
  
    
      
    
  


  
    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    
  


  Voor Tabby:

  mijn duistere schatkamer.


  Aantekening van de auteur


  Dit is een roman. Dit zal uit het onderwerp alleen al duidelijk blijken. Veel van de gebeurtenissen spelen zich echter op werkelijk bestaande plaatsen af, zoals Ogunquit, Maine; Las Vegas, Nevada; en Boulder, Colorado en ik heb de vrijheid genomen deze plaatsen waar nodig te veranderen om ze beter aan het verloop van mijn verhaal aan te passen. Ik hoop dat de lezers die in deze, en andere plaatsen die in dit verhaal voorkomen, wonen zich niet al te veel zullen ergeren aan deze ‘monsterachtige onbeschaamdheid’, zoals Dorothy Sayers, die zich daar eveneens naar hartenlust aan te buiten ging, dat noemde.


  Andere plaatsen, zoals Arnette, Texas en Shoyo, Arkansas, zijn al even verzonnen als het verhaal zelf.


  S.K.


  Voorwoord in twee delen


  Deel 1: Lees dit voordat u dit boek koopt


  Er is een aantal zaken dat u over deze versie van De beproeving moet weten voordat u de winkel verlaat. Daarom hoop ik dat u op dit moment nog met uw andere aankopen onder uw arm bij de tafel met zojuist verschenen boeken staat, en dat u dit boek doorbladert. Anders gezegd: ik hoop dat u uw geld nog in uw zak hebt zitten. Bent u er klaar voor? Mooi zo. Ik beloof dat ik het kort zal houden.


  Allereerst het volgende: dit is géén nieuwe roman. Als daarover ook maar enig misverstand bestaat, moet dat nú de wereld uit, voordat u bij de kassa bent, dat wil zeggen voordat uw goede geld vanuit uw zak naar de mijne gaat. De beproeving verscheen ruim twintig jaar geleden voor de eerste keer.


  Voorts is dit ook geen gloednieuwe of totaal andere versie van De beproeving. U zult er geen bekende figuren in aantreffen die zich volkomen anders gedragen en ook zal het verhaal op een bepaald moment geen andere loop krijgen die u, Trouwe Lezer, een heel andere richting meeneemt dan die welke u van de oude versie kende.


  Deze nieuwe versie van De beproeving is een uitbreiding van de roman die zo rond 1979 verscheen. Zoals ik al zei zult u er geen bekende figuren in aantreffen die zich volkomen anders gedragen, maar u zult wel ontdekken dat vrijwel alle figuren die u uit de oorspronkelijke versie kende méér dingen doen, en als ik niet van mening was geweest dat dit interessant zou zijn en vaak zelfs verhelderend werkte, zou ik nooit met dit project hebben ingestemd.


  Als u zich hier niet in kunt vinden, moet u dit boek niet kopen.


  En als u het al gekocht hebt, hoop ik dat u de bon hebt bewaard.


  Die hebt u nodig om het boek te ruilen of om uw geld terug te vragen.


  Als deze uitgebreide versie echter wel datgene is wat u bedoelt, nodig ik u uit om even een eindje met me op te lopen. Ik heb u heel wat te vertellen en ik ben van mening dat we dat beter om het hoekje kunnen doen.


  In het donker.


  Deel 2: Lezen na aankoop


  Dit is niet zozeer een voorwoord als wel een verklaring waarom besloten werd tot de uitgave van een nieuwe versie van De beproeving. Het was al een omvangrijk boek en sommige lezers – vele misschien – zullen dit beschouwen als iets wat een inmiddels beroemd geworden auteur zich nu eenmaal kan veroorloven omdat zijn boeken toch wel worden gelezen. Ik hoop dat dit niet het geval zal zijn, maar ik zou wel erg naïef zijn als ik tevoren geen rekening zou hebben gehouden met dergelijke kritiek. Per slot van rekening waren er nogal wat critici die de oorspronkelijke versie al veel te lang en nogal opgeblazen vonden.


  Of het boek inderdaad van het begin af aan al te lang was, of dat deze versie dat geworden is, moet elke lezer voor zich beoordelen.


  Ik wil op deze paar bladzijden alleen maar duidelijk maken dat ik De beproeving niet voor mezelf in zijn oorspronkelijke vorm uitgeef, maar enkel en alleen om de lezers van dienst te zijn die daarom hebben gevraagd. Ik zou het echter niet hebben gedaan als ik er voor mezelf niet van overtuigd zou zijn geweest dat de gedeelten die uit het oorspronkelijke manuscript werden weggelaten het verhaal verrijken, en ik zou een leugenaar zijn als ik zou beweren dat ik niet nieuwsgierig ben om te zien hoe het boek wordt ontvangen.


  Ik zal u het verhaal besparen wat de aanleiding was om De beproeving te schrijven. De gedachtegang die aan de totstandkoming van een roman ten grondslag ligt, interesseert over het algemeen niemand, behalve beginnende schrijvers. Die verkeren namelijk in de veronderstelling dat er een soort ‘geheim recept’ bestaat om een bestseller te schrijven, maar dat is niet zo. Je krijgt een idee. Op een bepaald ogenblik krijg je nog een idee. Ergens leg je een verbinding tussen twee of meer ideeën. Er dienen zich (aanvankelijk gewoonlijk zeer vage) figuren aan. De schrijver weet ongeveer hoe het verhaal moet eindigen (hoewel daar aan het eind van die gedachte gewoonlijk weinig of niets van terug te vinden is) en op zeker ogenblik gaat hij met pen en papier aan zijn schrijftafel zitten of hij neemt achter een schrijfmachine of een tekstverwerker plaats.


  Als iemand me vraagt: ‘Hoe schrijf je?’ antwoord ik steevast: ‘Woord voor woord,’ en even steevast wordt dat antwoord als onzin van de hand gewezen. En toch is het zo. Het klinkt misschien veel te eenvoudig, maar hoe is de Chinese Muur dan gebouwd?


  Precies: steen voor steen. Verder helemaal niets. Steen voor steen.


  En toch heb ik me laten vertellen dat je het kreng vanuit de ruimte kunt zien.


  Mochten er lezers zijn die werkelijk geïnteresseerd zijn in de totstandkoming van het verhaal, dan kunnen zij dit lezen in het laatste hoofdstuk van mijn nogal verward, maar gebruikersvriendelijke overzicht van het griezelgenre in het algemeen dat ik in 1982 publiceerde onder de titel Danse Macabre. Ik vertel u dit niet om reclame voor dat boek te maken, maar enkel en alleen om u te vertellen waar u het kunt vinden, hoewel het oorspronkelijk niet als uitleg was bedoeld, maar uitsluitend om iets geheel anders duidelijk te maken.


  Wat betreft deze versie van De beproeving is alleen van belang dat er ongeveer vierhonderd pagina’s uit het oorspronkelijke manuscript moesten worden geschrapt. Dat was niet omdat ze niet goed genoeg waren, want als dat het geval was geweest, had ik er vrede mee gehad en het boek gelaten zoals het was.


  Het boek werd op aandrang van de calculatieafdeling van de uitgeverij ingekort. Ze berekenden de productiekosten, legden die naast de verkoopcijfers van de gebonden edities van mijn voorgaande vier boeken en stelden toen een maximum haalbare verkoopprijs vast. Men vroeg me wie het boek moest inkorten: wilde ik het zelf doen, of had ik liever dat iemand van de redactie daarmee werd belast? Met tegenzin besloot ik de amputatie dan zelf maar uit te voeren. Voor een schrijver van wie telkens weer wordt gezegd dat hij aan chronische diarree van de tekstverwerker lijdt, heb ik het niet slecht gedaan, vind ik zelf. Er is slechts één gedeelte dat ik in de oorspronkelijke versie nogal verminkt vind en dat is de tocht van de Trashcan Man van Indiana naar Las Vegas.


  Maar, zal men wellicht vragen, waarom dan al die moeite, als het verhaal compleet is? Is het dan toch een overbodige luxe? Ik hoop van niet, want als dat inderdaad het geval is, heb ik een groot deel van mijn leven verknoeid. Verder ben ik van mening dat in een werkelijk goed verhaal het geheel altijd beter is dan de som van de afzonderlijke delen. Als dat niet zo was, zou er op de volgende versie van ‘Hans en Grietje’ niets aan te merken zijn:


  


  Hans en Grietje waren twee kinderen met een lieve vader en moeder. De lieve moeder stierf en de vader trouwde met een kreng van een wijf. Het kreng wilde van de kinderen af om zodoende meer geld voor zichzelf te hebben. Ze zei tegen die halvegare zwakkeling van een man van haar dat hij de kinderen mee naar het bos moest nemen en ze daar vermoorden.


  Op het laatste moment besloot de vader dat hij ze toch maar liever langzaam dood liet hongeren dan ze snel en genadig met zijn mes om zeep te helpen. Terwijl de kinderen door het bos zwierven, kwamen ze bij een huisje dat helemaal van snoep was gebouwd. Het was van een heks die ook mensen at. Ze sloot de kinderen op en zei dat ze ze, als ze eenmaal goed vet waren, zou opeten. Maar de kinderen waren haar te slim af.


  Hans stopte haar in haar eigen oven. Ze vonden de schat van de heks en er moest ook een goede kaart van het bos hebben gelegen, want ten slotte kwamen ze weer thuis. Toen ze binnenkwamen, schopte hun vader het kreng van een wijf de deur uit en ze leefden nog lang en gelukkig. Einde.


  


  Ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik vind het een waardeloos verhaal. Het klopt allemaal wel, maar het mist iets. Het is net een Cadillac zonder chroom en met doffe lak. Hij rijdt natuurlijk wel, maar toch…


  Ik heb niet alle vierhonderd pagina’s hersteld. Er is een verschil tussen iets goed doen en doodgewoon lomp zijn. Bepaalde stukken die in de la verdwenen toen ik mijn verkorte versie ging inleveren, verdienden dat inderdaad en zijn daar dan ook blijven liggen. Andere gedeelten, zoals Frannies confrontatie met haar moeder aan het begin van het boek, dragen volgens mij bij aan de diepgang en de kwaliteit van het verhaal, passages die ik, als lezer, buitengewoon waardeer. Om nog even op ‘Hans en Grietje’ terug te komen: u zult zich waarschijnlijk nog wel herinneren dat de slechte stiefmoeder tegen haar man zegt dat hij de harten van de kindertjes mee terug moet nemen als bewijs dat hij zijn opdracht inderdaad heeft uitgevoerd. De houthakker geeft blijk toch nog over enige intelligentie en vindingrijkheid te beschikken en toont haar twee konijnenharten. En dan dat beroemde spoor van broodkruimeltjes dat Hans achterlaat om zodoende straks de weg naar huis terug te kunnen vinden. Pienter knaapje! Maar als ze proberen het spoor terug te vinden, blijken de vogels het brood te hebben opgegeten. Geen van beide passages zijn strikt noodzakelijk voor de plot, maar aan de andere kant máken ze de plot toch ook weer en zijn ze een voorbeeld van een werkelijk goed verhaal vertellen. Ze vormen het verschil tussen wat een saai verhaal zou zijn geweest en een sprookje dat de lezers al meer dan honderd jaar heeft geboeid en doet griezelen.


  Ik denk niet dat er bij datgene wat ik heb toegevoegd iets is dat ook maar bij benadering zo goed is als Hans’ spoor van broodkruimels, maar het heeft me altijd gespeten dat behalve ikzelf en een aantal lezers van de uitgeverij niemand ooit de maniak heeft ontmoet die zichzelf eenvoudigweg The Kid noemt… of er getuige van is wat er met hem gebeurt als hij een tunnel uitkomt die in schril contrast staat met een andere tunnel, een half continent verder – de Lincoln-tunnel in New York – waar twee figuren aan het begin van het verhaal doorheen trekken.


  Hier is hij dus, Trouwe Lezer: De beproeving zoals de schrijver het oorspronkelijk had bedoeld. Met alles erop en eraan, of u het nu mooi vindt of niet. Maar de belangrijkste reden om deze onverkorte versie te publiceren is tevens de eenvoudigste. Hoewel ik het zelf nooit mijn beste boek heb gevonden, blijken veel van mijn lezers die mening wel te zijn toegedaan. Als ik een lezing houd (wat ik zoveel mogelijk tracht te vermijden) vraagt men mij altijd weer naar De beproeving. De verschillende figuren worden besproken alsof het werkelijk bestaande mensen betreft en men vraagt mij wat er met die-en-die is gebeurd… alsof ik zo af en toe een brief van deze of gene krijg.


  Steevast komt dan tevens de vraag of het boek ooit zal worden verfilmd. Het antwoord daarop: ja, waarschijnlijk wel. Of het een goede film wordt? Ik weet het niet. Of het nu een goede of een slechte film wordt, het feit blijft dat verfilming een verhaal vrijwel altijd te kort doet (er zijn natuurlijk uitzonderingen, waarbij we direct aan The Wizard of Oz denken). Men is ook onmiddellijk bereid om eindeloos de verschillende rollen te casten. Ik ben altijd van mening geweest dat Robert Duvall geknipt zou zijn voor de rol van Randall Flagg, maar anderen noemden Clint Eastwood, Bruce Dern en Christopher Walken. Het klinkt allemaal goed. Volgens mij zou Bruce Springsteen uitstekend geschikt zijn voor de rol van Larry Underwood als hij tenminste ooit zou besluiten om een filmrol te spelen (en als ik zijn video’s bekijk, geloof ik dat hij een uitstekend figuur zou slaan… hoewel ik persoonlijk de voorkeur zou geven aan Marshall Crenshaw). Maar toch lijkt het me het beste om Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd, en die duistere man aan de fantasie van de lezer over te laten, want die is levendiger en kleurrijker dan de lens ooit zou kunnen overbrengen. Films zijn per slot van rekening niets anders dan een snelle opeenvolging van foto’s. De verbeelding is daarentegen een vloeiend proces. Zelfs de beste film geeft slechts een deel van het verhaal weer. Wie ooit de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest heeft gezien en vervolgens het boek van Ken Kesey heeft gelezen, zal erg veel moeite hebben niet het gezicht van Jack Nicholson te zien bij Randle Patrick McMurphy. Dat hoeft niet noodzakelijk slecht te zijn… maar het is wel een beperking. Het mooie van een goed verhaal is dat het geen beperkingen kent en dat het kneedbaar is. Een goed verhaal is van de lezer zelf, op zijn eigen manier.


  Tot slot nog dit: ik schrijf om twee redenen. Om mezelf een plezier te doen en om anderen een plezier te doen. Met betrekking tot dit lange verhaal over een duister christendom hoop ik dat ik daar in beide gevallen in ben geslaagd.


  


  STEPHEN KING


  24 oktober 1989


  Outside the street’s on fire


  In a real death waltz


  Between what’s flesh and fantasy


  And the poets down here


  Don’t write nothin at all


  They just stand back and let it all be


  And in the quick of the night


  They reach for their moment


  And try to make an honest stand


  But they wind up wounded


  Not even dead


  Tonight in Jungle Land.


  BRUCE SPRINGSTEEN


  


  And it was clear she couldn’t go on!


  The door was opened and the wind appeared,


  The candles blew and then disappeared,


  The curtains flew and then hè appeared,


  Said, ‘Don’t be afraid,


  Come on, Mary,’


  And she had no fear


  And she ran to him


  And they started to fly…


  She had taken his hand…


  ‘Come on, Mary;


  Don’t fear the Reaper!’


  BLUE OYSTER CULT


  


  WHAT’S THAT SPELL?


  WHAT’S THAT SPELL?


  WHAT’S THAT SPELL?


  COUNTRY JOE AND THE FISH


  De cirkel opent zich


  


  We need help, the Poet reckoned.


  EDWARD DORN


  ‘Sally.’


  Gemompel.


  ‘Sally, wakker worden.’


  Gemompel, wat luider nu: lame met rust.


  Hij schudde nog harder.


  ‘Kom op, wakker worden. Vooruit nou!’


  Charlie.


  Dat was Charlies stem. Hoe lang stond hij daar al?


  Sally werd heel langzaam wakker.


  Ze keek eerst op de wekker op het nachtkastje en zag dat het kwart over twee was. Charlie kon hier helemaal niet zijn. Die zat in de nachtploeg. Toen pas keek ze hem aan en ze schrok. Haar intuïtie zei haar dat er iets vreselijks aan de hand was.


  Haar man was doodsbleek. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen. In zijn ene hand had hij de autosleutels. Met de andere schudde hij haar nog steeds heen en weer, hoewel ze haar ogen al lang open had. Het leek wel of het niet tot hem doordrong dat ze inmiddels klaarwakker was.


  ‘Charlie, wat is er? Wat is er aan de hand?’


  Hij scheen niet te weten wat hij moest zeggen. Zijn adamsappel danste op en neer, maar het enige geluid in de kleine dienstwoning was het tikken van de klok.


  ‘Is er brand?’ vroeg ze een beetje schaapachtig. Het was het enige dat ze kon bedenken wat hem zo uit zijn doen zou kunnen brengen. Ze wist dat zijn ouders bij een brand waren omgekomen.


  ‘Zoiets, ja,’ zei hij. ‘Alleen nog veel erger. Je moet je aankleden, schat. Pak Baby LaVon op. We moeten maken dat we wegkomen.’


  ‘Maar waarom dan toch?’ vroeg ze terwijl ze uit bed kwam. Angst greep haar bij de keel. Dit zat helemaal fout. Het leek wel of ze droomde. ‘Waarheen? De achtertuin in, bedoel je?’ Maar ze wist heel goed dat hij het niet over de achtertuin had. Ze had Charlie nog nooit zo bang gezien. Ze snoof eens, maar rook geen brandlucht.


  ‘Sally, schatje, vraag nou niets. We moeten weg. Zo ver mogelijk. Pak Baby LaVon nou maar en kleed haar aan.’


  ‘Maar moet ik… ik bedoel, ik kan toch zeker wel pákken?’


  Dat leek tot hem door te dringen. Hem op een ander spoor te zetten als het ware. Ze had het gevoel dat ze doodsbang was, maar eigenlijk was dat niet het geval. Nu zag ze dat wat ze bij hem voor angst had gehouden, veel eerder pure paniek was. Hij streek afwezig met zijn hand door zijn haar en zei: ‘Ik weet het niet. Ik moet eerst kijken waar de wind vandaan komt.’


  Na deze uitspraak die volgens haar nergens op sloeg, liep hij weg, haar verward en koud in haar nachthemd en op blote voeten achterlatend. Het leek wel of hij gek was geworden. Wat had de wind nu toch te maken met of zij wel of geen tijd had om te pakken?


  En hoe ver was ver weg? Reno? Vegas? Salt Lake City? En…


  Opeens kreeg ze een idee en van schrik sloeg ze haar hand voor haar mond.


  Desertie. Als ze er midden in de nacht vandoor gingen, kon dat alleen maar betekenen dat Charlie van plan was te deserteren.


  Ze ging het kamertje binnen dat als babykamer voor Baby LaVon dienst deed en bleef even besluiteloos naar het slapende kind in haar roze badstoffen pyjamapakje staan kijken. Ze kon alleen nog maar hopen dat dit een bijzonder levensechte droom zou blijken te zijn. Die zou vast wel weer overgaan en ze zou gewoon om zeven uur wakker worden. Ze zou Baby LaVon eten geven, zelf ook een boterham nemen en intussen naar het eerste uur van de ‘Today’- show kijken. Tegen achten zou ze eieren voor Charlie klaarmaken want die kwam rond die tijd thuis na een nacht in de noordelijke toren van het Reservaat. Over veertien dagen zou hij weer in de dagploeg zitten en niet meer zo chagrijnig zijn en als hij dan gewoon ’s nachts bij haar sliep, zou ze niet meer van die gekke dromen hebben en…


  ‘Schiet nou toch op!’ siste hij achter haar en daarmee vervloog haar laatste hoop. ‘Pak alleen het allernoodzakelijkste. Mens, in godsnaam, als je ook maar iets om haar geeft’  hij wees op het kinderbedje  ‘dan kleed je haar aan!’ Hij kuchte zenuwachtig in zijn gebalde vuist en begon in het wilde weg van alles uit de bureauladen te halen en in een paar oude koffers te gooien.


  Ze maakte Baby LaVon wakker en probeerde het kleine ding zo goed en zo kwaad als dat ging te sussen. De driejarige was humeurig en totaal van slag nu ze zo midden in de nacht wakker werd gemaakt en ze begon te huilen terwijl Sally haar een broekje, een hemdje en een speelpakje aantrok. Het gehuil van het kind maakte haar nog veel banger. Het deed haar denken aan de andere keren dat Baby LaVon, dat normaal een bijzonder makkelijk kind was, ’s nachts had gehuild omdat ze luiereczeem had, of een tandje dat doorkwam, of kroep of krampjes had. Haar angst ging over in woede toen ze Charlie langs zag komen rennen met een arm vol ondergoed  haar ondergoed. De behabandjes bengelden erbij of het serpentines waren. Hij smeet de hele handel in een van de koffers en sloeg hem dicht. Een van haar beste slipjes stak er half uit en ze wist haast zeker dat het gescheurd was.


  ‘Wat is er toch?’ riep ze en alleen haar toon al was genoeg om Baby LaVon, die net een beetje tot bedaren was gekomen, een nieuwe huilbui te bezorgen. ‘Ben je gek geworden? Ze sturen soldaten achter ons aan, Charlie! Soldaten!’


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Vannacht niet,’ en hij klonk afschuwelijk zeker van zijn zaak. ‘Het is zelfs zo, lieverd, dat als we niet als de donder maken dat we wegkomen, we de basis niet eens meer afkomen. Ik begrijp nog niet hoe ik die toren verdomme uitgekomen ben. Volgens mij is er ergens iets fout gegaan. Geen wonder trouwens, als je bedenkt dat de hele klerezooi fout is gegaan.’ Hij lachte gierend en dat maakte haar nog banger dan al het andere dat hij had gezegd en gedaan. ‘De kleine aangekleed? Mooi zo. Pak wat spulletjes voor haar in die andere koffer. De rest kan in de blauwe tas en dan moeten we hier als de bliksem weg. Ik denk dat we het nog wel redden. De wind waait goddank naar het westen.’ Weer hoestte hij in zijn vuist.


  ‘Pappie!’ kraaide Baby LaVon met uitgestoken armpjes. ‘Pappie, pappie, paardje rij! Pappie! Paardje hop!’


  ‘Nu niet,’ zei Charlie en verdween in de keuken waar Sally hem even later met serviesgoed hoorde rammelen. Hij haalde haar spaarpotje leeg, de blauwe soepkom die op de bovenste plank stond. Daar zat zo’n dertig dollar in die ze bij elkaar had gespaard met zo af en toe eens een dollar, soms niet meer dan vijftig cent.


  Dat waren háár centjes. Wat er ook aan de hand mocht zijn, het was dus echt wáár.


  Baby LaVon was niet gewend dat haar vader haar iets weigerde en zette het opnieuw op een brullen. Sally had de grootste moeite om haar een jasje aan te trekken en propte vervolgens wat kleertjes in de blauwe tas. Het was volkomen onzin om te proberen nog iets in de koffer te stoppen, want die barstte nu al haast uit zijn voegen. Ze moest er met haar knieën op gaan zitten om hem dicht te krijgen. Godzijdank was Baby LaVon zindelijk en dus hoefde ze zich niet druk te maken over luiers.


  Charlie kwam de slaapkamer weer binnen, echt hollend nu. Hij stopte de verkreukelde briefjes van vijf en één uit de soepkom in zijn borstzak. Sally pakte Baby LaVon op. Ze was inmiddels klaarwakker en kon best lopen, maar Sally wilde haar in haar armen hebben. Ze boog zich voorover en griste de tas van de vloer.


  ‘Waar gaan we naartoe, pappie?’ vroeg Baby LaVon. ‘Ik was slaapjes aan het doen.’


  ‘Je mag in de auto slaapjes doen,’ zei Charlie en greep de twee koffers. Sally’s slipje wapperde. Hij had nog steeds een starende blik in zijn ogen. Plotseling begon het Sally te dagen.


  ‘Is er een ongeluk gebeurd?’ fluisterde ze. ‘O jezusmaria, heilige Jozef, nee toch zeker? Een ongeluk? Dáár?’


  Hij knikte. ‘Ik zat te patiencen,’ zei hij. ‘Ik kijk op een gegeven ogenblik op en ik zie dat de klok van groen naar rood is gegaan. Ik zet de monitor aan. Sally, ze zijn allemaal…’


  Hij zweeg en keek naar Baby LaVon die hem met een paar betraande, maar grote nieuwsgierige ogen aankeek.


  ‘Daarbeneden is iedereen D-O-O-D,’ zei hij. ‘Op een stuk of twee na, maar die zullen er nu inmiddels ook wel geweest zijn.’


  ‘Wat is D-o-D, pappie?’ wilde Baby LaVon weten.


  ‘Niets, schatje,’ hoorde Sally zichzelf zeggen met een stem die van ergens heel ver weg leek te komen.


  Charlie slikte. Er klikte iets in zijn keel. ‘Als de klok op rood slaat, moet alles automatisch op slot gaan. De hele tent wordt door een grote, Chubb-computer geregeld en er kan absoluut niets misgaan. Ik zie die monitor en ik spring gelijk de deur uit. Ik was bang dat dat klereding me doormidden zou hakken. Die had meteen toen de klok op rood ging dicht moeten klappen en ik weet niet hoe lang hij al rood was toen ik opkeek. Maar ik was al bijna op de parkeerplaats toen ik hem achter me dicht hoorde vallen. Als ik dertig seconden later opgekeken had, zat ik nou in de controlekamer van die toren opgesloten als een kever in een jampot.’


  ‘Wat is het? Wat…’


  ‘Weet ik niet en ik wil het ook niet weten. Ik weet alleen maar dat ze direct do… dat ze allemaal D-O-O-D zijn. Als ze me willen hebben, moeten ze eerst zien dat ze me krijgen. Ik krijg wel gevarengeld, maar niet genoeg om hier te blijven. De wind waait naar het westen, dus wij rijden naar het oosten. Kom op, wegwezen.’


  Nog steeds half slapend en met een gevoel of ze akelig droomde volgde ze hem naar buiten waar hun vijftien jaar oude Chevrolet rustig in de geurende Californische woestijnnacht stond weg te roesten.


  Charlie smeet de koffers achterin en de tas op de achterbank. Met het kind in haar armen bleef Sally naast de auto staan en keek naar de bungalow waar ze de afgelopen vier jaar hadden gewoond. Toen ze erin trokken, bedacht ze, was ze nog in verwachting van Baby LaVon en had die nog heel wat paardjerijden voor de boeg.


  ‘Mens, schiet nou toch óp. Stap in.’


  Dat deed ze. Hij reed de wagen achteruit en even streken de lichtbundels van de koplampen over het huis. De weerschijn in de ramen had iets van de ogen van een opgejaagd beest.


  Hij zat gespannen over het stuur gebogen, zijn gezicht vaag verlicht door het schijnsel van de instrumenten. ‘Als de poort dichtzit, rij ik er dwars doorheen,’ zei hij. Ze kon horen dat hij het meende. Opeens kreeg ze een slap gevoel in haar knieën.


  Maar dergelijke drastische maatregelen bleken niet nodig. De poort van de basis stond wagenwijd open. Een van de wachten zat boven een tijdschrift te knikkebollen. De andere zag ze niet. Mogelijk zat die op de plee. Dit was het normale gedeelte van de basis, een gewoon voertuigendepot. Wat er verderop gebeurde, ging deze jongens niets aan.


  Ik keek op en zag dat de klok op rood was geslagen.


  Ze huiverde en legde haar hand op zijn been. Baby LaVon was weer in slaap gevallen. Charlie klopte even op haar hand en zei: ‘Het komt allemaal best voor elkaar, schat.’


  Toen het dag werd, reden ze nog steeds in oostelijke richting door Nevada en hoestte Charlie vrijwel onafgebroken.
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  I called the doctor on the telephone,


  Said doctor, doctor, please,


  I got this feeling, rocking and reeling,


  Tell me, what can it be?


  Is it some new disease?


  THE SYLVERS


  


  Baby, can you dig your man?


  Hè’s a righteous man,


  Baby, can you dig your man?


  LARRY UNDERWOOD


  1


  Het Texaco-station van Hapscomb lag aan de US 93, even ten noorden van Arnette, een negorij van vier straten op ongeveer 175 kilometer van Houston. Die avond waren de stamgasten present. Ze zaten bier te drinken in de buurt van de kassa, praatten over koetjes en kalfjes en keken naar de insecten die zich tegen het grote verlichte uithangbord te pletter vlogen.


  Bill Hapscomb was de eigenaar van het benzinestation en dus behandelden de aanwezigen hem met de verschuldigde eerbied, ondanks het feit dat hij een grote dwaas was. Ze zouden eenzelfde behandeling hebben verwacht als de vergadering in de zaak van een van hen had plaatsgevonden. Alleen hadden ze geen van allen een zaak. Het waren moeilijke tijden in Arnette. In 1980 telde het stadje nog twee industrieën: een papierfabriek (die voornamelijk bordjes en bekertjes voor picknicks en barbecues vervaardigde) en een fabriek van elektronische rekenmachientjes. Inmiddels was de papierfabriek gesloten en de rekenmachinefabriek op sterven na dood. Kennelijk konden ze die dingen in Taiwan veel goedkoper maken, net als draagbare tv’s en transistorradio’s.


  Norman Bruett en Tommy Wannamaker hadden allebei op de papierfabriek gewerkt en leefden nu, nadat hun ww-uitkering was gestopt, van de bijstand. Henry Carmichael en Stu Redman werkten op de rekenmachinefabriek, maar maakten zelden meer dan dertig uur per week. Victor Palfrey was gepensioneerd en rookte stinkende eigenteelt-shagjes want iets beters kon hij zich niet veroorloven.


  ‘Kijk, laat ik je nou eens wat vertellen,’ zei Hap, terwijl hij zijn handen op zijn knieën legde en voorover leunde. ‘Ze moeten gewoon zeggen: krijg het lazarus maar met je gelul over inflatie. De pot op met je staatsschuld. We hebben de persen en we hebben papier zat. We draaien gewoon vijftig miljoen briefies van duizend dollar en die gaan hatsekiedee zo in de cirkelasie.’


  Palfrey, die tot 1984 als bankwerker op de fabriek had gewerkt, was de enige van het gezelschap die over voldoende zelfrespect beschikte om Hap op het stomme van zijn redenering te wijzen. Hij rolde nog maar weer eens een van zijn stinkstokken en zei: ‘Dat helpt natuurlijk helemaal niets. Als ze dat zouden doen, kreeg je net zo’n situatie als in Richmond in de laatste twee jaar van de Burgeroorlog. Als je in die tijd met een dollar van de Confederatie bij de bakker kwam, legde hij die op het brood en sneed precies zo’n stuk af als die dollar lang was. Geld is alleen maar papier, begrijp je wel?’


  ‘Ik ken anders een paar mensen die het helemaal niet met je eens zijn,’ zei Hap zuur. Hij pakte een vettig rood-plastic papierstandaardje van de balie. ‘Deze lieden krijgen geld van me en die beginnen aardig vervelend te worden.’


  Stuart Redman was misschien wel de meest zwijgzame man in Arnette. Hij zat met een blikje Pabst in zijn hand in een van de gammele plastic stoelen en keek door het grote raam van het benzinestation over de US 93. Stu wist wat het betekende om arm te zijn.


  Hij was hier, in ditzelfde stadje, arm opgegroeid als zoon van een tandarts die overleden was toen Stu zeven jaar oud was. Hij had een vrouw en behalve Stu nog twee kinderen achtergelaten.


  Zijn moeder had een baantje bij de Red Ball Truck Stop, het wegrestaurant net buiten Arnette, aangenomen. Als het in 1979 niet zou zijn afgebrand, zou Stu het vanwaar hij nu zat, hebben kunnen zien. Ze had net genoeg verdiend om hun vieren in leven te houden, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Op negenjarige leeftijd was Stu zelf gaan werken, eerst voor Rog Tucker, de eigenaar van de Red Ball, na schooltijd auto’s lossen voor vijfendertig cent per uur, en vervolgens op de veemarkt van het naburige Braintree. Hij moest liegen over zijn leeftijd om twintig uur per week keihard te mogen werken voor het minimumloon.


  En nu, terwijl hij zat te luisteren naar het gesprek van Hap en Vic Palfrey over geld en de geheimzinnige manier waarop dat altijd opraakte, dacht hij eraan terug hoe zijn handen in het begin hadden gebloed van het trekken aan de schier eindeloze stroom karretjes met huiden en darmen. Hij had geprobeerd het voor zijn moeder verborgen te houden, maar binnen een week nadat hij was begonnen, had ze het al in de gaten gehad. Ze had een traantje gelaten, terwijl ze toch een vrouw was die niet gauw huilde. Maar ze had niet tegen hem gezegd dat hij ermee op moest houden. Ze wist veel te goed hoe hun situatie was. Ze was een realist.


  Een van de oorzaken dat hij zo’n stille figuur was geworden, was het feit dat hij nooit vriendjes had gehad, omdat daar eigenlijk nooit tijd voor was geweest. Je had school en je had werk. In hetzelfde jaar dat hij op de veemarkt was begonnen, was zijn jongste broertje, Dev, aan longontsteking gestorven en daar was Stu eigenlijk nooit helemaal overheen gekomen. Een soort schuldgevoel, dacht hij. Hij had het meest van Dev gehouden… maar zijn overlijden betekende tevens dat er een mond minder te voeden was.


  Op de middelbare school had hij het football ontdekt en dat was iets dat zijn moeder altijd had aangemoedigd, zelfs als hij daardoor minder uren kon werken. ‘Speel jij nou maar,’ had ze gezegd.


  ‘Als je een kans hebt om hieruit te komen, Stuart, dan is het met football. Speel jij nou maar. Denk aan Eddie Warfield.’ Eddie Warfield was de plaatselijke held. Die kwam uit een gezin dat nog armer was dan dat van Stu en had op de middelbare school al furore gemaakt als aanvoerder van het plaatselijk team. Daarna had hij een beurs gekregen voor de universiteit van Texas en had tien jaar bij de Green Bay Packers gespeeld, meestal als reserve, maar toch ook als quarterback bij een aantal belangrijke wedstrijden.


  Eddie was tegenwoordig eigenaar van een reeks fastfoodrestaurants in het westen en zuidwesten en een levende legende in Arnette. Als je in Arnette ‘succes’ zei, bedoelde je Eddie Warfield.


  Stu was geen quarterback en geen Eddie Warfield. Maar toch had hij in zijn eerste jaar op de middelbare school het gevoel gehad dat hij in elk geval een kans had op een bescheiden beurs. En verder had je de regeling dat je en kon werken en studeren, en de schooldecaan had hem verteld dat er altijd een mogelijkheid was om een renteloze lening te krijgen.


  Toen was zijn moeder ziek geworden waardoor ze niet meer kon werken. Ze bleek kanker te hebben. Twee maanden voor zijn eindexamen was ze overleden en moest Stu voor zijn broer Bryce zorgen. Stu had de beurs geweigerd en was op de rekenmachinefabriek gaan werken. En zo was het ten slotte Stu’s drie jaar jongere broer Bryce geweest die het had gemaakt. Hij was nu systeemanalist bij IBM en woonde in Minnesota. Hij schreef niet zo erg vaak en Stu had hem voor het laatst op de begrafenis van zijn vrouw gesproken die aan precies dezelfde vorm van kanker was overleden als zijn moeder. Volgens hem had Bryce ook een schuldgevoel… en misschien schaamde Bryce zich ook wel een beetje over het feit dat zijn broer nu een van de ouwe jongens in een kwijnend Texaans stadje was, gedoemd zijn dagen te slijten in de rekenmachinefabriek en zijn avonden bij Hap of met een potje Lone Starbier in de Indian Head.


  Zijn huwelijk was de beste tijd van zijn leven geweest en had maar achttien maanden geduurd. In het lichaam van zijn jonge vrouw was een donker, kwaadaardig kind gegroeid. Dat was nu vier jaar geleden. Sindsdien had Stu meer dan eens overwogen om uit Arnette weg te gaan, op zoek naar iets beters, maar het gezapige dorpsbestaan met al zijn bekende plaatsen en vertrouwde gezichten weerhield hem ervan die stap ook daadwerkelijk te nemen.


  Men mocht hem graag in Arnette en Vic Palfrey had hem zelfs een keer ‘Ouwe Taaie’ genoemd, wat als een groot compliment mocht worden beschouwd.


  Terwijl Vic en Hap bleven bekvechten keek Stu naar buiten. Het schemerde nog, maar het landschap was al in schaduwen gehuld.


  Veel auto’s kwamen er vandaag de dag niet meer over de US 93, wat een van de oorzaken was van Haps onbetaalde rekeningen, maar nu zag Stu toch een auto aankomen.


  Hij was nog zeker een halve kilometer van het benzinestation verwijderd en het laatste daglicht weerspiegelde op het weinige chroom dat er nog aan zat. Stu had uitstekende ogen en volgens hem was het een oude Chevrolet, zo te zien een model uit 1975.


  Een Chevy zonder lichten die hooguit vijfentwintig kilometer per uur reed en van links naar rechts over de weg slingerde. Tot nu toe was hij de enige die hem had gezien.


  ‘Laten we zeggen dat jij een hypotheek op dit station hebt,’ zei Vic, ‘en dat je bijvoorbeeld vijftig dollar per maand rente en aflossing moet betalen.’


  ‘Het is héél wat meer.’


  ‘Nou ja, laten we nou maar even aannemen dat het vijftig is. En stel nou dat de regering inderdaad een hoop geld ging drukken en dat jij daar zomaar een smak van kreeg. Dan zouden die jongens van de bank zeggen: “Wacht even, maar nou krijgen we voortaan geen vijftig, maar hónderdvijftig van je.” Ben je nog net zo ver.’


  ‘Zo werkt dat,’ viel Henry Carmichael hem bij. Hap keek hem kwaad aan. Hij wist toevallig dat Hank de laatste tijd de gewoonte had om cola uit de automaat te halen zonder statiegeld te betalen en hij wist ook dat Hánk wist dat hij het wist, dus als Hank nou zo nodig partij moest kiezen, moest het natuurlijk wel de zijne zijn.


  ‘Dat zou niet noodzakelijkerwijs het geval hoeven te zijn,’ zei Hap gewichtig. Vervolgens begon hij uit te leggen hoe hij dat, met zijn zes jaar lagere school, zou aanpakken.


  Stu, die alleen maar wist dat ze allemaal behoorlijk krap zaten, luisterde met een half oor naar het gezeur van Hap en keek naar de Chevy die al slingerend dichterbij kwam. Volgens Stu kwam hij vast niet veel verder meer. Hij reed over de witte streep, kwam in de linkerberm terecht, wierp een hoop stof op, maar kwam toch weer op de weg terug. Even bleef hij op de goede weghelft, maar schoot vervolgens bijna de greppel aan de rechterkant in. Toen leek het alsof de bestuurder het grote verlichte Texaco-station als baken had uitgekozen, want de auto schoot op de inrit af als een projectiel dat aan het eind van zijn baan is gekomen. Nu kon Stu het gebonk van de versleten motor horen, het gepruttel van een slechte carburateur en het gesis van een stel lekke kleppen. Hij miste de inrit en hobbelde over de stoeprand. Het licht van de tl-buizen boven de pompen weerkaatste in de vuile voorruit en daardoor was het moeilijk te zien wie erin zaten, maar Stu zag de vage gedaante van de bestuurder door de schok heen en weer slingeren.


  Niets wees erop dat de auto zou gaan stoppen en hij bleef gewoon met dezelfde snelheid doorgaan.


  ‘Vandaar dat ik beweer dat je, als je gewoon meer geld in omloop brengt…’


  ‘Ik zou m’n pompen maar uitschakelen, Hap,’ zei Stu kalm.


  ‘De pompen? Hoezo?’


  Norm Bruett draaide zich om en keek naar buiten. ‘Godsammekrake,’ zei hij.


  Stu kwam overeind, leunde over Tommy Wannamaker en Hank Carmichael heen en haalde in één keer alle acht schakelaars over, vier met elke hand. Zodoende was hij de enige die niet naar de Chevy keek toen die de pompen van het eiland aan de buitenkant van het pompstation ramde en omver maaide.


  Hij ploegde er heel traag en met een onverbiddelijkheid die in zekere zin indrukwekkend was doorheen. De volgende dag zwoer Tommy Wannamaker in de Indian Head dat de remlichten niet één keer waren aangeflitst. De Chevy bleef gewoon doorgaan met zijn vijfentwintig kilometer per uur alsof hij de eerste auto van het bloemencorso was. De bodemplaat schuurde krijsend over het beton van het pompeiland en toen de wielen de rand raakten, zag iedereen behalve Stu hoe het hoofd van de bestuurder slap tegen de voorruit knalde en er een ster in sloeg.


  De Chevy nam een sprong als een ouwe hond die een schop krijgt en maaide de super-pomp omver. Die knapte af en rolde weg waarbij er een beetje benzine uitstroomde. De slang raakte los en het vulstuk bleef glimmend in het lamplicht liggen.


  Ze zagen allemaal hoe de uitlaat vonken over het beton trok en Hap, die in Mexico getuige was geweest van het ontploffen van een benzinestation, hield onwillekeurig zijn handen voor zijn ogen om zich te beschermen tegen de vuurbal die hij verwachtte. In plaats daarvan zwaaide de achterkant van de Chevrolet echter rond en hotste aan de kant van het kantoortje van het pompeiland af.


  De voorkant raakte de loodvrij-pomp die met een doffe knal afbrak.


  Het leek haast opzet, zoals de Chevrolet zijn draai van 360 graden voltooide en nogmaals tegen het eiland botste, maar nu dan dwars. De achterkant sprong omhoog op het eiland en haalde de normaal-pomp onderuit. En toen pas kwam de Chevy tot stilstand, terwijl de roestige uitlaat eronderuit stak. Hij had alle drie de pompen van het eiland dat direct aan de weg lag ondersteboven gereden. De motor liep nog heel even door, maar stopte toen. De stilte die volgde was bijna tastbaar en bijzonder dreigend.


  ‘Jezusmina!’ zei Tommy Wannamaker naar adem happend. ‘Gaat ie de lucht in, Hap?’


  ‘Als ie ging, was ’t al gebeurd,’ zei Hap terwijl hij overeind kwam.


  Hij stootte met zijn schouder tegen het kaartenrek zodat Texas, New Mexico en Arizona alle kanten opvlogen. Hap voelde zich voorzichtig opgetogen. Zijn pompen waren verzekerd en de premie was betaald. Mary had er altijd voor gezorgd dat wat er ook gebeurde de premie betaald werd.


  ‘Die vent moet straalbezopen zijn,’ zei Norm.


  ‘Ik heb op zijn remlichten gelet,’ kraaide Tommy. ‘Die zijn niet één keer aangegaan. Jezusmina! Als ie negentig had gereden, waren we allemaal hartstikke dood geweest.’


  Halsoverkop verlieten ze het kantoortje, Hap voorop en Stu als laatste. Hap, Tommy en Norm bereikten tegelijkertijd de auto. Ze roken benzine en hoorden het getik van de afkoelende motor. Hap trok het portier aan de kant van de bestuurder open, waarop de man achter het stuur als een baal vuil wasgoed naar buiten tuimelde.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde, nee, brulde Norm Bruett haast. Hij draaide zich om, sloeg zijn handen voor zijn dikke buik en kotste.


  Dat kwam niet door de man die naar buiten was gevallen (en door Hap keurig opgevangen voordat hij de grond raakte), maar door de alles verpestende stank van bloed, uitwerpselen, braaksel en ontbinding die uit de auto golfde. Het was een afschuwelijke doordringende geur van ziekte en dood.


  Hap draaide zich om, greep de man onder zijn oksels en sleurde hem bij de auto vandaan. Haastig greep Tommy hem bij zijn voeten en samen droegen ze hem het kantoortje binnen. In het licht van de tl-buizen zagen hun gezichten wasachtig bleek. Hap was zijn verzekeringsgeld alweer vergeten.


  De anderen wierpen een blik in het interieur van de auto en nu was het Hank die zich omdraaide, zijn hand boven zijn mond met zijn pink omhoog als iemand die zijn glas opheft om te toosten.


  Hij strompelde naar de andere kant van het benzinestation en kotste zijn eten uit.


  Vic en Stu keken in de auto, keken elkaar eens aan en wierpen weer een blik naar binnen. Op de plaats naast de chauffeur zat een jonge vrouw, haar rok tot op haar dijen omhoog geschoven. Een jongen of een meisje van een jaar of drie leunde tegen haar aan.


  Ze waren allebei dood. Hun nek was opgezwollen als een binnenband en de huid had daar een zwartpaarse kleur alsof hij gekneusd was. Ook onder hun ogen was de huid opgezwollen. Vic vertelde later dat ze er als honkbalspelers hadden uitgezien die lampenzwart onder hun ogen hadden gesmeerd om minder last te hebben van het felle licht. Hun blinde ogen puilden uit hun kassen.


  De vrouw hield het handje van het kind in de hare. Er was dik slijm uit hun neuzen gelopen en dat was nu vastgekoekt. Vliegen zoemden om hen heen, deden zich te goed aan het slijm en vlogen in en uit hun geopende monden. Stu was in Vietnam geweest, maar zo’n verschrikkelijk en tegelijkertijd deerniswekkend tafereel had hij werkelijk nog nooit gezien. Hij kon zijn ogen maar niet van die twee ineengestrengelde handen afhouden.


  Vic en hij deden een stap terug en keken elkaar met lege blikken aan. Toen draaiden ze zich om en keken naar het kantoortje. Hap stond driftig in de telefoon te praten. Achter hen liep Norm naar het kantoortje en wierp een schichtige blik over zijn schouder in de richting van het autowrak. Het portier aan de bestuurderskant stond open en er bengelde een paar kinderschoentjes aan de achteruitkijkspiegel.


  Hank stond bij de deur en veegde zijn mond af met een vuile zakdoek. ‘Jezus, Stu,’ zei hij somber en Stu knikte.


  Hap legde de hoorn op de haak. De bestuurder van de Chevrolet lag op de vloer. ‘Ambulance is binnen tien minuten hier. Denk je dat ze…?’ Hij maakte een beweging met zijn duim in de richting van de Chevy.


  ‘Ja, die zijn dood.’ Vic knikte. Zijn doorgroefde gezicht was ziekelijk geel en hij probeerde een van zijn stinksigaretten te rollen, maar morste de meeste tabak op de vloer. ‘Dooier heb ik ze nog nooit gezien.’ Hij keek naar Stu en Stu knikte terwijl hij zijn handen diep in zijn zakken stak. Hij had de zenuwen.


  De man op de vloer kreunde gesmoord en ze keken allemaal op hem neer. Even later werd het duidelijk dat hij iets probeerde te zeggen en Hap knielde naast hem. Het was tenslotte zíjn benzinestation.


  De man mankeerde hetzelfde als de vrouw en het kind in de auto, wat dat dan ook geweest mocht zijn, daar was geen twijfel aan.


  Zijn neus liep en zijn ademhaling klonk vreemd raspend, ergens diep vanuit zijn borst. De huid onder zijn ogen was gezwollen, nog niet zwart, maar al wel paars. Zijn nek leek veel te dik en het vlees was als het ware omhoog geschoven, waardoor hij een dubbele onderkin had gekregen. Hij moest hoge koorts hebben, want Hap had het gevoel of hij naast een barbecue geknield zat.


  ‘De hond,’ mompelde hij. ‘Heb je ’m afgemaakt?’


  ‘Meneer,’ zei Hap en schudde hem zachtjes, ‘ik heb de ambulance gebeld. Het komt allemaal wel goed.’


  ‘Klok werd rood,’ kreunde de man op de vloer en hij begon hevig te hoesten, een reeks rochelende kuchen die een sproeiregen van snot en lange slierten taai slijm ten gevolge had. Hap deinsde terug en trok een vies gezicht.


  ‘Je kunt hem beter op zijn zij rollen,’ zei Vic. ‘Hij stikt er nog in.’


  Maar voor hij dat kon doen, hield het hoesten ook weer op en haalde de man hijgend en onregelmatig adem. Langzaam opende hij zijn ogen en keek naar de mannen die om hem heen stonden.


  ‘Waar… ben ik hier?’


  ‘Arnette,’ zei Hap. ‘In het Texaco-station van Bill Hapscomb. Je hebt een stuk of wat pompen omvergereden.’ Waarna hij er haastig aan toevoegde: ‘Geeft niet, hoor. Die zijn verzekerd.’


  De man probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet en daarom legde hij alleen zijn hand maar op Haps arm.


  ‘Mijn vrouw… de kleine meid…’


  ‘Die maken het goed,’ zei Hap met een schaapachtige grijns.


  ‘Ik geloof dat ik doodziek ben,’ zei de man. Zijn ademhaling was nu zacht rochelend. ‘Zij ook. Twee dagen geleden al, toen we wakker werden. Salt Lake City…’ Hij sloot zijn ogen weer. ‘Doodziek… geloof dat we toch niet vlug genoeg vertrokken zijn…’


  In de verte hoorden ze de sirene van de Vrijwillige Ambulancedienst van Arnette naderbij komen.


  ‘Mensen, mensen,’ zei Tommy Wannamaker. ‘Mensen nog aan toe;’ De zieke deed zijn ogen weer open en opeens keek hij erg bezorgd.


  Opnieuw deed hij een poging om overeind te krabbelen. Het zweet stroomde van zijn gezicht en hij greep Hap vast.


  ‘Maken Sally en Baby LaVon het goed?’ vroeg hij. De man was ziek, halfgek van de koorts en hij stonk. Het deed Hap denken aan de geur die een oude hondendeken soms kan hebben.


  ‘Heus, die maken het best,’ zei Hap een beetje gespannen. ‘Hou je nou maar kalm en blijf rustig liggen, oké?’


  De man zonk terug op de vloer. Zijn ademhaling ging nu veel moeizamer. Hap en Hank rolden hem op zijn zij en dat leek iets te helpen. ‘Tot gisteravond voelde ik me nog vrij goed,’ zei hij. ‘Ik hoestte wel, maar dat was alles. Ben ’s nachts wakker geworden… We zijn niet vlug genoeg weggekomen. Hoe is het met Baby LaVon?’


  Hij mompelde nog iets dat ze geen van allen konden verstaan. Het geluid van de sirene kwam steeds dichterbij. Stu liep naar het raam om te kijken of hij de ambulance al kon zien aankomen. De anderen bleven in een cirkel om de man op de vloer staan.


  ‘Heb jij soms een idee wat hem mankeert, Vic?’ vroeg Hap.


  Vic schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Misschien hebben ze iets verkeerds gegeten,’ opperde Norm Bruett. ‘Die auto heeft een Californisch kenteken. Ze hebben waarschijnlijk in allerlei wegrestaurants gegeten. Kan best dat ze een bedorven hamburger hebben gehad. Dat gebeurt weleens.’


  De ambulance reed het benzinestation binnen, ontweek het wrak van de Chevy en stopte voor de deur van het kantoortje. Het rode zwaailicht wierp een vreemd schijnsel in het rond. Het was inmiddels helemaal donker geworden.


  ‘Geef me een hand, dan trek ik je eruit!’ riep de man op de vloer opeens, maar hij was ook meteen weer stil.


  ‘Voedselvergiftiging,’ zei Vic. ‘Ja, dat zou best kunnen. Ik hoop het maar, want anders…’


  ‘Anders wát?’ vroeg Hank.


  ‘Omdat het anders weleens iets besmettelijks zou kunnen zijn.’ Vic keek hen met een bezorgde blik aan. ‘Ik heb in 1958 in de buurt van Nogales de cholera-epidemie meegemaakt en dat leek hier verrekte veel op.’


  Er kwamen drie mannen binnen met een brancard. ‘Nou, Hap,’ zei een van hen, ‘jij mag van geluk spreken dat je kloten niet van je kont geknald zijn. Is dat ’m?’


  Ze maakten ruimte zodat Billy Verecker, Monty Sullivan en Carlos Ortega erdoor konden, mannen die ze allemaal kenden.


  Hap nam Monty terzijde. ‘Er zitten er nog twee in die auto. Vrouw en een klein meisje. Allebei dood.’


  ‘Allemachtig! Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Maar dat weet die kerel nog niet. Brengen jullie hem naar Braintree?’


  ‘Dacht ik wel, ja.’ Monty keek hem besluiteloos aan. ‘Wat moet ik met die twee in de auto? Ik heb zoiets ook nog nooit bij de hand gehad, Hap.’


  ‘Stu kan de politie bellen. Vind je het goed dat ik met jullie meerij?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze legden de man op de brancard en terwijl ze hem naar buiten reden, ging Hap naar Stu. ‘Ik ga met ze mee naar Braintree. Wil jij de politie waarschuwen?’


  ‘Doe ik.’


  ‘En bel Mary ook even. Vertel haar maar wat er gebeurd is.’


  ‘Komt voor mekaar.’


  Hap liep op een drafje naar de ambulance en klom achterin. Billy Verecker deed de deuren achter hem dicht en riep zijn twee maten. Die hadden zwijgend en met afschuw in de Chevrolet staan kijken.


  Even later reed de ambulance weg, met gillende sirene en het rode zwaailicht dat zijn bloedrode bundels over het plaveisel van het benzinestation wierp. Stu liep naar de telefoon en gooide er een kwartje in.


  


  De man van de Chevrolet overleed toen hij nog dertig kilometer van het ziekenhuis was verwijderd. Hij haalde voor de laatste keer heel diep, rochelend adem, blies die uit, haalde nog even heel kort weer in en toen was het afgelopen.


  Hap haalde de portefeuille van de man uit zijn kontzak en keek wat erin zat. Zeventien dollar in contanten. Volgens zijn Californische rijbewijs heette hij Charles D. Campion. Verder zat er een militair identiteitsbewijs in en een paar foto’s van zijn vrouw en dochtertje. Daar keek Hap maar liever niet naar.


  Hij stopte de portefeuille weer terug en zei tegen Carlos dat hij de sirene wel af kon zetten. Het was tien over negen.


  2


  Vanaf het strand van Ogunquit, Maine, stak een pier van basaltblokken ver in de Atlantische Oceaan. Voor Frannie Goldsmith had die vandaag iets van een beschuldigende vinger en toen ze haar auto de parkeerplaats op reed, zag ze Jess helemaal aan het eind zitten, een silhouet in de late namiddagzon. Meeuwen cirkelden schreeuwend boven zijn hoofd, wat het geheel tot een levensecht beeld van New England maakte, en ze betwijfelde of een van de meeuwen het lef zou hebben een straal witte poep op Jess Riders onberispelijke blauwgestreepte boerenkiel te laten vallen. Hij was per slot een praktiserend dichter.


  Ze wist dat het Jess was want ze zag zijn racefiets vastgebonden aan het hek staan dat achter het hokje van de parkeerwachter langsliep.


  Gus – dik, kalend, een bekend dorpsfiguur – kwam naar buiten om haar te begroeten. Bezoekers moesten een dollar parkeergeld betalen, maar ook zonder naar de sticker op de voorruit van haar Volvo te kijken, wist hij dat ze een inwoner was. Fran kwam hier vaak.


  Ja, dat kon je wel zeggen, dacht Fran. Ik ben hier zelfs zwanger geworden, daar, op het strand, ongeveer vier meter boven de vloedlijn. Lief Handjevol: je bent verwekt op de fraaie kust van Maine, ongeveer vier meter boven de vloedlijn en twintig meter ten oosten van de pier. De plek is met een kruisje aangegeven.


  Gus stak zijn hand op.


  ‘Uw vriend zit op het eind van de pier, mevrouw Goldsmith.’


  ‘Bedankt, Gus. Hoe gaan de zaken?’


  Hij glimlachte en maakte een gebaar in de richting van een aantal auto’s op de parkeerplaats die vrijwel allemaal een blauw-witte sticker met INGEZETENE op de voorruit hadden.


  ‘Zo vroeg in het jaar is er weinig te doen,’ zei hij. Het was 17 juni. ‘Nog een dag of veertien en dan zullen we eens een paar centen voor de stad gaan verdienen.’


  ‘Dat zal best. Als jij tenminste niet alles verdonkeremaant.’


  Gus lachte en ging weer naar binnen.


  Frannie leunde met een hand op het warme metaal van haar auto, trok haar sportschoenen uit en deed een paar rubber teenslippers aan. Ze was een lang, slank meisje met kastanjebruin haar dat tot halverwege haar bruingele hemdjurk viel. Ze had een goed figuur en lange benen die heel wat waarderende blikken trokken.


  Een lekker stuk noemden ze dat. Miss College Girl 1990.


  Ze moest om zichzelf lachen, maar het was wel een lach met een bittere bijsmaak. Je doet net of dit groot nieuws is, hield ze zichzelf voor. Hoofdstuk Zes: Waarin Hester Prynne Dominee Dimmesdale het Nieuws Vertelt dat Ze in Verwachting is van Pearl.


  Nou, dominee Dimmesdale was hij bepaald niet. Hij was Jess Rider, twintig jaar oud, een jaar jonger dan Onze Heldin, Kleine Fran.


  Hij was praktiserend eerstejaarsstudent-dichter. Dat kon je aan zijn onberispelijke blauw-wit gestreepte boerenkiel zien.


  Ze bleef boven aan het strand staan en voelde de warmte van het zand door de zolen van haar teenslippers heen. Het silhouet aan het eind van de pier wierp steentjes in het water. Haar gedachten waren deels geamuseerd, deels nogal triest. Hij weet wat voor indruk hij maakt als hij daar zo zit, dacht ze. Lord Byron, eenzaam maar onbevreesd. In eenzame afzondering starend over het wijde water naar de verre kim waarachter Engeland ligt. Maar ik, een banneling, zal misschien nooit meer…


  Flauwekul!


  Het waren niet zozeer deze gedachten die haar kwaad maakten als wel het besef wat dit wilde zeggen over haar gemoedstoestand.


  Daar zat de jongeman van wie ze, naar ze aannam, hield, terwijl ze hem ondertussen achter zijn rug om belachelijk stond te maken.


  Met voorzichtige, sierlijke gratie zocht ze haar weg over de grote stenen en diepe gaten van de pier. Het was een oude pier die vroeger onderdeel van het havenhoofd had gevormd. Tegenwoordig lagen de meeste boten aan de zuidkant van de stad, waar drie jachthavens en zeven ballententen van motels waren die het de hele zomer razend druk hadden.


  Ze liep heel langzaam en probeerde intussen in het reine te komen met de gedachte dat haar verliefdheid aardig was getaand in de elf dagen dat ze nu wist dat ze ‘een ietsepietsie zwanger was’, om met Amy Lauder te spreken. Nou ja, dat was tenslotte zijn schuld, waar of niet?


  Maar niet alleen die van hem, dat stond vast. En ze had nog wel de pil gebruikt. Dat was een fluitje van een cent geweest. Ze was naar de universiteitsdokter gegaan, had gezegd dat ze hevige menstruatiepijnen en allerlei rare uitslag had en vervolgens zonder meer een recept gekregen. Hij had haar zelfs nog voor een maand gratis monsters meegegeven.


  Ze bleef weer even staan. Links en rechts van haar was alleen nog maar water en de branding die naar het strand liep. Waarschijnlijk hoorde de dokter dat verhaaltje over pijnlijke menstruatie en pukkels even vaak als de drogist moest luisteren naar jongens die condooms voor hun broer kwamen halen. Zo ging dat tegenwoordig. Ze had eigenlijk net zo goed bij hem binnen kunnen stappen en zeggen: ‘Geef me de pil want ik ga neuken.’ Ze had er tenslotte de leeftijd voor. Waarom zou je daar eigenlijk moeilijk over doen? Ze keek naar Jess’ rug en zuchtte. Omdat moeilijk doen een gewoonte begint te worden. Ze liep weer verder.


  Hoe dan ook: de pil had niet gewerkt. Op de pillenfabriek had deze of gene bij de eindcontrole zitten suffen. Of ze was vergeten hem in te nemen en vergeten dat ze dat vergeten was, dat kon natuurlijk ook.


  Ze kwam stilletjes naderbij en legde haar beide handen op zijn schouders.


  Jess, die zijn steentjes in zijn linkerhand had en ze met zijn rechter in de oceaan keilde, slaakte een kreet en sprong overeind. De steentjes vlogen alle kanten op en het scheelde een haar of hij had Frannie achterover in het water geduwd. Zelf viel hij er ook bijna in, maar dan voorover.


  Ze kon het echt niet helpen, maar begon te giechelen en deinsde met haar hand voor haar mond achteruit terwijl hij zich woedend omdraaide. Hij was een goedgebouwde jongeman, met zwart haar, een goudgerande bril en regelmatige trekken die tot Jess’ grote spijt nooit een echte afspiegeling van zijn gevoeligheid zouden zijn.


  ‘Ik schrik me rot!’ schreeuwde hij.


  ‘O, Jess,’ giechelde ze, ‘o, Jess, wat spijt me dat nou toch, maar het was echt geinig, heus.’


  ‘We waren bijna in het water gevallen,’ zei hij en deed kwaad een stap in haar richting.


  Van de weeromstuit deed zij een stap terug, struikelde over een steen en kwam onzacht op haar achterwerk terecht. Haar kaken klapten op elkaar met haar tong ertussen – dat deed pijn! – en haar gegiechel hield zo plotseling op, dat het leek of iemand het geluid met een mes had afgesneden. En juist die plotselinge stilte – ik ben een radio en ik ben uitgezet – was zo grappig dat ze weer begon te giechelen, ondanks het feit dat haar tong bloedde en zo verschrikkelijk pijn deed dat de tranen haar over de wangen stroomden.


  ‘Heb je je bezeerd, Frannie?’ vroeg hij bezorgd, terwijl hij naast haar neerknielde.


  Ik hou toch echt van hem, dacht ze met een zekere opluchting. Bof ik toch nog.


  ‘Alleen mijn trots maar,’ zei ze en liet zich door hem overeind helpen. ‘En ik heb op mijn tong gebeten, zie je wel?’ Ze stak hem uit en had eigenlijk verwacht dat hij zou glimlachen, maar in plaats daarvan fronste hij zijn wenkbrauwen.


  ‘Jezus, Fran, je bloedt als een rund.’ Hij haalde een zakdoek uit zijn kontzak, keek er weifelend naar en stopte hem toen weer terug.


  Ze zag het beeld voor zich: de twee geliefden in de zomerzon, hand in hand terug naar de parkeerplaats, zij met zijn zakdoek in haar mond gepropt. Ze steekt haar hand op naar de welwillend glimlachende parkeerwachter en zegt: Dung-dje-Guz.


  Ze begon weer te giechelen hoewel haar tong verschrikkelijk pijn deed en de smaak van het bloed in haar mond haar een beetje misselijk maakte.


  ‘Kijk even de andere kant op,’ zei ze preuts. ‘Ik moet even iets doen wat niet helemaal damesachtig is.’


  Hij glimlachte en sloeg met een theatraal gebaar een hand voor zijn ogen. Steunend op een arm stak ze haar hoofd over de rand van de pier en spuugde een helderrode rochel de oceaan in. Jakkes. Nog eentje. En nog een keer. Het duurde even, maar toen leek haar mond toch weer enigszins schoon te zijn en ze draaide zich om. Hij zat door zijn vingers naar haar te kijken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben ook zo’n trut.’


  ‘Nee hoor,’ zei Jesse, maar het was duidelijk dat hij ja bedoelde.


  ‘Zullen we een ijsje gaan halen?’ vroeg ze. ‘Jij rijdt. Ik trakteer.’


  ‘Doen we.’ Hij stond op en hielp haar overeind. Ze spuwde nogmaals. Helderrood.


  ‘Wat denk je,’ vroeg Fran ongerust, ‘ik zal er toch geen stukje hebben afgebeten?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Jess doodleuk. ‘Heb je iets ingeslikt?’


  Geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Dat is helemaal niet leuk.’


  ‘Nee. Het spijt me. Heus, je hebt er alleen maar op gebeten, Frannie.’


  ‘Zitten er slagadertjes in je tong?’


  Hand in hand liepen ze over de pier, terug naar het strand. Af en toe bleef ze even staan om in het water te spugen. Helderrood. Ze was niet van plan om die rommel in te slikken, o nee, geen sprake van.


  ‘Nee,’ zei Jess.


  ‘Mooi zo.’ Ze kneep in zijn hand en glimlachte hem geruststellend toe. ‘Ik ben zwanger.’


  ‘Werkelijk? Dat is leuk. Weet je wie ik zag in Port…’


  Hij bleef staan en keek haar aan, zijn gezicht plotseling verstrakt en met een uiterst waakzame blik in zijn ogen. Het brak haar hart een beetje om te zien hoe behoedzaam hij reageerde.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Ik ben zwanger.’ Ze glimlachte hem vrolijk toe en spuwde een helderrode rochel naast de pier het water in.


  ‘Je maakt een geintje, Frannie,’ zei hij onzeker.


  ‘Zonder gein.’


  Hij bleef haar aanstaren. Na verloop van tijd liepen ze weer verder. Toen ze de parkeerplaats overstaken, kwam Gus uit zijn hok en zwaaide naar hen. Frannie zwaaide terug. Jess ook.


  


  Ze stopten bij de Dairy Queen op de US i. Jess haalde een coke en zat in gedachten verzonken achter het stuur van de Volvo. Fran liet hem een Banana Boat Supreme voor haar halen en zat tegen de deur aan haar kant geleund nootjes en ananassaus en ijs te lepelen. Tussen hen in gaapte meer dan een halve meter lege bank.


  ‘Het ijs van Dairy Queen is meer lucht dan ijs, wist je dat?’ zei ze.


  ‘Een hoop mensen weten dat niet, maar toch is het zo.’


  Jess keek haar aan, maar zei niets.


  ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Die ijsmachines zijn eigenlijk niets anders dan reusachtige bellenblazers. Daarom is het ijs van Dairy Queen zo goedkoop. Daar hebben we bij handelskennis een stencil over gekregen. Er zijn heel wat manieren om een kip te plukken.’


  Jess keek haar aan en zei niets.


  ‘Nee, als je echt ijs wilt hebben, moet je bijvoorbeeld naar een Deering Ice Cream Shop gaan en dat is…’


  Ze barstte in snikken uit.


  Hij schoof naar haar toe en sloeg zijn arm om haar hals. ‘Frannie, alsjeblieft, doe dat nou niet.’


  ‘Mijn Banana Boat lekt over mijn jurk,’ zei ze al huilend.


  Daar kwam hij weer met zijn zakdoek, maar nu veegde hij haar zo goed en zo kwaad als dat ging schoon. Haar snikken gingen geleidelijk aan over in gesnotter.


  ‘Banana Boat Supreme met Bloedsaus,’ zei ze en keek hem met rode ogen aan. ‘Het spijt me, Jess, maar ik lust niet meer. Zou jij de rest weg willen gooien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij stijfjes.


  Hij nam het ijs van haar over, stapte uit en gooide het in de afvalbak. Hij liep een beetje vreemd, vond Fran, net of hij een flinke schop had gekregen op een plek waar dat bij jongens erg pijn doet. Nou ja, in zekere zin was dat misschien ook wel zo. Aan de andere kant had zij ongeveer net zo gelopen nadat hij haar op het strand ontmaagd had, zo kon je het natuurlijk ook bekijken. Ze had net een gevoel gehad of ze een flinke luieruitslag had. Met dat verschil dat je van luieruitslag niet zwanger werd.


  Hij kwam terug en stapte weer in.


  ‘Is het echt waar, Fran?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Het is echt waar.’


  ‘Maar hoe kan dat nou? Ik dacht dat je de pil gebruikte?’


  ‘Volgens mij zijn er drie mogelijkheden. Eén: bij de eindcontrole van de pillenfabriek heeft iemand zitten snurken toen mijn partij pillen op de band voorbijkwam, of twee: ze voeren jullie in de cafetaria op school iets waarvan je sperma krachtiger wordt, of drie: ik ben vergeten de pil te nemen en ben vergeten dat ik het ben vergeten.’


  Ze schonk hem een cynisch glimlachje waarvoor hij enigszins terugdeinsde.


  ‘Waarom word je nou kwaad, Fran? Ik vroeg het alleen maar.’


  ‘Nou ja, om je vraag dan anders te beantwoorden: op een warme avond in april, dat moet de twaalfde, de dertiende of misschien de veertiende zijn geweest, heb jij je penis in mijn vagina gestopt en ben je tot een orgasme gekomen, waarbij je miljoenen spermatozoa hebt geëjaculeerd…’


  ‘Hou op,’ zei hij scherp. ‘Je hoeft niet…’


  ‘Niet wat?’ Uiterlijk mocht ze dan spijkerhard lijken, inwendig was ze verbijsterd. Ze had zich allerlei voorstellingen gemaakt hoe dit gesprek zou verlopen, maar zoiets had ze toch niet verwacht.


  ‘Niet zo kwaad te worden,’ zei hij gemelijk. ‘Ik laat je heus niet zitten.’


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes. Dit was het moment geweest waarop ze een van zijn handen van het stuur had kunnen losmaken, in de hare nemen en de breuk volledig herstellen. Maar ze kon zich er niet toe brengen. Het ging niet aan dat hij getroost wilde worden, ook al wilde hij dat dan misschien alleen maar onbewust. Plotseling drong het tot haar door dat het lachen en het onbezorgde leventje voorlopig voorbij waren. Daar moest ze bijna weer van huilen, maar ze vocht tegen haar tranen. Ze was Frannie Goldsmith, de dochter van Peter Goldsmith en ze was niet van plan om op de parkeerplaats van de Dairy Queen in Ogunquit als een idioot te gaan zitten janken.


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Jess en haalde zijn sigaretten te voorschijn.


  ‘Wat wil jíj doen?’


  Hij streek een lucifer af en toen de rook van de sigaret omhoog kringelde, zag ze heel even hoe de man en de jongen in hem strijd leverden.


  ‘Ach, verdomme,’ zei hij.


  ‘Volgens mij is er een aantal mogelijkheden,’ zei ze. ‘We kunnen gaan trouwen en de baby houden. We kunnen gaan trouwen en de baby afstaan. Of we gaan niet trouwen, maar ik houd de baby. Of…’


  ‘Frannie…’


  ‘Of we gaan niet trouwen en ik houd de baby niet. Of ik laat me aborteren. Alles gehad? Of ben ik soms nog iets vergeten?’


  ‘Frannie, kunnen we nu niet gewoon praten over…’


  ‘Dat dóen we juist, praten!’ beet ze hem toe. ‘Jij hebt je kans gehad en het enige wat jij wist te bedenken was: “Ach, verdomme.” Je exacte woorden. Ik heb zojuist alle mogelijkheden op een rijtje gezet. Uiteraard heb ik wat meer tijd gehad om me voor te bereiden.’


  ‘Wil je een sigaret?’


  ‘Nee. Dat is niet goed voor de baby.’


  ‘Godverdomme, Frannie!’


  ‘Waarom schreeuw je?’ vroeg ze zacht.


  ‘Omdat jij vastbesloten schijnt te zijn om mij zoveel mogelijk te ergeren,’ zei Jess kwaad. Hij beheerste zich. ‘Het spijt me, maar ik zie echt niet in dat dit alleen maar mijn fout is.’


  ‘O nee?’ Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En zie, de maagd zal zwanger worden.’


  ‘Moet je nou echt zo lollig doen? Je zei dat je de pil gebruikte. Ik heb je op je woord geloofd. Was ik dan zó fout?’


  ‘Nee, zo fout was je niet. Maar dat verandert natuurlijk niets aan het feit.’


  ‘Nee, uiteraard niet,’ zei hij somber en gooide zijn half opgerookte sigaret naar buiten. ‘En wat doen we dus?’


  ‘Dat vraag je maar steeds aan mij, Jesse. Ik heb net de mogelijkheden zoals ik die zie op een rijtje gezet. Ik hoopte eigenlijk dat jij ook nog een paar ideeën zou hebben. Zelfmoord kan natuurlijk ook nog, maar dat overweeg ik op dit moment niet. Als jij nu dus eens een keuze maakt, dan kunnen we daarover praten.’


  ‘Laten we gaan trouwen,’ zei hij plotseling op vastberaden toon.


  Hij had het air van een man die tot de overtuiging is gekomen dat de enig juiste manier om de gordiaanse knoop te ontwarren is om hem eenvoudigweg door te hakken. Volle kracht vooruit en al die zeikerds onderdeks alsjeblieft.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niet met je trouwen.’


  Het was alsof zijn gezicht door een stel onzichtbare boutjes bij elkaar werd gehouden en dat die nu allemaal tegelijk anderhalve slag los waren gedraaid. Alles zakte naar beneden. Het was zo’n komisch en tegelijk zo’n zielig gezicht dat ze met haar gewonde tong tegen de ruwe bovenkant van haar mond moest wrijven om te voorkomen dat ze zou gaan giechelen. Ze wilde Jess niet uitlachen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Fran…’


  ‘Ik moet er nog over nadenken waarom ik dat niet wil. Ik laat me door jou niet tot een discussie daarover verleiden, omdat ik het op dit moment zelf nog niet weet.’


  ‘Je houdt niet van me,’ zei hij somber.


  ‘Over het algemeen zijn liefde en huwelijk twee afzonderlijke begrippen. Noem nog eens iets.’


  Hij zweeg een hele tijd. Hij zat met een sigaret te spelen, maar stak hem niet op. Ten slotte zei hij: ‘Ik weet verder niets, Frannie, omdat jij hier niet over wil praten. Het enige wat jij wil is mij raken.’


  Dat stak haar wel een beetje. Ze knikte. ‘Misschien heb je gelijk. Ik heb me de laatste weken ook aardig geraakt gevoeld. Nee, dan jij, Jess, jij bent helemaal Jan de Student. Als er een straatrover met een mes op je afkomt, wil jij ter plekke een seminar organiseren.’


  ‘Toe, Fran, in godsnaam.’


  ‘Noem eens iets anders.’


  ‘Nee. Jij hebt het allemaal al lang overdacht. Misschien heb ik ook wel een beetje tijd nodig om er eens goed over na te denken.’


  ‘Prima. Wil je ons nu dan wel naar de parkeerplaats terugbrengen? Dan kun jij daar uitstappen, want ik heb nog het een en ander te doen.’


  Geschrokken staarde hij haar aan. ‘Frannie, ik ben helemaal op de fiets uit Portland gekomen. Ik heb een kamer genomen in een motel net buiten de stad. Ik dacht dat we het weekend samen zouden doorbrengen.’


  ‘In jouw motelkamer zeker. Nee, Jess. De situatie is veranderd. Stap jij maar weer mooi op je sportfiets en rij lekker terug naar Portland. Als je erover nagedacht hebt, bel je maar. Het heeft geen haast, hoor.’


  ‘Zit me niet op te naaien, Frannie.’


  ‘Nee, Jess, jij hebt míj opgenaaid,’ sneerde ze in plotseling oplaaiende woede en op dat moment sloeg hij haar zacht met de rug van zijn hand in haar gezicht.


  Geschrokken staarde hij haar aan.


  ‘Het spijt me, Fran.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze effen. ‘Rij nou maar.’


  


  Zwijgend reden ze terug naar de parkeerplaats aan het strand. Met de handen in haar schoot gevouwen keek ze naar de stukjes oceaan die tussen de huisjes langs de zeewering zichtbaar waren. Het leek wel een achterbuurt, dacht ze. Van wie waren die huisjes, die voor het merendeel nog gesloten waren, met blinden voor de ramen, terwijl de zomer toch over minder dan een week officieel begon? Professoren van de Technische Universiteit van Massachusetts. Doktoren uit Boston. New-Yorkse advocaten. Dit waren niet de echt grote buitenhuizen, de villa’s aan de kust van mensen die hun vermogen in getallen van zeven en acht cijfers schreven. Maar als de families van wie deze huisjes waren er eenmaal introkken, zou Gus de parkeerwachter de man met het laagste IQ van de Shore Road zijn. De kinderen hadden sportfietsen, net als Jess. Ze keken verveeld en gingen met hun ouders kreeft eten of naar de schouwburg van Ogunquit. Als het begon te schemeren, slenterden ze door de hoofdstraat, net of ze hier helemaal thuis waren. Ze bleef naar het kobaltblauw van de oceaan tussen de opeengepakte huisjes kijken, maar haar blik vervaagde door de tranen die toch weer opwelden.


  Ze kwamen terug op de parkeerplaats en Gus zwaaide. Ze zwaaiden terug.


  ‘Het spijt me dat ik je geslagen heb, Frannie,’ zei Jess zacht. ‘Dat was echt niet mijn bedoeling.’


  ‘Dat weet ik. Ga je terug naar Portland?’


  ‘Ik blijf vannacht hier en dan bel ik je morgenochtend. Maar het is jouw beslissing, Fran. Als je van mening bent dat een abortus de oplossing is, schraap ik de centjes wel bij elkaar.’


  ‘Is dat schrapen als woordspeling bedoeld?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Echt niet.’ Hij schoof over de bank naar haar toe en kuste haar ingetogen. ‘Ik hou van je, Fran.’


  Dat geloof ik niet, dacht ze. Opeens geloof ik je absoluut niet meer… maar vooruit maar.


  ‘Ja hoor,’ zei ze zacht.


  ‘Ik zit in het Lighthouse Motel. Bel me gerust.’


  ‘Oké.’ Ze schoof achter het stuur en voelde zich plotseling vreselijk moe. Haar tong deed behoorlijk pijn.


  Hij liep naar zijn fiets, maakte hem los en kwam terug naar de auto. ‘Ik hoop dat je belt, Fran.’


  Ze glimlachte gemaakt. ‘We zien wel. Het beste, Jess.’


  Ze schakelde in en reed over de parkeerplaats naar de Shore Road.


  Ze zag Jess nog steeds bij zijn fiets staan, met de oceaan als achtergrond en voor de tweede keer die dag verdacht ze hem ervan dat hij precies wist hoe hij eruitzag. Maar in plaats dat het haar zoals daarvoor irriteerde, maakte het haar nu een beetje droevig.


  Ze reed verder en vroeg zich af of de oceaan er ooit weer uit zou zien zoals voordat dit gebeurd was. Haar tong deed vreselijk pijn.


  Ze draaide het raampje wat verder naar beneden en spuugde. Alleen maar wit deze keer. Ze rook duidelijk de geur van de oceaan, zilt als bittere tranen.


  3


  Norm Bruett werd de volgende morgen om kwart over tien wakker door het lawaai van ruzie makende kinderen onder het raam van de slaapkamer en countrymuziek afkomstig uit de radio in de keuken.


  Hij liep in zijn hemd en afzakkende onderbroek naar de achterdeur, smeet die open en schreeuwde: ‘Jongens, houd je bek!’


  Een ogenblik stilte. Luke en Bobby vergaten de oude, roestige kipauto waar ze over geruzied hadden even en keken om. Zoals altijd wanneer Norm naar zijn kinderen keek, voelde hij zich ook nu weer verscheurd door twee gedachten. Het deed hem pijn te zien dat ze afdankertjes en spullen van het Leger des Heils droegen, net als de negerkinderen in Oost-Arnette, maar tegelijkertijd welde er een redeloze woede in hem op en had hij de neiging om naar buiten te stappen en ze een ontzettend pak op hun sodemieter te geven.


  ‘Ja, papa,’ zei Luke met een bedeesd stemmetje. Hij was negen.


  ‘Ja, papa,’ echode Bobby. Hij was bijna acht.


  Norm bleef het tweetal een ogenblik lelijk aan staan kijken en sloeg toen de deur dicht. Besluiteloos keek hij naar de hoop kleren die hij de vorige dag had gedragen. Ze lagen op de plek waar hij ze ’s avonds had uitgetrokken, aan het voeteneind van het doorgezakte tweepersoonsbed.


  Wat is ze toch een slonzig kreng, dacht hij. Heeft niet eens de moeite genomen om mijn vodden op te hangen.


  ‘Lila!’ brulde hij.


  Geen antwoord. Een ogenblik overwoog hij om de deur weer open te rukken en aan Luke te vragen waar ze verdomme nou weer heen was. De bedeling was pas volgende week en als ze naar het arbeidsbureau in Braintree was gegaan, was ze nog stommer dan hij dacht.


  Hij vroeg het de jongens toch maar niet. Hij was moe en had een akelige, bonzende hoofdpijn. Het leek wel een kater, maar hij had de avond tevoren bij Hap maar drie biertjes gedronken. Dat ongeluk was me anders wel wat geweest. Die vrouw en dat kind dood in de auto en de man, Campion, op weg naar het ziekenhuis overleden. Tegen de tijd dat Hap terug was, waren de politie, de takelwagen en de begrafenisondernemer uit Braintree al geweest. Vic Palfrey had de politie een gelijkluidende verklaring voor hun alle vijf gegeven. De begrafenisondernemer die tevens lijkschouwer was, had geweigerd zich over de doodsoorzaak uit te laten.


  ‘Maar cholera is het in geen geval. En jaag jij nou alsjeblieft de mensen de stuipen niet op het lijf door te zeggen dat het dat wel was. Er wordt een lijkschouwing gedaan en daarna lees je het wel in de krant.’


  Wat een vervelende zeikerd, dacht Norm, terwijl hij zich met trage bewegingen in zijn kleren van de vorige dag hees. Zijn hoofdpijn werd steeds erger. Die kinderen konden zich maar beter gedeisd houden, anders zou hij ze rap even de poten breken, dan hadden ze tenminste echt iets te schreeuwen. Waarom hielden ze die school verdomme niet het hele jaar open?


  Hij weifelde of hij zijn overhemd nu in zijn broek zou stoppen of niet, kwam tot de conclusie dat de president vandaag waarschijnlijk toch niet langs zou komen en slofte op zijn kousenvoeten de keuken in. De zon scheen helder door het raam en hij kneep zijn ogen dicht.


  Uit de gammele radio boven het fornuis klonk:


  


  But bay-yay-yaby you can tell me if anyone can,


  Baby, can you dig your man?


  He’s a righteous man,


  Tell me baby, can you dig your man?


  


  Het werd langzamerhand toch wel een mooi zootje als het plaatselijke countrystation ook al van die smerige neger rock–’n-roll speelde. Norm zette de muziek af voordat zijn kop barstte. Er lag een briefje bij de radio. Hij kneep zijn ogen half dicht en las:


  


  Lieve Norm,


  Sally Hodges hep vanmorgen iemand nodig om op de kinderen te passen en ze hep me een dollar belooft. Ik ben voor het middageten thuis. Er zijn worsjes asje soms trek hep. Liefs.


  Lila.


  


  Norm legde het briefje terug waar hij het gevonden had en moest er eerst eens een poosje over nadenken om het goed tot zich te laten doordringen. Met die pijn in zijn kop viel dat verdomme niet mee. Op de kinderen passen… voor een dollar. Voor de vrouw van Ralph Hodges.


  Het duurde even voor hij de zaak op een rijtje had. Lila was naar Sally Hodges gegaan om daar voor één rottige dollar op haar drie kinderen te passen en had hem met Luke en Bobby opgescheept.


  Mijn god, dan moest het toch echt wel slecht zijn, als een kerel thuis moest zitten en de snotneuzen van zijn eigen jongens afvegen, zodat zijn vrouw ergens anders een kloterige dollar kon gaan verdienen waar ze nog geen vijf liter benzine voor konden kopen.


  Dat was godverdomme toch wel pure armoede.


  De gedachte maakte hem niet alleen woedend, maar verergerde zijn hoofdpijn ook nog. Langzaam slofte hij naar de grote koelkast, gekocht in de tijd toen hij een hoop overuren had gemaakt, en deed de deur open. Bijna leeg. Alleen maar wat restjes die Lila in diepvriesbakjes had gedaan. Hij had de pest aan al die kleine plastic bakjes. Koude bonen, een beetje maïs, een restje ragout…


  helemaal niks lekkers te vreten. Alleen maar een stel plastic bakjes en drie zielige, in folie verpakte worstjes. Hij boog zich voorover om ze van dichtbij te bekijken waarop zijn gewone, redeloze woede door de barstende hoofdpijn alleen nog maar erger werd.


  Die worstjes zagen er nou net uit of iemand drie pygmeeën in Afrika of Zuid-Amerika of waar die klotekereltjes dan ook mochten wonen hun pikkies had afgesneden. Nou ja, hij had toch geen trek.


  Sterker nog: hij voelde zich gewoon doodziek.


  Hij liep naar het fornuis, streek een lucifer af, stak de voorste brander aan en zette water voor de koffie op. Toen ging hij zitten wachten tot het kookte. Net voordat het zover was, moest hij haastig zijn snotlap uit zijn kontzak trekken om een flinke niesbui op te vangen. Ook dat nog, dacht hij: had hij ook nog kou gevat. Dat kon er ook nog wel bij. Hij dacht geen ogenblik aan het slijm en snot dat de vorige avond uit de neus van die Campion was gedropen.


  


  Hap was in de werkplaats bezig een nieuwe uitlaat onder de Scout van Tony Leominster te zetten terwijl Vic Palfrey met een blikje Dr Pepper zittend op een klapstoeltje toekeek, toen de bel van de pomp ging.


  Vic draaide zich om en zei: ‘De politie. Volgens mij is het je neef, Joe Bob.’


  ‘Oké.’


  Hap kwam onder de Scout vandaan gekropen en veegde zijn handen aan een dot poetskatoen af. Op weg naar het kantoortje kreeg hij een fikse niesbui. Hij had de pest aan zomerverkoudheden. Daar had je altijd het meeste last van.


  Joe Bob Brentwood stond met zijn lengte van een meter achtennegentig naast de patrouillewagen de tank te vullen. Even verderop lagen de drie pompen die Campion de avond tevoren omver had gereden keurig op een rijtje als een stel dooie soldaten.


  ‘Hé, Joe Bob!’ zei Hap toen hij naar buiten stapte.


  ‘Hap, mooie schuinsmarcheerder,’ zei Joe Bob, zette de vulslang op automatisch en stapte over de slang. ‘Je mag van geluk spreken dat de tent nog overeind staat, weet je dat?’


  ‘Zeker weten. Stu Redman zag die gozer aankomen en die heeft de pompen afgezet. Maar goed ook, want het was een en al vonken.’


  ‘Je hebt behoorlijk geluk gehad. Moet je horen, Hap, ik kom niet gewoon maar even tanken.’


  ‘O nee?’


  Joe Bob wierp een zijdelingse blik op Vic die in de deur van het kantoortje stond. ‘Was die ouwe zak hier gisteravond ook?’


  ‘Wie? Vic? Ja, die zit hier zowat elke avond.’


  ‘Kan hij zijn bek houden?’


  ‘Dacht ik wel. Het is een beste kerel.’


  De vulslang sloeg af. Hap maakte er een rond bedrag van, hing de slang op en liep terug naar Joe Bob.


  ‘Nou? Kom op, wat is er loos?’


  ‘Kom mee naar binnen. Die ouwe kan het eigenlijk ook maar beter weten en als je even tijd hebt, moet je iedereen die hier gisteravond was, ook maar bellen.’


  Ze liepen naar het kantoortje.


  ‘Een zeer goede morgen, agent,’ zei Vic.


  Joe Bob knikte.


  ‘Koffie, Joe Bob?’ vroeg Hap.


  ‘Nee, dat moest ik maar niet doen,’ zei Joe Bob. Hij keek hen ernstig aan en zei: ‘Het punt is namelijk dat mijn baas het waarschijnlijk niet zo leuk zou vinden als hij wist dat ik hier was. Dus als ze hier soms mochten komen, weet je van niks, afgesproken?’


  ‘Als wié hier komen?’ vroeg Vic.


  ‘Die gasten van Volksgezondheid,’ zei Joe Bob.


  ‘Jezus,’ zei Vic. ‘Dus toch cholera. Ik wist het.’


  Hap keek van de een naar de ander. ‘Is dat zo, Joe Bob?’


  ‘Ik weet van niks,’ zei Joe Bob. Hij ging in een van de plastic stoeltjes zitten. Zijn benen waren zo lang dat zijn knieën bijna tegen zijn kin zaten. Hij haalde een pakje Chesterfield uit zijn borstzak en stak er eentje op. ‘Finnegan, de lijkschouwer…’


  ‘Wat is dat toch een hufter,’ zei Hap heftig. ‘Je had die klootzak moeten zien, gisteravond. Net een haan die voor het eerst een stijve lul heeft. Die zou het weleens even vertellen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Joe Bob sussend. ‘Een grote drol in een heel klein potje. Hoe dan ook: hij heeft dr. James erbij geroepen om eens naar die Campion te kijken en vervolgens hebben ze er samen nog een derde dokter bij gehaald. Wie, dat weet ik ook niet. Daarna hebben ze met Houston gebeld en die zijn vannacht om drie uur op dat kleine vliegveld net buiten Braintree geland.’


  ‘Wie zijn daar geland?’


  ‘Pathologen. Drie man sterk. Die zijn tot een uur of acht bezig geweest. Lijken opensnijden, denk ik, maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Ik weet wel dat ze daarna met het Epidemiologisch Centrum in Atlanta hebben gebeld en die gasten komen dus vanmiddag. Ze hebben me wel verteld dat er vandaag mensen van het ministerie van volksgezondheid hierheen komen om iedereen te onderzoeken die hier gisteravond in het benzinestation was en de jongens die die gozer met de ambulance naar Braintree hebben gebracht. Zeker weten doe ik natuurlijk niks, maar volgens mij willen ze jullie allemaal in quarantaine hebben.’


  ‘As je me nou toch belazert,’ zei Hap verschrikt.


  ‘Het Epidemiologisch Centrum in Atlanta is een regeringsinstantie,’ zei Vic. ‘Die rukken toch niet uit voor een cholerageval, of wel soms?’


  ‘Al schiet je me dood,’ zei Joe Bob. ‘Ik vond alleen dat jullie het moesten weten. Ik weet niet beter of jullie hebben alleen maar geprobeerd te helpen.’


  ‘Je wordt bedankt, Joe Bob,’ zei Hap bedachtzaam. ‘Wat hadden James en die andere dokter te vertellen?’


  ‘Niet zo erg veel. Maar ze keken wel behoorlijk geschrokken. Om je de waarheid te zeggen, heb ik dokters nog nooit zo doodsbenauwd zien kijken. Nee, het beviel me niks.’


  Er viel een geladen stilte. Joe Bob liep naar de drankenautomaat en nam een flesje sinas. Alleen het zachte gesis van het koolzuur toen hij de kroonkurk eraf trok, verbrak de stilte. Toen Joe Bob weer ging zitten, trok Hap een Kleenex tissue uit het doosje naast de kassa, veegde zijn neus af en stak het stukje papier in de zak van zijn vettige overall.


  ‘Ben je verder nog iets over die Campion aan de weet gekomen?’ wilde Vic weten.


  ‘Het onderzoek loopt nog,’ zei Joe Bob gewichtig. ‘Volgens zijn papieren kwam hij uit San Diego, maar het meeste wat hij bij zich had was al van twee of drie jaar geleden. Zijn rijbewijs was ook verlopen. Hij had een creditcard uit 1986, dus die was ook al niks meer waard. Hij had een militair legitimatiebewijs bij zich en dat trekken we nog na. Volgens de commissaris woonde Campion al minstens een jaar of vier niet meer in San Diego.’


  ‘Gedeserteerd?’ vroeg Vic. Hij haalde een grote rode zakdoek te voorschijn, rochelde en spuugde erin.


  ‘Weten we nog niet. Maar volgens de papieren moest hij nog tot 1997 en hij was in burger, met zijn gezin, een verdomd eind van Californië en ik lul weer veel te veel.’


  ‘Nou ja, ik zal de andere jongens in elk geval waarschuwen,’ zei Hap. ‘Hartstikke bedankt.’


  Joe Bob stond op. ‘Graag gedaan. Als je mijn naam maar niet noemt. Ik raak mijn baantje liever niet kwijt. En je hoeft je maten toch niet te vertellen van wie je het hebt?’


  ‘Nee,’ zei Hap, met Vic als echo.


  Toen Joe Bob naar de deur liep, zei Hap een beetje verlegen: ‘Da’s dan vijf dollar precies voor de benzine, Joe Bob. Het spijt me, maar je weet hoe het is…’


  ‘Da’s oké,’ zei Joe Bob en gaf hem een creditcard. ‘De staat betaalt. Komt nog bij dat ik dan een bonnetje heb om te bewijzen wat ik hier moest.’


  Toen Hap het bonnetje invulde, moest hij twee keer niezen.


  ‘Kijk maar uit,’ zei Joe Bob. ‘Die zomerkoutjes zijn gemeen.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Achter hen zei Vic plotseling: ‘Wie weet is het niet zomaar een kou.’


  Ze draaiden zich tegelijk om. Vic keek verschrikt.


  ‘Sinds ik vanmorgen wakker werd, heb ik lopen hoesten en niezen als een idioot,’ zei Vic. ‘En ik had ook een barstende koppijn. Ik heb een paar aspirines genomen en daarna is het een beetje beter geworden, maar ik heb nog steeds een neus vol snot. Wie weet krijgen wij hetzelfde. Wat die Campion had, bedoel ik. Waar die aan doodgegaan is.’


  Hap keek hem een hele tijd aan en wilde juist vertellen waarom dat volgens hem zeker niet het geval kon zijn, toen hij opnieuw door een niesbui werd overvallen.


  Joe Bob keek het tweetal ernstig aan en zei toen: ‘Weet je, Hap, misschien is het nog niet eens zo’n slecht idee om de tent te sluiten. Alleen maar vandaag, snap je?’


  Hap keek hem verschrikt aan en probeerde zich te herinneren wat hij allemaal had willen zeggen, maar hij wist het niet meer. Hij wist alleen nog maar dat hij met hoofdpijn en een loopneus wakker was geworden. Nou ja, dat kon tenslotte iedereen overkomen.


  Maar het feit bleef dat hij zich prima had gevoeld tot die Campion op het toneel was verschenen. Uitstekend zelfs.


  


  De drie kinderen van het gezin Hodges waren zes, vier en anderhalf. De twee jongsten deden een dutje en de oudste was in de achtertuin bezig een kuil te graven. Lila Bruett zat in de huiskamer naar een aflevering van The Bold and the Beautiful te kijken. Ze hoopte dat Sally niet thuis zou komen voordat die was afgelopen.


  Toen het in Arnette allemaal nog goed ging, had Ralph Hodges een grote kleurentelevisie gekocht en Lila vond het heerlijk om haar favoriete series in kleur te zien. Dan zag het er allemaal een stuk mooier uit.


  Ze nam een trek van haar sigaret en kreeg op hetzelfde moment een hoestbui. Ze liep naar de keuken en spuugde een hoop slijm in de gootsteen. Toen ze wakker werd, had ze ook al moeten hoesten en sindsdien had ze steeds last van een vervelende kriebelhoest gehad.


  Ze liep de huiskamer weer in na eerst even door het keukenraam te hebben gekeken om te zien of het goed ging met Bert Hodges.


  Op de televisie deden twee flessen toiletreiniger juist een aardig dansje. Lila keek de kamer rond. Ze wou dat ze zelf zo’n huis had.


  Sally’s hobby was het maken van schilderijen van Christus volgens het nummersysteem en die hingen overal in de kamer, keurig ingelijst. Het schilderij van het Laatste Avondmaal dat boven de tv hing, vond ze het mooist. Dat had maar liefst zestig verschillende kleuren, had Sally haar verteld, en dat was bijna drie maanden werk geweest. Dat was echt een kunstwerk.


  De reclame was net afgelopen toen de baby begon te huilen, te krijsen eigenlijk, onderbroken door een hoestbui.


  Lila drukte haar sigaret uit en haastte zich naar de slaapkamer.


  Eva, het meisje van vier, sliep als een blok, maar Cheryl lag op haar rug in haar bedje en had een angstig paarse kleur. Ze had het duidelijk vreselijk benauwd.


  Lila had haar eigen kinderen door verschillende kroepaanvallen heen geholpen, dus schrikken deed ze niet zo vlug. Ze tilde het kind bij de enkels op en sloeg het stevig op de rug. Ze had geen idee of dr. Spock een dergelijke behandeling goedgekeurd zou hebben omdat ze zijn boeken nooit had gelezen, maar bij baby Cheryl had het in elk geval succes. Ze liet een schorre kreet horen en spuwde tegelijkertijd een verbazingwekkende hoeveelheid geelachtig slijm op de vloer.


  ‘Beter?’ vroeg Lila.


  ‘Jach,’ zei Cheryl en sliep al bijna weer.


  Lila ruimde de rommel op. Ze kon zich niet herinneren dat ze een kind ooit eerder zo’n hoeveelheid slijm had zien ophoesten.


  Ze ging weer naar de huiskamer, naar The Bold and the Beautiful en fronste haar wenkbrauwen. Ze stak een sigaret op, begon na de eerste haal te niezen en kreeg toeft zelf een hoestbui.


  4


  Het was net een uur donker.


  Starkey zat helemaal alleen aan een lange tafel en bladerde door een stapel gele formulieren. De inhoud ervan vervulde hem met ontzetdng. Zesendertig jaar lang had hij zijn land trouw gediend, na als een schichtige eerstejaarscadet op West Point te zijn begonnen. Hij had onderscheidingen gekregen. Hij had met presidenten gesproken, had ze van advies gediend en een van zijn adviezen was zelfs een keer opgevolgd. Hij had eerder moeilijke ogenblikken doorgemaakt, meer dan hem lief was, maar dit…


  Hij was bang, zo ontzettend bang dat hij het zelf nauwelijks durfde toegeven. Het was het soort angst dat iemand tot waanzin kon drijven.


  Gedreven door een impuls stond hij op en liep naar de wand van waaruit vijf tv-monitors met lege schermen het vertrek binnenkeken. Bij het opstaan, stootte hij met zijn knie tegen de tafel waardoor een van de formulieren op de vloer terechtkwam, half in het licht, half in de schaduw van de tafel. Van bovenaf gezien zou iemand het volgende hebben gelezen:


  


  IET BEVESTIGD


  LIJKT REDELIJK


  MET CODE 848-AB


  CAMPION, (W.) SALLY


  VERSCHUIVING ANTI GENEN EN MUTATIE.


  HOOG RISICO/ZEER HOOG STERFTECIJFER


  TERWIJL BESMETTINGSKANS WORDT GESCHAT


  HERHAAL 99,4%. EPIDEMIOLOGISCH CENTRUM ATLANTA BEGRIJPT. UITERST GEHEIME BLAUWE MAP.


  EINDE


  P-T-222312a


  


  Starkey drukte op een knop onder de middelste monitor waarop het scherm abrupt oplichtte. Het westelijk deel van de Californische woestijn kwam in beeld, vanuit de camera in oostelijke richting gezien. Het was een verlaten landschap, een verlatenheid die door het roodachtig-paarse beeld van de infraroodcamera iets spookachtigs had.


  Daar is het, dacht Starkey, recht voor me. Project Blue.


  Opnieuw dreigde de angst bezit van hem te nemen. Hij tastte in zijn zak en haalde een blauwe pil te voorschijn. Zijn dochter zou dat een ‘downer’ hebben genoemd. Wat maakte het uit hoe je hem noemde, als hij maar werkte. Hij stak hem in zijn mond en even trok hij met zijn gezicht toen hij hem droog doorslikte.


  Project Blue.


  Hij keek naar de andere schermen en schakelde ze vervolgens allemaal in. Nummer 4 en 5 lieten laboratoria zien. Nummer 4 was het natuurkundig laboratorium, 5 was virologie. Kooien met dieren, voor het merendeel cavia’s, resusaapjes en een aantal honden.


  Ze leken geen van allen te slapen. In het natuurkundig laboratorium draaide een kleine centrifuge nog steeds in de rondte. Daar had Starkey over geklaagd. Met kracht tegen geprotesteerd zelfs.


  Dat vrolijk ronddraaiende ding had iets griezeligs, vooral omdat dr. Ezwick er vlakbij dood op de vloer lag, met gespreide armen als een omgewaaide vogelverschrikker.


  Ze hadden hem uitgelegd dat de stroom voor de centrifuge op dezelfde groep zat als de verlichting en dat, als ze die centrifuge dus zouden uitschakelen, de lichten ook zouden doven. En de tv-camera’s beneden waren niet ingesteld op infrarood. Starkey had het begrepen. Mogelijk kwamen er nog meer topfiguren uit Washington en wie weet wilden die ook nog even naar de dode Nobelprijswinnaar kijken die een kilometer verderop honderdtwintig meter onder de woestijn op de vloer van zijn laboratorium lag. Als we de centrifuge uitschakelen, schakelen we ook de professor uit. Zo eenvoudig ligt dat. Een patstelling zou zijn dochter hebben gezegd.


  Hij nam eerst nog een ‘downer’ en richtte toen zijn aandacht op monitor 2. Dat was het beeld dat hem het minste aanstond. Die man die daar met zijn gezicht in de soep lag stond hem niet aan.


  Stel je nou toch eens voor dat er iemand op je af kwam en zei: Je zult de eeuwigheid doorbrengen met je bek in een bord soep. Het was net als met een slagroomtaart in je smoel: heel grappig, tot het jezelf overkwam.


  Monitor 2 toonde de kantine van Project Blue. Het ongeluk was precies halverwege de dienst gebeurd en daardoor was het niet zo erg druk in de kantine geweest. Overigens kwam het hem voor dat het ze weinig zou hebben uitgemaakt of ze nu in de kantine, in hun slaapkamer of in het laboratorium waren gestorven. Hoewel, die man met zijn gezicht in de soep…


  Bij de snoepautomaat lagen een man en een vrouw, beiden gekleed in een blauwe overall. Naast de Seeburg jukebox lag een man in een witte overall. Aan de tafels zaten negen mannen en veertien vrouwen, of liever: hingen ineengezakt over de tafel, tussen de zakjes snoep en de omgevallen blikjes Coke en Sprite. En aan de tweede tafel, helemaal aan het andere eind van de kantine zat een man die was geïdentificeerd als Frank D. Bruce. Hij lag met zijn gezicht in een bord met wat waarschijnlijk Campbell’s Extra Gevulde Rundvleessoep was.


  Op de eerste monitor was alleen een digitale klok te zien. Tot 13 juni waren alle cijfers van de klok groen geweest. Nu waren ze helderrood. De klok stond stil. Hij was gestopt op 06:13:90:02:37:16.


  13 juni 1990, om zeven minuten over halfdrie in de ochtend. Plus zestien seconden.


  Achter hem klonk een kort zoemend geluid.


  Starkey schakelde de monitors een voor een uit en draaide zich toen om. Hij zag het gele papier op de vloer liggen en raapte het op.


  ‘Binnen.’


  Het was Creighton. Hij keek somber en zijn huid zag zo grauw als leisteen. Nog meer slecht nieuws, dacht Starkey kalm. Vast weer iemand met zijn gezicht in een bord Extra Gevulde Rundvleessoep gevallen.


  ‘Hallo, Len,’ zei hij zacht.


  Len Creighton knikte. ‘Billy. Dit… Jezus, ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen.’


  ‘Gewoon bij het begin beginnen lijkt me het beste, kameraad.’


  ‘Die kerels die met Campion in aanraking zijn geweest, hebben in Atlanta een eerste onderzoek ondergaan en het ziet er niet best uit.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Van vijf is het zeker. Er is er eentje bij – een zekere Stuart Redman – die nog steeds negatief is. Maar voor zover we hebben kunnen nagaan was Campion zelf de eerste vijftig uur ook negatief.’


  ‘Als die Campion er nou maar niet vandoor was gegaan,’ zei Starkey. ‘Dat was slordig, Len. Heel slordig.’


  Creighton knikte.


  ‘Ga verder.’


  ‘Arnette is in quarantaine. Tot dusver hebben we ten minste zestien gevallen van constant veranderende eerstegraads A-griep geconstateerd en geïsoleerd. En dat zijn dan alleen nog maar de duidelijke gevallen.’


  ‘En de media?’


  ‘Tot dusver geen probleem. Ze denken dat het om miltvuur gaat.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Een buitengewoon ernstig geval. Een Texaanse agent van de verkeerspolitie, een zekere Joseph Robert Brentwood. De eigenaar van het benzinestation waar Campion terecht is gekomen, is een neef van hem. Hij is gistermorgen bij Hapscomb langsgegaan om te zeggen dat de mensen van Volksgezondheid onderweg waren. We hebben Brentwood drie uur geleden opgepakt en inmiddels is hij onderweg naar Atlanta. Intussen had hij al wel de helft van Oost-Texas doorkruist. God weet met hoeveel mensen hij in contact is geweest.’


  ‘O shit,’ zei Starkey en was zelf verbaasd hoe beverig zijn stem klonk. Hij kreeg een vreemd gevoel in de buurt van zijn ballen dat langzaam omhoog kroop langs zijn buik. Besmettingskans 99,4%, dacht hij. Dat bleef maar door zijn hoofd malen. Dat betekende een sterftecijfer van 99,4% of meer omdat het menselijk lichaam niet in staat was antistoffen te produceren om het voortdurend muterende virus te neutraliseren. Telkens als het lichaam de juiste antistof produceerde, muteerde het virus eenvoudig een klein beetje. Om diezelfde reden was het praktisch onmogelijk om een vaccin te ontwikkelen.


  99,4%.


  ‘Christus,’ zei hij. ‘Is dat alles?’


  ‘Nou ja…’


  ‘Kom op. Zeg het maar.’


  ‘Hammer is dood, Billy,’ zei Creighton zacht. ‘Zelfmoord. Hij heeft zich met zijn dienstpistool in zijn oog geschoten. De documenten van Project Blue lagen op zijn bureau. Hij zal wel gedacht hebben dat dat duidelijker was dan het achterlaten van een zelfmoordbriefje.’


  Starkey sloot zijn ogen. Vie Hammer was zijn schoonzoon. Geweest dus. Hoe moest hij dit aan Cynthia vertellen? Het spijt me, Cindy, maar Vic is met zijn gezicht in de kouwe soep gevallen.


  Hier, neem maar vlug een ‘downer’. Hoe dat zo gekomen is? Nou ja, een blunder. Iemand heeft een fout met een doosje gemaakt.


  Weer een ander vergat van de schrik om een schakelaar om te zetten waarmee de hele basis afgegrendeld zou zijn. Er zat maar zo’n veertig seconden tussen, maar dat was genoeg. In het vak noemen we zo’n ding een ‘snuifdoos’. Ze worden in Portland, Oregon, gemaakt, Defensiecontract 164480966. De prints worden door verschillende vrouwelijke technici gemaakt en zo in elkaar gezet dat ze geen van allen weten wat ze eigenlijk doen. Een van die dames heeft mogelijk zitten denken wat ze vanavond nu weer eens voor eten klaar moest maken en degene die haar moest controleren zat misschien te denken dat het eigenlijk hoog tijd werd om de auto in te ruilen. Hoe dan ook, Cindy, daar is ten slotte ook nog eens bij gekomen dat de man van Veiligheidspost Nummer Vier – een zekere Campion – de klok op rood zag springen en nog net kans zag om dat hok uit te komen voordat de deuren automatisch gesloten en vergrendeld werden. Hij heeft als de bliksem zijn vrouw en kind in de auto gezet en is ervandoor gegaan. Vier minuten voordat de sirenes gingen en we begonnen de hele basis te vergrendelen, was hij de hoofdpoort uit. Daarna heeft het nog eens een uur geduurd voordat iemand in de gaten kreeg dat hij weg was, want voor die veiligheidsposten hebben we geen monitors omdat je toch ergens moet ophouden met het bewaken van de bewakers, willen we niet met z’n allen hartstikke gek worden. Iedereen dacht dus dat hij nog altijd keurig in zijn hok zat te wachten tot de snuifdozen zouden hebben uitgevogeld welke gedeelten schoon en welke besmet waren. Dat gaf hem dus een mooie voorsprong en hij was link genoeg om allerlei binnenwegen te nemen waarna hij ook nog eens het geluk had dat hij nergens vast kwam te zitten. Ten slotte moest iemand wel beslissen dat het tijd werd om de politie, de FBI of allebei in te schakelen, maar toen was die boffer, die klootzak, die besmétte klootzak inmiddels al in Texas.


  En toen ze hem te pakken kregen, kwam dat alleen maar omdat hij niet zo hard meer vooruitkwam, aangezien zowel hij als zijn vrouw en zijn dochtertje inmiddels op de marmeren tafels lagen in Braintree, een stinkgat in Texas. Wat ik maar wil zeggen, Cindy, is dat de kans op een reeks van deze gebeurtenissen in dezelfde orde van grootte ligt als het winnen van de Ierse Sweepstake. Goed, er is hier en daar misschien wel een blunder gemaakt, maar over het geheel genomen is het allemaal stom toeval geweest. Jouw man kon er in elk geval niets aan doen. Maar ja, hij had nu eenmaal de leiding van het project en toen hij de situatie zag escaleren…


  ‘Bedankt, Len,’ zei hij.


  ‘Billy, moet ik soms…’


  ‘Ik kom er over tien minuten aan. Je moet over een kwartier een stafvergadering beleggen. Als ze in bed liggen, schop je ze er maar uit.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En eh, Len…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben blij dat jij degene was die me het nieuws kwam vertellen.’


  ‘Ja, meneer.’


  Creighton vertrok. Starkey wierp een blik op zijn horloge en liep naar de monitors. Hij schakelde nummer 2 in, deed zijn handen op zijn rug en staarde bedachtzaam naar de kantine van Project Blue.


  5


  Larry Underwood draaide de hoek om en vond tussen een brandkraan en een omgevallen vuilnisbak een parkeerplaatsje dat net groot genoeg was voor de Datsun Z. In de vuilnisbak zat iets heel onaangenaams, maar Larry probeerde zichzelf wijs te maken dat hij geen rat had gezien die aan de witbehaarde buik van een dode kat zat te knagen. Toen het licht van de koplampen over de vuilnisbak streek, was de rat zo snel verdwenen dat hij het zich misschien wel verbeeld had. De kat was er echter duidelijk wel; zo dood als een dooie kat maar kon zijn. En dus, dacht Larry terwijl hij de motor van de Datsun afzette, zou die rat er ook wel zijn geweest. Als je het ene geloofde, moest je het andere ook wel voor waar aannemen. Werd er niet beweerd dat Parijs de grootste rattenpopulatie ter wereld had?


  Al die oude riolen. New York mocht er wat dat betreft anders ook zijn. En zoals hij zich uit zijn niet al te geslaagde jeugd meende te herinneren, liepen de ratten in New York niet noodzakelijk op vier poten. Maar wat deed hij hier eigenlijk, geparkeerd voor een vervallen roodstenen huis, terwijl hij aan ratten zat te denken?


  Vijf dagen geleden, op 14 juni, had hij nog in zonnig Zuid-Californië gezeten, toevluchtsoord van de mafketels, de vreemde religies, de enige zwart-witte nachtclubs met go-go girls, en Disneyland. Vanmorgen om kwart voor vier had hij de tol voor de Triborough Bridge betaald en was daarmee aan de andere kant van het continent, bij de tegenoverliggende oceaan, gearriveerd. Er viel een miezerige motregen. Nergens anders kon een zomers regentje zo miezerig zijn als in New York. Larry keek naar de druppels op de voorruit en zag dat het aan de oostelijke hemel begon te dagen.


  Hallo, New York. Ik ben er weer!


  Wie weet speelden de Yankees wel thuis. Dat zou de reis op zich al de moeite waard maken. Met de metro naar het stadion, bier drinken, hotdogs eten, en kijken hoe de Yankees Cleveland of Boston een pak op hun sodemieter gaven…


  Zijn gedachten dwaalden af en toen hij weer tot de werkelijkheid terugkwam, was het al een stuk lichter. Het dashboardklokje wees 6.05 aan. Hij was ingedut. Die rat was toch geen verbeelding geweest, zag hij nu. Hij was er weer. De rat had een flink gat in de buik van de dode kat geknaagd. Larry’s lege maag draaide heel langzaam om. Hij overwoog om even op de claxon te drukken om hem weg te jagen, maar een blik op de slapende huizen met al die lege vuilnisbakken weerhield hem.


  Hij zakte wat dieper in het kuipstoeltje weg om niet langer naar de rat te hoeven kijken die van zijn ontbijt zat te genieten. Gewoon een klein hapje, beste kerel, meer niet, en dan weer terug in de tunnels. Ga je vanavond naar het Yankee Stadium? Wie weet zie ik je dan nog wel, maat. Hoewel ik betwijfel of jij mij ook zult zien.


  De gevel van het gebouw was beklad met cryptische spuitbusteksten zoals: CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE I! Toen hij een jongen was, in de tijd toen zijn vader nog leefde, was dit een goeie buurt geweest. Twee stenen honden bewaakten toen de trap die naar de dubbele deuren leidde. Een jaar voordat hij naar Californië was vertrokken, had een stelletje vandalen de rechter hond vernield. Nu waren ze allebei verdwenen, en was er alleen nog maar een achterpoot van de linker hond overgebleven. Wie weet dienden ze nu wel als decoratie naast het bed van de een of andere Porto Ricaanse junk. Misschien had ZORRO 93 of LITTLE ABIE 1! ze wel gejat. Het was natuurlijk ook niet uitgesloten dat de ratten ze op een donkere nacht meegenomen hadden naar de een of andere verlaten tunnel. Het zou hem niet eens verbazen als ze zijn moeder ook maar meteen hadden weggedragen. Eigenlijk kon hij beter eerst de trap maar eens opgaan om te kijken of haar naam nog wel op de brievenbus van nummer 15 stond, maar hij was te moe.


  Nee, hij bleef hier nog maar een poosje zitten suffen, in de hoop dat hij om een uur of zeven vanzelf wakker zou worden. Dan zou hij gaan kijken of zijn moeder hier nog altijd woonde. Goedbeschouwd was het misschien nog het beste als dat niet het geval zou blijken te zijn. Misschien kon hij de Yankees ook maar beter vergeten. Een kamer in het Biltmore hotel, drie dagen alleen maar slapen en dan terug naar het gouden westen. Op zo’n grauwe morgen met een miezerig regentje en benen en een kop die nog steeds pijn deden na de gebeurtenissen van de laatste weken, had New York ongeveer net zoveel charme als een dooie hoer.


  Zijn gedachten dwaalden weer af en opnieuw liet hij de afgelopen negen weken aan zich voorbij trekken. Hij trachtte een lijn in het geheel te ontdekken, een sleutel te vinden waardoor alles helder en duidelijk zou worden, een verklaring hoe het mogelijk was dat je eerst zes jaar lang met je kop tegen een muur moest lopen, in clubs spelen, demo’s maken, sessions doen, de hele reut, om het dan in negen weken tijd opeens te maken. Te proberen dat te verklaren was ongeveer hetzelfde als proberen een deurknop door te slikken. En toch moest er een antwoord zijn, dacht hij, een verklaring, zodat hij het akelige gevoel van zich af kon zetten dat het niets anders dan een bevlieging was geweest, een gril, ‘a simple twist of fate’, om met Dylan te spreken.


  Hij dommelde verder, de armen voor de borst gekruist, maar het bleef door hem heen malen, met daartussendoor dat nieuwe gegeven, als een lage, onheilspellende begeleiding, één noot, nauwelijks hoorbaar gespeeld op een synthesizer, zeurderig als een opkomende migraine, een soort akelig voorgevoel: de rat die zich steeds verder in het lichaam van de dooie kat groef. Smak, smak, smak, hier, kijk eens wat een lekker hapje. Het is de wet van de wildernis, beste kerel, als je in de bomen hangt, moet je slingeren…


  Achttien maanden geleden was het allemaal begonnen. Hij speelde met de groep de Tattered Remnants in een club in Berkeley, toen er een man van Columbia belde. Geen hotemetoot, maar gewoon een zwoeger die zich in de platenbusiness staande probeerde te houden. Neil Diamond overwoog om een van Larry’s songs op te nemen, een nummer dat Baby, Can You Dig Your Man? heette.


  Diamond werkte aan een elpee, allemaal eigen werk, uitgezonderd een oud nummer van Buddy Holly, Peggy Sue Got Married, en mogelijk dat stuk van Larry Underwood. Vandaar de vraag of Larry er iets voor voelde om over te komen, een demo van het nummer te maken en bij de opname aanwezig te zijn. Diamond wilde er een tweede akoestische gitaar bij hebben en hij vond het een verdraaid aardig nummer.


  Larry voelde er wel voor.


  De opnamesessie duurde drie dagen en het ging allemaal prima.


  Larry maakte niet alleen kennis met Neil Diamond, maar ook met Robbie Robertson en Richard Perry. Zijn naam kwam op de binnenhoes van de plaat te staan en hij kreeg volgens de CAO betaald.


  Maar Baby, Can You Dig Your Man? kwam niet op de plaat. Tijdens de tweede avond van de sessie kwam Diamond met een nieuw nummer van zichzelf en dat werd het dus.


  Nou ja, zei de man van Columbia, dat is dan pech hebben. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Maar weet je wat, waarom neem je die demo toch maar niet op? Dan zou hij zien wat hij kon doen.


  En dus nam Larry de demo op en stond vervolgens weer op de keien. Het leven in Los Angeles is hard. Hij deed zo hier en daar een sessie, maar veel was het al met al niet.


  Ten slotte vond hij een baantje als gitarist in een restaurant waar hij ’s avonds zachtjes Softly as I Leave You en Moon River zat te zingen terwijl een stelletje ouwe lullen over zaken zat te praten en Italiaans eten naar binnen zat te slurpen. Hij had de teksten op spiekbriefjes geschreven, want anders haalde hij alles door elkaar of vergat ze helemaal, waarop hij dan maar een beetje zat te tokkelen en ‘hmmmm-hmmmm, ta-da-hmmmm’ zat te neuriën terwijl hij er net zo gladjes uit probeerde te zien als Tony Bennett, maar zich ondertussen een grote zak voelde. De zachte ‘muzak’ in liften en supermarkten die hem eerder eigenlijk nooit zo opgevallen was, hoorde hij nu des te beter.


  Tot die man van Columbia negen weken geleden plotseling had gebeld. Zomaar. Ze wilden die demo van hem als single uitbrengen. Schikte het hem om langs te komen voor de begeleiding en de back-up? Zeker, zei Larry, dat schikte. En dus was hij op een zondagmiddag de studio van Columbia in Los Angeles binnengestapt, zette in een uur Baby, Can You Dig Your Man? op de plaat, waarbij hij met zichzelf meezong, en nam op de B-kant Pocket Savior op, een nummer dat hij voor de Tattered Remnants had geschreven. De man van Columbia gaf hem een cheque van vijfhonderd dollar en legde hem een klotecontract voor dat voor Larry veel meer verplichtingen bevatte dan voor de platenmaatschappij.


  Hij schudde Larry de hand, zei dat het fijn was om Larry erbij te hebben en glimlachte wat meewarig toen Larry vroeg hoe de single gepromoot zou worden. Toen vertrok hij. De bank was gesloten en dus stak Larry de cheque in zijn zak en werkte zijn repertoire bij Gino’s af. Tegen het eind van zijn eerste optreden, zong hij een aangepaste versie van Baby, Can You Dig Your Man? De enige die het opviel, was Gino, de eigenaar van de zaak. Hij zei dat Larry die neger bebop maar beter voor de schoonmaakploeg kon bewaren.


  Zeven weken geleden belde die man van Columbia weer en zei dat Larry een exemplaar van Billboard moest gaan halen. Larry vloog de deur uit. Baby, Can You Dig Your Man? werd getipt als een van de drie grote stijgers voor de komende week. Larry belde de man van Columbia op en die vroeg hoe hij het zou vinden om met een paar topmensen van de maatschappij te lunchen. Om de elpee te bespreken. Ze waren werkelijk erg tevreden over de single die door plaatselijke radiostations in Detroit, Philadelphia en Portland, Maine, gedraaid werd. Het zag ernaar uit dat de plaat zou gaan lopen. Hij was vier avonden achter elkaar door de luisteraars van een soul-station in Detroit als beste plaat gekozen. Niemand scheen te weten dat Larry Underwood een blanke was.


  Tijdens de lunch was hij dronken geworden en had nauwelijks geproefd hoe de zalm smaakte. Maar niemand leek er aanstoot aan te nemen dat hij zich zat te bezuipen. Een van de hotemetoten zei dat het hem helemaal niet zou verbazen als Baby, Can You Dig Your Man? volgend jaar een Grammy Award zou krijgen. Het klonk Larry letterlijk als muziek in de oren. Hij had een gevoel of hij droomde, en op de terugweg naar zijn appartement was hij ervan overtuigd dat hij door een vrachtauto zou worden overreden en dat het daarmee allemaal afgelopen zou zijn. De jongens van Columbia hadden hem alweer een cheque gegeven, ditmaal ten bedrage van 2500 dollar. Eenmaal thuis, nam Larry de telefoon en begon te bellen. Om te beginnen belde hij Mort ‘Gino’ Green. Larry zei dat hij maar beter een ander kon zoeken om Yellow Bird te zingen terwijl de klanten zijn halfgare pasta zaten te vreten. Vervolgens belde hij iedereen die hij maar kon bedenken, waaronder Barry Grieg van de Remnants. Daarna ging hij stappen en werd zo dronken als een kanon.


  Vijf weken geleden was de single de top-honderd van Billboard binnengestormd. Nummer negenentachtig met stip. Het was die week net goed lente geworden in Los Angeles en op een sprankelende meimiddag die de gebouwen zo stralend wit en de oceaan zo blauw maakte dat, als je ernaar keek, je ogen bijna uit je kop en als knikkers over je wangen rolden, hoorde hij zijn plaat voor het eerst op de radio. Ze zaten met een stuk of drie vrienden, onder wie het meisje met wie hij op dat moment ging, bij hem thuis en waren allemaal een beetje high van de cocaïne. Larry kwam net met een zak koekjes vanuit de kitchenette de woonkamer in toen de bekende jingle van KLMT klonk: ‘Níííííe…uuuwe HIT HIT HIT!’


  En Larry bleef als aan de grond genageld staan toen zijn eigen stem uit de Technics speakers klonk:


  


  I know I didn’t say I was comin down,


  I know you didn’t know I was here in town,


  But bay-yay-yaby you can tell me if anyone can,


  Baby, can you dig your man?


  He’s a righteous man,


  Tell me baby, can you dig your manf


  


  ‘Jezus, dat ben ik,’ had hij gezegd. Hij liet de koekjes vallen en bleef met open mond en helemaal ondersteboven staan luisteren, terwijl zijn vrienden applaudisseerden.


  Vier weken geleden was zijn song op de hitlijst van Billboard naar nummer drieënzeventig gestegen. Larry begon het gevoel te krijgen alsof hij plotseling in een van die stomme films terecht was gekomen waarin alles veel te snel gaat. De telefoon stond roodgloeiend. Columbia schreeuwde om een elpee om op het succes van de single te kunnen voortborduren. De een of andere maffe A&R-manager belde op één dag drie keer om te zeggen dat hij een remake van het oude nummer van de McCoys’, Hang On, Sloopy, moest doen. Nú. Niet morgen, nee, gisteren. Een klapper! bleef die debiel maar schreeuwen. Een andere follow-up ís er gewoonweg niet, Lar! (Hij had die kerel nog nooit ontmoet, maar het was nu al Lar in plaats van Larry.) Dat wordt een klapper, man! En als ik klapper zeg, dan bedoel ik godverdomme een klapper!


  Larry verloor zijn geduld en zei tegen die kloteklapper dat als hij moest kiezen tussen Hang On, Sloopy opnemen en vastgebonden worden en een Coca-Cola-klysma krijgen, hij toch altijd nog liever dat klysma kreeg. Toen hing hij op.


  Maar er was geen houden meer aan. Ze bleven in zijn verdoofde oren schreeuwen dat dit wel eens de grootste hit van de afgelopen vijf jaar kon worden. Hij werd door tientallen agenten gebeld. De ene klonk nog gretiger dan de andere. Hij begon peppillen te slikken en had het gevoel of hij zijn nummer overal hoorde. Op een zaterdagmorgen hoorde hij het in Soul Train waarna hij zich de hele verdere dag in zijn armen moest knijpen om zich ervan te vergewissen dat hij niet droomde, maar dat hij het echt had gehoord.


  Plotseling werd Julie, het meisje met wie hij sinds zijn schnabbel bij Gino’s opgetrokken was, een probleem. Ze stelde hem aan allerlei mensen voor die hem eigenlijk geen van allen interesseerden.


  Haar stem klonk hem langzamerhand net zo in de oren als die van al die begerige agenten die maar bleven bellen. Na een lange, zeer heftige en vooral luidruchtige woordenwisseling brak hij ten slotte met haar. Ze schreeuwde hem toe dat het waarschijnlijk niet lang zou duren of zijn verwaande kop zou zo opgezwollen zijn dat hij de deur van de opnamestudio niet meer door zou kunnen. Ze kreeg nog vijfhonderd dollar van hem, krijste ze. Van de coke. Ze gilde dat hij het antwoord van de jaren negentig op Zagar en Evans was. Ze dreigde zich van kant te zullen maken. Na afloop had Larry een gevoel of hij een lang kussengevecht had geleverd, maar dan met kussens gevuld met een licht soort gifgas.


  Drie weken geleden waren ze aan de opname van de elpee begonnen en moest Larry zijn uiterste best doen om weerstand te bieden aan alle voorstellen die ‘voor zijn eigen bestwil’ werden gedaan.


  Hij buitte zijn contract ten volle uit. Hij liet drie leden van de Tattered Remnants – Barry Grieg, Al Spellman en Johnny McCall – overkomen en engageerde nog twee musici met wie hij vroeger had gewerkt, Neil Goodman en Wayne Stukey. Binnen negen dagen namen ze de plaat op, want meer studiotijd konden ze niet krijgen.


  Columbia leek ervan uit te gaan dat zijn carriere, die begonnen was met Baby, Can You Dig Your Man?, hooguit een halfjaar zou duren om dan met Hang On, Sloopy te eindigen. Maar Larry wilde meer.


  Op de hoes van de plaat stond een foto van Larry in zo’n ouderwetse badkuip, vol met schuim en met van die leeuwenklauwen eronder. Op de tegels erboven stonden de woorden POCKET SAVIOR en LARRY UNDERWOOD geschreven met een lipstick van een van de secretaresses van Columbia. De maatschappij had de plaat Baby, Can You Dig Your Man? willen noemen, waarop Larry de kont tegen de krib had gegooid. Ten slotte waren ze het erover eens geworden dat er een sticker op de krimpfolie zou komen met BEVAT DE HITSINGLE.


  Twee weken geleden was de single op de zevenenveertigste plaats gekomen en was het feest begonnen. Hij had voor een maand een huis aan het strand in Malibu gehuurd en daarna was het allemaal nogal wazig geworden. De mensen liepen in en uit en het werden er steeds meer. Hij kende er een paar, maar de meesten waren volslagen vreemden voor hem. Hij herinnerde zich nog wel dat er steeds meer agenten kwamen die zijn ‘belangen wilden behartigen’.


  Ook herinnerde hij zich een meisje dat volledig geflipt het witte strand op gerend was, gillend en poedelnaakt. Ook herinnerde hij zich dat iemand hem een week geleden of zo op zaterdagmorgen wakker had geschud om hem te vertellen dat Kasey Kasem zijn plaat had gedraaid als nummer zesendertig van de Amerikaanse top-veertig. Ook herinnerde hij zich dat hij een hoop pillen had geslikt en, heel vaag, dat hij met een royalty-cheque van vierduizend dollar die over de post was gekomen in zijn hand over de Datsun Z had zitten onderhandelen.


  En toen, zes dagen geleden, was het 13 juni geworden en had Wayne Stukey aan Larry gevraagd om met hem een strandwandeling te gaan maken. Het was nog maar negen uur in de morgen, maar de stereo stond aan evenals de beide tv’s, en naar het geluid te oordelen was er in de biljartkamer in het souterrain een orgie gaande. Larry zat in een leunstoel in de woonkamer, met alleen maar een onderbroek aan, en deed zijn uiterste best om een stripboek te lezen. Hij was klaarwakker, maar niettemin kon hij met geen mogelijkheid enig verband ontdekken tussen de woorden en de plaatjes. Ze vormden geen eenheid. Uit de luidsprekers klonk iets van Wagner, keihard, en Wayne moest een keer of drie, vier schreeuwen voordat Larry begreep wat hij wilde. Larry knikte. Hij had het gevoel dat hij kilometers kon lopen.


  Maar toen hij buiten kwam en het zonlicht in zijn ogen prikte, veranderde Larry plotseling van gedachten. Niks wandelen. O, nee.


  Zijn ogen waren in vergrootglazen veranderd en als de zon daar een poosje doorheen viel, zouden zijn hersens in brand vliegen. Die voelden namelijk kurkdroog aan.


  Maar Wayne pakte hem vastberaden bij de arm en stond erop dat ze zouden gaan wandelen. Ze liepen het strand over, door het warme, mulle zand, naar de harde, donkere vloedlijn en Larry kwam tot de conclusie dat het misschien toch nog niet zo’n slecht idee was om een eind te gaan lopen. Het geluid van de zware branding werkte kalmerend. Een meeuw, die zijn best deed om hoogte te winnen, hing als een witte letter M tegen de strakblauwe lucht.


  Wayne trok hem stevig aan de arm. ‘Kom op.’


  Larry liep alle kilometers die hij had gedacht te kunnen lopen. Alleen dacht hij dat al lang niet meer. Hij had een barstende hoofdpijn en een gevoel of zijn ruggengraat van glas was. Zijn oogballen klopten en hij had een doffe pijn in de nierstreek. Een amfetaminekater is niet zo kwalijk als de ‘morning after’ na een fles Four Roses, maar toch minder leuk dan, om maar een voorbeeld te noemen, een wip met Raquel Welch. Maar, als hij een paar peppillen nam, zou hij dat droevige figuur dat hem eruit wilde lopen weleens even een poepie laten ruiken. Hij wilde in zijn zak tasten en kwam tot de verbijsterende ontdekking dat hij alleen maar een onderbroek droeg die hij drie dagen geleden schoon had aangetrokken.


  ‘Wayne, ik wil terug.’


  ‘Laten we nog een stukje verder lopen,’ zei Wayne en wierp hem een vreemde blik toe waarin Larry een mengeling van ergernis en medelijden meende te lezen.


  ‘Nee. Ik heb alleen maar een onderbroek aan. Straks word ik nog opgepakt wegens openbare schennis van de eerbaarheid.’


  ‘Hier? Als je hier een rooie zakdoek om je pik bindt en je ballen eruit laat bungelen, word je nog niet eens opgepakt wegens openbare schennis van de eerbaarheid. Kom op, man.’


  ‘Ik ben moe,’ jengelde Larry. Hij begon kwaad op Wayne te worden. Dit was natuurlijk Waynes manier om wraak te nemen voor het feit dat Larry een hit had en hij alleen maar op de hoes van de elpee als toetsenist vermeld stond. Hij was geen haar beter dan Julie. Iedereen had nu de pest aan hem. Ze stonden allemaal met getrokken messen, klaar om hem de hals af te snijden. De tranen kwamen snel en vertroebelden zijn blik.


  ‘Kom op, man,’ herhaalde Wayne en verder gingen ze weer, langs de vloedlijn.


  Ze hadden misschien net anderhalve kilometer afgelegd toen Larry hevige kramp in zijn dijbenen kreeg. Hij schreeuwde en viel in het zand. Het was een gevoel alsof iemand op hetzelfde moment in elk been een stiletto had geplant.


  ‘Kramp!’ gilde hij. ‘Jezus, man, ik heb kramp!’


  Wayne hurkte naast hem neer en strekte Larry’s benen. Maar de pijn kwam terug en Wayne ging aan de gang. Eerst sloeg hij met de zijkant van zijn hand op de verkrampte spieren en begon toen te masseren. Na een poosje begon het om zuurstof schreeuwende weefsel zich te ontspannen.


  ‘Jezus, kerel,’ hijgde Larry, die al die tijd zijn adem had ingehouden, ‘bedankt. Dat was… niet best.’


  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Wayne, maar erg veel medelijden met Larry leek hij niet te hebben. ‘Hoe gaat het nou?’


  ‘Een stuk beter. Maar laten we nog even blijven zitten, ja? Daarna gaan we terug.’


  ‘Ik wil met je praten. Daarom heb ik je meegenomen, om er zeker van te zijn dat je voldoende bij je positieven zou zijn om te begrijpen wat ik je te vertellen heb.’


  ‘Wat is er dan loos, Wayne?’ vroeg hij, maar dacht ondertussen: daar zul je het hebben. Nou komt de aap uit de mouw. Maar wat Wayne te zeggen had, was zo anders dan hij had verwacht dat hij even hetzelfde gevoel kreeg als bij het lezen van dat stripboek. Hij moest echt zijn best doen om zelfs de kortste zinnen tot zich te laten doordringen.


  ‘Het feest is afgelopen, Larry.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het feest. Als we straks terugkomen, trek je alle stekkers uit de stopcontacten, geeft iedereen zijn autosleutels, bedank je ze allemaal hartelijk voor de belangstelling en schop je ze de deur uit. Wegwezen. Allemaal.’


  ‘Dat kan ík niet máken!’ zei Larry geschrokken.


  ‘Ik zou het toch maar doen, als ik jou was,’ zei Wayne.


  ‘Maar waarom dan toch? Het begint net leuk te worden!’


  ‘Larry, hoeveel voorschot heb jij van Columbia gekregen?’


  ‘Wat gaat jou dat eigenlijk aan?’ vroeg Larry wantrouwig.


  ‘Denk je nou echt dat ik je wil belazeren, Larry? Denk nou toch eens even na, man.’


  Dat deed Larry, en al denkend drong het tot hem door dat Wayne Stukey geen enkele reden had hem op welke manier dan ook te willen belazeren. Wayne had het nog niet echt gemaakt en was, net als alle andere mensen die Larry hadden geholpen om de elpee te maken, allang blij met een schnabbeltje als dit. Maar het verschil tussen Wayne en al die anderen was dat Wayne rijke ouders had en dat hij daar ook nog eens een uitstekende relatie mee had. Waynes vader was mede-eigenaar van een van de grootste producenten van computerspelletjes in het land en de familie Stukey bewoonde een heel aardig paleisje in Bel Air. Geleidelijk aan kwam Larry tot de verbijsterende conclusie dat zijn eigen onverwachte succesje in Waynes ogen financieel gezien waarschijnlijk niets voorstelde.


  ‘Nou, nee. Natuurlijk niet,’ zei hij gemelijk. ‘Ja, sorry hoor, maar de laatste tijd is het net of iedere patser ten westen van Las Vegas het op mij voorzien heeft.’


  ‘Dus nogmaals: hoeveel?’


  Larry moest even nadenken, zei toen: ‘Zevenduizend voorschot. Alles inbegrepen.’


  ‘De royalty’s voor de single worden per kwartaal afgerekend en voor de elpee per halfjaar, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  Wayne knikte. ‘Die hufters blijven dus tot sint-juttemis op de centen zitten. Moet je een sigaret?’


  Larry nam er een en accepteerde een vuurtje.


  ‘Heb je enig idee wat dit feestje je kost?’


  ‘Uiteraard,’ zei Larry.


  ‘Dat huis kost minstens iooo dollar.’


  ‘Dat klopt, ja.’ In feite was het 1200 dollar, plus een borgsom van 500 dollar voor eventuele schade. Hij had de borgsom plus een halve maand huur betaald, en moest dus nog 600 dollar afrekenen.


  ‘Hoeveel voor dope?’ wilde Wayne weten.


  ‘Ach, schei nou toch uit, man. We mogen toch wel een beetje lol hebben, of niet soms? Da’s net zoiets als kaas voor de crackers, ja toch?’


  ‘Er was weed en er was coke. Kom op, hoeveel?’


  ‘Het lijkt verdomme wel of je bij de narcoticabrigade zit,’ dreinde Larry. ‘Vijfhonderd voor weed en net zoiets voor de coke.’


  ‘En dat was de tweede dag al op.’


  ‘Helemaal niet!’ riep Larry verschrikt. ‘Toen we daarnet weggingen, stonden er nog twee schaaltjes. Dat heb ik zelf gezien. Oké, niet vol, maar…’


  ‘Dus je weet echt niet meer wat je tegen de Deck hebt gezegd?’ Het was verbazend hoe goed hij Larry’s temerige stem wist te imiteren.


  ‘Zet maar op de rekening, Dewey. Als je maar zorgt dat er genoeg is.’


  Met een gevoel van afgrijzen keek Larry naar Wayne. Hij herinnerde zich inderdaad een klein, pezig mannetje met een kuif en een T-shirt met de tekst JEZUS KOMT & HIJ IS PISNIJDIG. De dope leek hem zijn reet haast uit te lopen. Goeie dope. Hij wist zelfs nog dat hij tegen dat kereltje – dat blijkbaar Dewey de Deck heette – had gezegd dat hij vooral moest zorgen dat de schalen vol bleven en dat hij het maar op de rekening moest zetten. Maar dat was… nou ja, dágen geleden, dus.


  ‘Jij bent een lot uit de loterij voor Dewey Deck, weet je dat?’ zei Wayne.


  ‘Wat krijgt ie van me?’


  ‘De weed valt nogal mee. Weed kost niks. Hooguit twaalfhonderd. Achtduizend voor de coke.’


  Even dacht Larry dat hij moest kotsen. Hij keek Wayne met grote ogen aan. ‘Tweeënnegentighonderd?’ wist hij uit te brengen.


  ‘Dat krijg je met die inflatie,’ zei Wayne droogjes. ‘Wou je de rest ook horen?’


  Dat wilde Larry eigenlijk niet, maar hij knikte toch maar.


  ‘Herinner je je die kleuren-tv op de bovenverdieping nog? Nou, daar heeft iemand dus een stoel tegenaan gesmeten. Ik schat de reparatie op driehonderd piek. Beneden heeft deze of gene de lambrisering bekrast. Vierhonderd als het meevalt. Het grote raam aan de strandkant is eergisteren gesneuveld. Driehonderd. Het tapijt in de woonkamer is volledig naar de kloten. Vol met bier- en whiskyvlekken en brandgaten. Vierhonderd. Ik heb de slijterij even gebeld en die zijn net zo blij om jou als klant te hebben als de Deck. Zeshonderd.’


  ‘Zeshonderd alleen voor drank?’ fluisterde Larry. Angst greep hem bij de keel.


  ‘Je mag blij zijn dat de meeste gasten bier en wijn hebben zitten hijsen. Je staat bij de supermarkt voor vierhonderd dollar in het krijt, voornamelijk voor pizza’s, taco’s, chips en dat soort troep. Maar de herrie is nog het ergste. Het zal wel niet zo lang meer duren totdat de politie op komt dagen. De kit, weet je wel? En je hebt een stuk of vier, vijf gasten die heroïne spuiten. Er zal een ons of drie, vier Mexican brown in huis zijn, schat ik.’


  ‘Ook op mijn rekening?’ vroeg Larry schor.


  ‘Nee. Met heroïne bemoeit de Deck zich niet. Dat is handel voor de mafia en de Deck voelt bijzonder weinig voor een paar betonnen cowboylaarzen. Maar als de politie een inval doet, kun je er donder op zeggen dat jij er wel voor opdraait.’


  ‘Maar ik wist helemaal niet dat…’


  ‘Ja, ja, dat hebben we eerder gehoord, meneer.’


  ‘Maar…’


  ‘Alles bij elkaar heeft dit grapje je nu een slordige twaalfduizend dollar gekost,’ zei Wayne. ‘Je bent ook nog even weg geweest om die Datsun Z op te halen… Hoeveel heb je daarop aanbetaald?’


  ‘Vijfentwintighonderd,’ zei Larry verslagen. Hij kon wel janken.


  ‘Wat heb je nu dus nog over tot je volgende royalty-cheque? Een paar duizend?’


  ‘Zoiets, ja,’ zei Larry. Hij durfde Wayne niet te vertellen dat hij, alles meegerekend, cheques zowel als contanten, nog geen achthonderd dollar te makken had.


  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Larry, want ik ga het je geen tweede keer vertellen. Daar heb ik echt geen zin in. Er is altijd wel ergens een feestje gaande. Je hebt hier in deze buurt twee zekerheden: een hoop bullshit en doorlopend feest. Dat soort dat jij nu in huis hebt, holt van de ene party naar de andere. Het zijn net van die vogeltjes die je op de rug van een nijlpaard ziet zitten en die het ongedierte oppikken. Nu heb jij ze toevallig in huis. Schud ze van je lijf en schop ze de deur uit.’


  Larry dacht aan de tientallen mensen bij hem in huis. Hij kende er hooguit drie van. De gedachte dat hij tegen al die onbekende mensen moest zeggen dat ze moesten verdwijnen, bezorgde hem maagkrampen. Wat zouden ze wel van hem denken? Tegelijkertijd zag hij echter ook Dewey Deck weer voor zich, terwijl die bezig was de schaaltjes te vullen, waarna hij een notitieboekje uit zijn achterzak trok en het keurig op de rekening zette. Dewey met zijn kuif en zijn trendy T-shirt.


  Wayne zag de tweestrijd en wachtte rustig af.


  ‘Man, wat zullen die me een ongelooflijke klootzak vinden,’ zei Larry ten slotte en dat klonk hem zo lullig in de oren dat hij de pest aan zichzelf kreeg.


  ‘Ja, hoor. Die zullen best rot doen, daar moet je wel op rekenen. Die zeggen vast dat je blijkbaar nu al plannen hebt om naar Hollywood te gaan. Die noemen je een verwaande hufter die zijn oude vrienden nu al is vergeten. Alleen zijn het geen van allen vrienden van je, Larry. Je vrienden hadden drie dagen geleden al in de gaten wat er ging gebeuren en die zijn hem rap gesmeerd. Het is helemaal niet leuk om te zien hoe een vriend, laten we zeggen, in zijn broek gezeken heeft en het zelf niet eens in de gaten heeft.’


  ‘En waarom vertel jij me dit dan?’ vroeg Larry. Hij werd opeens kwaad. Kwaad, omdat het nu pas tot hem doordrong dat zijn enige goede vrienden ervandoor waren gegaan, en dat het ze achteraf bezien niet mee zou vallen om dat te verklaren. Barry Grieg had hem apart genomen en een poging gedaan met hem te praten, maar Larry was helemaal in de wolken geweest en had alleen geglimlacht en toegeeflijk naar Barry geknikt. Nu vroeg hij zich af of Barry soms had geprobeerd om hem hetzelfde aan zijn verstand te brengen als Wayne. Die gedachte maakte hem tegelijkertijd kwaad en beschaamd.


  ‘Waarom vertel jij me dit dan?’ herhaalde hij. ‘Ik krijg verdomme nou niet bepaald de indruk dat jij me zo graag mag.’


  ‘Nee, dat is zo… maar ik heb ook niet bepaald een hekel aan je. Verder weet ik het eigenlijk niet, man. Ik had je natuurlijk ook op je bek kunnen laten gaan. Eén keer zou voor jou al genoeg zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet zeker dat jij ze straks heus wel vertelt dat ze allemaal moeten oplazeren. Jij hebt namelijk iets hards in je. Jij hebt iets dat iemand het gevoel geeft of hij op zilverpapier zit te kauwen. Jij hebt het helemaal en je gaat het vast wel maken. Niks bijzonders, hoor. Nee, gewoon een leuke carriere. Middle-of-the-road pop die iedereen over vijf jaar vergeten is. De tieners willen vast al je platen hebben. Jij gaat een leuke cent verdienen.’


  Larry balde zijn vuisten. Hij kon hem wel op zijn kalme bek slaan.


  De dingen die Wayne zei, gaven hem het gevoel of hij een klein hoopje hondenstront was.


  ‘Ga naar huis en maak er een eind aan,’ zei Wayne zacht. ‘Vervolgens stap je in die auto en je gaat ervandoor. Gewoon wegwezen, man. En je komt pas terug als je zeker weet dat de volgende royalty-cheque op je ligt te wachten.’


  ‘Maar Dewey…’


  ‘Ik weet wel iemand die even met Dewey praat. Dat regel ik. Graag zelfs. Die vertelt Dewey wel even dat hij een brave jongen moet zijn en dat hij rustig op zijn centen moet wachten. Ik weet zeker dat Dewey daar geen enkel bezwaar tegen heeft. Integendeel zelfs.’


  Hij zweeg en keek naar twee kinderen in kleurige badpakken die over het strand renden. Ze hadden een hond bij zich die uitgelaten meeholde en vrolijk naar de blauwe lucht blafte.


  Larry stond op en dwong zichzelf om Wayne te bedanken. De zeebries speelde door zijn oude broekje. Hij had moeite om de woorden uit zijn strot te krijgen.


  ‘Ga jij nou maar en zorg dat je alles op een rijtje krijgt,’ zei Wayne, die nog steeds naar de kinderen keek. ‘En dat is me nogal wat. Wat voor manager je wilt hebben, wat voor tournee, wat voor contract als Pocket Savior eenmaal begint te lopen. Want dat gaat gebeuren. Het heeft een lekkere beat. Als jij jezelf even de ruimte geeft, red jij het best. Kerels zoals jij redden het altijd.’


  Kerels zoals jij redden het altijd.


  Kerels zoals jij redden het altijd.


  Kerels zoals jij…


  Er tikte iemand tegen het raampje.


  Larry schoot met een ruk overeind en er voer een pijnscheut door zijn nek. Zijn hals en schouders waren helemaal stijf en verkrampt en hij kreunde. Hij had niet zomaar een beetje zitten dutten, nee, hij had vast geslapen. En hij had het hele gebeuren in Californië weer doorleefd. Maar nu was hij hier, in de grauwe New-Yorkse morgen en opnieuw werd er tegen het raampje getikt.


  Heel voorzichtig draaide hij zijn pijnlijke hoofd om en zag zijn moeder met een zwart netje over haar haar naar hem staan kijken.


  Ze staarden elkaar een ogenblik alleen maar aan en Larry kreeg een gevoel alsof hij naakt was, als een dier dat in de dierentuin wordt aangegaapt. Toen glimlachte hij en draaide het raampje naar beneden.


  ‘Mam?’


  ‘Ik wist wel dat jij het was,’ zei ze met een vreemde, vlakke stem.


  ‘Stap eens uit en laat me eens zien hoe je er rechtop uitziet.’


  Zijn benen sliepen en prikkelden toen hij het portier opende en uitstapte. Hij had haar niet verwacht en was volkomen onvoorbereid haar op deze manier te ontmoeten en voelde zich net een schildwacht die in slaap was gevallen en plotseling in de houding moest springen. Eigenlijk had hij ook verwacht dat zijn moeder er kleiner zou hebben uitgezien, minder zeker van zichzelf, alsof alleen hij door de jaren heen ouder zou zijn geworden en zij dezelfde gebleven.


  Het was gewoon een beetje griezelig, zoals ze hem had betrapt.


  Toen hij een jaar of tien was, wekte ze hem altijd op zaterdagmorgen als ze vond dat hij nu wel lang genoeg had geslapen, door met haar vinger op de deur van zijn slaapkamer te tikken. Nu, veertien jaar later, had ze hem op dezelfde manier gewekt, terwijl hij in zijn nieuwe auto zat te slapen als een kind dat had geprobeerd de hele nacht op te blijven, en door Klaas Vaak in een vreemde houding was overvallen.


  En nu stond hij voor haar, zijn haar in de war en een nogal schaapachtig lachje om zijn mond. Hij stond te wiebelen omdat zijn benen nog steeds prikten, maar herinnerde zich dat ze dan altijd had gevraagd of hij soms moest plassen en daarom bleef hij stilstaan en liet ze maar prikken.


  ‘Hai, mam,’ zei hij.


  Ze keek hem zwijgend aan en plotseling bekroop hem een vreselijke gedachte. Hij was bang dat ze zich van hem zou afwenden, dat ze niets van hem moest hebben, dat ze zich zou omdraaien, hem de achterkant van haar goedkope mantel laten zien en gewoon weg zou lopen, de hoek om naar de ondergrondse en hem zou laten staan.


  Maar toen slaakte ze een zucht, zoals een man dat doet voordat hij een zware last optilt. En toen ze sprak, klonk haar stem zo normaal, zo vriendelijk en zo echt… blij dat hij zijn eerste indruk onmiddellijk vergat.


  ‘Hai, Larry,’ zei ze. ‘Kom boven. Toen ik uit het raam keek, wíst ik dat jij het was. Ik heb me al ziek gemeld. Ik had trouwens toch nog een dag te goed.’


  Ze ging hem voor, de stoep op, tussen de verdwenen stenen honden door. Hij hinkte met zijn stijve benen achter haar aan en haalde haar in.


  ‘Mam?’


  Ze draaide zich om en hij omhelsde haar. Even leek ze te schrikken, alsof ze eerder verwachtte beroofd te worden dan omhelsd.


  Maar dat was ook onmiddellijk voorbij en ze sloeg haar armen om hem heen. Haar geur was zo vertrouwd, zo bekend en wekte zulke herinneringen op, goede zowel als minder plezierige, maar zo duidelijk en zo heftig dat hij haast begon te huilen. Hij was er in elk geval van overtuigd dat zij een traantje liet. Het was wat je noemt een Ontroerend Moment. Over haar gebogen rechterschouder zag hij de dooie kat liggen, half in, half uit de vuilnisbak. Toen ze hem losliet, waren haar ogen droog.


  ‘Kom mee naar boven, dan zal ik een ontbijt voor je klaarmaken. Heb je de hele nacht gereden?’


  ‘Ja,’ zei hij en zijn stem klonk toch een beetje schor van emotie.


  ‘Kom dan maar vlug mee. De lift is kapot, maar het is maar twee verdiepingen. Voor mevrouw Halsey is het veel erger, want die woont op de vijfde en ze heeft nog last van reumatiek ook. Vergeet niet je voeten te vegen. Als je de zaak vuilmaakt, krijg ik van meneer Freeman op mijn kop. Je zou zweren dat die man kan ruiken dat iemand vuile voeten achterlaat. Die heeft de pest aan vuil.’


  Ze gingen de stoep op. ‘Wat dacht je van drie eieren? Ik zal toost maken ook, als je tenminste geen bezwaar tegen bruinbrood hebt. Kom mee.’


  Hij liep achter haar aan tussen de verdwenen honden door en hij keek een beetje paniekerig naar de plaats waar ze gestaan hadden, als wilde hij zich ervan overtuigen dat ze er toch echt niet meer waren, dat hij geen halve meter gekrompen was en dat de jaren tachtig niet tot het verleden behoorden. Ze duwde de deur open en ze gingen naar binnen. De donkere hal was heel bekend en de luchtjes waren ook nog dezelfde gebleven.


  Alice Underwood maakte drie eieren met spek, toost, jus d’orange en koffie voor hem klaar. Toen hij alles op had behalve de koffie, schoof hij zijn stoel achteruit en stak een sigaret op. Ze wierp er een afkeurende blik op, maar zei niets. Dat gaf hem weer een beetje meer zelfvertrouwen. Niet veel, maar toch een beetje. Ze was altijd al goed geweest in het kiezen van het juiste moment.


  De koekenpan siste zachtjes toen ze hem in het grauwe afwaswater stak. Ze was niet veel veranderd, vond Larry. Een beetje ouder – ze moest inmiddels eenenvijftig zijn – het donkere haar in dat praktische netje hier en daar een beetje grijzer, maar niet veel. Ze had een eenvoudige grijze jurk aan die ze waarschijnlijk ook naar haar werk droeg. Haar boezem was nog altijd van een respectabele omvang, mogelijk zelfs nog iets groter dan vroeger. Ma, zeg nu eens eerlijk, is je boezem groter geworden? Is dat eigenlijk het enige dat er aan je veranderd is?


  Hij tipte de as van zijn sigaret op zijn schoteltje waarop ze zijn kopje met een heftig gebaar weggriste en een asbak neerzette. Zijn koffiekopje had toch een voetbad gehad, vandaar dat hij er geen bezwaar in had gezien om zijn as erop te gooien. De asbak daarentegen was glimmend schoon en met een zekere schroom liet hij er een beetje as in vallen. Het juiste moment kiezen en kleine prikken geven, daar was ze goed in. Zoveel kleine prikken dat je ten slotte wel kon janken.


  ‘Dus je bent toch maar weer teruggekomen,’ zei Alice, haalde een gebruikt Brillo-sponsje uit het gootsteenkastje en begon de koekenpan schoon te maken. ‘Hoe komt dat zo?’


  Nou ja, weet je, mam, die vriend van me heeft me dus even uitgelegd hoe de wereld in elkaar steekt. Er lopen een heleboel klootzakken rond en die hadden het deze keer blijkbaar op mij gemunt.


  Muzikaal gezien heeft hij ongeveer evenveel respect voor mij als ik voor een draaiorgel, maar niettemin gaf hij me de goeie raad om mijn wandelschoenen aan te trekken en te maken dat ik wegkwam. En waar ga je dan heen, niet dan? Was het Robert Frost niet die een keer gezegd heeft dat thuis de plaats is waar ze je moeilijk op de stoep kunnen laten staan?


  ‘Ik miste je, mam,’ zei hij.


  Ze snoof veelzeggend. ‘Vandaar al die lange brieven.’


  ‘Ik ben nu eenmaal geen schrijver.’ Hij nam een haal van zijn sigaret en blies een kringetje.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Brievenschrijver, bedoel ik,’ zei hij.


  ‘Maar praatjes heb je nog genoeg,’ antwoordde ze. ‘Wat dat betreft ben je nog geen steek veranderd.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Hoe gaat het anders, mam?’


  Ze zette de koekenpan in het afdruiprek, trok de stop uit de gootsteen en veegde haar rode handen af. ‘Zijn gangetje,’ zei ze, deed haar schort af en kwam bij hem aan tafel zitten. ‘Af en toe een beetje last van mijn rug, maar daar heb ik pillen voor. Ik red me wel.’


  ‘Heb je nog echt last gehad in de tijd dat ik weg was?’


  ‘Eén keer. Maar toen heeft dr. Holmes me goed geholpen.’


  ‘Mam, die krakers zijn…’ gewoon kwakzalvers. Hij wist zich nog net in te houden.


  ‘Zijn wat, Larry?’


  Hij keek haar aan, zag haar meewarige glimlach en haalde een beetje geïrriteerd zijn schouders op. ‘Nou ja, je bent tenslotte boven de achttien. Als je er baat bij hebt, prima.’


  Ze zuchtte en haalde een rolletje pepermunt uit de zak van haar jurk. ‘Een heel eind boven de achttien. En dat is goed te merken. Moet je er ook een?’ Hij keek naar de rol pepermunt en schudde zijn hoofd. Zelf stak ze er wel een in haar mond.


  ‘Kom nou, je bent nog een jonge blom,’ zei hij, met even iets van de oude Larry, die zo geweldig kon vleien. Vroeger vond ze dat maar wat leuk, maar nu glimlachte ze alleen maar flauwtjes. ‘Heb je alweer een kerel?’


  ‘En wel meer dan een ook,’ zei ze. ‘En jij?’


  ‘Nee,’ zei hij heel serieus. ‘Geen kerels. Meiden, ja. Maar kerels? Nee.’


  Hij had gehoopt dat ze zou gaan lachen, maar ook nu glimlachte ze een beetje vaag. Ik stoor haar alleen maar, dacht hij. Dat is het.


  Ze weet niet wat ik kom doen. Ze heeft geen drie jaar op me zitten wachten. Ze had veel liever gehad dat ik was weggebleven.


  ‘Nog altijd dezelfde Larry,’ zei ze. ‘Nooit vastigheid. Dus je bent niet verloofd of zo? Geen vaste verkering?’


  ‘Ik rotzooi maar wat aan, mam.’


  ‘Ja, dat heb jij altijd al gedaan. Maar je bent gelukkig nooit thuisgekomen met de mededeling dat je het een of andere goed-katholieke meisje zwanger had gemaakt. Dat moet ik je nageven. Je bent of heel voorzichtig geweest, of je hebt altijd reuze geboft.’


  Hij had moeite om zijn gezicht in de plooi te houden. Het was voor het eerst van zijn leven dat ze met hem over seks had gesproken, direct of met zoveel woorden.


  ‘Maar je komt er nog wel achter,’ zei Alice. ‘Ze zeggen altijd dat het zo leuk is om vrijgezel te zijn. Nou, vergeet het maar. Je wordt alleen maar oud en duf en chagrijnig, kijk maar naar meneer Freeman. Die woont in het souterrain en staat altijd voor het raam in de hoop een glimp van een slip op te vangen.’


  Larry grinnikte.


  ‘Ik hoor dat liedje van je voortdurend op de radio. Ik vertel iedereen dat dat mijn zoon is. Da’s Larry, zeg ik dan. Meestal geloven ze me niet.’


  ‘Heeft u het echt gehoord?’ Hij vroeg zich af waarom ze dat niet meteen had gezegd in plaats van eerst al dat geouwehoer.


  ‘Wat dacht je. Dat popstation waar al die jonge meiden naar luisteren, draait het voortdurend.’


  ‘Vindt u het leuk?’


  ‘Net zo leuk als al dat soort muziek.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘De tekst is hier en daar nogal schunnig, Larry.’


  Hij zat met zijn voeten te schuifelen, merkte hij nu en hij dwong zichzelf om rustig te blijven zitten. ‘Ach, mam, het is alleen maar een liedje. Het moet gewoon… lekker klinken. Een beetje hartstochtelijk, begrijpt u wel?’


  ‘Hartstocht hoort in de slaapkamer thuis en nergens anders,’ zei ze kortaf en daarmee was de discussie over de esthetische kant van zijn plaat wat haar betrof gesloten. Hij bloosde. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens met zijn moeder in de keuken over hartstocht zou zitten praten.


  ‘En je stem klinkt ook anders,’ zei ze. ‘Net of je een neger bent.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij enigszins geamuseerd. ‘Nu? Hier?’


  ‘Nee, op de radio.’


  ‘Een mooie donkerbruine stem doet het altijd goed,’ zei Larry met een lage stem.


  Ze knikte. ‘Precies, dat bedoel ik. Toen ik een meisje was, vonden we Frank Sinatra al heel wat. Nou hebben ze die rap. Zo noemen ze dat: rappen. Nou, voor mij is het gewoon geschreeuw.’ Ze keek hem aan. ‘Op die plaat van jou wordt tenminste niet geschreeuwd.’


  ‘Ik krijg royalty’s,’ zei hij. ‘Een bepaald percentage van elke verkochte plaat. Dat is toch algauw een…’


  ‘Ja, laat maar zitten,’ zei ze en maakte een afwerend gebaar. ‘Rekenen is nooit mijn sterkste kant geweest. Hebben ze je al betaald of heb je de centen voor dat autootje geleend?’


  ‘Veel heb ik nog niet gekregen,’ zei hij. Het was nog net geen leugen, maar het scheelde niet veel. ‘Ik heb een aanbetaling gedaan en de rest financier ik.’


  ‘Gemakkelijke betalingsvoorwaarden,’ zei ze schamper. ‘Daar is je vader aan failliet gegaan. De dokter zei dat hij aan een hartaanval was overleden, maar dat is niet zo. Een gebróken hart, dat was het. Je vader is op gemakkelijke betalingsvoorwaarden zijn graf ingegaan.’


  Dat was oud zeer en daarom liet Larry het er verder maar bij en beperkte zich tot knikken op de juiste momenten. Zijn vader had een herenmodezaak gehad. Op zekere dag werd er vlak bij hem in de buurt een filiaal van Robert Hall geopend en een jaar later was zijn vaders zaak failliet gegaan. Als troost was hij gaan eten met als gevolg dat hij in drie jaar tijd bijna vijftig kilo zwaarder werd.


  Larry was negen jaar toen zijn vader in de cafetaria op de hoek met een broodje gehakt voor zijn neus dood was gebleven. Tijdens de dodenwake probeerde haar zuster een vrouw te troosten die totaal geen troost nodig leek te hebben. Het had erger gekund, zei Alice Underwood. Ze keek haar zwager over de schouder van haar zuster aan en zei dat drank veel erger zou zijn geweest.


  Alice bracht Larry verder helemaal alleen groot, en bleef hem tot hij de deur uitging met haar spreuken en vooroordelen bestoken.


  Haar laatste opmerking voordat Rudy Schwartz en hij in Rudy’s oude Ford wegreden, was dat ze in Californië ook armhuizen hadden. Ja, jongen, zo is mijn moeder.


  ‘Wil je hier blijven logeren, Larry?’ vroeg ze zacht.


  ‘Mag dat?’ vroeg hij een beetje geschrokken door die onverwachte vraag.


  ‘Ik heb wel plaats voor je. Het vouwbed staat nog steeds in het achterkamertje. Ik heb het min of meer als bergruimte gebruikt, maar je zou de dozen een beetje anders neer kunnen zetten.’


  ‘Nou, graag,’ zei hij langzaam. ‘Als u het echt niet erg vindt, tenminste. Ik blijf maar een paar weken of zo. Ik was eigenlijk van plan om een stuk of wat jongens van vroeger op te zoeken. Mark… Galen… David… Chris… en zo.’


  Ze stond op, liep naar het raam en deed het open.


  ‘Je kunt blijven zolang je wilt, Larry. Ik praat niet zo makkelijk, maar ik ben blij dat je er bent. We hebben een beetje raar afscheid genomen. Er zijn harde woorden gevallen.’ Ze keek hem aan, ook nu nog met een harde uitdrukking op haar gezicht, maar tegelijkertijd toch ook vol liefde. ‘Ik heb er spijt van. Ik zei dat alleen maar omdat ik van je houd. Ik heb nooit goed geweten hoe ik dat moest zeggen, vandaar dat ik het op een andere manier duidelijk probeerde te maken.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij en staarde naar het tafelblad. Hij voelde dat hij weer bloosde. ‘Hoor eens, ik betaal natuurlijk mee.’


  ‘Als je dat wilt, doe je dat maar. Maar het hoeft dus niet. Ik heb gelukkig werk. Er zijn duizenden die dat niet kunnen zeggen. Je bent en blijft mijn zoon.’


  Hij dacht aan de dode kat, half in en half uit de vuilnisbak, aan Dewey de Deck die glimlachend bezig was de schaaltjes te vullen en plotseling barstte hij in snikken uit. Door zijn tranen heen keek hij naar zijn handen en bedacht dat zij eigenlijk degene had moeten zijn die huilde, niet hij. Niets was gegaan zoals hij zich dat had voorgesteld. Helemaal niets. Zij was achteraf bezien toch veranderd. Hijzelf ook, maar niet zoals hij had verwacht. Het was heel vreemd, maar op de een of andere geheimzinnige manier leek zij wel groter geworden en hij kleiner. Hij was helemaal niet thuisgekomen omdat hij toch ergens heen moest. Hij was thuisgekomen omdat hij bang was en naar zijn moeder verlangde.


  Ze stond bij het open raam naar hem te kijken. Het witte gordijn wapperde in de vochtige bries en verborg haar gezicht gedeeltelijk, wat het een beetje spookachtig maakte. Van beneden klonk verkeerslawaai. Ze trok een zakdoek uit de hals van haar jurk, liep naar de tafel en stopte hem in zijn hand. Larry had iets hards. Dat kon ze hem natuurlijk kwalijk nemen, maar wat hielp het? Zijn vader was een zwakkeling geweest en in haar hart wist ze dat dat de werkelijke oorzaak van zijn vroege dood was geweest. Max Underwood was kapotgegaan aan geld lenen, maar dan meer áán anderen dan ván anderen. Dus over hardheid gesproken: van wie zou Larry die eigenlijk hebben?


  En die tranen veranderden die harde karaktertrek net zomin als een zomerse donderbui een rots verandert. Een beetje hardheid kon soms goed van pas komen, dat wist ze maar al te goed. Als vrouw die helemaal alleen een jongen groot moet zien te brengen in een stad die bitter weinig om moeders geeft en nog minder om hun kinderen, kwam je daar wel achter. Maar Larry was daar nog niet achter. Hij was wat ze al gezegd had: nog altijd dezelfde Larry. Hij zou gewoon doorgaan, nooit eens goed nadenken, maar gewoon doorgaan met zichzelf en anderen in de problemen te brengen. En als de problemen dan de pan uitrezen, zou hij die harde karaktertrek gebruiken om zich er weer uit te draaien. En de anderen die hij meegesleurd had? Als ze niet konden zwemmen, zou hij ze gewoon laten verzuipen. Het was soms goed om glashard te zijn, als je die hardheid maar op de juiste manier gebruikte en dat had Larry nog altijd niet geleerd. Dat zag ze aan zijn ogen, aan zijn hele houding, zelfs aan de manier waarop hij kringetjes blies. Aan de andere kant had hij die hardheid gelukkig ook nooit gebruikt om een mes te slijpen en anderen de hals af te snijden, dat niet. Nee, hij gebruikte die als een eind hout om zich een weg naar buiten te slaan als hij weer eens in een val was gelopen die hij in feite zelf had opgesteld. Vroeger had ze zichzelf voorgehouden dat Larry op den duur wel zou veranderen. Zelf was ze ook veranderd, dus dat zou bij hem ook gebeuren.


  Het was echter geen jongen meer die daar aan tafel zat, maar een volwassen kerel en ze was bang dat het inmiddels te laat was voor een werkelijke verandering, een verandering in de ziel, zoals de dominee dat noemde. Larry had iets dat je soms de rillingen over de rug kon jagen, zoals je dat ook had als iemand met een krijtje op een schoolbord knerste. Daar binnenin, zat alleen Larry maar. In zijn hart was verder voor niemand plaats. Maar toch hield ze van hem.


  Er was ook veel goeds in Larry, dat wist ze heel zeker. Het was er wel, maar er zou niets minder dan een regelrechte ramp voor nodig zijn om dat naar buiten te brengen. En van een ramp was hier geen sprake. Hier zat alleen maar haar huilende zoon.


  ‘Je bent moe,’ zei ze. ‘Ga jij je nou maar even opfrissen, dan verzet ik die dozen even en dan kun je gaan slapen. Ik geloof dat ik dan toch maar naar mijn werk ga.’


  Ze liep het gangetje door naar het achterkamertje, zijn vroegere slaapkamer, en even later hoorde Larry haar brommen en klonk het geluid van dozen die verschoven werden. Hij veegde zijn ogen af. Van beneden klonk verkeerslawaai. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst had gehuild waar zijn moeder bij was. Hij dacht aan de dode kat. Ze had gelijk. Hij was moe.


  Hij was nog nooit zo moe geweest. Hij ging naar bed en sliep bijna achttien uur achter elkaar.
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  Het was laat in de middag toen Frannie de achtertuin in liep waar haar vader geduldig het onkruid tussen de erwten en de boontjes vandaan zat te wieden. Ze was een nakomertje geweest en hij was inmiddels in de zestig. Vanonder zijn eeuwige baseballpetje stak een pluk wit haar. Haar moeder was naar Portland om witte handschoenen te kopen. Frans beste vriendin, Amy Lauder, waar ze al van kind af aan mee optrok, ging begin volgende maand trouwen.


  Ze bleef een ogenblik stil naar de rug van haar vader staan kijken en bedacht hoeveel ze van hem hield. Om deze tijd van de dag kreeg het licht iets heel speciaals, iets tijdloos, een sfeer die je alleen hier in Maine in de vroege zomer vond en waar ze van hield.


  Soms dacht ze in januari plotseling aan deze momenten en verlangde ze vreselijk naar de zomer. Het licht van de zomerse namiddag, zo tegen de schemering, hield zoveel beloften in: baseball in het Little League park, waar Fred altijd gespeeld had dat het een lieve lust was, watermeloenen, de eerste maïs, ijsthee in bedauwde glazen, jeugd.


  Frannie schraapte haar keel. ‘Hulp nodig?’


  Hij draaide zich om en grinnikte. ‘Op heterdaad betrapt.’


  ‘Zo is dat.’


  ‘Is je moeder al terug?’ Even fronste hij zijn wenkbrauwen, maar toen klaarde zijn gezicht weer op. ‘Nee, dat kan niet. Ze is nog maar net weg. Ja, als je mee wilt helpen, graag. Als je straks je handen maar wast.’


  ‘De handen van een dame verraden haar gewoonten,’ zei Fran spottend en snoof. Peter deed een poging om afkeurend te kijken, maar dat lukte niet erg.


  Ze knielde in het rijtje naast hem en begon te wieden. Er kwetterde een stel spreeuwen en in de verte klonk het aanhoudend verkeerslawaai van de US i. Het was nog niet zo druk als in juli, als er tussen hier en Kittery bijna elke dag een dodelijk ongeluk gebeurde, maar het nam toch al aardig toe.


  Peter vertelde haar wat hij die dag allemaal had beleefd en zij stelde de juiste vragen of knikte zo nu en dan alleen maar. Hij was zo in zijn werk verdiept dat hij haar niet zag knikken, maar vanuit zijn ooghoek zag hij wel dat haar schaduw knikte. Hij was constructeur op een grote fabriek van auto-onderdelen in Sanford, de grootste in zijn soort ten noorden van Boston. Hij was vierenzestig en begon binnenkort aan zijn laatste jaar voor zijn pensioen.


  Het zou trouwens maar een kort jaar worden, want hij had nog vier weken vakantie te goed en die wilde hij in september opnemen, als al het ‘vreemde volk’ weer vertrokken was. Hij was veel met die pensionering bezig. Hij wilde proberen om die niet als een eindeloze vakantie te zien, had hij haar verteld. Hij had zoveel vrienden en kennissen die inmiddels gepensioneerd waren om te kunnen weten dat het zo absoluut niet was. Hij zou zich vast niet zo vervelen als Harlan Enders en zo arm als de Carons zou hij zeker niet worden. Die arme Paul was nooit een dag ziek geweest, had altijd hard gewerkt en toch was hij na zijn pensionering gedwongen geweest zijn huis te verkopen en was met zijn vrouw bij zijn dochter en haar man ingetrokken.


  Peter Goldsmith had de sociale voorzieningen nooit vertrouwd.


  Zelfs nog voordat er sprake was van een recessie, inflatie en een steeds toenemende werkloosheid waardoor het hele systeem op losse schroeven kwam te staan, had hij zijn bedenkingen al gehad. In de jaren dertig en veertig waren er nog niet zoveel Democraten in Maine, vertelde hij zijn geduldig luisterende dochter, maar haar grootvader was er een van geweest en die had er echt wel voor gezorgd dat haar vader Democraat was geworden. Dat was nogal wat geweest in het gezapige Ogunquit van die jaren en het had de familie Goldsmith min of meer tot paria’s gemaakt. Maar zijn vader had een ijzeren stelregel gehad waar geen Republikein hem ooit van af zou kunnen brengen: Vertrouw nimmer de prinsen van deze wereld want ge wordt verneukt waar ge bij staat en van hun regeringen zult ge u eveneens verre houden. Frannie moest lachen.


  Ze vond het heerlijk om haar vader zo te horen praten. Dat gebeurde overigens niet zo vaak want de vrouw die zijn echtgenote en haar moeder was zou (en had) hem vrijwel zeker figuurlijk zijn tong hebben afgesneden met haar bijtende commentaren waar ze buitengewoon scheutig mee was.


  Je moest helemaal op jezelf vertrouwen, vervolgde hij, en dan moesten de prinsen van deze wereld maar zien dat ze het zo goed en zo kwaad als dat ging redden met de mensen door wie ze gekozen waren. Dat lukte meestal niet zo best, maar dat gaf niet. Ze verdienden tenslotte niet beter.


  ‘Geld en anders niets,’ zei hij tegen Frannie. ‘Volgens Will Rogers was het grond, omdat dat het enige is dat niet meer gemaakt wordt, maar dat geldt ook voor goud en zilver. Iemand die van geld houdt, is een schoft en die moet je haten. Iemand die er niet mee om kan gaan, is een dwaas. Die moet je niet haten, daar moet je medelijden mee hebben.’


  Fran vroeg zich af of hij aan Paul Caron dacht met wie hij al bevriend was geweest voordat Fran geboren was, maar ze vroeg het toch maar liever niet.


  Hoe dan ook, hij hoefde haar niet te vertellen dat hij in de goede jaren voldoende opzij had gelegd om hun ook nu en in de toekomst een goed bestaan te verzekeren. Wat hij wel zei, was dat zij hun nooit tot last was geweest, in de goede tijden niet en in de slechte al evenmin, en hij was er trots op om aan zijn vrienden te vertellen dat ze het op school prima deed. Waar zijn geld en haar hersens tekort waren geschoten, zo had hij gezegd, had ze het op de ouderwetse manier gedaan: gewoon keihard werken. Je handen laten wapperen. Werken en verder geen flauwekul alsjeblieft. Haar moeder had daar weleens moeite mee om dat te begrijpen. Er was voor de vrouw ook het een en ander veranderd, of die dat nu leuk vonden of niet en Carla kon of wilde maar niet begrijpen dat Fran niet alleen maar naar de universiteit was gegaan om een man aan de haak te slaan.


  ‘En nu gaat Amy Lauder dus trouwen,’ zei Peter, ‘en denkt je moeder: dat had mijn Fran moeten zijn. Amy is knap, maar als je mijn Fran ernaast zet, blijft Amy Lauder natuurlijk nergens. Zo is je moeder nu eenmaal altijd geweest en zo zal ze wel blijven ook. Dus als het tussen jullie tweetjes soms niet zo lekker gaat, weet je waar dat door komt. Dat is niemands schuld. Je moet er alleen rekening mee houden, Fran, dat zij te oud is om nu nog te veranderen, maar dat jij inmiddels oud genoeg bent om dat te begrijpen.’


  Hij begon weer over zijn werk te praten en vertelde hoe een van de collega’s bijna zijn duim onder een pers was kwijtgeraakt omdat hij met zijn gedachten bij het biljarten was, terwijl zijn duim onder de pers zat. Lester Crowley had hem nog net op tijd weg kunnen trekken. Maar, voegde hij er met een zucht aan toe, er kwam natuurlijk een dag dat er geen Lester Crowley in de buurt zou zijn. Hij keek somber, alsof hij opeens weer besefte dat hij er dan ook niet meer zou zijn, maar zijn gezicht klaarde ook vrijwel onmiddellijk weer op en hij vertelde haar dat hij misschien een leuk idee had: een autoantenne verborgen in de versiering op de motorkap.


  Onderwerp na onderwerp passeerde de revue. Hun schaduwen werden langer. Zoals gewoonlijk werd ze door zijn kalme stem als het ware in slaap gewiegd. Eigenlijk was ze naar hem toe gegaan om hem iets te vertellen, maar zoals dat altijd al gegaan was sinds ze een kind was geweest, had ze alleen maar geluisterd. Hij verveelde haar niet. Voor zover ze wist verveelde hij nooit iemand, behalve misschien haar moeder. Hij was een goede verteller.


  Ze werd zich ervan bewust dat hij zweeg. Hij zat op een grote steen aan het eind van zijn rijtje, klopte zijn pijp uit en keek naar haar.


  ‘Wat heb je op je lever, Frannie?’


  Ze keek hem een ogenblik wezenloos aan, niet goed wetend hoe te beginnen. Ze was hierheen gekomen om het hem te vertellen, maar plotseling was ze er niet meer zo zeker van of ze dat wel kon.


  De stilte die tussen hen hing werd meer en meer geladen, en plotseling was het een soort golf waar ze geen weerstand meer aan kon bieden. Dus sprong ze.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze eenvoudig.


  Hij hield op met het stoppen van zijn pijp en keek haar aan. ‘Zwanger,’ zei hij, alsof hij dat woord voor het eerst van zijn leven hoorde. ‘O, Frannie…’ zei hij toen. ‘Is dat een grapje? Of een spelletje soms?’


  ‘Nee, pap.’


  ‘Kom eens naast me zitten.’


  Gehoorzaam stond ze op, liep langs de rij boontjes en ging naast hem zitten. Een stenen muurtje scheidde hun land van dat van de buren. Aan de andere kant van het muurtje bevond zich een heg die in de loop der jaren op een heel aangename manier verwilderd was en zoetig rook. Haar hoofd bonsde en ze voelde zich een beetje misselijk.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Heel zeker,’ zei ze en begon, zonder dat ze er ook maar iets tegen kon of wilde doen, verschrikkelijk te huilen. Hij sloeg zijn arm om haar heen en hield haar heel lang alleen maar vast. Toen ze weer een beetje begon te kalmeren, dwong ze zichzelf de vraag te stellen die haar eigenlijk nog het meest bezighield.


  ‘Vind je me nu nog aardig, pap?’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg hij en keek haar verbaasd aan. ‘Ja, ik vind je nog steeds erg aardig, Frannie.’


  Daar moest ze weer om huilen, maar deze keer liet hij haar begaan terwijl hij zijn pijp stopte. De geur van Borkum Riff werd door het zachte briesje verwaaid.


  ‘Ben je teleurgesteld?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb nooit eerder een zwangere dochter gehad en ik weet niet precies hoe ik geacht word het op te nemen. Was het die Jess?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je het hem al verteld?’


  Weer knikte ze.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat hij wilde trouwen. Of een abortus betalen.’


  ‘Trouwen of een abortus,’ zei Peter Goldsmith bedachtzaam en trok aan zijn pijp. ‘Met die jongen kun je dus alle kanten op.’


  Ze keek naar haar handen die op haar jeans rustten. Er zat vuil onder haar nagels en tussen de kleine rimpeltjes bij haar knokkels.


  De handen van een dame verraden haar gewoonten, hoorde ze haar moeder weer zeggen. Een zwangere dochter. Ik zal mijn lidmaatschap van de Kerk natuurlijk op moeten zeggen. De handen van een dame…


  ‘Ik wil niet al te persoonlijk worden,’ zei haar vader, ‘maar eh… had hij… of jij… ik bedoel hadden jullie geen voorzorgen genomen?’


  ‘Ik gebruikte de pil,’ zei ze. ‘Die heeft blijkbaar niet gewerkt.’


  ‘Dan zou ik niet weten wie ik de schuld zou moeten geven, tenzij jullie allebei,’ zei hij en keek haar aandachtig aan. ‘En dat kan ik niet, Frannie. Als je vierenzestig bent, wil je weleens vergeten hoe het was om eenentwintig te zijn. Dus laten we niet over schuld praten.’


  Ze voelde zich ontzettend opgelucht en het leek wel alsof ze in vervoering raakte.


  ‘Je moeder wel,’ zei hij. ‘Die zal héél wat over schuld te zeggen hebben en dan zal ik haar niet tegenspreken. Maar ik sta er niet achter. Begrijp je wat ik bedoel, Frannie?’


  Ze knikte. Haar vader ging nooit meer tegen haar moeder in. Niet openlijk tenminste. Haar moeder had een zeer scherpe tong en als ze werd tegengesproken, wilde het weleens uit de hand lopen, had hij Frannie een keer verteld. En als het uit de hand liep, kon het gebeuren dat ze iemand opzettelijk zo’n pijn deed dat het later, als ze spijt kreeg, al te laat was. Frannie had zo’n vermoeden dat haar vader vele jaren geleden voor de keuze had gestaan: ertegen in blijven gaan en een echtscheiding, of zich overgeven. Hij had voor de tweede mogelijkheid gekozen, maar dan wel op zíjn voorwaarden.


  ‘Weet je wel zeker dat je hier buiten kunt blijven, pap?’ vroeg ze zacht.


  ‘Wil je dat ik partij voor jou kies?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Met mam, bedoel je?’


  ‘Nee, met jezelf, Frannie.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Trouwen? Twee kunnen net zo goedkoop leven als een. Dat wordt tenminste beweerd.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat kan doen. Ik geloof dat ik niet meer van hem hou. Als ik dat ooit al heb gedaan.’


  ‘Vanwege de baby?’ Zijn pijp trok nu goed en de tabak rook lekker in de zomeravondlucht. In de tuin werden de schaduwen dieper en er sjirpten al een paar krekels.


  ‘Nee, dat heeft niets met de baby te maken. Dat was toch wel gebeurd. Jesse is…’ Ze zweeg en probeerde onder woorden te brengen wat er met Jesse mis was. Iets dat ze door de druk die de baby op het geheel legde, gemakkelijk over het hoofd zou zien, de druk om een beslissing te nemen en aan de dreiging van haar moeder, die nu in de stad was om handschoenen te kopen voor het huwelijk van haar boezemvriendin, te ontkomen. Als je zoiets nu probeerde weg te moffelen, zou het over zes, of zestien of zesentwintig maanden toch bovenkomen met alle gevolgen van dien. Wie haastig trouwt, kan het zich op zijn gemak berouwen. Dat zei haar moeder altijd.


  ‘Hij is zwak,’ zei ze. ‘Beter kan ik het niet zeggen.’


  ‘Je hebt er niet genoeg vertrouwen in dat hij je echt gelukkig kan maken, is het wel, Frannie?’


  ‘Nee,’ zei ze en besefte dat haar vader met die uitspraak veel dichter tot de kern van de zaak was doorgedrongen. Ze vertrouwde Jesse inderdaad niet. Jesse kwam uit een familie met geld en droeg blauwgestreepte werkhemden. ‘Jesse bedóelt het echt wel goed. Hij doet ook echt zijn best wel. Maar, neem nou een paar maanden geleden… toen we naar die poëzieavond gingen. Die gedichten werden gelezen door een zekere Ted Enslin. De zaal zat hartstikke vol. Iedereen zat heel… plechtig, heel aandachtig te luisteren, om toch vooral maar geen woord te missen. Maar ik… nou ja, je kent me…’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Frannie kreeg de slappe lach.’


  ‘Ja, inderdaad. Zie je wel dat je me maar al te goed kent?’


  ‘Zo’n beetje, ja,’ zei hij.


  ‘Ik kon het ook niet helpen, maar opeens begon ik te giebelen, zomaar. Ik dacht maar steeds: Een sjofele kerel, een sjofele kerel, we luisteren naar een sjofele kerel. Het had een bepaald ritme, weet je wel? Net een liedje dat je niet meer kwijt kunt raken. En toen kreeg ik dus de slappe lach. Ik kon het echt niet helpen. En eigenlijk kwam dat niet eens van de gedichten van meneer Enslin, want die waren best aardig en ook niet van de manier waarop hij ze voordroeg of hoe hij eruitzag, echt niet. Nee, het kwam door de manier waarop zíj allemaal naar hem zaten te kijken.’


  Ze keek haar vader van terzijde aan om te zien hoe hij reageerde.


  Hij knikte alleen maar dat ze verder moest gaan.


  ‘In ieder geval moest ik weg. Ik kon echt niet meer. Nou, toen werd Jesse dus pisnijdig. Hij zal best wel gelijk hebben gehad, want het was natuurlijk behoorlijk kinderachtig van me, dat geef ik graag toe, maar… zo ben ik nu eenmaal. Niet altijd, hoor. Ik kan echt wel serieus zijn.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar zo nu en dan…’


  ‘Krijg je de slappe lach en daar helpt dan geen lieve moedertje aan,’ vulde Peter aan.


  ‘Ja, zo ben ik nu eenmaal. Nou, Jess is dus heel anders. En als we nou zouden trouwen en hij kwam thuis en ik kreeg de slappe lach, ik bedoel… ja, niet elke dag, natuurlijk, maar als dat nou maar vaak genoeg zou gebeuren, zou hij vast kwaad worden. Dan zou ik me moeten inhouden en ik ben bang dat ik dan…’


  ‘Doodongelukkig zou worden,’ zei Peter en drukte haar nog wat steviger tegen zich aan.


  ‘Ik ben bang van wel, ja,’ zei ze.


  ‘Dan moet je je vooral niet door je moeder laten ompraten.’


  Ze voelde zich ontzettend opgelucht en sloot haar ogen. Hij had haar helemaal begrepen. Hoe, dat wist ze niet, maar het was wel zo.


  ‘Hoe denk jij over abortus?’ vroeg ze na een poosje.


  ‘Volgens mij wilde je daar eigenlijk over praten.’


  Ze keek hem stomverbaasd aan.


  Hij had een van zijn borstelige wenkbrauwen een beetje opgetrokken en glimlachte fijntjes. Maar ondanks dat ging er toch een grote ernst van hem uit.


  ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ zei ze bedachtzaam.


  ‘Moet je horen,’ zei hij, om vervolgens paradoxaal genoeg te zwijgen. Maar ze luisterde wel en hoorde een spreeuw, krekels, een vliegtuig, heel in de verte, iemand die riep dat Jackie nu onmiddellijk binnen moest komen, een blaffende hond, een motormaaier en een auto met een kapotte uitlaat op de US i.


  Ze wilde juist vragen of hij zich wel goed voelde, toen hij haar hand in de zijne nam en begon te praten.


  ‘Frannie, eigenlijk is het helemaal niet goed dat jij zo’n ouwe vader hebt, maar dat kan ik ook niet helpen. Ik ben pas in 1956 aan trouwen toegekomen.’


  In de vallende schemering keek hij haar peinzend aan.


  ‘Carla was toen heel anders. Ze was… ach, om te beginnen natuurlijk jong. Toen je broer Freddy overleed, is ze helemaal veranderd. Daarvoor was ze jong. Nadat Freddy gestorven was, groeide ze niet meer. Je moet echt niet denken dat ik je moeder af wil kammen, Frannie, want dat is niet waar, al klinkt het misschien wel zo. Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat Carla na Freddy’s dood niet meer… gegroeid is. Ze heeft drie lagen lakverf en een laagje sneldrogende cement over haar opvatting van hoe het hoort te zijn gestreken en gezegd dat het zo goed was. Vanaf die tijd is ze een soort van suppoost in haar eigen museum geworden. Iedereen die ook maar een vinger naar het tentoongestelde durft uit te steken, krijgt met haar te doen. Maar zo is ze echt niet altijd geweest. Dat geloof je misschien niet, maar dat moet je toch van me aannemen.’


  ‘Hoe was ze dan wel, paps?’


  ‘Hoe…?’ Hij staarde naar een vaag punt ergens in de tuin. ‘Nou ja… ze leek in veel opzichten op jou, Frannie. De slappe lach en zo. We gingen naar Boston om naar de Red Sox te kijken en dan in de rust een biertje pakken, zoiets.’


  ‘Mama? Bier drinken?’


  ‘Wat dacht je. En vervolgens het grootste deel van de tweede helft op de dames-wc doorbrengen en mij de schuld geven dat ze de beste momenten van de wedstrijd gemist had, terwijl zij het was die míj op pad stuurde om nog een pilsje te halen.’


  Frannie probeerde zich haar moeder voor te stellen met een plastic beker bier in haar hand en lachend naar haar vader kijkend.


  Dat was gewoon onmogelijk.


  ‘Maar zwanger worden was er niet bij,’ zei hij, in gedachten verzonken. ‘We zijn samen naar de dokter gegaan om te vragen aan wie dat kon liggen, maar de dokter zei dat er met geen van ons beiden iets mis was. En toen werd in 1960 je broer Fred dus geboren. Fran, ze was helemaal in de wolken. Haar vader heette ook Fred, begrijp je wel? In 1965 kreeg ze een miskraam en toen dachten we eigenlijk dat we het verder wel konden vergeten. Maar nee hoor: in 1969 werd jij geboren. Een maand te vroeg, dat wel, maar hartstikke gezond. Nou ja, toen was ik dus helemaal in de wolken. Zij haar zoon, ik mijn dochter. Tot zij de hare verloor.’


  Hij zweeg, in gepeins verzonken. Fred Goldsmith was in 1973 overleden. Hij was toen dertien jaar geweest en Frannie vier. De man die Fred had aangereden, was dronken geweest. Hij had een hele waslijst van verkeersovertredingen op zijn naam staan, waaronder te hard rijden, het in gevaar brengen van de veiligheid op de weg en rijden onder invloed. Fred had nog een week geleefd.


  ‘Ik vind abortus een veel te mooie naam,’ zei Peter Goldsmith. Hij sprak heel langzaam, alsof het hem moeite kostte de woorden over zijn lippen te krijgen. ‘Ik zou het gewoon kindermoord willen noemen en niets anders. Het spijt me dat ik zo… onbuigzaam ben, of hoe je dat ook wilt noemen, over iets dat jij nu in overweging moet nemen, al was het alleen maar omdat je het volgens de wet in overweging mag nemen. Maar zoals ik al zei: ik ben een ouwe man.’


  ‘Je bent helemaal niet oud, paps,’ fluisterde ze.


  ‘Dat ben ik wel,’ zei hij fel. Plotseling leek hij heel erg bezorgd. ‘Ik ben een ouwe man die een jonge dochter advies probeert te geven, wat ongeveer net zoiets is als een aap die een beer tafelmanieren probeert bij te brengen. Zeventien jaar geleden is mijn zoon door een dronken chauffeur doodgereden en sindsdien is mijn vrouw nooit meer de oude geworden. Als het over abortus gaat, moet ik altijd weer aan Fred denken. Ik kan er werkelijk niets aan doen, net zomin als jij er iets aan kunt doen dat je zo nu en dan de slappe lach krijgt, Frannie. Voor je moeder ligt dat anders. Die is er ook tegen, maar dan om de geijkte redenen. Ze keurt abortus op morele gronden af. Een moraal die al meer dan tweeduizend jaar oud is. Het recht op leven. Daar is de hele westerse moraal op gebaseerd. Ik heb de grote filosofen gelezen. Die kan ik zo uit mijn mouw schudden. Je moeder houdt het op de Reader’s Digest, maar toch ben ik het die vanuit mijn gevoel oordeel en zij op morele gronden. Ik zie Fred altijd weer voor me. Die was helemaal kapot van binnen. Hij had geen schijn van kans meer. Die recht-op-levenfiguren lopen met foto’s van baby’s die in een zoutoplossing verdronken zijn en van armpjes en beentjes op een roestvrij stalen tafel, maar wat zegt dat nou? Het eind van een leven is nooit mooi. Ik zie Fred voor me, helemaal in het verband. Leven is goedkoop en abortus maakt het alleen nog maar goedkoper. Ik mag dan veel meer lezen dan zij, maar toch is zij degene die dit beter kan beredeneren dan ik. Wat we doen en wat we denken… het is zo vaak een willekeurig oordeel. Ik kan daar niet over praten. Ik krijg gewoon een brok in mijn keel als ik die logische redeneringen over wat wel en wat niet geoorloofd is, aanhoor. Vooral vanuit het geloof. Aan dit gepraat heb je ook niet veel, hè?’


  ‘Ik wil geen abortus,’ zei ze rustig. ‘Maar dan om een andere reden.’


  ‘Mag ik vragen welke?’


  ‘De baby is een deel van mezelf,’ zei ze en tilde haar kin een beetje op. ‘Als dat een egoïstische redenering is, kan me dat niet schelen.’


  ‘Wil je er afstand van doen, Frannie?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Wil je het?’


  ‘Nee, ik wil het houden.’


  Hij zweeg. Ze meende afkeuring in zijn houding te bespeuren.


  ‘Je denkt aan school, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij en kwam overeind. Hij zette zijn handen in zijn lendenen, rekte zich uit en trok even een gezicht toen zijn ruggengraat kraakte. ‘Ik vind eigenlijk dat we voorlopig wel genoeg gepraat hebben. Je hoeft nu tenslotte nog geen beslissing te nemen.’


  ‘Daar is mams,’ zei ze.


  Ze zagen het geschitter van chroom in het laatste avondlicht toen de stationcar de oprijlaan indraaide. Carla zag hen staan, drukte even op de claxon en zwaaide vrolijk.


  ‘Ik zal het haar ook moeten vertellen,’ zei Frannie.


  ‘Ja, maar wacht daar nog een dag of wat mee, Frannie.’


  ‘Dat is goed.’


  Ze hielp hem het tuingereedschap opruimen, waarna ze samen naar de auto liepen.


  7


  In de schemering die net na zonsondergang maar voordat het echt donker wordt over het land valt, in die paar minuten die de filmmakers ‘het magische moment’ noemen, kwam Vie Palfrey even bij kennis.


  Ik ga dood, dacht hij en kreeg het gevoel alsof hij hardop had gesproken, terwijl dat toch niet het geval was.


  Hij keek om zich heen en zag het ziekenhuisbed waar hij in halfzittende houding in lag om te voorkomen dat hij in zijn eigen longvocht zou verdrinken. Hij lag onder een spanlaken en de zijkanten van het bed stonden omhoog. Ik heb natuurlijk liggen woelen, dacht hij enigszins geamuseerd. Heb er een zootje van gemaakt.


  En toen pas: Waar ben ik eigenlijk?


  Hij had een slab om die vol slijm zat. Hij had een verschrikkelijke hoofdpijn. Er spookten allerlei vreemde gedachten door zijn hoofd en hij wist dat hij geijld had… en dat weer zou gaan doen.


  Hij was ziek en dat hij nu even bijtrok betekende niet dat er verbetering in zijn toestand kwam.


  Hij hield de binnenkant van zijn pols tegen zijn voorhoofd, maar trok hem met een zacht gekreun onmiddellijk weer weg zoals je je hand van een heet strijkijzer aftrekt. Hij stond gewoon in brand en hij zat vol met slangen. Uit zijn neus kwamen twee heldere plastic slangetjes. Een volgende liep vanonder het laken naar een fles op de vloer en hij hoefde echt niet te vragen waar het andere eind in zat. Naast het bed stond een statief waaraan twee flessen hingen. Uit elke fles kwam een slangetje die even lager in een Y-stuk samenkwamen van waaraf een enkele slang liep die net beneden zijn elleboog in zijn arm verdween. Een infuus voor kunstmatige voeding.


  Je zou toch denken dat dat wel genoeg was, dacht hij, maar niks hoor. Er zaten ook nog een hoop draden aan hem vast. Aan zijn hoofd. Aan zijn borst. Aan zijn linkerarm. Er leek verdomme zelfs een draad aan zijn navel vast te zitten. Maar om het geheel compleet te maken, hadden ze ook nog iets in zijn reet gestopt, daar was hij vrijwel zeker van. Waar zou dat in godsnaam voor zijn?


  Een strontmeter?


  ‘Hé!’


  Hij was van plan geweest om eens flink te schreeuwen, om te laten merken dat dat allemaal niet zomaar ging, maar het geluid dat hij voortbracht was niet meer dan de zachte kreet van een zwaar ziek mens. En met die kreet gaf hij tegelijkertijd ook een hoop slijm op. Hij stikte er haast in.


  Mama, heeft George het paard op stal gezet?


  Kijk, nou ijlde hij weer. Dat was zomaar een gedachteflits die als een meteoor langs het heldere gedeelte van zijn gedachtewereld schoot. O, hij begreep heel goed wat er aan de hand was. Dit duurde niet lang meer. Bij die gedachte werd hij door paniek bevangen.


  Als hij zo eens naar zijn stakerige armen keek, schatte hij dat hij toch algauw een kilo of vijftien afgevallen moest zijn en erg dik was hij toch al niet geweest. Deze… dit wat het ook mocht zijn…


  werd zijn dood. De gedachte dat hij wartaal zou gaan uitslaan en als een seniele oude man onzin uit zou kramen vervulde hem met afgrijzen.


  Georgie is op vrijersvoeten. Die is naar Norma Willis. Wees jij nou een beste jongen en zet het paard even op stal, Vic. En doe hem de haverzak om, wil je?


  Da’s mijn werk niet.


  Hou je dan niet van mama, Victor?


  Natuurlijk wel. Maar dat is…


  Wees dan eens lief voor mama. Mama heeft de griep.


  Nee, mama, dat is geen griep. Je hebt tb. Je gaat dood aan tb. In negentienzevenenveertig. En George gaat naar Korea en is binnen zes dagen dood. Net tijd genoeg voor één brief en dan pief paf poef, George is…


  Vic, je gaat dat paard binnen zetten en verder wil ik er geen woord meer over horen.


  ‘Ik heb de griep en zij niet,’ fluisterde hij. ‘Ik.’


  Hij keek naar de deur en vond dat het zelfs voor een ziekenhuis toch wel een heel vreemde deur was. Dat mocht je echt wel zeggen, ja. De deur had ronde hoeken, zat rondom vol met klinknagels en had een hoge drempel die zeker vijftien centimeter boven de tegelvloer uitstak. Vie Palfrey was misschien niet zo’n erg beste timmerman, maar zelfs hij


  (Vic, geef me de strippagina want die heb je nou wel lang genoeg gehad)


  (Mama, hij heeft de strippagina afgepakt! Geef terug. Geef teruuugl)


  kon nog wel iets beters leveren. Hij was van (staal)


  Deze gedachte schoot als een dolkstoot door Vic heen en hij worstelde om overeind te komen zodat hij de deur beter kon bekijken.


  Ja hoor. Het was werkelijk waar. Een stalen deur. Waarom lag hij in een ziekenhuis achter een stalen deur? Wat was er gebeurd? Ging hij echt dood? Kon hij zich soms maar beter voorbereiden op hoe hij straks tegenover God zou staan? Mijn god, wat was er toch gebeurd? Hij deed zijn uiterste best om door die zware, grijze nevel heen te kijken, maar hoorde alleen maar stemmen, heel in de verte, stemmen die hij niet thuis kon brengen.


  Kijk, laat ik je nou eens wat vertellen… ze moeten gewoon zeggen… ‘krijg het lazarus met al dat gelul over inflatie…’


  Ik zou mijn pompen maar afzetten als ik jou was, Hap.


  (Hap? Bill Hapscombf Wie is dat ook alweer? Ik ken die naam) Godsammekrake…


  Die zijn hartstikke dood…


  Geef me je hand, dan trek ik je eruit…


  Geef me de strippagina, Vic, want die heb jij…


  Op dat moment was de zon ver genoeg onder de horizon verdwenen om de fotocel te activeren (of, in dit geval eigenlijk te deactiveren) waarop de lichten in Vic’s kamer aangingen. Toen het licht aanflitste, zag hij de gezichten pas die hem vanachter een dubbele ruit ernstig aanstaarden en hij gilde het uit omdat hij eigenlijk dacht dat dit de mensen waren die hij in zijn koortsdroom had horen praten. Een van de figuren, een dokter te oordelen naar zijn witte pak, gebaarde driftig naar iemand die Vic niet kon zien, maar Vic was alweer over de schrik heen. Hij was veel te zwak om lang bang te blijven. Maar de schrik van het aanflitsen van het licht en dat beeld van die starende gezichten (als een jury van witte geesten) brachten hem wel terug tot de werkelijkheid en plotseling wist hij waar hij was. Atlanta. Atlanta, Georgia. Ze waren hem komen halen – hem en Hap en Norm en Norms vrouw en Norms kinderen.


  Hank Carmichael hadden ze ook opgehaald. En Stu Redman. God weet wie nog meer. Vic was niet alleen bang geweest, maar ook kwaad. Goed, hij had een loopneus en hij nieste, maar hij had toch echt geen cholera of wat die arme sodemieter van een Campion en zijn vrouw en dochtertje dan ook gehad mochten hebben. Hij had een beetje koorts gehad en nu herinnerde hij zich ook weer dat Norm Bruett gestruikeld was en dat ze die de vliegtuigtrap op hadden moeten helpen. Zijn vrouw was doodsbang geweest en had gehuild, net als de kleine Bobby Bruett. Die had ook gehuild – gehuild en gehoest. Zo’n schorre, benauwde hoest. Het vliegtuig stond op het kleine vliegveld net buiten Braintree en toen ze Arnette verlieten, hadden ze gezien dat er op de US 93 een wegversperring was aangebracht en dat er mannen bezig waren een prikkeldraadversperring tot ver in de woestijn uit te rollen…


  Boven de vreemde deur ging een rood lampje branden. Er klonk gesis en toen een geluid alsof er een pomp in werking werd gesteld. Nadat die weer was afgeslagen, ging de deur open. Er stapte een man in een wit drukpak met een helm met doorzichtig vizier binnen. Achter het vizier deinde het gezicht van de man heen en weer als een ballon. Hij droeg twee cilinders op zijn rug en toen hij sprak had zijn stem een metaalachtige klank, afgebeten en totaal niet menselijk. Het leek meer op een stem van het een of andere computerspelletje, die als je het weer eens een keer verknald had, bijvoorbeeld zei: ‘Volgende keer beter, Ruimtekadet!’


  ‘Hoe voelt u zich, meneer Palfrey?’ raspte de stem.


  Maar Vic kon niet antwoorden. Vic was teruggezonken in de grijze nevel. Het gezicht achter het vizier van het witte pak was dat van zijn moeder. Zijn moeder was ook in het wit geweest toen papa George en hem voor de laatste keer had meegenomen naar het sanne-torium. Ze moest naar het sanne-torium want anders kreeg de rest van de familie ook tb. Want tb was besmettelijk. Daar kon je aan doodgaan.


  Hij praatte tegen zijn mama… zei dat hij braaf zou zijn en het paard binnen zou zetten… zei dat George de strippagina had afgepakt… vroeg of ze zich al een beetje beter voelde… vroeg of ze weer gauw thuis zou komen… en de man in het drukpak gaf hem een injectie en hij zakte nog verder weg en zijn woorden werden onverstaanbaar. De man in het witte pak draaide zich naar de gezichten achter de glazen ruit en schudde zijn hoofd.


  Hij drukte met zijn kin tegen de schakelaar van de intercom in zijn helm en zei: ‘Als dit niet helpt, zijn we hem tegen middernacht kwijt.’


  Voor Vic Palfrey was het magische moment voorbij.


  


  ‘U hoeft alleen uw mouw maar even op te rollen, meneer Redman,’ zei de knappe verpleegster met het donkere haar. ‘Het duurt maar heel even.’ Ze hield de manchet van de bloeddrukmeter in haar gehandschoende handen. Achter haar plastic masker glimlachte ze alsof Stu en zij een geheimpje deelden.


  ‘Nee,’ zei Stu.


  De glimlach werd een tikje krampachtig. ‘Alleen maar even uw bloeddruk meten. Het is zo gebeurd.’


  ‘Nee.’


  ‘Orders van de dokter,’ zei ze, plotseling heel wat zakelijker. ‘Alstublieft.’


  ‘Orders van de dokter? Dan wil ik die dokter graag even spreken.’


  ‘Ik ben bang dat die op dit moment geen tijd heeft. Als u dus…’


  ‘Ik wacht wel,’ zei Stu onaangedaan en zonder ook zelfs maar aanstalten te maken zijn mouw op te rollen.


  ‘Ik doe alleen maar mijn werk. U wilt toch niet dat ik moeilijkheden krijg?’ Deze keer schonk ze hem werkelijk een allercharmantste glimlach. ‘Als u me nu dus alleen maar…’


  ‘Ik doe het niet,’ zei Stu. ‘Ga ze dat maar vertellen, dan sturen ze wel iemand.’


  Met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht liep de verpleegster naar de stalen deur en stak een vierkante sleutel in het slot. De pomp sloeg aan, de deur zwaaide sissend open en ze ging de kamer uit. Voordat de deur zich weer sloot, wierp ze Stu nog een verwijtende blik toe. Stu staarde haar met een nietszeggende blik aan.


  Toen de deur in het slot viel, stond hij op en drentelde rusteloos naar het raam dat van dubbele beglazing was voorzien en aan de buitenkant getralied. Veel viel er overigens niet te zien want het was inmiddels helemaal donker buiten. Hij liep terug en ging weer zitten. Hij droeg een verbleekte spijkerbroek, een geruit hemd en zijn bruine laarzen waarvan het stiksel los begon te raken. Hij streek met een hand over zijn gezicht en liet een afkeurend gegrom horen. Stoppels. Hij mocht zich niet eens scheren en hij had nu eenmaal een zware baard.


  Tegen de onderzoeken op zich had hij geen enkel bezwaar. Waar hij wel bezwaar tegen had was dat ze hem in het onzekere lieten en dat maakte hem bang. Hij was niet ziek, nog niet tenminste, maar wel doodsbang. Hij had sterk de indruk dat ze probeerden iets in de doofpot te stoppen, maar hij was echt niet van plan om daar nog langer aan mee te werken. Eerst moest iemand hem eindelijk maar eens haarfijn vertellen wat er in Arnette gebeurd was en wat dat met die Campion te maken had. Dan wist hij tenminste wáár hij bang voor moest zijn.


  Aan de uitdrukking op hun gezicht en de blik in hun ogen kon hij zien dat ze al veel eerder hadden verwacht dat hij vragen zou gaan stellen. Maar in ziekenhuizen hadden ze zo hun eigen manier om je in onwetendheid te laten. Drie jaar geleden was zijn vrouw aan kanker overleden. Ze was nog maar zevenentwintig geweest. Het was in haar baarmoeder begonnen en had zich van daaruit als een lopend vuur door haar hele lichaam verspreid. Toen was het Stu opgevallen hoe ze haar vragen wisten te ontwijken, hetzij door van onderwerp te veranderen of door haar te overdonderen met een stortvloed van medische termen. Daarom had hij maar helemaal geen vragen gesteld, maar het was hem toen al opgevallen dat ze dat maar vreemd vonden. Nu was het tijd om wel vragen te stellen en deze keer zou hij antwoorden krijgen ook. In duidelijke taal.


  Een aantal vragen kon hij zelf wel beantwoorden. Campion en zijn vrouw en kind hadden iets gehad dat niet zo best was. Het begon als een gewone griep of een zomerkou, alleen werd het daarna steeds erger, tot je ten slotte in je eigen snot stikte of aan de koorts stierf. En het was zeer besmettelijk.


  Twee dagen geleden, op de zeventiende, waren ze hem ’s middags komen halen. Vier militairen en een dokter. Heel beleefd, maar ook heel beslist. Weigeren had geen enkele zin; de militairen waren gewapend. Toen was Stu Redman echt bang geworden.


  Het was een hele karavaan geweest die uit Arnette in de richting van het vliegveld van Braintree was vertrokken. Stu was samen met Vie Palfrey, Hap, de Bruetts, Hank Carmichael en zijn vrouw vergezeld van twee soldaten in een legerauto gepropt. Die jongens hadden geen bek open willen doen en op geen enkele vraag antwoord willen geven, zelfs niet toen Lila Bruett helemaal hysterisch werd.


  De overige auto’s hadden ook propvol gezeten. Stu had niet precies gezien wie er allemaal in zaten, maar hij had in elk geval de hele familie Hodges gezien en Chris Ortega, de broer van Carlos, de chauffeur van de ambulance. Chris was barkeeper in de Indian Head. Parker Nason en zijn vrouw, het bejaarde echtpaar dat bij Stu in de buurt woonde, had hij ook gezien. Volgens Stu hadden ze iedereen opgepakt die in het benzinestation was geweest toen Campion de pompen omver had gereden en alle mensen met wie de aanwezigen in het benzinestation daarna hadden gesproken.


  Aan de rand van de stad hadden een paar olijfgroene legertrucks dwars over de weg gestaan en naar Stu aannam, waren ook de andere toegangswegen rond Arnette afgesloten. Er werden prikkeldraadversperringen aangebracht en zodra de stad helemaal afgesloten was, zouden ze waarschijnlijk wachtposten plaatsen.


  Het was dus een ernstige zaak. Buitengewoon ernstig.


  Hij bleef geduldig op de stoel naast het – voor hem overbodige – ziekenhuisbed zitten wachten tot de verpleegster met iemand anders terug zou komen. Dat zou waarschijnlijk ook weer iemand zijn aan wie hij niets had. Hij verwachtte dat ze pas morgenochtend iemand zouden sturen die bevoegd was om antwoorden op zijn vragen te geven. Maar hij kon wachten. Geduld was altijd al een van Stuart Redmans sterke kanten geweest.


  Hij ging nog eens na hoe de mensen die bij hem in de auto hadden gezeten eraan toe waren geweest. Norm was de enige die echt ziek was geweest. Die had gehoest, had slijm opgegeven en was koortsig geweest. De anderen leken allemaal een gewone kou te hebben, de ene wat meer, de andere wat minder. Luke Bruett nieste. Lila Bruett en Vic Palfrey hoestten een beetje. Hap moest voortdurend zijn neus snuiten. Als kind had Stu meerdere malen hetzelfde meegemaakt als de hele eerste of tweede klas van de lagere school hoestte en een snotneus had.


  Maar waar hij nog het meest van geschrokken was, hoewel het natuurlijk ook stom toeval kon zijn geweest, was dat de chauffeur van de legerauto op het moment dat ze de startbaan op reden drie keer hard had moeten niezen. Misschien gewoon toeval. Voor mensen met een allergie was het in juni in Oost-Texas over het algemeen niet zo best. Of wie weet kreeg die chauffeur gewoon een koutje in plaats van datgene wat de anderen onder de leden leken te hebben. Stu hoopte het maar. Want als het inderdaad zo besmettelijk was dat het zo snel van de een op de ander overging…


  De militairen waren samen met hen aan boord van het vliegtuig gegaan. Ze waren onverstoorbaar en wilden geen enkele vraag beantwoorden behalve dan waar ze naartoe gingen. Ze gingen naar Atlanta. Daar zouden ze nadere inlichtingen krijgen (logen ze met een stalen gezicht). Verder wilden de militairen niets zeggen.


  Hap had tijdens de vlucht naast Stu gezeten en was aardig in de lorum geraakt. Het mocht dan een militair vliegtuig zonder enige poespas zijn, het eten en drinken was eersteklas geweest. In plaats van aan een aardige stewardess moest je je bestelling aan een sergeant met een uitgestreken gezicht opgeven, maar als je je daar niet aan stoorde, viel het al met al best mee. Zelfs Lila Bruett was na een paar stevige borrels aardig gekalmeerd.


  Hap boog zich over naar Stu en hulde hem in een warme whiskywalm. ‘Da’s een vreemd stelletje ouwe stompen, Stuart. Allemaal boven de vijftig en geen eentje met een trouwring. Allemaal beroepsjongens met een lage rang.’


  Een halfuur voor de landing in Atlanta kreeg Norm Bruett een soort toeval waarop Lila begon te gillen. Twee stugge stewards wikkelden Norm rap in een deken en brachten hem vrij snel weer bij zijn positieven. Maar Lila was helemaal over haar toeren en bleef krijsen. Even later kotste ze haar drank en het broodje kipsalade dat ze had gegeten ook nog uit. Zonder een spier van hun gezicht te vertrekken ruimden twee ouwe stompen de rommel op.


  ‘Wat gebeurt er toch allemaal?’ krijste Lila. ‘Wat is er met mijn man aan de hand? Gaan we dood? Gaan m’n jochies ook dood?’


  Onder elke arm hield ze de kop van een ‘jochie’ in de houdgreep en smoorde de arme schapen bijna tegen haar weelderige borsten.


  Luke en Bobby keken verschrikt en leken zich nogal te generen dat ze zo’n heibel schopte. ‘Waarom geeft niemand antwoord? Zijn we soms niet meer in Amerika?’


  ‘Kunnen jullie niet zorgen dat ze haar bek dichthoudt?’ riep Chris Ortega vanaf een van de achterste plaatsen in het vliegtuig. ‘Ze lijkt verdomme wel een gebarsten grammofoonplaat.’


  Na enig aandringen zag een van de militairen kans om Lila een glas melk te laten drinken en dat hielp direct. De rest van de vlucht zat ze zacht neuriënd uit het raampje te kijken. Stu had zo’n vermoeden dat er nog wel iets anders dan alleen maar melk in dat glas had gezeten.


  In Atlanta stonden vier Cadillacs te wachten. Drie waren bestemd voor de mensen uit Arnette, de vierde was voor de militairen. Volgens Stu zaten die ouwe stompen zonder trouwringen – en waarschijnlijk ook zonder naaste familie – hier nu ergens in dit gebouw.


  Het rode lampje boven de deur floepte aan. Nadat de compressor of de pomp of wat het dan ook mocht zijn, gestopt was, kwam er een man in zo’n wit ruimtepak binnen. Dat was dr. Denninger. Hij was jong, had donker haar, een olijfkleurige huid, scherpe trekken en een weke mond.


  ‘Patty Greer zegt dat u moeilijkheden maakt,’ klonk het uit de luidspreker op Denningers borst terwijl hij op Stu toe stapte. ‘Ze is nogal van streek.’


  ‘Dat hoeft anders helemaal niet,’ zei Stu kalm. Het viel niet mee om kalm te blijven, maar hij voelde intuïtief dat hij zijn angst koste wat kost voor deze man moest verbergen. Denninger zag eruit en gedroeg zich als iemand die zijn assistenten doorlopend achter de vodden zat en hun het leven zuur maakte, maar intussen de hielen van zijn superieuren likte. Als je goed liet merken dat jij de baas was, kon je dit kereltje krijgen waar je hem hebben wou.


  Maar als hij ook maar zou vermoeden dat je bang was, zou hij je afschepen met het gebruikelijke: ‘Het spijt me, maar ik kan u echt niets vertellen,’ en je goed laten merken dat hij je maar een stomme burger vond die natuurlijk weer meer wilde weten dan goed voor hem was.


  ‘Ik wil antwoorden op mijn vragen,’ zei Stu.


  ‘Het spijt me, maar…’


  ‘Als u wilt dat ik meewerk, zult u me toch echt antwoorden moeten geven.’


  ‘Zodra de tijd rijp is…’


  ‘Ik kan het jullie heel moeilijk maken.’


  ‘Dat weten we,’ zei Denninger wrevelig. ‘Ik heb helaas niet de bevoegdheid om u iets te vertellen, meneer Redman. Ik weet er zelf trouwens maar weinig van.’


  ‘Jullie hebben mijn bloed onderzocht.’


  ‘Dat klopt,’ zei Denninger behoedzaam.


  ‘Waarom?’


  ‘Nogmaals, meneer Redman: wat ik niet weet, kan ik u ook niet vertellen.’ Daar had je die wrevelige toon weer en Stu was zelfs geneigd hem te geloven. Hij was vast ook maar een radertje in het geheel en dat stond hem bepaald niet aan.


  ‘Ze hebben mijn woonplaats onder quarantaine geplaatst.’


  ‘Daar weet ik evenmin iets van.’ Maar nu ontweek hij Stu’s blik en loog hij, daar was Stu van overtuigd.


  ‘Hoe komt het dat ik daar niets van op de tv heb gezien?’ zei Stu en wees op het televisietoestel dat aan de muur hing.


  ‘Pardon?’


  ‘Als ze een heel stadje afgrendelen met prikkeldraad en wegversperringen aanbrengen, dan is dat nieuws.’


  ‘Meneer Redman, als u Patty nu gewoon even uw bloeddruk…’


  ‘Nee. Als jullie wat van me willen, kunnen jullie maar beter een paar sterke jongens meenemen. U moet er natuurlijk wel op rekenen dat ik dan zal proberen om hier en daar een gaatje in die pakken van jullie te maken. Zo sterk zien die er trouwens niet uit, weet u?’


  Hij deed een speelse uitval naar Denningers pak waarop deze zo haastig terugdeinsde dat hij bijna achteroverviel. Er klonk een verschrikte kreet uit de luidspreker en achter het dikke glas van de deur bewoog iets.


  ‘U zou natuurlijk iets in mijn eten kunnen gooien, maar dan kloppen jullie tests natuurlijk weer niet, heb ik gelijk of niet?’


  ‘Meneer Redman, u bent uiterst onredelijk!’ zei Denninger vanaf veilige afstand. ‘U bewijst uw vaderland bepaald geen dienst door uw medewerking te weigeren, begrijpt u dat wel?’


  ‘Nee,’ zei Stu. ‘Het enige wat ik weet is dat mijn land míj onrecht aandoet. Mijn land heeft me in een ziekenhuiskamer in Georgia opgesloten met een lul van een dokter die van toeten noch blazen weet. Lazer op en stuur iemand met wie ik kan praten of stuur genoeg potige jongens om me te dwingen. Maar reken erop dat ik ga knokken.’


  Nadat Denninger vertrokken was, bleef Stu doodstil zitten. De verpleegster kwam niet meer terug. Er kwamen ook geen potige broeders om zijn bloeddruk op te nemen. Nu hij er eens goed over nadacht, wist hij vrijwel zeker dat zelfs zoiets eenvoudigs als een bloeddruk niet erg betrouwbaar zou zijn als ze onder dwang gemeten werd. Ze zouden hem voorlopig waarschijnlijk in zijn sop gaar laten koken.


  Hij stond op en zette de tv aan, maar kijken deed hij eigenlijk niet.


  Hij was werkelijk doodsbang. Panisch gewoon. Hij zat nu al twee dagen te wachten tot hij zou gaan niezen en hoesten en gelig-zwart slijm in de wasbak zou gaan spugen. Hij vroeg zich af hoe al die mensen die hij zijn leven lang had gekend eraan toe waren en hij vroeg zich af of een van hen er inmiddels net zo slecht aan toe zou zijn als Campion was geweest. Hij dacht aan die dode vrouw en haar kind in die oude Chevrolet en in het gezicht van de vrouw zag hij telkens weer het gezicht van Lila Bruett en het gezicht van de kleine Cheryl Hodges in dat van het kind.


  De tv krijste en kraakte. Zijn hart bonsde. Vaag hoorde hij ergens het geluid van een luchtbehandelingsapparaat dat frisse lucht in de kamer blies. Achter zijn pokergezicht ging een vreselijke angst schuil, een angst die in zijn binnenste woelde en wroette. Soms was het haast niet meer uit te houden en dreigde zijn angst op hol te slaan als een dolgeworden olifant. Dan weer knaagde de angst als een rat aan hem. Maar die angst was er doorlopend.


  Toch duurde het nog veertig uur voordat ze iemand stuurden die bereid was te praten.
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  Op 18 juni, vijf uur nadat hij zijn neef Bill Hapscomb had gesproken, hield Joe Bob Brentwood op ongeveer vijfendertig kilometer ten oosten van Arnette op Texas Highway 40 een automobilist staande die te hard reed. De overtreder was een zekere Harry Trent uit Braintree en hij was verzekeringsagent. Hij had honderd gereden op een weggedeelte waar een maximumsnelheid van tachtig gold en Joe Bob slingerde hem op de bon. Trent nam de bon zonder tegensputteren in ontvangst en probeerde vervolgens tot Joe Bobs niet geringe verbazing om hem een levensverzekering en een opstalverzekering aan te smeren. Joe Bob voelde zich prima en doodgaan was wel het laatste waar hij aan dacht. Toch was hij op dat moment al ziek. In het Texaco-station van Bill Hapscomb had hij behalve benzine nog iets extra’s gekregen. En op zijn beurt gaf hij Harry Trent nog iets meer dan alleen maar een bon voor te hard rijden.


  Harry was een gezelligheidsmens die plezier in zijn werk had en in de loop van die dag en de daaropvolgende gaf hij de ziekte aan meer dan veertig mensen door. Hoeveel die veertig op hun beurt weer besmetten, valt onmogelijk te zeggen. Dat zou ongeveer hetzelfde zijn als je afvragen hoeveel engelen er op een speldenknop kunnen dansen. Als je een voorzichtige schatting maakte van vijf per man, kwam je op tweehonderd. Als je met dezelfde voorzichtigheid doorrekende, besmetten die tweehonderd er weer duizend, die duizend vijfduizend en die weer vijfentwintigduizend.


  Onder de Californische woestijn had iemand op kosten van de belastingbetaler dan toch eindelijk de volmaakte kettingbrief uitgevonden. Een uiterst dodelijke kettingbrief, dat wel.


  Op 19 juni, de dag dat Larry Underwood in New York terugkeerde en Frannie Goldsmith haar vader vertelde dat er een Kleine Onbekende op komst was, stopte Harry Trent voor de lunch bij een wegrestaurant in Oost-Texas dat Babe’s Kwik-Eat heette. Hij nam een cheeseburger en als dessert een stuk van Babe’s overheerlijke aardbeientaart. Hij had een koutje, een beetje hooikoorts misschien, en hij bleef maar niezen en in zijn zakdoek spugen. Tijdens de maaltijd besmette hij behalve Babe ook nog de bordenwasser, twee vrachtwagenchauffeurs die aan een hoektafeltje zaten te eten, de man die verse broodjes kwam brengen en de man die een nieuwe collectie platen in de jukebox kwam zetten. Het aardige dienstertje kreeg een dollar fooi van hem die letterlijk krioelde van dood.


  Toen hij weer weg wilde rijden, stopte er juist een stationcar naast hem. De imperiaal was hoog opgeladen en de wagen zelf was vol met kinderen en bagage. De auto had een New-Yorks kenteken en de chauffeur die het raampje naar beneden draaide om Harry te vragen hoe hij het snelst op de US 21 kwam, had een New-Yorks accent. Harry duidde de New-Yorker nauwkeurig uit hoe hij op Highway 21 moest komen. Zonder het te weten velde hij daarmee tevens het doodvonnis over de man en zijn hele gezin.


  De New-Yorker heette Edward M. Norris en was inspecteur van politie, afdeling recherche van het 87ste district in de Big Apple.


  Dit was zijn eerste echte vakantie in vijf jaar. Ze hadden een heerlijke tijd gehad. De kinderen waren in de zevende hemel geweest toen ze een bezoek brachten aan Disney World in Orlando. Niet wetend dat ze op 2 juli allemaal dood zouden zijn, had Norris zich vast voorgenomen om die zeikerd van een Steve Carella eens te vertellen dat het wel mogelijk was om met je vrouw en kinderen met de auto op vakantie te gaan en plezier te hebben. Steve, zou hij zeggen, je mag dan misschien een heel beste rechercheur zijn, maar een vent die zijn eigen gezin niet in de hand kan houden is geen knip voor zijn neus waard.


  De familie Norris at vlug even een hapje bij Babe’s en kwam vervolgens dankzij Harry Trents uitstekende aanwijzingen zonder problemen op Highway 21. Ed en zijn vrouw Trish raakten er maar niet over uitgepraat hoe aardig en gastvrij de mensen hier in het zuiden toch waren en de drie kinderen zaten op de achterbank zoet te kleuren. God mocht weten wat dat stelletje bandieten van Carella gedaan zou hebben, dacht Ed.


  Ze brachten de nacht door in een motel in Eustace, Oklahoma. Ed en Trish besmetten de receptionist. De kinderen, Marsha, Stanley en Hector, besmetten de kinderen met wie ze in de speeltuin van het hotel speelden en die kinderen gingen vervolgens naar West-Texas, Alabama, Arkansas en Tennessee. Trish ging even verderop naar de wasserette waar ze twee vrouwen aanstak. Toen Ed naar de ijsmachine op de gang van het motel liep, besmette hij en passant ook nog even iemand. Zo deed iedereen mee.


  De volgende morgen maakte Trish Ed al vroeg wakker met de mededeling dat Heek, de jongste, ziek was. Hij had koorts en een akelige blafhoest. Volgens haar was het kroep. Ed Norris gromde dat ze het jong dan maar een aspirientje moest geven. Als dat kind nou een dag of vier, vijf had gewacht met zijn kroep dan zouden ze tenminste weer thuis zijn geweest en had Ed terug kunnen kijken op een perfect geslaagde vakantie (om maar niet te spreken van de kwaadaardige opmerkingen die hij van plan was te gaan maken).


  Hij hoorde het arme kind in de andere kamer blaffen als een ouwe hond.


  Trish had min of meer verwacht dat Hector in de loop van de morgen wel op zou knappen omdat kroep over het algemeen even snel verdween als hij opkwam, maar tegen de middag van de twintigste moest ze toegeven dat dat deze keer niet het geval was. De aspirine had de koorts niet doen zakken en de arme Heek keek glazig uit zijn ogen. Hij begon steeds erger te hoesten en vooral de manier waarop beviel haar helemaal niet. Hij ademde moeilijk en het was duidelijk te horen dat hij vol met slijm zat. En, wat het dan ook mocht zijn, Marsha scheen het ook al te krijgen, terwijl Trish zelf een vervelende kriebel in haar keel had en telkens een beetje moest kuchen.


  ‘Heek moet snel naar een dokter,’ zei ze ten slotte.


  Ed stopte bij het eerstvolgende benzinestation en keek op de kaart die met paperclips achter de zonneklep bevestigd zat. Ze waren in Hammer Crossing, Kansas. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Hopelijk is hier een dokter die ons in elk geval een verwijsbriefje kan geven.’


  Hij zuchtte en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Hammer Crossing, Kansas! Jezus! Hoe krijgt hij het in godsnaam voor elkaar om in zo’n stinkgat als dít ziek te worden?’ Marsha keek over haar vaders schouder op de kaart en zei: ‘Daar staat dat Jesse James hier de bank heeft beroofd, papa. Twee keer zelfs.’


  ‘Jesse James kan het lazarus krijgen,’ gromde Ed. ‘Ed!’ riep Trish.


  ‘Sorry,’ zei Ed, maar hij meende er niets van en reed verder.


  Na zes telefoontjes, gedurende welke Ed zijn uiterste best moest doen om kalm te blijven, vond hij ten slotte een dokter in Polliston die bereid was om naar Hector te kijken, vooropgesteld dat ze voor drieën bij hem waren. Polliston lag zo’n dertig kilometer ten westen van Hammer Crossing en dus niet bepaald op hun route, maar dat gaf niet. Hector was nu het belangrijkst. Ed maakte zich werkelijk zorgen over hem. Hij had het jong nog nooit zo meegemaakt.


  ’s Middags om twee uur zaten ze in de wachtkamer van dr. Brenden Sweeney. Ed nieste toen inmiddels ook al. Het was vol in de wachtkamer en toen ze eindelijk aan de beurt waren, was het bijna vier uur. Trish had de grootste moeite om Heek een beetje wakker te houden en zelf voelde ze zich ook niet bepaald lekker. Alleen Stan Norris, negen jaar oud, was fit genoeg om te zitten draaien.


  In de twee uur die ze in de wachtkamer van dokter Sweeney zaten te wachten, besmetten ze meer dan vijfentwintig mensen met de ziekte die in het uiteenvallende land spoedig bekend zou worden als Captain Trips. Onder de mensen die ze aanstaken was ook een matroneachtige dame die alleen maar even binnenkwam om haar rekening te betalen, maar die vervolgens wel haar hele bridgeclub besmette.


  Genoemde dame was mevrouw Robert Bradford, Sarah Bradford voor de bridgeclub, Cookie voor haar man en vriendinnen. Sarah speelde die middag bijzonder goed, wat mogelijk kwam omdat haar beste vriendin, Angela Dupray, haar partner was. Het was alsof ze een telepathisch contact onderhielden. Ze wonnen alle drie de robbers op overtuigende wijze en maakten bij de laatste groot slem. Het enige vervelende was dat Sarah kou leek te hebben gevat en eigenlijk vond ze dat niet eerlijk, zo kort na de vorige keer.


  Toen het bridgen om tien uur was gedaan, ging ze met Angela nog even naar een aardige bar om rustig een drankje te drinken. Angela had geen haast. Het was Davids wekelijkse pokeravond en deze keer was het bij hen thuis, dus van slapen zou voorlopig toch niets komen… tenzij ze een klein zelf voorgeschreven medicijn nam in de vorm van twee stevige gin fizzes.


  Sarah nam een pina colada en samen bespraken ze de hele bridgepartij nog eens. Intussen zagen ze kans om ongemerkt alle aanwezigen in de bar in Polliston te besmetten, waaronder ook twee jongens die even verderop een biertje zaten te drinken. Die waren – net als Larry Underwood en zijn vriend Rudy Schwartz dat eerder hadden gedaan – op weg naar Californië om fortuin te zoeken. Een wederzijdse vriend had hun een baantje bij een verhuisbedrijf in het vooruitzicht gesteld. De volgende dag vervolgden ze hun reis en verspreidden de ziekte in westelijke richting.


  Dat kettingbrieven niet werken, is bekend. Dat miljoen dollar dat je in het vooruitzicht wordt gesteld als je nu maar één dollar naar de naam boven aan de brief stuurt, je eigen naam onderaan zet en de brief vervolgens doorstuurt naar vijf kennissen, krijg je nooit ofte nimmer. Maar de kettingbrief van Captain Trips werkte uitstekend. Er werd inderdaad een piramide gebouwd, maar dan niet van beneden af aan, maar vanaf het bovenste puntje naar beneden en dat puntje bestond uit een inmiddels overleden beveiligingsbeambte, een zekere Charles Campion. Iedereen kreeg het zijne. Helaas bracht de postbode de deelnemers geen zakken vol met brieven die allemaal een dollar bevatten. Captain Trips zorgde voor eindeloze rijen slaapkamers met een of twee lijken, loopgraven vol lijken, massagraven met nog veel meer lijken, tot er niets anders meer op zat dan de lijken aan beide kanten van het continent in de oceaan te gooien of in steengroeves en desnoods tussen de funderingen van in aanbouw zijnde gebouwen. Ten slotte rotten de lijken gewoon weg op de plaats waar ze neergevallen waren.


  Sarah Bradford en Angela Dupray liepen samen naar de parkeerplaats, staken op straat terloops nog even vijf mensen aan, gaven elkaar een kusje en gingen ieder huns weegs. Sarah ging naar huis om aldaar haar man en zijn vijf pokermaten te besmetten, alsmede haar tienerdochter Samantha. Wat haar ouders niet wisten, was dat Samantha verschrikkelijk bang was dat haar vriendje haar gonorroe had bezorgd. Dat was dan ook inderdaad het geval. Het maakte echter niets meer uit want vergeleken bij wat ze van haar moeder had gekregen, was een huis-, tuin- en keukengonorroe ongeveer even erg als een beetje eczeem in de wenkbrauwen.


  De volgende dag zorgde Samantha ervoor dat alle bezoekers van het zwembad in Polliston besmet raakten.


  En zo ging het verder.
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  Het begon net te schemeren toen ze hem te grazen namen. Hij liep in de berm van de US 27, die anderhalve kilometer terug, waar hij door de stad liep, nog Main Street heette. Hij was van plan geweest om een kilometer of drie verderop de 63 in westelijke richting te volgen tot hij de tolweg zou bereiken op zijn lange tocht naar het noorden. Misschien was hij een beetje suffig geworden door de twee pilsjes die hij kort daarvoor had gedronken, maar toch voelde hij dat er iets niet pluis was. Hij liep juist aan de vier of vijf potige dorpelingen te denken die hij in de bar had gezien, toen ze vanuit de struiken op hem afstormden.


  Nick vocht zo goed als hij kon, sloeg een van de aanvallers tegen de grond en brak van de volgende naar het geluid te oordelen zijn neus. Even had hij zelfs een zwakke hoop dat hij misschien nog kon winnen ook. Het feit dat hij vocht zonder ook maar een enkel geluid te maken, leek ze aardig van hun stuk te brengen. En het waren een stel slappelingen. Mogelijk hadden ze zoiets al eerder uitgehaald zonder dat ze daarbij veel tegenstand hadden ondervonden en hadden ze niet verwacht dat dit magere kereltje met zijn rugzak zich zo fel zou verweren.


  Toen raakte een van hen hem hard op de kin en scheurde zijn onderlip met iets dat op een zegelring leek open. Hij proefde warm bloed in zijn mond, strompelde achteruit en werd vanachter vastgegrepen. Hij vocht als een wilde, zag kans om één arm vrij te krijgen, maar op hetzelfde moment belandde er een vuist als een op hol geslagen volle maan op zijn gezicht. Net voordat zijn rechteroog helemaal dichtging, ving hij nog juist de schittering van die ring op. Hij zag sterretjes en voelde dat hij het bewustzijn begon te verliezen.


  Angstig als hij was, verweerde hij zich nog heftiger. De man met de ring stond weer voor hem en Nick, bang om weer een klap met die ring te krijgen, aarzelde geen moment en schopte hem in de buik. Zegelring sloeg dubbel en maakte vreemde, gierende geluiden als een terriër met laryngitis.


  De anderen omsingelden hem. Voor Nick was het alleen maar een aantal vage figuren, potige knapen – de maten, zoals ze zichzelf noemden – in grijze overhemden met hoog opgerolde mouwen om hun dikke besproete spierballen toch vooral maar goed uit te laten komen. Ze droegen grove werkschoenen en hun haar viel in vettige lokken over hun voorhoofd. In de snel vallende duisternis had het voor Nick iets van een benauwde droom. Het bloed liep in zijn nog open oog. Zijn rugzak hadden ze hem afgerukt. Het regende slagen en hij werd een soort slappe ledenpop aan een touwtje. Toch verloor hij nog steeds niet helemaal het bewustzijn. De enige geluiden waren hun gehijg terwijl ze op hem losbeukten en het heldere gekwetter van een nachtzwaluw in het dennenbos achter hem.


  Zegelring was weer overeind gekrabbeld. ‘Hou ’m vast,’ zei hij.


  ‘Hou ’m bij ze hare.’


  Zijn armen werden vastgegrepen. Iemand anders greep Nick met beide handen bij zijn springerige donkere haar.


  ‘Waarom schreeuwt ie eigenlijk niet?’ vroeg iemand opgewonden.


  ‘Waarom doet ie geen bek open, Ray?’


  ‘Geen namen noemen, had ik gezegd,’ zei Zegelring. ‘Wat kan mij dat nou verrotten waarom ie niet schreeuwt. Ik ram hem in mekaar. Die klootzak heeft me geschopt. Een vuile straatvechter, dat is ie.’


  Daar kwam de vuist. Nick deed met een ruk zijn hoofd opzij en de ring schampte langs zijn wang.


  ‘Vásthouwe, zei ik!’ snauwde Ray. ‘Wat benne jullie eigenlijk? Een stelletje wijven?’


  Daar kwam de vuist weer en Nicks neus veranderde in een gekneusde tomaat. Zijn adem snorkte. Zijn bewustzijn was nog slechts een sprankje. Zijn mond viel open en gretig haalde hij de koele avondlucht binnen. De nachtzwaluw kwetterde weer, maar Nick hoorde het nu al net zomin als de eerste keer.


  ‘Vásthouwe,’ zei Ray. ‘Hou ’m godverdomme vast!’


  Daar kwam de vuist. Twee voortanden sneuvelden onder het geweld van de ring. De pijn was ontzettend, maar hij kon niet schreeuwen. Zijn benen begaven het en als een baal vodden bleef hij in de handen achter hem hangen.


  ‘Ray, zo is het wel genoeg! Wil je hem soms doodslaan?’


  ‘Hou vast. Die klootzak heeft me geschopt. Ik sla hem verrot.’


  Toen doemde het licht van koplampen op om een bocht van de weg vanachter het struikgewas en de hoge dennen die hier langs de kant groeiden.


  ‘O, jezus!’


  ‘Laat ’m los! Gooi ’m op de grond!’


  Dat was de stem van Ray, maar Ray stond niet meer voor hem.


  Nick voelde een vage dankbaarheid, maar het kleine beetje bewustzijn dat hij nog had concentreerde zich volledig op de ontzettende pijn in zijn mond. Hij proefde splinters van zijn tanden op zijn tong.


  Hij kreeg een duw in zijn rug en werd naar het midden van de weg gegooid. De lichtbundels beschenen hem als een acteur op een toneel. Remmen krijsten. Nick zwaaide met zijn armen en probeerde zijn benen te bewegen, maar die gehoorzaamden niet; die hadden hem al voor dood opgegeven. Hij zakte op het asfalt in elkaar en terwijl de stilte verscheurd werd door het gekrijs van remmen en het gegil van banden, wachtte hij gelaten en versuft op het moment dat hij overreden zou worden. Dan zou hij in elk geval van die pijn in zijn mond verlost zijn.


  Het volgende moment spetterden er kleine steentjes tegen zijn wang en keek hij tegen een band aan, op nog geen dertig centimeter van zijn gezicht. Hij zag een wit steentje tussen het profiel zitten, als een muntstuk tussen een paar knokkels.


  Een stukje kwarts, was zijn laatste onsamenhangende gedachte voordat hij het bewustzijn verloor.


  


  Toen Nick bijkwam, lag hij op een brits. Die was hard, maar de laatste drie jaar of daaromtrent had hij wel op hardere dingen gelegen. Hij had de grootste moeite om zijn ogen open te doen. Het leek wel of ze dichtgeplakt waren en het rechter, het oog waar die op hol geslagen volle maan tegenaan was geknald, kwam niet verder dan halverwege.


  Hij keek naar een gebarsten grijscementen plafond. Er liepen met isolatiemateriaal omwikkelde buizen onder langs. Een grote tor wandelde op zijn gemak over een van de buizen. Een ketting kruiste zijn blikveld. Hij tilde zijn hoofd een beetje op, wat verschrikkelijk pijn deed, en zag nog een ketting die van het voeteneind van de brits naar een bout in de muur liep.


  Hij draaide zijn hoofd naar links (weer zo’n pijnscheut, iets minder erg) en zag een ruwe betonnen muur, ook alweer vol met barsten. Er stond nogal wat op geschreven, sommige teksten van recente datum, andere uit lang vervlogen tijden, maar voor het merendeel niet bepaald getuigend van hoog niveau, er zitten hier LUIZEN. LOUIS DRAGONSKY, 1987. IK VIN HET LEKKER IN ME REET. DELIRIUM IS LEUK. GEORGE RAMPLING IS EEN RUKKER. SUZANNE, IK HOU NOG STEEDS VAN JE. HET STINK HIER, JERRY. CLYDE D. FRED 1981. Afbeeldingen van grote bungelende piemels, enorme borsten, en klungelig getekende vagina’s. Aan de hand hiervan kon Nick wel nagaan waar hij was. Hij zat in een cel.


  Heel voorzichtig kwam hij steunend op zijn ellebogen overeind, liet zijn voeten (waaraan hij papieren slippers bleek te dragen) over de rand hangen en ging zitten. Een volgende niet zuinige pijn schoot door zijn hoofd en zijn ruggengraat kraakte angstaanjagend. Zijn maag draaide om in zijn lijf en hij voelde zich zo verschrikkelijk akelig en misselijk dat hij het wel uit had willen schreeuwen.


  Maar in plaats van te schreeuwen – want dat kon hij niet – steunde Nick zijn hoofd in zijn handen, met de ellebogen op zijn knieën, en wachtte tot het over zou gaan. Na een poosje gebeurde dat ook inderdaad. Hij voelde pleisters op de snee in zijn wang en toen hij die kant van zijn gezicht heel voorzichtig een beetje bewoog, kwam hij tot de ontdekking dat de een of andere pil er ook gelijk maar even een stuk of wat hechtingen in had gedaan.


  Hij keek om zich heen. Het was maar een kleine cel. Tegenover het voeteneind van de brits was een getraliede deur. Bij het hoofdeind was een wc, zonder deksel en zonder bril. Achter en boven hem zat – dat kon hij zien toen hij zijn hoofd heel voorzichtig omdraaide – een klein getralied raam.


  Nadat hij lang genoeg op de rand van de brits had gezeten om op te durven staan, kwam hij overeind, stroopte de vormeloze grijze pyjamabroek naar beneden en hurkte op de plee. Er leek gewoon geen eind aan te komen, zo lang plaste hij. Toen hij eindelijk klaar was, stond hij op, steunde als een oud mannetje op de rand van de brits en keek in de wc-pot of hij soms bloed had geplast. Maar zijn urine was helder en hij spoelde de wc door.


  Voorzichtig liep hij naar de traliedeur en keek een korte gang in.


  Links zag hij de dronkenmanscel. Op een van de vijf britsen lag een oude man, een hand als een dode boomtak naar beneden bungelend. Aan het eind van de gang, rechts, zag hij een openstaande deur. Halverwege de gang hing een lamp met een groene kap van het soort dat je ook wel boven biljarttafels zag.


  Er verscheen een reusachtige, donkere schaduw op de openstaande deur en een grote man in een kakipak kwam de gang in. Hij droeg een brede riem en een grote revolver. Hij haakte zijn duimen in zijn broekzakken en bekeek Nick bijna een volle minuut zonder iets te zeggen. Toen zei hij: ‘Als jongen heb ik met mijn kameraden een keer een poema geschoten en die hebben we toen een dikke dertig kilometer over allerlei paadjes terug naar het dorp gesleept. Wat er toen nog van over was, was tot nu toe het zieligste hoopje ellende wat ik ooit heb gezien. Jij bent een goeie tweede, jongen.’


  Het kwam Nick voor als een vaste speech die deze wetsdienaar ingestudeerd en in de loop der jaren zorgvuldig had bijgeschaafd en die speciaal bestemd was voor vreemdelingen en vagebonden die van tijd tot tijd in zijn cel belandden.


  ‘Hebben we ook een naam, Babalugah?’


  Nick legde een vinger op zijn gezwollen lippen en schudde zijn hoofd. Hij deed zijn hand over zijn mond, maakte een snel gebaar in de lucht en schudde nogmaals zijn hoofd.


  ‘Wat? Kun je niet praten? Wat is dat nou weer voor flauwekul?’


  Het klonk heel gemoedelijk, maar dat wist Nick niet omdat hij geen timbre of intonaties kon onderscheiden. Hij plukte een denkbeeldig potlood uit de lucht en maakte een gebaar van schrijven.


  ‘Je wilt een potlood?’


  Nick knikte.


  ‘Als je niet kan praten, waarom heb je dan niet een van die kaartjes bij je?’


  Nick haalde zijn schouders op. Hij liet zijn lege broekzakken zien en maakte boksbewegingen die een nieuwe golf van pijn en misselijkheid veroorzaakten. Hij drukte zijn vuisten tegen zijn slapen, draaide met zijn ogen en greep zich aan de tralies vast. Toen wees hij weer op zijn lege zakken.


  ‘Je bent beroofd.’


  Nick knikte.


  De man in kaki draaide zich om en liep terug naar zijn kantoor.


  Even later kwam hij terug met een stompje potlood en een notitieblok. Hij stak ze Nick door de tralies toe. MEMO stond er boven aan elke bladzijde van het blok en Man Het Bureau Van Sheriff John Baker.


  Nick draaide het blok om, tikte met het potlood op de naam en trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, dat ben ik. En wie ben jij?’


  ‘Nick Andros,’ schreef hij, en stak vervolgens zijn hand door de tralies.


  Baker schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geef je geen hand. Ben je ook doof?’


  Nick knikte.


  ‘Wat is er vanavond met je gebeurd? Het scheelde maar een haar of dokter Soames en zijn vrouw hadden je platgereden, jongen.’


  ‘In elkaar geslagen & beroofd. Een kilometer of zo van een kroeg op Main St. Zack’s Place.’


  ‘Daar horen jongens als jij ook niet te komen, Babalugah. Jij mag nog helemaal niet drinken.’


  Nick schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Ik ben tweeëntwintig,’ schreef hij. ‘Ik mag toch wel een paar pilsjes drinken zonder in elkaar geslagen & beroofd te worden, of niet soms?’


  Baker lachte een beetje zuur toen hij dit las. ‘In Shoyo blijkbaar niet. Hoe kom je hier zo terecht, jongen?’


  Nick scheurde het eerste blad van het blok, verfrommelde het en gooide het op de vloer van de cel. Hij wilde net weer beginnen te schrijven toen er een arm door de tralies schoot en een stalen klauw hem bij de schouder greep. Nick hief met een ruk zijn hoofd op.


  ‘Mijn vrouw maakt hier de cellen schoon,’ zei Baker, ‘en ik zou niet weten waarom jij er hier een zootje van zou moeten maken. Raap op en gooi in de plee.’


  Kreunend van pijn boog Nick zich voorover en raapte de prop papier op. Hij liep naar de wc en gooide het papier erin, waarna hij zich omdraaide en Baker vragend aankeek. Baker knikte.


  Nick liep terug. Het potlood vloog over het papier en deze keer schreef hij aanmerkelijk langer. Baker wachtte en overdacht intussen dat het niet niks was om een doofstom kind lezen en schrijven te leren en dat Nick Andros dus vast en zeker goed bij de tijd moest zijn. Er waren genoeg mensen in Shoyo, Arkansas, die het nooit helemaal goed geleerd hadden en dat soort trof je vooral bij Zack’s aan. Maar ja, je kon natuurlijk moeilijk verwachten dat zo’n jongen die toevallig de stad binnen kwam waaien zoiets wist.


  Nick stak hem het blok toe.


  ‘Ik ben momenteel op reis, maar ik ben geen zwerver. Vandaag heb ik bij een zekere Rich Ellerton gewerkt, een kilometer of tien hiervandaan. Ik heb zijn schuur schoongemaakt & een vracht hooi naar de hooizolder gebracht. Vorige week was ik in Watts, Okla. Afrastering gerepareerd. Die kerel die me in elkaar heeft geslagen, heeft mijn weekloon gestolen.’


  ‘Weet je zeker dat je bij Rich Ellerton hebt gewerkt? Je begrijpt dat ik dat kan controleren.’ Baker had het blad met Nicks verhaal van het blok gescheurd, vouwde het op en stak het in zijn borstzak.


  Nick knikte.


  ‘Heb je zijn hond gezien?’


  Nick knikte.


  ‘Wat voor hond was dat dan?’


  Nick gebaarde dat hij het blok weer moest hebben. ‘Grote dobermann,’ schreef hij. ‘Maar een beste hond. Niet vals.’


  Baker knikte, draaide zich om en liep naar zijn kantoor. Nick bleef bij de tralies staan en wachtte gespannen af wat er ging gebeuren.


  Even later kwam Baker terug met een grote sleutelbos, ontsloot de traliedeur en duwde hem open.


  ‘Kom mee naar mijn kantoor,’ zei Baker. ‘Wil je iets eten?’


  Nick schudde zijn hoofd, maar maakte wel een gebaar van schenken en drinken.


  ‘Koffie? Dat heb ik. Melk en suiker?’


  Nick schudde zijn hoofd.


  ‘Het pure spul, hè?’ zei Baker lachend. ‘Kom maar mee.’


  Baker ging hem al pratend voor, maar Nick kon niet horen wat hij zei nu hij hem zijn rug had toegedraaid en hij zijn lippen niet meer kon zien. ‘Ik heb wel graag een beetje gezelschap. Ik heb last van slapeloosheid. Ik slaap hoogstens een uur of drie, vier per nacht. Mijn vrouw wil dat ik naar een specialist in Pine Bluff ga. Als het niet beter wordt, doe ik dat misschien ook nog wel. Ik bedoel – het is toch eigenlijk te gek? Vijf uur ’s morgens en wat zit ik te doen? Eieren en vette gebakken aardappelen te eten van het wegrestaurant verderop.’


  Bij die laatste zin draaide hij zich om en alles wat Nick opving, was: ‘… wegrestaurant verderop.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en maakte een vragend gebaar.


  ‘Geeft ook verder niet,’ zei Baker. ‘Dat interesseert een jongen als jij toch niet.’


  In het kantoor gekomen, schonk Baker hem uit een grote thermosfles een mok zwarte koffie in. Op het vloeiblad op zijn bureau stond een bord met de restanten van zijn ontbijt. Hij trok het bord naar zich toe en at verder terwijl Nick voorzichtig een slok koffie nam. Zijn mond deed pijn, maar het smaakte uitstekend.


  Hij tikte Baker zachtjes op de schouder en wreef, toen die opkeek, met zijn hand over zijn maag en knikte goedkeurend.


  Baker glimlachte. ‘Goeie koffie? Dat mag je wel zeggen, ja. Mijn vrouw, Jane, zet een best bakkie.’ Hij stopte een stuk hardgebakken ei in zijn mond en wees met zijn vork naar Nick. ‘Dat doe jij goed, zeg. Je lijkt wel zo’n mimespeler. Jij hebt vast niet veel problemen om je verstaanbaar te maken, of wel soms?’


  Nick maakte een handgebaar. Comme çi, comme ça.


  ‘Ik houd je verder niet vast,’ zei Baker en veegde met een stukje geroosterd brood het vet van zijn bord. ‘Maar, eh… ik heb een idee. Als je nou nog een poosje blijft, kunnen we die kerels die dit gedaan hebben misschien pakken. Voel je daarvoor?’


  Nick knikte en schreef: ‘Wat denkt u, kan ik mijn weekloon terugkrijgen?’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Baker zonder aarzelen. ‘Ik ben maar een doodgewone sheriff, beste jongen. Voor zoiets heb je een advocaat nodig.’


  Nick knikte, haalde zijn schouders op en maakte een gebaar van ‘zeg maar dag met je handje’.


  ‘Precies. Met z’n hoevelen waren ze?’


  Nick stak vier vingers op, trok met zijn schouders en stak nog een vinger op.


  ‘Zou je er een of meer kunnen identificeren?’


  Nick stak één vinger op en schreef: ‘Grote, blonde kerel. Van uw postuur, misschien iets zwaarder. Grijze broek & grijs overhemd. Hij droeg een grote ring. Middelvinger rechterhand. Paarse steen. Daar heb ik die snee van.’


  Toen Baker dit las, veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Eerst keek hij bezorgd, maar toen leek hij kwaad te worden. Nick dacht dat hij kwaad op hem was en werd weer bang.


  ‘O, jezus,’ zei Baker. ‘Nou heb je de poppen aan het dansen. Weet je het zeker?’


  Nick knikte, maar niet van harte.


  ‘En verder? Heb je verder nog iets gezien?’


  Nick dacht even na, en schreef toen. ‘Klein litteken. Op zijn voorhoofd.’


  Baker keek naar die laatste woorden. ‘Dat is Ray Booth,’ zei hij.


  ‘Mijn zwager. Je wordt bedankt, jongen. Vijf uur ’s morgens en mijn dag is nou al verpest.’


  Nick zette, voor zover hem dat mogelijk was, grote ogen op en maakte een verontschuldigend gebaar.


  ‘Ach, wat geeft het ook,’ zei Baker meer tot zichzelf dan tot Nick.


  ‘Hij is nu eenmaal geen brave jongen en dat weet Janey ook. Als kind heeft hij haar maar al te vaak een pak slaag gegeven. Maar ze blijven natuurlijk broer en zus, vandaar dat ik vrees dat ik het vrijen deze week wel kan vergeten.’


  Nick sloeg een beetje beschaamd de ogen neer, maar even later tikte Baker hem op zijn schouder zodat hij hem kon zien praten.


  ‘Waarschijnlijk haalt het toch niet veel uit,’ zei hij. ‘Ray en zijn waardeloze maten dekken elkaar natuurlijk. Het is jouw woord tegen het hunne. Heb jij trouwens nog iets terug kunnen doen?’


  ‘Ray in zijn pens geschopt,’ schreef Nick. ‘Een andere een klap op zijn neus gegeven. Mogelijk gebroken.’


  ‘Ray trekt altijd met Vince Hogan, Billy Warner en Mike Childress op,’ zei Baker. ‘Als ik kans zie om Vince alleen te pakken te krijgen, slaat die misschien door. Hij heeft ongeveer net zoveel ruggengraat als een aangespoelde kwal. Als ik hem aan de praat krijg, kan ik vervolgens achter Mike en Billy aan gaan. Ray heeft die ring op school gekregen. Het tweede jaar heeft hij het verknald.’


  Hij zweeg en trommelde met zijn vingers tegen de rand van zijn lege bord. ‘We kunnen een kansje wagen als je daar iets voor voelt, jongen. Maar ik moet je van tevoren waarschuwen dat we ze waarschijnlijk niet kunnen pakken. Ze zijn net zo gemeen als ze laf zijn, maar het zijn en blijven jongens uit het dorp terwijl jij maar een doofstomme zwerver bent. Komt nog bij dat ze zullen proberen om je terug te pakken als ze vrijgesproken worden.’


  Nick dacht er een poosje over na. Telkens zag hij in gedachten weer hoe hij als een zielige vogelverschrikker van de een naar de ander was gegooid en las hij de woorden op Rays lippen: Ik ram hem in mekaar. Die klootzak heeft me geschopt. Hij dacht aan zijn rugzak, die goede vriend met wie hij nu al twee jaar rondzwierf, die ze van zijn rug hadden gerukt.


  Hij nam het blok, schreef: ‘Toch maar proberen’, en trok er twee dikke strepen onder.


  Baker zuchtte en knikte. ‘Goed dan. Vince Hogan werkt op de zagerij… nou ja, wat je dan werken noemt. Als je er iets voor voelt, rijden we daar om een uur of negen dan maar eens heen. Wie weet kunnen we hem zo bang maken dat hij begint te kletsen.’


  Nick knikte.


  ‘Hoe is het met je mond? Dokter Soames heeft wat pillen tegen de pijn achtergelaten. Hij zei dat je je waarschijnlijk knap ellendig zou voelen.’


  Nick knikte treurig.


  ‘Ik zal ze even pakken. Het…’ Hij zweeg abrupt en Nick zag in zijn stomme-filmwereld hoe hij een paar keer hard moest niezen en zijn neus snuiten. ‘Ook dat nog,’ zei hij, maar omdat hij zijn hoofd had afgewend, ving Nick alleen het eerste woord maar op.


  ‘Ik heb stevig kougevat. Jezus christus, is het leven niet fantastisch? Welkom in Arkansas, jongen.’


  Hij ging weg om even later met de pillen en een glas water terug te komen. Terwijl Nick ze innam, wreef Baker zachtjes met zijn vingers onder zijn kaak. Daar zat een pijnlijke zwelling. Opgezette klieren, hoesten, niezen en het leek ook wel of hij een beetje verhoging had. Nou, dat werd me het dagje wel.
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  Larry werd wakker met een niet al te erge kater, een smaak in zijn mond of een babydraakje daar een keuteltje in had gedraaid en het gevoel dat hij ergens was waar hij niet behoorde te zijn.


  Hij lag in een eenpersoonsbed, maar wel met twee kussens. Hij rook de geur van gebakken spek. Hij kwam overeind en keek uit het raam. Alweer zo’n grauwe New-Yorkse dag. Zijn eerste gedachte was dat er ’s nachts iets verschrikkelijks met Berkeley was gebeurd en dat het plotseling vies, vuil en oud was geworden, maar toen begon het hem te dagen. Hij was niet in Berkeley maar in Fordham. Hij was op de tweede verdieping in een flat op Tremont Avenue, in de buurt van het Concourse, en zijn moeder moest zich wel afvragen waar hij zat. Had hij haar gebeld? Had hij het een of andere smoesje, hoe doorzichtig dan ook, verzonnen?


  Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en zag een verkreukeld pakje Winstons liggen waar precies nog één, al even verkreukelde, sigaret in bleek te zitten. Hij stak hem met een groene Bic-aansteker aan. De sigaret smaakte als gedroogde paardenstront. Behalve de geur hoorde hij nu ook het gespetter van gebakken spek uit de keuken komen.


  Ze had gezegd dat ze Maria heette, en ze was… Wat was ze ook alweer? Mondhygiëniste, was dat het? Hoe het met de hygiëne stond, wist Larry niet, maar met de mond was ze geweldig. Hij herinnerde zich vaag dat ze aan zijn pik had zitten smikkelen alsof die een gepaneerde drumstick was. Crosby, Stills and Nash op dat goedkope stereootje in de huiskamer, die zongen over al het water dat onder de brug was doorgestroomd en alle tijd die we hadden verknoeid. Als hij zich goed herinnerde, had Maria bepaald geen tijd verknoeid. Ze was nogal onder de indruk geweest toen ze had ontdekt dat hij díe Larry Underwood was. Tijdens de festiviteiten waren ze op een gegeven ogenblik zelfs de deur uitgegaan om te kijken of er ergens nog een platenzaak open was zodat ze een exemplaar van Baby, Can You Dig Your Man? konden kopen.


  Hij kreunde zachtjes en probeerde na te gaan wat er gisteren allemaal was gebeurd, vanaf het onschuldige begin tot de onstuimige smikkelpartij waarmee het feest was geëindigd.


  De Yankees waren niet in de stad, dat herinnerde hij zich nog. Toen hij wakker werd, was zijn moeder weg, naar haar werk, maar ze had het wedstrijdschema van de Yankees op de keukentafel gelegd met een briefje: ‘Larry. Zoals je ziet komen de Yankees pas op 1 juli terug. Op de 4e juli spelen ze een dubbelwedstrijd. Als je dan toevallig niets te doen hebt, kun je je ma mooi eens meenemen naar het stadion. Bier en hotdogs zijn voor mijn rekening. Er zijn eieren en worstjes in de koelkast en zoete broodjes in de trommel als je die soms liever hebt. Pas goed op jezelf, knul.’ En zo’n typisch Alice Underwood PS: ‘De meeste jongens met wie je vroeger omging zijn inmiddels vertrokken. Opgeruimd staat netjes zullen we maar zeggen. Buddy Marx is er geloof ik nog wel en schijnt in de drukkerij op Strieker Avenue te werken.’


  Alleen de gedachte aan dat briefje was al genoeg om hem te doen kreunen. Geen ‘Lieve’ voor zijn naam. Geen ‘Liefs’ boven haar ondertekening. In die flauwekul geloofde ze niet. Zij toonde haar gevoelens meer in datgene wat er in de koelkast zat. Terwijl hij sliep na de vermoeienissen van zijn reis dwars door Amerika, was zij de deur uitgegaan en had letterlijk alles in huis gehaald dat hij lekker vond. Het was bijna griezelig te zien wat voor een geheugen ze had. Een blik gekookte ham. Twee pondspakken echte boter – waar deed ze dat toch van, met dat salaris van haar? Twee draagkartons met zes flesjes coke. Fijne worstjes. Een mooi gebraad dat al in Alices speciale marinade lag waarvan het recept zo geheim was, dat zelfs haar eigen zoon het niet mocht weten, en vier liter perzikijs in de diepvries, naast een kwarktaart. Met aardbeien erop.


  Hij kreeg een ingeving en liep de badkamer in, niet alleen omdat zijn blaas op springen stond, maar ook om even in het medicijnkastje te kijken. Iri het oude tandenborstelrekje waar van jongs af aan zijn tandenborstels hadden gehangen, hing een gloednieuwe Pepsodentborstel. Een pakje weggooischeermesjes, een bus scheercrème en zelfs een flesje Old Spice. Niks bijzonders, zou ze hebben gezegd – Larry hóórde het haar zeggen – maar voor het geld lekker genoeg.


  Hij had naar al die nieuwe spullen gekeken en had de nieuwe tube tandpasta gepakt. Geen ‘Lieve’, en geen ‘Liefs, mam’. Gewoon maar een nieuwe tandenborstel, een nieuwe tube tandpasta en een flesje aftershave. Je zou haast gaan geloven, bedacht hij, dat liefde niet alleen blind, maar ook stom was. Terwijl hij zijn tanden poetste, vroeg hij zich af of daar soms een liedje in zat.


  De mondhygiëniste kwam binnen, met alleen maar een tangaslipje aan en verder niets. ‘Móge, Larry,’ zei ze. Ze was klein en best leuk om te zien. Ze leek wel een beetje op Sandra Dee en had mooie borsten die zonder ook maar een klein beetje te hangen heel parmantig in zijn richting wezen. Wat was dat oude mopje ook alweer? O ja – ze had kaliber 3 8 en een echte revolver. Ha, ha, grappig zeg. Hij had vijfduizend kilometer gereden om zich door Sandra Dee levend te laten verslinden.


  ‘Hallo,’ zei hij en stond op. Hij was naakt, maar zijn kleren lagen aan het voeteneind van het bed en hij begon zich aan te kleden.


  ‘Ik heb wel een badjas voor je. We eten kippers met spek.’


  Kippers met spek? Alleen de gedachte eraan was al voldoende om zijn maag te doen omdraaien.


  ‘Nee, schat, echt niet. Ik moet me haasten. Ik heb een afspraak.’


  ‘Zeg, kom nou, je kunt me niet zomaar laten zitten…’


  ‘Heus, het is hartstikke belangrijk.’


  ‘Nou, ik ben anders óók belangrijk, ajje da’maar weet!’ gilde ze.


  Het deed haast pijn in zijn oren, zo schel klonk het. Waarom wist hij niet, maar hij moest opeens aan Fred Flintstone denken die zo hard als hij kon ‘wiiilmaaa!’ riep.


  ‘Ik hoor de Bronx, liefje,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze zette haar handen op haar heupen, met een vettige schuimspaan als een vreemde stalen bloem in haar vuist geklemd. Haar borsten wipten heel aantrekkelijk, maar Larry voelde zich daar niet toe aangetrokken. Hij trok zijn broek omhoog en knoopte hem dicht. ‘Ja, ik kom uit de Bronx. En wat zou dat? Ben ik soms zwart? Heb jij iets tegen de Bronx? Wat ben jij, een racist soms?’


  ‘Helemaal niks,’ zei hij en liep op blote voeten naar haar toe. ‘Moet je horen, ik heb een afspraak met mijn moeder. Ik ben net twee dagen terug en ik heb haar gisteravond niet gebeld… of wel soms?’ voegde hij er vragend aan toe.


  ‘Je hebt niemand gebeld,’ zei ze gemelijk. ‘Je maakt mij niet wijs, dat je naar je moeder moet.’


  Hij liep weer naar het bed en stapte in zijn schoenen. ‘En toch is het zo. Ze werkt in het Chemical Bank Building. Als schoonmaakster. Nou ja, ze zal inmiddels wel opzichter zijn, denk ik.’


  ‘Ik wil wedden dat je Larry Underwood van die plaat helemaal niet bent.’


  ‘Je gelooft maar wat je wilt, maar ik moet weg.’


  ‘Vuile hufter!’ beet ze hem toe. ‘Wat moet ik nou met dat ontbijt?’


  ‘Als je het eens uit het raam flikkerde?’ stelde hij voor.


  Met een hoge gil van woede smeet ze hem de schuimspaan naar zijn hoofd. Op elke andere dag zou ze hebben gemist. Volgens de grondregels van de natuurkunde volgt een door een kwade mondhygiëniste gelanceerde schuimspaan nimmer een rechte baan. Helaas was dit de uitzondering die de regel bevestigde. Eén keer, twee keer over de kop en knal, precies tegen Larry’s voorhoofd. Erg pijn deed het niet. Maar toen hij twee druppels bloed op het slaapkamerkleedje zag vallen, boog hij zich voorover en raapte de schuimspaan op.


  Met de schuimspaan in de hand kwam hij op haar toe. ‘Eigenlijk zou ik je hiermee voor je reet moeten slaan!’ schreeuwde hij.


  ‘Ja, waarom niet?’ zei ze, deinsde terug en begon te huilen. ‘Meneer de beroemdheid. Neuken en pleite. Ik dacht dat je een aardige vent was. Je bent helemáál geen aardige vent.’ Dikke tranen rolden over haar wangen en geboeid keek hij toe hoe er een op haar rechterborst drupte en aan haar tepel bleef hangen. Die werkte als een vergrootglas. Duidelijk kon hij de poriën zien en een zwart haartje dat net naast de tepel omhoogstak. Jezus, dacht hij, volgens mij word ik hartstikke gek.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij. Zijn witte jasje lag aan het voeteneind van het bed en hij pakte het op en sloeg het over zijn schouder.


  ‘Je bent helemaal geen aardige vent!’ riep ze hem na toen hij de huiskamer in liep. ‘Ik ben alleen maar met je meegegaan omdat ik dacht dat je een aardige vent was!’


  De aanblik van de woonkamer maakte hem gewoon misselijk. Op de bank waar ze hem naar hij zich meende te herinneren, gepijpt had, lagen minstens twintig exemplaren van Baby, Can You Dig Your Man? en op de draaitafel van de stoffige draagbare stereo lagen er nog eens drie. Aan de muur hing een reusachtige poster van Ryan O’Neal en Ali McGraw. Gepijpt worden betekent dat je nooit hoeft te zeggen dat het je spijt, ha, ha. Jezus, ik word écht gek.


  Ze stond in haar tangaslipje zielig te huilen in de deuropening van de slaapkamer. Hij zag dat ze zich bij het scheren in haar scheen had gesneden.


  ‘Bel me dan in elk geval,’ zei ze. ‘Ik ben echt niet boos.’


  Als hij toen ‘Ja, doe ik,’ zou hebben gezegd, was het klaar geweest.


  Maar in plaats daarvan lachte hij dwaas en hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Je kippers verbranden.’


  Ze gilde en wilde op hem afstormen, maar struikelde over een poef en viel languit op de vloer. Met haar arm gooide ze een halfvolle melkfles om en de lege whiskyfles die ernaast stond bijna. Grote god, dacht Larry, hebben we dat gemixt?


  Hij maakte dat hij de deur uitkwam en donderde de trap af. Hij was bijna beneden toen hij haar boven op de overloop hoorde gillen: ‘Je bent helemaal geen aardige vent! Je bent helemaal geen…’


  Hij sloeg de deur achter zich dicht en stapte de met de geur van bloeiende bomen en uitlaatgassen bezwangerde vochtig warme ochtendlucht in. Na de stank van volle asbakken en aangebrand vet was het gewoon een verademing. Hij had de verkreukelde sigaret die inmiddels tot de filter gevorderd was nog steeds tussen zijn vingers. Hij gooide hem in de goot en haalde een keer diep adem. Heerlijk gewoon om uit dat gekkenhuis weg te zijn. Keert met ons terug naar die heerlijke dagen…


  Ergens boven hem werd met luid geraas een raam omhoog geschoven en hij begreep onmiddellijk wat er nu ging komen.


  ‘Je ken van mij de pestpokke krijge!’ gilde ze. Ziehier een Rasecht Viswijf uit de Bronx. ‘Ik mag lije dat je onder de tram sodemietert! Je bén helemaal geen zanger! En je wipt ook waardeloos! Hier, stop maar in je reet!’


  De melkfles kwam vanuit het slaapkamerraam op de tweede verdieping naar beneden zeilen. Larry sprong opzij. De fles smakte in de goot en vloog in duizend stukken. Daar kwam de whiskyfles aan suizen en kwam vlak voor zijn voeten terecht. Wat ze dan ook mocht zijn, ze kon verdomd goed mikken. Met een arm beschermend boven zijn hoofd zette hij het op een lopen. Er kwam eenvoudig geen eind aan dit bezopen gedoe.


  Achter hem klonk een laatste, lang aangehouden Bronxkreet: ‘LIK ME REET, VUILE SMERIGE SCHÓÓÓFT!’ Toen was hij de hoek om en hijgend leunde hij over de balustrade van het viaduct boven de snelweg. Hij schudde van het lachen, een beetje hysterisch bijna, en keek naar de auto’s die onder hem door reden.


  ‘Had je dat nou niet een klein beetje anders kunnen aanpakken?’ zei hij, zich er totaal niet van bewust dat hij in zichzelf stond te praten. ‘Man, man, moest dat nou echt zó? Dat was géén vertoning, jongen. Wat een pestzooi, zeg.’ Nu pas drong het tot hem door dat hij hardop stond te praten en weer barstte hij in lachen uit. Plotseling voelde hij zich duizelig en vreemd misselijk en hij kneep zijn ogen dicht. Op de Afdeling Masochisme van zijn hersens klikte iets en hij hoorde Wayne Stukey zeggen: Jij hebt iets dat iemand het gevoel geeft of hij op zilverpapier zit te kauwen.


  Hij had dat meisje behandeld als een goedkope hoer na de jaarlijkse dronkenmansfuif van de studentenvereniging.


  Je bént geen aardige vent.


  Ben ik wél. Ben ik wél.


  Maar toen de gasten op dat gedenkwaardige feest geprotesteerd hadden toen hij aankondigde dat het feest afgelopen was, had hij met de politie gedreigd en dat ook echt gemeend. Waar of niet?


  Ja. Ja, dat was waar. Goed, de meesten waren vreemden geweest en het zou hem een zorg zijn als ze per ongeluk op een landmijn gingen zitten kakken, maar er waren toch een man of vier, vijf bij geweest die hij al jaren kende. En Wayne Stukey maar met zijn armen over elkaar in de deuropening staan als de engel der wrake op de dag des oordeels.


  Sal Doria had toen hij wegging gezegd: Als dit dan de manier is waarop jongens als jij zich gaan gedragen, Larry, had je toch maar beter wat minder succes kunnen hebben.


  Hij deed zijn ogen open, draaide zich om en keek of hij ergens een taxi zag. Jazeker. De beledigde vriend. Als Sal zich dan een vriend durfde noemen, waarom profiteerde hij dan wel van hem? Ik ben stom geweest en ze vinden het nu eenmaal niet leuk als een stommeling plotseling zijn verstand krijgt. Zo werkt dat.


  Je bént geen aardige vent.


  ‘Ik ben wél een aardige vent,’ zei hij mokkend. ‘Het gaat trouwens ook niemand iets aan.’


  Er naderde een taxi en Larry stak zijn hand op. De chauffeur leek even te aarzelen, maar stopte toen toch, waarop Larry zich het bloed op zijn voorhoofd herinnerde. Hij deed het achterportier open en stapte snel in, bang dat de man zich alsnog zou bedenken.


  ‘Naar Manhattan. Het Chemical Bank Building op Park Avenue,’ zei hij.


  De taxi voegde zich weer in het verkeer. ‘Je hebt een snee in je voorhoofd, maat,’ zei de chauffeur.


  ‘Een meisje heeft me een schuimspaan naar mijn hoofd gegooid,’ antwoordde Larry afwezig.


  De chauffeur wierp hem een vreemde, enigszins medelijdende blik toe, maar erg gemeend leek die niet. Larry leunde achterover en probeerde te verzinnen hoe hij zijn nachtelijke afwezigheid tegenover zijn moeder zou kunnen verklaren.


  II


  Op de begane grond vond Larry een vermoeid uitziende zwarte vrouw die hem wist te vertellen dat Alice Underwood op de vierentwintigste verdieping aan het inventariseren was. Hij stapte een lift in en was er zich terdege van bewust dat de andere mensen in de kleine ruimte tersluiks naar zijn voorhoofd keken. De wond bloedde niet meer, maar het moest er toch een beetje akelig uitzien.


  Op de vierentwintigste verdieping bevonden zich de kantoren van een Japanse camerafabrikant. Bijna twintig minuten zwierf Larry door de gangen op zoek naar zijn moeder en voelde zich een klootzak. Er liepen nogal wat oosterse figuren rond onder wie vrij veel Japanners, met als gevolg dat Larry zich met zijn een meter zevenentachtig zelfs een vrij gróte klootzak voelde. De kleine mannen en vrouwen keken met typisch oosterse nieuwsgierigheid naar de wond op zijn voorhoofd en naar de met bloed bevlekte mouw van zijn jasje.


  Eindelijk zag hij, half verborgen achter een grote varen, een deur met het opschrift CONCIËRGE EN HUISHOUDELIJKE DIENST. Hij legde zijn hand op de deurknop. De deur was niet op slot en voorzichtig keek hij naar binnen. Hij zag zijn moeder, gekleed in een vormeloze, grijze jurk, steunkousen en schoenen met crêpezolen.


  Ze droeg haar haar in een zwart netje. Ze stond met de rug naar hem toe, met een klembord in de hand, en was bezig spuitbussen met het een of ander schoonmaakmiddel die op een hoge plank stonden, te tellen.


  Larry voelde een sterke aandrang om zich om te draaien en ervandoor te gaan. Naar de garage, twee straten van de flat, en in de Nissan Z te stappen. Het lazarus met die twee maanden huur die hij net voor die stalling had betaald. Instappen en wegwezen.


  Waarheen? Maakt niet uit. Bar Harbor, Maine. Tampa, Florida.


  Salt Lake City, Utah. Het gaf niet, zolang het maar ver genoeg van Dewey de Deck en van dit naar zeep ruikende kamertje was. Of het nu van dat akelige licht hier kwam of van die snee in zijn voorhoofd, dat wist hij niet, maar hij kreeg een verdomde koppijn.


  Ach, schei nou toch uit met jammeren, zeikerd die je bent.


  ‘Hallo, mam,’ zei hij.


  Ze schrok even, maar draaide zich niet om. ‘Zo, Larry. Je hebt het dus kunnen vinden.’


  ‘Ja, geen probleem.’ Hij stond onzeker te draaien. ‘Ik kwam zeggen dat het me spijt. Ik had gisteravond even moeten bellen…’


  ‘Ja, dat zou aardig zijn geweest.’


  ‘Ik ben bij Buddy gebleven. We zijn… eh, wezen stappen.’


  ‘Dat dacht ik al. Zoiets in elk geval.’ Ze haalde met haar voet een krukje naar zich toe, klom erop en begon de flessen vloerwas op de bovenste plank te tellen. Ze raakte iedere fles even met duim en wijsvinger aan. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij de achterste flessen te kunnen komen, waardoor haar jurk omhoogging en Larry haar witte dijen boven haar kousen kon zien. Hij wendde zijn hoofd af en moest plotseling, zonder te weten waarom, denken aan wat er met Noachs jongste zoon was gebeurd toen die naar zijn vader had gekeken terwijl die ouwe dronken en naakt in zijn tent lag. Die arme donder had daarna de rest van zijn leven hout en water voor anderen moeten sjouwen. Hij en al zijn nakomelingen. Vandaar die rassenonlusten van tegenwoordig, jongen. Looft den Heer.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg ze en keek hem nu dan toch aan.


  ‘Nou ja, ik wou je even vertellen waar ik geweest was en dat het me speet. Het was lullig van me om niet te bellen.’


  ‘Ja,’ zei ze weer. ‘Maar jij hebt nu eenmaal je lullige kanten, Larry. Dacht je soms dat ik dat niet meer wist?’


  Hij kreeg een kleur. ‘Ma, hoor nou eens…’


  ‘Je bloedt. Heeft de een of andere stripper je soms met haar slipje voor je kop geslagen?’ Ze draaide zich om en ging verder met tellen. Nadat ze alle flessen op de bovenste plank had gehad, maakte ze een notitie op haar klembord. ‘Iemand heeft van de week twee flessen vloerwas gepakt,’ zei ze. ‘Die boft dus.’


  ‘Ik kwam zeggen dat het me spéét!’ riep Larry uit. Ze schrok absoluut niet, maar hij wel. Een klein beetje.


  ‘Ja, dat zei je al. Als ze niet zuiniger aan doen met die vloerwas, krijgen we de grootste ellende met meneer Geoghan.’


  ‘Ik heb niet gevochten en ik ben ook niet in een striptent geweest. Helemaal niet. Het was gewoon…’ Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Ze draaide zich om, haar wenkbrauwen op die spottende manier die hij zich maar al te goed herinnerde, opgetrokken. ‘Gewoon wat?’


  ‘Nou ja…’ Hij kon echt zo vlug geen goeie smoes verzinnen. ‘Het was. Een… eh. Een schuimspaan.’


  ‘Zag iemand je per ongeluk voor een bal gehakt aan? Dat moet me het avondje wel zijn geweest van Buddy en jou.’


  Hij vergat ook nu weer dat ze hem altijd precies kon krijgen waar ze hem hebben wilde. Dat was altijd al zo geweest en dat zou waarschijnlijk ook wel altijd zo blijven.


  ‘Het was een meisje, mam. Die gooide hem naar me.’


  ‘Nou, dan kon ze verdraaid goed mikken, zeg,’ zei Alice Underwood en draaide zich weer om. ‘Die verrekte Consuela heeft de aanvraagformulieren weer eens een keer verstopt. Niet dat we er veel aan hebben, want we krijgen toch nooit wat we bestellen.’


  ‘Ma, ben je kwaad op me?’


  Opeens liet ze haar armen langs haar lichaam vallen. Haar schouders hingen.


  ‘Wees alsjeblieft niet kwaad op me, wil je?’ fluisterde hij.


  Ze draaide zich om en nu zag hij dat ze een heel vreemde twinkeling in haar ogen had. Nou ja, zo vreemd zou het nu ook wel weer niet zijn, maar het kwam in elk geval niet van dat rotlicht hier.


  Plotseling hoorde hij ook de mondhygiëniste weer roepen: Je bént helemaal geen aardige vent. Waarom was hij in ’s hemelsnaam thuisgekomen, als hij haar zo rottig behandelde… En hoe zij tegen hém deed, maakte geen donder uit.


  ‘Larry,’ zei ze zacht. ‘Larry, Larry, Larry.’


  Even meende hij dat ze het daar verder bij zou laten. Dat hóópte hij eigenlijk.


  ‘Is dat nou echt alles wat je te zeggen hebt: “Ma, wees alsjeblieft niet kwaad op me”? Ik hoor je op de radio en zelfs al vind ik dat liedje dat je zingt dan ook niet mooi, toch ben ik er trots op dat jij het bent die het zingt. De mensen vragen dan of dat echt mijn zoon is die daar zingt en dan zeg ik, ja hoor, dat is Larry. Dan vertel ik dat je altijd al goed kon zingen en dat is ook zo, waar of niet?’


  Hij knikte alleen maar, want hij durfde zijn mond niet open te doen, zo ellendig voelde hij zich.


  ‘Dan vertel ik dat je op de middelbare school een keer de gitaar van Donny Roberts pakte en dat je binnen een halfuur beter speelde dan hij, terwijl hij al vanaf de tweede klas lagere school les had gehad. Je hebt talent, Larry, dat heeft nooit iemand me hoeven te vertellen en jij al helemaal niet. Volgens mij heb je dat zelf ook altijd al geweten, want het is het enige waar je nooit over hebt lopen jammeren. Toen ben je weggegaan. Heb ik daar soms moeilijk over gedaan? Nee. Jonge mannen en jonge vrouwen gaan de deur uit. Dat is heel normaal. Soms is het rottig, maar zo gaat dat nu eenmaal. En dan kom je opeens terug. Hoeft iemand me dan soms te vertellen waarom? Nee. Op de een of andere manier heb je je daar aan de westkust in de problemen gewerkt, hit of geen hit.’


  ‘Ik zit helemaal niet in de problemen,’ zei hij verontwaardigd.


  ‘Dat zit je wel. Ik ken de verschijnselen. Ik ben al heel lang je moeder en mij belazer je niet, Larry. Jij hebt de moeilijkheden altijd al weten te vinden als ze niet vanzelf kwamen. Soms zou ik durven zweren dat jij speciaal de straat oversteekt om in een hondenkeutel te kunnen trappen. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar zo is het nu eenmaal. Of ik kwaad ben? Nee. Teleurgesteld? Ja. Ik had gehoopt dat je daar zou veranderen. Dat is dus niet gebeurd. Toen je wegging was je een jongen in een mannenlichaam en je bent net zo teruggekomen, alleen heeft de man zijn haar laten doen. Zal ik je eens vertellen waarom je volgens mij thuisgekomen bent?’


  Hij keek haar aan en wilde iets zeggen, maar hij wist dat het enige dat hij uit zou kunnen brengen hen allebei kwaad zou maken: Niet huilen, mam.


  ‘Volgens mij ben je thuisgekomen omdat je niet wist waar je anders heen kon. Je kende echt niemand die je binnen zou laten. Ik heb tegen een ander nooit een kwaad woord over je gezegd, Larry, zelfs niet tegen mijn eigen zuster, maar nu dwing je me ertoe om je precies te vertellen hoe ik over je denk. Jij bent een némer. Dat ben je altijd al geweest. Het is net of God een stukje vergeten is, toen Hij jou bij mij van binnen schiep. Je bent niet slecht, dat bedoel ik helemaal niet. Als je slecht was geweest, was je in een van de buurten waar we na de dood van je vader noodgedwongen terechtkwamen wel op het verkeerde pad geraakt. Ik geloof dat het ergste waar ik je ooit op heb betrapt die keer was dat je in het portiek van het huis op Carstairs Avenue in Queens een vies woord op de muur schreef. Weet je dat nog?’


  Of hij dat nog wist. Ze had hetzelfde woord op zijn voorhoofd geschreven en was vervolgens samen met hem drie keer rond het blok gelopen. Hij had daarna nooit meer iets op welke muur of stoep dan ook geschreven.


  ‘Het ergste van alles is nog dat je het goed bedoelt, Larry. Soms krijg ik weleens het gevoel dat dat maar beter niet zo kon zijn. Het is net of je wéét wat er mis is, maar dat je geen idee hebt wat je daar dan aan zou kunnen doen. En ik weet het óók niet. Toen je klein was heb ik letterlijk alles geprobeerd. Dat woord op je voorhoofd was maar een van die dingen en toen was ik nog ten einde raad ook. Jij néémt alleen maar, anders kan ik het niet uitdrukken. Je bent naar huis gekomen omdat je wist dat ik iets te geven had. Niet aan Jan en alleman, maar wel aan jou.’


  ‘Ik pak mijn biezen wel,’ zei hij. De woorden kwamen met moeite over zijn lippen. ‘Vanmiddag nog.’


  Toen pas drong het tot hem door dat hij het zich waarschijnlijk niet eens kon veroorloven om zijn biezen te pakken, dat wil zeggen, niet tot Wayne hem zijn volgende royalty-cheque – of dat wat ervan over was nadat hij al die hongerige honden in L.A. had gevoerd – stuurde. Voor wat de lopende onkosten betrof zat hij met de huur van de garage voor de Datsun Z plus een forse afbetalingstermijn die vrijdag overgemaakt moest worden, tenzij hij die aardige jongens van het incassobureau achter zich aan wilde krijgen en daar voelde hij erg weinig voor. En na die braspartij van gisteravond, die toch zo leuk en onschuldig begonnen was met Buddy en zijn verloofde en die mondhygiëniste, dat aardige meisje uit de Bronx die die verloofde dan weer kende, echt iets voor jou, Larry, ze heeft een fantastisch gevoel voor humor, zat hij aardig krap bij kas. Nee. Hij had, om heel precies te zijn, geen cent te makken. Die gedachte bracht hem aardig in paniek. Waar moest hij heen? Naar een hotel? De portier van welk hotel dan ook zou hem in zijn gezicht uitlachen en hem vertellen dat hij vlug moest maken dat hij wegkwam. Dat hij heel aardig in de kleren zat, maakte niet uit. Op de een of andere manier zagen die schoften het aan je. Ze konden gewoon ruiken dat je geen cent op zak had.


  ‘Ga niet weg,’ zei ze zacht. ‘Doe dat nou alsjeblieft niet, Larry. Ik heb speciaal het een en ander voor je in huis gehaald. Misschien heb je het gezien. En ik hoopte eigenlijk dat we vanavond gezellig een potje gin rummy zouden spelen.’


  ‘Ach, ma, je kunt immers helemaal geen gin rummy spelen,’ zei hij met een klein lachje.


  ‘Voor een cent per punt maak ik zo’n kereltje als jij moeiteloos af.’


  ‘Als ik je nou eens vierhonderd punten vóór zou geven…’


  ‘Moet je zoiets nou toch horen,’ sneerde ze. ‘Nee, als ik jóu nou eens vierhonderd voor gaf, zul je bedoelen. Blijf toch fijn, Larry. Wat denk je ervan?’


  ‘Goed dan,’ zei hij. Voor het eerst die dag voelde hij zich lekker, écht lekker. Diep in zijn binnenste fluisterde een stemmetje dat hij weer aan het nemen was, die goeie ouwe Larry was alweer op de bietstoer, maar hij weigerde te luisteren. Tenslotte was ze zijn móéder en had ze hem gevráágd. Toegegeven, voordat ze hem gevraagd had om te blijven, had ze een paar lelijke dingen gezegd, maar vragen was vragen, waar of niet? ‘Weet je wat? Ik betaal de kaartjes voor het stadion op de vierde juli. Dat trek ik gewoon af van wat ik vanavond van je win.’


  ‘Jij en winnen,’ zei ze en keerde zich weer om naar de planken met poetsartikelen. ‘Verderop in de gang is een wc. Waarom ga je je daar niet een beetje opknappen? Dan kun je daarna tien dollar uit mijn tas halen en lekker naar de film gaan. Op Third Avenue zijn een paar goeie bioscopen. Als je maar niet in die gribustenten in de buurt van de Forty Ninth Street komt.’


  ‘Binnenkort krijgt u geld van me,’ zei Larry. ‘Mijn plaat staat deze week op nummer achttien van de Billboard hitlijst. Op weg hierheen heb ik hem bij Sam Goody even ingekeken.’


  ‘Dat is mooi. Maar, als je dan zo goed in de slappe was zit, waarom heb je hem dan meteen niet gekocht in plaats van hem alleen maar even in te kijken?’


  Opeens had hij een brok in zijn keel. Hij kuchte eens, maar dat hielp niet.


  ‘Ach, laat ook maar,’ zei ze. ‘Die tong van mij is net een nukkig paard. Als die eenmaal op hol slaat, is er geen houden meer aan. Maar dat wist je al. Pak maar vijftien dollar, Larry. Beschouw ze maar als een lening. Ik krijg ze vast wel een keer van je terug.’


  ‘Dat krijgt u ook,’ zei hij. Hij liep op haar toe en trok haar als een kleine jongen aan haar rokzoom. Ze keek op hem neer. Hij ging op zijn tenen staan en kuste haar op de wang. ‘Ik hou van je, mam.’


  Ze keek verschrikt en niet zozeer vanwege die zoen, maar eerder door wat hij had gezegd of de manier waarop hij dat had gezegd.


  ‘Dat weet ik toch, Larry,’ zei ze.


  ‘En wat u zei, over dat ik in de problemen zou zitten. Dat is ook zo, maar het is niet…’


  Op slag werd ze heel kortaf en haar stem klonk ijzig. Zo ijzig zelfs, dat Larry er een beetje van schrok. ‘Daar wil ik niets over horen.’


  ‘Al goed,’ zei hij. ‘Maar, eh, mam, wat is hier in de buurt een goeie bioscoop?’


  ‘De Lux Twin,’ zei ze, ‘maar ik heb geen flauw idee wat er draait.’


  ‘Dat maakt niet uit. Zal ik je eens wat vertellen? Er zijn drie dingen die je overal in Amerika kunt krijgen, maar nergens beter dan in New York.’


  ‘O, ja, meneer de criticus van The New York Times? Wat mogen die dan wel wezen?’


  ‘Films, baseball en hotdogs.’


  Ze begon te lachen. ‘Dom ben je niet, Larry. Trouwens nooit geweest ook.’


  En dus ging hij naar de wc. Daar waste hij het bloed van zijn voorhoofd. Toen ging hij terug en gaf zijn moeder nog een zoen. En haalde vijftien dollar uit haar versleten zwarte portemonnee. En ging naar het Lux theater. Daar zag hij hoe een zekere Freddy Krueger, een krankzinnige, kwaadaardige spookverschijning, een stel tieners het drijfzand van hun eigen boze dromen introk, waarin ze allemaal – met uitzondering van de heldin – een akelige dood stierven. Zo te zien ging Freddy Krueger aan het eind van de film ook dood, maar helemaal zeker kon je daar nooit van zijn, omdat er een Romeins cijfer achter de titel van de film stond. Volgens Larry kwam die kerel met de scheermesjes aan zijn vingertoppen vast wel weer terug, zonder te weten dat het telkens terugkerende geluid in de rij achter hem het einde van alles aankondigde. Er zou geen vervolg meer komen en zeer binnenkort zouden er zelfs helemaal geen films meer zijn.


  In de rij achter Larry hoestte iemand.
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  In de verste hoek van de salon stond een oude staande klok. Haar leven lang had Frannie Goldsmith naar de regelmatige tik van dit uurwerk geluisterd. De klok domineerde de hele kamer waarvan ze toch al nooit had gehouden, maar die ze op momenten als deze beslist haatte.


  Haar favoriete plek in huis was haar vaders werkplaats, een ruimte die de verbinding vormde tussen het woonhuis en de schuur.


  Om binnen te komen, moest je door een laag deurtje dat half verborgen zat achter het oude kolenfornuis. Dit deurtje was op zich al iets aparts. Doordat het zo klein was en zo verborgen zat, leek het op het soort deurtjes dat je in sprookjes tegenkwam. Toen ze groter werd, moest ze net als haar vader bukken om erdoor te komen – haar moeder kwam er nooit tenzij het absoluut noodzakelijk was. Het was echt een kabouterdeurtje en er was een tijd geweest dat ze stiekem hoopte dat ze op zekere dag als ze het opendeed, helemaal niet in de werkplaats van Peter Goldsmith terecht zou komen, maar in een onderaardse gang die op de een of andere manier naar Kabouterland zou blijken te voeren. Het zou een knusse tunnel zijn, met aarden wanden en een aarden plafond waar dikke wortels doorheen liepen waar je, als je niet goed uitkeek, lelijk je hoofd tegen kon stoten. Er zouden ook geen wormen en enge beesten in zitten en in plaats van naar vochtige aarde zou het er naar kaneel en versgebakken appeltaart ruiken, want aan het eind van de tunnel kwam je in de keuken van kabouter Puntmuts die juist zijn elfendertigste verjaardag vierde…


  Nou ja, die tunnel bleek er dus nooit te zijn, maar voor de Frannie Goldsmith die in dit huis was opgegroeid, was de werkplaats (die haar vader soms ‘mijn atelier’ en haar moeder ‘dat hok waar je vader bier zit te drinken’ noemde) ook al genoeg. Vreemd gereedschap en geheimzinnige apparaatjes. Een reusachtige kast met duizend laatjes die stuk voor stuk barstensvol zaten. Spijkers, schroeven, boortjes, schuurpapier (drie soorten: grof, grover en grofst), schaven, waterpassen, en allerlei dingen waarvan ze de naam niet wist en ook nú nog niet wist. Het was donker in de werkplaats, die alleen verlicht werd door een met stof en spinrag overdekt peertje van veertig watt dat aan een snoer aan het plafond bengelde en de heldere lichtkring van de hobbylamp op de plek waar haar vader aan het werk was. Het rook er naar stof, olie en de rook van zijn pijp. Voor haar was er een vast gegeven: een vader moest roken. Een pijp, sigaren, sigaretten, marihuana, hasj, gedroogde slabladen, het gaf niet, als hij maar íets rookte.


  De geur van rook was onlosmakelijk met haar jeugd verbonden.


  ‘Geef me die sleutel eens even aan, Frannie. Nee – die kleine. Hoe was het op school vandaag?…Wat zeg je?… En waarom heeft Ruthie Sears je dan op de grond gegooid?…Ja, dat is zeker een lelijke schram, zeg. Maar de kleur past wel mooi bij je jurk, vind je ook niet? Als je Ruthie Sears nou vraagt of ze je nog een keer op de grond wil gooien en je een schram op je andere been krijgt, dan staat het nog beter. Geef me die grote schroevendraaier even aan, wil je? Nee, die met dat gele handvat.’


  ‘Frannie Goldsmith! Kom uit dat vieze hok en ga je eerst omkleden! nu… onmiddelijk! Je wordt helemaal smerig!’ En zelfs nu, eenentwintig jaar oud, dook ze af en toe nog graag door dat deurtje. Als ze tussen de werkbank en de oude allesbrander die ’s winters loeiheet was, ging staan, kon ze soms weer een beetje het gevoel krijgen hoe het was om een kleine Frannie Goldsmith te zijn die hier in dit huis opgroeide. Het was een heel vreemd gevoel, bijna altijd vermengd met verdriet over haar broer Fred die ze zich nauwelijks kon herinneren, en die zo wreed uit het leven was weggerukt. Als ze daar zo stond, snoof ze de geur van de olie waarmee alles ingesmeerd was op en rook ze het flauwe aroma van haar vaders pijp. Normaal kon ze zich maar heel zelden herinneren hoe het was om klein, zo echt vreemd klein te zijn, maar daar lukte het soms en dat gaf haar dan een heel blij gevoel.


  Maar dan de salon.


  De salon.


  Als de werkplaats het goede uit haar jeugd vertegenwoordigde, vooral gesymboliseerd door de geur van haar vaders pijp (als ze oorpijn had, blies hij soms heel zachtjes wat rook in haar oor, nadat ze eerst plechtig had moeten beloven dat ze het niet aan Carla zou vertellen omdat die anders een stuip zou krijgen), dan vertegenwoordigde de salon alles uit haar jeugd wat ze maar liever vergat. Mond houden tot je iets wordt gevraagd! Breken is makkelijker dan lijmen! Ga onmiddellijk naar boven en kleed je om! Weet jij nu nooit hoe het hoort? Denk je dan nóóit eens na? Frannie, sta niet aan je kleren te friemelen. Straks denken de mensen nog dat je vlooien hebt. Wat moeten oom Andrew en tante Carlene wel denken? Ik schaam me dóód! In de salon kon je geen woord uitbrengen. In de salon kreeg je altijd jeuk en mocht je nooit krabben. De salon betekende gesnauwde bevelen en vervelende gesprekken, ooms en tantes die je in je wangen knepen, een niesbui terwijl je niet mocht niezen, hoesten terwijl je niet mocht hoesten en bovenal: geeuwen terwijl je niet mocht geeuwen.


  En deze kamer, waarin de geest van haar moeder rondwaarde, werd gedomineerd door de klok. De klok was in 1889 door Carla’s grootvader, Tobias Downes, gemaakt waarna hij vrijwel onmiddellijk de status van familiestuk had verworven dat in de loop der jaren zorgvuldig verpakt en verzekerd van de een naar de ander was gegaan voor de zoveelste verhuizing van het ene eind van het land naar het andere (oorspronkelijk kwam hij uit Buffalo, New York, waar Tobias een werkplaats had gehad die ongetwijfeld net zo rokerig en rommelig was geweest als Peters werkplaats, hoewel een dergelijke opmerking op Carla als niet ter zake doende zou zijn overgekomen), was soms van de ene tak van de familie op de andere overgegaan als kanker, een hartaanval of een ongeluk een loot van de stamboom afbrak. Sinds de dag dat Peter en Carla Goldsmith veertig jaar geleden in dit huis waren getrokken, stond de klok in de salon. Daar was hij neergezet en daar bleef hij de uren, de dagen en de jaren wegtikken. Op zekere dag zou de klok, als ze dat wilde, van haar zijn, bedacht Frannie terwijl ze in het bleke, hevig geschrokken gezicht van haar moeder keek. Maar ik wil hem niet! Ik wil hem niet en ik móet hem niet!


  In deze kamer stonden droogbloemen onder glazen stolpen. Ook lag er een duifgrijs vloerkleed met vage roze rozen in het midden.


  Het hoge raam keek uit op de weg, de tuin door een ligusterhaag van de weg gescheiden. Toen ze met de bouw van het Exxon-pompstation op de hoek waren begonnen, had Carla haar man net zolang aan zijn kop gezeurd tot hij die heg had geplant. En nadat hij hem had geplant, zeurde ze dat hij niet vlug genoeg groeide. Als hij radioactieve kunstmest had gebruikt, zou ze dat volgens Frannie waarschijnlijk ook goed hebben gevonden, als die heg maar harder groeide. Naarmate de heg hoger werd, verminderde haar gezeur en als de heg over een jaar of twee zo hoog zou zijn dat het benzinestation volledig aan het oog onttrokken werd en het uitzicht vanuit haar salon wederom ongeschonden, zou het naar Frannie aannam wel helemaal ophouden.


  Over dat onderwerp, welteverstaan.


  Behang met grote groene bladeren en bloemen van vrijwel dezelfde roze kleur als de rozen in het vloerkleed. Vroeg-Amerikaanse meubels en een donkere tweedeurs mahoniehouten kast. Een open haard, alleen voor de show, met een blok berkenhout dat sinds jaar en dag keurig op de smetteloze roodstenen haardvloer lag zonder ook maar een spikkeltje roet. Volgens Frannie moest dat stuk hout langzamerhand zo droog zijn dat het als je het aanstak waarschijnlijk zou branden als een stuk papier. Boven het houtblok hing een koperen pot die groot genoeg was om een kind in te baden.


  Die was nog van Frannies overgrootmoeder geweest en hing nu eeuwig boven dit eeuwige blok. Om het beeld compleet te maken, hing boven de haard het Eeuwige Antieke Geweer.


  Beelden uit een kleurloze tijd.


  Een van haar vroegste herinneringen was dat ze op het duifgrijze vloerkleed met de vage roze rozen in het midden had gepiest. Ze moest een jaar of drie zijn geweest, nog maar nauwelijks zindelijk en mocht daarom waarschijnlijk alleen maar bij heel speciale gelegenheden in de salon komen. Op de een of andere manier was ze toch binnengekomen en de aanblik van haar moeder die kwam aanhollen, nee, rennen om haar op te pakken, was voldoende geweest om het volkomen ondenkbare toch te laten gebeuren. Ze liet haar plasje lopen. Op het duifgrijze kleed ontstond rondom de plek waar ze zat een steeds groter wordende donkergrijze vlek en haar moeder had werkelijk gegild. De vlek was er op den duur wel weer uit gegaan, maar dat had heel wat shampoobeurten gekost. God mocht weten hoeveel, maar Frannie Goldsmith wist het niet.


  Fïier in de salon had haar moeder ook heel lang, heel ernstig en heel uitgebreid met haar gepraat nadat ze Frannie en Norman Burstein in de schuur in hun blootje had betrapt terwijl ze elkaar aan het bekijken waren, hun kleren op een gezellige hoop op een baal stro. Hoe zou ze het vinden, had Carla gevraagd, als ze Frannie zonder kleren mee naar buiten nam voor een wandelingetje over de US i? Wat dacht ze daarvan? Frannie was toen zes geweest en ze had gehuild, maar toch niet zo hard als bij dat vooruitzicht te verwachten zou zijn geweest.


  Toen ze tien jaar oud was, was ze met haar fiets tegen de brievenbus gereden doordat ze achterom zat te kijken om iets naar Georgette McGuire te schreeuwen. Ze had een snee in haar voorhoofd, een bloedneus, een paar kapotte knieën en was zelfs even buiten kennis geweest. Nadat ze weer was bijgekomen, was ze overeind gekrabbeld en huilend en helemaal van streek door de aanblik van al dat bloed het pad naar het huis opgestrompeld. Ze zou het liefst naar haar vader zijn gegaan, maar aangezien die op zijn werk was, was ze de salon ingestrompeld waar haar moeder juist mevrouw Venner en mevrouw Prynne op de thee had. D V uit!


  had haar moeder gegild, maar onmiddellijk daarop was ze op Frannie afgestormd, had haar in haar armen genomen en geroepen: O, Frannie, lieverd, wat is er gebeurd? Ach, kijk je neus nu toch eens!


  Maar intussen had ze Frannie wel snel de keuken ingeduwd, waar ze rustig bloed op de vloer mocht laten druppen, en al had ze ook nog zo haar best gedaan om haar te troosten, toch was Frannie nooit vergeten dat haar eerste twee woorden niet O, Frannie! waren geweest, maar DV uit! Haar eerste zorg was haar salon geweest, waar bloeden niet was toegestaan. Mogelijk was ook mevrouw Prynne het nooit vergeten, want zelfs door haar tranen heen had Frannie de verschrikte, geslagen uitdrukking op het gezicht van de vrouw gezien. Nadien waren de bezoeken van mevrouw Prynne vrij zeldzaam geworden.


  Tijdens haar eerste jaar op de middelbare school had ze een aanmerking over haar gedrag op haar rapport gekregen en uiteraard was daarop een gesprek met haar moeder in de salon gevolgd. In haar laatste jaar was ze drie keer de klas uitgestuurd omdat ze briefjes had zitten doorgeven en ook dat was hier in deze zelfde salon met haar moeder besproken. Hier werden Frannies ambities besproken die na een dergelijk gesprek altijd enigszins oppervlakkig leken; Frannies toekomstverwachtingen werden hier besproken die daarna nogal onbenullig leken; Frannies klachten werden hier besproken die uiteindelijk volkomen ongegrond bleken te zijn, om nog maar niet te zeggen dat ze erg ondankbaar was.


  Hier in deze salon had ook de kist van haar broer op een met rozen, chrysanten en lelietjes-van-dalen bedekte baar gestaan. De geur van al die bloemen had het hele vertrek gevuld terwijl de klok onbewogen de uren, dagen, maanden en jaren van een kleurloos tijdperk wegtikte.


  ‘Je bent zwanger,’ herhaalde Carla Goldsmith voor de tweede keer.


  ‘Ja, moeder.’ Haar stem klonk schor en haar lippen waren kurkdroog, maar ze waagde het niet om ze te bevochtigen en in plaats daarvan klemde ze ze op elkaar. Ze dacht: In mijn vaders werkplaats staat een klein meisje in een rode jurk en die zal daar altijd zijn, lachend en zich verschuilend onder de tafel met de bankschroef of helemaal in elkaar gedoken met haar geschaafde knieën tot onder haar kin opgetrokken achter de grote gereedschapskist met zijn duizenden laatjes. Dat is een vrolijk, een gelukkig meisje. Maar in haar moeders salon staat een veel kleiner meisje dat als een stoute hond op het vloerkleed piest. Als een stout, jong teefje. En die zal er ook altijd zijn, al zou ik nog zo graag willen dat die voorgoed verdween.


  ‘O Frannie,’ zei haar moeder heel snel. Ze legde haar hand tegen haar wang als een beledigde jongejuffrouw. ‘Hoe-komt-dat-nutoch?’


  Hetzelfde wat Jesse had gevraagd. Dat maakte haar pas echt goed pissig; exact dezelfde vraag als híj had gesteld.


  ‘Aangezien u zelf twee kinderen hebt gebaard, moeder, neem ik aan dat u weet hoe zoiets komt.’


  ‘Houd je brutale mond!’ riep Carla uit. Ze sperde haar ogen open en wierp Frannie een vernietigende blik toe waarvan ze vroeger als kind zo bang was geweest. Ze vloog op de haar eigen manier overeind (ook daar was Frannie vroeger zo bang van geweest) en beende door de kamer. Ze was een goed verzorgde, grote vrouw met grijzend, keurig gekapt haar. Een slanke vrouw in een mooie groene japon. Ze liep naar de schoorsteenmantel, de plek waar ze op momenten als deze altijd naartoe ging. Onder het antieke geweer lag een dik plakboek. Carla was een amateur-genealoog en in dat plakboek stond haar hele familie… dat wil zeggen, teruggaand tot 1638, het jaar waarin de naam van een van haar voorvaderen voor het eerst te midden van een naamloze groep Londenaren was opgedoken en belangrijk genoeg gebleken om in een oud kerkregister als Merton Downs, vrijmetselaar, vermeld te worden. Vier jaar geleden was haar stamboom in The New England Genealogist gepubliceerd, met de vermelding dat deze door Carla was samengesteld.


  Ze streek met haar vingers over het boek, alsof ze kracht probeerde te putten uit al die pijnlijk nauwkeurig opgetekende namen die haar een gevoel van veiligheid gaven. Zouden daar dan echt niet een paar dieven tussen zitten? vroeg Frannie zich af. Geen alcoholisten? Geen ongehuwde moeders?


  ‘Hoe kon je je vader en mij zoiets nu toch aandoen?’ vroeg ze ten slotte. ‘Wie was het? Die Jesse?’


  ‘Inderdaad, Jesse. Jesse is de vader.’


  Carla kromp ineen bij die woorden.


  ‘Hoe kon je dat nu toch doen?’ herhaalde Carla. ‘We hebben zó ons best gedaan om je goed op te voeden. Dit is gewoon… gewoon…’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


  ‘Hoe kon je?’ riep ze uit. ‘Is dit dan onze dank na alles wat we voor je hebben gedaan? Dat jij op stap gaat en… en met die… met een knul gaat liggen rollen als een geile teef? Je bent slecht! Dat ben je! Een slechte meid!’


  Snikkend leunde ze tegen de schoorsteenmantel, een hand voor haar ogen terwijl ze met de andere over de groene band van haar plakboek streek. Intussen tikte de staande klok onverstoorbaar voort.


  ‘Moeder…’


  ‘Houd je mond! Je hebt al meer dan genoeg gezegd!’


  Frannie kwam een beetje moeilijk overeind. Haar benen leken van hout, maar dat kon helemaal niet, want ze trilden. Ook uit haar eigen ogen drupten nu tranen, maar dat gaf niet. Ze zou zich niet nog een keer door deze kamer laten verslaan. ‘Dan ga ik nu dan maar.’


  ‘Je hebt van ons gegéten!’ riep Carla plotseling uit. ‘We hebben van je gehóuden… we hebben je onderhouden… en dit is dan onze dank! Je bent slecht. Púúr slecht!’


  Frannie was verblind door haar tranen en struikelde. Ze schopte met haar rechtervoet tegen haar linkerenkel. Ze verloor haar evenwicht en viel met uitgestrekte armen voorover. Ze stootte met haar hoofd tegen de salontafel en sloeg met haar hand een vaas met bloemen omver. Hij brak niet, maar het water stroomde over het vloerkleed en veranderde het duifgrijs in een donkere leikleur.


  ‘Kijk nou eens wat je doet!’ gilde Carla triomfantelijk. Haar tranen hadden donkere kringen onder haar ogen veroorzaakt en haar make-up was geruïneerd. Ze zag er verwilderd en halfgek uit.


  ‘Moet je nu toch zien. Je hebt het kleed bedorven. Het kleed van je grootmoeder!’


  Ze zat op de vloer en streek huilend een beetje verdoofd met haar hand over haar voorhoofd. Ze wilde tegen haar moeder zeggen dat het alleen maar een beetje water was, maar ze was helemaal de kluts kwijt en nergens meer zeker van. Was het wel water? Of was het soms urine? Wat was het eigenlijk?


  Opnieuw vloog Carla Goldsmith met die geheimzinnige snelheid door de kamer, greep de vaas en zwaaide er dreigend mee naar Frannie. ‘Wat ben je hierna van plan, dame? Wou je daar soms blijven zitten? Verwacht je soms dat we je voeden en onderdak verlenen terwijl jij in de stad aan de zwier gaat? Dacht je dat soms? Nou, het gebeurt niet! O, nee! Het gebeurt niet!’


  ‘Ik wil hier helemaal niet blijven,’ mompelde Frannie. ‘Dat verwachtte u toch hoop ik niet?’


  ‘En waar wou je dan wel naartoe? Naar hem soms? Nou, dat betwijfel ik.’


  ‘Naar Bobbi Rengarten in Dorchester of naar Debbie Smith in Somersworth had ik gedacht.’ Geleidelijk aan kwam Frannie weer een beetje tot zichzelf en krabbelde overeind. Ze huilde nog steeds, maar ze begon nu zelf ook behoorlijk kwaad te worden. ‘Niet dat u dat overigens ook maar iets aangaat.’


  ‘Mij niets aangaat?’ echode Carla, nog steeds met de vaas in haar handen. Haar gezicht was zo wit als een doek. ‘Mij niets áángaat? Ondankbaar kreng dat je bent!’


  Ze sloeg Frannie in het gezicht en hard ook. Frannies hoofd vloog achterover. Ze wreef niet langer over haar voorhoofd, maar over haar wang, terwijl ze haar moeder ongelovig aankeek.


  ‘Dit is dus de dank die we krijgen omdat we je naar een goede school hebben gestuurd,’ zei Carla en grijnsde wreed en harteloos met ontblote tanden. ‘Nou, die school kun je dus verder wel vergeten. Als je eenmaal met hem getrouwd bent…’


  ‘Ik ga helemaal niet met hem trouwen en ik ga ook niet van school af.’


  Carla zette grote ogen op en ze keek Frannie aan alsof die haar verstand had verloren. ‘Wat zeg je me daar? Een abortus? Wou jij soms een abortus? Wou je behalve een slet ook nog een moordenares zijn?’


  ‘Ik wil de baby hebben. Dan mis ik het eerste semester, maar dan ben ik volgende zomer klaar.’


  ‘En waar dacht jij dat dan van te betalen? Van míjn geld soms? Nou, dan zou ik mijn hersens nog maar eens even goed gebruiken. Zo’n modern meisje als jij heeft uiteraard geen steun van haar ouders nodig, of wel soms?’


  ‘Een beetje steun zou ik wel kunnen gebruiken,’ zei Frannie zacht.


  ‘En wat het geld betreft… nou ja, ik red me wel.’


  ‘En je scháámt je ook totaal niet! Jij denkt alleen maar aan jezelf!’ riep Carla. ‘Mijn god, wat denk je wel dat dit voor je vader en mij betekent? Je vader is vast en zeker gebroken en…’


  ‘Nou, zo erg gebroken voel ik me anders niet,’ klonk de kalme stem van Peter Goldsmith vanuit de deuropening en ze draaiden zich allebei om. Hij stond in de deuropening, maar dan wel helemaal aan de buitenkant, nog juist in de hal, met de tenen van zijn werkschoenen nog net niet op de vloerbedekking van de salon.


  Plotseling realiseerde Frannie zich dat ze hem daar heel wat keren zo had zien staan. Wanneer was hij eigenlijk voor het laatst echt in de salon geweest? Ze kon het zich niet eens herinneren.


  ‘Wat doe jíj hier?’ snauwde Carla, plotseling aanmerkelijk minder begaan met de toestand waarin haar echtgenoot zich mogelijk bevond. ‘Ik dacht dat je vanmiddag late dienst had?’


  ‘Ik heb met Harry Masters geruild,’ zei Peter. ‘Fran had het mij al verteld, Carla. We worden opa en oma.’


  ‘Opa en óma!’ gilde ze. Ze lachte een heel onaangename, bijna griezelige lach. ‘Bemoei jij je hier nou maar niet mee. Ze had het jou dus al verteld en dat heb je voor mij verzwegen. Vooruit maar. Ik had niet anders verwacht. Maar nu doen we de deur dicht en gaan wij dit samen verder regelen.’


  Ze glimlachte even gemaakt als bitter naar Frannie.


  ‘Wij… “meisjes” onder elkaar.’


  Ze legde haar hand op de kruk van de salondeur en begon hem dicht te doen. Frannie keek toe, nog steeds enigszins verdoofd en nauwelijks in staat te bevatten hoe haar moeder plotseling zo bitter en bijtend kon zijn.


  Langzaam en met duidelijke tegenzin stak Peter zijn hand uit en hield de deur halverwege tegen.


  ‘Peter, je moet dit verder aan mij overlaten.’


  ‘Dat wil je graag, dat weet ik. In het verleden heb ik dat ook altijd gedaan, maar deze keer niet, Carla.’


  ‘Dit is niet jouw terrein.’


  ‘Dat is het wel,’ antwoordde hij kalm.


  ‘Papa…’


  Carla draaide zich naar haar om, haar doodsbleke gezicht nu met rode vlekken. ‘Wáág het niet om tegen hem te praten!’ gilde ze.


  ‘Met hem heb je niets te maken! Ik weet dat je hem altijd om je vinger hebt kunnen winden en dat je hem met je mooie praatjes altijd zover hebt kunnen krijgen dat hij wat er ook gebeurde altijd jouw kant koos, maar deze keer heb je met míj te doen, dame!’


  ‘Schei uit, Carla.’


  ‘Eruit!’


  ‘Ik ben niet eens binnen. Zoals je ziet sta…’


  ‘Neem me niet in de maling! Mijn salon uit!’


  Hierop begon ze tegen de deur te duwen, haar schouders ertegenaan en haar hoofd gebogen, als een vreemd soort stier die tegelijk zoweel menselijk als vrouwelijk was. Aanvankelijk hield hij haar met gemak tegen, maar allengs kostte hem dat meer moeite. Ten slotte waren de spieren in zijn hals gespannen, hoewel ze toch een vrouw was en minstens dertig kilo lichter dan hij.


  Frannie wilde ze toeschreeuwen dat ze moesten ophouden, dat haar vader weg moest gaan, zodat zij en ook hij Carla zo niet hoefden te zien in deze plotselinge ongebreidelde en redeloze woedeaanval die altijd gedreigd had, maar nooit was losgebarsten. Maar het was alsof haar mond bevroren was en haar kaken vastgeroest.


  ‘Eruit! Ga mijn salon uit! Eruit! Eruit! Eruit! Laat die deur los, vuile schoft die je bent! eruit!’


  Toen gaf hij haar een klap in haar gezicht.


  Het was een vlak, bijna onbeduidend geluid. De oude staande klok verging niet tot stof, maar tikte even onverstoorbaar voort als hij altijd gedaan had sinds hij aan de gang was gezet. De meubels kraakten niet. Maar Carla’s woedende woordenstroom stopte zo plotseling dat het leek alsof deze met een vlijmscherpe bijl was afgekapt. Ze viel op haar knieën en de deur zwaaide helemaal open tot ze zachtjes tegen de hoge rugleuning van de Victoriaanse stoel met de handgeborduurde antimakassar bonsde.


  ‘Nee, o, nee,’ zei Frannie met een heel klein, bedroefd stemmetje.


  Carla drukte haar hand tegen haar wang en staarde haar man aan.


  ‘Die had je al een jaar of tien te goed,’ zei Peter. Zijn stem klonk enigszins onvast. ‘Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ik zoiets niet moest doen omdat ik nu eenmaal niet in het slaan van vrouwen geloof. Daar geloof ik nog steeds niet in. Maar als iemand – man of vrouw – in een hond verandert en begint te bijten, moet hij – of zij – tot de orde worden geroepen. Ik wou alleen dat ik er eerder het lef voor had gehad, Carla. Dat zou voor ons allebei minder pijnlijk zijn geweest.’


  ‘Papa…’


  ‘Stil, Frannie,’ zei hij kortaf en ze zweeg.


  ‘Je verwijt haar dat ze egoïstisch is,’ zei Peter, nog steeds op zijn vrouw neerkijkend die hem met een strak en dodelijk verschrikt gezicht aankeek. ‘Jíj bent degene die egoïstisch is. Nadat Fred overleden was, heb jij nooit meer iets om Frannie gegeven. Je bent toen voor jezelf tot de conclusie gekomen dat liefhebben te veel pijn deed en daarom besloot je dat het veiliger was om alleen maar voor jezelf te leven. En dat deed je hier, telkens weer. Hier, in deze kamer. Je verdiepte je helemaal in je overleden familieleden en je vergat de levenden. Ik durf te wedden dat toen zij hier binnenkwam en je vertelde dat ze in de problemen zat en hulp nodig had, je eerste gedachte was wat de dames van de Tuin- en Bloemschikclub daar wel van zouden zeggen en of je nu niet meer naar de trouwerij van Amy Lauder zou kunnen. Een verlies kan iemand veranderen, maar dat verandert niets aan de feiten. Je bent erg egoistisch geweest.’


  Hij stak zijn hand uit en hielp haar overeind. Het was alsof ze slaapwandelde. Haar gelaatsuitdrukking bleef dezelfde: grote, ongelovige ogen. De meedogenloosheid was nog niet teruggekeerd, maar die zou te zijner tijd wel weer komen, dacht Frannie.


  Vast wel.


  ‘Dat ik je je gang heb laten gaan, is mijn fout. Ik voelde niets voor moeilijkheden. Ik wilde de knuppel niet in het hoenderhok gooien. Ik ben dus net zo goed een egoïst geweest. En toen Frannie naar school ging, dacht ik: nu kan Carla precies doen wat ze wil en kan ze hoogstens zichzelf pijn doen en als iemand niet weet dat het pijn doet, doet het dat misschien ook wel niet. Dat was dus niet zo. Ik heb het weleens meer bij het verkeerde eind gehad, maar nog nooit zo erg als deze keer.’ Voorzichtig maar heel vastberaden pakte hij Carla bij de schouders. ‘En nu moet je goed luisteren, want ik vertel je dit als je man. Als Frannie een plek nodig heeft om te wonen, kan ze hier terecht, net als altijd. Als ze geld nodig heeft, kan ze dat van mij krijgen, net als altijd. En als ze besluit dat ze het kind wil houden, zorg jij dat iedereen hier op kraamvisite kan komen. Je denkt misschien dat er niemand komt, maar ze heeft veel vrienden en heel goede ook en die komen echt wel. En dan wil ik je ten slotte nog iets zeggen. Als ze het gedoopt wil hebben, dan gebeurt dat hier. Hier in die rotsalon van je.’


  Carla’s mond was opengevallen en nu begon er geluid uit te komen. Aanvankelijk leek het griezelig veel op het geluid van een fluitketel, maar toen ging het over in een klaaglijk gehuil.


  ‘Peter, je eigen zóón heeft hier opgebaard gelegenƒ’


  ‘Precies. Daarom kan ik geen betere plaats bedenken om een nieuw leven te dopen,’ zei hij. ‘Freds bloed. Lévend bloed. Fred is al vele jaren dood, Carla. Die is langgeleden al door de wormen opgegeten.’


  Ze gilde en sloeg haar handen voor haar oren. Hij boog zich voorover en trok ze weg.


  ‘Maar de wormen hebben je dochter níet opgevreten, Carla, en je dochters kind ook niet. Het maakt niet uit hoe het verwekt is; het lééft. Jij gedraagt je alsof je haar weg wilt jagen, Carla. Maar als je dat doet, wat heb je dan nog over? Alleen deze kamer maar en een man die je haat om wat je hebt gedaan. In dat geval hadden we die dag alle drie maar beter om kunnen komen, ik en Frannie net zo goed als Fred.’


  ‘Ik ga naar boven,’ zei Carla. ‘Ik ben misselijk. Ik kan beter even gaan liggen.’


  ‘Ik zal je helpen,’ zei Frannie.


  ‘Raak me niet aan. Blijf jij maar bij je vader. Jullie schijnen het allemaal voor elkaar te hebben. Waarom trek jij niet in mijn salon, Frannie? Gooi maar modder op het vloerkleed, haal as uit de haard en gooi dat in mijn klok. Waarom niet? Waarom ook niet?’


  Ze begon te lachen en liep langs Peter de hal in. Ze slingerde als was ze dronken. Peter wilde een arm om haar schouders slaan. Ze ontblootte haar tanden en blies als een kat naar hem.


  Terwijl ze steunend op de mahoniehouten leuning de trap opstrompelde, ging haar lachen over in een hartverscheurend, hulpeloos gesnik waardoor Frannie zowel wilde gillen als overgeven.


  Haar vaders gezicht had een goorbleke kleur. Boven aan de trap draaide Carla zich om en wankelde zo gevaarlijk dat Frannie even dacht dat ze naar beneden zou tuimelen. Ze keek hen aan en leek iets te willen zeggen, maar draaide zich toen toch weer om. Even later sloeg de deur van de slaapkamer dicht en verstomde het geluid van haar woede en verdriet.


  Frannie en Peter keken elkaar verbijsterd aan en de oude klok tikte rustig verder.


  ‘Dit komt vanzelf wel weer goed,’ zei Peter kalm. ‘Ze trekt wel bij.’


  ‘Echt?’ vroeg Frannie. Ze liep op haar vader toe, leunde tegen hem aan en hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Geeft ook niet. Daar willen we nu niet aan denken.’


  ‘Ik kan beter weggaan. Ze wil me hier niet meer hebben.’


  ‘Je kunt beter blijven. Je moet hier zijn als ze… als ze bijtrekt en tot de ontdekking komt dat ze wil dat je blijft.’ Hij zweeg even.


  ‘Ik weet dat voor mezelf al, Fran.’


  ‘Ach pap,’ zei ze en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ach, pap, het spijt me toch zo ontzettend.’


  ‘Sst,’ zei hij en streek over haar haar. Over haar hoofd zag hij het zonlicht door het hoge raam naar binnen vallen, zoals het dat altijd al had gedaan, helder en sereen, zoals zonlicht in een museum of door een kerkraam valt. ‘Sst, Frannie. Ik hou van je. Ik hou van je.’
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  Het rode lampje floepte aan. De pomp siste. De deur ging open.


  De man die naar binnen stapte droeg nu eens geen witte overall, maar alleen een klein, glimmend neusfilter dat wel een beetje leek op zo’n zilveren tangetje dat de gastvrouw op tafel legt om de olijven uit het potje te halen.


  ‘Hallo, meneer Redman,’ zei hij, terwijl hij door de kamer liep. Hij stak zijn in een dunne rubber handschoen gevatte hand uit die Stu, door dit onverwachte bezoek in het defensief gedrongen, schudde.


  ‘Ik ben Dick Deitz. Denninger heeft me verteld dat u niet meer wilt meespelen, tenzij iemand u vertelt hoe de zaken er precies voor staan.’


  Stu knikte.


  ‘Goed dan,’ zei Deitz terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. Hij was een kleine, donkere man en zoals hij daar zat, met zijn ellebogen op zijn knieën, leek hij sprekend op een dwerg uit een Disney-film. ‘Zeg maar wat u wilt weten.’


  ‘Vertel me dan om te beginnen maar eens waarom u niet zo’n ruimtepak draagt.’


  ‘Omdat u volgens Geraldo, daar, niet besmettelijk bent.’ Deitz wees naar een cavia achter het dubbele raam. De cavia zat in een kooi en achter de kooi stond Denninger in eigen persoon met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Geraldo?’


  ‘Geraldo heeft de afgelopen dagen via een convector uw lucht ingeademd. De ziekte die uw vrienden hebben, gaat gemakkelijk van een mens op een cavia over en omgekeerd. Als u besmettelijk was, zou Geraldo volgens ons nu inmiddels dood moeten zijn.’


  ‘Maar u neemt toch liever geen risico,’ zei Stu droogjes en wees op het neusfilter.


  ‘Dat,’ zei Deitz met een cynisch glimlachje, ‘staat niet in mijn contract.’


  ‘Wat heb ik?’


  Op een manier alsof hij het van tevoren had gerepeteerd, zei Deitz: ‘Donker haar, blauwe ogen, hartstikke bruin…’ Hij keek Stu onderzoekend aan. ‘Niet grappig, hè?’


  Stu zei niets.


  ‘Wilt u me soms een klap voor mijn bek geven?’


  ‘Dat zou volgens mij weinig helpen.’


  Deitz slaakte een zucht en wreef over zijn neus alsof het filter hem pijn deed. ‘Moet u horen,’ zei hij. ‘Als het spannend wordt, begin ik grapjes te maken. Andere mensen roken, of kauwen kauwgum, maar ik maak grapjes. Dat is mijn manier om een beetje normaal te blijven, meer niet. Er zijn ongetwijfeld een hoop mensen die daar een veel betere oplossing voor hebben. Wat uw ziekte betreft: voor zover Denninger en zijn collega’s hebben kunnen vaststellen, mankeert u helemaal niets.’


  Stu knikte onbewogen. Toch kreeg hij de indruk dat deze dwerg de reusachtige opluchting achter zijn pokerface kon zien.


  ‘Wat hebben de anderen?’


  ‘Het spijt me, maar dat is geheim.’


  ‘Hoe heeft die Campion het gekregen?’


  ‘Ook dat is geheim.’


  ‘Volgens mij zat hij in het leger. Volgens mij is er ergens iets fout gegaan. Net als dertig jaar geleden met die schapen in Utah, maar dan veel erger.’


  ‘Meneer Redman, alleen al door u te zeggen of u warm of koud bent, zou ik in de gevangenis kunnen belanden.’


  Stu wreef bedachtzaam met zijn hand over zijn baardstoppels.


  ‘Eigenlijk mag u van geluk spreken dat we u niet méér vertellen,’ zei Deitz. ‘Dat beseft u toch ook wel, of niet soms?’


  ‘Zodat ik mijn land beter kan dienen,’ zei Stu droogjes.


  ‘Nee, dat is meer iets voor Denninger,’ zei Deitz. ‘Denninger en ik zijn twee kleine mannetjes in het grote geheel en Denninger is zelfs nog kleiner dan ik. Hij is gewoon maar een radertje, meer niet. Er is voor u een veel pragmatischer reden om blij te zijn. U bent zelf óók geheim, weet u. U bent van de aardbodem verdwenen. Als u nog meer wist, zouden de grote jongens weleens tot de conclusie kunnen komen dat het veiliger zou zijn om u maar helemaal te laten verdwijnen.’


  Stu zei niets. Hij was met stomheid geslagen.


  ‘Maar ik ben hier niet gekomen om u te bedreigen. We zouden het bijzonder op prijs stellen als u meewerkt, meneer Redman. We hebben uw medewerking heel hard nodig.’


  ‘Waar zijn de mensen met wie ik hierheen ben gebracht?’


  Deitz haalde een papier uit zijn binnenzak. ‘Victor Palfrey, overleden. Norman Bruett en Robert Bruett, overleden. Thomas Wannamaker, overleden. Ralph Hodges, Bert Hodges en Cheryl Hodges, overleden. Christian Ortega, overleden. Anthony Leominster, overleden.’


  De namen bleven in Stu’s hoofd rondtollen. Chris de barkeeper.


  Hij had altijd een geladen Louisville Slugger met afgezaagde loop onder de toog en de trucker die mocht denken dat Chris alleen maar een geintje maakte, kon weleens voor een grote verrassing komen te staan. Tony Leominster, die op die grote International reed met een Cobra-bakkie onder het dashboard. Die kwam af en toe ook bij Hap een biertje drinken, maar de avond dat Campion de benzinepompen omver had gereden, was hij er niet geweest. Vic Palfrey… Christus, hij had Vic zijn leven lang gekend. Hoe kon Vic nou toch dood zijn? Maar wat hem nog het meest raakte was het gezin Hodges.


  ‘Allemaal?’ hoorde hij zichzelf vragen. ‘Ralph zijn héle gezin?’


  Deitz draaide het papier om. ‘Nee, er is ook nog een klein meisje. Eva, vier jaar oud. Die leeft nog.’


  ‘En hoe is het met haar?’


  ‘Het spijt me, maar dat is geheim.’


  De woedeaanval kwam volkomen onverwachts. Hij vloog overeind, greep Deitz bij zijn revers en schudde hem heen en weer. Vanuit zijn ooghoek zag hij gejaagde bewegingen achter de dubbele ruit en ver weg klonk het door de geluiddichte muren gedempte geloei van een sirene.


  ‘Wat hebben jullie gedáán?’ schreeuwde hij. ‘Wat hebben jullie gedaan? Wat hebben jullie in godsnaam gedáán?’


  ‘Meneer Redman…’


  ‘Zeg op! Wat hebben jullie verdomme gedáán?’


  De deur ging sissend open. Drie grote kerels in olijfgroene uniformen stapten naar binnen. Ze droegen allemaal een neusfilter.


  Deitz keek ze aan en snauwde: ‘Maak als de donder dat je wegkomt!’


  De drie mannen aarzelden.


  ‘Maar onze orders…’


  ‘D’r uit! Dat zijn je orders.’


  Ze verdwenen. Deitz ging rustig op bed zitten. Zijn revers waren gekreukeld en zijn haar zat in de war. Dat was alles. Hij keek Stu kalm en zelfs een beetje medelijdend aan. Even overwoog Stu om hem dat filter uit zijn neus te trekken, maar toen dacht hij aan Geraldo en wat een idiote naam dat eigenlijk voor een cavia was.


  Doffe wanhoop overviel hem en hij ging zitten.


  ‘Christenezielen,’ mompelde hij.


  ‘Luister,’ zei Deitz. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor het feit dat je hier bent. Denninger ook niet, laat staan de verpleegster die je bloeddruk kwam opnemen. Als er dan al iemand verantwoordelijk is, dan was het Campion, maar die kun je het ook weer niet kwalijk nemen. Hij is ervandoor gegaan, maar wie weet hadden wij dat onder die omstandigheden ook wel gedaan. Dat hij ervandoor kon gaan, kwam door een technisch mankement. We zitten nu dus in deze situatie en daar proberen we met zijn allen iets aan te doen. Maar dat maakt ons nog niet verantwoordelijk.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Niemand,’ zei Deitz en glimlachte. ‘De verantwoordelijkheden waren in dit geval zo wijdvertakt dat we onmogelijk één persoon als de schuldige kunnen aanwijzen. Het was een ongeluk. Het had op talloze andere manieren kunnen gebeuren.’


  ‘Noem dat maar een ongeluk,’ fluisterde Stu. ‘En hoe is het met de anderen? Hap en Hank Carmichael en Lila Bruett? En die jongen van ze, Luke? Monty Sullivan…’


  ‘Geheim,’ zei Deitz. ‘Ga je me nou weer door elkaar rammelen? Als je daarvan opknapt, ga je je gang maar.’


  Stu zei niets, maar de manier waarop hij Deitz aankeek, deed deze de ogen neerslaan en hij begon aan zijn broek te friemelen.


  ‘Ze leven nog,’ zei hij, ‘en binnenkort mag je ze zien.’


  ‘En hoe is het in Arnette?’


  ‘In quarantaine.’


  ‘Wie zijn daar dood?’


  ‘Niemand.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Het spijt me dat je dat denkt.’


  ‘Wanneer mag ik hier weg?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is dat ook geheim?’ vroeg Stu bitter.


  ‘Nee, gewoon onbekend. Jij schijnt de ziekte niet te hebben. We willen weten waarom niet. Als we dat weten, zijn we een stuk verder.’


  ‘Mag ik me scheren? Het jeukt als de pest.’


  Deitz glimlachte. ‘Als je Denninger zijn onderzoeken laat doen, stuur ik nu onmiddellijk een verpleger om je te scheren.’


  ‘Dat kan ik zelf wel. Al vanaf mijn vijftiende jaar.’


  Maar Deitz schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet.’


  Stu glimlachte een beetje gemeen. ‘Bang dat ik me de hals afsnijd?’


  ‘Laten we zeggen dat…’


  Stu onderbrak hem met een reeks harde, droge kuchen. Zijn lichaam schokte en hij boog zich voorover.


  Het effect op Deitz was in één woord opzienbarend. Als een schicht was hij van het bed af en bij de luchtsluis waarbij zijn voeten nauwelijks de vloer leken te raken. Hij grabbelde in zijn zak, trok de grote vierkante sleutel te voorschijn en ramde die in het slot.


  ‘Maak je maar niet druk,’ zei Stu vriendelijk. ‘Ik deed maar alsof.’


  Deitz draaide zich heel langzaam om. Zijn gezicht had nu toch een andere uitdrukking gekregen. Hij hield zijn lippen woedend op elkaar geklemd en keek Stu met grote ogen aan. ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Ik deed maar alsof,’ zei Stu met een steeds breder wordende grijns.


  Deitz deed twee onzekere stappen in zijn richting. Zijn vuisten sloten zich, openden zich en sloten zich weer. ‘Maar waarom? Waarom dóe je zoiets?’


  ‘Het spijt me,’ zei Stu glimlachend, ‘maar dat is geheim.’


  ‘Jij vuile smeerlap,’ zei Deitz verbaasd.


  ‘Ga nou maar. Ga maar zeggen dat ze verder kunnen gaan met hun onderzoeken.’


  Die nacht sliep hij beter dan ooit sinds ze hem hierheen hadden gebracht. En hij had een buitengewoon levendige droom. Hij had zijn leven lang al veel gedroomd en zijn vrouw had weleens geklaagd dat hij lag te draaien en te mompelen, maar een droom als deze had hij nog nooit gehad.


  Hij stond op een landweg, precies op de plek waar het asfalt ophield en helderwit zand begon. Een verzengende zomerzon scheen op hem neer. Aan beide kanten van de weg strekten zich onafzienbare groene maïsvelden uit. Er stond een bord, maar dat zat zo onder het stof dat hij niet kon lezen wat erop stond. Ver weg klonk het rauwe gekras van kraaien. Dichterbij tokkelde iemand op een akoestische gitaar. Vic Palfrey had gitaar gespeeld en het klonk verdraaid goed.


  Hier moet ik heen, dacht Stu in zijn slaap. Dit is het. Ja, híer moet ik heen.


  Wat voor liedje was het eigenlijk? Beautiful Zion? The Fields of My Father’s Home? Sweet Bye and Bye? Het was een gezang uit zijn jeugd, iets dat hij vereenzelvigde met volledige onderdompeling en een picknick. Maar wat het precies was, kon hij zich niet herinneren.


  Toen hield de muziek op. Er schoof een wolk voor de zon. Hij werd bang. Hij voelde de aanwezigheid van iets vreselijks, iets dat erger was dan de pest, brand of een aardbeving. Er school iets in het maïsveld dat hem gadesloeg. Er zat iets duisters tussen het maïs.


  Hij keek en zag ver weg, diep verscholen tussen het hoge maïs, twee rode, brandende ogen. Die ogen vervulden hem met hetzelfde verlammende, hulpeloze afgrijzen dat de hen voelt als ze in de ogen van een wezel kijkt. Hij is het, dacht hij. De man zonder gezicht. O, mijn god. Mijn god, nee.


  Toen vervaagde de droom en hij werd met een onrustig, verward gevoel wakker, maar tegelijkertijd ook opgelucht. Hij ging naar de wc en liep toen naar het raam. Hij keek naar de maan. Hij ging weer naar bed, maar het duurde een uur voor hij weer sliep. Al dat maïs, dacht hij slaperig. Dat moet in Iowa of in Nebraska zijn geweest, of mogelijk in Noord-Kansas. Maar hij was nog nooit van zijn leven in een van die staten geweest.
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  Het was kwart voor twaalf. Aan de andere kant van het ronde raam was het aardedonker. Deitz zat helemaal alleen in het kleine kantoor, zijn das naar beneden getrokken en zijn boord losgeknoopt. Zijn voeten lagen op het kale stalen bureau en hij had een microfoon in zijn hand. Op het bureau draaiden de spoelen van een ouderwetse Wollenstak bandrecorder gestadig in het rond.


  ‘Dit is kolonel Deitz,’ zei hij. ‘Lokatie Atlanta, faciliteitscode PB- 2. Dit is rapport 16, dossier Project Blue, subdossier Princess/Prince. Dit rapport, dossier en subdossier zijn strikt geheim, classificatie 2-2-3, zeer vertrouwelijk. Als je niet bevoegd bent om dit materiaal te ontvangen, dan vlug wegwezen, Jan.’


  Hij zweeg en sloot een moment zijn ogen. De spoelen wentelden regelmatig verder en de band registreerde keurig alle elektrische en magnetische veranderingen.


  ‘Prince heeft me vanavond de stuipen op het lijf gejaagd,’ ging hij verder. ‘Ik zal hier verder niet op ingaan want het staat allemaal in Denningers rapport. Die doet dat maar wat graag haarfijn uit de doeken. Verder staat er uiteraard een afschrift van mijn gesprek met Prince op de communicatieschijf waarop eveneens een afschrift van deze tape die om 23.45 uur werd opgenomen. Ik was zo pisnijdig dat ik hem bijna een hijs had verkocht, want ik ben me werkelijk rot geschrokken. Ik ben echter niet meer kwaad. De man heeft me laten voelen wat het is om in zijn schoenen te staan en heel even wist ik ook hoe het is om net zo bang te zijn als hij. Het is een vrij pientere kerel als je maar eenmaal door die Gary Cooper-pose heen weet te breken. Voorts is het een vrijgevochten sodemieter die, als hij daar zin in heeft, van alles en nog wat weet te verzinnen om de zaak te dwarsbomen. Hij heeft noch in Arnette, noch ergens anders naaste familie, dus daarmee kunnen we hem niet in de houdgreep nemen. Denninger heeft vrijwilligers – dat beweert hij in elk geval – die bereid zijn om hem op hardhandige manier duidelijk te maken dat een beetje meer medewerking op prijs zou worden gesteld en mogelijk komt het ook nog zover, maar als u me niet kwalijk neemt, zou ik toch willen opmerken dat dat weleens moeilijker zou kunnen zijn dan Denninger denkt. Veel moeilijker. Voor de goede orde wil ik ook nog opmerken dat ik daar nog steeds op tegen ben. Mijn moeder zei altijd dat je meer vliegen met stroop vangt dan met azijn en volgens mij gaat dat ook nu nog op.


  En nog een opmerking: hij is nog steeds virusvrij. Zoek het maar uit.’


  Weer zweeg hij en moest vechten tegen de neiging om zijn ogen dicht te doen. Hij had in de afgelopen tweeënzeventig uur maar vier uur geslapen.


  ‘Ontwikkelingen sinds tweeëntwintighonderd uur,’ zei hij formeel en nam een vel papier van de stapel rapporten op het bureau. ‘Henry Carmichael is tijdens mijn gesprek met Prince overleden. De politieman, Joseph Robert Brentwood, is een halfuur geleden gestorven. Het volgende staat niet in het rapport van dr. D, maar hij scheet peulen van dat geval. Brentwood bleek plotseling positief te reageren op het vaccin van het type… ogenblik…’ Hij rommelde in de papieren. ‘Ja, hier heb ik het. 63-A-3. Zie daarvoor desgewenst het subdossier. De koorts zakte en de karakteristieke zwelling van de klieren in de hals verminderde. Brentwood zei dat hij honger had en heeft een zachtgekookt ei en een sneetje geroosterd brood zonder boter gegeten. Hij sprak normaal, wilde weten waar hij was, enzovoort, enzovoort, scooby-dooby-do. Maar om ongeveer twintighonderd uur kwam de koorts plotseling net zo hard terug. Ijlend. Hij is onder het spanlaken uitgekomen en de kamer doorgetold, gillend, hoestend, snot en slijm spuwend, de hele reut. Vervolgens is hij omgevallen en gestorven. Zomaar. Het team is van mening dat het vaccin hem heeft gedood. Het gaf even een verbetering, maar daarna heeft het hem ook weer ziek gemaakt en is hij overleden. Terug naar de tekentafel dus.’


  Hij wachtte even.


  ‘Ik heb het slechtste nieuws voor het laatst bewaard. We kunnen de codenaam Princess verder wel vergeten en haar weer gewoon Eva Hodges noemen, vrouwelijk geslacht, vier jaar oud, blank. Vanmiddag is haar koets met vier paarden weer veranderd in een pompoen met een stelletje muizen ervoor. Op het eerste gezicht zou je denken dat ze volkomen normaal is. Nog geen snuifje. Ze is uiteraard erg terneergeslagen; ze mist haar moeder. Maar overigens lijkt ze werkelijk volkomen normaal. Toch heeft ze het. Haar middagtensie vertoonde een daling, gevolgd door een stijging wat tot op heden Denningers enige indicatie is om een diagnose te stellen. Net voor het avondeten heeft Denninger me de objectglaasjes met haar sputum laten zien – neem gerust van mij aan dat dat helpt als je toch al van plan was om op dieet te gaan – en die krioelen werkelijk van die bacillen als wagenwielen, wat volgens hem helemaal geen bacillen zijn, maar incubators. Wat ik maar niet begrijp is hoe hij kan weten waar dit geval zit en hoe het eruitziet en dat hij er toch niets tegen kan doen. Als ik dat vraag, krijg ik een hoop vakjargon te horen, maar volgens mij begrijpt hij het zelf ook niet.’


  Deitz stak een sigaret op.


  ‘Hoe staan we er vanavond dus voor? We hebben met een ziekte te maken die een aantal duidelijk gescheiden stadia kent… màar sommige mensen slaan een stadium over. Anderen gaan terug naar een vorig stadium. Weer anderen doen beide. Sommige mensen blijven betrekkelijk lang in hetzelfde stadium, terwijl anderen met een sneltreinvaart alle vier de stadia doorlopen. Een van onze twee “schone” klanten is niet langer schoon. De andere is een tweeëndertigjarige arbeider die ogenschijnlijk net zo gezond is als ik. Denninger heeft zo ongeveer dertig miljoen tests op hem gedaan en daarbij maar vier afwijkingen ontdekt: Redman heeft een groot aantal moedervlekken op zijn lichaam. Hij heeft een enigszins verhoogde bloeddruk, maar zo weinig dat medicatie op dit moment niet nodig is. Onder spanning krijgt hij een lichte tic onder zijn linkeroog. Èn volgens Denninger droomt hij meer dan normaal. Iedere nacht en ook de hele nacht door. Dat hebben ze kunnen opmaken uit de serie e.e.g.’s die ze hebben gemaakt voordat hij in staking ging. En dat is alles. Ik kan er niets van maken, dr. Denninger ook niet en de mensen die dr. Demento’s werk controleren al evenmin.


  En dat maakt me zo bang, Starkey. Een heel slimme dokter die over alle feiten en gegevens beschikt kan bij al deze mensen alleen maar een doodgewone kou vaststellen en dat maakt me zo bang. Jezus, tegenwoordig gaat niemand meer naar een dokter, tenzij hij of zij longontsteking heeft of een verdacht knobbeltje in de tiet of een ernstige zenuwinzinking. Het is veel te moeilijk om een dokter te vinden die even naar je wil kijken. En wat doen ze dus? Ze blijven thuis, drinken veel en blijven in bed en dan gaan ze dood. Maar voor het zover is, besmetten ze eerst iedereen die de kamer binnenkomt. We verwachten allemaal dat Prince – ik geloof dat ik zijn echte naam ergens heb gebruikt, maar dat kan me in dit stadium ook geen moer meer schelen – het vandaag of morgen ook krijgt en zo niet dan toch in elk geval overmorgen. En tot dusver is niemand die het gekregen heeft, beter geworden. Die schoften in Californië hebben deze keer hun werk naar mijn smaak een beetje al te goed gedaan.


  Deitz, Atlanta pb faciliteit 2, einde rapport.’


  Hij zette de recorder af en bleef er een hele tijd naar zitten kijken.


  Toen stak hij een verse sigaret op.
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  Het was twee minuten voor middernacht.


  Patty Greer, de verpleegster die had geprobeerd om Stu’s bloeddruk op te nemen toen hij in staking ging, zat in de wacht en bladerde door het nieuwe nummer van McCall’s. Ze wachtte tot het tijd was om naar meneer Sullivan en meneer Hapscomb te gaan kijken. Hap zou ongetwijfeld nog wakker zijn en naar Johnny Carson kijken. Hij maakte geen problemen en plaagde alleen maar dat het zo moeilijk was om haar door die witte overall in haar billen te knijpen. Meneer Hapscomb was bang, maar hij werkte in elk geval mee, in tegenstelling tot die verschrikkelijke Stuart Redman die haar alleen maar aankeek en geen boe of bah zei. Meneer Hapscomb was wat Patty Greer een ‘beste kerel’ noemde. Patiënten kon je in twee categorieën verdelen, vond ze: ‘beste kerels’ en ‘ouwe zakken’. Patty, die op haar negende ooit tijdens het rolschaatsen een been had gebroken en sindsdien nooit ook maar een dag ziek in bed had doorgebracht, had bijzonder weinig geduld met ‘ouwe zakken’. Je was of ziek en een ‘beste kerel’, of je was een hypochondrische ‘ouwe zak’ die het een hardwerkende vrouw alleen maar moeilijk maakte.


  Meneer Sullivan zou slapen en chagrijnig wakker worden. Zij kon het toch ook niet helpen dat ze hem wakker moest maken, dat moest meneer Sullivan toch eigenlijk begrijpen. Hij moest alleen maar dankbaar zijn dat hij de beste verzorging kreeg die de overheid te bieden had en dat nog allemaal gratis ook. Dat zou ze hem vanavond toch maar eens vertellen als hij weer zo vervelend deed.


  Het was middernacht; tijd om te beginnen.


  Ze liep de wacht uit en de gang door, in de richting van de ruimte waar ze eerst besproeid en vervolgens in haar witte pak zou worden geholpen. Halverwege de gang begon haar neus te kriebelen.


  Ze haalde haar zakdoek te voorschijn en nieste drie keer zachtjes.


  Vervolgens stak ze de zakdoek weer weg.


  Ze was zo met haar gedachten bij die akelige meneer Sullivan dat ze totaal geen aandacht aan die niesbui schonk. Een klein beetje hooikoorts misschien, meer niet. Ze dacht geen ogenblik aan de kennisgeving die in de wacht hing en waarop met koeienletters stond: BIJ SYMPTOMEN VAN VERKOUDHEID, HOE GERING OOK, DIENT U ONMIDDELLIJK UW SUPERIEUR HIERVAN IN KENNIS TE STELLEN. Ze waren bang dat datgene wat die arme mensen uit Texas hadden zich buiten de geïsoleerde vertrekken zou kunnen verspreiden, maar ze wist tevens dat het onmogelijk was dat een virus, hoe klein dan ook, kans zou zien om binnen in een van de witte ruimtepakken te komen.


  Niettemin infecteerde ze op weg naar het witte vertrek een verpleger, een dokter die op het punt stond naar huis te gaan en een andere verpleegster die ook net haar ronde ging doen.


  Een nieuwe dag was aangebroken.
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  Een dag later, op 23 juni, reed een grote witte Connie in een ander deel van het land met hoge snelheid in noordelijke richting over de US 180. Hij deed ergens tussen de honderdvijfendertig en honderdzestig kilometer per uur, de witte lak straalde, het chroomwerk blikkerde en de zon weerkaatste verblindend in de panoramische achterruit.


  De route die de Connie had gevolgd sinds Poke en Lloyd de wagen ergens in de buurt van Hachita hadden gestolen na eerst de eigenaar te hebben vermoord, sloeg eigenlijk nergens op. Eerst over de US 81 tot aan de US 80 en vervolgens over de tolweg, tot Poke en Lloyd zenuwachtig begonnen te worden. Ze hadden in de afgelopen zes dagen behalve de eigenaar van de Continental, zijn vrouw en zijn zalverige dochter nog drie mensen vermoord, maar dat was niet de reden dat ze zich op de snelweg niet zo lekker voelden. Dat was meer vanwege de dope en de wapens. Vijf gram hasj, een blikken snuifdoos met god mocht weten hoeveel coke, en een kilo of acht marihuana. Verder ook nog twee .38’ers, drie .45’ers, een .357 Magnum die Poke zijn Poker noemde, zes hagelgeweren waarvan twee doorladers met afgezaagde loop en een Schmeisser machinepistool. Moord was een begrip dat hun verstandelijke vermogens enigszins te boven ging, maar beiden begrepen ze toch wel dat ze aardig in de problemen zouden komen als de politie van Arizona hen zou pakken in een gestolen auto vol met dope en schietijzers. Waar nog bij kwam dat ze sinds ze de grens met Nevada overschreden hadden, landelijk gezochte criminelen waren.


  Gezochte criminelen. De klank ervan stond Lloyd Henreid wel aan.


  Keiharde gangsters. Pak aan, smeris. Een broodje loodvergiftiging, vuile rat.


  En dus waren ze bij Deming van de snelweg afgegaan, de 180 op, waren Hurley en Bayard gepasseerd en even gestopt in het iets grotere stadje Silver City, waar Lloyd een zak hamburgers en acht milkshakes had gekocht (waarom had hij in jezusnaam acht van die kleredingen gekocht? nog even en dan pisten ze pure chocola) en op zo’n vreemde manier naar het meisje achter het buffet gegrijnsd dat ze er uren later nog zenuwachtig van was. Volgens mij was die kerel in staat geweest om me zonder met zijn ogen te knipperen te vermoorden, zei ze ’s middags tegen haar baas.


  Ze hadden Silver City verlaten en waren door Cliff geraasd, maar nu leidde de weg weer in westelijke richting en daar wilden ze juist níet heen. Na Buckhorn waren ze terug in het land dat God vergeten was, een tweebaans asfaltweg die tussen alsemstruiken en zandvlaktes doorvoerde, met in de verte tafelbergen en steile rotswanden, zo eentonig dat je er gewoon de kots van kreeg.


  ‘We zitten bijna zonder benzine,’ zei Poke.


  ‘Dat komt omdat jij zo achterlijk hard rijdt,’ zei Lloyd. Hij nam een slok van zijn derde milkshake, ging bijna over zijn nek, draaide het zijraampje naar beneden en smeet de hele rotzooi, met inbegrip van de drie milkshakes die ze nog niet hadden aangeraakt, naar buiten.


  ‘Whoop! Whoop!’ riep Poke en pompte op het gaspedaal zodat de Connie eerst vooruitschoot, inhield en weer vooruitschoot.


  ‘Zet ’m op, cowboy!’ schreeuwde Lloyd.


  ‘Whoop! Whoop!’


  ‘Wil je een blow?’


  ‘Sla ik nooit af,’ zei Poke. ‘Whoop! Whoop!’


  Op de vloer bij Lloyds voeten stond een grote groene boodschappentas. Daar zat de acht kilo marihuana in. Hij haalde er een handvol uit en begon een superjoint te rollen.


  ‘Whoop! Whoop!’ De Connie slingerde over de witte middenstreep.


  ‘Schei uit met dat gesodemieter!’ riep Lloyd. ‘Ik mors alles!’


  ‘We hebben toch zat… whoop!’


  ‘Kom op, man, we moeten die teringzooi verkopen. Als we die troep niet verkopen, en ze pakken ons, liggen we straks mooi bij deze of gene in de kofferbak.’


  ‘Oké, baas.’ Poke reed normaal verder, maar hij keek aardig chagrijnig. ‘Het was anders jóuw idee. Jouw klere-idee.’


  ‘En daar was jij het helemaal mee eens.’


  ‘Ja, ja, maar wist ik dat we godverdomme eerst dwars door Arizona moesten crossen. Zo komen we van zijn leven niet in New York.’


  ‘Man, we schudden onze achtervolgers af, begrijp je wel?’ zei Lloyd. In gedachten zag hij de deuren van politiegarages openzwaaien en duizenden patrouillewagens van het model 1940 de nacht in rijden. Zoeklichten die over bakstenen muren streken.


  Kom naar buiten, Canarsie, we weten dat je daarbinnen zit.


  ‘Vette buit,’ zei Poke nog steeds chagrijnig. ‘We hebben het goed voor mekaar. Weet je eigenlijk wel wat we hebben behalve die dope en die wapens? We hebben nog zestien dollar en driehonderd klote creditcards die we niet durven te gebruiken. Shit, we hebben niet eens genoeg poen om de tank van deze hoerenslee vol te pleuren.’


  ‘De Heer zorgt voor zijn kinderen,’ zei Lloyd. Hij likte de superjoint dicht en stak er met de dashboard-aansteker de brand in.


  ‘Happy days are here again.’


  ‘En waarom zit je het dan op te roken, als je het zo nodig moet verkopen?’ hield Poke aan, blijkbaar niet erg gerustgesteld door de uitspraak dat de Heer voor zijn kinderen zorgde.


  ‘Nou ja, zullen we een paar ons te kort komen. Mij een rotzorg. Kom op, Poke, neem een hijs.’


  Daar fleurde Poke altijd helemaal van op. Hij lachte schaterend en nam de joint over. Tussen hen in stond de geladen Schmeisser. De Connie scheurde verder met de benzinemeter bijna op reserve.


  


  Poke en Lloyd hadden elkaar een jaar geleden in Nevada, in de open gevangenis van Brownsville ontmoet. Het was een complex dat bestond uit een aantal barakken, omgeven door veertig hectare bouwland, op ongeveer negentig kilometer ten noorden van Tonopah en zo’n honderdtien kilometer ten noordoosten van Gabbs. Het was bepaald geen pretje om er een korte straf uit te zitten. Hoewel Brownsville een gevangenisboerderij heette te zijn, wilde er nauwelijks iets groeien. Zodra de worteltjes en de sla die verzengende zon voelden, grinnikten ze meewarig en legden het loodje. Peulvruchten en onkruid deden het iets beter, wat voor de autoriteiten voldoende reden was om zich hardnekkig aan de gedachte vast te klampen dat ze nog eens een keer sojabonen zouden kunnen verbouwen. Eén ding was echter ook waar: het duurde in Brownsville verschrikkelijk lang voordat de woestijn bloeide. De directeur (die liever ‘de baas’ werd genoemd) was er trots op dat hij bekendstond als een bikkelharde en nam alleen maar medewerkers aan die net zo hard waren als hij. En hij vond het prachtig om de nieuwelingen te vertellen dat Brownsville voornamelijk een open gevangenis was omdat je, als je wilde ontsnappen, toch nergens heen kon. Er was wel een aantal ontsnappingspogingen gedaan, maar de meesten waren binnen twee of drie dagen teruggebracht, verbrand, verblind en bereid hun verschrompelde zieltje voor een slok water aan de baas te verkopen. Sommigen sloegen wartaal uit, en er was zelfs een jongen geweest die beweerde dat hij iets ten zuiden van Gabbs een groot kasteel had gezien met een brede slotgracht eromheen. De slotgracht, zo zei hij, werd bewaakt door trollen die op grote zwarte paarden reden. Toen een wederopstandingsevangelist een paar maanden later een bezoek aan Brownsville bracht, was diezelfde jongen op wonderbaarlijke wijze tot Jezus bekeerd.


  Andrew ‘Poke’ Freeman zat in Brownsville voor openbare geweldpleging en werd in april 1989 op vrije voeten gesteld. Hij had in de slaapzaal naast Lloyd Henreid gelegen en gezegd dat als Lloyd er soms iets voor voelde om een grote slag te slaan, hij een leuke klus in Las Vegas wist. Daar voelde Lloyd wel voor.


  Lloyd werd op 1 juni in vrijheid gesteld. Hij was veroordeeld wegens een in Reno gepleegde poging tot verkrachting. De dame in kwestie was een revuemeisje geweest dat op weg naar huis was en ze had Lloyd een flinke wolk traangas in zijn ogen gespoten. Hij was blij dat hij er met een maximum van vier jaar afkwam, met aftrek van voorarrest, en ook nog eens een strafvermindering wegens goed gedrag. Het was in Brownsville zo godvergeten heet dat je het wel uit je hoofd liet om je slecht te gedragen.


  Hij nam de bus naar Las Vegas waar Poke hem bij het busstation stond op te wachten. Ik zal je even vertellen hoe de zaak zit, zei Poke. Hij kende een kerel, ‘een vroegere zakenrelatie’ zou je kunnen zeggen, en die kerel stond in bepaalde kringen bekend als Mooie George. Hij knapte zo af en toe een klusje op voor een aantal lieden met Italiaanse en Siciliaanse namen. George was gewoon een manusje-van-alles, niks bijzonders. Voor die Sicilianen was het meestal een kwestie van ergens iets ophalen of iets wegbrengen.


  De ene keer moest hij iets van Vegas naar L.A. brengen en dan weer eens iets van L.A. naar Vegas, weet je wel? Meestal kleine beetjes dope, gratis hebbedingetjes voor grote klanten. Af en toe ook wapens. Wapens moest hij altijd wegbrengen, nooit ophalen.


  Voor zover Poke het had begrepen (en Pokes begrip ging nooit veel verder dan wat ze in de film ‘soft focus’ noemen), verkochten die Sicilianen weleens wapens aan zelfstandige dieven. Kijk, zei Poke, en nou was Mooie George dus bereid om hun te vertellen waar en wanneer er een mooie zending van die spullen klaar zou liggen.


  George wilde vijfentwintig procent van de opbrengst hebben. Poke en Lloyd zouden George overvallen, hem knevelen en een prop in zijn mond steken, en misschien ook nog een kleun hier en een dreun daar geven om het allemaal echt te laten lijken. Dat moest wel, had George gezegd, want met die Sicilianen moest je geen geintjes uithalen.


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Lloyd.


  De volgende dag gingen Poke en Lloyd een bezoek aan Mooie George brengen. Dat was een vriendelijke kerel van een meter vijfentachtig met een klein hoofd dat nogal vreemd op een paar enorme schouders stond, zonder dat er eigenlijk sprake was van een nek. Hij had een dikke bos blond haar en leek wel een beetje op een worstelaar.


  Lloyd had de hele klus eigenlijk niet zo erg meer zien zitten, maar Poke had hem weten om te praten. Daar was Poke goed in. George zei dat ze de daaropvolgende vrijdag ’s avonds om een uur of zes naar zijn huis moesten komen. ‘En draag in godsnaam maskers,’ had hij gezegd. ‘Je moet me een bloedneus en een blauw oog slaan. Jezus, ik wou dat ik er nooit aan begonnen was.’


  De grote dag brak aan. Poke en Lloyd namen de bus tot aan de hoek van de straat waar George woonde en trokken net voordat ze het pad naar zijn huis op liepen elk een skimasker over hun hoofd. De deur zat op slot, maar zoals George had beloofd, stelde dat slot niet veel voor. Beneden was een hobbykelder en daar stond George met een grote groene boodschappentas vol weed. De pingpongtafel lag vol met wapens. George was bang.


  ‘Jezus christus, ik wou dat ik er nooit aan begonnen was,’ zei hij telkens weer terwijl Lloyd zijn voeten vastbond met een eind waslijn en Poke zijn handen met brede linnen Scotchtape.


  Vervolgens sloeg Lloyd George een bloedneus en Poke hem volgens afspraak een blauw oog.


  ‘Jezus!’ brulde George. ‘Moest dat nou zo hard?’


  ‘Jij was degene die zei dat het er vooral echt uit moest zien,’ hielp Lloyd hem herinneren.


  Poke plakte George een breed stuk tape over zijn mond waarna het tweetal de buit begon te verzamelen.


  ‘Weet je…’ begon Poke en pauzeerde even.


  ‘Nee,’ giechelde Lloyd nerveus. ‘Ik weet van niks.’


  ‘Ik vraag me af of die brave George eigenlijk wel een geheim kan bewaren.’


  Dat was voor Lloyd een volkomen nieuw gezichtspunt. Hij keek Mooie George een hele tijd zwijgend aan. George van zijn kant zette grote, angstige ogen op.


  ‘Vast wel,’ zei Lloyd toen. ‘Het gaat immers ook om zijn eigen hachie?’ Maar het klonk net zo onzeker als hij zich voelde. Als bepaalde zaadjes eenmaal geplant zijn, groeien ze vrijwel altijd.


  Poke glimlachte. ‘Hij zou best eens kunnen zeggen: “Hallo, jongens. Zal ik je toch vertellen, daar kom ik die ouwe vriend van me met zijn maat tegen. We zitten een poosje te ouwehoeren, drinken een pilsje en wat denk je dat er gebeurt? Komt dat stelletje schoften naar mijn huis en ze grijpen me. Ik hoop dat je ze gauw te pakken hebt. Ik zal je even vertellen hoe ze eruitzien.”’


  George had ogen als schoteltjes, en schudde wild met zijn hoofd.


  Inmiddels zaten de wapens in een grote linnen waszak die ze in de badkamer hadden gevonden. Lloyd pakte de boodschappentas op en zei: ‘En wat stel jij dan voor dat we daaraan doen?’


  ‘Volgens mij kunnen we hem maar beter pokeriseren, ouwe jongen,’ zei Poke een beetje bedroefd. ‘Wat moeten we anders?’


  ‘Dat is natuurlijk wel lullig na wat hij voor ons heeft gedaan,’ zei Lloyd.


  ‘Het leven is nu eenmaal hard, maat.’


  ‘Ja,’ zuchtte Lloyd en samen liepen ze naar George.


  ‘Mmf,’ zei George en schudde woest met zijn hoofd. ‘Mmmmmmf! Mmmmf!’


  ‘Ik weet het,’ zei Poke troostend. ‘Het is rot. Het spijt me echt, George, dat meen ik. Het is ook niet persoonlijk bedoeld. Dat moet je goed onthouden. Pak zijn kop vast, Lloyd.’


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mooie George rukte wild zijn hoofd heen en weer. Hij zat in een hoek van zijn hobbykelder met muren van gasbetonblokken en daar bonkte hij met zijn hoofd tegenaan. Hij leek het niet eens te voelen.


  ‘Hou hem vast,’ zei Poke kalm en scheurde nog een stuk tape van de rol.


  Eindelijk zag Lloyd kans om hem bij zijn haren te grijpen en hem lang genoeg stil te houden om Poke de kans te geven het stuk tape keurig over Georges neus te plakken waarmee alle gaten dus gedicht waren. George werd helemaal gek. Hij rolde de hoek uit, kwam op zijn buik terecht en lag op de vloer te schudden en te bonken en vreemde geluiden te maken die volgens Lloyd waarschijnlijk gillen waren. De arme kerel. Het duurde vijf volle minuten voordat George helemaal stil werd. Hij schokte en schudde en stampte.


  Zijn kop werd zo rood als een kreeft. Het laatste wat hij deed was beide benen wel twintig, dertig centimeter in de hoogte gooien om ze met een harde klap op de vloer te laten vallen. Het deed Lloyd denken aan iets wat hij in een tekenfilm had gezien en hij grinnikte zachtjes. Hij vrolijkte zowaar weer een beetje op. Daarvoor was het toch een enigszins gruwelijk tafereel geweest.


  Poke hurkte naast George en voelde zijn pols.


  ‘En?’ vroeg Lloyd.


  ‘Het enige wat er nog tikt is zijn horloge, ouwe jongen,’ zei Poke.


  ‘En nou je het zegt…’ Hij tilde Georges gespierde arm op en keek naar diens pols. ‘Nee, een goedkope Timex. Als het nou een mooie Casio of zoiets was geweest.’ Hij liet Georges arm weer vallen.


  Georges autosleutels zaten in zijn broekzak. Boven vonden ze een pindakaaspot die halfvol met dubbeltjes zat en die namen ze ook mee. Er bleek twintig dollar en zestig cent aan dubbeltjes in te zitten.


  George had een krakkemikkige Mustang met een vloerversnelling, slechte schokbrekers en banden die net zo kaal waren als Telly Savalas. Ze verlieten Vegas via de US 93 en reden in zuidoostelijke richting door Arizona. De volgende dag waren ze ’s middags via secundaire wegen om Phoenix heen gereden. Dat was dus eergisteren geweest. Gistermorgen om een uur of negen waren ze op Highway 75 een kilometer of drie voorbij Sheldon bij een stoffige winkel van Sinkel gestopt. Ze hadden de winkel overhoopgehaald en de eigenaar, een bejaarde heer met een kunstgebit van een postorderbedrijf, gepokeriseerd. Dat leverde drieënzestig dollar en de pick-uptruck van die ouwe lul op.


  Vanmorgen had die pick-up twee lekke banden tegelijk gekregen.


  Twee tegelijk en nergens een spijker of iets scherps te zien, terwijl ze onder het genot van een super joint toch een halfuur lang de weg hadden afgezocht. Ten slotte zei Poke dat het dan waarschijnlijk toch toeval was geweest. Lloyd zei dat hij wel vreemdere dingen had gehoord. En alsof hun gebeden waren verhoord kwam op dat moment die witte Connie langs. Ze waren enige tijd daarvoor, hoewel ze dat geen van beiden beseften, de staatsgrens tussen Arizona en New Mexico gepasseerd en daarmee een prooi voor de FBI geworden.


  De Connie was gestopt en de bestuurder had het raampje opengedraaid en gevraagd: ‘Hulp nodig?’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ had Poke gezegd en de man ter plekke gepokeriseerd. Knal. Met de Magnum .357 precies tussen zijn ogen.


  Die arme sloeber had waarschijnlijk niet eens gemerkt wat hem overkwam.


  


  ‘Waarom sla je hier niet af?’ vroeg Lloyd en wees naar het kruispunt dat ze naderden. Hij was prettig stoned.


  ‘Konden we best eens doen,’ zei Poke vrolijk. Hij verminderde vaart van honderddertig naar honderd, stuurde naar links en opnieuw strekte zich een stuk weg voor hen uit. Route 78 die pal in westelijke richting voerde. En daarmee kwamen ze, zonder te beseffen dat ze de staat ooit hadden verlaten en zonder te weten dat ze de hoofdfiguren waren in wat de kranten inmiddels een BLOEDSPOOR DOOR DRIE STATEN noemden, weer terug in Arizona.


  Ongeveer een uur later dook er aan de rechterkant van de weg een bord op met een plaatsnaam: BURRACK 6.


  ‘Burlap?’ vroeg Lloyd wazig.


  ‘Burrack,’ zei Poke en draaide het stuur van de Connie heen en weer zodat de wagen sierlijk van links naar rechts over de weg slingerde. ‘Whoop! Whoop!’


  ‘Zullen we daar even stoppen? Ik sterf van de honger, man.’


  ‘Jij hebt altijd honger.’


  ‘Krijg jij toch de klere. Als ik stoned ben, krijg ik altijd trek in wat lekkers.’


  ‘Ik heb nog een lekker stukkie van tweeëntwintig centimeter voor je, wat dacht je daarvan? Whoop! Whoop!’


  ‘Zonder gein, Poke, laten we even stoppen.’


  ‘Oké. We hebben trouwens toch een beetje poen nodig. Die achtervolgers van jou zijn we voorlopig wel even kwijt. Een beetje poen en dan als de sodemieter maken dat we naar het noorden komen. Ik word niet goed van die pleuriswoestijn.’


  ‘Oké,’ zei Lloyd. Hij wist niet of het de dope was of iets anders, maar plotseling voelde hij zich zo paranoïde als wat, erger nog dan toen ze op de tolweg reden. Poke had gelijk. Even stoppen hier in Burrack en snel een slag slaan, net als ze buiten Sheldon hadden gedaan. Zorgen dat ze een beetje poen kregen, benzine en een paar wegenkaarten, die rottige Connie inruilen voor iets dat niet zo opviel en dan via de secundaire wegen naar het noorden. Als de sodemieter maken dat ze uit Arizona kwamen.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, voel ik me opeens net zo zenuwachtig als een kat met een lange staart in een kamer vol schommelstoelen,’ zei Poke.


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt, softie,’ zei Lloyd somber, maar op hetzelfde moment trof het hen beiden als buitengewoon grappig en ze schaterden het uit.


  Burrack was een gat; een stuk of wat huizen langs de kant van de weg, meer niet. Ze schoten erdoorheen en stopten bij het benzinestation, annex winkel, annex cafetaria. Op de onverharde parkeerplaats stonden een oude Ford bestelwagen en een stoffige Oldsmobile met een paardentrailer erachter. Het paard staarde hen aan toen Poke de Connie parkeerde.


  ‘Precies wat we zochten,’ zei Lloyd.


  Daar was Poke het mee eens. Hij pakte de .357 van de achterbank en controleerde de cilinder. ‘Klaar?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Lloyd en pakte de Schmeisser.


  Ze liepen de parkeerplaats over. Sinds vier dagen wist de politie wie ze waren. Ze hadden hun vingerafdrukken in het huis van Mooie George achtergelaten en ook in de winkel waar de oude man met het postordergebit was gepokeriseerd. Zijn pick-up was teruggevonden op minder dan vijftig meter van de plaats waar de lichamen van de eigenaar van de Continental en zijn vrouw en dochter waren aangetroffen en het leek aannemelijk dat de lieden die Mooie George en de eigenaar van de winkel hadden vermoord ook deze drie mensen hadden gedood. Als ze naar de radio van de Connie hadden geluisterd in plaats van naar de cassettespeler, zouden ze geweten hebben dat de politie van Arizona en New Mexico bezig waren de grootste klopjacht van de laatste veertig jaar op touw te zetten, en dat allemaal voor een stel kleine criminelen dat geen flauw idee had waar iedereen zich zo druk om maakte.


  Het benzinestation was zelfbediening en de man achter de kassa moest de pompen aanzetten. En dus liepen ze het trapje op en stapten naar binnen. Er stonden drie rijen schappen met voornamelijk blikvoedsel over de hele lengte van de winkel met aan het eind daarvan een toonbank. Daar betaalde een man in cowboykleren voor een slof sigaretten en zes Slim Jims. Halverwege het middelste looppad probeerde een vermoeid uitziende vrouw met stug zwart haar een keuze te maken tussen twee soorten spaghettisaus.


  De winkel rook naar muffe drop en zon, tabak en ouderdom. De eigenaar was een man met sproeten en gekleed in een grijs overhemd. Hij droeg een wit petje waarop in rode letters SHELL stond.


  Toen de hordeur dichtklapte, keek hij op en zette grote ogen op.


  Lloyd zette de metalen kolf van de Schmeisser tegen zijn schouder en vuurde een salvo in het plafond af. De twee lampen ontploften als bommen. De man in de cowboykleren begon zich om te draaien.


  ‘Gewoon blijven staan allemaal, dan overkomt niemand iets!’ schreeuwde Lloyd, waarna Poke hem meteen voor leugenaar zette door een groot gat te schieten in de vrouw die de sausen bekeek.


  Ze wipte gewoon uit haar schoenen.


  ‘Jezus, Poke,’ brulde Lloyd. ‘Je had haar toch niet…’


  ‘Gepokeriseerd, maat!’ schreeuwde Poke. ‘Die kijkt nooit meer naar Oprah Winfrey! Whoop! Whoop!’


  De man in de cowboykleren bleef zich omdraaien. Hij had zijn slof sigaretten in zijn linkerhand. Het felle zonlicht dat door de etalageruit en de hordeur naar binnen viel, weerkaatste in de donkere glazen van zijn zonnebril. In zijn riem stak een .45 revolver en terwijl Poke en Lloyd naar de dode vrouw stonden te staren, trok hij die kalm. Hij richtte en schoot, waarop de hele linkerkant van Pokes gezicht plotseling verdween in een regen van bloed, weefsel en tanden.


  ‘Geraakt!’ krijste Poke. Hij liet de .357 vallen en wankelde tollend achterwaarts. Zijn rondwiekende armen deden de chips, de kaasbolletjes en de knabbelnootjes op de splinterige houten vloer belanden. ‘Ik ben geraakt, Lloyd! Kijk uit! Ik ben geraakt!’ Hij viel tegen de hordeur, trok een van de scharnieren los en belandde op het houten plankier buiten.


  Lloyd schoot meer in een reflex dan uit zelfverdediging. Het geratel van de Schmeisser vulde het vertrek. Blikken vlogen in het rond.


  Flessen knalden uit elkaar en de ketchup, augurken en olijven dropen en rolden over de vloer. De glazen deur van de Pepsi-koeler ging aan scherven. Flesjes Dr Pepper, Jolt en Orange Crush spatten als kleiduiven uit elkaar. Het was een en al schuim. De man in de cowboykleren bleef koel, bedaard en uiterst beheerst en schoot opnieuw. Lloyd hoorde de kogel niet, maar vóelde hem bijna door zijn haar ritselen. Hij maaide met de loop van de Schmeisser van links naar rechts.


  De man met het SHELL-petje verdween zo plotseling achter de toonbank dat een argeloze toeschouwer gedacht zou hebben dat er een valluik onder hem was opengeklapt. Een kauwgumballenautomaat vloog aan stukken. De rode, groene en blauwe ballen rolden alle kanten op. De grote glazen flessen op de toonbank spatten uit elkaar. In de ene hadden eieren in het zuur en in de andere varkenspoten in het zuur gezeten. De hele winkel stonk onmiddellijk naar azijn.


  De Schmeisser schoot drie gaten in het overhemd van de cowboy zodat het grootste gedeelte van zijn ingewanden door zijn rug naar buiten kwam en over de sigaren spetterden. Met zijn .45 nog altijd in de ene en zijn slof Luckies in de andere hand ging de cowboy neer.


  Lloyd, helemaal gek van angst, bleef schieten. Het machinepistool werd gloeiend heet in zijn handen. Een doos met lege flessen viel rinkelend om. Een meisje in bikini op een kalender kreeg een kogel in haar mooie perzikkleurige dij. Een rek met pockets zonder omslagen viel om. Toen was de Schmeisser leeg en viel er een oorverdovende stilte. De reuk van cordiet was zwaar en prikkelend.


  ‘Jezusmina,’ zei Lloyd. Omzichtig bekeek hij de cowboy. Het zag er niet naar uit dat de cowboy nu of in de nabije toekomst nog problemen zou kunnen veroorzaken.


  ‘Geraakt!’ krijste Poke en wankelde weer naar binnen. Hij smeet de hordeur zo hard open dat ook het andere scharnier het begaf en de deur op het plankier kletterde. ‘Hij heeft me geraakt, Lloyd! Kijk uit!’


  ‘Ik heb hem te pakken genomen, Poke,’ zei Lloyd kalmerend, maar Poke leek hem niet te horen. Hij zag er niet uit. Zijn rechteroog gloeide als een onheilspellende saffier. Het linker was verdwenen.


  Hetzelfde gold voor zijn linkerwang en als hij praatte kon je zijn kaakgewricht zien bewegen. Zijn tanden en kiezen waren aan die kant ook grotendeels weg. Zijn overhemd was doordrenkt met bloed. Goedbeschouwd was Lloyd eigenlijk een grote puinhoop.


  ‘Die vuile klootzak heeft mijn bek kapotgeschoten!’ krijste Poke.


  Hij bukte en raapte de .357 Magnum op. ‘Ik zal je leren om op me te schieten, vuile hufter!’


  Hij liep naar de cowboy, zette zijn voet op diens billen als een jager die zich met de geschoten beer laat fotograferen en maakte aanstalten om de .357 op zijn hoofd leeg te schieten. Lloyd keek met open mond toe, het rokende machinepistool in zijn ene hand bungelend en nog steeds pogend te achterhalen hoe dit allemaal had kunnen gebeuren.


  Op dat moment dook de man met het SHELL-petje als een duveltje uit een doosje vanachter de toonbank op, met een zeer vastberaden uitdrukking op zijn gezicht en een tweeloops jachtgeweer in beide handen geklemd.


  ‘Hè?’ zei Poke en keek net op tijd op om de volle laag uit beide lopen te krijgen. Zijn gezicht werd een nog grotere puinhoop, maar het zag er niet naar uit dat hem dat nog erg veel kon schelen en hij ging neer.


  Lloyd besloot dat het tijd werd om op te stappen. Dan maar geen geld. Geld kon je tenslotte overal krijgen. Het werd duidelijk tijd om weer wat achtervolgers af te schudden. Hij draaide zich met een ruk om en rende met grote passen de winkel uit.


  Hij was halverwege het trapje toen een patrouillewagen met het embleem van de politie van Arizona de parkeerplaats op draaide en met piepende remmen stopte. De agent die op de plaats naast de bestuurder had gezeten, stapte uit en trok zijn revolver. ‘Blijf staan! Wat is daar binnen gaande?’


  ‘Drie dooien!’ schreeuwde Lloyd. ‘Een grote klerezooi! Die kerel die het gedaan heeft is er via de achterdeur vandoor! Ik maak dat ik wegkom!’


  Hij rende naar de Connie en zat al achter het stuur en kwam juist tot de ontdekking dat Poke de sleutels in zijn zak had toen de agent riep: ‘Halt! Sta of ik schiet!’


  Lloyd gehoorzaamde. Nadat hij de ingrijpende verbouwing van Pokes gezicht had gezien, hoefde hij daar niet lang over na te denken.


  ‘Jezusmina,’ zei hij treurig toen een tweede agent hem de loop van een reusachtige revolver tegen de slaap drukte. De eerste deed hem de handboeien om.


  ‘Achter in de patrouillewagen, lolbroek.’


  De man met het SHELL-petje was op de stoep van de winkel verschenen, het jachtgeweer nog steeds in zijn handen geklemd. ‘Hij heeft Bill Markson doodgeschoten!’ krijste hij met een vreemde schelle stem. ‘Die andere heeft mevrouw Storm neergeschoten. Ik heb die andere neergeknald. Zo dood als een pier! Als jullie effe aan de kant gaan, knal ik deze ook neer, jongens!’


  ‘Rustig aan maar, opa,’ zei een van de agenten. ‘Het is uit met de pret.’


  ‘Ik schiet hem ter plekke overhoop!’ krijste de ouwe. ‘Ik knal hem voor zijn raap!’ Toen boog hij als een Engelse butler en kotste over zijn schoenen.


  ‘Hou die kerel bij me uit de buurt, jongens,’ zei Lloyd. ‘Die is volgens mij zo gek als een deur.’


  ‘Dit heb je alvast verdiend, lolbroek,’ zei de agent die hem als eerste staande had gehouden. De loop van zijn revolver ging met een zwaai omhoog, blikkerde even in het zonlicht en belandde met een klap op Lloyd Henreids hoofd. Hij kwam pas ’s avonds in de ziekenboeg van de gevangenis van Apache County weer bij bewustzijn.
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  Starkey stond voor monitor 2 en keek aandachtig naar technicus 2e klasse Frank D. Bruce. De laatste keer dat hij Bruce had gezien, lag deze met zijn gezicht in een bord Extra Gevulde Rundvleessoep. Afgezien van het feit dat zijn identiteit inmiddels met zekerheid was vastgesteld, was er geen verandering in deze situatie gekomen. Toestand normaal, alles naar de kloten.


  In gedachten verzonken, handen op de rug als een generaal die zijn troepen inspecteert, zoals zijn jeugdidool generaal Black Jack Pershing, liep Starkey naar monitor 4 waar de situatie aanmerkelijk was verbeterd. Dr. Emmanuel Ezwick lag nog altijd dood op de vloer, maar de centrifuge stond stil. Gisteravond om 19.40 uur waren er heel dunne rooksliertjes uit de centrifuge gekomen. Om 19.59 uur hadden de microfoons in Ezwicks laboratorium geluiden opgevangen die zo ongeveer klonken als woewa-woewa-woewa om weldra over te gaan in een luider, aangenamer en hoopgevend ronk! ronk! ronk! Om 21.07 uur had de centrifuge zijn laatste ronk geronkt en was langzaam tot stilstand gekomen. Was het Newton die had gezegd dat er ergens heel ver weg, verder dan de verste ster, mogelijk een lichaam was dat zich in volkomen rust bevond? Newton had helemaal gelijk gehad, behalve waar het de afstand betrof, dacht Starkey. Zo ver hoefde je het helemaal niet te zoeken. Project Blue bevond zich in volkomen rust. Daar was Starkey erg blij om. De centrifuge was het laatste geweest dat nog aan enig leven had doen denken en het probleem dat hij Steffens in de hoofdcomputer in had laten voeren (Steffens had hem aangekeken alsof hij dacht dat hij gek was, wat Starkey bepaald niet uitgesloten achtte) was: hoe lang zal de centrifuge naar verwachting blijven lopen? Na 6,6 seconden was de computer met het antwoord gekomen: – 3 JAAR KANS STORING KOMENDE TWEE WEKEN .009% AARD VAN MOGELIJKE STORING EN WAARSCHIJNLIJKHEID ONDERDELEN LAGERS 3 8 % MOTOR 16% OVERIGE 54%. Dat was een pientere computer. Nadat Ezwicks centrifuge het inderdaad had begeven, had Starkey aan Steffens gevraagd om ook dit gegeven in te voeren. De computer had verbinding gezocht met de databank van Engineering Systems en bevestigd dat de lagers van de centrifuge inderdaad waren uitgelopen.


  Dat moest hij onthouden, dacht Starkey terwijl de oproepinstallatie achter hem driftig begon te piepen. Het geluid van een uitgelopen lager net voordat het helemaal de geest geeft, is ronk-ronkronk.


  Hij liep naar de oproepinstallatie en drukte op de knop om het gepiep af te zetten. ‘Ja, Len.’


  ‘Billy, ik heb een dringend bericht van een van onze teams in Sipe Springs, Texas. Dat ligt ongeveer zeshonderd kilometer van Arnette. Ze willen met je praten; ze willen van jou horen wat ze moeten doen.’


  ‘Waar gaat het om, Len?’ vroeg hij kalm. Hij had in de afgelopen tien uur meer dan zestien ‘downers’ geslikt en voelde zich over het geheel genomen eigenlijk best lekker. Geen ronkje aan de lucht.


  ‘Pers.’


  ‘O, jezus,’ zei Starkey. ‘Verbind maar door.’


  Er klonk wat geruis met op de achtergrond een onverstaanbare stem.


  ‘Ogenblik,’ zei Len.


  Het geruis werd minder om ten slotte helemaal te verdwijnen.


  ‘… Team, Lion Team, ontvangt u mij, Blue Base? Ontvangt u mij? Een… twee… drie… vier… dit is Lion Team…’


  ‘Ik hoor je, Lion Team,’ zei Starkey. ‘Dit is Blue Base One.’


  ‘Probleem heeft in het rampenplan de codenaam Flowerpot,’ zei de blikkerige stem. ‘Herhaal, Flowerpot.’


  ‘Ik weet verdomme wel wat Flowerpot betekent,’ zei Starkey. ‘Hoe is de toestand?’


  De blikkerige stem uit Sipe Springs sprak bijna vijf minuten onafgebroken. De gebeurtenis op zich was in feite niet belangrijk, bedacht Starkey, aangezien de computer hem twee dagen geleden al had verteld dat een dergelijke situatie (in de een of andere vorm) voor eind juni kon worden verwacht. De kans dat iets dergelijks zich zou voordoen, was 88 procent. De bijzonderheden deden niet ter zake. Als het twee pijpen had en lusjes voor een riem, was het een broek. De kleur deed niet ter zake.


  Een dokter in Sipe Springs had een aantal juiste conclusies getrokken en een paar journalisten van een dagblad uit Houston hadden datgene wat in Sipe Springs gaande was, in verband gebracht met hetgeen inmiddels al in Arnette, Verona, Commerce City alsmede in Polliston, Kansas was gebeurd. Dat waren de plaatsen waar de toestand zo snel verslechterd was dat het leger te hulp was geroepen om het gebied te isoleren. Verder had de computer nog vijfentwintig plaatsen aangegeven waar de ziekte de kop opstak.


  Het gebeurde in Sipe Springs was niet belangrijk omdat het niet uniek was. In Arnette hadden ze hun kans gehad – nou ja, bijna dan – en die hadden ze verknald. Wat wel belangrijk was, was het feit dat er, tenzij Starkey maatregelen nam, nu dan toch eindelijk een verslag van de ‘toestand’ in druk zou verschijnen anders dan in de militaire rapporten. Hij had nog niet besloten of hij dat zou gaan doen. Maar toen de blikkerige stem ten slotte zweeg, besefte Starkey dat hij wel een beslissing had genomen. Waarschijnlijk had hij die twintig jaar geleden al genomen.


  Het ging erom wat belangrijk was. En niet de ziekte op zich was belangrijk; ook niet het feit dat de integriteit van Atlanta op de een of andere manier teniet was gedaan waardoor de hele preventieve operatie naar de veel slechter geoutilleerde faciliteiten in Stovington, Vermont verplaatst zou moeten worden; en ook niet het feit dat Blue zich op zo’n uiterst geniepige manier als een doodgewone verkoudheid verspreidde.


  ‘Het belangrijkste is…’


  ‘Kunt u dat herhalen, Blue Base One,’ vroeg de stem dringend.


  ‘Dat hebben we niet meegekregen.’


  Belangrijk was het feit dat er zich een betreurenswaardig incident had voorgedaan. Starkeys gedachten gingen tweeëntwintig jaar terug, naar 1968. Hij had in de officiersclub in San Diego gezeten toen het bericht binnenkwam over luitenant Calley die in Vietnam het hele dorp Mei Lai Four had uitgemoord. Starkey had met vier anderen, van wie er twee nu deel uitmaakten van de Gezamenlijke Chefs van Staven, zitten pokeren. In de discussie die daarop volgde, waren ze hun spelletje poker totaal vergeten. De discussie ging over wat dit voor de krijgsmacht betekende – en dan niet voor een bepaald onderdeel, maar voor de hele krijgsmacht – gezien in het licht van de heksenjacht die in Washington gaande was. Iemand uit het gezelschap, een man die nu een directe lijn had met die miezerige bal gehakt die zich sinds 20 januari 1989 als opperbevelhebber voordeed, had zijn kaarten heel bedachtzaam op het groene laken gelegd en gezegd: Heren, er heeft zich een betreurenswaardig incident voorgedaan. En als er zich een betreurenswaardig incident voordoet waarbij een onderdeel van de krijgsmacht van de Verenigde Staten is betrokken, vragen we ons niet zozeer af wat de oorzaak van dat incident is, als wel hoe we de gevolgen daarvan kunnen beperken. Voor ons is de krijgsmacht als een vader en moeder. En als je thuiskomt en je moeder blijkt verkracht te zijn of je vader in elkaar geslagen en beroofd, dan bel je niet onmiddellijk de politie, maar bedek je allereerst hun naaktheid. Dat doe je omdat je van ze houdt.


  Nog nooit had Starkey iemand iets zo goed onder woorden horen brengen.


  Hij deed de onderste la van zijn bureau open en haalde een blauwe map te voorschijn die met rode tape was verzegeld. De map droeg het opschrift: INDIEN VERZEGELING VERBROKEN ONMIDDELLIJK ALLE VEILIGHEIDSDIENSTEN INLICHTEN. Starkey verbrak de verzegeling.


  ‘Bent u daar, Blue Base One?’ vroeg de stem. ‘We ontvangen u niet meer. Herhaal, we ontvangen u niet meer.’


  ‘Ik ben er nog, Lion,’ zei Starkey. Hij had de laatste bladzijde van de inhoud van de map opgeslagen en liep met zijn vinger een kolom langs die het hoofd UITERSTE TEGENMAATREGELEN droeg.


  ‘Ontvangt u mij, Lion?’


  ‘We ontvangen u vijf bij vijf, Blue Base One.’


  ‘Troje,’ zei Starkey heel nadrukkelijk. ‘Ik herhaal, Lion: Troje. Wilt u dit bevestigen, alstublieft? Over.’


  Stilte. Een zwak geruis, heel in de verte. Even moest Starkey denken aan de telefoons die ze als kinderen maakten van twee lege conservenblikjes die met twintig meter vliegertouw aan elkaar verbonden waren.


  ‘Ik herhaal…’


  ‘O, jezus!’ klonk een heel jonge stem in Sipe Springs.


  ‘Herhalen, jongen,’ zei Starkey.


  ‘T-Troje,’ zei de stem. Toen krachtiger: ‘Troje.’


  ‘Heel goed,’ zei Starkey kalm. ‘God zegene je, jongen. Over en uit.’


  ‘Insgelijks, meneer. Over en uit.’


  Een klik, gevolgd door een hoop ruis, weer een klik, stilte en de stem van Len Creighton. ‘Billy?’


  ‘Ja, Len.’


  ‘Ik heb meegeluisterd.’


  ‘Goed hoor, Len,’ zei Starkey vermoeid. ‘Je zet maar in je rapport wat jou goeddunkt. Dat spreekt.’


  ‘Je begrijpt het niet, Billy,’ zei Len. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen. Dacht je dat ik dat niet wist?’


  Starkey sloot zijn ogen. Even lieten al die heerlijke downers hem in de steek. ‘God zegene jou ook, Len,’ zei hij en bijna brak zijn stem. Hij schakelde de oproepinstallatie uit en ging weer voor monitor 2 staan. Hij deed zijn handen op zijn rug als een Black Jack Pershing die zijn troepen inspecteert en keek naar Frank D. Bruce en zijn laatste rustplaats. Na enige tijd hervond hij zijn kalmte.


  


  Als je Sipe Springs in zuidoostelijke richting verlaat en de US 36 neemt, ga je zo ongeveer in de richting van Houston, wat een dag rijden is. De auto die met honderddertig over de weg raasde, was een drie jaar oude Pontiac Bonneville en toen hij over de top van de heuvel kwam en de weg versperd bleek te zijn door een onopvallende Ford, scheelde het weinig of hij was erbovenop gevlogen.


  De bestuurder, een zesendertigjarige correspondent voor een grote krant in Houston, stond boven op de bekrachtigde remmen en de banden begonnen te gillen. De neus van de Pontiac dook eerst naar beneden, maar trok toen naar links.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde de fotograaf die naast de bestuurder zat. Hij liet zijn camera vallen en graaide naar de veiligheidsgordel die zijn middel afsnoerde.


  De bestuurder haalde zijn voet van het rempedaal, zag kans de Ford te ontwijken, maar kwam daardoor wel in de zachte berm terecht.


  Hij trapte het gas op de plank, voelde dat de wielen weer grip kregen en de Bonneville schoot de weg weer op. Blauwe rook sloeg van de banden. Ondertussen blerde de radio zonder ophouden:


  


  Baby, can you dig your man,


  He’s a righteous man,


  Baby, can you dig your man?


  


  Hij trapte weer op de rem, waarop de Bonneville slippend midden op de weg tot stilstand kwam in de hete, verlaten namiddag. Hij haalde een keer diep adem, begon te hoesten en werd vervolgens ontzettend kwaad. Hij gooide de Pontiac in de achteruit en reed terug naar de Ford en de twee mannen die erachter stonden.


  ‘Wacht nou even,’ zei de fotograaf zenuwachtig. Hij was dik en had sinds de vijfde klas van de lagere school nooit meer gevochten. ‘Misschien zou het beter zijn als we gewoon…’


  Hij werd naar voren gesmeten toen de correspondent de wagen met een schok tot stilstand bracht, de versnelling met een woest gebaar in z’n vrij zette en uitstapte.


  Met gebalde vuisten liep hij op de twee jonge kerels toe die achter de Ford stonden.


  ‘Oké, stelletje klootzakken!’ riep hij. ‘Dat had godverdomme maar een haar gescheeld of we hadden ons te barsten gereden en nou wil ik…’


  Hij had vier jaar bij de landmacht gediend. Als vrijwilliger. Hij had nog net tijd om vast te stellen dat de geweren die ze vanachter de Ford omhoog brachten van het nieuwe model M-3a waren. Als aan de grond genageld bleef hij in de brandende Texaanse zon staan en piste spontaan in zijn broek.


  Hij schreeuwde en wilde naar de Bonneville terugrennen, maar leek zich niet meer te kunnen verroeren. Ze vuurden en de kogels reten zijn borst en maag open. Hij strekte beide handen voor zich uit alsof hij zich tegelijkertijd wilde beschermen en om genade smeken en hij viel op zijn knieën, maar een van de kogels trof hem net boven zijn linkeroog en sloeg zijn schedeldak eraf.


  De fotograaf die half omgedraaid over de rugleuning van de bank hangend had toegekeken, kon aanvankelijk totaal niet bevatten wat er eigenlijk was gebeurd tot hij de twee jonge kerels met opgeheven geweren over het lijk van de correspondent zag stappen en in zijn richting komen.


  Warm speeksel verzamelde zich bij zijn mondhoeken en hij gleed over de voorbank van de Pontiac tot op de bestuurdersplaats. De sleutels zaten nog in het contact. Hij startte en gilde van angst toen hij schoten hoorde. Hij voelde hoe de auto naar rechts werd gesmeten alsof de een of andere reus er linksachter een flinke schop tegen gaf en het stuur schokte wild in zijn handen. De Bonneville slingerde op zijn lekke band over de weg en de fotograaf hotste op en neer. Even later gaf de reus een schop tegen de andere kant van de wagen. Het slingeren werd erger. Vonken spatten van het wegdek. De fotograaf jammerde. De achterbanden van de Pontiac flapperden en klapperden als zwarte lappen. De twee jonge kerels renden terug naar hun Ford die een kenteken had dat ergens op de lijst met duizenden legervoertuigen van het Pentagon geregistreerd stond. Met een korte draai bracht de bestuurder de auto via de berm op de weg en even sprong de voorkant op en neer toen hij over het lijk van de correspondent reed. De sergeant die naast de bestuurder zat, moest opeens hard niezen en sproeide snot tegen de voorruit.


  Voor hen hotste de Pontiac op zijn twee lekke achterbanden over de weg. De dikke fotograaf wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel, zag de Ford snel naderbij komen en begon te huilen. Hij gaf plankgas, maar de Pontiac wilde niet harder dan zestig kilometer per uur en had de hele weg nodig. Op de radio had Larry Underwood plaats gemaakt voor Madonna. Madonna verzekerde haar luisteraars dat ze een sensueel meisje was.


  De Ford vloog de Bonneville voorbij en heel even kreeg de fotograaf een sprankje hoop dat hij gewoon door zou rijden om achter de horizon te verdwijnen en hem verder met rust te laten.


  Maar toen zwaaide hij plotseling naar rechts en remde waarop de wild slingerende voorkant van de Pontiac zijn spatbord ramde. De fotograaf werd naar voren gesmeten, stootte zijn hoofd tegen het stuur en kreeg een bloedneus.


  Hij gleed over het warme plastic van de zitting met een snelheid alsof die ingevet was, sprong met een angstige blik over zijn schouder aan de rechterkant uit de auto en holde het talud af. Er stond een afzetting van prikkeldraad en hij nam een reusachtige sprong.


  Ik haal het, dacht hij. Ik red het…


  Hij kwam wel aan de andere kant van het hek neer, maar zijn benen haakten achter het prikkeldraad. Hij worstelde om zijn broek uit te krijgen, draaide zich op zijn rug en gilde, terwijl de twee jonge kerels met hun geweren in de hand de helling afkwamen.


  Waarom, wilde hij vragen, maar het enige dat hij uitbracht was een zwak en hulpeloos gepiep. Toen spatten zijn hersens aan de achterkant uit zijn hoofd.


  Er werd die dag nergens iets gemeld over een ziekte of problemen van welke aard dan ook in Sipe Springs, Texas.
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  Toen Nick de deur tussen het kantoor van sheriff Baker en de cellen opende, begonnen ze meteen te schelden. Vincent Hogan en Billy Warner zaten in de twee cellen links van hem. Mike Childress zat in een van de twee aan de rechterkant. De andere was leeg en dat kwam omdat Ray Booth, de man met de paarse ring, de dans ontsprongen was.


  ‘Hé, doofstomme!’ riep Childress. ‘Doofstomme klootzak die je bent! Wat dacht je dat er met jou gaat gebeuren als we hier weer uit zijn? Nou? Wat dacht je godverdomme dat er dan gaat gebeuren?’


  ‘Ik ruk hoogstpersoonlijk je kloten van je kont en stop ze in je strot totdat je erin stikt,’ zei Billy Warner. ‘Heb je dat goed begrepen?’


  Vince Hogan was de enige die niet aan de scheldpartij deelnam.


  Mike en Billy hadden vandaag, 23 juni, de dag waarop ze in afwachting van hun proces naar de gevangenis van Calhoun County zouden worden gebracht, bijzonder weinig met hem op. Sheriff Baker had Vince maar een heel klein beetje onder druk hoeven te zetten om de lafbek te laten doorslaan. Baker had tegen Nick gezegd dat hij er wel voor kon zorgen dat het stelletje kinkels in staat van beschuldiging zou worden gesteld, maar als de zaak voor de rechter kwam en de jury een uitspraak moest doen, zou het Nicks woord tegen dat van dit drietal zijn – viertal zelfs, als Ray Booth alsnog gepakt werd.


  Nick had in de laatste paar dagen een diep respect voor sheriff John Baker gekregen. Hij was een boom van een kerel die vroeger boer was geweest en door zijn kiezers zoals te verwachten viel Big Bad John werd genoemd. Het respect dat Nick voor hem had kwam niet omdat Baker hem ter compensatie van zijn gestolen weekloon een baantje als schoonmaker had gegeven, maar omdat hij achter de kerels die Nick hadden beroofd en in elkaar geslagen aan was gegaan. En hij had dat gedaan op een manier alsof Nick een lid van een van de oudste en meest gerespecteerde families van de stad was in plaats van zomaar een doofstomme zwerver. Nick wist maar al te goed dat er hier in het zuiden genoeg sheriffs waren die hem in plaats daarvan met liefde en plezier een halfjaar dwangarbeid wegens landloperij zouden hebben bezorgd.


  Ze waren met Bakers eigen auto in plaats van met de surveillancewagen naar de houtzagerij gereden waar Vince Hogan werkte.


  Onder het dashboard van de terreinwagen hing een geweer (‘Altijd geladen en op veilig,’ zei Baker) en een zwaailicht dat Baker op het dak van de wagen kon zetten als hij hem voor zijn werk gebruikte. Toen ze twee dagen geleden het terrein van de zagerij waren op gereden, had hij dat ook inderdaad gedaan.


  Baker had een keer gerocheld, uit het raam gespuwd, zijn neus gesnoten en zijn betraande ogen met zijn zakdoek afgeveegd. Zijn stem had door zijn verstopte neus een vreemde klank gekregen.


  Dat kon Nick uiteraard niet horen, maar dat hoefde ook niet. Het was ook zo wel duidelijk dat de man een lelijke kou had.


  ‘Als we hem straks zien, pak ik hem bij zijn arm,’ zei Baker. ‘Dan vraag ik aan jou: “Is dit een van hen?” en dan knik jij. Het kan me niet schelen of het waar is of niet. Je knikt gewoon. Begrepen?’


  Nick knikte. Hij had het begrepen.


  Vince stond achter de vlakbank, tot over zijn enkels in het zaagsel, en duwde ruwe planken in de machine. Hij glimlachte een beetje zenuwachtig naar John Baker en wierp steelse blikken naar Nick die naast de sheriff stond. Nicks gezicht was mager en geschonden en nog steeds te bleek.


  ‘Hallo, Big John. Hoe kom jij zo tussen het werkvolk verzeild?’


  De andere mannen uit de ploeg keken beurtelings van Nick naar Vince naar Baker en weer terug op een manier alsof ze naar een ingewikkeld nieuw soort tennis stonden te kijken. Een van hen spuwde een straal tabakssap in het zaagsel en veegde met de rug van zijn hand zijn kin af.


  Baker greep Vince Hogan bij een van zijn slappe, door de zon gebruinde armen en trok hem achter de machine vandaan.


  ‘Hé! Kom nou, Big John. Wat heeft dat te betekenen?’


  Baker draaide zich om zodat Nick zijn lippen kon zien. ‘Is dit een van hen?’


  Nick knikte vastberaden en wees voor de goede orde ook nog naar Vince.


  ‘Wat móet dat nou?’ zei Vince protesterend. ‘Ik ken die doofstomme helemaal niet.’


  ‘Hoe weet je dan dat-ie doofstom is? Kom mee, Vince, je gaat de bak in. Nu direct. Een van die jongens wil vast je tandenborstel wel even komen brengen.’


  Al protesterend werd Vick naar de terreinwagen gebracht en erin gezet. Protesterend werd hij naar de stad gebracht. Nog steeds protesterend werd hij opgesloten waarna Baker hem een paar uur in zijn sop gaar liet koken. Hij nam niet de moeite om Vince zijn rechten voor te lezen. ‘Daar snapt die idioot toch geen bliksem van,’ zei hij tegen Nick. Toen Baker tegen de middag eens ging kijken, was Vince veel te bang en te hongerig om nog langer te protesteren. Hij bekende gewoon alles.


  Om één uur zat ook Mike Childress achter de tralies en Baker kon Billy Warner nog juist thuis in zijn kraag grijpen terwijl hij bezig was zijn oude Chrysler vol te stouwen, klaarblijkelijk met de bedoeling om ertussenuit te knijpen. Gezien het aantal drankdozen en dichtgebonden pakken was hij ook niet van plan geweest om voorlopig terug te komen. Maar iemand had Ray Booth blijkbaar een seintje gegeven en Ray was zo link geweest om er rap vandoor te gaan.


  Die avond nam Baker Nick mee naar huis om kennis te maken met zijn vrouw en het avondeten te gebruiken. In de auto schreef Nick op zijn memoblok: ‘Het spijt me echt dat het haar broer is. Hoe neemt ze het op?’


  ‘Ze verwerkt het vrij goed,’ zei Baker haast formeel. ‘Ze heeft geloof ik een beetje gehuild, maar ze weet hoe hij is. En ze weet ook dat je je familie nu eenmaal niet voor het uitzoeken hebt.’


  Jane Baker was een kleine, knappe vrouw en je kon zien dat ze inderdaad had gehuild. Nick voelde zich bepaald niet op zijn gemak toen hij haar rode, gezwollen ogen zag. Maar ze begroette hem hartelijk, gaf hem een hand en zei: ‘Prettig kennis met je te maken, Nick. Mijn verontschuldigingen voor wat je is overkomen. Ik voel me medeverantwoordelijk omdat een familielid van me erbij betrokken was.’


  Nick stond enigszins bedremmeld met zijn voeten te schuifelen en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb hem een baantje aangeboden,’ zei Baker. ‘Het bureau is een zootje sinds Bradley naar Little Rock is overgeplaatst. Hij kan mooi een beetje schilderen en schoonmaken. Hij moet toch hier blijven tot de… nou ja, je weet wel.’


  ‘De rechtszaak, ja,’ zei ze.


  De stilte die daarop volgde was zelfs voor Nick nog pijnlijk.


  Toen zei ze met gemaakte vrolijkheid: ‘Ik hoop maar dat je van ham houdt, Nick, want dat eten we vandaag. Met maïs en een grote schaal koolsla. Mijn koolsla is natuurlijk niet zo lekker als die van zijn moeder. Dat zegt hij tenminste.’


  Glimlachend wreef Nick over zijn maag.


  Tijdens het dessert (aardbeientaart, waarvan Nick, die de laatste weken een beetje te kort was gekomen, twee stukken nam) zei Jane Baker tegen haar man: ‘Die kou van je wordt er niet beter op. Jij werkt veel te hard, John Baker. En je eet lang niet genoeg.’


  Baker keek even met een schuldige blik naar zijn bord, maar haalde vervolgens zijn schouders op. ‘Ik kan zo nu en dan gerust een maaltijd overslaan,’ zei hij en streek bedachtzaam over zijn dubbele onderkin.


  Nick keek van de een naar de ander en vroeg zich af hoe dat bij twee zo totaal verschillende mensen in bed ging. Nou ja, hij veronderstelde dat het wel lukte, dacht hij, inwendig lachend. Zo te zien kunnen ze het uitstekend met elkaar vinden. Maar wat ging hem dat trouwens ook aan.


  ‘Je hebt een kleur. Heb je soms koorts?’


  Weer haalde Baker zijn schouders op. ‘Nee… Nou ja, een beetje verhoging misschien.’


  ‘Je komt in elk geval vanavond de deur niet meer uit en daar wil ik verder geen woord meer over horen.’


  ‘Lieverd, ik heb arrestanten. Ik hoef ze dan wel niet doorlopend in het oog te houden, maar ze moeten natuurlijk wel eten.’


  ‘Dat kan Nick doen,’ zei ze heel beslist. ‘Jij gaat naar bed. En begin nou maar niet te zeuren over je slapeloosheid, want dat helpt ook niet.’


  ‘Dat kan ik Nick niet laten doen,’ zei hij zwakjes. ‘Hij is doofstom en hij is trouwens ook geen hulpsheriff.’


  ‘Dan máák je hem maar hulpsheriff.’


  ‘Hij is niet eens van hier!’


  ‘Wie zal zich daar druk over maken?’ zei ze, stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Doe het nu maar.’


  En zo kon het gebeuren dat Nick Andros binnen vierentwintig uur van gevangene tot hulpsheriff van Shoyo promoveerde. Hij stond juist op het punt naar het bureau te gaan toen Baker naar beneden kwam. Hij zag er in zijn versleten badjas zo mogelijk nog groter en enigszins spookachtig uit en leek zich een beetje te schamen om zich in dergelijke kledij te vertonen.


  ‘Ik had me nooit door haar moeten laten bepraten,’ zei hij. ‘Als ik me niet zo belabberd voelde, zou het ook niet zijn gebeurd. Mijn borst zit helemaal vol en ik gloei als een fornuis. Ik sta te beven op mijn benen.’


  Nick knikte meewarig.


  ‘Ik zit toevallig net zonder hulpsheriff. Bradley Caide en zijn vrouw zijn naar Little Rock gegaan nadat hun baby overleden was. Een geval van wiegendood. Verschrikkelijk. Ik kan het ze dan ook niet kwalijk nemen.’


  Nick wees op zijn borst en maakte een gebaar met zijn duim en wijsvinger.


  ‘Ja hoor, je redt het best. Maar wees voorzichtig, begrepen? In de derde la van mijn bureau ligt een .45 maar neem die in geen geval mee naar binnen. En de sleutels ook niet. Begrepen?’


  Nick knikte.


  ‘Als je de gang ingaat, zorg dan dat je buiten hun bereik blijft. En als een van hen net doet of hij ziek is, moet je daar niet intrappen. Dat is het oudste trucje ter wereld. Mocht er iemand echt ziek worden, dan kan dokter Soames hem morgen wel onderzoeken. Dan ben ik er trouwens ook weer.’


  Nick haalde zijn aantekenblok uit zijn zak en schreef: ‘Ik dank u voor het vertrouwen dat u in me stelt. Bedankt dat u ze hebt opgepakt & ook voor de baan.’


  Baker keek aandachtig naar deze woorden. ‘Jij bent een aparte, jongen. Waar kom je eigenlijk vandaan? Hoe komt het dat je zo in je eentje rondzwerft?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ krabbelde Nick. ‘Als u dat graag wilt, kan ik vanavond weleens het een en ander op papier zetten.’


  ‘Ja, doe dat,’ zei Baker. ‘Je weet waarschijnlijk wel dat ik om inlichtingen over je heb gevraagd?’


  Nick knikte. Dat was de normale procedure. Maar hij had geen strafregister.


  ‘Ik zal tegen Jane zeggen dat ze het wegrestaurant moet bellen. Als die jongens geen eten krijgen, beginnen ze gelijk moord en brand te schreeuwen.’


  ‘Laat ze er dan bij zeggen dat degene die het eten komt brengen gewoon binnen moet komen,’ schreef Nick. ‘Ik hoor het niet als er iemand klopt.’


  ‘Komt voor mekaar,’ zei Baker. Even aarzelde hij, maar zei toen: ‘Er staat een brits in de hoek. Hij is een beetje hard, maar het beddengoed is schoon. Maar wees alsjeblieft voorzichtig, Nick. Als er iets is, kun je niet om hulp roepen.’


  Nick knikte en schreef: ‘Ik kan goed voor mezelf zorgen.’


  ‘Ja, dat wil ik graag geloven. Toch had ik liever iemand van hier genomen als ik er zeker van kon zijn dat hij…’ Hij zweeg abrupt toen Jane binnenkwam.


  ‘Sta je nou nog steeds tegen die arme jongen aan te kletsen? Laat hem nou maar gaan voordat die gekke broer van me terugkomt om zijn maten uit de gevangenis te bevrijden.’


  Baker lachte schamper. ‘Die zit volgens mij nu al wel in Tennessee.’ Hij slaakte een diepe, piepende zucht die overging in een hoestbui. ‘Ik geloof dat ik toch maar ga liggen, Janey.’


  ‘Ik zal je zo een paar aspirines brengen tegen de koorts,’ zei ze.


  Terwijl ze met haar man naar de trap liep, keek ze over haar schouder naar Nick. ‘Het was me een genoegen om kennis met je te maken, Nick. Ondanks de omstandigheden. Doe wat hij zegt en wees voorzichtig.’


  Nick maakte een buiging die ze met een half knixje beantwoordde. Vergiste hij zich of had ze tranen in haar ogen?


  Een halfuur nadat Nick zijn taak als gevangenbewaarder was begonnen, kwam er een nieuwsgierig joch met jeugdpuistjes en gekleed in een smerig kelnersjasje drie plateaus met eten brengen.


  Nick gebaarde dat hij ze op de brits moest zetten en terwijl de jongen dat deed, schreef Nick: ‘Is dit betaald?’


  De loopjongen las de zin met de geconcentreerdheid van een eerstejaarsstudent letteren die zich op Moby Dick stort. ‘Da’s geregeld,’ zei hij. ‘De sheriff heeft een rekening bij ons. Zeg, kun jij niet praten?’


  Nick schudde zijn hoofd.


  ‘Daar ben je mooi klaar mee,’ zei de jongen en vertrok in allerijl, alsof hij bang was dat zoiets besmettelijk was.


  Nick bracht de dienbladen een voor een naar achteren en schoof ze met een bezemsteel onder de traliedeur door.


  Toen hij opkeek, kreeg hij nog net: ‘… schijtlijster ben je dus ook nog,’ mee van Mike Childress. Nick glimlachte en stak met het bekende gebaar zijn middelvinger omhoog.


  ‘Ja, wacht jij maar, mafketel,’ zei Childress met een gemene grijns.


  ‘Als ik hier uitkom…’ maar Nick draaide zich om en miste de rest.


  Terug in het kantoor ging hij in Bakers stoel zitten en legde het aantekenblok in het midden van het vloeiblad. Even dacht hij na, en schreef toen boven aan het blad:


  


  Mijn Levensgeschiedenis Door Nick Andros


  


  Zijn potlood bleef een ogenblik boven het papier zweven en hij glimlachte. Hij was al op heel wat vreemde plaatsen geweest, maar zelfs in zijn stoutste dromen was het nooit bij hem opgekomen dat hij nog eens op een politiebureau zou zitten in de functie van hulpsheriff belast met de bewaking van drie kerels die hem in elkaar hadden geslagen en dat hij intussen zijn levensverhaal zou zitten schrijven. Na een poosje vervolgde hij:


  


  Ik ben op 14 november 1968 geboren in Caslin, Nebraska.


  Mijn vader was een kleine boer. Mijn moeder en hij leefden altijd op de rand van het faillissement. Ze hadden van drie banken geld geleend. Toen mijn moeder zes maanden van mij in verwachting was, reed mijn vader haar op zekere dag naar de dokter. Een trekstang van zijn truck gaf de geest en de wagen belandde in de sloot. Van de schrik kreeg mijn vader een hartaanval en overleed ter plaatse.


  Drie maanden later werd ik geboren zoals ik ben. Na eerst haar man op zo’n akelige manier te hebben verloren, moet dat toch wel een harde slag voor mijn moeder zijn geweest.


  Ze zette het bedrijf tot 1973 voort, maar toen raakte ze het kwijt aan wat zij de ‘grote jongens’ noemde. Ze had geen familie meer, maar wel een stel vrienden in Big Springs, Iowa en die bezorgden haar een baantje in een bakkerij. We hebben daar tot 1977, toen ze door een ongeluk om het leven kwam, gewoond. Ze stak op weg van haar werk naar huis de straat over en werd door een motor aangereden. Het was niet eens de schuld van de motorrijder, maar gewoon een dom ongeluk doordat zijn remmen weigerden. Hij reed niet eens te hard of zo. Mijn moeder werd op kosten van de Doopsgezinde Gemeente begraven. Dezelfde kerk stuurde mij naar het weeshuis Kinderen van Jezus in Des Moines, wat een gezamenlijk project van de verschillende Kerken is. Daar heb ik lezen en schrijven geleerd…


  


  Hij wachtte even. Zijn hand deed pijn, maar dat was niet de reden dat hij ophield met schrijven. Het maakte hem onrustig en verward om al deze herinneringen nog eens te moeten ophalen. Hij ging naar het cellenblok om de arrestanten te controleren. Childress en Warner sliepen. Vince Hogan stond tegen de traliedeur geleund een sigaret te roken en keek naar de lege cel waar Ray Booth in zou hebben gezeten als hij er niet zo haastig vandoor was gegaan. Hogan zag eruit alsof hij gehuild had en dat bracht hem weer terug bij dat doofstomme hoopje ellende, Nick Andros. Er was een woord dat hij als kind van de film had geleerd. Dat woord was INCOMMUNICADO: beroofd van alle contactmogelijkheden.


  Dat woord had voor Nick altijd een fantastische klank gehad. Het was een beladen woord, een woord dat door je geest echode, een woord dat alle nuances van de angst die alleen buiten het universum en diep in de menselijke ziel leeft in zich verenigde. Hij was zijn hele leven INCOMMUNICADO geweest.


  Hij ging zitten en herlas de laatste regel die hij geschreven had.


  Daar heb ik lezen en schrijven geleerd. Maar zo eenvoudig als het daar stond, was dat niet geweest. Hij had in een wereld van volkomen stilte geleefd. Schrijven was een code. Spreken betekende bewegende lippen, het op- en neergaan van tanden, een dansende tong. Zijn moeder had hem liplezen geleerd en hem geleerd hoe hij zijn naam moest schrijven. Dat ben jij Nicky, had ze gezegd.


  Zo heet jij. Uiteraard had ze dat geluidloos gezegd en aanvankelijk had het geen enkele betekenis voor hem gehad. Hij had de verbinding pas gelegd nadat ze met haar vinger op het papier en vervolgens op zijn borst had getikt. Het ergste van doofstom zijn was niet dat je in een stomme-filmwereld leefde; het ergste van alles was dat je de namen van de dingen niet kende. Pas toen hij vier jaar was, begon hij de betekenis van het begrip naamgeving te doorgronden. Tot zijn zesde jaar had hij nooit geweten dat je die hoge groene dingen bomen noemde. Hij had het graag willen weten, maar niemand had er ooit aan gedacht hem dat te vertellen terwijl hij geen enkele mogelijkheid had het te vragen: hij was INCOMMUNICADO.


  Na haar dood was hij vrijwel volledig teruggevallen. Het weeshuis was vervuld van een oorverdovende stilte, met allemaal magere, nors kijkende jongens die de spot met hem dreven, waarbij er telkens twee jongens op hem af kwamen rennen, de een met zijn handen voor zijn mond, de ander met zijn handen tegen zijn oren. Als er toevallig niemand van het personeel in de buurt was, stompten ze hem ook nog. En waarom? Zomaar. Mogelijk omdat ook deze slachtoffers nog weer in klassen onderverdeeld waren: slachtoffers en slachtoffers van de slachtoffers.


  Hij wilde ten slotte niet meer communiceren, met als gevolg dat zijn hele denkproces trager werd en zelfs geheel verloren dreigde te gaan. Hij zwierf van de ene plek naar de andere en keek naar al die naamloze dingen waaruit de wereld bestond. Op de speelplaats keek hij naar de bewegende lippen van de andere kinderen, naar hun tanden die als witte bruggen op- en neergingen en hun dansende tongen die met het spraakritueel gepaard gingen. Soms zat hij ruim een uur naar een enkele wolk te staren.


  Toen was Rudy verschenen. Rudy was een grote kerel met littekens op zijn gezicht en een kaal hoofd. Hij was een meter vijfennegentig lang, maar in de ogen van een scharminkel als Nick Andros had het evengoed zes meter kunnen zijn. Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet in een ruimte in het souterrain waar een tafel en een stuk of zes stoelen stonden en een tv die alleen werkte als die er zin in had. Rudy was neergehurkt zodat zijn ogen op ongeveer dezelfde hoogte kwamen als die van Nick. Vervolgens legde hij zijn reusachtige, getekende handen eerst op zijn mond en toen op zijn oren.


  Ik ben doofstom.


  Nick had met een verveeld gebaar zijn gezicht afgewend: wat kan mij dat nou verdommen?


  Rudy had hem een draai om zijn oren gegeven.


  Nick viel op de vloer. Hij deed zijn mond open en er rolden dikke tranen uit zijn ogen. Hij wilde hier helemaal niet zijn, met die getekende trol, deze kale boeman. Die was helemaal niet doofstom, dat was alleen maar een gemene grap.


  Rudy hielp hem kalm overeind en bracht hem naar de tafel. Er lag een blanco vel papier op. Rudy wees eerst naar het papier, vervolgens naar Nick. Nick keek gemelijk naar het papier, toen naar die kale. Hij schudde zijn hoofd. Rudy knikte en wees nogmaals naar het lege papier. Hij haalde een potlood te voorschijn en gaf dat aan Nick. Nick liet het vallen alsof het een gloeiende pook was. Hij schudde zijn hoofd. Rudy wees naar het potlood, toen naar Nick en vervolgens naar het papier. Nick schudde zijn hoofd.


  Weer gaf Rudy hem een draai om zijn oren.


  Nog meer stille tranen. En dat gezicht vol littekens staarde hem alleen maar heel geduldig aan. Opnieuw wees hij naar het papier.


  Naar het potlood. Naar Nick.


  Nick greep het potlood en klemde het in zijn vuist. Uit de stoffige spelonk waarin het met spinrag overwoekerde mechanisme dat eens zijn denkvermogen was geweest, zetelde, diepte hij de enige vijf woorden op die hij kende. Hij schreef:


  [image: ]


  Toen brak hij het potlood doormidden en keek Rudy koppig en uitdagend aan. Maar Rudy glimlachte. Opeens stak hij zijn armen uit en nam Nicks hoofd in zijn eeltige knuisten. Zijn handen waren warm en teder. Nick kon zich niet herinneren wanneer iemand hem voor het laatst zo liefdevol had aangeraakt. Zijn moeder had dat op dezelfde manier gedaan.


  Rudy nam zijn handen van Nicks gezicht. Hij raapte de helft van het potlood waar de punt aan zat op en draaide het papier om, met de blanco kant boven. Met de punt van het potlood tikte hij op het papier en toen op Nick. Hij herhaalde het gebaar. En hij herhaalde het nogmaals. Tot Nick ten slotte begreep wat hij bedoelde.


  Jij bent dat blanco stuk papier.


  Nick begon te huilen.


  In de daaropvolgende zes jaar bleef Rudy terugkomen.


  


  … waar ik heb leren lezen en schrijven. Een zekere Rudy Sparkman heeft me daarbij geholpen. Ik heb reuze geluk gehad dat hij zich over me heeft ontfermd. In 1984 raakte het weeshuis in financiële moeilijkheden. Ze deden hun best om zoveel mogelijk kinderen ergens anders onder te brengen, maar ik hoorde niet bij de gelukkigen. Ze zeiden dat ik te zijner tijd op kosten van de staat in een pleeggezin zou worden geplaatst.


  Ik wilde met Rudy mee, maar Rudy werkte in die tijd in Afrika voor het Vredeskorps.


  Toen ben ik weggelopen. Ik was inmiddels zestien jaar oud en ik geloof niet dat ze erg hun best hebben gedaan om me te zoeken. Ik was van mening dat ik het best zou redden, als ik maar zorgde dat ik niet in de problemen raakte en dat is tot dusver gelukt. Ik heb schriftelijk middelbaar onderwijs gevolgd, telkens een vak, omdat Rudy altijd zei dat een goede opleiding het allerbelangrijkste is. Als ik te zijner tijd ergens neerstrijk, wil ik eindexamen doen. Een poosje hard studeren, dan moet het lukken. Ik hou van studeren. Misschien ga ik nog weleens naar de universiteit. Ik weet dat het vreemd klinkt voor een doofstomme zwerver als ik, maar ik denk niet dat het onmogelijk is. Maar goed, dat was dus mijn levensgeschiedenis.


  


  De volgende morgen om halfacht was Baker binnengekomen, terwijl Nick net bezig was de afvalbakken te legen. De sheriff zag er een stuk beter uit.


  ‘Hoe voelt u zich?’ schreef Nick.


  ‘Redelijk goed. Tot middernacht stond ik bijna in brand. Sinds mijn jeugd heb ik niet meer zo’n hoge koorts gehad. En die aspirines hielpen ook niet. Janey wilde de dokter waarschuwen, maar tegen halfeen daalde de koorts plotseling. Daarna heb ik als een blok geslapen. Hoe ben jij gevaren?’ Nick maakte een cirkel met zijn duim en wijsvinger en stak die op.


  ‘Hoe is het met onze gásten?’


  Nick deed zijn mond een keer of wat open en dicht als iemand die vreselijk tekeergaat. Hij keek woedend en maakte gebaren alsof hij met zijn vuisten op een onzichtbare traliedeur beukte.


  Baker lachte schaterend, maar kreeg een niesbui.


  ‘Jij zou voor de televisie kunnen optreden,’ zei hij. ‘En, heb je nog geprobeerd om je levensverhaal te schrijven zoals je zei?’


  Nick knikte en stak hem de twee dichtbeschreven velletjes papier toe. De sheriff ging zitten en begon aandachtig te lezen. Toen hij klaar was, keek hij Nick zo lang en doordringend aan, dat die een beetje verlegen naar zijn voeten staarde.


  Toen hij ten slotte opkeek, vroeg Baker: ‘Je hebt dus sinds je zestiende op jezelf gestaan? Zes jaar?’


  Nick knikte.


  ‘En is het echt waar dat je schriftelijk middelbaar onderwijs hebt gevolgd?’


  Nick schreef het een en ander op het aantekenblok. ‘Ik was toen ik begon een eind achter omdat ik zo laat lezen en schrijven had geleerd. Toen het weeshuis gesloten werd, begon ik net een beetje bij te komen. Ik heb daar toch nog zes vakken kunnen doen en de rest heb ik via een instituut in Chicago gedaan. Daar had ik iets over gelezen. Ik moet nog vier vakken.’


  ‘Welke vakken zijn dat?’ vroeg Baker, draaide toen zijn hoofd om en schreeuwde: ‘Houd je bek, daarbinnen! Zodra ik hier klaar ben krijgen jullie koffie en broodjes en niet eerder!’


  ‘Meetkunde, moderne wiskunde en twee jaar studie in een vreemde taal. Dat zijn de toelatingseisen voor de universiteit,’ schreef Nick.


  ‘Een vreemde taal? Je bedoelt Frans? Duits? Spaans?’


  Nick knikte.


  Baker lachte en schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Dat is toch niet te geloven. Een doofstomme die een vreemde taal leert spreken. Dat is niet rot bedoeld, jongen. Dat begrijp je toch wel?’


  Nick knikte glimlachend.


  ‘Maar waarom heb je eigenlijk zo rondgezworven?’


  ‘Toen ik nog minderjarig was, durfde ik niet te lang op dezelfde plaats te blijven,’ schreef Nick. ‘Ik was bang dat ze me weer in het een of andere weeshuis zouden stoppen. Toen ik eenmaal oud genoeg was om een baantje te zoeken, werden de tijden slechter. Ze zeiden dat de beurs in elkaar gestort was of zoiets. Aangezien ik doof ben, had ik dat dus even niet gehoord (grapje).’


  ‘Ik denk dat ze je op de meeste plaatsen gewoon je gang hadden laten gaan,’ zei Baker. ‘Als de tijden moeilijker worden, is de behulpzaamheid ver te zoeken, Nick. En wat dat baantje betreft, misschien kan ik je hier in de buurt wel aan iets helpen, tenzij je door dat stelletje boerenkinkels voorgoed je buik vol hebt van Shoyo en Arkansas. Hoewel… zo zijn we natuurlijk niet allemaal.’


  Nick knikte dat hij het had begrepen.


  ‘Hoe is het met je tanden? Dat is me wel een dreun geweest.’


  Nick haalde zijn schouders op.


  ‘Heb je nog pijnstillers geslikt?’


  Nick stak twee vingers op.


  ‘Goed, ik moet het een en ander over die knapen op papier zetten. Ga jij maar rustig verder met waar je mee bezig was, dan praten we straks wel verder.’


  


  Een uur later kregen ze bezoek van dokter Soames, de man door wie Nick bijna was overreden. Het was een man van even in de zestig, met een warrige witte haardos, een magere kippennek en priemende blauwe ogen.


  ‘Big John heeft me verteld dat jij kunt liplezen,’ zei hij. ‘Hij beweert ook dat hij je een baantje wil geven, dus kan ik je maar beter even onderzoeken om er zeker van te zijn dat je niet onder zijn handen doodgaat. Trek je overhemd eens uit.’


  Nick knoopte zijn blauwe werkoverhemd los en trok het uit.


  ‘Jezus nog aan toe, moet je nou eens kijken,’ zei Baker.


  ‘Ze hebben hem goed te pakken genomen.’ Soames keek Nick aan en zei droogjes: ‘Het had weinig gescheeld of je was je linkertiet kwijt geweest, jongen.’ Hij wees op een halvemaanvormige snee vlak boven de tepel. Nicks maag en ribbenkast toonden alle kleuren van de regenboog. Soames porde en prikte en bekeek de pupillen van beide ogen heel aandachtig. Tot slot onderzocht hij de gebroken restanten van Nicks voortanden, wat ondanks de inderdaad nogal spectaculair uitziende kneuzingen het enige was dat nog echt pijn deed.


  ‘Dat moet verdomd pijn doen,’ zei hij, en Nick knikte somber. ‘Die raak je kwijt,’ zei Soames. ‘Je…’ Hij nieste drie keer snel achter elkaar. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Hij deed zijn spullen weer in zijn zwarte tas. ‘De prognose is gunstig, jongeman,’ zei hij. ‘Tenzij je natuurlijk door de bliksem wordt getroffen of nog een keer naar die rotkroeg van Zack gaat. Dat spraakgebrek van jou, is dat van fysieke aard of is het een gevolg van je doofheid?’


  ‘Fysiek. Zo geboren,’ schreef Nick.


  Soames knikte. ‘Verdomd jammer. Maar je moet altijd positief blijven denken en God danken dat Hij je hersens met rust heeft gelaten toen Hij met je bezig was. Trek je overhemd maar weer aan.’


  Dat deed Nick. Hij vond Soames een aardige kerel. Hij deed hem aan Rudy Sparkman denken, die eens tegen hem had gezegd dat God alle doofstommen vijf centimeter extra onder de gordel had meegegeven ter compensatie van het stukje dat Hij boven het sleutelbeen had weggelaten.


  ‘Ik zal je een nieuw recept voor pijnstillers geven. Onze oom Dagobert hier mag betalen.’


  ‘Ho-ho,’ zei John Baker.


  ‘Hij heeft meer geld in ouwe sokken weggestopt dan een aap vlooien heeft,’ vervolgde Soames. Hij nieste opnieuw, snoot zijn neus, rommelde in zijn tas en haalde een stethoscoop te voorschijn.


  ‘Kijk jij maar uit, opa, anders sluit ik je op wegens dronkenschap en verstoring van de openbare orde,’ zei Baker met een glimlach.


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Soames. ‘Vandaag of morgen doe jij je mond nog eens zo wijd open dat je er zelf in valt. Doe je overhemd uit, John. Ik wil zien of je nog net zulke grote tieten hebt als vroeger.’


  ‘Mijn overhemd uittrekken? Waarom dat?’


  ‘Omdat je vrouw me gevraagd heeft om je te onderzoeken, daarom. Ze denkt dat je ziek bent en ze wil niet dat je nog zieker wordt. God mag weten waarom. Ik heb haar vaak genoeg verteld dat zij en ik gewoon onze gang kunnen gaan als jij onder de groene zoden ligt. Kom op, Johnny. Uitkleden.’


  ‘Gewoon een koutje,’ zei Baker en knoopte met tegenzin zijn overhemd los. ‘Ik voel me alweer een stuk beter. Eerlijk, Ambrose, volgens mij ben jij zieker dan ik.’


  ‘Dat maakt de dokter wel uit.’ Terwijl Baker zijn overhemd uittrok, wendde Soames zich tot Nick en zei: ‘Toch is het gek zoals die griep zich plotseling verspreidt. Mevrouw Lathrop ligt ziek te bed en het hele gezin Richie, en aan Barker Road is er ook een aantal dat zich de longen uit het lijf hoest. Zelfs Billy Warner hoest zich daar in de cel een ongeluk.’


  Baker had zich uit zijn hemd gewurmd.


  ‘Nou, wat zei ik je?’ vroeg Soames. ‘Heeft-ie een paar lekkere tieten of niet? Daar wordt zelfs een ouwe bok als ik nog hitsig van.’


  Baker zuchtte verschrikt toen Soames de stethoscoop op zijn borst zette. ‘Jezus, dat is koud! Waar bewaar je dat ding? In de diepvries?’


  ‘Inademen,’ zei Soames fronsend. ‘En uitademen.’


  Baker ademde uit en begon te hoesten.


  Soames beluisterde de sheriff een lange tijd. Zowel voor als achter. Ten slotte borg hij zijn stethoscoop op, nam een spatel en keek in Bakers keel. Toen hij klaar was, brak hij hem in tweeën en gooide hem in de prullenbak.


  ‘En?’ vroeg Baker.


  Soames drukte de vingertoppen van zijn rechterhand in Bakers hals, net onder de kaaklijn. Haastig trok Baker zijn hoofd terug.


  ‘Ik hoef dus niet te vragen of dat pijn doet,’ zei Soames. ‘John, jij gaat naar huis en je kruipt in je bed. En dat is geen advies, maar een bevel.’


  De sheriff knipperde even met zijn ogen. ‘Kom nou, Ambrose,’ zei hij zacht, ‘je weet net zo goed als ik dat ik dat niet kan doen. Ik heb drie arrestanten die vanmiddag naar Camden overgebracht moeten worden. Ik heb ze afgelopen nacht aan de zorg van deze jongen toevertrouwd, maar dat had ik eigenlijk niet moeten doen en dus doe ik dat niet nog eens. Hij is per slot van rekening doofstom. Als ik gisteravond mijn verstand had gebruikt, zou het niet gebeurd zijn.’


  ‘Vergeet die nu maar even. Je hebt je eigen zorgen. Je hebt de een of andere infectie van de luchtwegen en een lelijke ook, zo te horen. Je hebt koorts. Je bent ziek, John, en dat is niet niks voor een man die veel te zwaar is zoals jij. Ga nou maar naar bed. Als je je morgenochtend goed genoeg voelt, kun je ze alsnog wegbrengen. Het zou overigens nog beter zijn als je ze door de staatspolitie zou laten ophalen.’


  Baker keek Nick verontschuldigend aan. ‘Weet je,’ zei hij, ‘eerlijk gezegd voel ik me behoorlijk afgepeigerd. Een beetje rust zou misschien…’


  ‘Gaat u nu maar naar huis en naar bed,’ schreef Nick. ‘Ik zal voorzichtig zijn. Ik moet bovendien wat verdienen om voor die pillen te betalen.’


  ‘Junkies zijn de hardste werkers,’ zei Soames lachend.


  Baker pakte de twee vellen papier met Nicks levensverhaal. ‘Mag ik dit aan Janey laten lezen? Ze mag je graag, Nick.’


  ‘Natuurlijk mag dat,’ schreef Nick. ‘Ze is heel aardig.’


  ‘Zoals zij is er maar één,’ zei Baker en knoopte zuchtend zijn overhemd dicht. ‘De koorts komt weer opzetten. Ik dacht anders dat ik ervan af was.’


  ‘Neem maar een paar aspirines,’ zei Soames terwijl hij zijn tas dichtdeed. ‘Ik maak me meer zorgen over die klierontsteking.’


  ‘In de onderste la van het bureau staat een sigarenkistje,’ zei Baker. ‘Dat is de kleine kas. Als je tussen de middag gaat eten, kun je gelijk langs de apotheek voor je pillen. Over die jongens hoef je je geen zorgen te maken. Dat zijn eerder doetjes dan desperado’s. Leg maar een bonnetje in die sigarenkist voor het bedrag dat je eruit neemt. Ik zal de staatspolitie bellen en die zorgen dan wel dat je aan het eind van de middag van ze af bent.’


  Nick maakte een gebaar met zijn duim en wijsvinger.


  ‘Ik heb je in die ene dag een hele hoop moeten toevertrouwen,’ zei Baker, ‘maar volgens Janey kan dat ook. Kijk goed uit.’


  Nick knikte.


  Die avond kwam Jane Baker hem tegen zessen een warme maaltijd en een pak melk brengen.


  ‘Dank u,’ schreef Nick. ‘Hoe is het met uw man?’


  Ze lachte, een kleine vrouw met kastanjebruin haar, leuk gekleed in een geruit overhemd en gebleekte jeans. ‘Hij wilde zelf komen, maar dat heb ik hem uit zijn hoofd gepraat. Hij had vanmiddag zo’n hoge koorts dat ik er gewoon bang van werd, maar nu is zijn temperatuur vrijwel normaal. Ik denk dat het vanwege de staatspolitie is. Johnny is pas tevreden als hij zich kwaad kan maken op de staatspolitie.’


  Nick keek haar vragend aan.


  ‘Toen hij ze belde, zeiden ze dat ze voor morgenochtend negen uur niemand konden sturen. Geen personeel. Ze schijnen zelf ook een man of twintig ziek te hebben. En de mensen die ze hebben, zijn druk in de weer met het vervoer van zieken naar het ziekenhuis in Camden en zelfs helemaal naar Pine Bluff. Die ziekte waart vreselijk rond. Ik geloof dat Am Soames zich veel meer zorgen maakt dan hij laat blijken.’


  Zelf keek ze ook zorgelijk. Toen haalde ze de twee opgevouwen velletjes papier uit haar borstzak en gaf ze aan Nick.


  ‘Dat is wel een verhaal, zeg,’ zei ze zacht. ‘Als er ooit iemand pech in zijn leven heeft gehad, ben jij het wel. Maar het is bewonderenswaardig hoe je je erdoorheen hebt geslagen. En ik wil je nogmaals mijn verontschuldigingen aanbieden voor het gedrag van mijn broer.’


  Nick wist niet anders te doen dan zijn schouders ophalen.


  ‘Ik hoop dat je besluit om in Shoyo te blijven,’ zei ze. ‘Mijn man mag je graag en ik ook. Wees voorzichtig met die kerels daarbinnen.’


  ‘Doe ik,’ schreef Nick. ‘Zeg maar tegen de sheriff dat ik hoop dat hij zich gauw weer beter voelt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Daarna vertrok ze en Nick bleef alleen achter. Het werd een rusteloze nacht. Af en toe ging hij even bij zijn drie arrestanten kijken. Het leken bepaald geen desperado’s; om tien uur sliepen ze allemaal al. Er kwamen twee mannen uit het dorp kijken of met Nick alles nog goed was en het viel Nick op dat ze beiden een flinke kou leken te hebben.


  Hij droomde heel raar, maar alles wat hij zich er nog van kon herinneren toen hij wakker werd, was dat hij tussen eindeloze groene maïsvelden liep, op zoek naar iets en dat hij verschrikkelijk bang was voor iets anders dat zich voortdurend achter hem leek te bevinden.


  Hij was de volgende morgen al vroeg op en begon met de gang van het cellenblok goed schoon te vegen. Van Billy Warner en Mike Childress trok hij zich niets aan. Toen hij wegging, riep Billy hem na: ‘Je moet er wel op rekenen dat Ray terugkomt. Als die je te pakken krijgt zou je willen dat je behalve doofstom ook nog blind was!’


  Het meeste ontging Nick echter omdat hij zich al had omgedraaid.


  In het kantoor teruggekomen, nam hij een oud exemplaar van Time magazine en begon te lezen. Even overwoog hij om zijn voeten op het bureau te leggen, maar bij nader inzien leek hem dat niet zo’n goed idee voor het geval de sheriff langs zou komen.


  Tegen achten begon hij zich af te vragen of sheriff Baker gedurende de nacht soms weer een terugval kon hebben gehad. Nick had hem nu toch langzamerhand wel verwacht om de drie arrestanten aan de staatspolitie over te dragen. Waar nog bij kwam dat Nicks maag aardig begon te rammelen. Er was niemand van het wegrestaurant komen opdagen en hij keek naar de telefoon, maar dan meer met afkeer dan met verlangen. Hij was een liefhebber van sciencefiction en kocht zo nu en dan een paar stukgelezen pockets. Voor de zoveelste keer bedacht hij dat het een zegen voor de doofstommen zou zijn als die beeldtelefoons die de sciencefictionromans altijd voorspelden eindelijk eens in gebruik zouden komen.


  Om kwart voor negen werd hij echt ongerust. Hij liep naar de deur die toegang gaf tot het cellenblok en keek naar binnen.


  Billy en Mike stonden beiden voor hun celdeur. Beiden hadden ze met hun schoenen op de tralies staan slaan… waaruit weer eens bleek dat onder de stommelingen in deze wereld maar een klein percentage is dat niet kan praten. Vince Hogan lag op zijn bed.


  Toen Nick voor zijn deur verscheen, keek hij hem alleen maar aan.


  Hogan was bleek, maar hij had wel een koortsige blos op zijn wangen en donkere kringen onder zijn ogen. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij keek Nick met een koortsige, apathische blik aan en die realiseerde zich dat de man ziek was. Dat maakte hem nog ongeruster.


  ‘Hé, mafkees, krijgen we nog wat te vreten?’ riep Mike. ‘En onze Vince heeft volgens mij een dokter nodig. Dat geklets is hem blijkbaar niet zo goed bekomen, dacht je ook niet, Bill?’


  Bill had geen zin in pesterij. ‘Joh, het spijt me dat ik tegen je geschreeuwd heb. Vince is echt ziek. Hij heeft een dokter nodig.’


  Nick knikte en liep terug naar het kantoor, zich afvragend wat hem te doen stond. Hij trok het notitieblok naar zich toe en schreef: ‘Sheriff Baker, of Wie dan ook: Ik ben iets te eten halen voor de arrestanten en kijken of ik dr. Soames ergens kan vinden want Vince Hogan is ziek. Het is geen aanstellerij. Nick Andros.’


  Hij scheurde het blad van het blok en legde het midden op het bureau. Toen stak hij het blok in zijn zak en ging naar buiten.


  Het eerste wat hem trof was de drukkende warmte en de geur van gras en bladeren. Dat zou vanmiddag nog wat worden. Het was echt zo’n dag waarop iedereen alles wat hij te doen heeft zo vroeg mogelijk klaar wil hebben om het ’s middags kalm aan te kunnen doen. Het was echter doodstil in de hoofdstraat van Shoyo, zo rustig dat het Nick meer aan een zondag deed denken.


  De meeste parkeerplaatsen voor de winkels waren leeg. Er reden een paar auto’s en pick-uptrucks, maar veel waren het er niet. De ijzerwinkel was open, maar bij de Mercantile Bank zat alles nog dicht, terwijl het toch al over negenen was.


  Nick ging rechtsaf, in de richting van het wegrestaurant, vijf straten verder. Hij was op de hoek van de derde zijstraat toen hij de auto van dokter Soames langzaam in zijn richting zag komen. Hij slingerde van de ene kant naar de andere alsof de bestuurder dronken of doodmoe was. Nick zwaaide driftig en was er eerst niet zeker van of Soames zou stoppen, maar dat deed hij wel en parkeerde slordig. De dokter stapte niet uit, maar bleef achter het stuur zitten. Nick schrok toen hij de man zag. Soames leek sinds gisteravond, toen hij de sheriff zo goedmoedig had staan plagen, wel twintig jaar ouder geworden. Dat kon gedeeltelijk van vermoeidheid zijn, maar dat was vast niet de enige oorzaak, dat kon zelfs Nick nog wel zien. Alsof hij Nicks gedachten wilde bevestigen, haalde de dokter een verkreukelde zakdoek te voorschijn op een manier zoals een oude goochelaar zonder enige interesse een afgezaagde truc vertoont en nieste een aantal keren snel achter elkaar. Toen leunde hij met gesloten ogen achterover in zijn stoel, de mond halfopen om weer op adem te komen. Zijn huid was glanzend en wasachtig als van een overledene.


  Toen deed Soames zijn ogen weer open en zei: ‘Sheriff Baker is dood. Als je me daarvoor aangehouden hebt, kun je het verder wel vergeten. Hij is vannacht net na tweeën overleden. En Janey is nu ook ziek.’


  Nick staarde hem met grote ogen aan. Sheriff Baker dood? Maar zijn vrouw had gisteravond toch nog gezegd dat hij zich een stuk beter voelde? En zij… Met haar was er immers niets aan de hand geweest? Nee, dat kon gewoon niet.


  ‘Hij is heus dood,’ zei Soames alsof Nick zijn gedachten hardop had uitgesproken. ‘En hij niet alleen. Ik heb in de afgelopen twaalf uur twaalf overlijdensaktes getekend. En tenzij God genade toont, sterven er voor de middag nog eens minstens twintig. Maar ik heb zo’n vermoeden dat God hier niets mee te maken heeft en daarom ben ik bang dat Hij zich er verder ook niet mee bemoeit.’


  Nick trok het aantekenblok uit zijn zak en schreef: ‘Wat mankeren ze dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Soames, verfrommelde het stukje papier en wierp het in de goot. ‘Maar de hele stad lijkt het te krijgen en ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest. Ik heb het zelf ook, al heb ik op het ogenblik meer last van vermoeidheid dan van iets anders. Zo jong ben ik niet meer. Als ik zulke lange uren maak, moet ik daarvoor boeten.’ Zijn stem had een kregelige, angstige ondertoon die Nick gelukkig ontging. ‘En het helpt geen bliksem om medelijden met mezelf te hebben.’


  Nick kon niet vermoeden dat Soames medelijden met zichzelf had en keek hem vragend aan.


  Soames kwam uit zijn auto en bleef een ogenblik op Nicks arm geleund staan. Zijn greep was zwak en een beetje beverig. ‘Kom, laten we even op die bank daar gaan zitten, Nick. Jij bent een goeie om tegenaan te kletsen, maar dat zullen ze wel vaker tegen je gezegd hebben.’


  Nick wees in de richting van de gevangenis.


  ‘Die lopen niet weg,’ zei Soames, ‘en als zij het ook te pakken hebben, staan ze voorlopig wel onderaan op mijn lijstje.’


  Ze gingen zitten. De bank was frisgroen geschilderd en droeg op de rugleuning een reclame van een plaatselijk assurantiekantoor.


  Soames sloot zijn ogen en liet de zon weldadig op zijn gezicht schijnen.


  ‘Koude rillingen en koorts,’ zei hij. ‘Sinds ongeveer tien uur gisteravond. De afgelopen uren alleen maar koude rillingen. Goddank geen diarree.’


  ‘U zou naar huis en naar bed moeten gaan,’ schreef Nick.


  ‘Dat ga ik ook doen. Ik wil alleen maar even hier zitten…’ Zijn ogen vielen dicht en Nick dacht dat hij in slaap was gevallen. Hij vroeg zich af of hij misschien beter eerst naar het wegrestaurant kon gaan om iets te eten te halen voor Billy en Mike.


  Maar toen begon dokter Soames weer te praten, nog steeds met gesloten ogen. Nick keek naar zijn lippen. ‘De symptomen zijn allemaal heel gewoon,’ zei hij en begon ze op zijn vingers af te tellen, tot hij ten slotte alle tien als een waaier gespreid had. ‘Koude rillingen. Koorts. Hoofdpijn. Zwakheid en uitputting. Gebrek aan eetlust. Pijn bij het wateren. Klierzwelling, aanvankelijk weinig, maar al spoedig acuut. Zwellingen in oksels en liezen. Ademhalingsmoeilijkheden en hartstilstand.’


  Hij keek Nick aan.


  ‘Dat zijn de normale verschijnselen van een gewone kou, van griep, van longontsteking. Dat kunnen we allemaal genezen, Nick. Tenzij de patiënt heel jong of heel oud is, of mogelijk al verzwakt door een andere ziekte, kunnen we dat met antibiotica allemaal zonder meer bestrijden. Maar dit niet. De patiënt wordt heel geleidelijk of heel snel ziek. Dat maakt niet uit. Niets helpt. Zijn toestand verergert, verbetert weer, verergert weer; de patiënt verzwakt steeds meer; de zwellingen nemen toe; ten slotte sterft hij.’


  ‘Iemand heeft een fout gemaakt.’


  ‘En dat proberen ze in de doofpot te stoppen.’


  Nick keek hem weifelend aan en vroeg zich af of hij dat wel goed van de lippen van de dokter had gelezen, vroeg zich af of de man soms wartaal uitsloeg.


  ‘Klinkt nogal paranoïde, wou je zeker zeggen?’ vroeg Soames met een verdrietig glimlachje. ‘Weet je dat ik vroeger bang was van de achterdocht die de jongere generatie had? Die waren altijd maar bang dat hun telefoon afgeluisterd werd… dat ze werden gevolgd… dat ze ergens door de computer werden gehaald… en nu kom ik tot de ontdekking dat zij gelijk hadden en ik niet. Het leven is prachtig, Nick, maar ik vind wel dat je op je oude dag erg veel vooroordelen die je zo dierbaar waren moet prijsgeven.’


  ‘Wat bedoelt u?’ schreef Nick.


  ‘In heel Shoyo werkt geen enkele telefoon meer,’ zei Soames. Nick had geen idee of dit als antwoord op zijn vraag was bedoeld (het kwam Nick voor dat Soames maar heel terloops naar zijn laatste woorden gekeken had), of dat de dokter plotseling op een heel ander onderwerp was overgegaan. Het leek hem niet uitgesloten dat Soames’ gedachten door de koorts van de hak op de tak sprongen.


  De dokter keek Nick aan en scheen te denken dat de doofstomme hem mogelijk niet goed had begrepen. ‘Het is werkelijk waar,’ zei hij. ‘Als je iets anders dan een plaatselijk nummer draait, krijg je een bandje te horen. Verder zijn de twee op- en afritten van Shoyo naar de tolweg afgesloten met hekken waarop WERK IN UITVOERING staat. Maar er wordt helemaal niet gewerkt. Ik ben wezen kijken. Volgens mij zou het best mogelijk zijn om die hekken opzij te schuiven, maar er was vanmorgen opvallend weinig verkeer op de tolweg. Het beetje dat er was bestond voornamelijk uit legervoertuigen. Trucks en jeeps.’


  ‘En de andere wegen?’ schreef Nick.


  ‘Route 63 is aan de oostkant van de stad opgebroken om een duiker te vervangen,’ zei Soames. ‘Aan de westkant schijnt een ernstig ongeluk te zijn gebeurd. Er staan twee auto’s dwars over de weg en er kan niets langs. Er staan wel rookpotten bij, maar geen spoor van politie of bergers.’


  Hij zweeg, haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus.


  ‘De mensen die aan die duiker werken, schieten volgens Joe Rackman die daar vlakbij woont, geen bliksem op. Ik ben twee uur geleden nog bij Rackman geweest om naar hun kleine jongen te kijken, want die is erg ziek. Volgens Joe zijn die kerels die aan die duiker werken in werkelijkheid soldaten, al hebben ze dan ook overalls van publieke werken aan en rijden ze in een truck van publieke werken.’


  ‘Hoe weet hij dat?’ schreef Nick.


  Soames stond op en zei: ‘Omdat je zelden ziet dat arbeiders van publieke werken voor elkaar salueren.’


  Nick stond ook op.


  ‘En de secundaire wegen?’ schreef hij.


  ‘Dat zou misschien mogelijk zijn,’ zei Soames knikkend. ‘Maar ik ben een dokter en geen held. Joe zei dat hij geweren in die truck had gezien. Legerkarabijnen. Wie zal zeggen wat er gebeurt als iemand Shoyo via een secundaire weg probeert te verlaten en die blijkt ook te worden bewaakt? En wat kom je buiten Shoyo tegen? Nogmaals: iemand heeft ergens een fout gemaakt. En dat proberen ze nu in de doofpot te stoppen. Dwaasheid. Volkomen dwaasheid. Natuurlijk lekt zoiets uit, en dat kan nooit lang meer duren. En hoeveel sterven er intussen?’


  Nick keek dr. Soames angstig na toen die naar zijn auto liep en moeizaam instapte.


  ‘En jij, Nick?’ vroeg Soames uit het raampje. ‘Hoe voel jij je? Een kou? Niezen? Hoesten?’


  Nick schudde bij elke vraag zijn hoofd.


  ‘Wou je proberen de stad uit te komen? Ik denk dat dat wel lukt als je dwars over de akkers gaat.’


  Nick schudde zijn hoofd en schreef: ‘Die drie kerels zitten opgesloten. Die kan ik niet zomaar in de steek laten. Vincent Hogan is ziek, maar de andere twee lijken niets te mankeren. Ik zal ze iets te eten brengen en dan ga ik naar mevrouw Baker.’


  ‘Dat is heel attent van je,’ zei Soames. ‘Dat is een zeldzame eigenschap. Een jongen die heden ten dage nog blijk geeft verantwoordelijkheidsgevoel te hebben, is nog veel zeldzamer. Ik weet zeker dat ze dat erg op prijs zal stellen, Nick. Dominee Braceman van de methodistengemeente zou ook bij haar langsgaan, zei hij. Ik ben bang dat hij vandaag nog heel wat bezoeken moet afleggen. Kijk uit met die drie arrestanten, wil je?’


  Nick knikte.


  ‘Goed dan. Ik zal zien of ik vanmiddag nog even bij je langs kan komen.’ Hij schakelde en reed weg. Hij zag er moe en verschrompeld uit en hij had rode ogen. Nick keek hem zorgelijk na en liep toen weer in de richting van het wegrestaurant. Dat was wel open, maar een van de twee koks was er niet en drie van de vier serveersters waren niet komen opdagen voor de dienst van zeven tot drie. Nick moest lang wachten op zijn bestelling. Toen hij op het politiebureau terugkwam, keek zowel Billy als Mike dodelijk verschrikt. Vince Hogan lag te ijlen en ’s avonds om zes uur was hij dood.
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  Het was zo lang geleden sinds Larry op Times Square was geweest, dat hij eigenlijk had verwacht dat het er op een of andere manier veranderd zou zijn. Alles had er kleiner, maar tegelijk ook beter uit moeten zien, en de sfeer met zijn geuren en geluiden, zijn levendigheid en zijn dreiging zou hem geen angst meer aanjagen zoals vroeger als kind, toen Buddy Marx en hij voor 99 cent naar de bioscoop gingen, naar de dubbele voorstelling of alleen maar naar het geschitter in de etalages, de amusementshallen en de biljartzalen gingen kijken.


  Maar het zag er allemaal nog precies eender uit, juist omdat sommige dingen werkelijk veranderd waren. Als je uit de ondergrondse kwam en de trap op ging, bleek de krantenkiosk op de hoek verdwenen te zijn. Halverwege de volgende zijstraat was vroeger een amusementshal geweest met allemaal flikkerende lichten en bellen en gevaarlijk uitziende jongelieden met een sigaret in hun mondhoek die Gottlieb Desert Isle of Space Race speelden. Daar bleek nu een cafetaria te zijn gevestigd waar een groep zwarte jongelui voor stond die niets anders deden dan zachtjes met hun heupen wiegen alsof er ergens doorlopend jive werd gespeeld die alleen voor zwarte oren hoorbaar was. Er waren ook meer massagesalons en seksbioscopen.


  Maar verder was het allemaal nog hetzelfde en dat stemde hem verdrietig. De enige werkelijke verandering was tegelijk ook de ergste: hij voelde zich hier nu een toerist. Maar wie weet voelden zelfs geboren New-Yorkers zich op Times Square wel toerist, klein tussen al die lichtreclames die daar hoog boven hen aan en uit flitsten en de letters van de lichtkranten die zonder ophouden voorbijgleden. Hij wist het niet meer. Hij was vergeten wat het was een deel van New York te zijn. En eigenlijk voelde hij er ook weinig voor het weer te leren.


  Zijn moeder was vanmorgen niet naar haar werk gegaan. Ze had al een paar dagen last van een stevige kou en toen ze vanmorgen wakker werd, bleek ze koorts te hebben. Vanuit zijn smalle, veilige bed in zijn oude kamer had hij gehoord hoe ze in de keuken in de weer was met het ontbijt en telkens ‘Shit!’ mompelde als ze moest niezen. Het geluid van de tv die aan werd gezet en het ontbijtnieuws. Een poging tot staatsgreep in India. Een ontploffing in een elektriciteitscentrale in Wyoming. Naar verwachting zou het hooggerechtshof een uitspraak doen over de rechten van homoseksuelen.


  Toen Larry de keuken in kwam, ondertussen zijn overhemd dichtknopend, was Gene Shalitt net bezig een man met een kale kop te interviewen. Die liet een aantal glazen beestjes zien die, zo vertelde hij, met de hand waren geblazen. Glasblazen was al veertig jaar zijn hobby en nu kwam er bij Random House een boek van hem uit over dat onderwerp. Toen moest hij niezen. ‘Gezondheid,’ zei Gene Shalit lachend.


  ‘Gebakken of roereieren?’ vroeg Alice Underwood. Ze was nog in haar badjas.


  ‘Roereieren,’ zei Larry, wetend dat het geen enkele zin had om te zeggen dat hij geen trek in eieren had. Alice was van mening dat een ontbijt zonder eieren (die ze, als ze een goede bui had, ‘kakelballen’ noemde) geen ontbijt was. Ze bevatten proteïne en ze waren voedzaam. Haar ideeën over voedingswaarde waren vaag, maar allesomvattend. Larry wist dat ze zowel een lijstje van voedzame dingen in haar hoofd had als van zaken die dat helemaal níet waren – jujubes, zure augurken, spekkies, klapkauwgum die je bij baseballplaatjes kreeg en god mocht weten wat allemaal nog meer.


  Hij ging zitten en keek toe terwijl ze de geklutste eieren in dezelfde oude koekenpan goot en met dezelfde oude garde roerde als ze had gedaan toen hij vele jaren geleden in de eerste klas van de Openbare Lagere School nummer 162 zat.


  Ze haalde haar zakdoek uit de zak van haar badjas, hoestte een keer en nieste erin en mompelde ‘Shit!’ alvorens hem terug te stoppen.


  ‘Neem je vandaag vrij, mam?’


  ‘Ik heb me ziek gemeld. Die kou wil maar niet overgaan. Ik heb er een hekel aan om me op vrijdag ziek te melden, want dat doen er al zoveel, maar ik moet echt gaan liggen. Ik heb koorts. En mijn klieren zijn ook opgezwollen.’


  ‘Heb je de dokter gebeld?’


  ‘Toen ik een knappe jonge meid was, maakten de dokters nog visites,’ zei ze. ‘Als je tegenwoordig ziek bent, moet je naar het ziekenhuis, of je moet de hele dag in de wachtkamer van de een of andere kwakzalver gaan zitten die aan zo’n kliniek verbonden is waar je – ha, ha – zomaar kunt binnenstappen als je een dokter nodig hebt. Als de dokter jouw ziekenfondscenten nodig heeft, zullen ze wel bedoelen. Nee, ik blijf gewoon thuis, slik een paar aspirines en dan zul je zien dat het morgen een stuk beter is.’


  Hij bleef die morgen thuis om haar te helpen, sjouwde de tv naar de slaapkamer (‘Jij tilt je nog een breuk, alleen maar omdat ik “Let’s Make a Deal” niet wil missen,’ neuzelde ze), perste sinaasappels voor haar uit, bracht haar neusdruppels en draafde naar de supermarkt om iets te lezen voor haar te halen.


  Daarna was er niet zoveel meer te doen, en zaten ze elkaar alleen maar in de weg. Ze klaagde dat het tv-beeld in de slaapkamer een stuk slechter was dan in de huiskamer, waarop hij zei dat een slecht beeld altijd nog beter was dan helemaal geen beeld. Ten slotte zei hij dat hij er eigenlijk wel voor voelde om even de stad in te gaan.


  ‘Dat is een goed idee,’ zei ze, duidelijk opgelucht. ‘Ik ga een dutje doen. Je bent een lieve jongen, Larry.’


  En dus was hij de smalle trap afgesjokt (de lift was nog steeds defect) en de straat op gegaan. Hij voelde zich tegelijk schuldig en opgelucht. Hij had de rest van de dag voor zichzelf en gelukkig nog een paar centen in zijn zak.


  Maar nu, hier op Times Square, voelde hij zich niet zo erg vrolijk meer. Zijn portemonnee had hij al lang uit zijn achterzak gehaald en in zijn borstzak gestopt. Voor een platenzaak bleef hij geboeid staan luisteren naar zijn eigen stem die uit de luidsprekers schalde.


  


  I didn’t come to ask you to stay all night


  Or to find out if you’ve seen the light


  I didn’t come to make a fuss or pick a fight


  I just want you to tell me if you think you can


  Baby, can you dig your man?


  Dig him, baby -


  Baby, can you dig your man?


  


  Dat ben ik, dacht hij en rommelde een beetje tussen de platen, maar vandaag maakte de klank van zijn eigen song hem terneergeslagen. Erger nog: hij kreeg er heimwee van. Hij wilde hier helemaal niet zijn, onder die loodgrijze lucht, de uitlaatgassen van New York opsnuiven, een hand doorlopend op zijn portemonnee om te zien of die er nog was. New York, uw naam is paranoia.


  Plotseling wenste hij dat hij aan de westkust in een opnamestudio zat om een nieuwe elpee op te nemen.


  Met haastige stappen liep Larry naar een amusementshal. Het oorverdovende lawaai van toeters en bellen, het versterkte gebrul van een Deathrace 2000-spel, compleet met het angstaanjagende geluid van stervende voetgangers. Leuk spelletje, dacht Larry. Nog even, dan kwamen ze met Dachau 2000. Dat werd vast een succes. Hij liep naar de kassa en vroeg voor tien dollar kwartjes. Aan de overkant, naast de Beef ’n Brew, was een telefooncel die werkte en uit zijn hoofd draaide hij het nummer van Jane’s Place. Jane’s was een pokertent waar je Wayne Stukey soms kon vinden.


  Larry gooide kwartjes in de gleuf tot zijn vingers er pijn van deden en vijfduizend kilometer verderop ging de telefoon over.


  ‘Jane’s,’ zei een vrouwenstem, ‘kan ik u helpen?’


  ‘Als dat zou kunnen,’ zei Larry met een lage, sexy stem.


  ‘Hoor eens even, grapjas, als je soms denkt… hé, ben jij dat, Larry?’


  ‘Helemaal. Hallo, Arlene.’


  ‘Waar zit je toch, Larry? Niemand weet waar je uithangt.’


  ‘O, ik zit ergens aan de oostkust,’ antwoordde hij, op zijn hoede.


  ‘Ik had te veel last van bloedzuigers, dus het was beter dat ik een poosje uit het water ging tot ze er weer afvielen.’


  ‘Had dat soms iets met een feest te maken?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Dáár heb ik iets van gehoord,’ zei ze. ‘Het kon niet op!’


  ‘Is Wayne in de buurt, Arlene?’


  ‘Bedoel je Wayne Stukey?’


  ‘Wat dacht jij dan, John Wayne? Die is dood.’


  ‘Wou je beweren dat je het nog niet weet?’


  ‘Wat zou ik moeten weten? Ik zei immers dat ik aan de oostkust zit? Is er wat met hem?’


  ‘Hij ligt in het ziekenhuis met die griep. Captain Trips, noemen ze die hier. Het is anders geen grapje. Ze zeggen dat er al een hoop mensen aan zijn gestorven. De mensen zijn doodsbang en komen de deur niet meer uit. Wij hebben zes tafels onbezet en jij weet ook wel dat Jane’s nóóit onbezette tafels heeft.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Wie zal het zeggen? De ziekenhuizen liggen vol en niemand mag bezoek hebben. Het is gewoon griezelig, Larry. En overal zie je soldaten.’


  ‘Met verlof, bedoel je?’


  ‘Soldaten met verlof dragen geen geweren en rijden ook niet in legerwagens rond. De mensen zijn echt bang. Je mag blij zijn dat je daar zit.’


  ‘Ik heb er niets van op het journaal gezien.’


  ‘Hier heeft alleen in de krant gestaan dat je maar beter een griepprik kon gaan halen, maar meer ook niet. Maar er zijn mensen die beweren dat het leger onvoorzichtig is geweest met een van die potjes met akelige ziektes. Vind je het niet doodeng?’


  ‘Allemaal bangmakerij.’


  ‘Is er daar bij jullie niets aan de hand?’


  ‘Nee,’ zei hij, maar dacht tegelijk aan zijn moeders kou. In de ondergrondse had hij trouwens ook een hoop gehoest en geproest gehoord, herinnerde hij zich nu. Maar in elke stad hoorde je niezen en zag je een hoop snotneuzen. Koubacillen houden nu eenmaal van gezelligheid, dacht hij. Die gunnen iedereen iets.


  ‘Janey is er zelf ook niet,’ zei Arlene. ‘Ze heeft koorts en gezwollen klieren. Ik dacht anders dat ouwe hoeren veel te taai waren om ziek te worden.’


  ‘Uw drie minuten zijn om,’ zei de telefoniste. ‘Waarschuwt u even als u klaar bent.’


  ‘Over een week of wat ben ik terug, Arlene,’ zei Larry. ‘Dan zie ik je nog wel.’


  ‘Prima. Ik heb altijd al met een beroemde popzanger willen uitgaan.’


  ‘Zeg, Arlene, ken jij toevallig ook een zekere Dewey de Deck?’


  ‘O!’ riep ze verschrikt uit. ‘O, jeetje! Larry!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Goddank heb je nog niet opgehangen! Ik heb Wayne toch een dag of twee voor hij naar het ziekenhuis ging nog gezien. Was ik helemaal vergeten! O, jeetje!’


  ‘Kom op nou, wat is er dan?’


  ‘Een envelop. Die was voor jou, zei hij, maar hij vroeg of ik die bij mij in de kassa wilde bewaren, of aan jou geven als je langskwam. En hij zei zoiets van: “Hij heeft verdomd mazzel dat Dewey de Deck hem niet ingepikt heeft.” ’


  ‘Wat zit erin?’ Hij nam de hoorn in de andere hand.


  ‘Ogenblik. Ik kijk even.’ Een ogenblik stilte, gevolgd door het geluid van scheurend papier. ‘Een spaarbankboekje,’ zei Arlene. ‘First Commercial Bank of California. Een tegoed van… asjemenou! Iets meer dan dertienduizend dollar. Als je durft te beweren dat je geen poen hebt om uit te gaan, sla ik je de hersens in.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Larry grijnzend. ‘Bedankt, Arlene. Zal je het goed bewaren?’


  ‘Nee, ik flikker het in de plee, hufter.’


  ‘Echt fijn als mensen zoveel van je houden.’


  Ze zuchtte. ‘Jij bent me er eentje, Larry. Ik zal het in een envelop doen met jouw en mijn naam erop. Dan ontglip je me niet.’


  ‘Dat zou ik ook niet proberen, schat.’


  Ze hingen op en daar was de telefoniste weer en eiste nog eens drie dollar. Nog steeds met die grote dwaze grijns op zijn gezicht voldeed Larry gehoorzaam aan haar verzoek.


  Hij keek naar het overgebleven kleingeld, nam een kwartje en gooide het in de gleuf. Even later ging zijn moeders telefoon over. Je eerste impuls is om goed nieuws met iemand te delen, je tweede om iemand ermee om de oren te slaan. Hij dacht – nee, hij geloofde – dat het uitsluitend die eerste impuls was. Hij wilde haar graag deelgenoot maken van zijn opluchting nu hij weer contanten genoeg had.


  Heel langzaam verdween zijn glimlach. De telefoon bleef maar overgaan. Misschien was ze bij nader inzien toch maar naar haar werk gegaan. Hij dacht aan haar koortsige gezicht, haar gehoest en genies en het ongeduldige ‘Shit!’ Nee, die was niet naar haar werk. Daar was ze lang niet sterk genoeg voor.


  Hij hing op en nam in gedachten verzonken zijn kwartje terug.


  Met het wisselgeld rammelend, ging hij de telefooncel uit. Hij riep een taxi aan en stapte in. Toen ze zich weer in het verkeer voegden, vielen de eerste regendruppels.


  


  De deur zat op slot en na drie keer te hebben geklopt, was hij ervan overtuigd dat er niemand thuis was. Hij had hard genoeg geklopt om iemand op de volgende verdieping als een soort geïrriteerde geest terug te laten kloppen. Maar wilde hij zekerheid hebben, dan moest hij naar binnen en hij had geen sleutel. Hij had zich al omgedraaid en wilde juist naar beneden gaan om meneer Freeman om de reservesleutel te vragen, toen hij binnen een zacht gekreun hoorde.


  Er zaten drie sloten op zijn moeders deur, maar ondanks haar uitgesproken ideeën over Porto Ricanen, gebruikte ze die lang niet altijd. Larry ramde met zijn schouder tegen de deur. De scharnieren kraakten. Bij zijn tweede poging begaf het slot het. De deur zwaaide open en dreunde tegen de gangwand.


  ‘Ma?’


  Weer dat gekreun.


  Het was schemerachtig in het appartement. Het was buiten opeens donker geworden, het begon harder te regenen en in de verte donderde het. Het raam van de huiskamer stond half open en de gordijnen bolden over de tafel om vervolgens naar buiten te worden gezogen. Het was ingeregend en op de vloer was een glimmend natte plek zichtbaar.


  ‘Ma, waar ben je?’


  Luider gekreun. Hij liep de keuken door en weer klonk de donder, nu harder. Hij struikelde bijna over haar. Ze lag op de vloer, half in en half uit haar slaapkamer.


  ‘Ma! Jezus nog aan toe, ma!’


  Toen ze zijn stem hoorde, probeerde ze zich om te draaien, maar ze kon alleen haar hoofd bewegen en bleef op haar linkerwang liggen. Haar adem ging snorkend en in haar keel rochelde slijm. Maar het ergste van alles was nog de manier waarop ze met haar oog draaide om hem aan te kunnen kijken, dat zou hij nooit meer vergeten, omdat het hem deed denken aan de manier waarop een varken kijkt die op het punt staat geslacht te worden. Haar gezicht gloeide van de koorts.


  ‘Larry?’


  ‘Ik zal je naar bed brengen, mam.’


  Hij boog zich voorover, vocht tegen de trillingen die hij in zijn knieën voelde beginnen en nam haar in zijn armen. Haar badjas viel open en onthulde een door het vele wassen verbleekt nachthemd en een paar melkwitte benen met blauwe spataderen. De hitte die ze afstraalde was eenvoudig onvoorstelbaar. Daar schrok hij ontzettend van. Geen sterveling kon een dergelijke hoge koorts overleven. Haar hersens moesten wel verbranden.


  Als om dat te bewijzen, zei ze kwaad: ‘Larry, ga je vader halen. Hij zit in de kroeg.’


  ‘Stil nou maar,’ zei hij bezorgd. ‘Hou je nou maar kalm en ga slapen, mam.’


  ‘Hij zit in de kroeg met die fotograaf!’ zei ze schel. De duisternis was nu haast tastbaar en buiten kraakte een felle donderslag. Larry had een gevoel alsof zijn hele lichaam met een laag slijm was bedekt. Door het halfopen raam van de woonkamer kwam een koele luchtstroom die door het hele appartement trok en Alice begon te rillen. Ze kreeg kippenvel en haar tanden klapperden. In het halfduister schemerde haar gezicht als een volle maan. Larry trok het bed open, stopte haar voeten onder de dekens en trok die tot aan haar kin op. Maar ze bleef rillen en haar gezicht was heet en droog.


  ‘Ga tegen hem zeggen dat ik wil dat hij direct thuiskomt!’ riep ze, maar werd toen stil, met alleen het raspende geluid van haar ademhaling.


  Hij ging terug naar de woonkamer en liep naar de telefoon, maar bedacht zich en ging eerst naar het raam. Hij sloot het met een klap en liep terug naar de telefoon.


  De telefoonboeken lagen onder op het tafeltje waarop het toestel stond. Hij zocht het nummer van het Mercy Hospital op en terwijl hij het draaide, kraakte er weer een donderslag. De bliksem veranderde het raam dat hij net had gesloten in een grote blauwwitte röntgenfoto. In de slaapkamer slaakte zijn moeder een bloedstollende gil.


  Nadat de telefoon een keer was overgegaan, klonk er een zoemtoon, gevolgd door een klik. Een blikken stem zei: ‘Dit is het Mercy General Hospital. Al onze lijnen zijn momenteel bezet. Als u aan het toestel blijft, wordt u zo spoedig mogelijk geholpen. Dank u. Dit is het Mercy General Hospital. Al onze lijnen…’


  ‘We zetten de ragebollen beneden!’ riep zijn moeder. De donder rommelde. ‘Die Porto Ricanen weten geen ene moer!’


  ‘… wordt u zo spoedig mogelijk…’


  Hij smeet de hoorn op de haak en bleef met een ontsteld, bezweet gezicht naar het toestel zitten kijken. Wat was dat godverdomme voor een ziekenhuis? Je moeder ligt op sterven en dan krijg je een bandje te horen? Wat was er aan de hand?


  Larry besloot dat hij beter naar beneden kon gaan en aan meneer Freeman vragen of hij op haar wilde letten terwijl hij naar het ziekenhuis ging. Of kon hij beter een particuliere ambulancedienst bellen? Jezus, waarom wist je zulke dingen ook niet op het moment dat je ze weten móest? Waarom leerden ze je zoiets niet op school?


  In de slaapkamer hoorde hij zijn moeder moeizaam ademhalen.


  ‘Ik ben zo terug,’ mompelde hij en liep naar de deur. Hij was bang, en hij was dodelijk ongerust, maar ergens diep in hem klonk een stem die zei: Zoiets moet mij nou weer overkomen. En: Waarom gebeurt dat nou net nadat ik zulke goede berichten heb gekregen?


  En het misselijkst van alles: In hoeverre stuurt dit mijn plannen in de war? Wat moet ik allemaal gaan veranderen?


  Hij haatte die stem en hoopte dat die snel zou verdwijnen, maar hij ging maar door.


  Hij rende de trap af naar het appartement van meneer Freeman.


  Buiten ratelde de volgende donderslag door de donkere wolken.


  Toen hij beneden op de overloop kwam, waaide de deur open en zwiepte er een regenvlaag naar binnen.
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  Het Harborside was het oudste hotel van Ogunquit. Nadat ze aan de overkant een nieuwe jachtclub hadden gebouwd, was het uitzicht niet meer zo mooi als vroeger, maar op een middag als deze, met een hemel waarlangs de ene onweersbui na de andere trok, was het mooi genoeg.


  Frannie zat voor het raam en was al bijna drie uur bezig met een brief aan Grace Duggan, een vriendin van de middelbare school die inmiddels op Smith College zat. Het was geen brief over het nieuws dat ze zwanger was en de scene met haar moeder, want daarover schrijven zou haar alleen maar neerslachtig hebben gemaakt en waarschijnlijk zou Grace dat toch wel via haar eigen bronnen in de stad horen. Ze had alleen maar geprobeerd om een aardige brief te schrijven. De fietstocht naar Rangely die Jesse en zij samen met Sam Lothrop en Sally Wenscelas in mei hadden gemaakt. Het biologietentamen waar ze zo’n pech mee had gehad.


  Peggy Tates (een wederzijdse kennis van de middelbare school) nieuwe baantje als bode in de Senaat. Het aanstaande huwelijk van Amy Lauder.


  Maar de brief wilde gewoon niet vlotten. Dat kwam gedeeltelijk door het indrukwekkende vuurwerk van die dag. Hoe kon je nu toch schrijven terwijl de ene na de andere donderbui boven zee losbarstte? De voornaamste oorzaak dat het niet goed lukte was echter dat niets wat ze geschreven had helemaal eerlijk was. Het was allemaal een beetje verdraaid, net iets bezijden de waarheid.


  De fietstocht was best leuk geweest, maar tussen Jesse en haar was het toen al niet zo leuk meer. Dat biologietentamen was geen pech, maar een regelrechte flop geweest. Noch Grace, noch zij had ooit veel om Peggy Tate gegeven, en het aanstaande huwelijk van Amy leek, gezien in het licht van Frans toestand, meer op een wrange grap dan op een vreugdevolle gebeurtenis. Amy gaat trouwen, maar ik krijg de baby, ha, ha, ha.


  Die brief moest af, al was het alleen maar om er niet langer mee te hoeven worstelen, en daarom schreef ze:


  


  Ik heb zo mijn eigen problemen, dat kan ik je wel vertellen, maar ik kan er werkelijk niet toe komen om ze allemaal op te schrijven. Alleen eraan denken is al erg genoeg! Maar we zien elkaar immers toch op de Vierde Juli, tenzij je plannen sinds je laatste brief veranderd zijn (Eén brief in zes weken?


  Ik begon me al af te vragen of iemand je typevingertje soms afgehakt had!). Als ik je zie, vertel ik je alles wel. Ik kan best een beetje goede raad gebruiken.


  Geloof in mij, dan geloof ik in jou,


  Fran


  


  Ze tekende met haar gebruikelijke zwierige krabbel die de rest van de bladzijde besloeg en zelfs dat gaf haar het gevoel dat ze meer dan ooit komedie speelde. Ze deed de brief in een envelop, adresseerde die en zette hem tegen de spiegel. Dat was gebeurd.


  Goed. Wat nu?


  Het begon weer donker te worden. Ze stond op en liep rusteloos door de kamer. Eigenlijk moest ze de deur uitgaan voordat het begon te regenen, maar waarheen dan wel? Naar de bioscoop? Er draaide maar één film en die had ze al gezien. Samen met Jesse.


  Naar Portland, een beetje winkels kijken? Ook al niets aan. De enige kleding waar ze nu naar moest gaan kijken waren ruime jurken en rokken met een elastieken tailleband. Plaats voor twee.


  Ze had vandaag drie telefoontjes gehad: het eerste bracht goed nieuws, het tweede was zozo, en het derde was slecht nieuws. Het was haar liever geweest als ze in omgekeerde volgorde waren gekomen. Het was gaan regenen waardoor de pier van de jachthaven opnieuw in duisternis werd gehuld. Ze besloot om ondanks de regen toch maar een eind te gaan lopen. Wie weet zou de frisse lucht haar goeddoen. Ergens een biertje drinken misschien? Geluk uit een fles. In elk geval rust.


  Het eerste telefoontje was van Debbie Smith, uit Somersworth geweest. Fran was van harte welkom, had Debbie gezegd. Ze kwam zelfs als geroepen. Een van de drie meisjes met wie ze samenwoonde, had in mei een baan als secretaresse bij een overslagbedrijf gekregen en was verhuisd. Rhoda en zij konden de huur met zijn tweeën niet langer opbrengen. ‘En we komen allebei uit een groot gezin,’ zei Debbie. ‘Als het op huilende kinderen aankomt, zijn wij wel wat gewend.’


  Fran zei dat ze dan graag op 1 juli bij hen in wilde trekken en toen ze ophing rolden de tranen haar over de wangen. Tranen van opluchting. Als ze hier weg kon, uit dit stadje waar ze opgegroeid was, kwam het allemaal goed. Weg van haar moeder; zelfs weg van haar vader. Alleen zijn met haar baby zou weer een duidelijke lijn in haar leven brengen. En dat niet alleen. Er waren dieren, kikkers bijvoorbeeld, die zich tot twee keer hun normale grootte konden opblazen. Als een aanvaller dit zag, werd hij bang – dat was tenminste de bedoeling – en ging ervandoor. Hier in dit stadje, in deze hele omgeving, voelde ze zich als zo’n beest. Ze werd dan wel niet aan de schandpaal genageld, maar niettemin was het noodzakelijk om uit Ogunquit te vertrekken. Als ze op straat liep, keken de mensen dan wel niet naar haar, maar toch had ze het gevoel dat ze zich opmaakten om naar haar te gáán kijken. De vaste inwoners welteverstaan, niet de zomergasten. De vaste inwoners hadden altijd iemand nodig om naar te kijken: een zuiplap, een beroepswerkloze, de Jongen van Goede Familie die in Portland betrapt was op winkeldiefstal… of het meisje met de dikke buik.


  Het tweede, het ‘zozo’ telefoontje, was van Jess Rider. Hij belde vanuit Portland en had eerst geprobeerd om haar thuis te bereiken. Gelukkig had hij Peter aan de telefoon gekregen, en die had hem zonder verder commentaar Frans nummer in het Harborside Hotel gegeven.


  Maar toch was het eerste wat hij zei: ‘Je hebt thuis heel wat gedonder gehad, hè?’


  ‘Och, een beetje wel,’ antwoordde ze voorzichtig omdat ze er niet verder op in wilde gaan. Dat zou hen voor haar gevoel in zekere zin tot samenzweerders maken.


  ‘Van de kant van je moeder?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ze me echt zo’n type lijkt dat daar een drama van maakt. Dat kun je aan iemands ogen zien, Frannie. Ze heeft zoiets van: als jij mijn heilige koeien doodschiet, schiet ik de jouwe overhoop.’


  Ze zei niets.


  ‘Sorry, Fran. Ik wilde je niet kwetsen.’


  ‘Dat heb je ook niet,’ zei ze. Eigenlijk was het best een rake typering – oppervlakkig, maar toch raak – maar wat haar het meest had getroffen, was dat woord kwetsen. Vreemd om dat van hem te horen. Als je minnaar zegt dat hij je ‘niet wil kwetsen’ is hij je minnaar niet meer.


  ‘Mijn aanbod geldt nog steeds, Frannie. Als je ja zegt, koop ik een stel ringen en kom ik vanmiddag nog naar je toe.’


  Op de fiets, dacht ze en begon bijna te giechelen. Dat zou echt heel erg zijn en dat mocht ze hem niet aandoen en even bedekte ze het mondstuk van de hoorn met haar hand tot ze er zeker van was dat ze zich kon beheersen. Ze had de laatste weken meer gehuild en gegiecheld dan ze sinds haar vijftiende jaar, toen ze met jongens uit begon te gaan, had gedaan.


  ‘Nee, Jess,’ zei ze vrij kalm.


  ‘Ik méén het!’ zei hij heftig, alsof hij voelde dat ze moeite had haar lachen in te houden.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik ben nog niet aan trouwen toe. Dat ligt aan mij, Jess. Dat heeft niets met jou te maken.’


  ‘En de baby dan?’


  ‘Die wil ik krijgen.’


  ‘En doe je er dan afstand van?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Het bleef even stil en ze hoorde stemmen in een van de andere kamers. Die hadden waarschijnlijk hun eigen problemen.


  ‘Toch vraag ik me af hoe dat met die baby gaat,’ zei Jesse toen.


  Dat waagde ze te betwijfelen, maar waarschijnlijk was dat het enige waarmee hij haar kon treffen. Dat deed het ook.


  ‘Jess…’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij kortaf. ‘Je kunt moeilijk de hele zomer in het Harborside blijven. Als je een woning zoekt, wil ik hier in Portland weleens voor je kijken.’


  ‘Ik heb al woonruimte.’


  ‘Waar, of mag ik dat niet vragen?’


  ‘Nee, dat mag je niet vragen,’ zei ze en had haar tong wel willen afbijten, maar ze wist echt niet hoe ze het anders moest zeggen.


  ‘O,’ was alles wat hij zei. Zijn stem klonk heel bedeesd. Toen vroeg hij voorzichtig: ‘Mag ik je dan iets vragen zonder dat je nijdig wordt, Frannie? Ik wil namelijk graag iets weten. Het is geen retorische vraag of zo, hoor.’


  ‘Vraag maar,’ zei ze vermoeid. Ze zette zich geestelijk schrap om niet nijdig te worden, want als Jess iets dergelijks zei, volgde er meestal een rotopmerking of een onverwacht stuk chauvinisme.


  ‘Heb ik dan helemaal geen rechten in dezen?’ vroeg Jess. ‘Mag ik dan helemaal niet meebeslissen?’


  Even werd ze inderdaad nijdig, maar dat gevoel verdween ook onmiddellijk weer. Jess was gewoon Jess die zijn image tegenover zichzelf wilde beschermen, zoals alle weldenkende mensen doen om ’s nachts rustig te kunnen slapen. Ze had altijd bewondering gehad voor zijn intelligentie, maar in een situatie als deze was intelligentie alleen maar stomvervelend. Mensen zoals Jess – en zijzelf trouwens ook – hadden altijd geleerd dat je iets moest ondernemen en dat je je verplichtingen moest nakomen. Soms was het echter noodzakelijk dat je je kop stootte – flink stootte – om erachter te komen dat het beter was om lui achterover in het hoge gras te gaan liggen en helemaal niets te doen. Het was waarschijnlijk goed bedoeld, maar het was en bleef een valstrik. Hij wilde haar gewoon niet loslaten.


  ‘Jesse,’ zei ze, ‘we hebben die baby geen van beiden gewild. Ik gebruikte de pil, dus dit had niet mogen gebeuren. Je hebt geen enkele verplichting.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee, Jess,’ zei ze, vrij hard en duidelijk.


  Hij zuchtte.


  ‘Hoor ik nog van je als je eenmaal op orde bent?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ben je nog steeds van plan om weer naar school te gaan?’


  ‘Op den duur wel. Ik neem het herfstsemester vrij. Misschien kan ik nog iets schriftelijk doen.’


  ‘Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden, Frannie. Ik laat je echt niet in de steek.’


  ‘Dat weet ik, Jesse.’


  ‘Als je soms geld nodig hebt…’


  ‘Nee.’


  ‘Bel me. Ik wil je niet haasten, maar… ik wil je echt graag zien.’


  ‘Goed, Jess.’


  ‘Dag, Fran.’


  ‘Dag.’


  Toen ze ophing leek het enerzijds zo definitief terwijl ze anderzijds het gevoel had alsof het gesprek niet af was. Opeens wist ze ook hoe dat kwam. Voor het eerst hadden ze er geen ‘Ik hou van je’ aan toegevoegd. Dat maakte haar verdrietig en ze hield zichzelf voor dat ze dat niet mocht laten gebeuren, maar het hielp niet.


  Het derde en laatste telefoontje was rond de middag gekomen en dat was van haar vader geweest. Eergisteren hadden ze samen geluncht en toen had hij haar verteld dat hij zich zorgen maakte over de manier waarop Carla dit opnam. Ze was gisteravond niet naar bed gekomen. Ze was met haar oude familieregisters in de salon blijven zitten. Om een uur of halftwaalf was hij gaan vragen wanneer ze naar boven kwam. Ze had in haar stoel gezeten met haar haar los over haar schouders en over het lijfje van haar nachthemd en ze had er nogal verward, om niet te zeggen wild uitgezien, net alsof ze niet helemaal goed bij de tijd was. Ze had dat dikke boek op schoot en had hem niet eens aangekeken, maar was gewoon doorgegaan met het omslaan van de bladzijden. Ze zei dat ze geen slaap had. Ze kwam straks wel naar boven. Ze had een kou, had Peter gezegd terwijl ze aan een tafeltje in de Corner Lunch meer naar hun hamburgers zaten te kijken dan dat ze aten. Toen Peter had gevraagd of ze soms een glas warme melk wilde, had ze geen antwoord gegeven. Hij had haar de volgende morgen slapend in haar stoel gevonden met het boek nog steeds op schoot.


  Toen ze ten slotte wakker werd, leek ze weer een beetje normaal, maar haar kou was wel erger geworden. Ze vond het niet nodig om dokter Edmonton te laten komen, omdat het zoals ze zei gewoon maar een kou was. Ze had Vicks op haar borst gesmeerd en er een flanellen doek opgelegd en haar neus was ook alweer open, zei ze. Maar Peter vond dat ze er niet goed uitzag, zei hij tegen Frannie. Ze wilde geen thermometer, maar volgens hem had ze ook een beetje koorts.


  Toen hij Fran vandaag belde, was juist de eerste onweersbui losgebarsten. Dreigende paarse en zwarte wolken hadden zich boven de haven opgestapeld en het was gaan regenen, eerst zachtjes, maar al spoedig was het een ware wolkbreuk. Terwijl ze met haar vader praatte zag ze de bliksem keer op keer ver weg in het water slaan en telkens als dat gebeurde, klonk er een zacht geknetter op de lijn.


  ‘Ze is vandaag in bed gebleven,’ zei Peter. ‘En eindelijk vond ze het dan toch goed dat ik Tom Edmonton belde.’


  ‘Is hij al geweest?’


  ‘Hij is net weer weg. Volgens hem heeft ze griep.’


  ‘O, god,’ zei Fran en sloot haar ogen. ‘Dat is op haar leeftijd niet zo mooi.’


  ‘Nee, dat is het zeker niet.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb hem alles verteld, Frannie. Van de baby en van de ruzie die jij met Carla hebt gehad. Tom kent je van kind af aan en die houdt zijn mond. Ik wilde weten of dat soms de oorzaak van haar ziekte kon zijn. Maar dat was niet zo, zei hij. Griep was griep.’


  ‘Griep kan…’ begon ze, maar zweeg toen.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee, laat maar,’ zei Fran.


  ‘Nou ja, en verder kunnen we weinig doen, lieverd. Hij zei dat het erg heerst. Het is een gemeen soort griep. Het schijnt vanuit het zuiden hierheen te zijn gekomen en vooral in New York schijnt het nogal erg te zijn.’


  ‘Maar de hele nacht in de salon blijven zitten…’ zei ze.


  ‘Nou, hij zei dat dat waarschijnlijk wel goed was geweest, omdat ze op die manier meer lucht kreeg. Hij zei verder niets, maar Alberta Edmonton zit in dezelfde verenigingen als Carla, dus hij wist genoeg. We weten allemaal dat ze in feite om zoiets heeft gevráágd. Ze is voorzitter van de Historische Vereniging, ze zit twintig uur per week in de bibliotheek, ze is secretaris van de Literaire Vereniging en van de Vrouwenvereniging. Ze organiseerde hier de collecte van het Rode Kruis al toen Fred nog leefde en vorig jaar is de Hartstichting daar ook nog eens bij gekomen. En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, probeert ze ook nog een Genealogische Vereniging van Zuid-Maine van de grond te krijgen. Ze is werkelijk helemaal op. Dat was mede de oorzaak dat ze zo tegen jou tekeerging. Edmonton zei dat het een kwestie was geweest van wachten op het eerste het beste virus dat toevallig in de buurt kwam. Meer hoefde hij niet te zeggen. Ze wordt oud, Frannie, en dat wil ze niet. Ze heeft de laatste jaren harder gewerkt dan ik.’


  ‘Hoe ziek is ze, pap?’


  ‘Ze ligt in bed, ze neemt de pillen die Tom haar gegeven heeft en ze drinkt veel sap. Ik heb vandaag vrij genomen en morgen komt mevrouw Halliday bij haar zitten. Ze heeft speciaal om haar gevraagd, omdat ze dan mooi de agenda voor de vergadering van de Historische Vereniging van juli kunnen uitwerken.’ Hij slaakte een diepe zucht en opnieuw klonk het zachte geknetter van de bliksem op de lijn. ‘Soms denk ik weleens dat ze in het harnas wil sterven.’


  Bedeesd vroeg Fran: ‘Zou je denken dat ze het erg zou vinden als ik…’


  ‘Op het moment wel. Je moet haar even tijd gunnen, Fran. Ze trekt wel weer bij.’


  Maar nu, vier uur later, terwijl ze haar regenkapje over haar haar trok, vroeg ze zich af of haar moeder inderdaad zou bijtrekken.


  Wie weet, als ze de baby opgaf, zou niemand er ooit lucht van krijgen. Dat was echter niet waarschijnlijk. In een kleine stad hadden de mensen daar een speciale neus voor. En als ze de baby hield, nou ja… maar daar dacht ze uiteraard niet over. Of wel soms?


  Terwijl ze haar jas aantrok, begon ze zich schuldig te voelen. Natuurlijk was haar moeder helemaal op. Dat was Fran al opgevallen toen ze van school thuiskwam en ze elkaar op de wang kusten. Carla had wallen onder haar ogen gehad en haar huid was gelig. Zoals gewoonlijk was ze keurig gekapt, maar zelfs die dure kleurspoelingen konden niet verbergen dat ze een stuk grijzer was geworden. En toch…


  Ze was hysterisch geworden. Echt helemaal hysterisch. Toch vroeg Frannie zich af hoe ze zich zou voelen als haar moeders griep zou overgaan in longontsteking, of als ze echt helemaal in elkaar zou storten. Of als ze dood zou gaan. O, god, nee, dat mocht niet gebeuren. En dat gebeurde natuurlijk ook niet. De medicijnen die ze kreeg, zouden echt wel helpen en als Frannie nu maar uit de buurt bleef en haar kleine vreemdeling rustig in Somersworth ter wereld bracht, zou haar moeder de klap vanzelf te boven komen. Ze zou…


  De telefoon ging.


  In gedachten verzonken staarde ze naar het toestel. Buiten flitste een bliksemschicht gevolgd door een donderslag zo hard en zo dichtbij dat ze van schrik een gil slaakte.


  De telefoon bleef bellen.


  Wie kon dat nu zijn? Iedereen had immers al gebeld. Debbie hoefde niet terug te bellen en volgens haar kon het Jess ook niet zijn.


  Het een of andere opinieonderzoek? Of toch Jess die een laatste poging wilde wagen?


  Terwijl ze naar de telefoon liep, wist ze plotseling heel zeker dat het haar vader was en dat hij slecht nieuws had.


  ‘Hallo?’


  Even bleef het doodstil, zo lang zelfs dat ze nogmaals ‘hallo?’ zei.


  ‘Fran?’ klonk toen de stem van haar vader. Het was alsof hij eerst slikte alvorens hij nogmaals ‘Frannie?’ zei. Pas toen dat vreemde slikgeluid nogmaals klonk, besefte Fran tot haar verbijstering dat haar vader moeite deed om zijn tranen te bedwingen. Haar vrije hand tastte naar haar keel, naar de knoop van haar regenkapje.


  ‘Pap? Wat is er? Is er iets met mam?’


  ‘Frannie, ik kom je halen. Ik… ik rij nu weg en ik haal je op. Dat doe ik.’


  ‘Hoe is het met mam?’ schreeuwde ze. Opnieuw een krakende donderslag boven de haven en van schrik begon ze te huilen. ‘Zeg nou toch wat, pap.’


  ‘Het is opeens veel slechter geworden,’ zei Peter. ‘Verder weet ik het ook niet. Een uur nadat ik met jou gesproken had, ging het opeens veel slechter met haar. De koorts werd erger en ze begon te ijlen. Ik heb geprobeerd om Tom te bereiken… maar Rachel zei dat hij er niet was en dat er veel mensen ziek waren… toen heb ik het Sanford Ziekenhuis gebeld en die zeiden dat beide ambulances elders opgeroepen waren, maar dat ze Carla op de lijst zouden zetten. Op de lijst, Frannie. Wat is dat verdomme opeens met een lijst? Ik ken Jim Warrington, een van de ambulancebroeders, persoonlijk en tenzij er een ernstig ongeluk op de snelweg is gebeurd, zit die de hele dag alleen maar te kaarten. En nu zouden ze opeens een wachtlijst hebben?’ Hij gilde het bijna uit.


  ‘Kalm, papa. Kalm nou maar.’ Ze begon te huilen en sloeg haar hand voor haar ogen. ‘Je kunt haar beter zelf naar het ziekenhuis brengen.’


  ‘Nee… nee, een kwartier geleden waren ze hier. Jezus, Frannie, ze hadden zes mensen in die ziekenwagen. Een van hen was Will Ronson, van de apotheek. Toen ze Carla… je moeder… erin legden, kwam ze even kort bij kennis en zei ze maar steeds: “Ik krijg geen adem, Peter, ik krijg geen adem, waarom krijg ik geen adem?” O, jezus,’ zei hij met een gebroken stem die haar de schrik om het hart deed slaan.


  ‘Kun je rijden, pap? Kun je me wel komen ophalen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat lukt wel.’ Hij leek zichzelf weer onder controle te hebben.


  ‘Ik wacht buiten op je.’


  Ze legde op en ging snel naar beneden. Buiten gekomen, zag ze dat hoewel het nog steeds regende, de wolken toch alweer braken en dat de zon erdoorheen scheen. Ze zocht en vond de vage halve cirkel van de regenboog ver weg boven het water. Naast dat andere ding in haar buik voelde ze een knagend schuldgevoel en ze begon weer te huilen.
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  Stu Redman was bang.


  Vanachter het getraliede raam van zijn nieuwe kamer in Stovington, Vermont, keek hij naar het stadje, dat daar ver weg, in de diepte lag, met een miniatuurbenzinestation, een soort fabriek, een hoofdstraat, een rivier, de tolweg en heel in de verte aan de andere kant van de tolweg, de granieten ruggengraat van het meest westelijk gedeelte van New England, de Green Mountains.


  Hij was bang omdat zijn kamer meer weg had van een gevangeniscel dan van een ziekenhuiskamer. Hij was bang omdat Denninger verdwenen was. Sinds de verhuizing van het hele circus van Atlanta naar hier had hij Denninger niet meer gezien. Ook Deitz was verdwenen. Mogelijk waren Denninger en Deitz wel ziek, bedacht Stu. Wie weet waren ze al dood.


  Iemand had een fout gemaakt. Dat, of de ziekte die Charles D.


  Campion naar Arnette had gebracht, was nog besmettelijker dan iedereen had gedacht. Hoe dan ook, de integriteit van het Epidemiologisch Centrum in Atlanta was geschonden en volgens Stu had iedereen die daar gewerkt had nu een uitstekende gelegenheid om eerstehands research te doen naar het virus dat de supergriep veroorzaakte.


  Ze voerden nog steeds tests op hem uit, maar veel lijn leek er niet meer in te zitten. Het ging allemaal nogal slordig. De uitkomsten werden neergekrabbeld, maar hij had zo’n vaag vermoeden dat iemand daar maar terloops een blik op wierp, zijn hoofd schudde, en ze vervolgens in de dichtstbijzijnde papierversnipperaar liet verdwijnen.


  Maar dat was het ergste niet. Het ergste waren de revolvers. De verpleegsters die hem bloed, of sputum, of urine kwamen afnemen, werden sinds kort onveranderlijk vergezeld door een soldaat in een wit pak met een revolver in zijn hand. Die revolver zat in een plastic zak waarvan de open kant stevig dichtgesnoerd om de pols van de soldaat zat. Het was een legermodel .45 en Stu twijfelde er geen moment aan dat, mocht hij proberen een geintje uit te halen zoals hij dat met Deitz had gedaan, de .45 het dichte eind van het plastic zakje aan flarden zou schieten en dat Stu Redman ter plaatse tot heerlijkheid zou worden geroepen.


  Als ze zich nog slechts tot routinehandelingen beperkten, kon dat alleen maar betekenen dat hij niet meer belangrijk was. Gevangenzitten was een slechte zaak. Gevangenzitten en verder onbelangrijk zijn… dat was een buitengewoon slechte zaak.


  Sinds kort volgde hij het journaal van zes uur met grote aandacht.


  De mannen die in India een poging tot een staatsgreep hadden gedaan, waren als ‘buitenlandse onruststokers’ gebrandmerkt en geëxecuteerd. De politie was nog steeds op zoek naar de persoon of personen die gisteren in Laramie, Wyoming, een elektrische centrale hadden opgeblazen. Het hooggerechtshof had met een meerderheid van zes tegen drie besloten dat homoseksuelen niet uit overheidsdienst mochten worden ontslagen. En voor het eerst waren er vage aanwijzingen dat er ook nog iets anders aan de hand was.


  In Miller County, Arkansas, had een woordvoerder van het energiebedrijf met stelligheid ontkend dat er ook maar de geringste kans bestond dat de reactorkern van de kerncentrale aldaar zou smelten. Hij gaf toe dat de centrale in het stadje Fouke, op ongeveer vijftig kilometer van de Texaanse grens, met problemen in het koelsysteem te kampen had, maar er was vooralsnog geen enkele reden tot ongerustheid. De aanwezigheid van legereenheden in die omgeving moest zuiver als een voorzorgsmaatregel worden gezien.


  Stu vroeg zich af welke voorzorgsmaatregelen het leger zou kunnen nemen als de reactor inderdaad zou smelten. Volgens hem waren die legereenheden om een heel andere reden in het zuidwesten van Arkansas. Zo ver lag Fouke nu ook weer niet van Arnette.


  Een volgend bericht meldde dat de griepepidemie aan de oostkust zich in een vroeg stadium bevond. Het ging om de Russische variant die zoals bekend alleen gevaarlijk kon zijn voor heel oude of heel jonge mensen. In de foyer van het Mercy Hospital in Brooklyn werd een vermoeid uitziende New-Yorkse dokter geïnterviewd.


  Hij verklaarde dat de griep buitengewoon hardnekkig was voor de A-variant en hij raadde de kijkers met klem aan om een griepprik te halen. Toen hij nog iets wilde zeggen, viel het geluid plotseling weg en zag je alleen zijn lippen nog maar bewegen. De nieuwslezer in de studio verscheen weer in beeld en zei: ‘De griepepidemie heeft in New York enkele mensenlevens geëist, maar naar verluidt zijn deze mede veroorzaakt door bijkomende omstandigheden zoals luchtverontreiniging en mogelijk zelfs het aidsvirus. Woordvoerders van de regering benadrukten dat het hier om de zogenaamde Russische A-griep gaat en niet om de veel gevaarlijker Varkensgriep. Ten slotte nog het aloude advies van de dokter: in bed blijven, veel slapen, veel drinken en aspirine tegen de koorts nemen.’


  De nieuwslezer glimlachte geruststellend… en buiten beeld nieste iemand.


  De zon was inmiddels tot op de horizon gedaald en kleurde de hemel in een gouden gloed die spoedig in rood zou overgaan om vervolgens plaats te maken voor oranje. De nachten waren het ergst.


  Ze hadden hem naar een deel van het land gebracht dat hem volkomen vreemd was en ’s nachts werd dat gevoel nog sterker. Het groen dat hij vanuit zijn raam zag, kwam hem voor deze tijd van het jaar abnormaal weelderig voor, een beetje griezelig bijna. Hij had hier geen vrienden. Voor zover hij wist waren alle mensen die samen met hem van Braintree naar Atlanta waren gevlogen inmiddels dood. Hij werd omringd door automaten die hem onder bedreiging van een revolver bloed afnamen. Hij vreesde voor zijn leven, hoewel hij zich nog steeds goed voelde en geleidelijk aan begon te geloven dat hij Het niet zou krijgen, wat Het dan ook mocht zijn.


  Peinzend vroeg Stu zich af of het mogelijk zou zijn om te ontsnappen.
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  Toen Creighton op 24 juni binnenkwam, trof hij Starkey met zijn handen op zijn rug voor de monitors aan. Hij keek naar de West Point-ring aan de rechterhand van die ouwe en een golf van medelijden overspoelde hem. Starkey leefde nu al tien dagen op pillen en was een ineenstorting nabij. Maar, dacht Creighton, als zijn vermoedens die hij naar aanleiding van het telefoontje had gekregen, juist waren, had de ineenstorting inmiddels al plaatsgevonden.


  ‘Len,’ zei Starkey, alsof hij verrast was. ‘Wat aardig dat je even komt.’


  ‘De nada,’ zei Creighton met een vage glimlach.


  ‘Je weet natuurlijk wie dat was aan de telefoon.’


  ‘Dus het was hem echt?’


  ‘Inderdaad, de president. Ik word afgelost. Die smerige dikdoener laat me aflossen, Len. Ik wist natuurlijk dat het te gebeuren stond, maar toch doet het pijn. Het doet verdomd pijn. Vooral omdat het van die grijnzende, glibberige klootzak komt.’


  Len Creighton knikte.


  ‘Maar goed,’ zei Starkey, terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht streek. ‘Het is gebeurd. En gedane zaken nemen geen keer. Jij hebt nu de leiding. Hij wil dat je per eerste gelegenheid naar Washington komt. Je moet op het matje komen en hij laat geen spaan van je heel, maar je blijft keurig staan en je zegt ja meneer en nee meneer en zeker meneer en je pikt het allemaal. We hebben geprobeerd te redden wat er te redden viel. We hebben gedaan wat we konden. Daar ben ik vast van overtuigd.’


  ‘Het hele land zou je op zijn blote knieën moeten danken.’


  ‘Ik heb het zo lang mogelijk volgehouden, al viel dat om de bliksem niet mee. Het was eigenlijk geen doen, Len, maar ik heb volgehouden.’ Hij sprak de laatste woorden vrij heftig uit, maar toen dwaalden zijn ogen terug naar de monitor en even trok hij zenuwachtig met zijn mond. ‘Zonder jou had ik het nooit gered.’


  ‘Och… we douwen samen al een slordig poosje mee, Billy, waar of niet?’


  ‘Zeg dat wel, soldaat. Goed, luister. Er is één ding dat de hoogste prioriteit heeft. Je moet onmiddellijk contact opnemen met Jack Cleveland. Hij weet wie we achter de beide gordijnen hebben zitten, het ijzeren zowel als het bamboe. Hij weet hoe we ze kunnen bereiken en hij weet wat er moet gebeuren. Hij beseft ook dat het vlug zal moeten gebeuren.’


  ‘Ik kan je even niet volgen, Billy.’


  ‘We moeten van het ergste uitgaan,’ zei Starkey en er verscheen een vreemde glimlach om zijn lippen. Zijn bovenlip kwam omhoog als die van een hond die een boerenerf moet bewaken. Hij wees op de stapel gele papieren op de tafel. ‘De zaak is volkomen uit de hand gelopen. Het is inmiddels gesignaleerd in Oregon, Nebraska, Louisiana en Florida. In Mexico en Chili zijn een aantal verdachte gevallen. Toen we Atlanta kwijtraakten, verloren we daarmee tevens de enige drie mannen die moge lijk iets hadden kunnen doen. Met meneer Stuart “Prince” Redman schieten we ook geen steek op. Wist je dat ze hem zelfs met het virus geïnjecteerd hebben? Hij dacht dat het een kalmerend middel was. Zijn lichaam neutraliseerde het virus zonder meer en niemand heeft er ook maar het flauwste idee van hoe dat kan. Als we nog zes weken de tijd hadden, zouden we het misschien redden. Maar die hebben we niet. Dat griepverhaal is het beste dat we konden verzinnen, maar het is imperatief – imperatief – dat de andere kant nooit ook maar een vermoeden krijgt dat dit een uit Amerika afkomstige kunstmatig gecreëerde toestand is. Dat zou ze weleens op rare gedachten kunnen brengen.


  Cleveland heeft ten minste acht en mogelijk zelfs twintig mannen en vrouwen in de Sovjet-Unie, en tussen de vijf en tien in elk van de andere Oostbloklanden. Hoeveel hij er in Rood China heeft zitten, is zelfs mij niet bekend.’ Starkeys mond trok weer een beetje.


  ‘Als je Cleveland vanmiddag spreekt, hoef je alleen maar tegen hem te zeggen: Rome valt. Meer niet. Vergeet je het niet?’


  ‘Nee,’ zei Len. Zijn lippen voelden vreemd koud aan. ‘Maar denk je echt dat ze het zullen doen? Die mannen en vrouwen bedoel ik?’


  ‘Onze mensen hebben de ampullen een week geleden gekregen. Ze weten niet beter of er zitten radioactieve deeltjes in die door onze Sky-Cruisesatellieten kunnen worden waargenomen. Meer hoeven ze immers niet te weten, of wel soms, Len?’


  ‘Nee, Billy.’


  ‘En als het werkelijk van kwaad tot… erger wordt, komt niemand het ooit aan de weet. Project Blue is van het begin tot het eind nooit geïnfiltreerd, daar zijn we heel zeker van. Een nieuw virus, een mutatie… onze tegenstanders zullen mogelijk een vermoeden hebben, maar tijd om er goed over na te denken, krijgen ze toch niet. Eerlijk delen, Len.’


  ‘Ja.’


  Starkey keek opnieuw naar de monitors. ‘Een jaar geleden kreeg ik van mijn dochter een dichtbundel. Van een zekere Yiets. Ze zei dat elke militair Yiets zou moeten lezen. Volgens mij was dat haar idee van een grapje. Heb jij ooit van Yiets gehoord, Len?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Creighton, dacht een seconde na, maar zag ervan af om Starkey te vertellen dat de naam van de dichter Yeats als ‘Yeets’ werd uitgesproken.


  ‘Ik heb ze allemaal gelezen,’ zei Starkey, zijn blik op de monitor en de eeuwige stilte van de kantine gericht. ‘Voornamelijk omdat ze dat volgens mij nooit van me had verwacht. Het is niet goed als je te voorspelbaar wordt. Ik heb er niet veel van begrepen en volgens mij was die man niet goed bij zijn hoofd, maar toch heb ik ze gelezen. Vreemde gedichten. Het rijmde soms niet eens. Maar er stond één gedicht in die bundel dat me steeds is bijgebleven. Het was net alsof die man daarin alles beschreef waaraan ik mijn leven heb gewijd, de uitzichtloosheid enerzijds, het mooie, het nobele anderzijds. Hij zegt dat de hele zaak uiteenvalt. Hij beweert dat het middelpunt het niet houdt. Hij bedoelde daarmee geloof ik te zeggen dat alles uiteindelijk nogal geschift wordt, Len. Dat is het volgens mij. Dat bedoelde hij te zeggen. Yiets wist – toen al – dat het vroeg of laat op een grote puinhoop moest uitdraaien.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Creighton zacht.


  ‘Toen ik het de eerste keer las, kreeg ik kippenvel van de laatste regels en dat krijg ik nu nog. Ik ken ze uit mijn hoofd. “Welk afschuwelijk beest sluipt, nu zijn uur nabij is, naar Bethlehem, om daar opnieuw geboren te worden?”’


  Creighton zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Het beest is op pad,’ zei Starkey en draaide zich om. Hij huilde en grijnsde tegelijk. ‘Het is op pad en het is nog afschuwelijker dan Yiets ooit gedroomd had. De hele zaak valt uiteen. Het is onze taak om zoveel mogelijk zo lang mogelijk bij elkaar te houden.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Creighton en voor het eerst voelde ook hij tranen in zijn ogen branden. ‘Ja, Billy.’


  Starkey stak zijn hand uit en Creighton nam hem in zijn beide handen. Starkeys hand was oud en koud, als de afgeschoven huid van een slang die een prairiediertje heeft opgegeten, waarvan je het skelet nog kon voelen. Tranen welden uit zijn ogen en liepen over zijn gladgeschoren wangen.


  ‘Ik heb nog iets te doen,’ zei Starkey.


  ‘Ja, meneer.’


  Starkey schoof zijn West Point-ring van zijn rechterhand en zijn trouwring van zijn linker. ‘Voor Cindy,’ zei hij. ‘Voor mijn dochter. Wil jij zorgen dat ze ze krijgt, Len?’


  ‘Daar zorg ik voor.’


  Starkey liep naar de deur.


  ‘Billy?’ zei Len Creighton.


  Starkey draaide zich om.


  Creighton stond stram in de houding, terwijl de tranen hem over de wangen stroomden. Hij salueerde.


  Starkey beantwoordde zijn groet en ging de deur uit.


  


  De lift zoemde efficiënt en het lichtje boven de deur telde de verdiepingen af. Toen hij boven aankwam en met zijn speciale sleutel de deur die toegang gaf tot de garage opende, begon er een alarm te loeien, enigszins klaaglijk, alsof het wist dat deze waarschuwing overbodig was omdat de zaak allang verloren was. Starkey voelde als het ware dat Creighton hem op de verschillende monitors volgde terwijl hij een jeep uitzocht waarmee hij vervolgens door de woestijn, over het uitgestrekte proefgebied reed en door een poort waarboven met grote letters stond: ZONDER SPECIALE TOESTEMMING STRENG VERBODEN TOEGANG. De wachthokjes leken precies op die welke je op de tolwegen zag. Ze waren nog steeds bemand, maar de soldaten achter het gelige glas waren dood en begonnen in de hete droge woestijnlucht al aardig te mummificeren. De hokjes waren wel kogelvrij, maar virusvrij waren ze dus niet geweest. Met hun glazige, diepliggende ogen keken ze Starkey onverschillig na toen hij langsreed en als het enige bewegende ding zijn weg vervolgde over de wirwar van onverharde wegen die tussen de nissenhutten en de lage, uit gasbetonblokken opgetrokken gebouwtjes slingerden.


  Hij stopte voor een vierkante bunker met maar één deur waarop stond: ZONDER A-I-A BEVOEGDHEID TEN STRENGSTE VERBODEN TOEGANG. Met de ene sleutel deed hij de deur open en met een volgende riep hij de lift. Vanuit zijn glazen hokje links van de liftdeuren staarde de wacht hem aan, maar ook hij was zo dood als een pier en zo stijf als een plank. Toen de lift arriveerde en de deuren opengingen, stapte Starkey snel in. Het was alsof de starende ogen van de dode wacht als twee kleine, stoffige stenen op hem drukten.


  De lift schoot zo snel naar beneden dat zijn maag omhoogkwam.


  Een zacht belgeklingel toen de lift stopte. De deuren gleden open en de zoetige geur van ontbinding trof hem als een zachte klap in zijn gezicht. Omdat de luchtverversing nog steeds werkte, viel de stank nogal mee, maar helemaal konden de filters die toch niet wegwerken. Als iemand doodgaat, zal je het weten ook, dacht Starkey.


  Voor de ingang van de lift lagen een stuk of twaalf lijken. Starkey stapte er heel omzichtig overheen en tussendoor omdat hij er weinig voor voelde om op een in staat van ontbinding verkerende hand te stappen of over een uitgestrekt been te struikelen. Dan begon hij misschien wel te gillen en dat wilde hij in geen geval. In een graftombe gilde je niet, want dan zou je weleens gek kunnen worden en daar was hij per slot van rekening: in een graftombe. Het mocht er dan misschien nog als een groots opgezet wetenschappelijk researchproject uitzien, in werkelijkheid was het nu een graftombe.


  Achter hem sloten de liftdeuren zich en met een zacht gezoem ging de lift weer naar boven. Starkey wist dat, tenzij iemand hem met een speciale sleutel riep, hij niet meer naar beneden zou komen.


  Op het moment dat het fout was gegaan, hadden de computers ervoor gezorgd dat alle liften overschakelden op het speciale isolatieprogramma. Waarom lagen al die arme mensen dan toch voor de lift? Die hadden blijkbaar gehoopt dat de computers een fout zouden maken bij het overschakelen naar de noodprocedure.


  Waarom ook niet? Er zat zelfs een zekere logica in die gedachte.


  Per slot van rekening was het allemaal een grote klerezooi geworden, dus waarom dit dan niet.


  Starkeys voetstappen echoden door de gang toen hij naar de kantine liep. De tl-buizen in hun armaturen met roosters als ijsbakjes wierpen een koud, meedogenloos schijnsel over het geheel. Er lagen nog meer lijken. Een man en een vrouw, beiden naakt en met een gat in hun hoofd. Die hadden eerst geneukt, dacht Starkey, waarna hij eerst haar en vervolgens zichzelf een kogel door het hoofd had geschoten. Liefde tussen de virussen. De man had het pistool, een legermodel .45, nog in zijn hand. De tegelvloer zat vol met bloedspetters en een grijze massa die op havermoutpap leek.


  Hij voelde de vreselijke, maar gelukkig vluchtige neiging in zich opkomen om de borsten van de vrouw aan te raken, om te voelen of die hard of slap waren.


  Verderop zat een man met zijn rug tegen een gesloten deur, met een bordje op zijn borst dat met een schoenveter om zijn nek hing.


  Starkey kon niet zien wat erop stond omdat het hoofd van de man op zijn borst hing. Hij stak zijn vingers onder de kin van de man en tilde het hoofd op. Toen hij dat deed, vielen de ogen van de man met een doffe plof terug in hun kassen. Met een rode viltstift was op het bordje geschreven: NU WETEN JULLIE DAT HET WERKT, NOG VRAGEN?


  Starkey liet ’s mans kin los, maar het hoofd bleef stijf achterover staan en de lege, donkere oogkassen staarden aandachtig naar het plafond. Starkey deed een stap achteruit. Hij huilde weer. Hij vermoedde dat dat kwam omdat hij geen vragen meer had.


  De deur van de kantine stond open. In de gang, naast de deur hing een prikbord. Op 20 juni zou er een bowlingwedstrijd zijn geweest tussen de Grim Gutterballers en de First Strikers om het projectkampioenschap. Anna Floss vroeg of ze op 9 juli met iemand mee kon rijden naar Denver of Boulder. Ze kon rijden en zou bijdragen in de kosten. Richard Betts had leuke pups weg te geven, half collie en half sint-bernard. Wekelijks werden er in de kantine nietconfessionele kerkdiensten gehouden.


  Nadat Starkey alle mededelingen had gelezen, ging hij de kantine binnen.


  De stank was hier erger dan in de gangen. Behalve naar in staat van ontbinding verkerende lijken stonk het hier ook nog naar bedorven voedsel. Met een stijgend gevoel van afgrijzen keek Starkey om zich heen.


  Sommigen leken hem aan te kijken.


  ‘Mannen…’ begon Starkey, maar zijn stem stokte. Hij had geen idee wat hij had willen zeggen.


  Langzaam liep hij naar de plaats waar Frank D. Bruce met zijn gezicht in zijn soep lag. Geruime tijd bleef hij naar Frank D. Bruce staan kijken. Toen trok hij Frank D. Bruce aan zijn haren overeind. De soep was lang geleden al stijf geworden waardoor het bord aan zijn gezicht bleef plakken en geschrokken gaf Starkey er een paar klappen tegen tot het er ten slotte afviel. Het bord kletterde op de vloer en bleef omgekeerd liggen. Het grootste deel van de soep zat echter nog op het gezicht van Frank D. Bruce. Starkey haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde het er zo goed en zo kwaad als dat ging af. De oogleden van Frank D. Bruce zaten dichtgeplakt, maar Starkey kon er niet toe komen om die ook af te vegen. Hij was bang dat de ogen, net als bij de man in de gang, in hun kassen terug zouden vallen. Nog banger was hij dat de ogen open zouden gaan. Maar hij was nog het meest bevreesd voor de blik waarmee Frank D. Bruce hem dan misschien zou aankijken.


  ‘Soldaat Bruce,’ zei Starkey zacht, ‘op de plaats rust.’


  Voorzichtig bedekte hij het gezicht van Frank D. Bruce met zijn zakdoek. Starkey draaide zich om en schreed met grote, afgemeten passen alsof hij over een exercitieterrein liep de kantine uit.


  Halverwege de gang naar de lift kwam hij weer bij de man met het bordje om zijn nek. Starkey ging naast hem zitten, maakte het riempje dat over de kolf van zijn pistool zat los en stak de loop van het pistool in zijn mond.


  Het schot klonk heel gedempt, niets bijzonders. Geen van de lijken nam er ook maar de minste notitie van. Het kleine beetje rook werd door de luchtverversingsinstallatie snel afgezogen. In het hart van Project Blue keerde de stilte terug. In de kantine raakte Starkeys zakdoek los van het gezicht van soldaat Frank D. Bruce en dwarrelde op de grond. Het leek Frank D. Bruce weinig te kunnen schelen, maar Len Creighton moest telkens weer naar die monitor en naar Frank D. Bruce kijken en vroeg zich af waarom Billy terwijl hij toch bezig was, de soep verdomme niet even uit de man zijn wenkbrauwen had kunnen vegen. Nog even en dan zou hij voor de president van de Verenigde Staten staan, maar toch maakte hij zich meer zorgen om de soep in de wenkbrauwen van Frank D. Bruce. Veel meer.
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  Randall Flagg, de duistere man, liep met grote passen in zuidelijke richting over de US 51 en luisterde naar de nachtelijke geluiden aan weerskanten van de smalle weg die hem vroeg of laat vanuit Idaho naar Nevada zou voeren. Vandaar kon hij overal heen. Van New Orleans naar Nogales, van Portland, Oregon, naar Portland, Maine. Het was zijn land en niemand kende het beter of hield er meer van dan hij. Hij kende de wegen, en hij bewandelde ze bij nacht. Nu, een uur voor zonsopgang, bevond hij zich ergens tussen Grasmere en Riddle, ten westen van Twin Falls en nog steeds ten noorden van het Duck Valley Reservaat dat zich tot in beide staten uitstrekte. Was het niet prachtig?


  Hij liep snel, de versleten hakken van zijn laarzen klepperden op het wegdek, en als hij de koplampen van een auto zag naderen, trok hij zich snel terug in de berm, ver weg, in het hoge gras waar de kleine nachtdieren leefden… en als de auto hem dan passeerde, voelde de bestuurder mogelijk even een kilte, alsof hij door een luchtzak gereden was en misschien bewogen zijn vrouw en kinderen zich even onrustig in hun slaap, alsof ze allemaal tegelijk door een nare droom werden overvallen.


  Hij liep naar het zuiden over de US 51, de versleten hakken van zijn puntige cowboylaarzen klepperend op het wegdek; een grote, leeftijdloze man, gekleed in vale jeans en een spijkerjack. Zijn zakken waren volgepropt met vijftig verschillende soorten tegenstrijdige lectuur – pamfletten voor elke gelegenheid, kreten voor elke strijd. Als deze man je een traktaatje aanreikte, nam je het aan, ongeacht wat de inhoud was: het gevaar van kerncentrales, de rol die het Internationale Joodse Kartel speelde bij de omverwerping van bevriende regeringen, de ciA-contra-cocaïne-connectie, de boerenbond, Jehova’s Getuigen (Als U Deze Tien Vragen Met ‘Ja’ Kunt Beantwoorden Bent U GERED!), de militante negergroeperingen, de Code van de Klan. Hij had ze allemaal en nog wel meer ook. Op elk van de beide zakken van zijn spijkerjack droeg hij een button. Rechts een geel glimlachgezicht. Links een varkenskop met een politiepet op met daaronder in rode uitgelopen letters om de indruk van bloed te geven: SMAAKT UW VARKENSVLEES?


  Hij liep maar door, zonder een ogenblik te pauzeren, zonder zijn pas te vertragen, één met de nacht. Zijn ogen leken te stralen van vreugde over wat de nacht allemaal te bieden had. Op zijn rug droeg hij een oude, versleten rugzak. Zijn gezicht drukte een duistere vreugde uit, en je zou de indruk kunnen krijgen dat diezelfde vreugde ook in zijn hart leefde. Dat klopte. Het was het gezicht van een man die geluk putte uit haat, een gezicht dat een afschuwelijke, aantrekkelijke warmte uitstraalde, een gezicht dat de glazen in de handen van serveersters kon doen versplinteren, dat er de oorzaak van was dat kleine kinderen met hun driewielers tegen schuttingen reden en met grote splinters in hun knieën krijsend naar hun moeders renden. Het was het gezicht dat een klein meningsverschil in een kroeg in een bloedige vechtpartij kon doen omslaan.


  Hij vervolgde zijn weg naar het zuiden, ergens op de US 51 tussen Grasmere en Riddle, steeds verder in de richting van Nevada. Nog even en dan zou hij zijn bivak opslaan en de dag verder slapend doorbrengen. Tegen de avond zou hij wakker worden en terwijl hij boven een klein rookloos kampvuur zijn avondmaal bereidde, zou hij iets lezen. Wat, dat gaf niet. Het kon een verfomfaaid pornoboekje zijn, maar evengoed Mein Kampf, een stripboek, of een opruiend geschrift van de America Firsters of de Sons of the Patriots. Als het op lezen aankwam, gaf Flagg iedereen een gelijke kans.


  En als hij had gegeten, zou hij weer verdergaan, steeds verder naar het zuiden over deze prachtige tweebaansweg die deze van godverlaten wildernis doorsneed, kijkend en luisterend en ruikend.


  Gaandeweg zou het landschap dorrer worden tot de enige vegetatie ten slotte nog uit doornstruiken en amarant zou bestaan en hij in de verte de bergen als de stekelrug van een dinosaurus uit de aarde zou zien oprijzen. Morgen tegen daglicht, of anders overmorgen, zou hij Nevada bereiken. Eerst zou hij Owyhee aandoen en vervolgens Mountain City, en in Mountain City woonde een man, een zekere Christopher Bradenton, die hem een onopvallende auto en goede papieren zou bezorgen. Eenmaal in het bezit van een auto, lag het land voor hem open en waren de mogelijkheden vrijwel onbeperkt. Het enorme land was als een lichaam, met een netwerk van wegen die als fijne aderen ingebed lagen in de huid van dat land en die hem, als een klein, duister vreemd voorwerp konden brengen waar hij maar wilde. Hij kon naar het hart, naar de lever, naar de ogen, naar de hersens. Hij was een bloedprop die een geschikt kanaal zocht om te verstoppen, een beensplinter op zoek naar een week orgaan, een eenzame woekercel op zoek naar een maatje waarmee hij een lekker kwaadaardig gezwel kon opbouwen.


  Met zwaaiende armen stapte hij voort. Hij was bekend, goed bekend zelfs bij de armen en de dwazen die langs de verborgen snelwegen trekken, bij de beroepsrevolutionairen en bij hen die geleerd hebben te haten, zo fel te haten dat het aan hun gezicht te zien is, net zo duidelijk als wanneer ze een hazenlip zouden hebben gehad en die nergens welkom zijn behalve bij degenen die net zo zijn en die hen graag zien komen in hun goedkope kamers met leuzen en posters aan de wand, in kelders waar stukken pijp gevuld met explosieven in gewatteerde kistjes liggen, in achterkamers waar de meest krankzinnige plannen worden beraamd: een moord op een lid van de regering, de ontvoering van een kind van een hoogwaardigheidsbekleder, of een inval met handgranaten en machinegeweren in de vergaderzaal van de raad van bestuur van Standard Oil om in naam van het volk te moorden. Daar kende men hem, maar zelfs de meest waanzinnige van deze figuren durfde alleen maar een steelse blik op zijn donkere, grijnzende gezicht te werpen. De vrouwen met wie hij naar bed ging, zelfs die voor wie seks ongeveer hetzelfde betekende als even iets lekkers uit de koelkast halen, verstijfden helemaal als hij bij hen kwam. Ze gaven zich aan hem zoals ze zich aan een ram met gouden ogen of een zwarte hond zouden hebben gegeven. En als het voorbij was, hadden ze het kóud, zo vréselijk koud, dat ze vreesden nooit meer warm te zullen worden. Als hij een vergadering binnenkwam, verstomde het oeverloze gezwets, het gevit, de hatelijkheden, de beschuldigingen en de hoogdravende ideologieën. Even werd het dan doodstil en werden alle blikken op hem gericht om zich even snel weer af te wenden, alsof hij daar met de een of andere helse machine in zijn armen geklemd stond die duizend keer erger was dan de kneedbommen die geflipte chemiestudenten in hun keldertjes fabriceerden of de illegale wapens die ze van de een of andere op geld beluste sergeant hadden gekocht. Het was alsof hij hun een vernietigingswapen bracht dat wat stroef was geworden door het vele bloed en dat eeuwenlang in kreten gewikkeld was geweest, maar dat nu weer volledig gebruiksklaar was. Dat bracht hij in de vergadering als een geschenk uit de hel, als een verjaarstaart met kaarsjes van nitroglycerine. En als de gesprekken weer werden voortgezet, was de toon ervan beheerst en verliep de vergadering verder gedisciplineerd – voor zover waanzinnigen tenminste beheerst en gedisciplineerd kunnen zijn – en werden er besluiten genomen.


  Hij stapte voort op zijn gemakkelijk zittende laarzen waarvan het leer zich helemaal naar de vorm van zijn voeten had gezet. Zijn voeten en die laarzen waren oude vrienden. Christopher Bradenton in Mountain City kende hem als Richard Fry. Bradenton was een van de mensen die revolutionairen en anarchisten via het stelsel van ondergrondse pijpleidingen hielpen ontsnappen. Een stuk of zes organisaties waaronder de Weathermen en de Guevara Brigade zorgden ervoor dat Bradenton voldoende geld had. Hij was een dichter die soms aan de vrije universiteit colleges gaf of door het westelijk deel van de Verenigde Staten reisde, door Utah, Nevada en Arizona, waar hij voordrachten hield op middelbare scholen waar hij zijn gehoor van jongens en meisjes uit de betere klassen versteld deed staan (dat hoopte hij in elk geval) met de mededeling dat poëzie leefde. Toegegeven, het was nogal slaapverwekkend, maar desalniettemin altijd nog bezeten van een zekere afschuwelijke vitaliteit. Hij was nu achter in de vijftig. Een jaar of twintig geleden was hij op een universiteit in Californië ontslagen omdat hij nauwe banden onderhield met de SDS, de radicale studentenorganisatie, en tijdens de Great Chicago Pig Convention van 1968 was hij gearresteerd. Hij sloot zich bij de ene radicale groepering na de andere aan, aanvankelijk zijdelings omdat hij zich nu eenmaal aangetrokken voelde tot warhoofden, maar al spoedig werd hij er volledig in opgenomen.


  De duistere man stapte glimlachend voort. Bradenton was maar een heel klein onderdeeltje in het grote geheel. Er waren duizenden pijpleidingen waardoor de waanzinnigen zich voortspoedden met hun bommen en hun boeken. Al die pijpleidingen waren met elkaar verbonden. De wegwijzers waren verborgen, maar voor de ingewijden goed leesbaar. In New York kende men hem onder de naam Robert Franq, en zijn bewering dat hij negerbloed had, was nooit ter discussie gesteld hoewel zijn huid erg licht van kleur was.


  Samen met een zwarte Vietnamveteraan – een man die het verlies van zijn linkerbeen ruimschoots met haat had gecompenseerd – had hij in New York en New Jersey zes politieagenten vermoord. In Georgia heette hij Ramsey Forrest en was hij een verre nazaat van Nathan Bedford Forrest. Daar had hij in zijn witte Ku Klux Klangewaad deelgenomen aan twee verkrachtingen, een castratie en het in brand steken van een negerwijk. Maar dat was lang geleden gebeurd, in het begin van de jaren zestig, tijdens de eerste schermutselingen van de strijd om de gelijke burgerrechten. Soms had hij het gevoel in die tijd geboren te zijn. Hij kon zich in elk geval nauwelijks iets herinneren van zijn leven vóór die periode, behalve dat hij oorspronkelijk uit Nebraska kwam en dat hij op de middelbare school ooit in de klas had gezeten met een roodharige jongen met o-benen die Charles Starkweather heette. De marsen die in 1960 en 1961 werden gehouden voor gelijke burgerrechten stonden hem veel levendiger voor de geest: de afranselingen, de nachtelijke ritten, kerken die ontploften alsof er binnen iets geheimzinnigs had gezeten dat zo ver opgezwollen was dat de muren het begaven. Hij herinnerde zich dat hij in 1962 bij toeval in New Orleans terecht was gekomen en dat hij daar een gestoorde jongeman had ontmoet die pamfletten uitdeelde waarin Amerika werd aangespoord om Cuba met rust te laten. Dat was een zekere meneer Oswald geweest en hij had nog steeds een paar van Oswalds pamfletten bij zich, al waren ze nu dan ook oud en verkreukeld. Hij had in meer dan honderd verschillende comités en werkgroepen gezeten. Hij had op honderd verschillende campussen meegelopen in dezelfde demonstraties tegen steeds weer dezelfde twaalf concerns. Als er een bestuurder kwam spreken, schreef hij de vragen op die de spreker het meest irriteerden, maar het stellen van de vragen liet hij aan anderen over. Als de aangesprokene zijn gloeiende, grijnzende gezicht had gezien, zou hij er weleens van schrik vandoor hebben kunnen gaan. Om diezelfde reden sprak hij tijdens een bijeenkomst ook nooit voor een microfoon omdat de luidsprekers anders zouden gaan rondzingen en de stoppen zouden doorslaan. Maar hij had wel toespraken geschreven voor de verschillende sprekers en meerdere malen waren die toespraken de directe aanleiding geweest tot rellen, het omvergooien van auto’s, studentenstakingen en gewelddadige demonstraties. In het begin van de jaren zeventig had hij zich een poosje opgehouden in de nabijheid van een zekere Donald DeFreeze, en hij was het die DeFreeze had voorgesteld de naam Cinque aan te nemen. Hij had meegeholpen aan het opstellen van plannen die uiteindelijk resulteerden in de ontvoering van een erfgename, en hij was degene geweest die had voorgesteld de erfgename gek te maken in plaats van losgeld voor haar te vragen. Nauwelijks twintig minuten voordat de politie het huis in Los Angeles waarin DeFreeze en de zijnen zich ophielden, bestormde, had hij het pand verlaten en was op zijn stoffige laarzen de straat uitgeklepperd, met een woeste grijns op zijn gezicht die voor moeders aanleiding was om hun kinderen snel naar binnen te trekken en die zwangere vrouwen voortijdig weeën bezorgde. Later, toen de laatste leden van de groep werden ingerekend, wisten die alleen te vertellen dat er nog iemand tot de groep had behoord, maar of die belangrijk was geweest of gewoon maar een meeloper wisten ze niet. Het was een leeftijdloze man geweest die door sommigen de Nachtwandelaar werd genoemd en door anderen de Boeman.


  Met gestage tred liep hij verder en de kilometers gleden onder hem door. Twee dagen geleden was hij in Laramie, Wyoming, geweest, waar hij deel had uitgemaakt van een militante splintergroepering die een centrale had opgeblazen. Vandaag liep hij op de US 51, ergens tussen Grasmere en Riddle, op weg naar Mountain City. Morgen zou hij weer ergens anders zijn. En hij was gelukkiger dan ooit omdat…


  Hij bleef staan.


  Omdat er iets te gebeuren stond. Hij voelde het, kon het bijna proeven, ruiken in de nachtlucht. Hij proefde een rokerige smaak die overal vandaan leek te komen, alsof God van plan was een barbecue te organiseren en de hele beschaving op het rooster te leggen. De houtskool gloeide al. Er stond iets groots te gebeuren, iets reusachtigs.


  Het ogenblik van zijn gedaanteverwisseling was nabij. Hij zou voor de tweede keer worden geboren. Hij zou uit de zwoegende kut van het een of andere grote, zandkleurige beest worden geperst. Dat beest had al weeën en bewoog traag de poten terwijl het geboortebloed stroomde en het met gloeiende ogen in de leegte staarde.


  Hij was in een veranderende tijd geboren en nu veranderden de tijden opnieuw. Hij voelde het in de wind, in de wind van deze zwoele zomeravond in Idaho.


  Het was bijna tijd om herboren te worden. Hij wist het. Hoe zou hij anders plotseling over magische krachten kunnen beschikken?


  Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht naar de donkere hemel waaraan het nu elk ogenblik kon gaan dagen. Hij concentreerde zich.


  Glimlachte. Heel langzaam verhieven zijn bestofte, versleten laarzen zich van het wegdek. Een paar centimeter. Vijf. Tien. Zijn glimlach werd een grijns. Twintig centimeter. Nu zweefde hij vijftig centimeter boven de grond. En daar bleef hij hangen, heel rustig, terwijl er een stofwolkje onder hem wervelde.


  De ochtendschemering brak aan en langzaam liet hij zich weer zakken. Het was nog niet zover.


  Maar het moment was nabij.


  Grijnzend vervolgde hij zijn weg en begon uit te zien naar een plek om de dag door te brengen. Het moment was nabij en die wetenschap was hem voldoende.
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  Lloyd Henreid, de man die door de kranten in Phoenix werd omschreven als ‘de gewetenloze moordenaar met het babygezicht’, werd tussen twee cipiers door de gangen van de extra beveiligde vleugel van de stadsgevangenis van Phoenix geleid. Een van de bewakers had een loopneus en allebei keken ze nors. De andere bewoners van de vleugel moedigden Lloyd op hun manier aan. In de gevangenis was hij een beroemdheid.


  ‘Ha, die Henreid!’


  ‘Laat je niet kisten, jongen!’


  ‘Zeg maar tegen de officier dat ik beloof dat ik je niet op hem afstuur als hij me vrijlaat!’


  ‘Hou je haaks, Henreid!’


  ‘Stelletje tuig,’ mompelde de bewaker met de loopneus en nieste een keer.


  Lloyd grijnsde gelukzalig. Zijn nieuwverworven faam deed hem gewoon duizelen. Dit was wel even iets anders dan Brownsville.


  Zelfs het eten was hier beter. Als je eenmaal tot de zware jongens werd gerekend, hadden ze tenminste respect voor je. Hij stelde zich voor dat Tom Cruise zich bij een wereldpremiere ongeveer net zo moest voelen.


  Aan het eind van de gang gingen ze door een deur en vervolgens door een elektrisch bediende schuifdeur met dubbele tralies waar hij nogmaals gefouilleerd werd. De verkouden bewaker hijgde met open mond alsof hij net de trap was opgerend. Vervolgens moest hij ook nog door een metaaldetector lopen, waarschijnlijk om te kijken of hij soms iets in zijn kont had gestopt, net zoals die Papillon dat in de film had gedaan.


  ‘In orde,’ zei de bewaker met de loopneus en een volgende in een hokje van kogelvrij glas gebaarde dat ze konden doorlopen. Ze gingen verder, door een lichtgroen geschilderde gang. Hier was het doodstil. Het enige geluid werd veroorzaakt door de regelmatige voetstappen van de twee bewakers – Lloyd droeg papieren sloffen – en het astmatisch gehijg aan Lloyds rechterzijde. Aan het eind van de gang stond een volgende bewaker voor een gesloten deur op hen te wachten. In de deur zat een raampje, niet veel meer dan een soort kijkgat eigenlijk, met dik draadglas.


  ‘Waarom ruikt het in gevangenissen toch altijd zo pisserig?’ zei Lloyd, gewoon om een praatje te maken. ‘Ik bedoel, zelfs in de gedeelten waar niemand opgesloten zit, ruikt het nog pisserig. Doen jullie soms af en toe een plasje in de hoek?’ Hij grinnikte en vond het eigenlijk best een leuk idee.


  ‘Bek dicht, moordenaar,’ zei de verkouden bewaker.


  ‘Je ziet er niet best uit,’ zei Lloyd. ‘Je kunt maar beter naar huis gaan en onder de wol kruipen.’


  ‘Bek houden,’ zei de ander.


  Lloyd hield zijn bek. Dat had je nu altijd als je een praatje met dergelijke lieden probeerde te maken. Hij was van mening dat gevangenbewaarders gewoonweg geen klasse hadden.


  ‘Zo, stuk schorem,’ zei de bewaker bij de deur.


  ‘Hoe gaat het, kuttenkop?’ antwoordde Lloyd gevat. Er ging niets boven een beetje snedige conversatie. Na twee dagen in de bak was hij daar alweer hard aan toe.


  ‘Dat gaat je een tand kosten,’ zei de cipier. ‘Precies één. Tel ze maar na.’


  ‘Zeg, luister eens, dat kun je niet…’


  ‘Ja, dat kan ik wel. Er lopen tijdens het luchten genoeg gasten rond die voor twee sloffen Chesterfields met liefde en plezier hun moeder vermoorden, stuk schorem. Wou je er soms liever twee kwijt?’


  Lloyd zei niets.


  ‘Dat staat dan,’ zei de cipier. ‘Eén tand, meer niet. Breng hem maar naar binnen, jongens.’


  De verkouden bewaker glimlachte fijntjes en deed de deur open, waarna de ander Lloyd een ruimte binnenleidde waar zijn van staatswege toegewezen advocaat aan een stalen tafel zijn papieren zat door te nemen.


  ‘Hier is uw cliënt, meneer.’


  De advocaat keek op. Hij was nog te jong om zich elke dag te scheren, concludeerde Lloyd, maar wat maakte het ook uit? Hij had weinig keus. Ze hadden hem te pakken en Lloyd rekende op een jaar of twintig. Ogen dicht en tanden op elkaar, meer kon je niet doen.


  ‘Dank u…’


  ‘Die vrijer,’ zei Lloyd, op de cipier wijzend, ‘noemde me daarnet een stuk schorem. Toen ik er iets van zei, zei hij dat hij ervoor zou zorgen dat iemand me een tand uitsloeg. Een tand! Wat dacht u daarvan?’


  De advocaat streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Is dat waar?’ vroeg hij aan de cipier.


  De cipier sloeg in een gebaar van Moet je zoiets nou toch horen zijn ogen naar het plafond. ‘Die jongens zouden voor de tv moeten gaan schrijven, meneer,’ zei hij. ‘Ik heb hallo gezegd en hij zei hallo terug en dat was alles.’


  ‘Dat is een smerige leugen!’ riep Lloyd dramatisch.


  ‘Ik laat nooit merken hoe ik over iemand denk,’ zei de cipier en wierp Lloyd een ijzige blik toe.


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei de advocaat, ‘maar ik geloof dat ik toch meneer Henreids tanden maar even tel voordat ik wegga.’


  Het gezicht van de cipier betrok en hij wisselde een snelle blik met het tweetal dat Lloyd had binnengebracht. Lloyd glimlachte. Wie weet was die jongen toch zo kwaad nog niet. De laatste twee pro-Deoadvocaten die hij had gehad, waren oude zakken geweest. Eén had het zelfs bestaan om met een stomazak in de rechtszaal te verschijnen. Dat was toch niet te geloven? Een stómazak. Die ouwe kerels gaven geen reet om je. Pleiten en snel pleite gaan, was hun motto. Vlug terug naar de raadkamer om vuile bakken uit te wisselen met de rechter. Maar misschien kon deze knul ervoor zorgen dat hij maximum tien jaar kreeg voor een gewapende overval. Wie weet zelfs met aftrek. Per slot van rekening had hij alleen dat wijf van de eigenaar van die witte Connie maar gepokeriseerd en met een beetje mazzel kon hij dat Poke ook nog in de schoenen schuiven. Dat zou Poke tenslotte een zorg zijn. Poke was zo dood als een pier. Lloyds gezicht klaarde helemaal op. Je moest het van de zonnige kant bekijken. Dat was het hele eiereneten. Het leven was te kort om je zorgen te maken.


  Opeens werd hij zich ervan bewust dat de bewakers vertrokken waren en dat zijn advocaat – Andy Devins was zijn naam, herinnerde Lloyd zich nu – hem vreemd aan zat te kijken. Het was het soort blik waarmee je naar een ratelslang keek wiens rug dan wel gebroken was, maar die misschien nog gevaarlijk kon bijten.


  ‘Je zit behoorlijk in de problemen, Sylvester!’ riep Devins plotseling uit.


  Lloyd schrok. ‘Wat? Wat bedoel je daarmee, dat ik behoorlijk in de problemen zit? Ik vond het trouwens hartstikke goed zoals je die dikke aanpakte. Die baalde als een stier en ik…’


  ‘Nou moet je eens even heel goed luisteren, Sylvester.’


  ‘Ik heet geen…’


  ‘Je hebt er geen idee van hoe jij ervoor staat, Sylvester.’ Devins blik liet hem geen moment los. Zijn stem was zacht, maar heel indringend. Hij had blond, kortgeknipt haar, zo kort dat je de roze huid van de schedel erdoorheen kon zien schemeren. Aan zijn linker ringvinger had hij een gladde trouwring en een zegelring aan zijn rechterhand. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar waardoor de ringen heel eigenaardig klikten en Lloyd opschrok. ‘Je zaak komt over negen dagen al voor, Sylvester. Dat dat zo vlug gaat, komt door een uitspraak van het hooggerechtshof van vier jaar geleden.’


  ‘Wat was dat dan voor een uitspraak?’ vroeg Lloyd, steeds minder op zijn gemak.


  ‘Dat was de zaak-Markham versus South Carolina,’ zei Devins, ‘en dat had te maken met de manier waarop de afzonderlijke staten het beste snelrecht kunnen spreken in zaken waarbij de doodstraf wordt geëist.’


  ‘De dóódstraf?’ riep Lloyd vol afgrijzen uit. ‘Bedoel je de elektrische stoel? Wacht even, ik heb nog nooit iemand vermoord! Dat zweer ik!’


  ‘Dat maakt voor de wet niet uit,’ zei Devins. ‘Als je erbij was, ben je schuldig.’


  ‘Hoe bedoel je: maakt niet uit?’ Lloyd gilde het haast uit. ‘Dat maakt wel uit! Dat maakt verdomme héél wat uit! Ik heb niemand om zeep geholpen. Dat heeft Poke gedaan! Die was gek! Die was…’


  ‘Zou je nu eens even je bek willen houden, Sylvester?’ vroeg Devins met die zachte, indringende stem, en Lloyd hield zijn bek. Van pure angst was hij het gejuich en de aanmoedigingen in het extra beveiligde cellenblok totaal vergeten, net zoals het vooruitzicht dat hij mogelijk een tand zou kwijtraken. Opeens moest hij aan Tweety denken die Sylvester de kat weer eens te grazen nam. Alleen sloeg Tweety die stomme kat nu eens niet met een houten hamer op zijn kop of liet hij hem met zijn poot in een muizenval komen; Lloyd had een visioen van Sylvester de kat die op de elektrische stoel zat terwijl Tweety de parkiet op een stoel bij een grote schakelaar stond. Hij zag zelfs dat Tweety de pet van de cipier op zijn gele koppetje had.


  Het was nu niet bepaald een grappig beeld.


  Mogelijk las Devins iets van deze gedachten op Lloyds gezicht, want voor het eerst keek hij een beetje tevreden. Hij vouwde zijn handen en legde ze op de stapel papieren die hij uit zijn tas had gehaald. ‘Als het moord met voorbedachten rade betreft, doet medeplichtigheid niet ter zake,’ zei hij. ‘Het openbaar ministerie heeft drie getuigen die desgevraagd zullen verklaren dat Andrew Freeman en jij samen waren. Dat gaat je vrijwel zeker de kop kosten. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ik…’


  ‘Mooi zo. Om dan terug te komen op de Markham-zaak: ik ga je in heel korte bewoordingen vertellen hoe en waarom de uitspraak in deze zaak op jou van toepassing is. Maar om te beginnen wil ik je even aan iets herinneren dat je tijdens je lange studietijd op de lagere school ongetwijfeld geleerd zult hebben: de Grondwet van de Verenigde Staten verbiedt het toepassen en uitvoeren van een wrede of ongebruikelijke straf uitdrukkelijk.’


  ‘Zoals de elektrische stoel en dat is maar goed ook,’ zei Lloyd heel braaf.


  Maar Devins schudde zijn hoofd. ‘Op dat punt is de wet niet duidelijk,’ zei hij, ‘en tot vier jaar geleden bogen de rechters zich telkens weer over de vraag hoe dat nu precies uitgelegd moest worden. Worden met “wreed en ongebruikelijk” inderdaad de elektrische stoel en de gaskamer bedoeld? Of wordt hiermee de wachttijd bedoeld tussen vonnis en terechtstelling? De beroepsprocedures, het uitstellen, het wachten, de maanden en jaren die mensen als Edgar Smith, Caryl Chessman en Ted Bundy om een aantal beroemde figuren te noemen in de dodencel moesten door brengen? Het hooggerechtshof bepaalde eind jaren zeventig dat de doodstraf weer uitgevoerd mocht worden, maar de dodencellen zaten overvol en de klemmende vraag wat er nu eigenlijk met een wrede en ongebruikelijke straf werd bedoeld, was nog altijd niet beantwoord. Goed, dan komen we dus aan de zaak-Markham, waarbij een man wegens verkrachting van en moord op drie meisjesstudenten tot de elektrische stoel werd veroordeeld. Voorbedachten rade kon worden bewezen dankzij een dagboek dat die kerel, Jon Markham, had bijgehouden. De jury veroordeelde hem ter dood.’


  ‘Niet zo best,’ fluisterde Lloyd.


  Devins knikte en glimlachte enigszins zuur. ‘De zaak kwam ten slotte bij het hooggerechtshof en dat bevestigde dat de doodstraf onder bepaalde omstandigheden niet wreed en ongebruikelijk was. Het hof bepaalde dat vanuit juridisch oogpunt uitstel niet gewenst was. Begin je het een beetje te begrijpen, Sylvester? Krijg je het door?’


  Dat deed Lloyd niet.


  ‘Weet je waarom je in Arizona terechtstaat en niet in New Mexico of in Nevada?’


  Lloyd schudde zijn hoofd.


  ‘Omdat Arizona een van de vier staten is die een bijzondere rechtbank heeft voor zaken waarin de doodstraf geëist en uitgesproken is.’


  ‘Ik kan je nog steeds niet volgen.’


  ‘Over vier dagen moet je voorkomen,’ zei Devins. ‘Het openbaar ministerie staat zo sterk dat het zonder meer akkoord zal gaan met de eerste twaalf juryleden die worden opgeroepen. Ik zal het zoveel mogelijk proberen te vertragen, maar de eerste dag is de jury samengesteld. Het openbaar ministerie heeft niet meer dan een dag nodig om de dagvaarding voor te lezen, dus dat is de tweede dag bekeken. Ik zal proberen om het drie dagen te rekken, en ik zal net zolang met mijn pleidooi doorgaan tot de rechter me gelast er een eind aan te maken, maar drie dagen is echt het uiterste. We mogen blij zijn als we dat redden. Tenzij er een wonder gebeurt, heeft de jury hooguit drie minuten nodig om tot een oordeel te komen. Negen dagen vanaf vandaag word je ter dood veroordeeld en nog eens een week later ben je zo dood als een pier. De mensen hier in Arizona zullen het prachtig vinden en het hooggerechtshof ook. Hoe vlugger hoe liever. Ik kan die week misschien nog een beetje rekken, maar veel zal dat niet zijn.’


  ‘Jezus christus!’ riep Lloyd. ‘Maar dat is toch niet eerlijk?’


  ‘Het leven is hard, Lloyd,’ zei Devins. ‘Vooral voor “koelbloedige moordenaars”, zoals de kranten en de tv-commentatoren je noemen. Je bent een hele bink geworden. Je bent nieuws. Je hebt er zelfs voor gezorgd dat de griepepidemie aan de oostkust op pagina twee terecht is gekomen.’


  ‘Ik heb nooit iemand gepokeriseerd,’ zei Lloyd huilerig. ‘Dat heeft Poke allemaal gedaan. Hij heeft het woord zelfs verzonnen.’


  ‘Dat maakt niets uit,’ zei Devins. ‘Dat probeer ik je nou al die tijd al aan je verstand te brengen, Sylvester. De rechter trekt zich maar één keer terug en echt niet meer. Ik ga in beroep en volgens de nieuwe regels moet mijn verzoekschrift binnen een week bij de bijzondere rechtbank liggen of je gaat direct al door de zijdeur af. Als ze besluiten mijn beroep niet in behandeling te nemen, heb ik opnieuw een week om beroep aan te tekenen bij het hooggerechtshof. In jouw geval wacht ik daar zo lang mogelijk mee. Maar, de bijzondere rechtbank zal mijn beroep waarschijnlijk wel in behandeling willen nemen. Het systeem is nog vrij nieuw en ze willen zo min mogelijk kritiek krijgen. Waarschijnlijk zouden ze zelfs Jack the Ripper nog horen.’


  ‘Hoe lang voordat ze aan mij toe zijn?’ stamelde Lloyd.


  ‘O, dat is in een vloek en een zucht gebeurd,’ antwoordde Devins en zijn glimlach kreeg nu toch echt iets duivels. ‘Het is namelijk zo, dat de bijzondere rechtbank is samengesteld uit vijf gepensioneerde rechters, allemaal hier uit Arizona. Die hebben niets anders te doen dan vissen, pokeren, belastingvrije whisky drinken en rustig afwachten tot er zo’n stuk ellende als jij moet voorkomen. Die rechtszaal van hen is in feite niets anders dan een stuk of wat computermodems die in verbinding staan met het kantoor van de gouverneur, het ministerie van justitie en met elkaar. Ze hebben modems op hun autotelefoon, in hun buitenhuisjes, in hun visbootjes en uiteraard thuis. Hun gemiddelde leeftijd is tweeënzeventig jaar…’


  Lloyd kreunde.


  ‘… dus dat wil zeggen dat sommigen van hen oud genoeg zijn om nog als rondreizend rechter te hebben dienst gedaan. En anders hebben ze dat systeem wel als advocaat meegemaakt. Ze geloven stuk voor stuk in de Wet van het Wilde Westen: snel rechtspreken en vlug opknopen. Dat is tot 1950 of daaromtrent zo gebleven. Als het om meervoudige moord ging, was het trouwens de enige manier.’


  ‘Jezus christus, moet je daar nou werkelijk zo over blijven doorzagen?’


  ‘Je moet goed beseffen wat je te wachten staat,’ zei Devins. ‘Het is hun taak om erop toe te zien dat jij geen wrede of ongebruikelijke straf krijgt, Lloyd. Je zou ze dankbaar moeten zijn.’


  ‘Dankbaar zeg je? Ik zou ze liever…’


  ‘Pokeriseren?’ vroeg Devins droog.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Lloyd, maar erg overtuigend klonk het niet.


  ‘Ons verzoek om een nieuw proces wordt afgewezen en al mijn argumenten worden in een mum van tijd van tafel geveegd. Als we geluk hebben, mag ik getuigen oproepen. Als ze me daartoe de gelegenheid geven, dagvaard ik iedereen die bij het oorspronkelijke proces als getuige aanwezig was nog een keer, plus alle anderen die van nut kunnen zijn. Ik zal dan ook proberen om je vriendjes van de middelbare school te laten opdraven, vooropgesteld dat ik die kan vinden.’


  ‘Ik ben in de vijfde klas van school gegaan,’ zei Lloyd timide.


  ‘Nadat de bijzondere rechtbank ons heeft afgewezen, dien ik een verzoek in om door het hooggerechtshof te worden gehoord. Ik verwacht dat mijn verzoek dezelfde dag nog wordt afgewezen.’


  Devins zweeg en stak een sigaret op.


  ‘En dan?’ vroeg Lloyd.


  ‘Dan?’ vroeg Devins en leek nogal verbaasd dat het nog altijd niet tot Lloyd was doorgedrongen. ‘Nou, dan ga je naar de dodencel van de staatsgevangenis en kun je maar beter van al dat lekkere eten genieten tot het tijd is om een ritje op de bliksem te maken. Dat zal overigens niet lang duren.’


  ‘Dat doen ze heus niet,’ zei Lloyd. ‘Je probeert me alleen maar bang te maken.’


  ‘Lloyd, in de vier staten die de bijzondere rechtspraak kennen is het aan de orde van de dag. Tot op heden zijn er veertig mannen en vrouwen volgens de Markhamregels terechtgesteld. De belastingbetaler moet een beetje extra betalen voor dat bijzondere hof, maar zoveel is dat nu ook weer niet, omdat ze maar een klein deel van de moordzaken te behandelen krijgen. Komt nog bij dat de belastingbetaler er totaal geen bezwaar tegen heeft om de knip open te dóen als het om de doodstraf gaat. Ze doen het zelfs gráág.’


  Het leek alsof Lloyd elk moment kon gaan overgeven.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Devins, ‘een openbaar aanklager vervolgt een verdachte alleen maar volgens de Markhamregels als hij vrijwel zeker schuldig is. Het is niet genoeg dat de hond kippenveren in zijn bek heeft, nee, je moet hem in het kippenhok betrappen. En daar hebben ze jou dus betrapt.’


  Een kwartier geleden had Lloyd zich door de toejuichingen van de maten in het extra beveiligde cellenblok nog een hele bink gevoeld, maar nu keek hij in een diep zwart gat.


  ‘Ben je bang, Sylvester?’ vroeg Devins bijna vriendelijk.


  Lloyd moest zijn lippen aflikken voordat hij kon antwoorden.


  ‘Bang, zeg je? Dóódsbang. Als ik jou zo hoor, ben ik eigenlijk al dood.’


  ‘Ik wil je niet dood hebben,’ zei Devins, ‘alleen maar bang. Als jij met een hoop bravoure en gebral die rechtszaal binnenstapt, zetten ze je onmiddellijk op de stoel en halen de schakelaar over. Dan ben je nummer eenenveertig onder de Markhamregels. Maar als je naar mij luistert, is er een kleine kans dat ik je erdoorheen sleep. Kans, zei ik. Ik zeg niet dat het lukt.’


  ‘Vertel op.’


  ‘De jury, die is belangrijk,’ zei Devins. ‘Twaalf doodgewone mensen die zo van de straat worden geplukt. Ik wil het liefst een jury hebben van alleen maar dames van een jaar of tweeënveertig die Winnie de Poeh nog helemaal uit hun hoofd kennen en die hun dooie kanarie een keurige begrafenis in de achtertuin geven. Die moet ik hebben. Elke jury die wordt ingezworen, wordt op de consequenties van de Markhamregels gewezen. Ze veroordelen niet iemand ter dood waarvan het vonnis pas over zes maanden, over zes jaar of misschien helemaal niet voltrokken wordt. Nee, de jongen die ze in juni ter dood veroordelen, ligt binnen veertien dagen de graszoden van onderen te bekijken.’


  ‘Jij kunt het verdomd leuk zeggen.’


  Devins reageerde niet op Lloyds opmerking en ging verder: ‘Die gedachte heeft de jury in een aantal gevallen doen besluiten om het onschuldig uit te spreken. Dat is een averechts gevolg van de Markhamregels. Er zijn gevallen geweest waarbij de jury een moordenaar vrijuit heeft laten gaan, gewoon omdat de juryleden er niets voor voelden om bloed aan hun handen te hebben.’ Hij nam een vel papier van de tafel. ‘Er zijn dan wel veertig mensen volgens de Markhamregels geëxecuteerd, maar er is volgens diezelfde regels maar liefst zéventig keer de doodstraf geëist. Van de dertig die niet zijn terechtgesteld, zijn er zesentwintig door de jury “niet schuldig” bevonden. Het is maar vier keer voorgekomen dat de rechters van het bijzondere hof de zaak zelf niet-ontvankelijk verklaarden. Eén keer in South Carolina, twee keer in Florida en één keer in Alabama.’


  ‘Geen enkele keer in Arizona?’


  ‘Nooit. Ik heb het je toch verteld: de Wet van het Wilde Westen. Die vijf ouwe kerels willen jou op een plank spijkeren. Als we geen jury krijgen, ben je er geweest. Daar durf ik alles om te verwedden.’


  ‘Hoeveel mensen zijn er in Arizona door een jury bij de normale rechtbank niet schuldig bevonden?’


  ‘Twee van de veertien.’


  ‘Da’s nou ook niet zo erg gunstig.’


  Daar had je Devins’ duivelse glimlachje weer. ‘Ik wil er in dit verband wel even op wijzen,’ zei hij, ‘dat een van die twee door ondergetekende verdedigd werd. Hij was zo schuldig als het maar kon, Lloyd, net als jij. Rechter Pechert is twintig minuten lang als een bezetene tegen die tien vrouwen en twee mannen tekeergegaan. Ik dacht dat hij een beroerte kreeg.’


  ‘Als ik niet schuldig word verklaard, kunnen ze me niet nog een keer voor hetzelfde feit voor de rechter slepen, of wel soms?’


  ‘Nooit.’


  ‘Het is dus één keer gooien? Alles of niks.’


  ‘Jezus,’ zei Lloyd en veegde zijn voorhoofd af.


  ‘Als je nu maar begrijpt hoe je situatie is,’ zei Devins, ‘en wat ons te doen staat, dan kunnen we eindelijk spijkers met koppen gaan slaan.’


  ‘Ik begrijp het. Maar leuk vind ik het niet.’


  ‘Je zou wel hartstikke gek zijn als je het leuk vond.’ Devins vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Goed dan. Je hebt tegenover mij en ook tegenover de politie verklaard dat je…’ Hij nam een bundeltje aan elkaar geniete vellen papier uit zijn tas en bladerde erdoorheen. ‘Ah, hier heb ik het. “Ik heb nog nooit iemand gedood. Poke heeft ze allemaal vermoord. Dat moorden was zijn idee, niet het mijne. Poke was zo gek als een deur en het is een zegen voor de mensheid dat hij dood is.”’


  ‘Nou en?’ zei Lloyd. ‘Wat zou dat?’


  ‘Dat wil zeggen,’ zei Devins doodleuk, ‘dat jij bang was van Poke Freeman. Klopt dat? Was je bang van hem?’


  ‘Nou ja, om nou te zeggen…’


  ‘Je vreesde zelfs voor je leven.’


  ‘Ik geloof niet dat ik…’


  ‘Doodsbang. Geloof me nu maar, Sylvester. Jij scheet peulen.’


  Met gefronste wenkbrauwen keek Lloyd zijn advocaat aan. Het was de uitdrukking van een jongen die graag een goede leerling wil zijn, maar die moeite heeft de les te begrijpen.


  ‘Laat je door mij niets aanpraten, Lloyd,’ zei Devins. ‘Dat zou ik niet willen. Je zou misschien kunnen gaan denken dat ik je wijs probeer te maken dat Poke vrijwel doorlopend stoned was…’


  ‘Maar dat was ook zo! We waren allebei stoned.’


  ‘Nee. Jíj niet, maar híj wel. En als hij stoned was, werd hij helemaal gek…’


  ‘Man, vertel mij wat.’ In zijn herinnering hoorde Lloyd de geest van Poke Freeman vrolijk Whoop! Whoop! roepen en zag hij hem de vrouw in de winkel in Burrack doodschieten.


  ‘En hij heeft je verschillende keren met een revolver bedreigd…’


  ‘Nee, hij heeft nooit…’


  ‘Jawel. Dat was je gewoon even vergeten. Hij heeft zelfs gedreigd dat hij je zou vermoorden als je het spelletje niet meespeelde.’


  ‘Nou ja, ik was zelf dus ook gewapend en…’


  ‘Ik geloof,’ zei Devins terwijl hij Lloyd strak aankeek, ‘dat je je, als je er nog eens goed over nadenkt, ook nog herinnert dat Poke tegen je zei dat die Schmeisser van jou met losse flodders was geladen. Herinner je je dat nog?’


  ‘Nou je het zegt…’


  ‘Daarom was je ook zo verbaasd toen dat ding plotseling echte kogels bleek te schieten, waar of niet?’


  ‘Reken maar,’ zei Lloyd heftig knikkend. ‘Ik schrok me zowat een beroerte.’


  ‘En je wilde je wapen net op Poke Freeman richten, toen iemand anders hem neerknalde, dus dat bespaarde jou de moeite.’


  Met een hoopvolle blik keek Lloyd zijn advocaat aan.


  ‘Meneer Devins,’ zei hij heel oprecht, ‘zo is het allemaal precies gegaan.’


  


  Later die morgen zat hij op de luchtplaats naar een spelletje softbal te kijken en alles wat Devins gezegd had nog eens te overdenken, toen een grote gevangene, Mathers genaamd, op hem afkwam en hem bij zijn kraag overeind trok. Mathers had een kaal hoofd à la Telly Savalas dat kwaadaardig glom onder de hete woestijnzon.


  ‘Hé,’ zei Lloyd, ‘een ogenblikkie. Mijn advocaat heeft al mijn tanden geteld. Zeventien waren het er, dus als je…’


  ‘Ja, dat zei Shockley al,’ zei Mathers. ‘Vandaar dat ik je…’


  Mathers knie trof Lloyd vol in het kruis en dat deed zo verschrikkelijk pijn dat hij niet eens kon schreeuwen. Hij sloeg dubbel en viel met zijn handen om zijn testikels geklemd als een ineengekrompen, wriemelende hoop op de grond. Een rood waas van pijn trok voor zijn ogen.


  Na verloop van tijd, hoe lang wist hij niet, was hij weer in staat om zijn ogen te openen. Mathers stond nog steeds naar hem te kijken en zijn kale kop glom nog steeds. De bewakers keken doelbewust een andere kant op. Lloyd kreunde en kronkelde, de tranen stroomden hem over de wangen en het was alsof hij een roodgloeiende bal in zijn buik had.


  ‘Dat was niet persoonlijk bedoeld, hoor,’ zei Mathers. ‘Gewoon zakelijk, weet je wel? Ik hoop dat je het redt. Die Markhamwet is niet niks.’


  Hij liep met grote passen weg en Lloyd zag de cipier die bij de deur had gestaan aan de andere kant van de luchtplaats staan. Hij had zijn duimen achter zijn koppelriem gehaakt en grijnsde naar Lloyd.


  Toen hij zeker wist dat Lloyd ook naar hem keek, maakte hij het bekende gebaar met de middenvingers van beide handen. Mathers liep op zijn gemak naar hem toe en de cipier gooide hem een pakje sigaretten toe. Mathers stak het in zijn borstzak, tikte aan een denkbeeldige pet en liep weg. Lloyd lag met hoog opgetrokken knieën en zijn handen tegen zijn buik gedrukt op de grond en hoorde telkens de woorden van zijn advocaat weer: Het leven is bard, Lloyd, het leven is hard.
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  25


  Nick Andros schoof een van de gordijnen opzij en keek de straat in. Vanaf deze plaats, op de bovenverdieping van het huis van wijlen John Baker, kon hij links het grootste gedeelte van Shoyo zien liggen en rechts Route 63 die uit het stadje voerde. Main Street lag er verlaten bij. De winkels aan de overkant waren gesloten en geblindeerd. Een hond die er ziek uitzag, zat met gebogen kop midden op straat. Zijn flanken gingen hijgend op en neer en er droop wit schuim uit zijn bek op het van de hitte glimmende plaveisel.


  Verderop lag een tweede hond in de goot, dood.


  De vrouw achter hem kreunde en rochelde zachtjes, maar dat kon Nick niet horen. Hij deed het gordijn weer dicht, wreef even in zijn ogen en ging naar de vrouw die inmiddels wakker was geworden. Jane Baker lag onder een dikke stapel dekens omdat ze het een paar uur geleden ontzettend koud had gehad. Nu stroomde het zweet echter van haar gezicht en ze schopte de dekens van zich af. Een beetje beschaamd keek hij naar haar nachthemd dat helemaal doorzweet was zodat hij er hier en daar doorheen kon kijken. Maar ze zag hem niet en hij betwijfelde of het er nog wel iets toe deed. Ze was stervende.


  ‘Johnny, geef me de kom. Ik geloof dat ik moet overgeven!’ riep ze.


  Hij pakte de kom onder het bed vandaan en zette die naast haar neer, maar ze woelde zo erg dat ze hem ook direct weer van het bed afgooide zodat hij kletterend op de vloer belandde, maar dat hoorde Nick niet. Hij raapte hem op en bleef naar haar staan kijken.


  ‘Johnny!’ gilde ze. ‘Ik kan mijn naaidoos niet vinden! In de kast staat hij in elk geval niet!’


  Hij schonk een glas water in en bracht het naar haar lippen, maar ze gooide zich wild om en sloeg het hem bijna uit handen. Hij zette het op het nachtkastje waar ze het zou kunnen pakken als ze wat gekalmeerd was.


  Nooit eerder was hij zich zo pijnlijk bewust geweest van zijn doofstomheid als in de afgelopen twee dagen. Toen hij op de drieëntwintigste naar haar toe was gegaan, had hij de methodistische dominee Braceman bij haar aangetroffen. Hij zat samen met haar in de huiskamer de bijbel te lezen, maar hij was erg zenuwachtig en leek haast te hebben om weg te komen. Nick had wel zo’n idee waarom. Door de koorts had ze blosjes op haar wangen, wat haar heel jong, heel meisjesachtig maakte, iets dat niet erg gepast leek voor iemand die een dergelijk zwaar verlies had geleden. Misschien vreesde de dominee wel dat ze een poging zou doen om hem te verleiden. Het lag echter meer voor de hand dat hij graag naar huis wilde om er met zijn vrouw en kinderen over de akkers vandoor te gaan. In een klein stadje doet nieuws snel de ronde en heel wat mensen hadden inmiddels al besloten Shoyo te verlaten.


  Sinds Braceman de huiskamer van de Bakers achtenveertig uur geleden had verlaten, was het een ware nachtmerrie geworden. De toestand van mevrouw Baker was dermate verslechterd dat Nick aanvankelijk vreesde dat ze de avond niet zou halen.


  Het ergste was nog dat hij niet doorlopend bij haar kon blijven.


  Hij had bij het wegrestaurant een lunch voor zijn arrestanten gehaald, maar Vince Hogan was niet in staat geweest om te eten.


  Mike Childress en Billy Warner wilden eruit, maar Nick kon zich er niet toe zetten om ze te laten lopen. Niet dat hij bang was, dat niet. Hij geloofde niet dat ze ook maar een ogenblik zouden verspillen om wraak op hem te nemen. Ze wilden maar één ding en dat was zo vlug mogelijk uit Shoyo wegkomen. Maar hij was verantwoordelijk voor ze. Hij had een man die inmiddels overleden was een belofte gedaan. De staatspolitie zou de zaak spoedig weer onder controle hebben en ze komen ophalen.


  In de onderste la van Bakers bureau vond hij een holster met een .45 en na een ogenblik te hebben geweifeld, gespte hij hem om.


  Toen hij zich eens bekeek, met die grote revolver op zijn smalle heup, voelde hij zich vrij belachelijk, maar het gewicht gaf hem toch ook een veilig gevoel.


  Op de middag van de drieëntwintigste had hij Vinces cel opengemaakt en hem geïmproviseerde ijskompressen op zijn voorhoofd, borst en in zijn hals gelegd. Vince had zijn ogen geopend en Nick zo smekend aangekeken, dat hij wenste te kunnen praten, zoals hij dat ook nu, twee dagen later hier bij mevrouw Baker wenste. Het gaf niet wat hij zou zeggen, gewoon een paar troostende woorden zoals: ‘Je knapt wel weer op’, of ‘Ik geloof dat de koorts iets begint te zakken’, dat zou al genoeg zijn.


  Terwijl hij met Vince bezig was, bleven Billy en Mike maar tegen hem schreeuwen. Zolang hij over de zieke gebogen stond, gaf het niet, maar telkens als hij opkeek, zag hij hun angstige gezichten en lippen die woorden vormden die allemaal op hetzelfde neerkwamen: ‘Alsjeblieft, laat ons eruit.’ Nick zorgde ervoor dat hij uit hun buurt bleef. Hij mocht dan misschien nog niet zo erg veel ervaring hebben, maar hij was oud genoeg om te weten dat mensen die in paniek raken, levensgevaarlijk kunnen zijn.


  De hele middag had hij door de verlaten straat heen en weer gelopen en iedere keer verwachtte hij of Vince Hogan of Jane Baker dood te zullen aantreffen. Hij keek of hij de auto van dokter Soames soms ergens zag, maar die was nergens te bekennen. Er waren nog een paar winkels open alsook het benzinestation, maar hij raakte er steeds meer van overtuigd dat het stadje bezig was leeg te lopen. De mensen vluchtten door de bossen en langs allerlei binnenpaadjes of volgden misschien de rivier wel, stroomopwaarts naar Mount Holly. Als het eenmaal donker was, zouden er nog veel meer volgen, dacht Nick.


  Toen hij bij het huis van de Bakers aankwam, ging de zon net onder en trof hij Jane in haar badjas in de keuken aan, bezig een kopje thee te zetten. Ze stond wat onvast op haar benen en ze keek Nick dankbaar aan toen hij binnenkwam, maar de koorts was weg.


  ‘Dank je wel dat je voor me gezorgd hebt,’ zei ze rustig. ‘Ik voel me alweer een stuk beter. Wil je ook een kopje thee?’ Maar toen barstte ze in snikken uit.


  Hij liep op haar toe, omdat hij bang was dat ze tegen het hete fornuis zou vallen.


  Ze steunde op zijn arm en legde haar hoofd tegen zijn borst, waarbij haar donkere haar over haar lichtblauwe badjas viel.


  ‘O, Johnny,’ zei ze in de schemerachtige keuken. ‘Mijn arme, arme Johnny.’


  Als ik nu toch maar kon praten, dacht Nick. Maar hij kon haar alleen maar vasthouden en haar zachtjes naar een stoel bij de keukentafel leiden.


  ‘De thee…’


  Hij wees op zichzelf en zorgde dat ze ging zitten.


  ‘Ja, goed dan,’ zei ze. ‘Ik voel me echt een stuk beter. Onbegrijpelijk eigenlijk. Het is alleen… alleen…’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Nick schonk twee mokken thee in en zette die op tafel. Zwijgend dronken ze hun thee. Ze hield haar mok met beide handen vast, zoals een kind dat doet. Toen ze hem ten slotte neerzette, vroeg ze: ‘Hoeveel mensen hier in de stad hebben ditzelfde, Nick?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet meer,’ schreef Nick. ‘Het ziet er niet zo best uit.’


  ‘Heb je de dokter nog gezien?’


  ‘Sinds vanmorgen niet meer.’


  ‘Am werkt zich over de kop als hij niet uitkijkt,’ zei ze. ‘Hij zal toch wel goed op zichzelf passen, Nick? Zorgen dat hij er niet onderdoor gaat?’


  Nick knikte en probeerde te glimlachen.


  ‘Hoe is het met Johns arrestanten? Is de staatspolitie al geweest om ze op te halen?’


  ‘Nee,’ schreef Nick. ‘Hogan is ernstig ziek. Ik doe wat ik kan. De andere twee willen dat ik ze eruit laat voordat Hogan ook hen aansteekt.’


  ‘Dat doe je niet, hoor!’ zei ze fel. ‘Ik hoop niet dat je daar zelfs maar aan denkt.’


  ‘Nee,’ schreef Nick en voegde er na enige aarzeling aan toe: ‘Je zou eigenlijk weer naar bed moeten. Je hebt rust nodig.’


  Ze glimlachte en toen ze haar hoofd bewoog, zag Nick de zwarte vlekken net onder haar kaak en vroeg zich ongerust af of ze het ergste werkelijk al had gehad.


  ‘Ja. Ik ga de klok rond slapen. En toch komt het me ergens niet goed voor, dat ik slaap terwijl John dood is… Ik kan het nog steeds niet geloven, weet je dat? Ik moet er telkens aan denken, maar dan is ’t net alsof het iets is dat ik vergeten ben.’ Hij nam haar hand in de zijne en drukte die zachtjes. Ze glimlachte droevig. ‘Wie weet vind ik op den duur iets anders om voor te leven. Heb je je arrestanten hun avondeten al gebracht, Nick?’


  Nick schudde zijn hoofd.


  ‘Doe dat dan maar eerst. Waarom neem je Johns auto niet?’


  ‘Ik kan niet rijden,’ schreef Nick, ‘maar toch bedankt. Ik loop wel naar het wegrestaurant. Zo ver is het niet. Morgenochtend kom ik kijken hoe het met je is, goed?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Prima.’


  Hij stond op en wees naar haar mok.


  ‘Tot op de bodem,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


  Hij wilde net de deur uitgaan, toen hij haar hand op zijn arm voelde.


  ‘John…’ zei ze, zweeg toen, maar dwong zichzelf om verder te gaan.


  ‘Ik hoop dat ze hem… naar het mortuarium van Curtis hebben gebracht. Johns hele familie en ook de mijne zijn altijd van daaruit begraven. Denk je dat ze hem daarnaartoe hebben gebracht?’


  Nick knikte. Haar ogen schoten vol tranen en ze begon weer te snikken.


  Nick ging diezelfde avond vanuit het huis van de Bakers rechtstreeks naar het wegrestaurant. Voor het raam hing een bordje GESLOTEN. Hij liep achterom, maar ook daar was alles donker en stil.


  Niemand reageerde op zijn kloppen. De omstandigheden in aanmerking genomen, leek een kleine inbraak hem wel gerechtvaardigd en eventueel zat er in de kleine kas van sheriff Baker genoeg geld om de schade te betalen.


  Hij sloeg het raampje van de deur in, stak zijn hand naar binnen en deed de deur van het slot. Zelfs met alle lichten aan maakte het restaurant nog een spookachtige indruk, met zijn stille, donkere jukebox, niemand aan de trekkast of de videospelletjes, lege tafeltjes en lege krukken. De grillplaat was afgedekt.


  Nick liep de keuken in en maakte op het gasfornuis een aantal hamburgers klaar. Hij deed ze in een zak, deed er nog een fles melk bij en een halve appeltaart die onder een glazen stolp op het buffet stond. Na een briefje te hebben achtergelaten met een verklaring wie er had ingebroken en waarom, ging hij naar het bureau terug.


  Vince Hogan was dood. Hij lag te midden van de natte handdoeken en smeltend ijs op de vloer van zijn cel. Voordat hij stierf had hij naar zijn keel geklauwd alsof hij pogingen had gedaan zich tegen een onzichtbare wurger te verdedigen. Zijn vingertoppen waren kapot en zijn hals was paars en opgezwollen als een binnenband die tot barstens toe opgepompt is. Vliegen zoemden om hem heen.


  ‘Laat je ons er nóu dan uit?’ vroeg Mike Childress. ‘Hij is dood, vuile smerige stomkop die je bent. Ben je nou dan tevreden? Heb je nou dan eindelijk je zin? En nou heeft hij het ook al,’ zei hij, op Billy Warner wijzend.


  Billy keek doodsbenauwd. Hij had rode vlekken in zijn hals en op zijn wangen en de mouw van zijn werkhemd waarmee hij keer op keer zijn neus had afgeveegd, stond stijf van het snot. ‘Da’s een leugen!’ krijste hij hysterisch. ‘Een leugen, een leugen, een vuile, smerige leu…’ Maar plotseling kreeg hij zo’n hevige niesbui dat hij dubbelsloeg en een sproeiregen van speeksel en slijm uitstootte.


  ‘Zie je nou wel?’ zei Mike. ‘Nou? Tevreden, vuile smerige stomme klootzak die je bent? Laat me eruit! Je mag hem voor mijn part vasthouden, maar mij niet. Dat is moord, weet je dat? Regelrechte moord!’


  Nick schudde zijn hoofd waarop Mike een woedeaanval kreeg. Hij gooide zich tegen de traliedeur van zijn cel en sloeg er met zijn hoofd en vuisten tegen. Hij keek Nick met uitpuilende ogen aan en sloeg keer op keer met zijn voorhoofd tegen de tralies.


  Nick wachtte tot hij wat kalmeerde en schoof toen het eten met een bezemsteel onder hun celdeuren door. Billy Warner keek hem een ogenblik suf aan en begon toen te eten.


  Mike gooide zijn glas melk tegen de tralies aan scherven en smeet zijn hamburgers tegen de met graffiti bekladde muur van zijn cel.


  Een van de twee bleef daar als een grotesk modern schilderij van mosterd, ketchup en pikante saus plakken. Hij ging boven op zijn stuk appeltaart staan dansen zodat de stukken appel alle kanten opvlogen en het witte plastic bordje aan splinters ging.


  ‘Ik ga in hongerstaking!’ schreeuwde hij. ‘Ik ga godverdomme in hongerstaking! Ik eet niks meer! Jij vreet nog eerder m’n lul op voordat ik ook nog maar iets vreet dat jij me brengt, vuile smerige achterlijke doofstomme klootzak! Jij…’


  Nick draaide zich om en het werd onmiddellijk stil. Hij liep het kantoor in, bang, niet wetend wat te doen. Als hij had kunnen rijden, zou hij ze zelf naar Camden hebben gebracht. Maar hij kon niet rijden. En wat moest hij met Vince? Hij kon hem daar moeilijk laten liggen tot hij zwart van de vliegen zag.


  Er waren twee deuren in het kantoor. Achter de ene zat een klerenkast, maar de andere gaf toegang tot de kelder. Het was er koel.


  Daar moest hij hem voorlopig maar neerleggen.


  Hij ging weer naar boven. Mike zat op de vloer en raapte met een chagrijnig gezicht stukjes appel op die hij na ze een beetje te hebben afgeveegd, opat. Hij keek niet op toen Nick binnenkwam.


  Nick stak zijn armen onder het lijk en probeerde het op te tillen.


  Zijn maag draaide om van de stank die het verspreidde. Maar Vince was te zwaar. Een ogenblik bleef hij een beetje hopeloos naar het lijk staan kijken tot hij zich ervan bewust werd dat de andere twee hem vanachter hun celdeur gadesloegen. Nick kon wel ongeveer raden wat ze dachten. Vince mocht dan misschien een slappe praatjesmaker zijn geweest, maar toch was hij een van hen geweest, iemand met wie ze opgetrokken waren. En nu was hij als een rat in de val gestorven aan een akelige ziekte waar ze totaal niets van begrepen. Niet voor het eerst die dag vroeg Nick zich af wanneer hijzelf zou beginnen te niezen en wanneer hij koorts en die eigenaardige zwellingen in zijn hals zou krijgen.


  Hij greep Vince Hogan bij zijn dikke armen en sleepte hem zijn cel uit. Door zijn eigen gewicht draaide Vinces hoofd zijn kant op en het was alsof hij Nick aankeek en wilde vragen of hij alsjeblieft een beetje voorzichtig aan wilde doen.


  Het kostte hem ruim tien minuten om het stoffelijk overschot van die grote kerel de trap af te krijgen. Nick legde hem op de betonnen vloer onder de tl-verlichring en gooide er toen snel de gerafelde legerdeken van Vinces bed overheen.


  Daarna probeerde hij te slapen, maar dat lukte pas tegen de morgen, toen de drieëntwintigste juni inmiddels was overgegaan in de vierentwintigste. Dat was gisteren geweest. Hij had altijd al heel levendig en soms ook angstig gedroomd. Nachtmerries had hij echter zelden of nooit gehad, maar de laatste tijd begon het daar wel op te lijken en had hij het gevoel dat niemand in zijn dromen was zoals hij leek en dat de normale wereld was veranderd in een plaats waar in geblindeerde kamers kleine kinderen werden geofferd en waar kolossale zwarte machines in afgesloten kelders stonden te daveren.


  En uiteraard kwam daar zijn eigen angst nog bij – dat hij zelf ook ziek wakker zou worden.


  Hij viel in slaap en daar was die droom weer die hij de laatste tijd al vaker had gehad: het maïsveld en de geur van warme, groeiende dingen, het gevoel dat er iets – of iemand – vlakbij was, iets goeds, iets veiligs. Een gevoel van thúis. Maar geleidelijk aan ging dat gevoel over in kille angst en werd hij zich bewust van de aanwezigheid van iets dat hem vanuit het maïsveld gadesloeg. Moeder, er zit een wezel in het kippenhok, dacht hij en badend in zijn zweet werd hij in het eerste ochtendgloren wakker.


  Hij zette koffie en ging naar zijn twee arrestanten kijken.


  Mike Childress zat te huilen. Achter hem zat de hamburger nog altijd aan de muur vastgekleefd.


  ‘Ben je nou dan tevreden? Nou heb ik het ook. Dat wou je immers zo graag? Moet je me horen. Ik hijg als een ouwe locomotief!’


  Maar Nicks eerste zorg gold Billy Warner die bewusteloos op zijn bed lag. Zijn hals was paars en gezwollen en zijn borst ging onregelmatig op en neer.


  Hij liep haastig terug naar het kantoor, keek naar de telefoon en sloeg het toestel toen in een vlaag van woede van het bureau. Hij draaide het kookplaatje uit en rende de straat op, naar het huis van de Bakers. Nadat hij gebeld had, leek het een eeuwigheid te duren voordat Jane in haar badjas gehuld de deur opendeed. Ze had weer koorts. Ze ijlde nog niet, maar ze sprak moeizaam en haar lippen waren gezwollen.


  ‘Nick. Kom binnen. Wat is er aan de hand?’


  ‘V. Hogan is vannacht overleden. Ik geloof dat Warner stervende is. Hij is doodziek. Heb je dr. Soames soms gezien?’


  Ze schudde haar hoofd, huiverde, nieste en stond op haar benen te zwaaien. Nick sloeg zijn arm om haar schouders en bracht haar naar een stoel. ‘Kun je hem voor me bellen?’ schreef hij.


  ‘Ja, natuurlijk. Geef me de telefoon maar, Nick. Ik geloof… dat ik vannacht weer een terugval heb gehad.’


  Hij bracht haar de telefoon en ze draaide Soames’ nummer. Nadat ze bijna een halve minuut zwijgend met de hoorn aan haar oor had gezeten, werd het Nick duidelijk dat er niet opgenomen werd.


  Ze probeerde zijn huis en vervolgens het huis van zijn assistente.


  Geen gehoor.


  ‘Ik zal de staatspolitie eens proberen,’ zei ze, maar na het eerste cijfer te hebben gedraaid, legde ze alweer neer. ‘Het interlokale verkeer is nog steeds gestoord. Na de 1 hoor ik alleen maar toet-toet-toet.’ Ze glimlachte flauwtjes en begon toen heel zielig te huilen.


  ‘Arme Nick,’ zei ze. ‘Arme ik. Arme iedereen. Kun je me de trap weer op helpen? Ik voel me zo zwak en ik krijg haast geen adem. Ik denk dat ik gauw bij John ben.’ Hij keek haar aan en wilde dat hij kon praten. ‘Ik geloof dat ik maar weer ga liggen als jij me naar boven kunt helpen.’


  Dat deed hij en schreef: ‘Ik kom straks terug.’


  ‘Dank je, Nick. Je bent een goeie jongen…’ Ze sliep alweer.


  Nick ging de deur uit en bleef besluiteloos op het trottoir staan.


  Als hij had kunnen rijden, had hij mogelijk iets kunnen doen. Maar nu…


  Aan de overkant zag hij een kinderfiets op het grasveld voor een van de huizen liggen. Hij liep erheen en keek eens naar het huis.


  Alles zat dicht (net als bij de huizen in zijn verwarde dromen) en hij klopte op de deur. Er verscheen niemand, ook niet nadat hij nog een keer of wat had geklopt.


  Hij liep terug naar de fiets. Hij was klein, maar groot genoeg voor hem, als hij zijn knieën tenminste een beetje opzij deed. Het zou natuurlijk een belachelijk gezicht zijn, maar het kwam hem voor dat er niet veel mensen in Shoyo waren die hem zouden zien… en als er al iemand was, zou die waarschijnlijk weinig neiging tot lachen voelen.


  Hij stapte op en peddelde Main Street door, langs het politiebureau en vervolgens in oostelijke richting over Route 63, in de richting van de plaats waar Joe Rackman de als wegwerkers verklede soldaten had gezien. Als ze er nog waren en als het inderdaad soldaten zouden blijken te zijn, zou Nick de zorg voor Billy Warner en Mike Childress aan hen overdragen. Als Billy tenminste nog leefde. Als deze lieden belast waren met het in quarantaine houden van Shoyo, vielen de zieken van Shoyo vanzelfsprekend onder hun verantwoordelijkheid.


  Zijn knieën stootten telkens tegen het stuur en hij slingerde als een dwaas over de weg, waardoor het hem ruim een uur kostte om de plaats te bereiken waar zogenaamd aan de weg werd gewerkt. Daar aangekomen, bleken de soldaten, de wegwerkers, of wat ze dan ook geweest mochten zijn, verdwenen. Er stonden wel een paar rookpotten en een ervan smeulde zelfs nog een beetje. Er stonden twee rood-witte borden. En de weg was inderdaad opgebroken, al kon je er volgens Nick wel voorbij, als je tenminste niet bang voor de vering van je auto was.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij iets zwarts bewegen en tegelijkertijd stak er een heel licht briesje op, niets bijzonders, gewoon een zomers koeltje, maar net genoeg om de verpestende geur van verrotting en ontbinding in zijn richting te drijven. Het zwarte dat zijn aandacht had getrokken, bleek een zwerm vliegen te zijn. Met de fiets aan de hand liep hij naar de greppel langs de kant van de weg. Naast een nieuwe, gegalvaniseerd ijzeren buis, lagen de lichamen van vier mannen. Hun halzen en gezichten waren zwart en gezwollen. Of het soldaten waren, kon Nick niet zien en hij voelde er niets voor om er dichter naartoe te gaan. Hij hield zichzelf voor dat hij heel rustig weg zou gaan omdat er niets was om bang voor te zijn. Ze waren dood en doden deden immers geen kwaad? Hij was nog maar nauwelijks vijf meter bij de greppel vandaan, toen hij het op een lopen zette. Hij sprong op de fiets en reed als een bezetene terug naar Shoyo. Vlak voor het dorp reed hij tegen een grote steen aan, vloog over het stuur en schaafde zijn handen en knieën. Rillend over zijn hele lichaam bleef hij een ogenblik midden op de weg liggen.


  


  Nick hield zich die morgen – gistermorgen was dat geweest – ruim anderhalf uur bezig met het kloppen op deuren en het laten rinkelen van bellen. Er moest toch íemand zijn die nog gezond was, redeneerde hij. Zelf voelde hij zich uitstekend en het leek hem uitgesloten dat hij de enige was. Er zou vast wel iemand zijn, een man of een vrouw, een tiener met een voorlopig rijbewijs misschien die zou zeggen: ‘Ja, natuurlijk. Die brengen we even naar Camden. We nemen de stationcar wel.’ Of woorden van gelijke strekking.


  Maar op zijn geklop en gebel werd nauwelijks gereageerd. Soms werd de deur op een kier geopend en keken een paar vragende ogen in een ziek gezicht Nick hoopvol aan, maar die hoop vervloog ook onmiddellijk weer. Het gezicht maakte een ontkennende beweging en de deur ging weer dicht. Als Nick had kunnen praten, zou hij hebben gezegd dat, als ze konden lopen, ze ook konden rijden. Dat ze, als ze de arrestanten naar Camden brachten, daar zelf ook naar het ziekenhuis zouden kunnen gaan. Daar zouden ze geholpen kunnen worden. Maar hij kon niet praten.


  Sommigen vroegen of hij dokter Soames soms ergens had gezien.


  Een man smeet de deur van zijn kleine boerenwoning open en strompelde helemaal gek van de koorts naar buiten. Hij had alleen maar een onderbroek aan en probeerde Nick te grijpen. Hij zei dat hij nu ging doen ‘wat ik destijds in Houston al met je had moeten doen’. Hij scheen Nick voor een zekere Jenner te houden.


  Waggelend als een soort zombie uit een derderangs horrorfilm kwam hij op Nick toe gestrompeld. Zijn kruis was afschuwelijk gezwollen zodat het net leek of iemand een meloen in zijn onderbroek had gepropt. Even later viel hij op de grond en Nick bleef met bonkend hart vanaf het grasveld voor het huis naar hem staan kijken. De man schudde zwakjes met zijn vuist en kroop het húis weer in, zonder de moeite te nemen de deur achter zich te sluiten.


  Maar in de meeste huizen was het griezelig stil en ten slotte kon hij niet meer. Meer en meer bekroop hem het gevoel dat hij ook in zijn dromen had, het onheilspellende gevoel dat er iets vreselijks te gebeuren stond. Het was net alsof hij op graftombes klopte om te proberen de doden op te wekken en hij was bang dat de doden op zeker moment ook inderdaad antwoord zouden geven.


  Dat hij zichzelf voorhield dat de meeste huizen verlaten waren aangezien de bewoners al lang naar Camden of El Dorado of Texarkana gevlucht waren, hielp ook al niet veel.


  Hij ging naar het huis van de Bakers terug. Jane Baker was diep in slaap en haar voorhoofd voelde koel aan, maar desondanks had hij weinig hoop meer.


  Het was inmiddels middag geworden en Nick ging weer naar het wegrestaurant. Nu begon hij te merken dat hij weinig geslapen had. Zijn lichaam deed overal pijn van de val met de fiets. Bakers .45 sloeg ongemakkelijk tegen zijn heup. In het restaurant warmde hij twee blikken soep op en deed de inhoud daarvan in twee grote thermosflessen. De melk in de koelkast rook nog goed en daar nam hij ook een fles van mee.


  Billy Warner was dood en zodra Mike Nick in het oog kreeg, begon hij hysterisch te giechelen en hij wees op Billy. ‘Twee dood en nog eentje over! Twee dood en nog eentje over! Dat wou je toch? Waar of niet? Waar of niet?’


  Met een bezemsteel schoof Nick eerst de thermosfles heel voorzichtig onder de celdeur door en toen ook nog een groot glas melk.


  Mike begon onmiddellijk aan de soep, met kleine slokjes, zo uit de thermosfles. Nick ging met zijn eigen thermosfles in de gang zitten. Straks zou hij Billy wel naar de kelder brengen, maar eerst moest hij iets eten. Hij had honger. Terwijl hij zijn soep dronk, keek hij aandachtig naar Mike.


  ‘Wou je soms weten hoe het met mij is?’ vroeg Mike.


  Nick knikte.


  ‘Nog net zoals vanmorgen toen je wegging. Ik heb zowat een kilo snot opgegeven.’ Hij keek Nick hoopvol aan. ‘Mijn moeder zei altijd dat je, als het eenmaal loskwam, het ergste had gehad. Misschien valt het bij mij wel mee. Wat dacht je? Zou kunnen, toch?’


  Nick haalde zijn schouders op. Alles was tenslotte mogelijk.


  ‘Ik ben zo sterk als een paard,’ zei Mike. ‘Volgens mij valt het wel mee. Ik denk dat ik het wel red. Luister nou eens, man, laat me eruit. Alsjeblieft. Echt, ik sméék het je, verdomme.’


  Nick dacht erover na.


  ‘Verrek, jij bent gewapend. Ik ben trouwens toch niets van plan. Ik wil hier alleen maar weg. Ik wil eerst nog even kijken hoe het met mijn vrouw is en dan…’


  Nick wees op Mikes linkerhand waaraan geen ring zat.


  ‘Nee, we zijn gescheiden, maar ze woont hier nog altijd, op de Ridge Road. Ik wil even kijken hoe ze het maakt. Kom op, man, wat zeggen we?’ Mike huilde. ‘Geef me alsjeblieft een kans. Laat me hier niet als een rat in de val zitten.’


  Nick stond langzaam op, ging het kantoor binnen en trok de bureaula open. Daar lagen de sleutels. De man had gelijk: het was onzinnig om te geloven dat er alsnog iemand zou komen opdagen om hen uit deze vreselijke rotzooi te halen. Hij pakte de sleutels en liep terug naar het cellenblok. Hij stak de grote sleutel met het witte labeltje die Big John Baker hem had aangewezen omhoog en gooide hem door de tralies naar Mike Childress.


  ‘Bedankt,’ stamelde Mike. ‘Echt, bedankt. Ik meen het: het spijt me dat we je in mekaar geslagen hebben. Dat zweer ik. Het was trouwens Rays idee en Vince heeft nog geprobeerd hem tegen te houden, maar als hij gezopen heeft, wordt hij helemaal gek en…’


  Met bevende handen stak hij de sleutel in het slot. Nick deed een stap terug en legde zijn hand op de kolf van de revolver.


  De celdeur ging open en Mike stapte naar buiten. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar zien dat ik de stad uit kom.’ Met een grijns om zijn lippen liep hij langs Nick en schoot de deur tussen het cellenblok en het kantoor uit. Toen Nick het kantoor binnenkwam, zag hij nog net de buitendeur dichtgaan.


  Nick volgde hem naar buiten. Mike stond aan de stoeprand met zijn hand op een parkeermeter en keek de verlaten straat langs.


  ‘Mijn god,’ fluisterde hij en draaide zich met een ontsteld gezicht om naar Nick. ‘Is het echt zó erg? Allemaal…?’


  Nick knikte. Hij hield zijn hand nog altijd op de kolf van de revolver.


  Mike wilde iets zeggen, maar kreeg een hoestbui. Hij hield zijn hand voor zijn mond en veegde zijn lippen af.


  ‘Ik maak als de sodemieterij dat ik hier wegkom,’ zei hij. ‘Als je verstandig bent, doe jij dat ook, mafkees. Dit is vast de pest of zo.’


  Nick haalde de schouders op en Mike liep weg. Hij begon steeds vlugger te lopen tot hij uiteindelijk bijna rende. Nick keek hem na tot hij uit het zicht was en ging toen pas weer naar binnen. Hij zag Mike nooit meer terug. Hij voelde zich opgelucht en opeens wist hij heel zeker dat hij de juiste beslissing had genomen. Hij ging op de krib liggen en viel vrijwel onmiddellijk in slaap.


  


  Hij sliep de hele middag als een blok en werd badend in zijn zweet wakker, maar toch voelde hij zich iets beter. In de verte onweerde het. De donder kon hij niet horen, maar hij zag hoe het zo nu en dan boven de heuvels fel weerlichtte.


  Het begon juist te schemeren toen hij door Main Street liep en bij Paulie’s Radio & TV opnieuw een kleine inbraak pleegde. Na een briefje bij de kassa te hebben achtergelaten, nam hij een Sony draagbare tv mee en ging daarmee terug naar het politiebureau.


  Hij stak de stekker in het stopcontact en zocht de verschillende kanalen af. CBS toonde een mededeling dat er een storing in de straalverbinding was en vroeg een ogenblik geduld, ABC zond I Love Lucy uit en NBC een herhaling van een populaire serie over een leuke jonge meid die automonteur wilde worden op een stock-car circuit. Het onafhankelijke station van Texarkana dat voornamelijk spelletjes, oude films en evangelisten uitzond, was niet in de lucht.


  Nick deed de tv weer uit en ging naar het wegrestaurant waar hij soep en sandwiches voor twee personen klaarmaakte. Voor zijn gevoel had het iets griezeligs dat de straatverlichting aan beide kanten van Main Street nog steeds keurig aanging. Hij deed het eten in een papieren boodschappentas en ging op weg naar het huis van Jane Baker. Halverwege kwamen er een stuk of vier hongerige honden aangelokt door de geur van het voedsel op hem af. Nick haalde de .45 uit de holster, maar kon het niet over zich verkrijgen hem ook daadwerkelijk te gebruiken tot een van de honden aanstalten maakte om hem te bijten. Anderhalve meter verder ketste de kogel op straat en liet daar een zilverachtig loodspoor na. Hij hoorde de knal van het schot niet, maar voelde wel een doffe trilling.


  De honden gingen er haastig vandoor.


  Jane sliep. Haar voorhoofd en wangen gloeiden en ze ademde moeilijk. Nick vond dat ze er erg slecht uitzag. Met een koud washandje veegde hij haar gezicht af. Hij zette haar deel van het voedsel op het nachtkastje en ging weer naar beneden. In de huiskamer zette hij de grote kleuren-tv van de Bakers aan.


  CBS bleef de hele avond het geduld van de kijkers vragen, NBC zond normaal uit, maar het beeld van het plaatselijke ABC-station vervaagde telkens en viel soms helemaal weg om even later weer terug te komen. Het landelijke ABC-net zond alleen maar oude series uit, alsof de verbinding met het hoofdstation verbroken was, maar dat gaf niet. Waar Nick op wachtte, was het nieuws.


  Maar toen het uiteindelijk zover was, wist hij niet wat hij zag. De ‘supergriepepidemie’ zoals die nu werd genoemd was wel het voornaamste item, maar op beide netten beweerden de nieuwslezers dat men de zaak onder controle had. In het Epidemiologisch Centrum in Atlanta had men inmiddels een vaccin ontwikkeld dat begin volgende week via de huisdokter beschikbaar zou komen. In New York, San Francisco, Los Angeles en Londen was de situatie ernstig, maar ook daar had men de epidemie weten in te perken.


  In bepaalde streken, zo ging de nieuwslezer verder, waren openbare bijeenkomsten tijdelijk afgelast.


  In Shoyo was de hele stad afgelast, dacht Nick. Wie probeerde wie nu eigenlijk iets wijs te maken?


  De nieuwslezer besloot met de mededeling dat het reizen naar de grote steden nog steeds aan beperkingen onderhevig was, maar dat deze beperkingen opgeheven zouden worden zodra het vaccin overal verkrijgbaar was. Toen ging hij verder met een bericht over een vliegtuigongeluk in Michigan en de reacties die de uitspraak van het hooggerechtshof met betrekking tot de rechten van homoseksuelen bij bepaalde Congresleden had opgeroepen.


  Nick zette de tv uit en ging naar buiten, naar de veranda. Er stond een schommelbank en daar ging hij op zitten. De heen en weer gaande beweging werkte kalmerend en het gepiep doordat John Baker er nooit toe gekomen was hem te smeren, hoorde hij niet.


  Hij keek naar de glimwormen die hun onregelmatige patronen in het duister weefden. Aan de horizon deed de bliksem de wolken nu en dan oplichten alsof er glimwormen ter grootte van dinosaurussen in zaten. De avond was klam en benauwd.


  Doordat televisie voor Nick uitsluitend een visueel medium was, was hem bij het nieuws iets opgevallen dat anderen waarschijnlijk zouden hebben gemist. Er waren helemaal geen filmbeelden geweest. Niet één. Ook geen baseballuitslagen, mogelijk omdat er geen wedstrijden waren gespeeld. Wel een nogal vaag weerbericht, maar geen weerman en geen weerkaarten, net alsof het meteorologisch instituut gesloten was. Dat kwam Nick bepaald niet onwaarschijnlijk voor.


  Beide nieuwslezers waren zenuwachtig en in de war geweest. Een van hen had een kou. Hij had in de microfoon gehoest en zijn verontschuldigingen aangeboden. Beide nieuwslezers hadden herhaaldelijk opzij gekeken… alsof er nog iemand anders aanwezig was, iemand die oplette dat ze zich aan hun tekst hielden.


  Dat was op de avond van de vierentwintigste juni geweest. Hij was op de schommelbank in een onrustige slaap gevallen en had benauwd gedroomd. En nu, op de middag van de vijfentwintigste, was hij getuige van het sterven van Jane Baker, die fijne vrouw…


  en hij kon haar geen enkel woord van troost bieden.


  Ze greep zijn hand vast. Nick keek naar haar bleke, smalle gezicht.


  Ze zweette niet meer, maar dat kwam omdat ze gloeide van de koorts. Nick probeerde zichzelf niets wijs te maken. Ze was stervende. Hij kende de voortekenen langzamerhand.


  ‘Nick,’ zei ze met een glimlach. Met beide handen greep ze de zijne. ‘Ik wou je nogmaals bedanken. Niemand sterft graag alleen.’


  Hij schudde heftig zijn hoofd en ze begreep dat dat geen ontkenning was van hetgeen ze zojuist gezegd had, maar een niet aanvaarden van de betekenis van haar woorden.


  ‘Ja, dat ben ik wel,’ zei ze. ‘Maar dat geeft niet. In die kast daar hangt een jurk, Nick. Een witte. Je kunt hem niet missen, vanwege de…’ Een hoestbui onderbrak haar woorden. Toen ze bijtrok, vervolgde ze: ‘… vanwege de kant. Die jurk heb ik op onze huwelijksreis gedragen. Hij past me nog steeds. Nou ja… hij zal nu wel een beetje te groot zijn – ik ben wat afgevallen – maar dat geeft niet. Ik heb dat altijd zo’n mooie jurk gevonden. John en ik zijn toen naar Lake Pontchartrain geweest. Dat zijn de gelukkigste veertien dagen van mijn hele leven geweest. John heeft me altijd zo gelukkig gemaakt. Zul je die jurk niet vergeten, Nick? Daar wil ik in begraven worden. Je vindt het toch niet al te erg om me… om me aan te kleden, hè?’


  Hij slikte moeilijk en schudde zijn hoofd met zijn ogen op de bedsprei gericht. Ze moest gevoeld hebben dat hij zich niet alleen bedroefd, maar ook niet op zijn gemak voelde, want ze had het verder niet meer over de jurk. Ze praatte over van alles en nog wat, heel luchtig en bijna koket. Ze vertelde hoe ze op de middelbare school een keer een voordrachtswedstrijd had gewonnen en dat ze daarmee de halve finale van de staat Arkansas had bereikt, maar dat, toen ze net aan de climax van Shirley Jacksons ‘The Daemon Lover’ toe was, haar broek op haar hielen was gezakt. Ze vertelde over haar zuster die door de Doopsgezinde Gemeente naar Vietnam was uitgezonden en niet met een of twee, maar met drie pleegkinderen was teruggekomen. Over een kampeertocht die John en zij drie jaar geleden hadden gemaakt, waarbij ze door een bronstige eland een boom in waren gejaagd.


  ‘De hele dag hebben we in die boom gezeten,’ zei ze slaperig. ‘En wat moesten we? We hebben als een stelletje tieners in de bioscoop zitten vrijen. Kun je begrijpen in wat voor stemming hij was toen we eindelijk weer op de grond stonden? Hij was… we waren… we hielden zo vreselijk veel van elkaar. En daar draait het in de wereld tenslotte allemaal om… Liefde. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat… dat de mensen op de been houdt in een wereld… die er alleen maar op uit lijkt te zijn om je… op de knieën te krijgen… te laten kruipen… We… hielden zo ontzettend veel… van elkaar.’


  Ze sluimerde in en leek rustig te slapen tot hij een gordijn bewoog of mogelijk de vloer ergens deed kraken waardoor ze begon te ijlen.


  ‘John!’ gilde ze met een door slijm gesmoorde stem. ‘John, dat leer ik nooit met die ellendige versnellingspook! Help me nou toch, John! John, help me…’


  Haar woorden gingen over in een lange, rochelende uitademing die hij dan wel niet kon horen, maar niettemin aan voelde. Vanuit een van haar neusgaten liep een beetje bloed. Ze viel terug in het kussen en schudde een, twee, drie keer met haar hoofd alsof ze zojuist een belangrijke beslissing had genomen en het antwoord duidelijk nee was.


  Toen lag ze stil.


  Aarzelend nam Nick haar pols, legde zijn hand tegen haar hals en vervolgens tussen haar borsten. Hij voelde niets. Ze was dood. De wekker op het nachtkastje tikte heel nadrukkelijk, maar dat konden ze geen van beiden horen. Hij ging zitten, legde zijn hoofd op zijn knieën en huilde op zijn eigen stille manier.


  Hij wist wat hem nu te doen stond, maar wilde het eigenlijk niet.


  Eigenlijk was het niet eerlijk, vond hij. Het was eigenlijk zijn verantwoordelijkheid niet. Maar aangezien er verder niemand was – en waarschijnlijk was er zelfs in de wijde omtrek helemaal niemand meer – zat er niets anders op. Het was dit, of haar hier laten wegrotten en dat kon hij ook niet. Ze was aardig voor hem geweest en in de loop der jaren had hij niet zo erg veel mensen ontmoet die dat waren geweest, of ze nu ziek of gezond waren.


  Hoe langer hij het uitstelde, hoe moeilijker het werd. Hij wist waar het uitvaartcentrum van Curtis was: drie straten verder en dan linksaf. Daar zou het overigens net zo warm zijn als hier.


  Hij moest zichzelf dwingen om op te staan en de kast te openen.


  Even koesterde hij nog een zwakke hoop dat de jurk die ze op haar huwelijksreis had gedragen alleen maar in haar koortsdromen had bestaan, maar dat was niet zo. Hij hing er werkelijk. Hij was in de loop van de jaren een beetje vergeeld, maar er was geen twijfel mogelijk. Dat kwam door de kant. Hij haalde de jurk uit de kast en legde hem op de bank aan het voeteneind van het bed. Hij keek naar de jurk en naar de vrouw en dacht: Ik vrees dat hij wel iets meer dan een ‘beetje’ te groot zal zijn. Ze heeft niet beseft hoe die ziekte, wat het dan ook geweest mag zijn, haar veranderd heeft…


  en dat is eigenlijk maar beter ook.


  Met tegenzin liep hij om het bed heen en begon haar nachtjapon uit te trekken. Maar toen dat gebeurd was en ze naakt voor hem lag, viel de vrees van hem af en voelde hij alleen maar medelijden, een medelijden zó diep dat het pijn deed. Hij huilde terwijl hij haar waste en haar vervolgens aankleedde in de jurk die ze gedragen had toen ze naar Lake Pontchartrain ging. En toen ze net zo gekleed was als op die dag, nam hij haar in zijn armen en droeg haar in haar kanten jurk naar het uitvaartcentrum. Hij droeg haar in zijn armen zoals een bruidegom zijn geliefde over de drempel draagt. In haar kanten jurk droeg hij haar over de drempel van de eeuwigheid.
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  De een of andere studentenorganisatie, de SDS (Students for a Democratic Society) misschien, of de Jonge Maoïsten, was in de nacht van 25 op 26 juni druk in de weer geweest met een kopieermachine. ’s Morgens hingen er op de universiteit van Kentucky in Louisville overal posters met de volgende tekst:


  


  ATTENTIE! ATTENTIE! ATTENTIE!


  


  JULLIE WORDEN VOORGELOGEN! DE REGERING VERTELT LEUGENS! DE PERS DIE DOOR DE PARAMILITAIRE POLITIEZWIJNEN


  WORDT GECONTROLEERD SCHRIJFT LEUGENS! HET BESTUUR


  VAN DE UNIVERSITEIT VERTELT LEUGENS EN DE UNIVERSITEITSDOKTERS WORDEN DOOR DATZELFDE BESTUUR GEDWONGEN OM LEUGENS TE VERTELLEN!


  
    	ER BESTAAT GEEN VACCIN TEGEN DE SUPERGRIEP.


    	SUPERGRIEP IS GEEN ERNSTIGE ZIEKTE, HET IS EEN DODELIJKE ZIEKTE.


    	DRIEKWART VAN DE AMERIKAANSE BEVOLKING ZAL DE ZIEKTE KRIJGEN.


    	HET SUPERGRIEPVIRUS IS DOOR HET AMERIKAANSE LEGER ONTWIKKELD EN PER ONGELUK VERSPREID.


    	HET AMERIKAANSE LEGER PROBEERT DIE BLUNDER NU IN DE DOOFPOT TE STOPPEN, ZELFS ALS DIT BETEKENT DAT 75 % VAN DE BEVOLKING ZAL STERVEN!

  


  ALLE REVOLUTIONAIREN, SALUUT! HET UUR VAN ONZE STRIJD IS AANGEBROKEN! VERENIGT U, VECHT, OVERWINT!


  HEDENAVOND OM 7 UUR VERGADERING IN DE SPORTZAAL!


  STAAKT! STAAKT! STAAKT! STAAKT! STAAKT! STAAKT!


  


  Wat er bij WBZ-TV in Boston gebeurde, was de avond tevoren door drie nieuwslezers en zes technici van Studio 6 beraamd. Vijf van hen speelden regelmatig poker met elkaar en zes van de negen waren al ziek. Ze wisten dat ze niets meer te verliezen hadden. Ze hadden tien revolvers en pistolen verzameld die door Bob Palmer van het ontbijtnieuws in de tas waarin hij normaal zijn aantekeningen en schrijfgerei droeg naar boven waren gesmokkeld.


  Het hele omroepgebouw was door de Nationale Garde afgegrendeld, maar het waren, zoals Palmer tegen George Dickerson had opgemerkt, de enige gardisten van over de vijftig die hij ooit had gezien.


  Om 09.01 uur, net nadat Palmer aan de tekst was begonnen die hem tien minuten daarvoor door een onderofficier was overhandigd, vond de coup plaats. Het negental nam snel en doeltreffend het televisiestation in bezit. De soldaten hadden iets dergelijks totaal niet verwacht van een stelletje softe burgers die immers gewend waren om verslag te doen van ellende en rampspoed. Ze werden volkomen verrast en zonder moeite ontwapend. Het overige personeel van het station sloot zich bij de rebellie aan, ontruimde snel de zesde verdieping en deed alle deuren op slot. Voordat de soldaten op de begane grond in de gaten kregen wat er gaande was, waren alle liften naar de zesde verdieping gehaald en daar geblokkeerd. Drie soldaten deden een poging om via de brandtrap naar boven te komen, maar één schot van Charles Yorkin, de conciërge, uit een legerkarabijn was voldoende om ze op andere gedachten te brengen. Dat was tevens het enige schot dat werd gelost.


  De kijkers van WBZ-TV zagen Bob Palmer tijdens zijn nieuwsuitzending midden in een zin stoppen en hoorden hem ‘Ja, nú!’ zeggen. Buiten beeld was er een hoop gestommel te horen en even later zagen de verbaasde kijkers dat Bob Palmer plotseling een revolver met een korte loop in zijn hand had.


  Ergens riep iemand met een schorre opgetogen stem: ‘We hebben ze, Bob! We hebben de schoften te pakken! Allemaal!’


  ‘Prachtig. Goed werk,’ zei Palmer. Toen keek hij weer in de camera en vervolgde: ‘Burgers van Boston en mede-Amerikanen binnen het bereik van onze zender. Er heeft zich hier in deze studio zojuist iets ernstigs en tegelijkertijd buitengewoon belangrijks voorgedaan, en ik ben blij dat het juist hier in Boston is gebeurd omdat dat de plaats is waar de wieg van de Amerikaanse onafhankelijkheid heeft gestaan. In de afgelopen zeven dagen heeft dit televisiestation onder bewaking gestaan van mensen die zich voordeden als leden van de Nationale Garde. Met geweren bewapende lieden gekleed in kaki uniformen hebben doorlopend naast onze cameramensen, in de controlekamer en naast onze telexen gestaan. Werd het nieuws verdraaid? Het spijt me u te moeten vertellen dat dit inderdaad het geval was. Ik heb teksten voorgelegd gekregen die ik letterlijk onder bedreiging met een revolver heb moeten voorlezen. Deze teksten hadden allemaal betrekking op de “supergriepepidemie” en waren allemaal onjuist.’


  In de telefooncentrale begonnen een paar lichtjes te flikkeren. Binnen vijftien seconden brandden ze allemaal.


  ‘Onze cameramensen hebben opnamen gemaakt die of in beslag genomen zijn, ofwel met opzet vernietigd. De berichten van onze verslaggevers zijn allemaal verdwenen. Maar, dames en heren, we hebben toch opnamen weten te maken en we hebben op dit moment correspondenten hier bij ons in de studio die dan misschien geen beroepsverslaggevers zijn, maar die ooggetuige zijn geweest van wat mogelijk de grootste ramp is die dit land ooit heeft getroffen… Ik kan u verzekeren dat ik deze woorden niet lichtvaardig gebruik. We zullen u nu een aantal van deze filmbeelden laten zien. Het zijn allemaal clandestiene opnamen en de kwaliteit is niet altijd even goed. Toch zijn wij, die zojuist ons televisiestation hebben bevrijd, van mening dat u voldoende te zien krijgt. Waarschijnlijk zelfs meer dan u ooit gewild zou hebben.’


  Hij keek op, haalde een zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus.


  Zij die een goede kleurentelevisie hadden, konden zien dat hij er koortsig uitzag.


  ‘Als je zover bent, kun je je gang gaan, George.’


  Het gezicht van Palmer verdween om plaats te maken voor beelden van het Boston General Hospital. Overvolle zalen. Patiënten die op de vloer lagen. Zelfs op de gangen lagen patiënten. Verpleegsters van wie sommigen duidelijk zelf ziek waren, liepen tussen hen door. Sommigen huilden hysterisch, anderen waren in een shocktoestand en leken een instorting nabij.


  Opnamen van soldaten die met het geweer in de aanslag op straathoeken stonden. Beelden van geplunderde winkels.


  Bob Palmer kwam weer in beeld. ‘Als u kinderen hebt, dames en heren,’ zei hij kalm, ‘zouden we u willen adviseren om die nu de kamer uit te sturen.’


  Een korrelige opname van een olijfgroene gesloten legertruck die achteruit een pier op reed die ver in de haven van Boston uitstak.


  Aan de pier lag een met zeildoek afgedekte praam. Twee soldaten met gasmaskers op sprongen uit de cabine. Even versprong het beeld maar werd toen weer stabiel en liet zien hoe de soldaten het zeildoek aan de achterkant van de truck omhoogsloegen. Ze klommen naar binnen en even later rolde het ene na het andere lijk uit de truck en in de praam: vrouwen, oude mannen, kinderen, politieagenten en verpleegsters, een onophoudelijke stroom waaraan geen eind leek te komen. Op een bepaald punt in de film werd het duidelijk dat de soldaten hooivorken gebruikten om de lijken naar buiten te werken.


  Palmer bleef twee uur lang zo doorgaan. Met steeds schorrer wordende stem las hij berichten en verslagen voor en interviewde hij andere medewerkers van het team. Hij ging door tot iemand op de begane grond op het heldere idee kwam dat ze de zesde verdieping niet hoefden te heroveren om hier een eind aan te maken.


  Om 11.16 uur werd de zender van WBZ met behulp van tien kilo explosieven voorgoed uit de lucht gehaald.


  Palmer en de andere medewerkers op de zesde verdieping werden zonder vorm van proces op beschuldiging van verraad aan de regering van de Verenigde Staten van Amerika geëxecuteerd.


  


  De Durbin Call-Clarion was een krant die eenmaal per week in een klein plaatsje in West-Virginia verscheen en die werd uitgegeven door een zekere James D. Hogliss. De oplage was altijd vrij groot geweest aangezien Hogliss, een gepensioneerde advocaat, aan het eind van de jaren veertig en in het begin van de jaren vijftig een fel pleitbezorger was geweest van het recht van de mijnwerkers om zich te organiseren. Voorts genoot hij grote populariteit vanwege zijn vlammende commentaren tegen het establishment en zijn tirades tegen zowel de plaatselijke als de landelijke overheid.


  Hogliss had een aantal bezorgers in dienst, maar op deze zonnige zomermorgen bracht hij de krant zelf rond in zijn Cadillac uit 1948.


  De grote banden met witte zijkanten zoefden over het asfalt van de straten van Durbin… straten die pijnlijk verlaten waren. De pakken kranten lagen op de achterbank en in de kofferbak van de Cadillac. Het was overigens niet de normale verschijningsdag voor de Call-Clarion en het nummer bestond uit slechts één pagina en was in een grote letter binnen een zwart kader gezet, EXTRA stond er boven aan de pagina en het was de eerste extra editie die Hogliss had uitgegeven sinds de explosie van de Ladybird-mijn in 1980 waarbij veertig mijnwerkers voor eeuwig ingesloten raakten.


  De kop luidde: REGERING TRACHT EPIDEMIE TE VERHULLEN!


  Met daaronder: ‘Exclusief voor de Call-Clarion door James D. Hogliss.’


  Waarna: ‘Vanuit betrouwbare bron is tegenover deze verslaggever onthuld dat de griepepidemie (hier in West-Virginia ook bekend onder de naam Stikziekte en Bandennek) in werkelijkheid wordt veroorzaakt door een dodelijke mutatie van het gewone griepvirus dat door deze regering voor oorlogsdoeleinden is ontwikkeld. Dit is in flagrante strijd met de herziene akkoorden van Geneve met betrekking tot biologische en chemische oorlogvoering die zeven jaar geleden door de Verenigde Staten mede werden ondertekend. Genoemde bron, een officier van de landmacht die thans in Wheeling is gestationeerd, verklaarde tevens dat de beloften dat er spoedig een vaccin beschikbaar komt, “pertinente leugens” zijn. Volgens onze woordvoerder is men er tot nu toe niet in geslaagd een vaccin te ontwikkelen.


  Stadgenoten, dit is veel meer dan een ramp of een tragedie. Het betekent het einde van alle vertrouwen in onze regering. Als inderdaad blijkt dat we onszelf iets dergelijks hebben aangedaan…’


  Hogliss was ziek en erg zwak. Het was alsof hij zijn laatste krachten bij het schrijven van dit commentaar had verbruikt. Al zijn energie was als het ware in deze woorden gestroomd en niet meer aangevuld. Zijn borst zat vol slijm en gewoon ademhalen kostte evenveel moeite als een helling op rennen. Maar hij hield vol en werkte nauwgezet elk huis af, hoewel hij niet eens wist of ze nog wel bewoond waren en als dat al zo was, of de bewoner dan nog genoeg kracht zou hebben om de krant uit de bus te halen.


  Ten slotte kwam hij aan de westkant van de stad, in Poverty Row, met zijn krotten en woonwagens en de doordringende stank van septic tanks. Hij had alleen nog maar een partij kranten in de kofferbak liggen en hij liet de klep openstaan terwijl hij door de kuilen en gaten in de weg reed. Hij had een barstende hoofdpijn en zo nu en dan zag hij alles dubbel.


  Toen hij het laatste krot had gehad, waren er misschien nog vijfentwintig kranten over. Hij legde het pak op straat en sneed met zijn zakmes het touwtje door, zodat de wind voor verdere verspreiding kon zorgen. Hij dacht aan zijn bron, een majoor met een wilde blik in zijn donkere ogen die drie maanden geleden van het een of andere geheime project in Californië dat de codenaam Project Blue droeg naar Wheeling was overgeplaatst. De majoor was daar met de beveiliging belast geweest en terwijl hij Hogliss alles vertelde wat hij wist, had hij maar steeds met zijn vingers aan het pistool dat hij op zijn heup droeg zitten friemelen. Hogliss had zo’n vermoeden dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren voordat de majoor dat pistool zou gebruiken, als dat tenminste al niet was gebeurd.


  Hij kroop weer achter het stuur van zijn Cadillac, de enige auto die hij sinds zijn zevenentwintigste verjaardag ooit had bezeten en kwam tot de ontdekking dat hij te moe was om terug te rijden.


  Hij leunde slaperig achterover en luisterde naar de vreemde geluiden die uit zijn borst opstegen en keek zijn extra editie na waarvan de exemplaren langzaam over de straat waaiden. Een paar waren in de bomen blijven hangen. Vlakbij hoorde hij het zachte gekabbel van het riviertje waarin hij als jongen zo vaak had gevist. Er zat nu uiteraard geen vis meer – daar hadden de kolenmijnen wel voor gezorgd – maar het was en bleef een kalmerend geluid. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap om anderhalf uur later te overlijden.


  De Los Angeles Times had nog maar 26 ooo exemplaren van de uit één pagina bestaande extra editie gedrukt toen de officier die met het toezicht was belast, ontdekte dat ze niet, zoals hun was opgedragen, een reclamefolder aan het drukken waren. De represaille was snel en bloedig. De officiële verklaring van de FBI was dat ‘radicale elementen’, het oude spookbeeld, de persen van de L.A. Times hadden opgeblazen waarbij achtentwintig medewerkers de dood hadden gevonden. De FBI hoefde niet uit te leggen hoe het dan mogelijk was dat ze alle achtentwintig een kogel door hun hoofd hadden gekregen, aangezien hun lijken bij de duizenden slachtoffers van de epidemie werden gegooid die op zee werden begraven.


  Toch kwamen er nog io ooo exemplaren op straat en dat was genoeg. De 36-punts kop schreeuwde:


  


  WESTKUST IN DE GREEP VAN EPIDEMIE


  Duizenden Vluchten Voor Dodelijke Supergriep Poging Zaak In Doofpot Te Stoppen Bewezen


  


  LOS ANGELES – Sommigen van de soldaten die zich voordoen als leden van de Nationale Garde belast met de hulpverlening bij de tragedie die zich op dit moment voordoet, zijn beroepsmilitairen met veertig dienstjaren of meer. Hun taak is onder meer om te trachten de angstige bevolking van Los Angeles ervan te overtuigen dat de supergriep, bij de jeugd beter bekend als Captain Trips, ‘slechts iets kwaadaardiger’ is dan de Hongkong-griep…


  maar deze verklaringen worden wel afgelegd met ademhalingsapparaten op de neus. De president zal vanavond om 18.00 uur PST een toespraak houden en zijn persvoorlichter, Hubert Ross, heeft de berichten dat de president zijn toespraak zal houden vanuit een ruimte die eruitziet als het Oval Office, maar die in werkelijkheid een kamer in de bunker onder het Witte Huis is, met kracht tegengesproken. Hij noemde deze geruchten ‘dwaas, boosaardig en volkomen ongegrond’. Uit de aan de pers verstrekte afschriften van de toespraak van de president blijkt dat hij het Amerikaanse volk ‘een standje’ wil geven omdat ze veel te sterk gereageerd zou hebben, waarbij hij de huidige paniek vergelijkt met die welke veroorzaakt werd door het hoorspel ‘War of the Worlds’ van Orson Welles in de jaren dertig.


  De Times heeft vijf vragen waarop ze in de toespraak van de president graag een antwoord zou willen hebben:


  
    	Waarom beletten schurken in militaire uniformen de Times het nieuws te brengen zoals het haar goeddunkt en zoals dat door de grondwet wordt gegarandeerd?


    	Waarom zijn de volgende wegen – US 5, US 10 en US 15 – met pantserwagens en rupsvoertuigen voor alle verkeer afgesloten?


    	Als het hier een ‘normale griepepidemie’ betreft, waarom is de staat van beleg dan afgekondigd in Los Angeles en omgeving?


    	Als het hier een ‘normale griepepidemie’ betreft, waarom worden er dan bakken de oceaan op gesleept en daar leeggestort? Bevatten deze bakken wat wij vrezen dat ze bevatten en wat goed geïnformeerde bronnen hebben bevestigd dat ze bevatten, te weten de lichamen van slachtoffers van deze epidemie?


    	Ten slotte, als het inderdaad waar is dat er volgende week een vaccin zal worden verstrekt aan dokters en streekziekenhuizen, hoe komt het dan dat bij geen van de zesenveertig doktoren die door deze krant werden benaderd ook maar iets bekend is over dit vaccin? Waarom zijn er geen klinieken ingericht waar men griepprikken kan krijgen? Hoe is het mogelijk dat bij geen van de tien farmaceutische bedrijven die door deze krant werden gebeld ook maar iets bekend is over de levering van dit vaccin?

    Wij verzoeken de president om deze vragen in zijn toespraak te beantwoorden en wij verzoeken hem met klem om een einde te maken aan deze politiestaattoestanden en deze krankzinnige pogingen om de waarheid te verdoezelen…

  


  


  In Duluth liep een man in een korte broek en op sandalen op en neer over Piedmont Avenue met as op zijn voorhoofd en een groot, met de hand geschreven sandwichbord over zijn magere schouders.


  Op de voorkant stond:


  HET OGENBLIK OM AFSCHEID TE NEMEN IS AANGEBROKEN


  DE HEER ZAL SPOEDIG WEDERKEREN


  BEREID U VOOR OM UW SCHEPPER ONDER OGEN TE KOMEN!


  


  En op de achterkant:


  ZIET HOE DE ZONDAARS WORDEN GESTRAFT


  DE MACHTIGEN ZULLEN WORDEN VERNEDERD


  EN DE VERNEDERDEN ZULLEN OPSTAAN


  DE DUISTERE DAGEN ZIJN AANGEBROKEN


  WEE U O ZION


  


  Vier jongemannen in motorjacks, die stuk voor stuk hoestten en loopneuzen hadden, stortten zich op de man in de korte broek en sloegen hem met zijn eigen sandwichbord bewusteloos. Daarna namen ze de benen, waarbij een van hen over zijn schouder krijste: ‘Dat zal je leren om mensen de stuipen op het lijf te jagen! Dat zal je leren om iedereen bang te maken, halfgare freak!’


  


  In Springfield, Missouri, was de Zegt u bet maar-show van KLFT ’s morgens het meest beluisterde radioprogramma. Het werd gepresenteerd door Ray Flowers en op de ochtend van de 26ste juni was hij de enige werknemer van KLFT die kwam opdagen. Hij was zich ervan bewust wat er in de wereld om hem heen gaande was en dat beangstigde hem. Het kwam hem voor dat in de afgelopen week of daaromtrent vrijwel iedereen die Ray kende, ziek was geworden. In Springfield waren geen legereenheden gesignaleerd, maar hij had gehoord dat de Nationale Garde naar Kansas City en St. Louis was gestuurd om ‘paniek te voorkomen’ en ‘plundering tegen te gaan’. Zelf voelde Ray Flowers zich uitstekend. Hij keek bedachtzaam naar zijn gereedschappen: de telefoons, het tijdvertragingsapparaat om bellers die begonnen te vloeken te redigeren, cassettes met reclamejingles, en uiteraard de microfoon.


  Hij stak een sigaret op, liep naar de studiodeur en draaide die op slot. Hij ging zijn omroepcel binnen en sloot ook die deur aan de binnenkant af. Hij stopte het bandje met van tevoren opgenomen muziek, startte de cassette met de jingle van zijn eigen programma en nam voor de microfoon plaats.


  ‘Hallo, allemaal,’ begon hij. ‘Dit is Ray Flowers met “Zegt u het maar” en vanochtend kunnen we het eigenlijk maar over één ding hebben, vindt u ook niet? Je kunt het Stikziekte noemen of supergriep of Captain Trips, dat maakt niet uit, het komt allemaal op hetzelfde neer. Ik heb afschuwelijke verhalen gehoord over plaatsen waar het leger ingegrepen schijnt te hebben, en als u daarover wilt praten, ben ik bereid te luisteren. We leven tenslotte nog altijd in een vrij land, of niet soms? En omdat ik hier vanochtend toch alleen zit, gaan we het vandaag anders aanpakken. Ik heb de tijd vertraging uitgeschakeld, dus u kunt zeggen wat u wilt en de commercials vergeten we vandaag ook maar. Als het Springfield dat ik vanuit het studioraam zie een indicatie is voor het Springfield bij u in de buurt, zal er van winkelen vandaag waarschijnlijk toch weinig terechtkomen.


  Dus… als u vroeg uit de veren bent, zoals mijn moeder altijd zei, dan kunt u vanaf nu bellen. Onze gratis nummers zijn 555-8600 en 555-8601. Mocht de lijn bezet zijn, dan graag even geduld! Vergeet niet dat ik hier vandaag helemaal alleen zit.’


  In Carthage, tachtig kilometer van Springfield vandaan, lag een legereenheid waarvandaan een patrouille van twintig man werd uitgestuurd om Ray Flowers uit te schakelen. Twee man weigerden.


  Ze werden ter plekke doodgeschoten.


  Het kostte hen een uur om van Carthage in Springfield te komen en in die tijd nam Ray Flowers telefoontjes aan van: een dokter die vertelde dat de mensen als ratten stierven en die van mening was dat het geklets van de regering over een vaccin klinkklare leugens waren; een verpleegster die bevestigde dat de lijken met vrachtwagenladingen tegelijk vanuit de ziekenhuizen in Kansas City werden afgevoerd; een ijlende vrouw die beweerde dat het allemaal door de vliegende schotels kwam; en een boer die vertelde dat een legereenheid net klaar was met het graven van een enorme greppel in een akker langs Route 71, ten zuiden van Kansas City. Daarnaast had hij nog een stuk of vijf bellers met hun eigen verhaal.


  Toen werd er op de deur gebeukt en een gesmoorde stem riep: ‘Opendoen! In naam van de Verenigde Staten, doe die deur open!’


  Ray keek op zijn horloge. Het was kwart voor twaalf.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘het ziet ernaar uit dat de mariniers zijn geland. Maar, we blijven gewoon doorgaan. Zullen we…’


  Er ratelde een automatisch geweer en de knop van de studiodeur viel op de vloerbedekking. Uit de versplinterde deuropening kringelden blauwe rookwolken. De deur werd opengetrapt en een zestal soldaten met gasmaskers op en in volledig gevechtstenue gestoken, stormde naar binnen.


  ‘Een aantal soldaten is zojuist met geweld onze studio binnengedrongen,’ zei Ray. ‘Ze zijn volledig bewapend… ze zien eruit alsof ze de invasie in Frankrijk van vijftig jaar geleden nog eens dunnetjes willen overdoen. Afgezien van de gasmaskers zien ze er…’


  ‘Ophouden!’ schreeuwde een zwaargebouwde man met sergeantsstrepen op zijn mouw. Vanachter het raam van de omroepcel gebaarde hij met zijn geweer.


  ‘Ik denk er niet aan!’ riep Ray terug. Hij kreeg het plotseling erg koud en toen hij zijn smeulende sigaret van de asbak nam, zag hij dat zijn vingers trilden. ‘Dit station heeft een zendmachtiging en ik ben…’


  ‘Die verdomde machtiging van je is bij dezen ingetrokken! Stoppen! Nul’


  ‘Ik denk er niet aan,’ herhaalde Ray en wendde zich weer naar de microfoon. ‘Dames en heren, ik ben gesommeerd om de zender van KLFT te sluiten en ik heb geweigerd aan dat bevel gevolg te geven. Terecht, naar mijn mening. Deze lieden gedragen zich eerder als nazi’s dan als Amerikaanse soldaten. Ik ben niet van plan…’


  ‘Laatste kans!’ De sergeant hief zijn geweer op.


  ‘Sergeant,’ zei een van de soldaten bij de deur. ‘Ik geloof niet dat u zomaar…’


  ‘Als die kerel nog een keer zijn bek opendoet, schiet je hem overhoop,’ zei de sergeant.


  ‘Ik geloof dat ze me gaan neerschieten,’ zei Ray Flowers, en het volgende ogenblik vloog de grote glasruit van zijn omroepcel aan scherven en viel hij over zijn controlepaneel. Ergens vandaan klonk het steeds hoger wordende geluid van feedback. De sergeant schoot zijn hele magazijn op het controlepaneel leeg en toen hield het rondzingen op. De lampjes van de telefooncentrale bleven knipperen.


  ‘Oké,’ zei de sergeant terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik wil om één uur terug zijn in Carthage en ik wens geen…’


  Drie van zijn manschappen schoten tegelijkertijd, een van hen met een terugstootloos geweer dat zeventig patronen met gaskop per seconde afvuurde. De sergeant voerde een schokkende, schuifelende dodendans uit en viel toen achterover op de scherven van de glaswand. In een laatste stuiptrekking schopte hij met zijn gevechtslaars een paar scherven uit het kozijn.


  Een soldaat eerste klas met jeugdpuistjes die door zijn wit weggetrokken gezicht nog duidelijker uitkwamen, barstte in tranen uit.


  De anderen stonden als aan de grond genageld. De geur van cordiet hing zwaar en misselijkmakend in de lucht.


  ‘We hebben hem kapotgeschoten!’ riep de soldaat eerste klas hysterisch. ‘Mijn god, we hebben sergeant Peters kapotgeschoten!’


  Niemand gaf antwoord. Ze keken nog steeds stomverbaasd en nietbegrijpend, hoewel ze later zouden wensen dat ze het veel eerder hadden gedaan. Het maakte allemaal deel uit van een dodelijk spelletje, maar hun spelletje was het niet.


  De telefoonhoorn die Ray Flowers net voordat hij stierf op de versterker had gelegd, begon te kraken.


  ‘Ray? Ben je daar nog, Ray?’ vroeg een vermoeide, nasale stem.


  ‘Ik luister iedere dag naar je programma, samen met mijn man, en we willen alleen maar even zeggen dat je gewoon door moet gaan en je niet bang moet laten maken. Oké, Ray? Ray?… Ray?…’


  


  COMMUNIQUÉ 234 ZONE 2 GEHEIM SCRAMBLE


  VAN: LANDON ZONE 2 NEW YORK


  AAN: CREIGHTON HOOFDKWARTIER


  BETR: OPERATIE CARNAVAL


  BEGINT: KORDON NEW YORK NOG STEEDS OPERATIONEEL OPRUIMING LIJKEN WORDT VOORTGEZET STAD BETREKKELIJK RUSTIG X WARE TOEDRACHT WORDT SNELLER ONTRAFELD DAN VERWACHT MAAR TOT HEDEN VANUIT DE BEVOLKING GEEN REACTIES DIE WE NIET AANKUNNEN VRIJWEL IEDEREEN THUIS DOOR SUPERGRIEP XX SCHAT 50% VAN DE TROEPEN BIJ DE BLOKKADES TOEGANGS/UITVALSWEGEN [GEORGE WASH BRIDGE TRIBOROUGH BRIDGE BROOKLYN BRIDGE LINCOLN EN HOLLAND TUNNEL PLUS SNELWEGEN BUITENWIJKEN] THANS ZIEK SUPERGRIEP MERENDEEL MANSCHAPPEN ECHTER NOG IN STAAT DIENST TE DOEN VERRICHTEN TAAK NAAR TEVREDENHEID XXX IN CENTRUM DRIE BRANDEN NIET MEESTER HARLEM 7TH AVENUE SHEA STADIUM XXXX DESERTIE WORDT STEEDS PROBLEMATISCHER DESERTEURS WORDEN THANS STANDRECHTELIJK DOODGESCHOTEN XXXXX PERSOONLIJK VAN MENING TOESTAND NOG HOUDBAAR MAAR GELEIDELIJK VERSLECHTEREND XXXXXX EINDE BERICHT


  LANDON ZONE 2 NEW YORK


  


  In Boulder, Colorado, deed het gerucht de ronde dat het controlecentrum voor luchtverontreiniging van het Amerikaans Meteorologisch Instituut aldaar in werkelijkheid een laboratorium was waar wapens voor biologische oorlogvoering werden ontwikkeld.


  Het gerucht werd herhaald door een half ijlende discjockey die op de FM-band zijn programma in de lucht hield. Op 26 juni begon er ’s avonds om elf uur een gigantische exodus vanuit Boulder. Vanuit Denver-Arvada werd een compagnie soldaten op pad gestuurd om de mensenmassa tegen te houden, maar dat was ongeveer hetzelfde als iemand opdracht geven met stoffer en blik de Augiasstal schoon te maken. Meer dan elfduizend burgers – merendeels ziek, doodsbang en gedreven door de gedachte om zo ver mogelijk van het meteorologisch instituut weg te komen – liepen gewoon over hen heen. Nog eens duizenden inwoners van Boulder vluchtten in andere richtingen.


  Om kwart over elf ging het instituut aan Broadway in een baaierd van vuur de lucht in. Een jonge radicaal die Desmond Ramage heette had de tien kilo semtex die aanvankelijk voor verschillende aanslagen op overheidsinstellingen in het Midden-Westen bestemd was geweest, in de hal van het instituut geplaatst. De semtex was prima, maar de tijdontsteking waardeloos. Ramage werd samen met allerlei onschuldige apparatuur voor het controleren van luchtverontreiniging verpulverd.


  Intussen ging de exodus vanuit Boulder gewoon door.


  


  COMMUNIQUÉ 771 ZONE 6 GEHEIM SCRAMBLE


  VAN: GARETH ZONE 6 LITTLE ROCK


  AAN: CREIGHTON HOOFDKWARTIER


  BETR: OPERATIE CARNAVAL
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  GARETH ZONE 6 LITTLE ROCK


  


  Toen de avond de hemel de kleur gaf van een koortsige patiënt, gingen tweeduizend studenten van de Kent State University in Ohio op het oorlogspad – en niet zo zuinig ook. De tweeduizend relschoppers bestonden uit eerstejaars studenten die zomercolleges volgden, deelnemers aan een symposium over de toekomst van de universiteitsjournalistiek, honderdtwintig leden van een drama workshop en tweehonderd leden van de Jonge Amerikaanse Boeren, afdeling Ohio die toevallig een congres hielden toen de supergriep zich als een lopend vuur begon te verspreiden. Ze hadden allemaal sinds 22 juni – vier dagen geleden dus – op de campus van de universiteit opgesloten gezeten. Het navolgende is een weergave van de berichtenwisseling zoals die tussen 19.16 en 19.22 uur op de politieband plaatsvond.


  ‘Wagen 16, wagen 16, ontvangt u mij? Over.’


  ‘Wagen 16, dit is de 20. Ik ontvang u. Over.’


  ‘Er komt een stel jongelui uit de richting van het winkelcentrum, 16. Een mannetje of zeventig schat ik, en… correctie, wagen 16, er komt ook nog een aantal van de andere kant… Jezus, dat zijn er een paar honderd zo te zien. Over.’


  ‘Wagen 20, hier HB. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘Luid en duidelijk, HB. Over.’


  ‘Ik stuur Chumm en Halliday naar jullie toe. Zet je wagen dwars over de weg. Verder geen actie ondernemen. Als ze over je heen kruipen, ga je gewoon op je rug liggen en doe je net of je het lekker vindt. Geen tegenstand, hebt u dat begrepen? Over.’


  ‘Begrepen, HB. Geen tegenstand bieden. Wat doen die soldaten eigenlijk aan de oostzijde van het winkelcentrum? Over.’


  ‘Welke soldaten? Over.’


  ‘Dat vroeg ik juist, HB. Ze zijn…’


  ‘HB, hier Dudley Chumm. O, shit, hier wagen 12. Sorry, HB. Er nadert een groep jongelui vanuit de richting Burrows Drive. Honderdvijftig ongeveer. Richting winkelcentrum. Ze roepen iets of ze zingen het een of ander. Jezus, wij zien ook allemaal soldaten. Ze hebben geloof ik gasmaskers op. Wacht even… ja, ze stellen zich in tirailleurslinie op. Daar lijkt het in elk geval op. Over.’


  ‘Wagen 12, hier HB. U moet zich bij wagen 20 aan de andere zijde van het winkelcentrum voegen. Zelfde orders. Geen tegenstand. Over.’


  ‘Begrepen, HB. We zijn onderweg. Over.’


  ‘HB, hier de 17. Halliday, HB. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘Ik ontvang u, 17. Over.’


  ‘Ik zit achter Chumm. Er komen ook nog een paar honderd jongelui vanaf de westkant van het winkelcentrum. Ze hebben borden bij zich, net als vroeger bij die demonstraties. Ik zie er een met SOLDATEN GOOIT DE WAPENS NEER. Ik zie er ook een met DE WAARHEID DE HELE WAARHEID EN NIETS DAN DE WAARHEID. Ze…’


  ‘Het kan me geen réét schelen wat er op die borden staat, wagen 16. Voeg je bij Chumm en Peters en probeer ze tegen te houden. Ik ben bang dat ze in een levensgevaarlijke situatie terechtkomen. Over.’


  ‘Begrepen. Uit.’


  ‘Dit is Richard Burleigh, hoofd van de beveiligingsdienst van de universiteit voor de commandant van de troepen gelegerd aan de zuidkant van deze campus. Ik herhaal: hier Burleigh, hoofd beveiligingsdienst van de universiteit. Ik weet dat u onze frequentie afluistert, dus bespaar me een hoop gelul en geef antwoord. Over.’


  ‘Hier kolonel Albert Philips, U.S. Army. We luisteren, Burleigh. Over.’


  ‘HB, hier de 16. Die jongelui verzamelen zich allemaal bij het oorlogsmonument. Het begint erop te lijken dat ze zich tegen de soldaten gaan keren. Het ziet er slecht uit. Over.’


  ‘Kolonel Philips, hier Burleigh. Kunt u me zeggen wat u van plan bent? Over.’


  ‘Mijn orders zijn om al degenen die op de campus verblijven, op de campus te hóuden. Ik ben alleen maar van plan om mijn orders op te volgen. Als deze mensen alleen maar een demonstratie willen houden, is dat wat mij betreft uitstekend. Als ze proberen de quarantaine te doorbreken, zal ik dat beletten. Over.’


  ‘U bedoelt toch niet dat u…’


  ‘Ik bedoel precies wat ik zeg, Burleigh. Over en uit.’


  ‘Philips! Philips! Geef godverdomme antwoord! Het zijn geen communistische guerrilla’s! Het zijn kinderen! Amerikaanse kinderen! Ze zijn ongewapend! Ze…!’


  ‘HB, de 13. Die jongelui lopen recht op de soldaten af. Ze zwaaien met hun borden. Ze zingen dat liedje dat dat wijf van Baez ook altijd zong. O, shit, ik geloof dat er een paar met stenen beginnen te gooien. Ze… Jezus! O, jezus! Dat kunnen ze toch niet doen?’


  ‘Wagen 13, hier HB! Wat is daar gaande? Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Dick, hier Chumm. Ik kan je vertellen wat er hier gaande is. Een slachtpartij. Ik wou dat ik blind was. O, de vuile schoften! Ze… O, jezus, ze maaien die kinderen gewoon neer. Met machinegeweren, als je het mij vraagt. Volgens mij hebben ze niet eens gewaarschuwd. De kinderen die nog op hun benen staan… ze verspreiden zich… ze rennen alle kanten op. O, christus! Er wordt zojuist een meisje gewoon doormidden geschoten! Bloed… er liggen minstens zeventig, misschien wel tachtig kinderen op het gras. Ze…’


  ‘Chumm! Wagen 12! Ontvang je me nog?’


  ‘HB, hier de 17. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘Ja, jóu ontvang ik godverdomme wel, maar waar zit Chumm verdomme? Over, godverdomme!’


  ‘Ik denk dat Chumm… en Halliday… uit hun wagens zijn gestapt om beter te kunnen zien wat er gebeurde. We komen terug, Dick. Het lijkt erop dat de soldaten nu op elkaar schieten. Ik weet niet wie er wint en het kan me niet schelen ook. Straks pakken ze ons. Als iedereen die nog terug kan komen eenmaal terug is, stel ik voor dat we met zijn allen in de kelder kruipen en wachten tot ze geen munitie meer hebben. Over.’


  ‘Godverdomme…’


  ‘Ze schieten nog steeds, Dick. Zonder gein. Over en uit.’


  Gedurende deze berichtenwisseling kan de luisteraar op de achtergrond zwakke knallen horen, ongeveer net zoals je bij het poffen van kastanjes hoort. Verder hoort men vage kreten… en gedurende de laatste veertig seconden van de bandopname zijn de zware, doffe knallen van ontploffende mortiergranaten te horen.


  


  Het volgende is een weergave van een opname die gemaakt werd van een speciale kortegolffrequentie in Zuid-Californië. De opname werd gemaakt tussen 19.17 en 19.20 uur PST.


  ‘Massingill, Zone 10. Bent u daar, Blue Base? Dit bericht is gecodeerd Annie Oakley, dringend-plus-io. Ontvangt u mij? Over.’


  ‘Met Len, David. Ik geloof dat we het jargon wel kunnen vergeten. Er luistert toch niemand mee.’


  ‘De zaak loopt volkomen uit de hand, Len. Alles. Heel L.A. staat in brand. De hele kolerestad en alles eromheen. Al mijn manschappen zijn ziek of gedeserteerd of plunderen net zo hard met de burgerbevolking mee. Ik zit in de Skylight Room van het hoofdkantoor van de Bank of America. Meer dan zeshonderd man doen pogingen om hier binnen te dringen en mij te pakken te nemen. Het zijn voor het merendeel militairen.’


  ‘De hele zaak valt uiteen. Het middelpunt houdt het niet.’


  ‘Dat heb ik niet meegekregen. Kun je dat herhalen?’


  ‘Laat maar zitten. Kun je wegkomen?’


  ‘Nee, dat kan ik vergeten. Maar ik zal de eerste schoft die binnenkomt wel iets geven om over na te denken. Ik heb een terugstootloos geweer bij me. Tuig is het. Smerig tuig!’


  ‘Het beste, David.’


  ‘Ja, hetzelfde. Hou de zaak zo lang mogelijk bij elkaar.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of…’


  Hier eindigt het gesproken woord. Er zijn geluiden te horen van versplinterend hout, afbrekend metaal en glasgerinkel. Een hoop geschreeuw. Vuur van kleine wapens en, vlak bij de zender, de zware knallen van iets dat best eens een terugstootloos geweer kon zijn. Het gegil en geschreeuw komt dichterbij. Het janken van een ketsende kogel, een kreet vlak bij de zender, een plof en dan stilte.


  


  Het navolgende is een weergave van een bandopname die gemaakt werd op de normale militaire frequentie in San Francisco tussen 19.28 en 19.30 uur PST.


  ‘Soldaten en broeders! We hebben het radiostation en het hoofdkwartier in handen! Jullie onderdrukkers zijn dood! Ik, Broeder Zeno, enige ogenblikken geleden nog bekend als sergeant eerste klas Roland Gibbs, roep mezelf hierbij uit tot de eerste president van de Republiek Noord-Californië! Als jullie officieren proberen om mijn bevelen te weerstreven, moet je ze als honden neerschieten! Als honden! Als vuile smerige teven! Noteer naam, rang en legernummer van deserteurs! Noteer de naam van iedereen die verraad pleegt aan of opruiende taal spreekt gericht tegen de Republiek Noord-Californië! Een nieuwe dag breekt aan! De dagen van de onderdrukker zijn voorbij! We zijn…’


  Het geratel van een machinegeweer. Gegil en geschreeuw. Een plof en een klap. Pistoolschoten, nog meer gegil, een korte vuurstoot uit een machinegeweer. Een langzaam wegstervend gekreun. Drie seconden stilte.


  ‘Dit is majoor Alfred Nunn, United States Army. Ik neem tijdelijk het bevel van alle Amerikaanse strijdkrachten in de agglomeratie San Francisco op me. Het handjevol verraders in het hoofdkwartier is uitgeschakeld. Ik voer het bevel. Ik herhaal: ik voer het bevel. De huidige operatie wordt voortgezet. Deserteurs en overlopers zullen terstond worden gestraft. Ik heb nu…’


  Opnieuw schoten. Een schreeuw.


  Op de achtergrond: ‘… allemaal! Grijp ze allemaal! Vermoord die smerige zwijnen…!’


  Zwaar geweervuur. Toen stilte op de band.


  


  Om 21.16 uur Eastern Standard Time, konden zij die zich nog goed genoeg voelden om naar de televisie te kijken en op WCSH- Tv hadden afgestemd getuige zijn van een gruwelijk schouwspel waarbij een reusachtige zwarte kerel, naakt afgezien van een roze-leren lendedoek en de pet van een officier van de mariniers op zijn hoofd, tweeënzestig mensen terechtstelde.


  Zijn collega’s, ook allemaal zwart en vrijwel naakt, droegen eveneens een lendedoek en een pet of een insigne waardoor bleek dat ze vroeger militair waren geweest. Ze hadden allemaal een automatisch of halfautomatisch wapen. In de studio waar eens politieke debatten werden gehouden en het programma ‘Dialing for Dollars’ werd opgenomen, hield een aantal leden van deze zwarte ‘junta’ ongeveer tweehonderd in kaki uniformen geklede soldaten onder schot.


  De grote zwarte man die vaak grijnsde, waarbij hij een opvallend regelmatig, hagelwit gebit toonde, had een .45 automatisch pistool in zijn hand en stond naast een grote glazen draaitrommel. In een lang vervlogen tijdperk hadden er in die trommel papiertjes met telefoonnummers gezeten voor ‘Dialing for Dollars’.


  Hij liet de trommel draaien, haalde er een rijbewijs uit en riep: ‘Soldaat eerste klas Franklin Stern, voorwaarts, halt en front, geraag!’


  De gewapende mannen die overal naast het publiek stonden, bogen zich voorover om naamplaatjes te bekijken, terwijl de cameraman, voor wie dit duidelijk ook helemaal nieuw was, pogingen deed het publiek in beeld te houden.


  Ten slotte werd er een jongen met lichtblond haar en hooguit negentien jaar oud overeind gesleurd en gillend, schreeuwend en protesterend naar het podium gebracht, waar twee zwarte kerels hem op zijn knieën dwongen.


  De zwarte man grijnsde, nieste een keer, spuwde een fluim op de grond en zette de .45 tegen de slaap van de jongen.


  ‘Nee!’ schreeuwde Stern hysterisch. ‘Ik doe met jullie mee! Heus, ik zweer het! Ik…’


  ‘Indenaamvandevaderdezoonendeheiligegeest,’ prevelde de zwarte man met een grijns en haalde de trekker over. Achter de plek waar soldaat eerste klas Stern gedwongen werd te knielen, lag een grote plas bloed en een hoop hersenweefsel waar hij thans zijn bijdrage aan mocht leveren.


  Hatsjie.


  De zwarte man moest opnieuw niezen en viel bijna om. In de controlekamer drukte een andere zwarte man (met een witte onderbroek aan en een vechtpet met een lange klep op zijn hoofd) op een knop die het bordje APPLAUS op het podium liet oplichten. De zwarte bewakers hieven hun geweren op en het uit blanke soldaten bestaande publiek klapte dat het een aard had.


  ‘Volgende!’ riep de man in de lendedoek schor en greep opnieuw in de trommel. Hij keek naar het stukje papier en riep: ‘Sergeant Technisch Specialist Roger Petersen, voorwaarts, halt en front, geraag!’


  Een man uit het publiek begon te brullen en waagde een vertwijfelde sprong naar de uitgang. Een paar seconden later lag hij al geknield op het podium. In de verwarring probeerde iemand op de derde rij het naamplaatje van zijn overhemd te verwijderen. Er knalde een schot en hij zakte met glazige ogen in zijn stoel alsof hij het allemaal maar een vervelend gedoe vond en half ingedut was.


  Tot bijna kwart voor elf ging dit zo door, maar toen stormden vier afdelingen militairen met gasmaskers op en met machinepistolen bewapend de studio binnen. De twee partijen trokken onmiddellijk ten strijde.


  De zwarte man met de lendedoek was een van de eersten die met kogels doorzeefd, vloekend, zwetend, scheldend en schietend neerging. De renegaat die camera 2 bediende, kreeg een buikschot en terwijl hij verwoede pogingen deed om zijn darmen bij elkaar te houden, draaide de camera langzaam rond zodat de kijkers een aardige indruk kregen hoe de hel er ongeveer uit moest zien. De halfnaakte bewakers beantwoordden het vuur, waarop de soldaten met de gasmaskers de hele tribune beschoten. De ongewapende soldaten die daar zaten, kwamen dientengevolge tot de verbijsterende ontdekking dat ze niet gered werden, maar dat hun executie alleen maar werd verhaast.


  Een jongen met peenhaar en een wilde uitdrukking op zijn gezicht zag kans om als een circusartiest balancerend over drie rijen stoelen te lopen alvorens zijn benen door een stroom .45-kogels onder hem werden weggeblazen. Anderen kropen zoals ze op de stormbaan hadden geleerd in tijgersluipgang over de rode vloerbedekking. Een al wat oudere sergeant met grijs haar stond rechtop, zijn armen gespreid als een tv-presentator, en schreeuwde: ‘STOOOOOOP!’


  Onmiddellijk trok hij van beide zijden geconcentreerd vuur aan en stierf als een dansende derwisj. Door het knallen van de schoten en het geschreeuw van de gewonden en stervenden gingen in de controlekamer de naalden van de audiometers ruimschoots over de +50 dB.


  De cameraman viel over de handels van zijn camera zodat de kijkers een beeld van het plafond van de studio kregen en de rest van de slachting hun gelukkig werd bespaard. Na vijf minuten werd het schieten minder, maar het gegil duurde voort.


  Om vijf over elf verdween het plafond en kwam er een grappig plaatje voor in de plaats van een mannetje dat naar een televisiescherm zat te kijken waarop stond: SORRY, WE HEBBEN EEN KLEIN PROBLEEM!


  Naarmate de avond ten einde liep, gold dat eigenlijk voor iedereen.


  


  In Des Moines reed die avond om halftwaalf een oude Buick die vol met religieuze stickers zat – TOETER ALS JE JEZUS LIEFHEBT, om er maar een te noemen – rondjes door de verlaten straten. Eerder die dag had er in Des Moines een brand gewoed die het merendeel van de panden aan de zuidkant van Huil Avenue alsmede het Grandview Junior College in de as had gelegd en in het centrum waren hevige onlusten geweest.


  Toen het donker begon te worden, waren de straten volgestroomd met mensen die rusteloos rondliepen, de meesten jonger dan vijfentwintig jaar en velen van hen op motorfietsen. Ze hadden winkelruiten ingegooid, televisietoestellen gestolen en bij benzinestations hun tanks gevuld, steeds oplettend of er soms iemand met een geweer aankwam. Nu waren de straten weer verlaten. Een aantal van hen, de motorrijders vooral, leefde zich op de Interstate 80 verder uit. Maar de meesten waren weer naar huis gegaan en hadden de deur op slot gedaan omdat ze zich ziek voelden of gewoon omdat ze bang werden als de duisternis over dit groene, vlakke land viel. Des Moines zag eruit alsof er een gigantisch nieuwjaarsfeest was gevierd en de laatste feestvierders zojuist slaperig naar huis waren gegaan. De banden van de Buick reden krakend over de glasscherven, hij passeerde twee auto’s die frontaal met elkaar in botsing waren gekomen en die nu als geliefden na een dubbele moord met ineengestrengelde bumpers op hun kant lagen en draaide Fourteenth Street in, naar Euclid Avenue. Op het dak van de Buick was een grote luidspreker bevestigd die eerst wat begon te piepen en te kraken, waarna het gekras van een oude plaat klonk en de zoetgevooisde stem van Mother Maybelle Carter, die Keep on the Sunny Side zong, door de verlaten straten van Des Moines schalde.


  


  Keep on the sunny side,


  Always on the sunny side,


  Keep on the sunny side of life,


  Though your problems may be many


  It will seem you don’t have any


  If you keep on the sunny side of life…


  


  De oude Buick bleef maar rondjes rijden, draaide achtjes, en cirkels en reed soms wel vier keer rond hetzelfde blok. Als hij over een hobbel (of een lijk) reed, versprong de naald van de platenspeler.


  Om twintig voor twaalf stopte de Buick en bleef met draaiende motor staan. Even later reed hij verder. Uit de luidspreker schalde Elvis Presley die The Old Rugged Cross zong terwijl de nachtwind door de bomen ruiste en een laatste rooksliert uit de smeulende puinhopen van het schoolgebouw opsteeg.


  


  Gedeelten uit de televisietoespraak die de president om 21.00 uur EST hield, maar die slechts door weinigen werd gezien.


  ‘… een natie als de onze verplicht is te doen. We kunnen ons niet veroorloven om ons te gedragen als kinderen die bang zijn in het donker, maar evenmin mogen we deze ernstige griepepidemie lichtvaardig opvatten. Landgenoten, ik verzoek u dringend om thuis te blijven. Als u ziek bent, blijf dan in bed, neem aspirine en zorg dat u voldoende vocht binnen krijgt. U kunt ervan verzekerd zijn dat u zich over een week veel beter zult voelen. Langer duurt het echt niet. Ik wil nogmaals herhalen wat ik u aan het begin van mijn toespraak al zei: het gerucht dat deze griep dodelijk zou zijn is absoluut niet waar. In het merendeel van de gevallen kan de patiënt verwachten dat hij binnen een week weer op de been is. Voorts…’


  [een hoestbui]


  ‘Voorts hebben bepaalde anti-regeringsgezinde radicale groeperingen het boosaardig gerucht verspreid dat dit speciale griepvirus door deze regering zou zijn geproduceerd met de bedoeling het voor militaire doeleinden te gebruiken. Landgenoten, dit is een pertinente leugen en ik wil het dan ook hier en nu als zodanig brandmerken. Ons land heeft de herziene akkoorden van Geneve met betrekking tot gifgassen, zenuwgassen en biologische oorlogvoering in goed vertrouwen medeondertekend. We hebben ons nimmer, nu niet noch in het verleden…’


  [een niesbui]


  ‘… noch in het verleden schuldig gemaakt aan het in het geheim aanmaken van stoffen die volgens de Geneefse Conventie verboden zijn. We hebben hier te maken met een vrij ernstige griepepidemie, niets meer en niets minder. Hedenavond hebben wij rapporten ontvangen dat hetzelfde griepvirus in een groot aantal landen waaronder Rusland en Rood China de kop heeft opgestoken. We doen daarom…’


  [een hoestbui, gevolgd door een niesbui]


  ‘… daarom een dringend beroep op u allen om kalm te blijven, in de wetenschap dat er waarschijnlijk eind deze week, doch uiterlijk begin volgende week een vaccin beschikbaar zal komen voor hen die dan mogelijk nog niet aan de beterende hand zijn. In bepaalde delen van het land is de Nationale Garde opgeroepen teneinde de bevolking te beschermen tegen plunderaars, vandalen en paniekzaaiers. De beweringen dat sommige steden door het leger zouden zijn bezet en dat het nieuws wordt verdraaid, missen echter elke grond. Landgenoten, dit zijn pertinente leugens en ik wil ze hier en nu dan ook als zodanig brandmerken…’


  


  Graffiti met rode verf op de voorgevel van de First Baptist Church in Atlanta:


  ‘Lieve Jezus. Ik kom spoedig bij U. Uw vriend Amerika, PS Ik hoop wel dat er aan het eind van de week nog een paar plaatsjes vrij zijn.’
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  Op de morgen van de 27ste juni zat Larry Underwood op een bank in Central Park en keek naar de menagerie. Fifth Avenue, achter hem, stond vol auto’s, maar er liep geen motor meer. De eigenaars waren allemaal dood of gevlucht. Verderop aan Fifth was er van de chique winkels niet veel anders over dan rokende puinhopen.


  Vanaf de plaats waar Larry zat, kon hij een leeuw, een antilope, een zebra en de een of andere aap van een hem onbekende soort zien. Behalve de aap waren ze allemaal dood. Volgens Larry waren ze niet aan de griep overleden, maar hadden ze god weet hoe lang geen voedsel en water meer gehad en waren ze daaraan doodgegaan. Allemaal, behalve de aap, en in de drie uur dat Larry daar nu zat, had de aap zich maar een keer of drie, vier bewogen. De aap was slim genoeg geweest om te voorkomen dat hij van honger en dorst omkwam – tot nu toe dan – maar de griep had ook hem te pakken gekregen en goed ook. Het leven was hard, ook voor een aap.


  Rechts van hem begon de klok elf uur te slaan. De dierenfiguren waar generaties kinderen met open mond naar hadden staan kijken, speelden echter voor een lege zaal. De beer blies op zijn toeter, een mechanische aap die nooit ziek werd (maar op den duur wel zou aflopen) speelde op de tamboerijn en de olifant sloeg met zijn slurf op de trommel. Zware muziek, jongen, verdomd zware muziek. De suite ‘Het Einde van de Wereld’ gearrangeerd voor Mechanische Figuren.


  Toen de klok na een poosje ophield, hoorde hij het schorre geschreeuw weer, maar gelukkig was het nu ver weg. De monsterschreeuwer bevond zich op deze heerlijke morgen ergens links van Larry, op de Heckscher speelplaats misschien. Wie weet viel hij wel in de vijver en verdronk.


  


  ‘De monsters komen!’ klonk het in de verte. De bewolking was weggetrokken en het was een zonnige, warme morgen. Er scheerde een bij langs Larry’s neus, die na een rondje om een bloembed te hebben gedraaid een keurige landing op een pioen maakte. Vanuit de menagerie klonk het aanhoudende, slaapverwekkende gezoem van de duizenden vliegen die om de dode dieren zwermden.


  ‘De monsters komen eraan!’ De monster-schreeuwer was een lange man die zo te zien ergens in de zestig moest zijn. Larry had hem de avond tevoren, toen hij de nacht in het Sherry-Netherland Hotel had doorgebracht, voor het eerst gehoord. In de duisternis van de ongewoon stille stad, had die zwakke stem heel zwaar en sonoor geklonken, de stem van een krankzinnige Jeremia die door de straten van Manhattan echode. Larry lag in een suite, in een enorm dubbel bed met alle lichten aan, en kon de slaap niet vatten omdat hij er op de een of andere dwaze manier van overtuigd was geraakt dat de monster-schreeuwer het op hem had voorzien, net zoals al die vreemde verschijningen in de benauwde dromen die hij de laatste tijd vaak had. Het leek ook of de stem steeds dichterbij kwam – De monsters komen! De monsters komen eraan! Ze zijn al in de voorsteden! – en Larry was er hoe langer hoe meer van overtuigd geraakt dat de deur van de suite die hij op slot, op de grendel en op de ketting had gedaan, elk moment opengetrapt kon worden en dat de monster-schreeuwer binnen zou komen… die natuurlijk niets menselijks zou hebben, maar een reusachtige trol zou blijken te zijn met een kwijlende hondenkop, ogen als schoteltjes en grote slagtanden.


  Maar vanmorgen had Larry hem in het park gezien en bleek het alleen maar een gekke oude man te zijn met een ribfluwelen broek aan, op gevlochten slippers en een uilenbril met een gerepareerde poot op zijn neus. Larry had geprobeerd om een praatje met hem te maken, maar de monster-schreeuwer was er verschrikt vandoor gegaan en had over zijn schouder geschreeuwd dat de monsters nu elk moment de stad konden binnentrekken. Doordat hij achteromkeek, was hij over een laag hekje gestruikeld en languit over het fietspad gevallen wat een vrij komisch gezicht was geweest.


  Zijn bril was van zijn neus gevlogen, maar niet gebroken. Larry was naar hem toe gelopen, maar de man had haastig zijn bril opgeraapt en was in de richting van het winkelcentrum verdwenen, nog steeds waarschuwend dat de monsters eraan kwamen. Zodoende was Larry’s angst in twaalf uur tijd veranderd in verveeldheid en zelfs in een lichte ergernis over dat dwaze geschreeuw.


  Er waren nog meer mensen in het park en Larry had met verschillende van hen gesproken. Ze waren er allemaal ongeveer hetzelfde aan toe en Larry veronderstelde dat dat waarschijnlijk ook voor hemzelf gold. Ze maakten een versufte indruk, praatten onsamenhangend en konden het onder het praten maar niet laten om je bij je mouw te pakken. Iedereen had iets te vertellen. Maar ze vertelden allemaal hetzelfde verhaal. Hun vrienden en familieleden waren dood of stervende. Er was op verschillende plaatsen geschoten, op Fifth Avenue had een enorme brand gewoed, en klopte het dat Tiffany’s verdwenen was? Dat kon toch haast niet? Wie zou de ravage opruimen? Wie zou het vuilnis ophalen? Was het misschien beter om New York te verlaten? Ze hadden gehoord dat alle uitvalswegen door troepen werden bewaakt. Eén vrouw was doodsbang dat de ratten uit de riolen zouden komen om de wereld over te nemen, waarbij Larry op een heel onaangename manier weer aan die grote rat moest denken die hij bij zijn terugkeer in New York bezig had gezien. Een jonge man met een enorme zak chips vertelde Larry terloops dat hij nu toch eindelijk datgene ging doen wat hij zijn hele leven al graag had gewild. Hij zou naar het Yankee Stadium gaan, een keer naakt over de honken rennen en ten slotte op de thuisplaat masturberen. ‘Kans van je leven, man,’ zei hij tegen Larry, knipperde een keer met zijn ogen en wandelde al chips etend verder.


  Veel mensen die zich in het park bevonden waren ziek, maar er stierven er maar weinig op die plaats. Mogelijk vonden ze de idee om als lunch voor de dieren te dienen niet zo aanlokkelijk en waren ze ergens naar binnen gekropen als ze het einde voelden naderen. Larry was die morgen maar één keer met de dood geconfronteerd geweest en die ene keer was meer dan genoeg. Hij was naar de openbare wc op Transverse Number One gegaan. Hij had de deur geopend en daar zat een dode man met zijn handen op zijn blote dijen en maden die kriskras over zijn gezicht liepen Larry met een afschuwelijke grijns aan te kijken. Een walgelijke zoete geur sloeg Larry tegemoet alsof het geen mens was die daar zat maar een ranzig geworden gevulde bonbon waar de vliegen zich aan te goed deden. Larry had de deur weer dichtgegooid, maar het was al te laat: hij kotste de cornflakes die hij bij het ontbijt had gegeten uit en bleef ook daarna nog zo verschrikkelijk staan kokhalzen dat hij bang werd dat er van binnen iets zou scheuren. God, als U daar toevallig bent, bad hij, terwijl hij naar de menagerie terugstrompelde, en als U vandaag verzoeken inwilligt, Grote Baas, dan vraag ik U me zoiets de rest van de dag verder te besparen.


  Die mafkezen zijn al erg genoeg, maar iets dergelijks is echt meer dan ik aankan. Ik dank U zeer.


  Nu zat Larry op dit bankje (de monster-schreeuwer was – voorlopig in elk geval – buiten gehoorsafstand) en dacht aan de World Series van vijf jaar geleden. Dat was een plezierige herinnering, want als hij goed naging, was dat eigenlijk de laatste keer geweest dat hij volkomen gelukkig was geweest, zich helemaal fit had gevoeld en geestelijk niet in de knoop had gezeten.


  Dat was kort nadat Rudy en hij uit elkaar waren gegaan. Dat was godverdomme een droevige zaak geweest, en als hij Rudy ooit nog eens mocht tegenkomen (dat kon je nu natuurlijk mooi vergeten, bedacht hij met een zucht), zou hij, Larry, Rudy zijn verontschuldigingen aanbieden. Hij zou desnoods op zijn knietjes gaan en Rudy’s schoenen kussen als hij het daarmee kon goedmaken.


  Ze waren hun reis dwars door het continent begonnen in een krikkemikkige Mercury van 1968, maar in Omaha gaf de versnellingsbak de geest. Ze zochten een baantje voor een paar weken, gingen liftend verder, zochten weer een baantje, en zo vervolgden ze de reis. Toen ze een poosje op een boerderij in het westen van Nebraska werkten, verloor Larry op zekere avond bij het pokeren zestig dollar. De volgende dag vroeg hij Rudy of die hem soms een paar centen kon lenen tot hij weer iets verdiend had. Een maand later waren ze in L.A. en Larry was de eerste die een baantje vond, als je bordenwassen voor het minimumloon tenminste zo kon noemen. Drie weken later roerde Rudy het punt van de lening aan.


  Hij zei dat hij iemand had ontmoet die hem een goed bemiddelingsbureau aan de hand had gedaan, succes verzekerd, maar het inschrijfgeld was vijfentwintig dollar. Toevallig was dat precies het bedrag dat hij Larry na dat spelletje poker had geleend. Rudy zei dat hij er normaal nooit om gevraagd zou hebben, maar in dit geval…


  Larry had heel verontwaardigd gereageerd en gezegd dat hij die allang had terugbetaald. Als Rudy vijfentwintig dollar nodig had, akkoord, maar hij hoopte toch echt niet dat Rudy probeerde om hem dezelfde lening twee keer te laten terugbetalen.


  Rudy zei dat hij geen liefdadigheid wilde; hij wilde gewoon zijn geld hebben en het laatste waar hij op zat te wachten was een hoop gelul van Larry Underwood. Jezus christus, zei Larry en probeerde goedmoedig te lachen. Ik had nooit gedacht dat ik van jou een kwitantie nodig zou hebben, Rudy, maar daar heb ik me klaarblijkelijk in vergist.


  Het was op een hooglopende ruzie uitgedraaid en het had zelfs weinig gescheeld of er waren klappen gevallen. Rudy was rood aangelopen. Dat is nou typisch iets voor jou, Larry, had hij geschreeuwd. Zo ben jij. Dat ben jij nou ten voeten uit. Ik was al bang dat ik mijn lesje nooit zou leren, maar nu is het dan toch eindelijk zover. Krijg het lazarus, Larry.


  Rudy was de deur uitgelopen en Larry was hem tot boven aan de trap van het goedkope pension nagelopen terwijl hij ondertussen zijn portefeuille uit zijn achterzak viste. In het geheime vakje achter de foto’s zaten drie keurig opgevouwen briefjes van tien en die gooide hij Rudy achterna. Hier, pak aan, vuile leugenaar! Neem bet dan maar! Daar heb je je smerige geld!


  Maar Rudy had de buitendeur met een knal achter zich dichtgeslagen en was de nacht ingegaan, op weg naar de toekomst die de Rudy’s van deze wereld kunnen verwachten. Hij had niet meer omgekeken. Larry was eerst een poosje hijgend boven aan de trap blijven staan, maar was toen naar beneden gegaan om zijn drie tientjes te zoeken. Hij raapte ze op en stopte ze weer weg.


  In de loop der jaren had hij zo nu en dan aan dit incident teruggedacht en was langzamerhand tot de conclusie gekomen dat Rudy gelijk had gehad. Eigenlijk wist hij het wel zeker. Maar zelfs als hij Rudy al had terugbetaald, dan nog bleef het feit bestaan dat ze al sinds de lagere school vrienden waren geweest en dat hij, Larry, (achteraf gezien) altijd wel een dubbeltje te kort had gehad als ze op zaterdag naar de matinee gingen omdat hij onderweg naar Rudy al een zak drop of een paar repen chocola had gekocht, of een stuiver voor de schoollunch of zeven cent voor de bus. Al met al moest hij in de loop der jaren wel vijftig dollar van Rudy hebben gebietst, als het er al geen honderd waren. Larry wist nog wat hij gedacht had toen Rudy hem om zijn vijfentwintig dollar had gevraagd. In gedachten had hij die vijfentwintig afgetrokken van de dertig die hij had en dat stemmetje in zijn binnenste zei: Dan hou je nog maar vijf piek over. Je hebt hem dus al terugbetaald.


  Wanneer weet ik niet meer, maar je hebt het gedaan. Discussie gesloten. En zo was het gebeurd.


  Maar daarna was hij helemaal alleen in die grote stad geweest.


  Vrienden had hij niet en hij had ook geen pogingen gedaan om ze in de cafetaria op Encino waar hij werkte, te maken. Hij was namelijk van mening dat het daar stuk voor stuk zakkenwassers waren, vanaf de chagrijnige chef-kok tot de kauwgum kauwende en met hun kont draaiende serveersters aan toe. Ja, hij had werkelijk geloofd dat iedereen die bij Tony’s Vreettent werkte een zakkenwasser was, behalve hij, de begenadigde, veelbelovende, binnenkort-succesvolle (moet je wel op rekenen) Larry Underwood. Het viel niet mee om helemaal alleen te zijn in een wereld vol zakkenwassers en hij voelde zich zo eenzaam als een aan een boom gebonden hond of een op een onbewoond eiland achtergelaten zeeman. Hij begon er hoe langer hoe meer over te denken om een Greyhound AmeriPass te kopen en naar New York terug te gaan.


  En dat zou na een maand of misschien al wel na veertien dagen ook zijn gebeurd… als hij Yvonne niet had ontmoet.


  Hij had Yvonne Wetterlen ontmoet in de bioscoop, twee straten van de club waar ze als topless danseres werkte. Na de tweede voorstelling had ze huilend onder haar stoel en in het gangpad naar haar tasje gezocht. Haar rijbewijs zat erin, haar cheques, haar vakbondskaart, de enige creditcard die ze had, een fotokopie van haar geboortebewijs en haar sociale-verzekeringskaart. Hoewel Larry er vast van overtuigd was dat haar tasje gestolen was, had hij niets gezegd en was mee gaan zoeken. En zie: soms zijn de wonderen blijkbaar toch de wereld nog niet uit, want net toen ze het op wilden geven, had hij het drie rijen verderop gevonden. Volgens hem moesten de mensen het al schuifelend met hun voeten naar voren hebben gewerkt terwijl ze naar de overigens vrij vervelende film keken. Ze had hem huilend omhelsd en bedankt. Larry voelde zich een hele bink en zei dat hij haar graag ergens mee naartoe had genomen om een hamburger of zo te eten, maar dat hij helaas nogal krap bij kas zat. Nou, zei Yvonne, dan trakteerde zij toch. Daar had Larry, de edele prins, ook min of meer op gerekend.


  Ze gingen een paar keer met elkaar uit en binnen twee weken was het echt iets geworden. Larry vond een beter baantje, als verkoper in een boekwinkel, en zong ’s avonds bij een groep die The Hotshot Rhythm Rangers & All-Time Boogie Band heette. De naam was indrukwekkender dan de groep zelf, maar de slaggitarist was Johnny McCall geweest die later de Tattered Remnants had gevormd en dat was best een goeie band geweest.


  Larry en Yvonne gingen samenwonen, waardoor Larry’s hele leven veranderde. Dat kwam gedeeltelijk omdat hij nu een thuis had, een eigen plek, waar hij de helft van de huur voor betaalde. Yvonne had een stel gordijnen opgehangen, ze kochten wat tweedehands meubels die ze samen opknapten en de andere leden van de band en Yvonnes vrienden kwamen op bezoek. Overdag was het een zonnig huis, en ’s nachts was het er koel en waaide de zachte Californische bries door de open ramen naar binnen, een bries die naar sinaasappels leek te geuren, hoewel de enige geur die de wind meevoerde in werkelijkheid die van smog was. Soms kwam er ook helemaal niemand en keken Yvonne en hij gewoon een beetje naar de televisie, en vaak bracht ze hem dan een biertje, ging op de leuning van zijn stoel zitten en masseerde zijn nek. Het was zijn eigen plek, een thúis, godverdomme, en als hij dan ’s nachts in bed lag, nog wakker, met Yvonne rustig slapend naast zich, overdacht hij hoe goed hij zich voelde. En als hij dan zachtjes indommelde, sliep hij de slaap der rechtvaardigen, en aan Rudy Marks dacht hij nooit meer. Niet vaak, tenminste.


  Ze woonden veertien maanden samen en dat ging allemaal prima, tot aan de laatste zes weken, toen Yvonne nogal krengerig was gaan doen, maar wat er tijdens de World Series gebeurde, had voor Larry de deur dichtgedaan. Overdag werkte hij in de boekwinkel, waarna hij naar Johnny McCall ging om samen wat nieuwe stukken door te nemen of gewoon maar wat oude successen te spelen, ‘echte kroegstampers’ noemde Johnny die, zoals Nobody but Me of Double Shot of My Baby’s Love. Repeteren met de hele groep deden ze alleen in het weekend omdat de twee andere jongens’s nachts werkten.


  Daarna ging hij dan naar huis, naar zíjn huis, waar Yvonne het eten klaar had. En geen kant-en-klaarmaaltijd of zoiets. Gewoon lekker zelf gekookt. Ja, het was een degelijk opgevoed meisje. Na het eten gingen ze in de huiskamer zitten om naar de World Series te kijken. En later op de avond: vrijen. Het was allemaal zo goed geweest, zo echt. Hij had totaal geen zorgen gehad. Het was sindsdien nooit meer zo goed geweest. Nooit.


  Hij merkte dat hij een beetje huilde en even voelde hij iets van walging, dat hij hier in het zonnetje op een bank zat te grienen als de een of andere gepensioneerde ouwe zak. Maar toen drong het tot hem door dat hij eigenlijk best reden had om te huilen over alles wat hij verloren had, dat hij het recht had om in shock te zijn, als dit gevoel dat was.


  Zijn moeder was drie dagen geleden overleden. Ze had op een stretcher in de gang van het Mercy Hospital gelegen toen ze stierf, tussen duizenden anderen die ook allemaal druk bezig waren te sterven. Larry had geknield naast haar gelegen toen het afliep en hij dacht dat hij gek zou worden om toe te moeten zien hoe zijn moeder stierf te midden van de stank van urine en uitwerpselen, mensen die wartaal uitsloegen, mensen die stikten, waanzinnigen, het gekrijs van de diepbedroefden. Ze wist al lang niet meer wie hij was en ook vlak voordat ze stierf was er geen moment van herkenning meer geweest. Op zeker moment was haar borst omhooggegaan en zomaar gestopt om even later heel langzaam naar beneden te zakken als een auto die een lekke band krijgt. Hij was een minuut of tien in elkaar gedoken naast haar blijven zitten, zonder te weten wat hij moest doen, met ergens in zijn achterhoofd de gedachte dat hij moest wachten tot er een akte van overlijden was getekend of tot er iemand kwam vragen wat er gebeurd was.


  Maar het was overduidelijk wat er gebeurd was, omdat het overal gebeurde. Het was ook duidelijk dat het hier een compleet gekkenhuis was. Er zou heus geen vriendelijke jonge dokter komen om zijn medeleven te betuigen en de zaak verder te regelen. Op zeker ogenblik zou zijn moeder als een zak aardappelen worden weggedragen en daar wilde hij niet bij zijn. Haar tas lag onder de stretcher. Hij haalde er een pen, haar chequeboek en een haarspeld uit. Hij scheurde een stortingsformuliertje uit haar chequeboek en schreef daar haar naam, haar adres en na even te hebben nagedacht ook haar leeftijd op. Hij bevestigde het papiertje met de haarspeld aan haar blouse en kuste haar wang. Toen was hij gevlucht, huilend. Hij voelde zich een deserteur. Eenmaal op straat had hij zich een beetje beter gevoeld, hoewel het er wemelde van de vreemde en zieke mensen en militaire patrouilles. En nu zat hij hier op deze bank en treurde om meer algemene dingen: dat zijn moeder haar pensioen niet had mogen beleven, om zijn eigen carriere die naar de maan was, de gedachte aan die tijd in L.A. toen hij samen met Yvonne naar de World Series had zitten kijken, wetend dat straks het bed en de liefde zouden volgen en om Rudy. Maar hij treurde nog het meest om Rudy en wenste dat hij Rudy toen met een grijns en een schouderophalen zijn vijfentwintig dollar had gegeven en die zes jaar niet verloren zouden zijn gegaan.


  


  De aap stierf om kwart voor twaalf.


  Het ene ogenblik zat hij nog op zijn stok, helemaal apathisch, met zijn handen onder zijn kin, en het volgende moment begon hij met zijn oogleden te knipperen en viel met een misselijkmakende smak voorover op het beton.


  Larry wilde hier ook niet langer blijven zitten. Hij stond op en liep doelloos in de richting van de grote muziektent. Ongeveer een kwarder geleden had hij heel in de verte de monster-schreeuwer weer gehoord, maar nu waren zijn voetstappen en het gekwetter van de vogels de enige geluiden in het park. Vogels kregen klaarblijkelijk geen griep. Boften zij even.


  Toen hij dichterbij kwam, zag hij op een van de banken voor de muziektent een vrouw zitten. Ze moest een jaar of vijftig zijn, maar had erg haar best gedaan om er jonger uit te zien. Ze droeg een duur uitziende groengrijze broek en een zijden boerenblouse die een schouder bloot liet. Voor zover hem bekend konden boeren zich geen zijde veroorloven, dacht Larry. Toen ze zijn voetstappen hoorde naderen, draaide ze zich om. Ze had een pil in haar hand die ze als een pinda in haar mond wipte.


  ‘Hai,’ zei Larry. Ze keek hem met rustige, blauwe ogen aan. Ze had een intelligente blik, droeg een goudgerande bril en had een met nerts – daar leek het in elk geval op – afgezette handtas bij zich. Ze droeg vier ringen: een trouwring, twee met diamanten en één met een smaragd in de vorm van een kattenoog.


  ‘Eh, ik ben niet gevaarlijk, hoor,’ zei hij. Het klonk hem zelf nogal belachelijk in de oren, maar hij schatte dat ze toch zeker voor twintigduizend dollar aan haar vingers had. Het konden natuurlijk imitaties zijn, maar ze zag er nu niet direct uit als een vrouw die met rotzooi genoegen nam.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je ziet er inderdaad niet gevaarlijk uit. En ziek ben je ook niet.’ Dat laatste klonk meer als een beleefde vraag dan als een vaststelling. Ze was niet zo rustig als ze er op het eerste gezicht had uitgezien. Ze had een lichte tic in haar hals en achter die intelligente blik in haar ogen lag dezelfde dofheid die Larry die ochtend tijdens het scheren in zijn eigen ogen had gezien.


  ‘Nee, ik geloof van niet. En jij?’


  ‘Totaal niet. Weet je dat er een ijspapiertje aan je schoen zit?’


  Hij keek omlaag en zag dat ze gelijk had. Hij bloosde een beetje omdat hij vermoedde dat ze hem op dezelfde toon zou hebben gezegd dat zijn gulp openstond. Hij ging op één been staan en probeerde het papiertje eraf te halen.


  ‘Zo ben je net een ooievaar. Waarom ga je niet even zitten? Ik heet trouwens Rita Blakemoor.’


  ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Larry Underwood.’


  Hij ging zitten en ze stak hem haar hand toe die hij zacht schudde, met zijn vingers tegen haar ringen. Toen trok hij het ijspapiertje voorzichtig van zijn schoen en gooide het keurig in een afvalbak met het opschrift: HET IS OOK UW PARK, DUS HOUDT HET SCHOON! Goedbeschouwd was het hele ritueel nogal komisch en hij schoot in de lach. Het was voor het eerst dat hij echt lachte sinds de dag dat hij thuis was gekomen en zijn moeder op de vloer had aangetroffen en het luchtte hem enorm op te merken dat lachen nog steeds een lekker gevoel was. Het begon in je buik en kwam op zo’n plezierige loop-naar-de-hel-manier tussen je tanden naar buiten.


  Rita Blakemoor lachte zowel tegen hem als om hem en opnieuw werd hij getroffen door haar onopvallende maar toch elegantknappe uiterlijk. Ze zag eruit als een vrouw uit een roman van Irwin Shaw. Nightwork, bijvoorbeeld of die andere, waar ze vroeger, toen hij nog maar een kind was, een televisieserie van hadden gemaakt.


  ‘Toen ik je aan hoorde komen, wilde ik me eerst verstoppen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je die man met die kapotte bril en die merkwaardige filosofie was.’


  ‘De monster-schreeuwer, bedoel je?’


  ‘Noem jij hem zo of noemt hij zichzelf zo?’


  ‘Zo noem ik hem.’


  ‘Heel toepasselijk,’ zei ze, opende haar met nerts afgezette handtas en haalde een pakje mentholsigaretten te voorschijn. ‘Hij doet me aan een gek geworden Diogenes denken.’


  ‘Ja, eentje die op zoek is naar een waarlijk monster,’ zei Larry en moest weer lachen.


  Ze stak een sigaret op en blies een rookwolk uit.


  ‘En hij is ook niet ziek,’ zei Larry. ‘De meeste anderen trouwens wel.’


  ‘De portier van mijn flat lijkt ook niets te mankeren,’ zei Rita. ‘Die doet nog steeds gewoon zijn werk. Ik heb hem vanmorgen toen ik de deur uitging vijf dollar fooi gegeven. Ik weet eigenlijk niet of ik dat nu deed omdat hij niet ziek was of omdat hij normaal zijn werk deed. Wat denk jij?’


  ‘Ik ken je echt niet goed genoeg om daarover te kunnen oordelen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze stopte het pakje sigaretten terug in haar handtas en vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze een revolver bij zich droeg. Ze volgde zijn blik. ‘Die is van mijn man geweest. Hij had een topfunctie bij een grote New-Yorkse bank. Dat zei hij tenminste als iemand hem vroeg wat hij deed, want dan wist hij zeker dat hij zijn deel van de cocktailuitjes zou krijgen. Ik-bekleedeen-topfunctie-bij-een-grote-New-Yorkse-bank. Hij is twee jaar geleden overleden. Tijdens een lunch met een van die Arabieren die er altijd uitzien alsof ze al hun zichtbare lichaamsdelen met Brylcream hebben ingesmeerd. Een beroerte. Hij is met zijn das om gestorven. Wat denk je: zou dat niet het equivalent van onze generatie kunnen zijn voor het aloude gezegde: “Hij is in het harnas gestorven”? Harry Blakemoor stierf met zijn das om. Dat bevalt me eigenlijk wel, Larry.’


  Er landde een vink voor hun voeten die driftig in de grond ging zitten pikken.


  ‘Hij was waanzinnig bang voor inbrekers, vandaar die revolver. Hebben revolvers werkelijk zo’n geweldige terugslag en geven ze echt zo’n harde knal als ze afgaan, Larry?’


  Larry, die nog nooit van zijn leven een revolver had afgevuurd, zei: ‘Zo’n kleintje niet, dacht ik. Wat is het, een .38?’


  ‘Ik geloof dat het een .32 is.’ Ze haalde de revolver uit haar tas en Larry zag dat ze ook nogal wat pillen bij zich had. Deze keer ontging zijn blik haar. Ze keek naar een kleine Japanse kers die een meter of tien verderop stond. ‘Ik moet het geloof ik maar eens proberen. Wat dacht je: zou ik die boom kunnen raken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij enigszins ongerust. ‘Volgens mij kun je maar beter…’


  Ze haalde de trekker over en de revolver ging met een tamelijk indrukwekkende knal af. In de Japanse kers verscheen een rond gaatje. ‘In de roos,’ zei ze en blies als een echte revolverheld de rook uit de loop.


  ‘Heel goed,’ zei Larry, maar pas toen ze de revolver in haar tas stopte, begon zijn hart weer een beetje normaal te kloppen.


  ‘Ik zou nooit op een mens kunnen schieten. Dat weet ik vrijwel zeker. Binnenkort zal er trouwens weinig te schieten over zijn, denk je ook niet?’


  ‘Och, ik weet het niet.’


  ‘Je keek daarnet naar mijn ringen. Wil je er soms eentje?’


  ‘Hè? Wat? Nee!’ Hij begon weer te blozen.


  ‘Omdat mijn man bankier was, geloofde hij heilig in diamanten. Ongeveer net zoals de baptisten in de Openbaringen geloven. Ik heb een heleboel diamanten en ze zijn allemaal verzekerd. Maar als iemand mijn diamanten graag zou willen hebben, zou ik ze zo geven. Het zijn tenslotte maar stenen, waar of niet?’


  ‘In zekere zin, ja.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze en daar was die tic in haar hals weer. ‘Als een straatrover ze zou willen hebben, zou ik ze niet alleen zonder meer geven, maar ik zou hem ook het adres van Cartier nog aan de hand doen. Daar hebben ze een veel betere sortering.’


  ‘Wat ben je nu verder van plan?’ vroeg Larry.


  ‘Wat zou jij me aanraden?’


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Larry met een zucht.


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen? Vanmorgen sprak ik een vent die beweerde dat hij naar het Yankee Stadium ging om zich daar af te… op het thuishonk te masturberen.’ Hij voelde dat hij alweer bloosde.


  ‘Dat is een vreselijk eind lopen,’ zei ze. ‘Waarom heb je hem niet aangeraden dichterbij een geschikt plekje te zoeken?’ Ze zuchtte, maar de zucht ging over in een huivering. Ze deed haar tas open, haalde er een medicijnflesje uit en wipte een capsule in haar mond.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Larry.


  ‘Vitamine E,’ zei ze met een gemaakte, stralende glimlach. De tic in haar hals trok een, twee keer, maar toen kalmeerde ze weer.


  ‘De kroegen zijn leeg,’ merkte Larry plotseling op. ‘Ik ben vanmorgen bij Pat’s geweest, op Forty-third en daar was geen mens. Ze hebben daar een gigantische mahoniehouten bar. Daar ben ik achter gaan staan en heb een bierglas vol Johnnie Walker voor me ingeschonken. Toen had ik opeens geen zin meer. Ik heb het op de bar laten staan en ben zó weggelopen.’


  Ze zuchtten tegelijk.


  ‘Je bent echt aardig,’ zei ze. ‘Ik mag jou wel. En het is fijn dat je niet gek bent.’


  ‘Dank u, mevrouw Blakemoor.’ Hij was zowel aangenaam verrast als gevleid.


  ‘Rita. Ik heet Rita.’


  ‘Oké.’


  ‘Heb je honger, Larry?’


  ‘Eerlijk gezegd, ja.’


  ‘Zou je je nieuwe vriendin dan niet eens uitnodigen om ergens een stukje te gaan eten?’


  ‘Dat zal me een waar genoegen zijn.’


  Ze stond op en bood hem met een enigszins geringschattend glimlachje haar arm. Toen hij zijn arm om de hare haakte, ving hij een vleug van haar sachet op, een geur die bij hem aangename herinneringen opriep, maar tegelijkertijd ook iets ouds had. De vele keren dat hij met zijn moeder naar de bioscoop was geweest, had ze altijd een sachet gedragen.


  Maar hij was het ook direct weer vergeten en samen liepen ze het park uit in de richting van Fifth Avenue, weg van de dode aap, de monster-schreeuwer en de ranzige bonbon die tot in eeuwigheid in de openbare wc zou blijven zitten. Ze kletste aan één stuk door en later kon hij zich geen woord herinneren van wat ze hem had verteld (ja, toch één ding: ze zei dat ze er altijd van gedroomd had om gearmd met een knappe jongeman over Fifth Avenue te wandelen, iemand die jong genoeg was om haar zoon te zijn, maar dat niet was), maar de wandeling zelf zou hij zich later nog vaak herinneren.


  Ze stapten een restaurant binnen, waar Larry als kok in de weer ging, een beetje onhandig, dat wel, maar toch applaudisseerde ze bij elke gang: bij de biefstuk, de frites, de oploskoffie en de rabarber-aardbeientaart.
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  Er stond een aardbeientaart in de koelkast. Hij was met huishoudfolie afgedekt en na er eerst een hele tijd met een afwezige, enigszins verbaasde blik naar te hebben gekeken, haalde Frannie hem eruit. Ze zette hem op het aanrecht en sneed er een punt uit.


  Toen ze die op een bordje overdeed, rolde er een aardbei af. Die pakte ze op en stak hem in haar mond. Met een vaatdoek veegde ze het aardbeiensap van het aanrecht. Ze deed de folie weer over de taart en zette hem terug in de koelkast.


  Toen ze zich omdraaide om haar taart te pakken, viel haar blik toevallig op het messenrek dat boven het aanrecht hing. Haar vader had dat rek gemaakt. Het had twee magneetstrippen waaraan de messen met het lemmet naar beneden hingen. De middagzon blonk op de messen. Ze bleef een hele tijd naar die messen staren, nog steeds met diezelfde verbaasde, afwezige blik en frunnikte onophoudelijk met haar handen aan haar schort.


  Er verstreek minstens een kwartier voordat ze zich herinnerde dat ze ergens mee bezig was geweest. Maar wat? Waarom wist ze niet, maar opeens schoot haar een bijbelparafrase in gedachten: Huichelaar, verwijder eerst de balk uit uw oog, dan zult gij scherp kunnen zien om de splinter uit het oog van uw broeder te verwijderen. Ze dacht er een ogenblik over na. Splinter? Balk? Daar had ze altijd moeite mee gehad. Wat voor balk? Een dakbalk? Een hanenbalk? Een notenbalk?


  - om de splinter uit het oog van uw broeder te verwijderen –


  Zo komt Jan Splinter door de winter.


  Ze bleef een hele tijd naar haar taartpunt zitten staren. Haar vader en moeder waren allebei dood. Haar moeder was in het Sanford Hospital overleden en haar vader, bij wie ze als klein meisje zo graag in de werkplaats kwam, lag boven dood in zijn bed. Naar bed naar bed, zei Duimelot. Eerst nog wat eten…


  Ze kwam opeens weer bij haar positieven en had het gevoel dat er iets helemaal mis was. Er hing een brandlucht in de keuken. Er brandde iets aan.


  Frannie draaide met een ruk haar hoofd om en zag de koekenpan met frites die ze op het fornuis had gezet en vervolgens totaal was vergeten. Er steeg een stinkende walm uit omhoog en vetspetten vlogen alle kanten op. Van de frites was alleen nog een zwart verbrande massa over.


  Ze pakte de steel van de koekenpan vast maar trok haar hand met een verschrikte kreet terug. Hij was veel te heet om zo aan te pakken. Ze greep een theedoek, wikkelde die om de steel, droeg de woestsissende pan de achterdeur uit en zette hem op de bovenste trede van de verandatrap. De bijen zoemden en de tuin geurde naar kamperfoelie, maar ze merkte het nauwelijks. Even werd de dikke deken waarmee al haar emoties in de afgelopen vier dagen afgedekt waren geweest, opgetild en werd ze echt bang. Bang? Erger nog. Een gevoel van angst bekroop haar en paniek loerde vlak om de hoek.


  Ze herinnerde zich nog dat ze olie in de pan had gedaan en aardappels geschild. Dat herinnerde ze zich nú weer, maar een ogenblik geleden… Ze was het werkelijk totaal vergeten.


  Ze bleef met de theedoek in haar hand op de veranda staan en probeerde zich te herinneren wat ze precies had gedacht nadat ze de frites in de olie had gedaan. Om de een of andere reden kwam haar dat buitengewoon belangrijk voor.


  Eens even kijken. Eerst had ze dus gedacht dat alleen frites nu niet zo’n erg voedzame maaltijd was. Toen had ze gedacht dat als de McDonald’s langs US 1 nog open was geweest, ze zelf geen frites had hoeven te bakken en dat ze er dan ook nog een hamburger bij had kunnen nemen. Gewoon even met de auto erheen rijden en bij het afhaalloket stoppen. Ze zou een Quarter Pounder hebben genomen en een grote portie frites in een rood kartonnen bakje met van die kleine vetspatjes aan de binnenkant. Heel ongezond, maar héél lekker. Per slot van rekening hadden zwangere vrouwen soms plotseling trek in de vreemdste dingen.


  Dat had haar op de gedachte gebracht dat er aardbeientaart in de koelkast stond en plotseling was het alsof er niets in de wereld was dat ze liever wilde hebben dan een stuk aardbeientaart. En dus had ze die gepakt, maar toen was haar blik op het messenrek gevallen dat haar vader had gemaakt (mevrouw Edmonton, de vrouw van de dokter, was zo jaloers op dat messenrek geweest dat Peter er twee jaar geleden voor Kerstmis ook een voor haar had gemaakt), en toen was ze op de een of andere manier weggesuft. Balk… splinter… winter…


  ‘O god,’ zei ze tegen de verlaten achtertuin en haar vaders ongewiede groentebedden. Ze ging zitten, deed het schort voor haar gezicht en begon te huilen.


  Toen haar tranen opgedroogd waren, voelde ze zich een beetje beter… maar ze was nog steeds bang. Word ik gek? vroeg ze zich af.


  Begint dat zo? Voel je je zoals ik nu, als je op het punt staat een zenuwinstorting of hoe je dat dan ook wilt noemen, te krijgen?


  Sinds haar vader de avond tevoren om halfnegen was overleden, kon ze zich totaal niet meer concentreren. Ze vergat gewoon wat ze aan het doen was, ze sufte weg, of zat alleen maar te zitten, zonder aan wat dan ook te denken en met net zoveel besef wat er om haar heen gebeurde als een witte kool.


  Nadat haar vader overleden was, had ze nog een hele tijd naast zijn bed gezeten. Later was ze naar beneden gegaan en had de tv aangezet. Zonder speciale reden; het leek haar gewoon een goed idee, zoals de man zei nadat zijn vrouw er met een ander vandoor was gegaan. Het enige station dat in de lucht was, was WCSH in Portland en dat zond de een of andere krankzinnige show uit. Een zwarte man die eruitzag als een Afrikaanse koppensneller uit de benauwde dromen van een Ku Klux Klanner, had net gedaan of hij blanke mannen met een pistool doodschoot waarna de eveneens blanke toeschouwers luid applaudisseerden. Het kon onmogelijk echt zijn, anders zouden ze het natuurlijk nooit op de televisie hebben laten zien, maar het had wel heel echt geléken.


  Even later (hoeveel later wist ze echt niet), waren weer andere mannen de studio binnengestormd en was er een vuurgevecht uitgebroken dat zo mogelijk nog echter leek dan de executies. Ze zag hoe mensen het hoofd van de romp werd geschoten waarna het bloed werkelijk omhoog spoot. Ze herinnerde zich nog dat ze gedacht had dat ze toch eigenlijk zo af en toe een mededeling op het scherm moesten tonen waarbij ouders werd aangeraden hun kindertjes naar bed te sturen of naar een ander kanaal over te schakelen. Ze herinnerde zich ook nog dat ze had gedacht dat WCSH zijn zendmachtiging hierdoor weleens kwijt zou kunnen raken. Dit was echt veel te bloederig.


  Toen de camera omhoog zwaaide en er niets anders meer te zien was dan het plafond van de studio, had ze de televisie uitgedaan en was op de bank naar haar eigen plafond gaan liggen staren. Ze was in slaap gevallen en toen ze vanmorgen wakker was geworden, was ze er min of meer van overtuigd geweest dat ze dat hele televisieprogramma alleen maar had gedroomd. Want dat was eigenlijk de kern van de zaak: het leek in feite allemáál op een nachtmerrie. Het was begonnen met de dood van haar moeder. De dood van haar vader had het gevoel alleen maar versterkt. Het werd alsmaar vreemder en vreemder.


  Er was een speciale raadsvergadering geweest waar haar vader ook bij aanwezig was geweest hoewel hij toen zelf al ziek was. Frannie, die zich helemaal verdoofd had gevoeld, maar verder niet ziek, was met hem meegegaan.


  De vergadering was drukbezocht geweest, veel drukker dan dat normaal het geval was tijdens de raadsvergadering in februari en maart. Er was een hoop gehoest, geproest en genies geweest. De aanwezigen waren allemaal bang en erg lichtgeraakt. Bij het minste of geringste werden ze kwaad. Ze spraken met harde, schorre stemmen. Ze stonden op. Ze zwaaiden met hun vingers. Ze deden net of zij wisten hoe het allemaal moest. Velen – en echt niet alleen de vrouwen – hadden gehuild.


  De kwestie waarover de vergadering zich moest uitspreken, was geweest of de stad volledig afgesloten moest worden. Niemand er meer in. Als er mensen waren die weg wilden dan was dat prima, zolang ze maar begrepen dat ze niet meer terug mochten komen.


  Alle wegen van en naar de stad – en dan vooral de US i – moesten met auto’s gebarricadeerd worden (na een heftige woordenwisseling van ruim een halfuur werd dat gewijzigd in auto’s van publieke werken), en bij de barricades zouden met geweren bewapende vrijwilligers post vatten. Zij die de stad in noordelijke of zuidelijke richting over de US 1 naderden, zou worden aangeraden om via Wells te rijden als ze naar het noorden wilden, of via York naar het zuiden waar ze dan op de Interstate 95 zouden komen en zodoende om Ogunquit heen rijden. Wie toch probeerde om erdoorheen te komen, zou worden neergeschoten. Doodgeschoten?


  wilde iemand weten. Moet je wel op rekenen, klonk het van verschillende kanten.


  Een twintigtal aanwezigen stelde voor om hen die al ziek waren onmiddellijk de stad uit te zetten. Dat voorstel werd echter met een overweldigende meerderheid weggestemd omdat op de avond van de vierentwintigste, toen de vergadering werd gehouden, vrijwel iedereen die zelf niet ziek was naaste familieleden of vrienden had die dat wel waren. Velen van hen geloofden de nieuwsberichten waarin werd gezegd dat er spoedig een vaccin beschikbaar zou komen. Stel je voor, zeiden ze, dat ze hun zieke vrienden en verwanten als paria’s de stad zouden uitzetten en het later allemaal wel mee zou blijken te vallen? Hoe konden ze hen dan ooit weer recht in de ogen kijken?


  Daarop kwam er een voorstel uit de vergadering om dan in elk geval de zieke zomergasten de stad uit te zetten.


  De zomergasten waren in groten getale naar de vergadering gekomen en herinnerden de aanwezigen er even aan dat ze jarenlang onroerendgoedbelasting voor hun zomerhuizen hadden betaald en dat daarmee de scholen, de wegen en de openbare stranden gefinancierd waren. Zaken die tussen half september en half juni lang niet genoeg omzet hadden, konden dankzij de zomerinkomsten blijven bestaan. Als ze op een dergelijke manier zouden worden behandeld, kon de bevolking van Ogunquit er verzekerd van zijn dat ze nooit meer terugkwamen. Dan mochten ze proberen om net als vroeger een armzalige boterham te verdienen met de mosselcultuur, het vangen van kreeften en de varkenshouderij. De motie om de zomergasten de stad uit te zetten werd daarop met een ruime meerderheid verworpen.


  Om middernacht waren de barricades opgeworpen en toen de dag aanbrak, waren er al verschillende mensen neergeschoten. De meesten waren alleen maar gewond, maar er waren toch drie of vier doden gevallen. Het waren vrijwel allemaal mensen die vanuit Boston in paniek naar het noorden trokken. Sommigen gingen gewillig terug naar York waar ze op de tolweg konden komen, maar anderen waren helemaal gek van angst en probeerden dwars door de barricades te rijden of deden een poging om er via de berm langs te komen. Met hen werd afgerekend.


  Tegen de avond waren de meeste mannen die bij de wegversperringen op wacht stonden zelf ziek. Ze hadden koorts en moesten hun geweer telkens weer neerzetten om hun neus te snuiten. Sommigen, zoals Freddy Delancey en Curtis Beauchamp, vielen gewoon bewusteloos neer en werden naar het geïmproviseerde ziekenhuis gebracht dat in het stadhuis was ingericht. Daar stierven ze.


  Gistermorgen was Frannies vader, die tegen het hele idee van barricades was geweest, naar bed gegaan en Frannie was thuisgebleven om hem te verzorgen. Hij wilde niet dat ze hem naar het noodhospitaal bracht. Als hij moest sterven, zei hij tegen Frannie, dan graag hier, fatsoenlijk en in zijn eigen huis.


  Tegen de middag was er vrijwel geen verkeer meer geweest. Gus Dinsmore, de parkeerwachter, zei dat er volgens hem zoveel auto’s langs de weg waren blijven staan dat zelfs zij die nog wel konden rijden er niet meer door konden komen. Dat was eigenlijk maar goed ook, want op de middag van de vijfentwintigste waren er nog geen dertig man overgebleven die in staat waren om de barricades te bewaken. Gus zelf had zich tot gisteren uitstekend gevoeld, maar had nu toch ook een loopneus. Het kwam erop neer dat behalve Frannie er nog maar één persoon in de stad was die niet ziek was en dat was Amy Lauders zestienjarige broer, Harold. Amy zelf was kort voor die eerste vergadering overleden. Haar trouwjurk hing ongedragen in de kast.


  Fran was vandaag de deur niet uit geweest en had sinds Gus gistermiddag was komen kijken hoe ze het maakte niemand meer gezien. Ze had vanmorgen een paar keer het geluid van een auto gehoord, en ook een keer heel kort achter elkaar twee schoten uit een jachtgeweer, maar dat was alles. De totale stilte droeg ook nog eens bij aan haar gevoel van onwerkelijkheid.


  En nu moesten er besluiten worden genomen. Splinter… winter…


  Frannie luisterde naar het geluid van de koelkast. Die maakte automatisch ijsblokjes en zo ongeveer om de twintig seconden klonk er ergens binnenin een koud plofje als er weer een blokje klaar was.


  Bijna een uur lang bleef ze zo zitten, met haar bord voor zich en die afwezige, verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Geleidelijk aan begon zich een gedachte bij haar te vormen – twee gedachten eigenlijk, die tegelijkertijd met elkaar verbonden en volkomen los van elkaar leken te staan. Maakten ze soms beide deel uit van een groter geheel? Nog steeds luisterend naar het geluid van de vallende ijsblokjes overdacht ze de zaak nader. Haar eerste gedachte was dat haar vader dood was. Hij was thuis overleden en dat zou hij waarschijnlijk wel prettig hebben gevonden.


  Haar tweede gedachte had iets met de dag van vandaag te maken.


  Het was een prachtige zomerdag, echt zo’n dag waar de toeristen voor naar de kust van Maine kwamen. Je kwam niet om te zwemmen, want meestal was het water daar eigenlijk te koud voor. Nee, je kwam om van de dag zelf te genieten.


  Het was een zonnige dag en vanaf de plaats waar ze zat, kon Frannie op de thermometer aan de buitenkant van het keukenraam kijken. Het kwik stond net boven de vijfentwintig graden. Het was een prachtige dag en haar vader was dood. Had dat, behalve dan dat je bij die gedachte tranen in je ogen kreeg, iets met elkaar te maken?


  Met een doffe blik bleef ze apathisch over dit probleem nadenken.


  Af en toe dwaalden haar gedachten af naar andere dingen, maar telkens kwam ze toch weer op hetzelfde punt terug.


  Het was een prachtige warme dag en haar vader was dood.


  Plotseling drong het in zijn volle betekenis tot haar door en ze kneep haar ogen dicht alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


  Onwillekeurig gaf ze een ruk aan het tafellaken waardoor haar bord op de grond kletterde. Het viel aan scherven en Frannie gilde en sloeg haar handen tegen haar wangen. De apathie viel van haar af en de doffe blik verhelderde. Het was net alsof ze een flinke klets in haar gezicht en tegelijkertijd een fles ammoniak onder haar neus geduwd had gekregen.


  Je kunt een lijk niet in huis houden. Zeker in de zomer niet.


  De apathie keerde terug en haar gedachten vervaagden. Het schrikbeeld werd verdrongen, ingekapseld. Ze luisterde weer naar de ijsblokjes…


  Maar ze schudde het van zich af. Ze stond op, liep naar de gootsteen, draaide de kraan vol open en gooide zichzelf handenvol koud water in het gezicht.


  Ze kon wegdromen zoveel als ze wilde, maar eerst moest dit opgelost worden. Dat móest. Ze kon hem daar niet zo laten liggen.


  Dat leek te veel op dat verhaal van Faulkner, ‘A Rose for Emily’.


  De vroede vaderen begrepen maar niet waar die vreselijke stank vandaan kwam, maar na een tijdje was die verdwenen. Het… het…


  ‘Nee!’ riep ze hardop door de zonnige keuken. Al denkend begon ze heen en weer te lopen. Haar eerste gedachte was de begrafenisonderneming. Maar wie moest dan… wie…


  ‘Schei uit met om de zaak heen te draaien!’ riep ze woedend. ‘Wie moet hem begráven?’


  Het antwoord lag voor de hand. Zij natuurlijk. Wie anders? Dat moest ze zelf doen.


  


  ’s Middags om halfdrie hoorde ze de auto de oprijlaan in komen en met stationair draaiende motor blijven staan. Frannie legde haar spade aan de rand van het gat dat ze tussen de tomaten en de sla aan het graven was en draaide zich een beetje angstig om.


  Het was een gloednieuwe Cadillac Coupe de Ville, flesgroen, waaruit de dikke, zestienjarige Harold Lauder stapte. Frannie voelde onmiddellijk een bepaalde weerzin in zich opkomen. Ze mocht Harold niet en kende ook niemand die hem wel mocht, zelfs wijlen zijn zuster Amy niet. Ja, zijn moeder misschien. Maar het was toch wel frappant dat de enige die behalve zij in Ogunquit overgebleven was, tevens een van de weinige mensen was die ze echt niet mocht.


  Harold was redacteur van het literaire tijdschrift van de Ogunquit High School en schreef vreemde verhalen die in de tegenwoordige tijd of helemaal in de tweede persoon waren gesteld. Je loopt door de krankzinnige gang en baant je een weg door de versplinterde deur en kijkt de helden van het racecircuit in de ogen… Dat was Harolds stijl.


  ‘Hij trekt zich af in zijn onderbroek,’ had Amy Fran een keer toevertrouwd. ‘Hoe vind je zo’n viezerik? En hij draagt dezelfde onderbroek zo lang, dat hij op den duur gewoon stijf rechtop blijft staan.’


  Harold had vettig zwart haar. Hij was vrij lang, ongeveer een meter vijfentachtig, maar hij woog bijna honderdtien kilo. Hij droeg bij voorkeur cowboylaarzen met puntneuzen, brede riemen die hij voortdurend omhoog moest hijsen omdat zijn buik veel dikker was dan zijn kont, en gebloemde hemden die als een spinnaker om zijn lijf bolden. Het zou Frannie een zorg zijn hoe vaak hij zich aftrok, hoe zwaar hij was of wie hij deze week nu weer imiteerde, Wright Morris of Hubert Selby jr. Maar als ze naar hem keek, bekroop haar altijd een gevoel van walging, net alsof ze via een eenvoudig soort telepathie kon voelen dat alles wat Harold dacht met een laagje slijm was bedekt. Ze geloofde niet dat Harold gevaarlijk kon worden, zelfs niet in een situatie als deze, maar waarschijnlijk zou hij nog net zo’n onaangenaam figuur zijn als altijd en wie weet nu nog wel meer.


  Hij had haar niet gezien. Hij keek eens naar het huis, riep: ‘Iemand thuis?’, stak zijn hand door het open raampje van de Cadillac en toeterde. Het harde geluid vrat aan Frannies zenuwen. Ze had zich natuurlijk stil kunnen houden, maar als Harold zich omdraaide om weer in de auto te stappen, zou hij Frannie op de rand van het gat zien zitten. Even kwam ze in de verleiding om zich verderop in de tuin tussen de erwten en de bonen te verstoppen tot hij weer verdwenen zou zijn.


  Hou op, zei ze tegen zichzelf. Nu moet je toch echt ophouden. Hij is tenslotte een levend wezen.


  ‘Ik ben hier, Harold,’ riep ze.


  Harold maakte een sprongetje van schrik waardoor zijn dikke billen schommelden in zijn strakke broek. Hij had waarschijnlijk niet verwacht dat er inderdaad iemand thuis zou zijn. Hij draaide zich om en Fran liep naar hem toe ondertussen haar benen afvegend en erin berustend dat hij haar met zijn ogen verslond. Ze droeg een wit sportbroekje en een topje en Harolds ogen begonnen bij haar tenen en kropen naar boven tot ze de hare ontmoetten.


  ‘Ha, die Fran,’ zei hij opgewekt.


  ‘Hallo, Harold.’


  ‘Ik hoorde toevallig dat jij je met enig succes tegen de gevreesde ziekte teweer had gesteld, dus het leek me een goed idee om hier eerst maar eens langs te gaan. Ik ben de gemeente aan het verkennen.’ Hij glimlachte en toonde daarbij een gebit dat slechts zeer sporadisch met een tandenborstel in aanraking kwam.


  ‘Wat erg van Amy, Harold. Zijn je vader en moeder ook…?’


  ‘Ik ben bang van wel, ja,’ zei Harold. Even boog hij zijn hoofd, maar hief het ook direct weer met een ruk op waardoor zijn vettige lokken achterover vlogen. ‘Maar het leven gaat door, waar of niet?’


  ‘Ja, ik vermoed van wel,’ antwoordde Fran lusteloos. Zijn ogen dansten alweer over haar borsten en ze wou dat ze een trui bij de hand had.


  ‘Hoe vind je mijn auto?’


  ‘Die is van meneer Brannigan, is het niet?’ Roy Brannigan was een plaatselijke makelaar.


  ‘Was,’ zei Harold onverschillig. ‘Vroeger was ik van mening dat iemand die in een tijd van grote tekorten in een dergelijk gulzig monster rondreed, aan het eerste het beste benzinestation moest worden opgeknoopt, maar dat is nu allemaal veranderd. Minder mensen betekent meer motorbrandstoffen.’ Motorbrandstoffen, dacht Fran verbaasd, ik geloof dat hij echt motorbrandstoffen zei.


  ‘Meer van alles,’ besloot Harold. Er kwam een vreemde schittering in zijn ogen toen hij naar haar navel keek, toen weer naar haar gezicht, terug naar haar sportbroekje en weer naar haar gezicht. Hij glimlachte tegelijk geamuseerd en verlegen.


  ‘Harold, ik ben bezig, dus als je…’


  ‘Mijn kind, wat ben je in ’s hemelsnaam aan het doen?’


  Dat on wezenlijke gevoel begon haar weer te bekruipen en ze vroeg zich af hoeveel de menselijke geest eigenlijk kon hebben alvorens af te knappen als een te ver uitgerekt elastiekje. Mijn ouders zijn dood, maar dat kan ik aan. De een of andere vreemde ziekte heeft het hele land aangetast, wie weet zelfs de hele wereld, en sabelt iedereen neer, de goeden zowel als de kwaden, en ook dat kan ik aan. Ik ben bezig een gat te graven in de tuin die mijn vader vorige week nog zat te wieden en als het gat diep genoeg is, ga ik hem daar inleggen. Ik denk dat ik ook dat nog wel aankan. Maar Harold Lauder die in de Cadillac van Roy Brannigan rondrijdt, die me met zijn ogen uitkleedt en ‘mijn kind’ tegen me zegt? Heer, ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet.


  ‘Harold,’ zei ze geduldig. ‘Ik ben je kind niet. Ik ben vijf jaar ouder dan jij, dus het is ten enenmale onmogelijk dat ik jouw kind zou kunnen zijn.’


  ‘Gewoon bij wijze van spreken,’ zei hij, aardig onder de indruk van haar beheerste felheid. ‘Maar goed, wat is dat? Dat gat, bedoel ik.’


  ‘Een graf. Voor mijn vader.’


  ‘O,’ zei Harold Lauder met een benepen stemmetje.


  ‘Ik ga binnen een glaasje water drinken en daarna ga ik verder. Eerlijk gezegd heb ik liever dat je weggaat. Ik ben nogal van streek.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij stijfjes. ‘Maar Fran… in de tuin?’


  Ze had zich al omgedraaid en was in de richting van het huis gelopen, maar nu draaide ze zich woedend om. ‘Weet jij soms iets beters? Moet ik hem soms in een kist stoppen en naar het kerkhof slepen? Waarom in godsnaam? Bovendien hield hij van zijn tuin! En wat gaat jou het trouwens aan? Wat heb jij ermee te maken?’


  Ze voelde dat ze begon te huilen en daarom draaide ze zich om en rende naar de keuken, waarbij het weinig scheelde of ze was tegen de bumper van de Cadillac aangelopen. Ze voelde dat Harold naar haar billen keek, waarschijnlijk om materiaal te verzamelen voor de pornofilm die doorlopend in zijn hoofd draaide en die gedachte maakte haar nog bozer, nog verdrietiger en nog huileriger.


  De hordeur klapte achter haar dicht. Ze liep naar het aanrecht en dronk snel achter elkaar drie glazen koud water. Te snel. Er schoot een felle pijnscheut door haar voorhoofd en haar volkomen verraste maag trok zich krampachtig samen. Met gesloten ogen bleef ze boven de gootsteen hangen en wachtte af of ze soms zou moeten overgeven, maar na enkele seconden maakte haar maag haar duidelijk dat hij bereid was die koude plens te accepteren, zij het op voorlopige basis.


  ‘Fran?’ klonk een zachte, aarzelende stem.


  Ze draaide zich om en zag Harold achter de hordeur staan, met zijn armen slap langs zijn lichaam bengelend. Hij keek bezorgd en erg ongelukkig en opeens had Fran medelijden met hem. Harold Lauder die in de Cadillac van Roy Brannigan door het letterlijk uitgestorven stadje toerde. Harold Lauder die waarschijnlijk nog nooit met een meisje uit was geweest en die waarschijnlijk een diepe minachting koesterde voor van alles en nog wat. Voor afspraakjes, voor meisjes, vrienden, alles. Zeer waarschijnlijk ook voor zichzelf.


  ‘Harold, het spijt me…’


  ‘Nee, ik had mijn mond moeten houden. Luister, als ik je soms kan helpen…’


  ‘Bedankt, maar ik doe het liever alleen. Het is…’


  ‘Iets persoonlijks. Ik begrijp het.’


  Ze had natuurlijk een trui uit de keukenkast kunnen pakken, maar dan zou hij uiteraard hebben begrepen waarom ze dat deed en ze wilde hem niet nog een keer in verlegenheid brengen. Harold deed echt zijn best om een goeie jongen te zijn, wat voor hem ongeveer hetzelfde moest zijn als proberen een vreemde taal te spreken. Ze liep weer naar buiten de veranda op en een ogenblik stonden ze samen zonder iets te zeggen naar de tuin en naar dat gat met die hoop aarde ernaast te kijken. Om hen heen geurde en gonsde de zomermiddag alsof er niets was gebeurd.


  ‘Wat ben je nu verder van plan?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Weet je…’ maar hij ging niet verder.


  ‘Wat wou je zeggen?’


  ‘Nou ja… Het is een beetje moeilijk te zeggen, maar ik ben nu eenmaal niet een van de meest geliefde figuren in dit kleine stukje van New England. Ik betwijfel echt of er hier op het plein ooit een standbeeld voor me zou zijn opgericht, zelfs niet als ik een beroemde schrijver zou zijn geworden zoals ik eigenlijk had gehoopt. Zoals de zaken er nu voor staan, ben ik waarschijnlijk een oud mannetje met een baard tot op mijn schoenen voordat er ooit weer zoiets bestaat als een beroemde schrijver.’


  Ze zei niets, keek hem alleen maar aan.


  ‘Dus!’ zei Harold en kwam met een schok recht overeind alsof het woord ergens binnen in hem ontploft was. ‘Dus ben ik geneigd me te verbazen over de oneerlijkheid van dit alles. In mijn ogen is de oneerlijkheid van het geheel dermate monstrueus, dat het eenvoudiger is om aan te nemen dat de pummels die onze plaatselijke tempel der wetenschap bevolken er uiteindelijk toch in zijn geslaagd om mij tot waanzin te drijven.’


  Hij schoof zijn bril omhoog en met een zeker gevoel van medelijden viel het haar voor het eerst op dat zijn jeugdpuistjes echt een probleem voor hem moesten zijn. Ze vroeg zich af of iemand ooit weleens de moeite had genomen hem te vertellen dat daar met water en zeep al heel wat aan te doen was. Of hadden ze het soms veel te druk gehad met die leuke kleine Amy die met een gemiddelde van 7,8 door de universiteit van Maine was gezeild en als drieëntwintigste van de duizend kandidaten was geslaagd? Knappe Amy, zó begaafd en zó sprankelend, terwijl Harold alleen maar irritant was.


  ‘Waanzin,’ herhaalde Harold zacht. ‘Ik heb zonder rijbewijs in een Cadillac door de stad gereden. En moet je deze laarzen nou eens zien.’ Hij trok zijn spijkerbroek op en liet een paar glimmende cowboylaarzen met ingewikkelde stiksels zien. ‘Zesentachtig dollar. Ik ben gewoon bij de schoenenwinkel binnengestapt en heb een paar laarzen uitgezocht. Ik voel me een bedrieger. Een acteur. Er zijn vandaag momenten geweest dat ik echt dacht dat ik gek was.’


  ‘Nee,’ zei Frannie. Hij rook alsof het lang geleden was dat hij voor het laatst onder de douche was geweest, maar het stoorde haar niet meer. ‘Hoe zeggen ze dat ook alweer, Harold? Ik ben oké, jij bent oké. Nee, we zijn echt niet gek, Harold.’


  ‘Wie weet zouden we het maar beter wel kunnen zijn.’


  ‘Er komt vast wel iemand,’ zei Frannie. ‘Te zijner tijd. Als deze ziekte of wat het dan ook mag zijn, is uitgewoed.’


  ‘En wie dan wel?’


  ‘Iemand met gezag,’ zei ze onzeker. ‘Iemand die… nou ja… orde op zaken stelt.’


  Hij lachte schamper. ‘Mijn lieve kind… sorry, Fran. Fran, de “mensen met gezag” zoals jij dat noemt, hebben dit juist gedaan. Die zijn echt goed in het orde op zaken stellen. Die hebben de economie weer op het juiste spoor gezet, een oplossing voor de milieuverontreiniging gevonden, voor het tekort aan olie, de koude oorlog beëindigd, alles in één klap. Ja, je kunt echt wel zeggen dat ze orde op zaken hebben gesteld. Alles in één keer opgelost. Net zoals Alexander de gordiaanse knoop ontwarde. Gewoon een reusachtige klap met zijn zwaard.’


  ‘Maar het is gewoon een eigenaardige mutatie van het griepvirus, Harold. Op de radio zeiden ze…’


  ‘Zo werkt moeder Natuur niet, Fran. Jouw iemand met gezag heeft een stelletje bacteriologen, virologen en epidemiologen bij elkaar gezet en ze opdracht gegeven om te zien hoeveel verschillende enge ziektes ze konden verzinnen. Bacteriën, virussen, plasma’s, noem maar op. En op zekere dag zei toen een van die genieën: “Moet je nou toch eens kijken wat ik heb gemaakt. Daar gaat echt alles aan dood. Is het niet fantastisch?” Nou ja, die hebben ze dus onmiddellijk loonsverhoging, een medaille en een tweede huis gegeven en vervolgens heeft deze of gene het reageerbuisje uit zijn handen laten vallen.


  Wat ga jij nou verder doen, Fran?’


  ‘Mijn vader begraven,’ zei ze zacht.


  ‘O… ja, natuurlijk.’ Hij keek haar even aan en zei toen heel snel: ‘Moet je horen, Fran, ik ga weg. Weg uit Ogunquit, bedoel ik. Als ik hier nog langer blijf, word ik echt gek. Waarom ga je niet met me mee?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet ik niet. Nog niet, tenminste.’


  ‘Goed, als je weet waar je heen wilt, kom het me dan nog maar eens vragen, afgesproken?’


  Daar vrolijkte Harold helemaal van op. ‘Prima. Doe ik. Weet je, het is echt een kwestie van…’ Hij maakte zijn zin niet af en liep in gedachten weg. Zijn cowboylaarzen glommen in de zon en Fran keek hem enigszins geamuseerd na.


  Net voordat hij in de Cadillac stapte, zwaaide hij naar haar. Fran stak haar hand op. Het was te zien dat hij niet kon rijden, want de auto schoot eerst met een ruk achteruit, waarna hij hortend en stotend de oprijlaan uitreed. Hij zwaaide naar links, reed terloops even over Carla’s bloemen en schoot aan de overkant bijna de greppel in. Maar toen toeterde hij twee keer en reed weg. Fran keek hem na tot hij de hoek om was en ging toen terug naar haar vaders moestuin.


  


  Even over vieren ging ze met loden voeten naar boven. Ze had hoofdpijn als gevolg van de warmte en de inspanning. Eerst had ze tegen zichzelf gezegd dat ze het nog wel een dag kon uitstellen, maar dat zou het alleen nog maar moeilijker maken. Onder haar arm droeg ze haar moeders mooiste damasten tafellaken dat alleen maar bij zeer speciale gelegenheden uit de kast kwam.


  Het ging niet zo goed als ze had gehoopt, maar op geen stukken na zo slecht als ze had gevreesd. Er zaten wat vliegen op zijn gezicht die hun harige pootjes over elkaar wreven alvorens weer weg te vliegen en zijn huid was iets donkerder geworden, maar hij was zo gebruind door zijn vele uren in de tuin dat dat nauwelijks opviel… als je het tenminste niet wilde zien. Het stonk gelukkig niet en daar was ze nog het meest bang voor geweest. Hij was gestorven in het tweepersoonsbed dat hij zoveel jaren met Carla had gedeeld. Ze spreidde het tafellaken op haar moeders helft uit, zodat de rand haar vaders arm, heup en been raakte. Ze slikte een keer en bereidde zich voor om haar vader in zijn lijkwade te rollen.


  Haar hoofd bonsde verschrikkelijk.


  Peter Goldsmith had zijn gestreepte pyjama aan en dat vond ze wel een beetje opzichtig, maar het was nu eenmaal niet anders. Ze durfde er zelfs niet aan te denken om hem te moeten uitkleden en dan ook nog iets anders aan te trekken.


  Ze vermande zich, pakte zijn linkerarm vast – die zo stijf als een stoelpoot was – en rolde hem op zijn zij. Toen ze dat deed, ontsnapte er een akelig langgerekt geluid uit zijn binnenste, een enorme boer waaraan geen eind leek te komen, een geluid alsof er een reusachtige sprinkhaan door zijn keel naar binnen was gekropen die daar nu in het donker zat te roepen.


  Ze gaf een gil, deed een verschrikte stap achteruit, struikelde en gooide het nachtkastje om. Zijn kammen en borstels, de wekker, wat kleingeld, dasspelden en manchetknopen rolden over de vloer.


  En nu stonk het wel. Een geur van bederf en rotting verspreidde zich door de kamer en dat was genoeg om de beschermende deken die ze om zich heen had gewikkeld om de waarheid niet onder ogen te hoeven zien, op te lichten. Ze viel op haar knieën, sloeg haar armen over haar hoofd en brulde het uit. Dat was geen levensgrote pop die ze ging begraven, maar haar váder, en het laatste restje van zijn menselijkheid was die akelige bedorven geur die nu in de kamer hing. En spoedig ook verdwenen zou zijn.


  De wereld werd grijs en het was alsof het geluid van haar verdriet, het eentonige geweeklaag, van iemand anders afkomstig was, van een van die bruine vrouwtjes die je soms op het journaal zag bijvoorbeeld. Er verstreek enige tijd, hoeveel dat wist ze echt niet, maar langzaam aan kwam ze weer tot zichzelf en besefte dat er nog heel wat te doen was. Al die dingen waartoe ze zichzelf aanvankelijk met geen mogelijkheid had kunnen brengen.


  Ze ging weer naar hem toe en rolde hem verder op het tafellaken.


  Hij boerde nog een keer, maar nu heel kort en bescheiden en ze kuste hem op zijn voorhoofd.


  ‘Ik hou van je, papa,’ zei ze. ‘Ik hou van je, Frannie houdt erg veel van je.’ Haar tranen drupten op zijn gezicht en bleven daar glinsterend liggen. Ze trok zijn pyjama uit en kleedde hem in zijn beste pak, zonder acht te slaan op de pijn in haar rug, haar nek en haar armen. Ze tilde een van zijn ledematen op, trok de mouw of de broekspijp eroverheen, liet hem weer vallen en begon aan de volgende. Ze legde een paar boeken onder zijn hoofd om zijn das goed te kunnen strikken. In de onderste la van de commode, onder zijn sokken, vond ze zijn medailles – Purple Heart, goed gedrag, verschillende acties… en de Bronzen Ster die hij in Korea had gekregen. Ze speldde hem ze allemaal op de borst. Ze haalde een bus Johnson’s Babypoeder uit de badkamer en poederde zijn gezicht, zijn hals en zijn handen. De zoete geur van het poeder had iets nostalgisch en ze moest weer huilen. Ze zweette over haar hele lichaam en had donkere kringen onder haar ogen.


  Ze vouwde het tafellaken dicht, haalde haar moeders naaidoos en sloot de naad. Vervolgens verdubbelde ze de naad en naaide hem nogmaals dicht. Hijgend en met een onderdrukt gegrom liet ze zijn lichaam zonder het te laten vallen op de vloer zakken. Het duizelde haar en ze moest even rusten. Toen ze voelde dat het weer ging, tilde ze het bovenste gedeelte van het lijk op, trok het tot boven aan de trap en liet het vervolgens, zo voorzichtig als maar enigszins mogelijk was, over de treden naar beneden glijden. Ze hijgde en moest opnieuw even rusten. Haar hoofdpijn was iets afgrijselijks, een kloppende, stekende pijn.


  Ze sleepte het lichaam de hal door, de keuken en de veranda op.


  De verandatrap af. Weer moest ze rusten. Het late namiddaglicht hulde de tuin in een gouden glans. Opnieuw werd het haar te veel en ze bleef naast hem zitten, huilend, met haar armen om haar knieën geslagen. Om haar heen kwetterden de vogels. Na een poosje was ze weer zover opgeknapt dat ze hem verder de tuin in kon sleuren.


  Eindelijk was het gebeurd. Toen de laatste plag weer op zijn plaats lag (ze had op handen en voeten gelegen om ze als een legpuzzel in elkaar te passen), was het kwart voor negen. Ze was vies en vuil. Alleen de huid rond haar ogen was door de tranen schoongewassen. Ze was werkelijk totaal uitgeput en haar haar hing in slierten over haar wangen.


  ‘Rust alsjeblieft in vrede, papa,’ mompelde ze. ‘Alsjeblieft.’


  Met de spade achter zich aan slepend liep ze naar haar vaders werkplaats en gooide hem onverschillig naar binnen. Ze moest twee keer rusten voordat ze de zes treden van de verandatrap op was. Zonder de moeite te nemen het licht aan te doen, liep ze de keuken door en schopte in de woonkamer haar sportschoenen uit.


  Ze liet zich op de bank vallen en sliep onmiddellijk in.


  


  In haar droom ging ze opnieuw de trap op, naar de kamer waar baar vader lag, om baar plicht te doen en ervoor te zorgen dat hij een fatsoenlijke begrafenis kreeg. Maar toen ze de kamer binnenkwam, lag het tafellaken al over het lichaam en baar verdriet veranderde in… vrees. Zonder het te willen en met maar één gedachte: vluchten, liep ze de verduisterde kamer door. Maar ze kon niet vluchten. Het tafellaken straalde een griezelig, bijna spookachtig schijnsel uit en opeens wist ze het.


  Dat was haar vader niet die daar onder dat laken lag. En wat er wel onder lag was ook niet dood.


  Onder dat laken lag iets – iemand – vol van duister leven en afschuwelijke vrolijkheid en niets ter wereld zou baar ertoe kunnen bewegen dat laken weg te trekken, maar ze kon… het niet… tegenhouden.


  Als vanzelf stak ze haar hand uit en even zweefde die boven het tafellaken… en rukte het weg.


  Hij grijnsde, maar toch kon ze zijn gezicht niet zien. Een ijzig koude wind sloeg haar vanaf die vreselijke grijns tegemoet. Nee, zijn gezicht kon ze niet zien, maar wat ze wel zag was het geschenk dat deze vreselijke verschijning voor haar ongeboren kind had meegebracht: een verwrongen metalen knaapje.


  Toen vluchtte ze, vluchtte de kamer uit, de droom uit, de werkelijkheid in, en heel even werd ze wakker…


  


  Ze werd heel even wakker in het nachtelijk duister van de woonkamer, haar lichaam drijvend op een golf van angst, de droom vervagend, uiteenrafelend en alleen nog een gevoel van donkere dreiging, als de nasmaak van bedorven voedsel. En in dat korte moment van half slapen, half waken dacht ze: Dat was hij, de Nachtwandelaar, de man zonder gezicht.


  Maar toen viel ze weer in slaap, droomloos nu, en toen ze de volgende morgen wakker werd, herinnerde ze zich de droom niet eens meer. Maar toen ze aan het kind in haar buik dacht, voelde ze opeens zo’n enorme drang om dat ongeboren leven te beschermen, een gevoel zo diep en zo sterk dat ze er gewoon van schrok.
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  Dezelfde avond waarop Larry Underwood met Rita Blakemoor sliep en Frannie Goldsmith alleen sliep en haar vreemde onheilspellende droom droomde, zat Stuart Redman op Elder te wachten. Hij wachtte al drie dagen en die avond stelde Elder hem niet teleur.


  Net na de middag van de vierentwintigste was Elder met twee broeders binnengestapt en hadden zijn tv weggehaald. De broeders hadden hem opgepakt, terwijl Elder zijn revolver (keurig in een plastic zakje verpakt) op Stu gericht had gehouden. Stu treurde niet om het verlies van de tv, want daar kwam toch geen zinnig woord meer uit. Hij hoefde alleen maar voor het getraliede raam van zijn kamer te gaan staan en naar het stadje en de rivier daarbeneden te kijken om te weten hoe de zaken ervoor stonden. Je had echt geen weerbericht nodig om te weten uit welke hoek de wind waaide.


  Uit de schoorstenen van de textielfabriek kwam geen rook meer.


  De grillige strepen kleurstof in de rivier waren opgelost en het water was weer helder en schoon. De meeste auto’s die daarvoor als dinky toys op de parkeerplaats van de fabriek hadden gestaan, waren weggereden en niet meer teruggekomen. Gisteren, de zesentwintigste, hadden er nog maar een paar auto’s over de tolweg gereden en die hadden tussen de gestrande voertuigen door moeten slalommen. Er verschenen ook geen takelwagens om de verlaten auto’s op te halen en de weg vrij te maken.


  De binnenstad strekte zich als een reliëfkaart onder hem uit en maakte een volkomen verlaten indruk. De klok van het stadhuis die de uren die hij hier nu gevangenzat keurig had aangegeven, had sinds vanmorgen negen uur niet meer geslagen en toen had het deuntje dat aan de slagen voorafging al aardig gejengeld, als een muziekdoos die bijna is afgelopen. Er had brand gewoed in wat hem een wegrestaurant of een winkel leek, net buiten de stad. Het had de hele middag gebrand als een fakkel en er waren grote zwarte rookwolken uit opgestegen die scherp tegen de helderblauwe hemel afstaken, maar er was geen brandweerauto komen opdagen.


  Als het gebouw niet midden op een grote geasfalteerde parkeerplaats had gestaan, had de hele stad wel kunnen afbranden, dacht Stu. Nu was het inmiddels avond, maar de puinhopen smeulden nog steeds, ondanks de fikse regenbui van die middag.


  Stu veronderstelde dat Elder opdracht had om hem uiteindelijk te doden. Waarom ook niet? Een lijk meer of minder maakte niets uit en hij was per slot van rekening degene die hun geheimpje kende. Ze waren er niet in geslaagd om een vaccin te ontwikkelen en ze hadden ook niet kunnen ontdekken waarin zijn lichaam verschilde van al die anderen die bezweken waren. De gedachte dat er uiteindelijk maar heel weinig mensen over zouden zijn aan wie hij hun geheim kon verklappen, was blijkbaar nooit bij hen opgekomen. Hij was een slordigheidje dat door een stel hufters in gijzeling werd gehouden.


  Stu was ervan overtuigd dat een tv- of een filmheld of de held uit een roman een manier had kunnen bedenken om te ontsnappen en sommige gewone mensen misschien ook nog wel, maar dat gold helaas niet voor hem. Hij was dan ook tot de enigszins paniekerige slotsom gekomen dat hij alleen maar op Elder kon wachten en trachten er klaar voor te zijn als hem een kans werd geboden.


  Elder was het duidelijkste bewijs dat ook dit complex besmet was met wat sommigen ‘Blue’ noemden en anderen de ‘supergriep’. De verpleegsters spraken hem aan als dokter Elder, maar hij was helemaal geen dokter. Hij was een volkomen humorloze man van ergens in de vijftig, met een harde blik in zijn ogen. Geen van de dokters met wie hij te maken had gehad voordat Elder verscheen, had het ooit nodig gevonden om een revolver op hem te richten.


  Stu was bang van Elder omdat hij het soort man was dat niet voor redelijke argumenten of smeekbeden vatbaar zou zijn. Elder wachtte op orders. En als die kwamen, zou hij ze uitvoeren. Hij was de legerversie van wat ze bij de mafia een klusjesman noemden en het zou nooit bij hem opkomen om zich af te vragen of zijn orders gezien in het licht van de gebeurtenissen wel juist waren.


  Drie jaar geleden had Stu een boek gekocht dat Waterscbapsbeuvel heette. Hij had het gekocht voor een neefje van hem in Waco en omdat hij een nog grotere hekel had aan inpakken dan aan lezen, had hij een doosje opgezocht om het boek in te verzenden.


  Maar voordat hij het in de doos deed, had hij het even doorgebladerd om te zien waar het over ging. Hij had de eerste bladzijde gelezen, toen de tweede… en was volledig in de ban geraakt van het verhaal. Hij was de hele nacht opgebleven, koffiedrinkend, rokend en maar lezen en lezen, zoals dat gaat met iemand die niet gewend is om voor zijn plezier te lezen. Het bleek over konijnen te gaan. Niet te geloven. De stomste, lafste dieren die God geschapen had… alleen zag die kerel die dat boek geschreven had kans om ze van een heel andere kant te laten zien. Je begon echt van ze te houden. Het was een verdraaid goed verhaal en Stu, die erg langzaam las, had het na twee dagen uit.


  Wat hem uit dat boek altijd was bijgebleven, was de uitdrukking tbarn zijn, of alleen maar tharn. Hij had direct begrepen wat daarmee bedoeld werd omdat hij heel wat dieren had gezien die tharn waren en er zelfs verschillende op de autoweg had doodgereden.


  Een dier dat tbarn werd, ging in elkaar gedoken midden op de weg zitten met de oren plat, en bleef met een glazige blik naar de auto zitten staren die in de verte kwam aanrazen. Het kon zich onmogelijk verroeren om zodoende aan een zekere dood te ontsnappen. Je kon een hert tbarn maken door hem eenvoudig met een zaklantaarn in zijn ogen te schijnen. Een wasbeer raakte door harde muziek in eenzelfde toestand en een papegaai kreeg je zover als je op zijn kooi bleef tikken.


  Elder gaf Stu hetzelfde gevoel. Als hij in Elders fletsblauwe ogen keek, werd hij volkomen willoos. Elder zou waarschijnlijk niet eens een revolver nodig hebben om zich van hem te ontdoen. Waarschijnlijk was Elder bedreven in karate en savate en kende hij allerlei smerige trucs. Wat kon hij in ’s hemelsnaam tegen zo iemand beginnen? Alleen denken aan Elder was al voldoende om hem de wil om zelfs maar iets te proberen te ontnemen. Hij werd tharn.


  Het was een goed woord voor een slechte gemoedstoestand.


  Die avond floepte om even over tien de rode lamp boven de deur aan en onmiddellijk voelde Stu zweetdruppeltjes op zijn gezicht en armen verschijnen. Dat gebeurde iedere keer als het rode licht begon te branden, want er zou een keer komen dat Elder alleen zou zijn. Dat was omdat hij er geen getuigen bij wilde hebben. Ze hadden vast wel ergens een oven om de slachtoffers van de supergriep in te verbranden. Daar zou Elder hem naartoe brengen. Hopla.


  Weg slordigheidje.


  Elder kwam binnen. Alleen. Stu zat op zijn bed, met één hand steunend op de rugleuning van zijn stoel. Toen hij Elder zag, kreeg hij onmiddellijk dat akelige gevoel in zijn maag. Hij voelde de bekende aandrang om te praten, te bidden en te smeken, hoewel hij wist dat het niets zou uithalen. Dat gezicht achter het vizier van het witte pak kende geen genade.


  Hij zag alles opeens heel helder, heel kleurrijk en het verliep allemaal heel traag. Hij kon zijn ogen bijna in hun kassen horen draaien terwijl hij keek hoe Elder zich door de kamer bewoog. Het was een grote, zwaargebouwde kerel en het witte pak zat hem te krap.


  Het gat aan het eind van het pistool dat hij in zijn hand hield leek wel een tunnel.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Elder en zelfs door de kleine luidspreker kon Stu horen dat Elders stem een nasale klank had. Elder was ziek.


  ‘Hetzelfde,’ zei Stu en was verbaasd dat zijn stem zo vast klonk.


  ‘Vertel eens, wanneer mag ik hier weg?’


  ‘Zeer binnenkort,’ zei Elder. Hij hield de revolver zo ongeveer op Stu gericht. Niet erg zuiver, maar toch wel zo ongeveer. Hij nieste onderdrukt. ‘Jij bent geen prater, hè?’


  Stu haalde de schouders op.


  ‘Ik mag dat wel,’ zei Elder. ‘Die knapen met een grote bek zijn meestal klagers en jammeraars en schijtlaarzen. Ik heb twintig minuten geleden orders gekregen met betrekking tot u, meneer Redman. Het zijn niet zulke leuke berichten, maar ik weet zeker dat u het goed opneemt.’


  ‘Wat voor orders zijn dat dan?’


  ‘Ik heb opdracht gekregen om…’


  Stu’s blik gleed over de schouder van Elder naar de geklonken rand boven de luchtsluis. ‘Jezus christus!’ riep hij uit. ‘Daar loopt verdomme een rat! Wat is dat hier voor een ziekenhuis, dat je ratten hebt?’


  Elder draaide zich om en een seconde lang was Stu zo verbaasd door dit onverwachte succes dat hij bijna vergat om door te gaan.


  Maar hij herstelde zich onmiddellijk, liet zich van het bed glijden en pakte de rugleuning van zijn stoel met beide handen vast, net op het moment dat Elder zich weer in zijn richting begon te draaien. Elder keek hem met grote, verschrikte ogen aan. Stu tilde de stoel boven zijn hoofd, deed een stap naar voren en zwaaide hem met alle kracht die hij met zijn negentig kilo kon opbrengen naar beneden.


  ‘Terug!’ schreeuwde Elder. ‘Niet…’


  Met een geweldige klap kwam de stoel op Elders rechterarm terecht. De revolver ging af, de plastic zak vloog aan flarden en de kogel sloeg in de vloer. De revolver viel op de grond en ging nog een keer af.


  Stu was bang dat hij nog maar één klap zou kunnen uitdelen voordat Elder zich voldoende zou hebben hersteld en was vastbesloten om daar dan ook alles uit te halen wat erin zat. Hij zwaaide de stoel hoog achter zich, alsof hij een homerun wilde slaan. Elder probeerde vergeefs zijn gebroken rechterarm op te heffen. De poten van de stoel kwamen krakend op de witte kap van het ruimtepak. Het plastic vizier versplinterde tegen Elders neus en ogen.


  Hij gaf een schreeuw en viel achterover.


  Hij rolde zich om en trachtte op handen en voeten naar de revolver te kruipen die op de vloer lag. Stu bracht de stoel voor de laatste keer omhoog en liet hem krakend op Elders achterhoofd neerkomen. Elder zakte in elkaar. Hijgend boog Stu zich voorover en raapte de revolver op. Hij deed een stap terug en richtte op het roerloze lichaam, maar Elder bewoog niet meer.


  Even schoot er een akelige gedachte door hem heen: wat als Elder helemaal geen opdracht had gekregen om hem te doden, maar juist vrij te laten? Maar dat kon immers niet? Als hij opdracht had om hem vrij te laten, waarom dan dat geklets over jammeraars en schijtlaarzen? Waarom zou hij anders hebben gezegd dat het ‘niet zulke leuke berichten’ waren?


  Nee, Elder had opdracht gekregen hem te doden. Trillend over zijn hele lichaam stond Stu naar het roerloze lichaam te kijken. Als Elder nu overeind kwam, dacht Stu, zou hij hem waarschijnlijk zelfs op deze korte afstand met alle vijf overgebleven kogels missen.


  Maar hij dacht niet dat Elder zou opstaan. Nu niet en nooit niet.


  Plotseling was de aandrang om te maken dat hij hier wegkwam zo sterk, dat het weinig scheelde of hij was door de luchtsluis gestapt zonder zich erom te bekommeren wat hij daarbuiten eventueel zou aantreffen. Meer dan een week had hij hier opgesloten gezeten en het enige wat hij nu wilde was frisse lucht inademen en dan zien dat hij zo ver mogelijk van deze vreselijke plek vandaan kwam.


  Maar hij moest voorzichtig te werk gaan.


  Stu liep naar de luchtsluis, stapte naar binnen en drukte op een knop gemerkt POMP. De luchtpomp startte, liep maar heel even, waarna de buitendeur openging. Erachter bevond zich een vertrek waarin alleen een bureau stond. Daarop lag een stapeltje formulieren waarop de artsen hun aantekeningen maakten… en zijn kleren. Het waren de kleren die hij had gedragen toen ze per vliegtuig van Braintree naar Atlanta waren overgebracht. Weer sloot de kille hand van de angst zich om zijn hart. Dat zou allemaal samen met hem zijn verbrand, daar was geen twijfel aan. Zijn kleren, zijn medische gegevens, alles. Dag, Stuart Redman. Stuart Redman zou niet langer hebben bestaan. Sterker nog…


  Achter hem bewoog iets en Stu draaide zich snel om. Elder kwam gebogen, met zijn handen losjes langs hem bungelend, op hem toe gestrompeld. Uit een van zijn ogen stak een grote plastic splinter.


  Elder glimlachte.


  ‘Blijf staan,’ zei Stu. Hij richtte de revolver op Elder en hield hem met beide handen vast, maar de loop bleef trillen.


  Niets wees erop dat Elder hem had verstaan. Hij bleef komen.


  Stu kreunde en haalde de trekker over. De revolver bokte in zijn handen en Elder bleef staan. De glimlach was in een grimas veranderd, alsof hij plotseling hevige maagkramp kreeg. In de borst van zijn witte pak was een gaatje verschenen. Even bleef hij nog overeind, waggelde toen, en viel voorover. Een paar seconden lang stond Stu als verstijfd naar hem te kijken, maar draaide zich toen om en rende de kamer in waar zijn kleren lagen. Er was nog een deur in het kantoor en toen hij die voorzichtig probeerde, bleek hij niet op slot te zitten. De deur kwam uit op een gang en verderop zag hij liften. Halverwege de gang was een ruimte wat naar hij vermoedde het kantoortje van de broeders was. Hij hoorde een zwak gekreun. Iemand hoestte met een raspend geluid waaraan geen eind leek te komen.


  Hij ging de kamer weer in, raapte zijn kleren bij elkaar en klemde het stapeltje onder zijn arm. Toen ging hij naar buiten, deed de deur achter zich dicht en liep de gang in. Zijn klamme hand omklemde de kolf van Elders revolver. Bij het kantoortje van de broeders gekomen, draaide hij zich om. Het kantoortje was verlaten en het was griezelig stil. Het hoesten was opgehouden. Stu verwachtte elk moment Elder achter hem aan te zien komen kruipen, vastbesloten zijn laatste orders alsnog uit te voeren en even verlangde hij terug naar de vertrouwde beslotenheid van zijn kamer.


  Het gekerm begon weer, harder ditmaal. Bij de lift bevond zich een tweede gang, haaks op die waarin hij zich nu bevond. Tegen de gangwand geleund stond een man in wie Stu een van de broeders herkende. Zijn gezicht was gezwollen en paars en zijn borst ging hijgend op en neer. Toen Stu hem aankeek, begon hij opnieuw te kreunen. Achter hem lag een dode man in foetushouding. Verderop in de gang lagen nog drie lijken, waaronder dat van een vrouw.


  De broeder – Stu herinnerde zich nu dat hij Vic heette – begon weer te hoesten.


  ‘Jezus,’ zei Vic. ‘Jezus, man, wat doe jij hier. Je mag je kamer niet uit.’


  ‘Elder kwam me opzoeken met de bedoeling me om zeep te helpen, maar ik was hem een slag voor,’ zei Stu. ‘Ik heb geboft dat hij ziek was.’


  ‘Lieve god, dat kun je wel zeggen, ja, dat je geboft hebt,’ zei Vic.


  Hij kreeg weer een hoestbui, maar deze keer minder erg. ‘Dat doet pijn, man. Je kunt niet geloven hóe pijn dat doet. Wat een zootje is me dat geworden. Jezus christus.’


  ‘Moet je horen, kan ik soms iets voor je doen?’ vroeg Stu onbeholpen.


  ‘Als je dat serieus meent, kun je die revolver in mijn oor stoppen en de trekker overhalen. Ik hoest me kapot.’ Hij begon weer te hoesten en kreunde machteloos.


  Maar dat kon Stu niet, en toen Vic bleef kreunen, kon Stu het niet langer aanzien. Hij rende naar de liften, weg van dat akelige gezicht dat wel een beetje op een gedeeltelijke maansverduistering leek. Hij verwachtte min of meer dat Vic hem na zou roepen met die klagende stem waarvan zieken zich altijd lijken te bedienen als ze iets van de gezonden willen. Maar Vic kreunde alleen maar en dat was eigenlijk nog erger.


  De liftdeur was al dicht en de liftkooi zette zich in beweging toen het tot Stu doordrong dat er best eens met de lift geknoeid kon zijn.


  Dat zou echt iets voor deze lieden zijn. Gifgas bijvoorbeeld, of een springlading waardoor de kabels zouden breken en de lift naar beneden zou storten. Hij ging midden in de lift staan en zocht nerveus naar verdachte roosters en openingen. Opeens kwam het hem voor dat de lift nauwelijks groter was dan een telefooncel, erger nog, als een doodskist. Wil er soms iemand levend begraven worden?


  Hij stak zijn hand uit naar de STOP-knop, maar bedacht zich. Wat haalde het uit, om de lift tussen twee verdiepingen te stoppen?


  Voordat hij het antwoord op die vraag had gevonden, kwam de lift heel normaal en heel rustig tot stilstand.


  En als er nu eens gewapende mannen voor de deur stonden?


  Maar toen de deur openschoof, bleek de enige schildwacht een dode vrouw in een verpleegstersuniform te zijn. Ze lag in foetushouding voor een deur met het opschrift DAMES.


  Stu stond zo lang naar haar te staren dat de liftdeur zich alweer sloot. Hij stak zijn arm ertussen en de deur schoof gehoorzaam terug. Hij stapte naar buiten. Met een wijde boog liep hij om de dode verpleegster heen de gang in die op een T-kruising uitkwam.


  Hij hoorde een gerucht achter zich en draaide zich met een ruk om, de revolver in de aanslag, maar het was de liftdeur maar die voor de tweede keer dichtging. Hij keek er even naar, slikte moeilijk en liep verder. Die kille hand was er ook weer en speelde deze keer zachtjes over zijn ruggengraat. Het lazarus met dat rustig doorlopengedoe, zei een innerlijke stem. Als de donder maken dat je wegkomt voordat iemand… íets… je te grazen neemt. Het gedempte geluid van zijn voetstappen in de schemerdonkere gang van het administratiegedeelte vormde zijn macaber gezelschap.


  Kom je spelen, Stuart? Leuk. Rijen deuren met matglazen ruiten, namen, opschriften, DR. SLOANE. ARCHIEF, BOEKHOUDING, DHR.


  BALLINGER. MICROFILM. HUISHOUDELIJKE DIENST. MEVR. WIGGS.


  Op de T-kruising stond een drinkfonteintje, maar het lauwe, sterk gechloorde water maakte hem misselijk. Links was nergens een uitgang te zien. Aan de muur hing een bord met het opschrift BIBLIOTHEEK met daaronder een oranje pijl. De gang leek hem minstens een kilometer lang. Een meter of vijftig verderop lag het lijk van een man in een wit pak als het een of ander vreemdsoortig dier dat op een steriel strand was aangespoeld.


  Zijn zelfbeheersing werd zwaar op de proef gesteld. Dit complex was veel en veel groter dan hij zich had voorgesteld. Hij had zich overigens niet zo erg veel kunnen voorstellen, want toen hij hier aangekomen was, had hij nu niet bepaald veel gezien. Twee gangen, een lift en een kamer, dat was alles. Nu schatte hij dat de omvang ongeveer overeen moest komen met die van een middelgroot ziekenhuis. Hij zou uren door al die gangen kunnen dwalen met alleen de echo van zijn voetstappen en zo nu en dan struikelend over een lijk. Die lagen her en der verspreid als waren het prijzen en aanwijzingen in een soort macabere ‘Jacht op de Schat’. Hij herinnerde zich het grote ziekenhuis in Houston waar hij met Norma, zijn vrouw, was geweest en waar ze kanker bij haar hadden vastgesteld. Daar hingen overal van die plattegronden aan de muur met een rode punt en een pijl met het bijschrift u BEVINDT ZICH HIER. Dat deden ze omdat de mensen anders zouden verdwalen.


  Zoals hij. Verdwááld. O, jezus, dit was niet best. Dit was helemaal niet best.


  ‘Nu niet tbarn worden. Je bent er bijna,’ zei hij en luisterde naar de vreemde echo van zijn woorden. Hij had helemaal niet hardop willen praten en dat maakte het allemaal des te erger.


  Links was de bibliotheek en dus ging hij rechtsaf, langs nog meer kantoren tot hij bij een volgende gang kwam. Die sloeg hij in.


  Steeds vaker keek hij over zijn schouder om zich ervan te overtuigen dat niemand – Elder wellicht – hem volgde. De gang kwam uit op een deur met het opschrift RÖNTGEN. Aan de deurknop hing een met de hand geschreven kaart: TOT NADER ORDER GESLOTEN RANDALL


  Stu liep terug en keek om de hoek, in de richting van waaruit hij gekomen was. Het lijk in het witte pak was nu erg ver weg, een wit stipje in de verte, en die aanblik, zoals dat lijk daar lag, onbeweeglijk tot in de eeuwigheid, versterkte zijn neiging om er zo snel als hij kon vandoor te gaan.


  Hij vermande zich en ging rechtsaf. Twintig meter verderop kwam hij opnieuw bij een T-kruising. Stu ging rechtsaf. Alweer kantoren.


  De gang kwam uit op een laboratorium. Daar lag een jongeman, alleen gekleed in een onderbroek, voorover op zijn bureau. Hij was bewusteloos en bloedde uit zijn neus en mond en zijn adem ging rochelend.


  Na deze confrontatie begon Stu echt te rennen, gang in, gang uit, er steeds meer van overtuigd rakend dat er helemaal geen uitgang was. Op deze verdieping niet in elk geval. De echo van zijn voetstappen achtervolgde hem, alsof Elder of anders Vic toch nog lang genoeg had geleefd om een afdeling MP achter hem aan te sturen.


  Maar toen dacht hij aan een andere mogelijkheid, iets dat op de een of andere manier verband hield met de vreemde dromen die hij de laatste paar nachten had gehad. Dat gevoel werd zelfs zo sterk, dat hij niet eens meer achterom durfde te kijken omdat hij bang was dat, als hij dat wel zou doen, hij een in het wit geklede figuur met grote stappen achter hem aan zou zien komen. Een in het wit geklede figuur zonder gezicht, met alleen maar duisternis achter dat plexiglasvizier. Een angstaanjagende verschijning, een huurmoordenaar uit een vreemde, krankzinnige wereld.


  Hijgend rende Stu een hoek om en was al tien meter verder voordat het tot hem doordrong dat de gang doodliep. Maar boven de deur aan het eind van de gang was een verlicht bordje, UITGANG stond erop.


  Hij duwde tegen de deur, ervan overtuigd dat die op slot zou zitten, maar dat was niet het geval en ze opende moeiteloos. Vier treden af en weer een deur. Daarachter bevond zich een overloop.


  Een brede trap verloor zich in het diepe duister. Links van hem een deur waarvan de bovenste helft uit draadglas bestond en daarachter lag niets anders dan de nacht, de heerlijke zachte zomernacht en alle vrijheid waarvan iemand ooit kon dromen.


  Stu stond nog steeds als in trance naar buiten te staren, toen er een hand vanuit het trapgat omhoogkwam en hem bij zijn enkel vastgreep. Met een schorre kreet van schrik draaide Stu zich om en keek met afgrijzen naar een grijnzend gezicht dat hem vanuit het duister aanstaarde.


  ‘Kom mee naar beneden, schoonheid, dan gaan we lekker kip eten,’ fluisterde een schorre, stervende stem. ‘Het is hier zóóó donker…’


  Stu schreeuwde en probeerde zich los te rukken. Maar het grijnzende ding uit de duisternis hield vast, kletsend en grijnzend en giechelend. Uit zijn mondhoeken droop bloed of speeksel. Stu schopte naar de hand die zijn enkel nog steeds vasthield, sloeg er toen op. Het gezicht verdween weer in de duisternis. Er klonk een aantal doffe ploffen… gevolgd door gekrijs. Van pijn of van woede, dat wist Stu niet en het kon hem niet schelen ook. Hij ramde met zijn schouder tegen de buitendeur. De deur vloog met een klap open en hij wankelde molenwiekend met zijn armen om in evenwicht te blijven naar buiten. Maar hij viel toch en belandde op het betonnen voetpad.


  Langzaam ging hij overeind zitten. Achter hem hield het gekrijs op. Een koele avondbries streek over zijn gezicht en droogde het zweet op zijn voorhoofd. In stille verwondering keek hij naar het gras en de bloembedden. Nog nooit had de nacht zo zoet gegeurd als op dit moment. Een heldere maansikkel stond hoog aan de hemel. Stu hief zijn gezicht dankbaar omhoog en begon over het gras naar de weg te lopen die naar het stadje Stovington daarbeneden voerde. Het gras was bedauwd en de wind ritselde door de naaldbomen.


  ‘Ik leef nog,’ zei Stu Redman in de stille zomernacht. Hij begon te huilen. ‘Ik leef nog, goddank, ik leef nog. Dank U, God, dank U, God, dank U…’


  Nog steeds een beetje wankelend liep hij de weg af.
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  Het stof werd dwars over het kale Texaanse land geblazen en vormde tegen het vallen van de schemering een transparant gordijn dat het landschap sepia kleurde en het stadje Arnette een spookachtige aanblik gaf. Bill Hapscombs Texaco-bord was naar beneden gewaaid en lag midden op de weg. In het huis van Norm Bruett had iemand de gaskraan open laten staan en de dag tevoren had een vonk van de airconditioner de hele boel huizenhoog de lucht in geblazen. Op Laurel Street had het houtwerk, dakpannen en Fisher-Price speelgoed geregend. In Main Street lagen honden en soldaten naast elkaar dood langs de stoeprand. In Randy’s Sooperette lag een man in pyjama languit op de toonbank van de slagerij, met zijn ene arm naar beneden bengelend. Een van de honden die nu dood in de goot lag, had zich aan het gezicht van de man te goed gedaan voordat hij zijn eetlust was kwijtgeraakt. Katten waren immuun voor de griep en tientallen slopen als vage schaduwen door de stille schemering. Vanuit verscheidene huizen klonk de statische ruis van tv-toestellen. Hier en daar klapperde een raamluik.


  Voor de Indian Head Tavern in Durgin Street stond een oude, roestige vrachtwagen met op de zijkanten, nog maar nauwelijks leesbaar, de woorden SPEEDAWAY EXPRESS. Op de vrachtwagen stond een aantal kratten met bier- en frisdranken. Aan Logan Lane, in Arnettes chique buurt, klonk het zachte geluid van een windharp in het portiek van Tony Leominsters huis. Tony’s Scout stond met alle ramen open op de inrit. Op de achterbank had zich een eekhoorngezin genesteld. De zon ging onder en de nacht spreidde haar donkere vleugels over Arnette. Behalve het geritsel en getjirp van de kleine dieren en het geklingel van Tony Leominsters windharp, was het stil.


  Stil.


  Zo stil.
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  Christopher Bradenton worstelde zich omhoog uit de diepe duisternis van het delirium zoals iemand zich uit een moeras worstelt.


  Hij had overal pijn. Zijn gezicht voelde vreemd aan, niet menselijk meer, net alsof het op tien verschillende plaatsen met siliconen was ingespoten en het nu min of meer op een strandbal leek. Zijn keel was een en al rauwe pijn en wat hem het meest beangstigde was dat de normale opening van zijn luchtpijp nu gereduceerd leek te zijn tot een buisje met de diameter van een fietsventiel. Zijn ademhaling ging fluitend door deze nauwe verbinding die hij zo hard nodig had om het contact met de wereld te onderhouden.


  Maar dat was nog niet alles, want naast alle pijn had hij ook nog het krankzinnige gevoel dat hij tegelijkertijd bezig was te verdrinken en levend te verbranden. Hij had het warm. Hij kon zich niet herinneren dat hij het ooit eerder zo warm had gehad, zelfs twee jaar geleden niet, toen hij twee in Texas ontsnapte politieke gevangenen naar Los Angeles had gereden. De oude Pontiac Tempest had op Route 190, in Death Valley, de geest gegeven en toen was het warm geweest, maar dit was veel erger. Nu was hij heet van binnen, alsof hij de zon had ingeslikt.


  Hij kreunde en probeerde de dekens van zich af te schoppen, maar daar had hij de kracht niet voor. Was hij zelf in bed gekropen? Volgens hem niet. Iemand of iets was hier bij hem in huis geweest. Iemand of iets… hij probeerde het zich te herinneren, maar dat lukte niet. Bradenton wist nog wel dat hij al bang was geweest vóórdat hij ziek werd, omdat hij wist dat er iemand – of iets – zou komen en hij zou moeten… Ja, wat eigenlijk?


  Hij kreunde opnieuw en gooide zijn hoofd op het kussen heen en weer. Wat hij zich ook nog herinnerde, waren zijn koortsdromen.


  Geestverschijningen met grote, wilde ogen. Zijn moeder die in 1969 was overleden kwam zomaar zijn kale slaapkamer binnen en begon tegen hem te praten. ‘Kit, och hemel, Kit, wat heb ik je nou toch gezegd: “Bemoei je niet met dat soort mensen,” zei ik toch? “Ik moet niks hebben van al dat politieke gedoe,” zei ik. “Die kerels met wie jij omgaat zijn stuk voor stuk hartstikke gek en die meiden zijn allemaal hoeren.” Ik heb het je nog zó gezegd, Kit…’


  Maar toen was haar gezicht opengespleten en was er een hele horde torren tussen die gore flarden perkament door komen kruipen en hij had gegild tot hij in een diep duister gat tuimelde en er een hoop geschreeuw en verwarring was… rennende mensen… geklepper van zolen… lichten, zwaailichten, de stank van traangas, en opeens was hij weer in Chicago, in 1968, en hoorde hij spreekkoren: De hele wereld kijkt! De hele wereld kijkt! De hele wereld… en er lag een meisje in de goot, bij de ingang van het park…


  een meisje in een tuinbroek, met blote voeten, haar lange haar vol met glasscherven, haar gezicht vol bloed, zwart in het kille witte licht van de straatverlichting, een gezicht als het masker van een vertrapt insect. Hij hielp haar overeind en ze drukte zich gillend tegen hem aan omdat er een buitenaards wezen uit de traangaswolken op hen afkwam, een monster op glimmende laarzen, met een kogelvrij vest aan en een gasmasker op, een wapenstok in de ene hand, en een spuitbus met traangas in de andere. En het grijnsde. Toen trok het buitenaardse monster zijn gasmasker af en zagen ze zijn woeste, grijnzende gezicht waarop ze beiden hadden gegild van angst want dit was de man of het wezen waar hij op had gewacht, de man waar Kit Bradenton altijd onbeschrijfelijk bang voor was geweest. De Nachtwandelaar. Door Bradentons gegil was de droom aan stukken gesprongen zoals een kristallen glas door de hoge C uit elkaar kan spatten en hij was in Boulder, Colorado, in een appartement op Canyon Boulevard en het was zomer en snikheet, zo heet dat, zelfs als je alleen maar een onderbroek aanhad, het zweet nog langs je lijf stroomde. En voor je staat de mooiste jongen van de hele wereld, groot, slank en gebruind, in een geel bikinibroekje dat als een tweede huid om zijn heerlijke billen spant en je weet dat, als hij zich straks omdraait hij een gezicht zal hebben als een engel van Raphaël en een lul als het paard van de Lone Ranger. Komaan, Silver, daar gaan we. Waar heb je hem opgepikt? Een bijeenkomst op de campus van de universiteit van Colorado om over racisme te discussiëren? In de cafetaria? Of was het een lifter? Maakt het iets uit? God, wat is het warm, maar er is water genoeg, een kan met water, een urn waarop vreemde figuren in bas-reliëf staan afgebeeld, en daarnaast ligt de pil, nee…! DE PIL! De pil die hem naar, wat die engel in dat gele broekje Huxleyland noemt zal brengen, waar een vinger zonder zich te bewegen vreemde woorden schrijft, waar bloemen bloeien op dood eikenhout en jongens, heb je me even een erectie in je onderbroek! Is Kit Bradenton ooit eerder weleens zó geil geweest?


  Heeft hij ooit eerder zó’n zin in vrijen gehad? ‘Kom mee naar bed,’ zeg je tegen die glanzende bruine rug, ‘kom mee naar bed, dan gaan we elkaar verwennen. Eerst jij bij mij en dan ik bij jou. Wat je maar wilt.’


  ‘Eerst je pil innemen,’ zegt hij zonder zich om te draaien. ‘Daarna zien we wel verder.’ Je neemt de pil en het water stroomt koel door je keel en heel geleidelijk begin je alles anders te zien, heel vreemd, alsof elke rechte hoek in de kamer net iets kleiner of juist iets groter dan negentig graden is. Je kijkt een poosje strak naar de ventilator op het goedkope Grand Rapidsbureau en dan naar de reflectie van je gezicht in het golvende glas erboven. Je gezicht is paars en gezwollen, maar daar maak je je geen zorgen over want dat komt alleen maar door de pil, alleen maar door…!!! DE PIL!! ‘Trips,’ mompel je, ‘o, god, Captain Trips en ik ben zóóó geil…’ Hij begint te rennen en aanvankelijk kijk je naar die soepele heupen en het elastiek van dat gele broekje dat daar heel laag omheen spant, maar dan laat je je blik naar boven dwalen, over die vlakke, gebruinde buik, naar die prachtige, onbehaarde borst en ten slotte langs die gespierde maar toch zo fijn getekende hals naar het gezicht… en het is zíjn gezicht, met holle wangen en die vrolijke, woeste grijns, niet het gezicht van een engel van Raphaël, maar van een duivel van Goya en vanuit de beide lege oogkassen kijkt een adder je met zijn felle slangenoogjes aan. Je gilt, en terwijl hij op je afkomt, fluistert hij: Trips, baby, Captain Trips…


  Dan alleen maar diepe duisternis en stemmen en gezichten die hij zich niet meer kon herinneren, tot hij uiteindelijk hier, in dat kleine huis, dat hij met zijn eigen handen had gebouwd aan de rand van Mountain City, weer bij kennis kwam. Want nu was nu en de grote golf van verzet die over het land was getrokken was allang verleden tijd. De jonge woestelingen waren nu bijna allemaal ouwe kerels met grijze haren in hun baard en grote donkere neusgaten van het cokesnuiven, en al met al was dit een grote puinhoop, jongens. Dat met die jongen in zijn gele bikinibroekje was heel lang geleden en in Boulder was Kit Bradenton zelf nauwelijks meer dan een jongen geweest.


  Mijn god, ben ik stervende?


  Die gedachte vervulde hem met afgrijzen terwijl de koorts als een zandstorm door zijn hoofd raasde. Maar plotseling stokte zijn korte, snelle ademhaling toen er ergens vanachter de gesloten slaapkamerdeur een geluid klonk dat snel naderbij kwam.


  Aanvankelijk dacht Bradenton dat het de sirene van een brandweerwagen of een politieauto was. Het geluid werd hoger en naarmate het dichterbij kwam ook harder en hij hoorde tevens zware voetstappen beneden in de hal, in zijn woonkamer en vervolgens de trap op komen stampen alsof er een horde Goten kwam aanstormen.


  Hij drukte zijn van angst vertrokken gezicht in het kussen en naarmate het geluid dichterbij kwam, werden zijn ogen steeds groter in zijn pafferige paarse gezicht. Nee, het was geen sirene, maar een hoog gehuil dat onmogelijk van een mens afkomstig kon zijn, maar van een banshee of de een of andere zwarte Charon die hem kwam halen om hem over de rivier te zetten die het land van de levenden van dat van de doden scheidt.


  De planken op de overloop kraakten en steunden onder het gewicht van de rennende voetstappen en plotseling wist Kit Bradenton wie daar aankwam op zijn zware laarzen met versleten hakken en hij gilde toen de deur open werd gegooid en de man in zijn verbleekte spijkerjack binnenstormde met een grijns die zijn tanden als flitsende messen deed blikkeren, een gezicht dat de vrolijkheid van een soort krankzinnige kerstman uitstraalde en met een zinken emmer op zijn schouder.


  ‘heeeeeeeoooooowwwwwwww!’


  ‘Nee!’ krijste Bradenton en probeerde zijn gezicht met zijn armen te beschermen. ‘Nee! Neee…!’


  De emmer kiepte en het water vloog eruit, maar leek in zijn geheel even in het gele lamplicht te blijven zweven als de grootste ongeslepen diamant in het universum, en hij zag het gezicht van de duistere man erdoorheen, vertekend en verwrongen zodat het op het gezicht van een reusachtige grijnzende trol leek die zojuist uit de donkerste met stront besmeurde ingewanden van de hel omhoog was gekropen om over de wereld te razen. Maar toen stortte het water zich over hem uit, en het was zo vreselijk koud dat zijn gezwollen keel even opensprong zodat hij weer lucht kreeg en de dekens in één keer allemaal van zich afschopte en zijn lichaam omhoog sprong als een vis in de zon maar waardoor tegelijk ook felle pijnscheuten door hem heen schoten als windhonden die tijdens de race naar elkaar bijten.


  Hij gilde. Hij gilde nogmaals. Toen bleef hij stil liggen, van top tot teen doorweekt, met bonzend hoofd en ogen die uit hun kassen puilden. Zijn keel trok zich weer samen en opnieuw moest hij vechten om lucht te krijgen. Zijn lichaam begon te rillen en te schudden.


  ‘Ik wist dat je daarvan zou afkoelen!’ riep de man die hij als Richard Fry kende vrolijk. Hij zette de zinken emmer met een klap op de vloer. ‘Jawel, jawel, jawel. Ik wist dat je daarvan zou opknappen, makker! Dat is echt wel een bedankje waard, vind je ook niet, ouwe reus? Zou je me niet eens bedanken? Kun je niet praten? Geeft niet hoor. Ik wéét dat je me diep in je hart dankbaar bent.’


  ‘Yeee-GAAAHHH!’


  Hij sprong met gespreide knieën in de lucht als Bruce Lee in een van zijn kungfu-films, leek even net als het water boven Kit Bradenton te blijven zweven, zijn schaduw als een donkere vlek op Bradentons doorweekte pyjama, terwijl Bradenton een zwakke kreet slaakte. Toen kwam hij naar beneden, met een knie aan weerszijden van Bradentons ribbenkast, zijn blauwe jeanskruis een paar centimeter boven Bradentons borst en zijn gezicht vlak boven dat van Bradenton.


  ‘Ik moest je wel even wakker maken, man,’ zei Fry. ‘Ik wilde niet dat je de pijp uitging voordat we even een praatje hadden kunnen maken.’


  ‘… van… van me… af…’


  ‘Maar ik zit helemaal niet op je, man. Kom nou. Ik zweef gewoon boven je, weet je wel? Net als de grote onzichtbare wereld.’


  In zijn doodsangst kon Bradenton niets anders doen dan rillen en kreunen en proberen zijn gezwollen ogen van dat vrolijke, woeste gezicht af te wenden.


  ‘We moeten eens even praten over dit en dat en voor ieder wat. Over die papieren bijvoorbeeld die jij voor me zou hebben en die auto, en de sleutels van die auto. In je ga-ra-zie zie ik alleen maar een Chevy pick-up en ik weet dat die van jou is, mooie vogel, dus hoe zit dat?’


  ‘… de… de… papieren… kan… kan niet… praten…’ Hij hapte naar adem en zijn tanden klapperden als kiezelstenen in een zakje.


  ‘Ik zou het toch echt maar proberen,’ zei Fry en stak zijn duimen uit. Hij kon ze – net als al zijn vingers – alle kanten opdraaien en hij bewoog ze heen en weer in hoeken en standen die volgens alle normale wetten en regels van de biologie en de natuurkunde eigenlijk onmogelijk waren. ‘Want als je níet praat, peuter ik die mooie blauwe ogen van je eruit en hang ze aan mijn sleutelring en dan mag jij straks met een blindengeleidehond door de hel strompelen.’ Hij drukte zijn duimen in Bradentons ogen en die kon niets anders doen dan proberen zijn hoofd nog dieper in het kussen te drukken.


  ‘Maar als je het me nu even vlug vertelt,’ zei Fry, ‘dan krijg je van mij een partijtje prima pillen. Ik help je zelfs overeind zodat je ze makkelijk kunt innemen. Knap je van op, man. Pillen waar je helemaal van opknapt.’


  Rillend van angst zowel als van de kou perste Bradenton de woorden tussen zijn klapperende tanden door. ‘Pa… papieren… op naam van Randall Flagg. Dressoir… beneden. Onder het… contactpapier.’


  ‘Auto?’


  Bradenton deed wanhopige pogingen om na te denken. Had hij een auto voor deze man verzorgd? Het leek allemaal zo ver weg, al die koortsdromen, die verwarde beelden en het was net alsof de koorts een gedeelte van zijn geheugen had weggevaagd. In zijn verleden waren hele stukken waarvan niets anders over was dan zwartgeblakerde kasten met smeulende draden en verwrongen relais. In plaats van de auto waar deze verschrikkelijke kerel het over wilde hebben, doemde het beeld op van de eerste auto die hij ooit had bezeten. Dat was een Studebaker uit 1953 geweest, met zo’n kogelvormige neus die hij destijds roze had geschilderd.


  Fry legde zijn ene hand zachtjes op Bradentons mond en kneep met de andere diens neus dicht. Bradenton begon te schokken en vanonder Fry’s hand kwamen vreemde gedempte geluiden. Fry trok zijn beide handen terug en vroeg: ‘Helpt dat een beetje?’


  Vreemd genoeg deed het dat inderdaad.


  ‘Auto…’ zei hij, hijgend als een hond. Alles draaide hem voor de ogen, maar een paar seconden later trok hij bij en was hij in staat om verder te gaan. ‘Auto… staat achter… het Conoco-station… net buiten de stad. Route 51.’


  ‘Aan de noord- of aan de zuidkant van de stad?’


  ‘Ze… ze…’


  ‘Ja hoor, ze, ze, ze. Ik snap het. En verder?’


  ‘Onder een zeildoek. Bjoe… bjoe… Buick. Kentekenbe… bewijs aan het stuur. Op naam… op naam van… Randall Flagg.’ Hij kon niet meer en hij keek Fry hijgend en met een stomme, hoopvolle blik aan.


  ‘Sleutels?’


  ‘Mat. Onder de…’


  Fry sneed alle verdere woorden af door op Bradentons borst te gaan zitten. Het was net of hij het zich bij een vriend thuis op de tweezitsbank gemakkelijk maakte en opeens kon Bradenton zelfs dat heel kleine beetje lucht niet meer krijgen.


  Zijn laatste uitademing eindigde in een enkel woord: ‘… alsjeblieft…’


  ‘En bedankt,’ zei Richard Fry/Randall Flagg met een beleefd glimlachje. ‘Zeg maar welterusten, Kit.’


  Maar Kit Bradenton kon niets meer zeggen en draaide alleen met zijn ogen in hun gezwollen kassen.


  ‘Je moet het me niet kwalijk nemen,’ zei de duistere man zacht, terwijl hij op hem neerkeek. ‘We hebben namelijk nogal haast. De kermis begint dit jaar vroeg. Alles gaat open. Ballen gooien, het rad van fortuin, alles. En het is mijn geluksavond, Kit. Dat voel ik. Dat voel ik echt. Vandaar dat we moeten opschieten.’


  


  Het was ruim twee kilometer naar het Conoco-station en toen hij daar aankwam, was het inmiddels kwart over drie ’s nachts. De wind was aangewakkerd en gierde door de straten en op weg hierheen had hij drie dode honden en een dode man gezien. De man droeg het een of andere uniform. Boven hem straalden de sterren en vonken vlogen van de donkere huid van het heelal.


  Het zeildoek waarmee de Buick was afgedekt, was met pennen in de grond vastgezet. Het zeildoek klapperde in de wind en toen Flagg de pennen uit de grond trok waaide het op en woei als een grote bruine vleermuis naar het oosten. De vraag was echter welke richting híj uitging.


  Hij stond naast de Buick die uit 1975 bleek te zijn en in goede staat (auto’s hielden zich hier goed omdat ze in deze droge lucht haast niet roestten), en snoof als een coyote de geuren van de zomernacht op. Hij rook de woestijn, zoals je die alleen ’s nachts kan ruiken. De Buick was de enige complete auto tussen een hoop onderdelen die als de beelden van Paaseiland in de winderige stilte stonden. Een motorblok. Een achteras die eruitzag als de halter van een bodybuilder. Een stapel banden waar de wind vreemde geluiden uit te voorschijn toverde. Een gebroken voorruit. Van alles en nog wat.


  In een omgeving als deze kon hij het beste denken.


  Hij liep langs de Buick en streek met zijn hand over de gedeukte motorkap van wat eens mogelijk een Mustang was geweest. ‘Hey, little Cobra, don’t ya know ya gonna shut em down…’ zong hij zacht. Met een van zijn stoffige laarzen schopte hij een kapotte radiator opzij waaronder een partij juwelen bleek te liggen die met een vurige gloed naar hem knipoogden. Robijnen, smaragden, parels zo groot als ganzeneieren, diamanten die schitterden als de sterren. Hij knipte met zijn vingers. Weg waren ze weer. Waar moest híj heen?


  De wind ruiste door de kapotte zijruit van een oude Plymouth en binnenin ritselde wat klein gedierte.


  Achter hem ritselde ook iets. Hij draaide zich om en zag Kit Bradenton met alleen maar een dwaze gele onderbroek aan waar zijn dikke buik overheen bolde. Bradenton kwam over het schroot van Detroit op hem toe lopen. Een bladveer prikte dwars door zijn voet, maar de wond bloedde niet. Bradentons navel was een donker oog.


  De duistere man knipte met zijn vingers en Bradenton was verdwenen.


  Hij grijnsde en liep terug naar de Buick. Legde zijn voorhoofd aan de passagierskant tegen de dakstijl. De tijd verstreek. Ten slotte kwam hij overeind en grijnsde. Hij wist het.


  Hij ging achter het stuur van de Buick zitten en trapte een paar keer op het gaspedaal om wat benzine in de carburator te brengen. De motor kwam spinnend tot leven en de naald van de benzinemeter zwaaide naar F. Hij schakelde en reed om het benzinestation heen. Even beschenen zijn koplampen nog een paar smaragden: twee kattenogen die hem vanuit het hoge gras naast het damestoilet van het Conoco-station fel aankeken. In de bek van de kat bengelde het slappe lichaampje van een muis. Bij de aanblik van het grijnzende gezicht dat hem vanachter het stuur van de Buick aankeek, liet de kat zijn prooi vallen en vluchtte. Flagg lachte schaterend, de lach van een man met niets anders aan zijn hoofd dan alleen maar een hoop mooie dingen. Waar de uitrit van het Conoco-station overging in de autoweg sloeg hij rechtsaf en reed naar het zuiden.
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  Iemand had de deur tussen de extra beveiligde vleugel en het daarachter gelegen cellenblok open laten staan, en de lange gang met zijn stalen wanden werkte als een natuurlijke versterker voor het aanhoudende, monotone gejammer dat al de hele ochtend duurde en dat echode en nog eens echode tot Lloyd Henreid ervan overtuigd was dat, als hij dan al niet gewoon gek van angst werd, hij in elk geval hier helemaal hartstikke mesjogge van zou worden.


  ‘Móeder,’ echode de schorre stem weer. ‘Móeder!’


  Lloyd zat met gekruiste benen op de vloer van zijn cel. Zijn beide handen zaten zo onder het bloed, dat het wel leek of hij een paar rode handschoenen aan had. Het lichtblauwe katoenen overhemd van zijn gevangenispak was met bloed besmeurd doordat hij zijn handen daar telkens weer aan afveegde om beter houvast te krijgen. Het was tien uur in de morgen van de 29ste juni. Omstreeks zeven uur die ochtend had hij ontdekt dat de rechtervoorpoot van zijn brits loszat en sindsdien was hij druk in de weer geweest om de bouten waarmee de poot aan de vloer en aan de onderkant van zijn brits was bevestigd los te krijgen. Het enige gereedschap dat hij daarvoor tot zijn beschikking had waren zijn vingers, maar toch was hij er zowaar in geslaagd om daarmee inderdaad vijf van de zes bouten los te draaien. Het gevolg was echter dat zijn vingers er nu als rauwe hamburgers uitzagen. De zesde bout was de enige die niet wilde, maar hij begon te geloven dat hij die er op den duur ook uit zou krijgen. Hij had zichzelf gedwongen om behalve hieraan verder nergens aan te denken. De enige manier om zijn paniek in toom te houden, was niet na te denken.


  ‘Moe-oeder…’


  Hij sprong zo plotseling overeind, dat het bloed van zijn gewonde vingers alle kanten opvloog, klemde zijn handen om de tralies van de celdeur en drukte zijn gezicht met uitpuilende ogen zo ver als hij kon tussen de spijlen door.


  ‘Houd je bek toch, klootzak!’ schreeuwde hij. ‘Houd je bek toch! Ik word helemaal stapel krankjorum van je!’


  Er volgde een lange stilte en Lloyd genoot ervan zoals hij vroeger van een Quarter Pounder met kaas van McDonald’s had genoten.


  Zwijgen is goud. Hij had het altijd een stom gezegde gevonden, maar er zat wel degelijk iets in.


  ‘MOOOOEEEDER…!’ galmde de wanhoopskreet weer door de stalen gang als een sombere misthoorn.


  ‘Jezus,’ mompelde Lloyd. ‘Jezus christus. HOUD JE MUIL! HOUD JE MUIL! HOUD JE MUIL, VUILE SMERIGE MONGOOL!’


  ‘MOOOOEEEDER…’


  Lloyd draaide zich om en stortte zich met hernieuwde energie op de poot van zijn brits. Hij probeerde zijn pijnlijke vingers en de dreigende paniek te vergeten en wenste voor de zoveelste keer dat hij iets had om mee te wrikken. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij zijn advocaat voor het laatst had gesproken, maar dergelijke dingen bleven ongeveer even lang in Lloyds hoofd hangen als water in een vergiet. Drie dagen geleden. Ja, dat klopte. De dag nadat die lul van een Mathers hem in zijn ballen had geschopt.


  Twee bewakers hadden hem naar de spreekkamer gebracht. Shockley stond ook nu weer bij de deur en had gezegd: ‘Kijk eens wie we daar hebben, onze etterbuil met de grote bek. Wat zeggen we, etterbuil? Nog steeds zoveel praatjes?’ En daarop had Shockley zijn mond opengedaan en Lloyd recht in zijn gezicht geniest. ‘Hier, jij ook een paar griepbacillen, etterbuil. Iedereen heeft de griep, de directeur incluis, en ik geloof nu eenmaal in eerlijk delen. In Amerika mag zelfs een stuk schorem als jij meegenieten van de griep.’


  Hierna had hij hem de spreekkamer binnengebracht waar Devins op hem zat te wachten. Die zag eruit als iemand die goed nieuws heeft, maar dat zo lang mogelijk verborgen probeert te houden voor het geval het toch nog slecht nieuws mocht blijken te zijn.


  De rechter die Lloyds zaak moest behandelen, lag met een zware griep in bed. Twee andere rechters waren eveneens ziek met als gevolg dat de resterende magistraten overbelast waren. Misschien konden ze uitstel krijgen. Duim er maar voor, had zijn advocaat gezegd. En wanneer weten we dat dan? had Lloyd gevraagd. Waarschijnlijk pas op het laatste ogenblik, had Devins geantwoord.


  Maak je maar geen zorgen, ik hou je op de hoogte. Maar sindsdien had Lloyd niets meer van hem gezien of gehoord en nu hij er eens goed over nadacht, herinnerde hij zich dat Devins zelf ook een loopneus had gehad en…


  ‘Auwauwauw! Jezus!’


  Hij stak de vingers van zijn rechterhand in zijn mond en proefde bloed. Maar die kolerebout had een heel klein beetje meegegeven en dat betekende dat hij dat kreng op den duur ook los zou krijgen. Zelfs die moeder-roeper aan het eind van de gang stoorde hem niet meer… nou ja, niet zo erg tenminste. Hij kreeg hem los. Daarna was het verder een kwestie van afwachten en zien wat er ging gebeuren. Hij bleef een tijdje met zijn vingers in zijn mond zitten om ze een beetje rust te geven. Als hij klaar was, zou hij zijn hemd aan repen scheuren om zijn vingers mee te verbinden.


  ‘Moeder?’


  ‘Ik weet wat je voor mijn part met je moeder kan,’ mompelde Lloyd.


  Op de avond nadat hij voor het laatst met Devins had gesproken, waren ze begonnen de zieke gevangenen af te voeren, dat wil zeggen, weg te drágen. Ze namen alleen de gevangenen die al een heel eind op streek waren, zo slim waren ze wel. De man in de cel rechts van Lloyd, Trask, had hem er opmerkzaam op gemaakt dat de meeste cipiers het zelf ook aardig te pakken hadden. Wie weet kunnen we daar ons voordeel mee doen, had Trask gezegd. Hoe dan?


  had Lloyd gevraagd. Weet ik niet, zei Trask. Hij was een magere kerel met een lange kop als een bloedhond en hij zat in het extra beveiligde gedeelte te wachten tot hij voor moest komen op beschuldiging van gewapende overval en poging tot doodslag. Uitstel misschien, zei hij. Ik weet het niet.


  Trask had zes joints onder zijn matras verstopt en in ruil voor informatie had hij er vier daarvan aan een van de cipiers gegeven die nog niet ziek leek te zijn. Die zei dat de mensen vanuit Phoenix alle kanten uit trokken. Er waren veel zieken en er gingen aan de lopende band mensen dood. De regering had laten weten dat er spoedig een vaccin beschikbaar zou komen, maar de meeste mensen beschouwden dat als gelul. Heel wat Californische radiostations gaven de meest afschuwelijke berichten door over de staat van beleg, blokkades door het leger, en bendes met automatische wapens die de straten onveilig maakten. De cipier zei dat het hem niet zou verbazen als zou blijken dat het allemaal het werk was van dat langharige linkse tuig dat misschien wel iets in het drinkwater had gegooid of zo.


  Hij zei ook dat hem niets mankeerde, maar dat hij zodra zijn dienst erop zat toch maar zou maken dat hij wegkwam. Hij had gehoord dat het leger morgenochtend wegversperringen zou opwerpen op de US 17, de Interstate 10 en de US 80 en dus zou hij straks zijn vrouw en kinderen en zoveel mogelijk eten in de wagen laden en de bergen intrekken tot de hele toestand overgewaaid was. Hij had daar een huisje, zei hij, en iedereen die zich binnen een straal van dertig meter zou wagen, kon een kogel in zijn kop krijgen.


  De volgende morgen had Trask een loopneus en zei dat hij zich koortsig voelde. Hij stond bijna te trillen op zijn benen, zo bang was hij, herinnerde Lloyd zich terwijl hij op zijn vingers zoog. Trask had iedere cipier die langskwam toegeschreeuwd dat ze hem hier als de donder uit moesten halen, voordat hij echt ziek werd of zoiets. De cipiers hadden niet eens naar hem gekeken, net zomin als ze naar de andere gevangenen omkeken die zo rusteloos werden als ondervoede leeuwen in een dierentuin. Dat was het moment geweest dat ook Lloyd bang was geworden. Gewoonlijk waren er, onverschillig op welke tijd van de dag, altijd toch minstens een stuk of twintig cipiers in de buurt. Hoe kwam het dan dat hij nu maar vier of vijf verschillende gezichten aan de andere kant van de tralies had gezien?


  Die dag, de zevenentwintigste, was Lloyd begonnen met maar de helft van de maaltijden die hem werden toegeschoven, op te eten.


  De rest – al was dat dan ook niet bar veel – had hij onder zijn matras verstopt.


  Gisteren had Trask het pas goed te pakken gekregen: stuiptrekkingen en een paars aangelopen gezicht en even later was hij gestorven. Lloyd had verlangend naar Trasks half verorberde lunch gekeken, maar hij zag geen kans om erbij te komen. Gistermiddag had hij ook nog een paar cipiers gezien, maar ze droegen niemand meer naar de ziekenafdeling, ongeacht hoe ziek die ook mocht zijn.


  Misschien gingen ze op de ziekenafdeling net zo hard dood en had de directeur daarom besloten verder maar geen moeite meer te doen. Er kwam evenmin iemand om het lijk van Trask weg te halen.


  Gisteren in de namiddag had Lloyd een dutje gedaan. Toen hij wakker werd, was er geen cipier meer te bekennen. Er werd geen avondeten gebracht. Nu leek het complex werkelijk op de roofdierenkooi van een dierentuin. Lloyd had te weinig verbeeldingskracht om zich te kunnen voorstellen wat het geweest zou zijn als alle cellen bezet zouden zijn geweest. Hij had geen idee hoeveel er inmiddels nog in leven waren en hoeveel daarvan er fut genoeg hadden om om hun avondeten te schreeuwen, maar doof de echo leken het er meer dan het er in werkelijkheid waren. Het enige wat Lloyd zeker wist, was dat Trask aan zijn rechterkant vliegen lag aan te trekken en dat de cel links van hem leeg was. De vorige bewoner, een zwarte jongen met een hoop praatjes die had geprobeerd een oude dame te beroven, maar haar per ongeluk had vermoord, was een dag of wat geleden naar de ziekenafdeling gebracht. Aan de overkant van de gang zag hij twee lege cellen en in een volgende de bungelende voeten van een man die in de gevangenis zat wegens moord op zijn vrouw en zwager naar aanleiding van een spelletje pokerino. De Pokerino Killer, zoals hij werd genoemd, had er de voorkeur aan gegeven zich aan zijn riem op te knopen of, als ze hem die hadden afgepakt, mogelijk aan zijn eigen broek.


  Later die avond waren de lichten automatisch aangegaan en had Lloyd een gedeelte van de bonen van twee dagen geleden opgegeten. Ze smaakten afschuwelijk, maar hij at ze toch op en dronk wat water uit de wc-pot. Toen ging hij op zijn brits zitten met zijn armen om zijn opgetrokken knieën en vervloekte Poke dat hij hem in deze rotzooi had gebracht. Het was allemaal Pokes schuld. In zijn eentje zou Lloyd hooguit wat lichte vergrijpen hebben gepleegd.


  Geleidelijk aan verminderde het geschreeuw om voedsel en Lloyd vermoedde dat hij niet de enige was geweest die had gehamsterd.


  Veel had hij overigens niet. Als hij had geweten dat dit zou gebeuren, zou hij veel meer hebben verborgen. Er speelde een gedachte door zijn hoofd die hij maar liever ver wegstopte, een beeld dat hij niet wilde zien. Het was als een gordijn waar iets achter stond. Het enige wat je ervan kon zien waren een paar voeten en dat was meer dan genoeg. Want die voeten waren van een uitgemergeld lijk en zijn naam was HONGERDOOD.


  ‘O, nee,’ zei Lloyd om zichzelf moed in te spreken. ‘Er komt iemand. Zeker weten. Zo zeker als stront aan een deken kleeft.’


  Maar toch moest hij steeds weer aan dat konijn denken. Hij kon er niets aan doen. Hij had dat konijn compleet met een hok bij een verloting op school gewonnen. Aanvankelijk wilde zijn vader niets van een konijn weten, maar Lloyd had hem ervan weten te overtuigen dat hij er goed voor zou zorgen en het voer van zijn zakgeld betalen. Hij hield echt van dat konijn en hij zorgde er dan ook goed voor. Aanvankelijk. Het probleem was echter dat hij nogal vergeetachtig was. Dat was altijd al zo geweest. En zo kon het gebeuren dat hij op zekere dag plotseling met schrik aan zijn konijn dacht, terwijl hij in de autoband zat die aan de boom met wormstekige appeltjes achter hun armoedige huis in Marathon, Pennsylvania, hing. Hij had… hoe lang al niet aan dat konijn gedacht? Dat moest toch zeker veertien dagen geleden zijn. Hij was het glad vergeten.


  Hij holde naar het gereedschapshok dat scheef tegen de schuur aanhing. Het was zomer, net als nu, en toen hij de deur opendeed, was het alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg, zo stonk het daar.


  De zachte vacht van het konijn die hij zo graag had geaaid, was dof en smerig. Uit de kassen waarin die mooie roze ogen hadden gezeten, kropen maden. De poten van het konijn waren helemaal kapot. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat dat kwam omdat het konijn had geprobeerd het hok open te krabben en dat was waarschijnlijk ook zo, maar diep in de duistere spelonken van zijn geest fluisterde een stem dat het konijn misschien wel zo’n honger had gehad, dat het ten slotte had geprobeerd zichzelf op te eten.


  Lloyd had een diep gat gegraven en het konijn met hok en al begraven. Zijn vader had nooit gevraagd waar dat konijn eigenlijk gebleven was en misschien was hij allang vergeten dat zijn zoon ooit een konijn had gehad – Lloyd mocht dan geen licht zijn, vergeleken bij zijn vader was hij een genie – maar Lloyd was het nooit vergeten. Hij droomde vaak akelig en de dood van het konijn had hem een keer of wat een nachtmerrie bezorgd. En nu, terwijl hij daar met opgetrokken knieën op zijn brits zat en zichzelf voorhield dat er vast wel iemand kwam, zag hij dat konijn weer voor zich. Er kwam vast en zeker iemand om hem eruit te laten. Hij had de supergriep, Captain Trips of hoe ze het ook mochten noemen, niet. Hij had alleen maar honger. Net als dat konijn had gehad.


  Rond middernacht was hij in slaap gevallen en vanmorgen was hij aan zijn pogingen om die poot los te draaien begonnen. En nu keek hij naar zijn kapotte vingers en dacht met afgrijzen aan de kapotte poten van zijn konijn dat hij echt geen kwaad had willen doen.


  


  De 29ste juni slaagde hij er ’s middags om één uur in om de poot van de brits los te krijgen. De bout gaf plotseling mee en de poot was op de vloer van zijn cel gekletterd. Hij had er een hele tijd naar staan kijken en zich afgevraagd waar hij het ding in vredesnaam voor dacht te gebruiken. De poot was krap een meter lang.


  Hij liep ermee naar zijn celdeur en begon tegen de blauwstalen tralies te slaan. ‘Hé!’ schreeuwde hij, tussen het zware galmende geluid door. ‘Hé! Ik wil eruit! Ik wil er godverdomme uit, begrijp je dat? Hé, godverdomme! Hé!’


  Hij staakte zijn gehamer en luisterde naar de wegstervende echo’s.


  Even bleef het doodstil, maar toen klonk er een hese stem uit het aangrenzende cellenblok: ‘Moeder! Hierbeneden, moeder! Hier ben ik!’


  ‘Jééézus!’ riep Lloyd en smeet de poot in een hoek. Had hij daar nu urenlang voor gezwoegd en zijn vingers rauw gewerkt, alleen maar om die klootzak wakker te maken?


  Hij ging op zijn brits zitten, tilde de matras op en pakte een homp droog brood. Hij twijfelde of hij er nu wel of geen dadels bij zou nemen, zei tegen zichzelf dat hij die voor later moest bewaren, maar nam ze toch maar. Hij at ze een voor een op en bewaarde het brood voor het laatst om de kleverig zoete smaak van de dadels kwijt te raken.


  Na dit karige maal liep hij gedachteloos naar de rechterkant van zijn cel. Hij keek om de hoek en kon een kreet van afschuw maar nauwelijks onderdrukken. Trask lag op de rand van zijn brits, met zijn ene been naar beneden bungelend en zijn broekspijp een stukje opgestroopt. Hij droeg zijn gevangenisslippers en zijn enkel was bloot. Een grote rat, zijn roze staart keurig om zijn grijze lijf gekruld, was bezig zich aan Trasks been te goed te doen.


  Lloyd liep naar de andere hoek van zijn cel en raapte de stalen poot op. Hij liep terug en bleef een ogenblik doodstil staan, zich afvragend of de rat hem zou opmerken en besluiten dat hij maar beter een deur verder kon gaan. Maar de rat zat met zijn rug naar hem toe en voor zover Lloyd kon zien had hij totaal niet in de gaten dat Lloyd daar stond. Hij schatte de afstand en kwam tot de conclusie dat de poot precies lang genoeg was.


  Lloyd gromde en liet de poot met een zwaai neerkomen. De rat werd tegen Trasks been verbrijzeld en Trask viel met een doffe plof van zijn brits. De rat lag op zijn zij en ademde nog zwakjes. Er kleefden een paar bloeddruppels aan zijn snorharen en zijn achterpoten bewogen alsof zijn kleine rattenhersens waarschuwden dat hij ervandoor moest gaan, maar dat hét signaal ergens in zijn ruggengraat gestoord werd. Lloyd gaf hem een tweede klap en dat was voldoende.


  ‘Hier heb je wat, smerig kreng,’ zei Lloyd. Hij legde de poot neer en liep naar zijn brits terug. Hij had het warm en hij was bang en hij huilde bijna. Hij keek nog eens over zijn schouder en riep: ‘Ga je lekker in de rattenhel, vuile smerige rotrat?’


  ‘Moeder!’ antwoordde een opgetogen stem. ‘Móóóeeeder!’


  ‘Houd je muil tochƒ’ schreeuwde Lloyd. ‘Ik ben je moeder niet. Je moeder ligt te pijpen in de hoerenkast van Aarsjgat, Indiana!’


  ‘Moeder?’ riep de stem weifelend. Toen werd het weer stil.


  Lloyd begon te huilen en wreef als een kleine jongen met zijn vuisten in zijn ogen. Hij wilde een broodje warm vlees, hij wilde zijn advocaat spreken, hij wilde hier weg.


  Na een poosje ging hij op zijn brits liggen, legde zijn ene arm over zijn ogen en masturbeerde. Het was een goede manier om in slaap te vallen.


  


  Toen hij wakker werd was het inmiddels vijf uur en doodstil in de extra beveiligde afdeling. Moeizaam liet hij zich van zijn brits zakken die aardig scheef hing nu hij aan een kant niet meer werd ondersteund. Hij pakte de poot, bereidde zich voor op het ‘Moeder!’- geroep en begon tegen de tralies te rammelen als een kok die alle hens optrommelt om te komen schaften. Schaften. Alleen het wóórd al. Dikke plakken gebakken ham, aardappels met jus en doppertjes. Ijs met slagroom en aardbeien of chocoladesaus toe.


  Schaften. Was er eigenlijk wel een heerlijker woord?


  ‘Hé, is er dan helemaal niemand?’ riep Lloyd met overslaande stem.


  Geen antwoord. Zelfs geen ‘Moeder!’ Hij was nu al zover dat hij zelfs dat graag gehoord zou hebben. Nog liever een gek als gezelschap dan helemaal geen gezelschap.


  Lloyd liet de poot op de vloer kletteren en strompelde naar zijn brits. Hij tilde de matras op en inventariseerde de voorraad. Nog twee hompen brood, twee handjes dadels, een half afgekloven varkenskarbonade en een stuk cervelaatworst. Hij brak het stuk worst in tweeën en at het grootste stuk op, maar daar kreeg hij alleen nog maar meer eetlust van. Hij rammelde werkelijk van de honger.


  ‘Dat is genoeg,’ fluisterde hij, maar greep de varkenskarbonade en kloof hem helemaal af. Hij schold zichzelf uit en huilde weer een beetje. Hij zou hier sterven, net als zijn konijn in dat hok was gestorven. Net als Trask in zijn cel was gestorven.


  Trask.


  Hij keek een hele poos bedachtzaam naar Trask en naar de vliegen die om Trask heen cirkelden, landden en weer opstegen. Dat gezicht van Trask leek het vliegveld van Los Angeles wel, zo druk was het er. Ten langen leste pakte Lloyd de poot, ging naar de tralies en stak de poot erdoorheen. Hij moest op zijn tenen gaan staan om de rat te bereiken en met de stalen poot in de richting van zijn cel te trekken.


  Toen hij dichtbij genoeg lag, stak Lloyd zijn arm door de tralies en pakte de rat op. Hij hield hem bij de staart omhoog en bekeek hem een hele tíjd. Hij stond op, tilde zijn matras op en legde de dode rat eronder zodat de vliegen er niet bij konden, maar wel een stuk verwijderd van zijn voedselvoorraad. Opnieuw keek hij een hele tijd naar de rat voordat hij de matras weer liet vallen.


  ‘Voor het geval dat…’ mompelde Lloyd Henreid tegen de stilte.


  ‘Alleen maar voor het geval dat… meer niet.’


  Toen klom hij op het andere eind van de brits, trok zijn knieën tot onder zijn kin op en bleef doodstil zitten.
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  De klok boven de deur in het kantoor van de sheriff wees tweeëntwintig minuten voor negen aan toen de lichten uitgingen.


  Nick Andros had een boek zitten lezen dat hij uit het rek in de drugstore had gepakt. Het was een flutroman over een gouvernante die dacht dat het spookte in het eenzame landhuis waar ze geacht werd les te geven. Nick was nog niet eens halverwege het boek, maar hij wist nu al dat het spook in werkelijkheid de vrouw van de knappe heer des huizes was die waarschijnlijk op zolder opgesloten zat omdat ze zo gek als een deur was.


  Toen het licht uitging, stokte Nicks adem en ergens heel diep in hem, in de duistere diepte van zijn ziel waar ook de nachtmerries huisden waardoor hij de laatste tijd werd geplaagd, fluisterde een stem: Daar komt hij… hij loopt daarbuiten, op de nachtelijke wegen… de donkere wegen… de duistere man…


  Hij gooide het boek op het bureau en liep naar buiten. Het was nog niet helemaal donker, maar het laatste daglicht verdween nu snel. Alle straatlantaarns waren gedoofd. Ook de tl-buizen in de drugstore, die voordien dag en nacht hadden gebrand, waren uit.


  Het zachte gezoem van de verdeelkasten die boven in de palen van de elektrische leidingen zaten, was opgehouden. Nick kon dat niet horen, maar toen hij zijn hand tegen de paal hield, voelde hij de zachte trilling niet langer.


  In de kast stond een grote doos met kaarsen, maar de gedachte om bij kaarslicht te zitten, stond Nick bepaald niet aan. Het was een hele klap voor Nick dat de stroom was uitgevallen en hij stond stil naar de westelijke hemel te staren, alsof hij het licht wilde smeken niet weg te gaan en hem hier helemaal alleen op dit donkere kerkhof achter te laten.


  Maar het licht verdween wel. Om tien over negen kon Nick zichzelf niet eens meer wijsmaken dat er ook nog maar een sprankje licht aan de hemel te zien was en hij ging weer naar binnen om de kaarsen te zoeken. Hij was bezig om op de tast de doos met kaarsen te zoeken, toen achter hem de deur openvloog en Ray Booth binnen kwam strompelen. Zijn gezicht was paars en pafferig en de dikke ring glom aan zijn vinger. Sinds die avond van de tweeëntwintigste juni, een week geleden, had hij zich in de bossen vlak bij de stad schuilgehouden. Op de vierentwintigste was hij ’s morgens ziek wakker geworden, maar pas vanavond hadden de honger en de doodsangst hem doen besluiten terug te gaan. Maar in de stad was helemaal niemand meer te bekennen, behalve die smerige doofstomme idioot die eigenlijk de oorzaak van al deze ellende was geweest. Die stomme had door de stad gelopen op een manier alsof de hele boel van hem was, met de revolver van de sheriff op zijn rechterheup en met een veter om zijn been vastgebonden zoals dat een ware revolverheld betaamde. Wie weet dacht hij echt dat de hele stad, de stad waar Ray het grootste gedeelte van zijn leven had doorgebracht, van hem was. Ray had een vermoeden dat ook hij bezig was dood te gaan aan wat het dan ook geweest mocht zijn dat de rest van de bevolking had uitgeroeid, maar voor het zover was, zou hij die idioot even laten zien dat er helemaal geen ene mallemoer van hem was.


  Nick stond met zijn rug naar de deur en had er geen flauw vermoeden van dat hij niet langer alleen in het kantoor van de sheriff was tot een paar klauwen zich om zijn hals sloten. Hij liet de doos die hij net gevonden had uit zijn handen vallen waardoor de kaarsen alle kanten uit rolden. Hij was al half gewurgd voordat hij over zijn eerste schrik heen was en plotseling was hij ervan overtuigd dat het duistere wezen uit zijn dromen tot leven was gekomen. Er stond een monster achter hem dat zodra het licht uitgegaan was uit de diepste diepte van de hel was komen kruipen.


  Maar het volgende moment greep hij de klauwen instinctief vast en deed een krampachtige poging om zich uit hun wurgende greep te bevrijden. Hij voelde de hete adem van het monster in zijn rechteroor en zag kans om één keer rochelend adem te halen voordat de greep zich weer verstevigde.


  Het tweetal zwaaide als twee dronken dansers door de duisternis.


  Ray Booth voelde zijn krachten door dit geworstel snel wegebben.


  Zijn hoofd bonsde. Als hij die doofstomme niet vlug afmaakte, lukte het niet meer. Met alle kracht die hij nog in zijn handen had, kneep hij dat magere nekkie dicht.


  Nick voelde de wereld verdwijnen. De felle pijn in zijn keel was nu niet meer dan een dof, bijna aangenaam gevoel. Hij liet de hak van zijn laars met kracht op Rays voet neerkomen en leunde tegelijkertijd met zijn volle gewicht achterover tegen zijn aanvaller.


  Booth moest een stap terug doen, kreeg een kaars onder zijn laars, gleed uit en viel met Nick boven op zich op de vloer. Nu moest hij wel loslaten.


  Nick rolde opzij en haalde met korte stoten rochelend adem. Alles draaide en leek heel ver weg, behalve de pijn in zijn keel die nu in volle hevigheid terugkeerde en hij proefde ook bloed.


  De grote gebochelde figuur van wie het dan ook mocht zijn die hem had besprongen, kwam weer overeind en nu pas herinnerde Nick zich de revolver en graaide ernaar. Op de een of andere manier zat hij klem in de holster. Panisch van angst gaf hij er een geweldige ruk aan. Het wapen ging af. De kogel schampte langs de zijkant van zijn been en sloeg in de vloer.


  Als een blok viel de figuur boven op hem.


  Nicks adem werd uit hem geperst en twee grote, witte handen klauwden met uitgestrekte duimen naar zijn gezicht. Even zag Nick iets paars glimmen in het maanlicht en zijn verbaasde mond vormde in het donker het woord ‘Boothƒ’ Hij bleef met zijn rechterhand aan de revolver trekken. De pijn van de hete kogel die langs zijn dij was gestreken, voelde hij nauwelijks.


  Ray drukte een van zijn duimen in Nicks rechteroog. Een intense pijn vlijmde door zijn hoofd. Eindelijk zag hij toch kans om de revolver te trekken. Booth perste zijn eeltige duim op Nicks oog en maakte draaiende bewegingen.


  Nick slaakte een onhoorbare kreet die weinig meer dan een felle stoot lucht was en ramde de revolver in Booth’ zij. Hij haalde de trekker over en de revolver gaf een gedempt whump!-geluid dat Nick alleen maar ervoer als een stevige terugslag in zijn arm. Hij zag de vlam uit de loop komen en rook een seconde later de stank van kruit en van Booth’ geschroeide overhemd. Ray Booth verstijfde en viel toen als een loden gewicht op hem neer.


  Snikkend van pijn en angst, worstelde Nick tegen het dode lichaam en Booth gleed van hem af. Met een hand voor zijn gewonde oog kroop Nick onder hem uit. Hij bleef een hele tijd op de grond liggen. Zijn keel leek in brand te staan en hij had het gevoel alsof zijn hoofd door een enorme tang genadeloos bij zijn slapen in de klem was genomen.


  Uiteindelijk tastte hij om zich heen naar een kaars en stak die met de tafelaansteker die op het bureau stond aan. Bij het gelige schijnsel zag hij Booth met zijn gezicht naar beneden op de vloer liggen.


  Hij leek net een aangespoelde walvis. Het schot had een zwarte cirkel ter grootte van een pannenkoek op de zijkant van zijn overhemd gemaakt. Er was een hoop bloed. In het flakkerende kaarslicht danste de vormeloze schaduw van Booth’ lijk tot tegen de andere muur.


  Met zijn hand nog steeds voor zijn oog strompelde Nick kreunend de kleine badkamer in en keek in de spiegel. Er sijpelde bloed tussen zijn vingers door en aarzelend haalde hij zijn hand weg. Hij wist het niet zeker, maar hij kreeg de indruk dat hij nu niet alleen doofstom was, maar ook nog een eenoog.


  Hij liep het kantoor weer binnen en gaf een schop tegen Ray Booth’ lijk.


  Heb je het nou voor elkaar, zei hij tegen de dode. Eerst mijn tanden en nu mijn oog. Ben je nou gelukkig? Als je de kans had gekregen, had je me beide ogen uitgedrukt. Dan had je me blind en doofstom in een dode wereld achtergelaten. Wat dacht je daarvan, ouwe jongen?


  Hij gaf Booth nog een schop maar het gevoel van zijn voet die in dat dode vlees wegzonk, maakte hem misselijk en hij ging naar de brits, ging zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen. Buiten was het aardedonker. Buiten waren over de hele wereld de lichten uitgegaan.
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  Een hele tijd, dagenlang (hoeveel dagen? wie zou het zeggen? Trashcan wist het in elk geval niet), had Donald Merwin Elbert, bij zijn boezemvrienden uit zijn vage en verwarde lagere schoolperiode beter bekend als Trashcan – vuilnisbak – door de straten van Powtanville, Indiana gezworven, ineenkrimpend bij het horen van al die stemmen en telkens weer zijn handen opstekend om de stenen af te weren die de geesten hem naar zijn hoofd gooiden.


  Hé, Trashcan!


  Hé, Trashcan, hoe gaat het? Van de week nog ergens een lekker fikkie gestookt, Trash?


  Wat zei dat ouwe mens van Semple toen je haar Aow-cheque in de hens stak, Trash?


  Hé, Trash, jongen, moet je nog een beetje benzine kopen?


  Was dat lekker daar in Terre Haute, Trashie, die shocktherapie?


  Trash…


  Hé, Trashcan…


  Soms besefte hij dat die stemmen niet echt waren, maar andere keren schreeuwde hij dat ze op moesten houden om dan tot de ontdekking te komen dat zijn eigen stem de enige was die tegen de huizen, tegen de winkels en tegen de muren van gasbetonblokken van de Scrubba-Dubba Autowasserette, waar hij vroeger had gewerkt, weerkaatste en waar hij nu, op de morgen van de 30ste juni een vieze boterham met pindakaas, jam, tomaat en mosterd zat te eten. Alleen zijn eigen stem die door de huizen en de winkels werd weggezonden als een ongewenste gast om dan in zijn oren terug te keren. Want op de een of andere manier was Powtanville helemaal verlaten. Iedereen was weg… of toch niet? Ze hadden immers altijd gezegd dat hij gek was en dat was natuurlijk echt iets voor een gek, om te denken dat zijn geboortestad helemaal verlaten was op hemzelf na. Maar zijn blik dwaalde voortdurend naar de olietanks die als grote, witte stapelwolken aan de horizon verrezen. Ze stonden tussen Powtanville en de weg van Gary naar Chicago en hij wist wat hij wilde doen en dat was géén droom.


  Het was slecht, maar het was geen droom en hij kon er ook niets aan doen.


  Heb je je vingers gebrand, Trash?


  Hé, Trashcan, weet je dat je in je bed pist als je met vuur speelt?


  Hij meende dat er iets langs zijn hoofd scheerde en hij stak zijn handen op waardoor zijn boterham op de grond viel, maar er was niets. Niemand. Achter de gasbetonblokken van de Scrubba-Dubba Autowasserette liep de weg naar Gary, maar die voerde eerst langs de reusachtige opslagtanks van de Cheery Oil Company.


  Snikkend raapte hij zijn boterham op, veegde zo goed en zo kwaad als dat ging het grijze stof van het witte brood en begon er opnieuw op te kauwen.


  Wáren het eigenlijk wel dromen? Er was een tijd geweest dat zijn vader nog leefde, maar die was vlak voor de methodistenkerk door de sheriff doodgeschoten en daar had Trash altijd mee moeten leven.


  Hé, Trash, rare mafkees, weet je wel dat sheriff Greeley je vader als een dolle hond heeft doodgeschoten?


  Zijn vader was in O’Toole’s geweest en toen was er rotzooi gekomen, waarop Wendell Elbert een revolver had getrokken en de barkeeper doodgeschoten, waarna hij naar huis was gegaan en Trashcans twee oudere broers en zijn zuster had vermoord. O, Wendell Elbert was altijd al een rare geweest, een driftkop, en voor die gedenkwaardige avond was hij trouwens ook al aardig geschift geweest, dat kon iedereen in Powtanville je vertellen, en zo vader zo zoon, moest je maar denken. Hij zou Trashcans moeder ook hebben vermoord, als Sally Elbert tenminste geen kans had gezien om er met de toen vijfjarige Donald (later beter bekend als Trashcan) in haar armen gillend vandoor te gaan. Wendell Elbert had op het trapje voor de voordeur gestaan en vandaar zijn revolver op haar leeggeschoten. De kogels waren links en rechts naast hen op straat geketst en jankend alle kanten opgevlogen, maar bij het laatste schot was de goedkope revolver die hij in Chicago in een bar in State Street van een neger had gekocht, in zijn hand uit elkaar geklapt. De scherven hadden zijn halve gezicht weggeslagen. Gillend en schreeuwend en zwaaiend met het restant van zijn goedkope revolver was hij met zijn bebloede kop de straat op gestrompeld.


  Die revolver leek met zijn uiteengereten loop wel een beetje op een klapsigaar en patronen zaten er ook niet meer in, maar net toen hij bij de methodistenkerk kwam, was sheriff Greeley uit de enige politiewagen van Powtanville gestapt en had hem gesommeerd om te blijven staan en de revolver te laten vallen. Wendell Elbert had zich omgedraaid en het droevig overschot van zijn Saturday Night Special op de sheriff gericht. Had sheriff Greeley niet gezien dat de Saturday Night Special helemaal geen loop meer had, of had hij het niet willen zien? Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde.


  Hij schoot beide lopen van zijn riot gun op Wendell Elbert leeg.


  Hé, Trash, heb je je pik nou nóg niet verbrand?


  Hij keek om zich heen wie dat geroepen had – volgens hem was het Carley Yates of anders een van zijn kornuiten – alleen was Carley geen kind meer en hijzelf ook niet.


  Wie weet kon hij nu dan eindelijk gewoon Don Elbert zijn in plaats van Trashcan, net zoals Carley Yates inmiddels Carl Yates was en autoverkoper bij de Chrysler-Plymouthdealer. Het vreemde was echter dat Carl Yates verdwenen was. Iedereen was verdwenen, dus wie weet was het voor hem nu wel te laat om nog iemand te zijn.


  


  En hij zat ook niet meer tegen de muur van de Scrubba-Dubba, maar liep inmiddels op een paar kilometer van de stad over de 130. Beneden hem lag Powtanville als een speelgoedstadje van een modelspoor. Het was nog maar een kilometer lopen naar de olietanks. In zijn ene hand droeg hij een gereedschapskist en in zijn andere een jerrycan met benzine.


  O, het was zo slecht, maar…


  


  Toen Wendell Elbert eenmaal onder de groene zoden lag, had Sally Elbert een baantje gekregen in het Powtanville Café. Haar enig overgebleven spruit, Donald Merwin Elbert, ging toen net naar de lagere school en stak zo af en toe een vuilnisbak in brand om er vervolgens snel vandoor te gaan.


  Kijk uit meisjes, daar heb je de Trashcan Man en die steekt je jurk in brand!


  Kijk uit! Daar heb je die gek!


  Toch duurde het nog tot de derde klas van de lagere school voordat de volwassenen erachter kwamen wat hij deed en dat was de reden waarom de sheriff aan de deur kwam, die goeie ouwe sheriff Greeley die zijn vader voor de methodistenkerk had doodgeschoten, met als gevolg dat de sheriff zijn stiefvader werd.


  Hé, Carley, ik weet een raadsel: Hoe kan je vader je vader doodschieten?


  Ik weet het niet, Petey, hoe dan?


  Ik weet het ook niet, maar Trashcan wel!


  Hihihi, hahaha!


  


  Hij stond voor de inrit die naar het hoge hek bij de ingang leidde.


  Zijn schouders deden pijn van het sjouwen met de gereedschapskist en de jerrycan. De kennisgeving op het hek luidde CHEERY PETROLEUM COMPANY, INC. ALLE BEZOEKERS MOETEN ZICH BIJ DE PORTIER MELDEN! DANK u!


  Op de parkeerplaats stonden enkele auto’s, maar veel waren het er niet. De meeste hadden een of meer lekke banden. Trashcan liep de inrit op en glipte door het hek dat op een kier stond het terrein op. Hij hield zijn vreemde, blauwe ogen strak op de trap gericht die als een spiraal om de tank heen helemaal naar boven leidde.


  De trap was beneden afgesloten met een ketting waaraan een bordje hing met de tekst: GEEN TOEGANG! POMPSTATION GESLOTEN. Hij stapte over de ketting heen en begon de trap op te lopen.


  


  Het was niet eerlijk van zijn moeder om met sheriff Greeley te trouwen. In de vierde klas was hij begonnen met brievenbussen in brand te steken. In dat jaar had hij ook de Aow-cheque van de oude mevrouw Semple verbrand en naar aanleiding daarvan was hij voor de tweede keer gepakt. Sally Elbert Greeley was helemaal hysterisch geworden toen haar man de mogelijkheid ter sprake had gebracht om de jongen naar dat instituut in Terre Haute te sturen (Jij denkt dat hij gek is! Hoe kan een jongen van tien jaar nou gek zijn? Volgens mij probeer je hem alleen maar kwijt te raken! Eerst heb je gezorgd dat je van zijn vader afkwam en nu probeer je hem kwijt te raken!) Het enige alternatief dat Greeley had, was de jongen in staat van beschuldiging te stellen wat betekend zou hebben dat hij naar een opvoedingsgesticht gestuurd zou worden en dat kun je een jongen van tien jaar niet aandoen, tenzij je graag hebt dat hij met een opgerekte kont terugkomt of graag wilt dat je nieuwe vrouw echtscheiding aanvraagt.


  


  De trap op, hoger en hoger. Zijn voetstappen klonken helder op de stalen treden. De vreemde stemmen had hij ver beneden zich achtergelaten en niemand kon zo hoog gooien. De auto’s op de parkeerplaats leken wel dinky toys zo klein. Hij hoorde alleen de stem van de wind in zijn oren fluisteren en ergens ver weg zachtjes door een ontluchtingspijp spelen, en – nog verder weg – de roep van een vogel. Bomen en weilanden in allerlei schakeringen groen strekten zich rondom uit, in de verte overtrokken met een dromerige blauwe sluier ochtendnevel. Met een gelukzalige glimlach om zijn lippen ging hij verder langs de stalen spiraal, hoger en hoger, rond en rond.


  Toen hij de enorme ronde bovenkant van de tank bereikte, had hij het gevoel recht onder het dak van de wereld te staan en dat hij, als hij zijn hand uitstak, blauw krijt van de hemel zou kunnen krabben. Hij zette de jerrycan en de gereedschapskist neer en keek om zich heen. Gary was hiervandaan zelfs te zien nu er geen rook meer uit de vele fabrieksschoorstenen kwam en de lucht weer net zo helder was als vroeger. Chicago was een in een zomernevel gehulde droom en ver naar het noorden blonk iets blauws dat je met een beetje goede wil voor Lake Michigan kon houden. Er hing een vaag, zoet aroma in de lucht dat herinneringen bij hem opriep aan een gezellige keuken en een rustig ontbijt. Nog even, dan zou de dag in brand staan.


  Hij liet de jerrycan met benzine boven aan de trap staan, liep naar de pompinstallatie en begon uit te puzzelen hoe die werkte. Hij was buitengewoon handig met alles wat mechanisch was, op dezelfde manier zoals sommige idiots savants getallen van zeven cijfers uit het hoofd kunnen vermenigvuldigen. Het had totaal niets met concentratie of begrip te maken; hij bekeek de zaak gewoon en wist even later precies wat hij moest doen.


  


  Hé, Trasbcan waarom heb je de kerk nou toch in brand gestoken?


  Je had de school in de fik moeten steken, man!


  Toen hij in de vijfde klas zat, had hij in het nabijgelegen Sedley een leegstaand huis aangestoken en dat was tot de grond toe afgebrand. Sheriff Greeley, zijn stiefvader, had hem in de cel gegooid omdat hij eerst door een stel jongens in elkaar was geslagen en de ouderen zich nu opmaakten om het nog eens dunnetjes over te doen. (Nog een geluk dat het regende, anders had de halve stad wel kunnen af branden, alleen maar door zo’n verdomde pyromaan!) Greeley zei tegen Sally dat Donald nu toch echt naar dat instituut in Terre Haute moest om onderzocht te worden. Sally zei dat ze bij hem weg zou gaan als hij haar jongen, haar enig overgebleven kind, dat zou aandoen, maar Greeley zette toch door en vroeg en kreeg toestemming van de rechter om de jongen naar een inrichting te sturen. Zijn moeder vroeg onmiddellijk echtscheiding aan en kort daarop werd de sheriff door de bewoners van Powtanville niet herkozen. Greeley vertrok naar Gary waar hij in een autofabriek aan de lopende band ging werken. Sally kwam Trash elke week opzoeken en dan huilde ze altijd.


  


  ‘Ziezo, klotekreng,’ fluisterde Trashcan en keek heimelijk om zich heen of iemand soms had gehoord dat hij zo’n lelijk woord zei.


  Dat kon natuurlijk niet, want hij zat boven op opslagtank nr. 1 van de Cheery Oil Company en zelfs als hij beneden zou zijn geweest, had niemand hem kunnen horen, want er was niemand meer. Afgezien van de geesten dan. Boven hem dreven een paar grote witte wolken langs de hemel.


  De pompinstallatie was een wirwar van pijpen en afsluiters, maar uit het geheel stak een grote pijp van ongeveer zestig centimeter diameter naar voren. Die was uitsluitend bedoeld als overloop, maar de tank zat nu dan ook helemaal vol met loodvrije benzine en inderdaad was er een klein beetje uitgelopen. Het was hoogstens een halve liter, meer niet, maar het lag er toch maar als een klein, glimmend plasje. Trashcan keek er met grote ogen naar en liet de hamer en de steeksleutel die hij al in zijn handen had, vallen.


  Hij had de benzine die hij had meegebracht helemaal niet nodig.


  Hij pakte de jerrycan op, schreeuwde ‘Bommen los!’ en gooide hem over de rand van de tank. Hij keek hem helemaal na zoals hij naar beneden tuimelde. Halverwege raakte de jerrycan de trap, scheurde open en sloeg over de kop zodat de benzine alle kanten opvloog toen hij op de grond plofte.


  Hij liep terug naar de overloop en keek naar het kleine plasje benzine. Hij haalde een boekje lucifers uit zijn borstzak en keek ernaar, zich tegelijkertijd schuldig, gefascineerd en opgewonden voelend. Op het boekje lucifers stond een reclame van een instituut voor schriftelijk onderwijs in Chicago waar je, zoals ze beweerden, vrijwel alles kon leren wat je maar kon bedenken. Ik sta boven op een bom, dacht hij en sloot zijn ogen, bevend van angst en met het oude vertrouwde gevoel van extase.


  Hé, Trash, smerige pyromaan!


  


  Toen hij dertien jaar was, werd hij uit de inrichting in Terre Haute ontslagen. Ze wisten niet of hij nu wel of niet beter was, maar ze zeiden van wel. Ze hadden zijn kamer nodig voor iemand anders en zodoende mocht Trashcan naar huis. Op school was hij een heel eind achter geraakt en het lukte ook allemaal niet zo goed meer. In Terre Haute hadden ze hem shocktherapie gegeven en eenmaal terug in Powtanville herinnerde hij zich nog maar weinig. Hij kon soms werkelijk zijn best doen voor een proefwerk en dan toch nog een vier of een vijf krijgen omdat hij de helft alweer vergeten was, zulke dingen.


  Maar daar stond tegenover dat hij geen branden meer stichtte. Alles leek weer normaal te zijn. De sheriff die zijn vader had vermoord, was in Gary druk in de weer met het monteren van koplampen op Dodges en zijn moeder werkte weer in het Powtanville Café. Alles was weer goed. Hoewel zijn blik steeds vaker afdwaalde naar de grote witte opslagtanks van CHEERY OIL die als enorme, witte vuilnisbakken aan de horizon oprezen, met daarachter de schoorstenen van Gary waar de vadermoordenaar-sheriff Greeley werkte. Hij had zich vaak afgevraagd hoe het zou zijn als de tanks van Cheery Oil in de lucht vlogen. Zouden het drie ontzettende knallen zijn die je trommelvliezen aan vellen bliezen en een vuurbal die, als je niet uitkeek, je ogen verschroeide? Drie enorme vuurzuilen (de vader, de zoon en de heilige vadermoordenaar-sheriff) die dagen, nee, maandenlang dag en nacht zouden branden? Of zouden ze helemaal niet branden?


  Daar zou hij nu dan toch eindelijk achter komen. De eerste twee lucifers werden door het zachte zomerbriesje uitgeblazen en vielen met hun verkoolde zwarte koppen op het geklonken staal. Rechts van hem lag bij de kniehoge railing die rondom de tanktop stond een tor in een plasje benzine te spartelen. Ik ben net als die tor, dacht hij vol wrok en vroeg zich af wat voor een wereld het eigenlijk was waar God je niet alleen in een plas benzine liet vallen, maar je daar uren, nee, dagen liet spartelen… in zijn geval zelfs jaren. Een dergelijke wereld verdiende te branden, vond hij. Met gebogen hoofd en de derde lucifer gereed om af te strijken, stond hij te wachten tot de wind even zou gaan liggen.


  Toen hij uit de inrichting kwam, noemden ze hem aanvankelijk


  ‘die gek’, of ‘die lijpo’ en ‘de fikkiestoker’, tot Carley Yates, die hem intussen drie klassen voor was geraakt, zich de vuilnisbakken herinnerde en die bijnaam, Trashcan, bleef hangen. Toen hij zestien was, mocht hij van zijn moeder van school af (Wat moet ik anders? In dat gesticht hebben ze zijn hersens verruïneerd. Als ik er het geld voor had, deed ik ze een proces aan. Shockbehandeling noemen ze dat. Het lijkt verdomme meer op de elektrische stoel!) en kreeg hij een baantje bij de Scrubba-Dubba Autowasserette: koplampen inzepen/bumpers boenen/antenne inschuiven – hete was erbij, meneer? – ruitenwissers afvegen/spiegels poetsen/dank u wel en tot ziens. Enige tijd ging het leven zijn gewone gang. Af en toe schreeuwde iemand hem op straat of vanuit een auto iets toe en wilde bijvoorbeeld weten wat de oude mevrouw Semple (die inmiddels al vier jaar dood was) had gezegd toen hij haar AOWcheque had verbrand, of ze vroegen of hij ook in zijn bed had gepist nadat hij dat huis in Sedley in brand had gestoken. Lucifers weg en sigaretten uit, jongens, daar komt de Trashcan Man! Op die stemmen lette hij op den duur niet meer, die bestonden alleen maar in zijn hoofd, maar de stenen die vanuit een donkere steeg of vanaf de overkant van de straat kwamen aansuizen, kon hij niet negeren. Iemand had hem een keer vanuit een rijdende auto een halfvol blikje bier naar het hoofd gesmeten dat hem tegen zijn voorhoofd had geraakt waardoor hij tegen de grond was gegaan.


  Zo verliep zijn leven: de stemmen, af en toe een steen en de Scrubba-Dubba. Tijdens schafttijd zat hij op dezelfde plaats waar hij ook vandaag had gezeten zijn boterham met ham en tomaat op te eten en naar de tanks van Cheery Oil te kijken, zich afvragend of ze nu wel of niet zouden branden.


  Zo verliep zijn leven tot hij op zekere avond met een jerrycan in de hal van de methodistenkerk stond en terwijl hij alles – vooral die grote stapel oude gezangboeken in de hoek – met benzine overgoot dacht hij: Dit is slecht en het is nog stom ook, want ze weten natuurlijk direct wie het gedaan heeft en zelfs als een ander het zou hebben gedaan, zouden ze je toch nog opbergen. Dat dacht hij, terwijl hij de benzinedamp opsnoof en de stemmen als vleermuizen door zijn hoofd dwarrelden. Maar toen was er een glimlachje om zijn mond verschenen en met de omgekeerde jerrycan was hij vanuit de hal de kerk binnengerend als een bruidegom die te laat voor de trouwerij is en had helemaal tot aan het altaar een benzinespoor getrokken.


  Hij was naar de hal teruggerend, had één enkele houten lucifer uit zijn borstzak gehaald die hij op de rits van zijn jeans afstreek en op de stapel gezangboeken had gegooid. Raak, kevloem! De volgende dag was hij op weg naar de jeugdgevangenis langs de zwartgeblakerde puinhopen van wat eens de methodistenkerk was geweest, gereden.


  Carley Yates had tegenover de Scrubba-Dubba tegen een lantaarnpaal geleund gestaan, met een sigaret in zijn mondhoek en had hem ten afscheid nageschreeuwd: Hé, Trashcan, waarom heb je de kerk nou toch in brand gestokenf Je had de school in de fik moeten steken, man!


  Hij was zeventien toen hij in de jeugdgevangenis belandde, en toen hij achttien werd, stuurden ze hem door naar de staatsgevangenis.


  Hoe lang hij daar had gezeten, wist hij niet, maar wat maakte het eigenlijk uit. In de nor vond niemand het erg dat hij de methodistenkerk in brand had gestoken. In de nor zaten mensen die veel kwalijker dingen op hun kerfstok hadden. Moord. Verkrachting.


  Oude dametjes de hersens inslaan. Sommige gedetineerden wilden iets met hem doen en anderen wilden dat hij iets met hen deed.


  Hij vond het niet erg. Dat gebeurde allemaal als de lichten uit waren. Een man met een kaal hoofd had tegen hem gezegd dat hij van hem hield – Ik hou van je, Donald – en dat was heel wat beter dan een steen naar je kop krijgen. Er waren ogenblikken dat hij niet meer weg wilde. Maar soms droomde hij ’s nachts van CHEERY OIL, en in die dromen was het altijd een donderende explosie, even later gevolgd door nog twee en dat ging dan van WHAM!… WHAM! WHAM! Ontzettende, doffe explosies die door het heldere daglicht donderden, daverende klappen die het daglicht als dun koper pletten en vormden. En iedereen in de stad zou op slag ophouden met datgene waar hij mee bezig was en naar het noorden, in de richting van Gary kijken, waar die grote tanks als enorme, witgeschilderde conservenblikken tegen de hemel afgetekend stonden. Carley Yates zou net bezig zijn om een twee jaar oude Plymouth te verkopen aan een jong stel met een baby en zou midden in zijn verkooppraatje blijven steken. De leeglopers in O’Toole’s en in de snoepwinkel zouden hun bier en chocomel laten staan en allemaal naar buiten rennen. In de cafetaria zou zijn moeder voor de kassa blijven staan. De nieuwe jongen bij de Scrubba-Dubba die juist bezig was geweest met het inzepen van koplampen, zou zich oprichten, de spons in zijn hand en zijn blik naar het noorden richten van waaruit die daverende klap van een voorhamer op dun koperplaat kwam aanrollen: WHAMM! Daar droomde hij van.


  Na verloop van tijd had hij wegens goed gedrag bepaalde privileges gekregen en toen die vreemde ziekte uitbrak, hadden ze hem naar de ziekenzaal gestuurd om een handje te helpen. Maar twee dagen geleden waren er geen zieken meer om te verzorgen, omdat iedereen die ziek was geweest toen dood was. Iedereen was dood of ervandoor gegaan, behalve een jonge cipier, een zekere Jason Debbins, maar die had zich achter het stuur van de wasserij-auto door zijn hoofd geschoten.


  En waar moest hij toen heen? Naar huis natuurlijk.


  Het zachte briesje speelde even om zijn hoofd en ging toen helemaal liggen.


  Hij streek een derde lucifer af en liet die vallen. Hij kwam in een plasje benzine terecht dat meteen vlamvatte. Blauwe vlammetjes.


  De vlammetjes verspreidden zich naar alle kanten, als een soort stralenkrans met de brandende lucifer in het midden. Even bleef Trashcan er gefascineerd naar staan kijken, maar toen haastte hij zich naar de trap die langs de tank naar beneden spiraaide. Boven aan de trap keek hij nog even om. De hitte deed de lucht trillen en de pompinstallatie leek wel een luchtspiegeling. De blauwe vlammetjes waren maar een paar centimeter hoog en verspreidden zich nu ook in de richting van de pompinstallatie en de grote open overloop. De tor was uit zijn lijden verlost. Alles wat ervan over was, was een zwartgeblakerd schildje.


  Dat zou ik ook met mezelf kunnen laten gebeuren.


  Maar daar voelde hij toch niet voor. Het leek alsof hij nu een ander doel in zijn leven had, iets groots, iets belangrijks. Die gedachte maakte hem een beetje angstig en hij rende de trap af.


  Naar beneden, steeds lager, rond en rond, terwijl hij zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat de benzinedampen die om de overloop hingen vlam zouden vatten, hoe lang het zou duren voordat de hitte groot genoeg zou zijn om die vlam in de pijp zelf en in de tank te doen slaan.


  Met wapperende haren en met een verkrampte grijns op zijn gezicht rende hij verder. Halverwege was hij nu en hij passeerde de letters CH, donkergroene letters van zes meter hoog, fel afstekend tegen het wit van de tank. Lager, steeds lager, en als hij zou struikelen, zou hij net zo naar beneden tuimelen als die jerrycan.


  De grond kwam dichterbij, het witte grind rondom de tank en het groene gras daar weer omheen. De auto’s op de parkeerplaats herkregen hun normale formaat. En toch had hij het gevoel dat hij zweefde, net als in een droom, dat hij kon rennen wat hij wou, maar dat hij nooit beneden zou komen. Hij zat op een bom en de lont brandde.


  Ver boven zijn hoofd kionk plotseling een harde knal, ongeveer net zo hard als tien samengebonden strijkers op oudejaarsavond, en het volgende ogenblik suisde er iets vlak langs zijn hoofd. De angst die hij voelde was bijna een aangename ervaring, omdat hij het projectiel herkende als een zwartgeblakerd, verwrongen stuk staal dat van de overloop afkomstig was.


  Hij greep de trapleuning met beide handen vast en dook eroverheen, maar tegelijkertijd hoorde hij iets in zijn pols knappen. Een weeë pijn vloeide door zijn arm naar zijn elleboog. De laatste vijf meter viel hij en kwam op het grind terecht. Hij schaafde zijn armen en zijn knieën, maar hij voelde het nauwelijks. Hij was één brok kermende paniek en het was net alsof de toch al zo heldere zomerdag nog helderder werd.


  Trashcan krabbelde overeind en terwijl hij wegrende, keek hij over zijn schouder en zag tot zijn verbazing dat de tank een kroon had gekregen, een gele kroon die steeds groter werd. Het kon nu elk moment gebeuren.


  Hij rende weg, terwijl hij met zijn goede rechterhand zijn gebroken linkerpols vasthield. Hij sprong over het lage muurtje van de parkeerplaats, rende met roffelende voetstappen over het asfalt en verder, met zijn schaduw op zijn hielen, de brede inrit af en het hek uit. Hij rende de autoweg over en liet zich aan de overkant in de greppel vallen op een zacht bed van dode bladeren en vochtig mos, en sloeg zijn armen om zijn hoofd, terwijl zijn adem met messcherpe stoten zijn longen in en uit werd geperst.


  De olietank ontplofte. Het klonk niet als whamm! maar als kawhap!


  en het was iets ontzettends. De luchtdruk perste zijn trommelvliezen naar binnen en leek zijn ogen tegelijkertijd uit hun kassen te drukken. Er volgde een tweede explosie, en een derde en Trashcan kronkelde op de dode bladeren, grijnzend en woordeloze kreten slakend. Met zijn handen tegen zijn oren kwam hij overeind, maar een plotselinge windvlaag blies hem even vlug weer omver en smakte hem als een stuk vuil tegen de grond.


  Achter hem bogen de jonge boompjes met ritselende bladeren ver door en een paar knapten af met een geluid alsof iemand een pistool afschoot. Aan de overkant van de weg kwamen brandende stukken van de tank neer en sommige vielen zelfs op de weg. Ze kletterden op het wegdek, met de klinknagels er nog in en allemaal net zo zwartgeblakerd en verwrongen als het stuk van de overloop.


  ka-whammm!


  Trashcan ging recht overeind zitten en zag aan de andere kant van het parkeerterrein van de Cheery Oil Company een reusachtige vuurzuil opstijgen. Zwarte rookwolken kolkten boven de vlammen uit en bereikten een verbazingwekkende hoogte voordat ze door de wind werden meegevoerd. De gloed was zo fel dat hij zijn ogen half moest dichtknijpen en de hitte die hem tegemoet sloeg was zo intens dat zijn huid helemaal strak trok. De tranen stroomden uit zijn ogen. Een ruitvormig stuk staal van zeker twee meter kwam even verderop brandend in de greppel terecht en de droge bladeren vatten onmiddellijk vlam.


  ka-whamm-ka-whamm!


  Als hij hier nog langer bleef, zou hij zelf ook spontaan vlamvatten en gillend aan zijn eind komen. Hij krabbelde overeind, klauterde de greppel uit en begon over de weg in de richting van Gary te rennen. De lucht die hij inademde werd heter en heter en had een metaalachtige smaak. Hij voelde aan zijn haar om te zien of dat soms ook in brand stond. De zoete stank van benzine vulde de lucht en omhulde hem als een mantel. Een hete wind trok aan zijn kleren. Hij voelde zich als iets dat uit een magnetron probeerde te ontsnappen. Door zijn waterende ogen zag hij de weg dubbel, driedubbel zelfs.


  Opnieuw een donderend geraas toen het kantoorpand van de Cheery Oil Company door de snel stijgende luchtdruk implodeerde. Glasscherven scheerden als kromzwaarden door de lucht. Brokken beton en stenen kletterden als hagelstenen op de weg. Een stuk staal ter grootte van een Marsreep sneed door de mouw van Trashcans overhemd en trok een dunne schram over zijn arm. Een stuk dat groot genoeg was om zijn hoofd tot moes te slaan, ketste vlak voor hem op het wegdek en liet een flinke krater achter. Toen was hij buiten de fall-out zone, maar hij bleef rennen. Het bloed klopte in zijn slapen en zijn hoofd was zo heet dat het leek of zijn hersens met olie waren besprenkeld en aangestoken.


  ka-whamm!


  Daar ging weer een tank. De luchtweerstand voor hem leek wel te verdwijnen en het was alsof een grote warme hand die precies om de contouren van zijn lichaam sloot hem voortduwde. Hij werd als het ware vooruitgeschoven en zijn voeten raakten nauwelijks nog de grond. Het was alsof hij aan de grootste vlieger ter wereld opgelaten werd. Vliegen, schatje, vliegen, steeds hoger en hoger, tot de wind wegvalt en je gillend naar beneden komt tuimelen. Een ware fusillade van explosies achter hem. Gods munitiedepot dat in de vlammen der rechtvaardigheid de lucht inging. Satan bestormde de hemel en zijn konstabel was een breedgrijnzende jongen met wapperende haren en roodverbrande wangen die voortaan de Trashcan Man zou heten en nooit meer Donald Merwin Elbert zou zijn.


  Beelden schoten voorbij: autowrakken langs de weg, de blauwe brievenbus van mevrouw Strang met het vlaggetje omhoog, een dode hond met zijn poten omhoog en een gebroken hoogspanningsleiding in een maïsveld.


  De hand duwde hem nu minder hard vooruit en Trash waagde een blik over zijn schouder en zag dat het heuveltje waarop de olietanks hadden gestaan in één grote vuurzee was veranderd. Alles brandde. Zelfs de weg leek in brand te staan en hij zag dat de bomen als fakkels brandden.


  Hij rende nog een halve kilometer door voordat hij op een strompelende wandelpas overging. Nog eens anderhalve kilometer verderop rustte hij pas uit en keek achterom. Met welbehagen snoof hij de brandlucht op. Zonder brandweer om het te bestrijden zou het vuur zich steeds verder uitbreiden in welke richting de wind ook maar waaide. Het zou maanden kunnen blijven branden. Powtanville zou als eerste aan het vuur ten prooi vallen en dan zou het steeds verder naar het zuiden trekken. Huizen, dorpen, boerderijen, schuren, bossen, alles zou worden verwoest. Wie weet zou het vuur zelfs Terre Haute bereiken en zou die inrichting waarin hij opgesloten had gezeten ook afbranden. En dan verder? Wie weet…


  Hij keek naar het noorden, in de richting van Gary. Hij kon de stad zien liggen, met zijn hoge schoorstenen scherp afgetekend tegen de blauwe lucht. Nog verder lag Chicago. Hoeveel olietanks?


  Hoeveel benzinestations? Hoeveel treinen met LPG en brandbare chemicaliën stonden er op de rangeerterreinen? Hoeveel krottenwijken, zo droog als aanmaakhout? Hoeveel steden en dorpen lagen er tussen Gary en Chicago?


  Onder de hete zomerzon lag een heel land te drogen.


  Grinnikend kwam Trashcan overeind en begon te lopen. Zijn huid was zo rood als een kreeft, maar hij voelde het niet. Er lagen nog grotere, nog mooiere branden in het verschiet. Hij had een zachte, vrolijke en buitengewoon waanzinnige blik in zijn ogen. De blik van een man die zijn bestemming had gevonden.


  35


  ‘Ik wil uit de stad weg,’ zei Rita zonder zich om te draaien. Ze stond in haar doorschijnende nachtjapon op het kleine balkon van het appartement en de koele ochtendwind deed de dunne stof wapperen.


  ‘Ja, dat is goed,’ zei Larry. Hij zat aan tafel een boterham met gebakken ei te eten.


  Ze draaide zich naar hem om. Ze had een verwilderde blik in haar ogen en had ze er de dag dat hij haar in het park voor het eerst had ontmoet nog als een vrouw van een jaar of veertig uitgezien, nu leek ze echt een vrouw die op die smalle, maar o zo belangrijke grens balanceert die begin zestig van eind zestig scheidt. Ze had een sigaret tussen haar vingers en haar hand trilde waardoor de rook in grillige slierten opsteeg. Ze bracht hem naar haar lippen en nam een trek zonder te inhaleren.


  ‘Ik meen het echt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Larry en veegde zijn mond af. ‘Ik kan er ook inkomen. We moeten hier weg.’


  Haar gezicht ontspande zich alsof er een gevoel van opluchting over haar kwam, maar ook lag er iets van afkeer in haar uitdrukking en Larry vond dat haar dat zo mogelijk nog ouder maakte.


  ‘Wanneer?’


  ‘Waarom vandaag niet?’ zei hij.


  ‘Je bent een lieve jongen,’ zei ze. ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Ik pak zelf wel.’


  ‘Komt niets van in. Jij blijft zitten waar je zit. Ik bracht mijn man ook altijd een tweede kopje. Daar stond hij op. Overigens zag ik ’s morgens alleen zijn haar maar. De rest zat achter The Wall Street Journal of het een of andere zware boek. Niet gewoon een goed boek, nee, echt iets met inhoud, met diepte, heel serieus en zo. Böll. Camus. Milton zelfs, kun je nagaan. Jij bent een verademing.’ Ze wierp hem een schalkse blik toe terwijl ze naar de keuken liep.


  ‘Het zou werkelijk zonde zijn om jóuw gezicht achter een krant te verstoppen.’


  Hij glimlachte enigszins afwezig. Ze deed geforceerd vrolijk en dat was al zo sinds gistermiddag. Toen hij haar in het park had ontmoet, was haar conversatie sprankelend geweest en hij herinnerde zich nog dat die hem had doen denken aan diamanten die achteloos op een groen biljartlaken werden uitgestrooid. Sinds gistermiddag was de glans er echter helemaal af.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze en wilde het kopje neerzetten, maar haar hand trilde zo, dat ze een deel van de hete koffie op zijn arm morste.


  ‘O jeetje, neem me niet kwalijk,’ zei ze en keek niet alleen verschrikt, maar bijna angstig.


  ‘Geeft niet…’


  ‘Nee, wacht nou even… ik pak even… gewoon een koud doekje… blijf jij nou… wat stom toch ook van me…’


  Ze barstte in tranen uit en huilde met hese, gierende halen, alsof ze zojuist haar beste vriendin op afschuwelijke wijze om het leven had zien komen in plaats dat ze een beetje koffie op zijn arm had gemorst.


  Hij stond op en nam haar in zijn armen, hoewel hij de krampachtige manier waarop ze hem omklemde minder aangenaam vond. Cosmic Clutch, de nieuwe elpee van Larry Underwood, dacht hij. O, shit. Daar gaan we weer. Je bent géén aardige jongen.


  ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik heb. Zo ben ik anders nooit. Echt, het spijt me…’


  ‘Heus, het geeft niet,’ zei hij troostend en streek met zijn hand over haar peper-en-zoutkleurige haar dat er straks, als ze een hele tijd in de badkamer bezig was geweest, een stuk beter uit zou zien.


  Dan zou ze er trouwens helemáál beter uitzien.


  Hij wist overigens heel goed wat er aan de hand was. Het was het gevolg van twee verschillende ervaringen die tegelijkertijd toch ook met elkaar te maken hadden. Op hemzelf had het ook invloed, maar bij haar was het alsof er van binnen iets gebroken was.


  De stank was een van de twee dingen die haar zowel als hem dwarszat. Die kwam via de openstaande deuren binnen, zwevend op de koele ochtendbries die later op de dag plaats zou maken voor een klamme hitte, zoals dat ook in de afgelopen drie dagen het geval was geweest. Als je de harde waarheid liever niet onder ogen wilde zien, was de stank moeilijk te omschrijven. Je zou kunnen zeggen dat die te vergelijken was met de lucht van rotte sinaasappelen, of van bedorven vis, of met de lucht die soms in de metrotunnels hing, maar dat klopte allemaal niet. Het was de stank van ontbinding, van de duizenden lijken die in de hitte achter gesloten deuren lagen te rotten, maar daar dacht je uiteraard liever niet aan.


  In Manhattan was er nog steeds stroom, maar Larry verwachtte niet dat dat nog lang zou duren. Het grootste gedeelte van de stad zat inmiddels zonder elektriciteit. Gisteravond was hij, nadat Rita in slaap was gevallen, naar het balkon gegaan en had vanaf deze hoogte kunnen zien dat Queens en de helft van Brooklyn zonder licht zaten. Het gedeelte vanaf noth Street tot aan dat eind van Manhattan Island was een donkere vlek. Als je de andere kant opkeek, zag je dat er in Union City en mogelijk ook in Bayonne nog lichten brandden, New Jersey bijvoorbeeld was donker.


  Het uitvallen van de stroom betekende niet alleen dat er geen licht meer was. Het betekende ook dat de airconditioning, die moderne voorziening die het mogelijk maakte om ook na half juni in de stad te kunnen leven, niet meer werkte. Het betekende dat alle mensen die rustig thuis waren doodgegaan nu in bakovens lagen weg te rotten en telkens als hij daaraan dacht, zag hij dat lijk in de openbare wc op Transverse Number One weer voor zich. Hij had zelfs gedroomd dat die ranzige, zwarte bonbon weer tot leven kwam en hem wenkte.


  En verder was er nog het voorval van gisteren, toen ze naar het park waren gegaan. Toen ze weggingen was ze nog vrolijk en spraakzaam geweest, maar toen ze terugkwamen was ze oud geworden.


  Op een van de paden in het park hadden ze de monster-schreeuwer gevonden, badend in zijn bloed. Zijn bril lag kapotgetrapt naast zijn stijve, uitgestrekte linkerhand. Er was blijkbaar toch een monster in het park geweest. De man had talloze messteken en in Larry’s ziekelijke ogen leek hij wel een beetje op een menselijk speldenkussen.


  Rita had gegild en gegild en toen haar hysterie ten slotte wat bedaarde, had ze erop gestaan de man te begraven. Dat hadden ze dus gedaan. Terwijl ze naar huis terugliepen, was de verandering begonnen en was ze geworden tot wat ze nu was.


  ‘Het is echt helemaal niets,’ herhaalde hij. ‘Hier kijk maar: gewoon een beetje rood. Meer niet.’


  ‘Er ligt een tube brandzalf in het medicijnkastje. Ik pak hem even.’


  Ze wilde weglopen, maar hij greep haar bij haar schouders en dwong haar te gaan zitten. Ze keek hem met zwart-omrande ogen aan.


  ‘Wat jij gaat doen, is eten,’ zei hij. ‘Roereieren, toost en koffie. Daarna zorgen we dat we een stel kaarten te pakken krijgen en gaan we uitzoeken hoe we het beste uit Manhattan kunnen komen. We zullen natuurlijk moeten lopen, dat begrijp je.’


  ‘Ja… dat zal wel.’


  Hij kon die vragende blik in haar ogen niet langer verdragen en liep naar de keuken, trok de koelkast open en pakte de laatste twee eieren. Hij sloeg ze boven een kom stuk en begon te klutsen.


  ‘Waar zou je heen willen?’ vroeg hij.


  ‘Wat? Ik weet het niet…’


  ‘Welke kant op?’ vroeg hij enigszins ongeduldig. Hij deed melk bij de eieren en zette de pan op het gas. ‘Naar het noorden? Naar New England bijvoorbeeld? Naar het zuiden? Dat lijkt me minder geschikt. We zouden natuurlijk…’


  Een gesmoorde snik. Hij draaide zich om en zag dat ze naar hem zat te kijken. Haar ogen waren vochtig en haar handen bewogen onrustig in haar schoot. Ze probeerde zich te beheersen, maar dat lukte niet erg.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, op haar toe lopend.


  ‘Ik geloof niet dat ik kan eten,’ snikte ze. ‘Ik weet dat je het graag wilt… en ik zal het ook proberen… maar die stank…’


  Hij liep de kamer door, schoof de balkondeuren dicht en deed de grendel erop.


  ‘Zo beter?’ vroeg hij opgewekt, in de hoop dat ze niet zou merken dat hij zich ergerde.


  ‘Ja,’ zei ze heftig knikkend. ‘Heel wat beter. Nu kan ik eten.’


  Hij ging de keuken weer in en roerde de eieren. Hij raspte kaas en strooide dat erover. Hij hoorde haar door de kamer scharrelen en even later klonk muziek van Debussy door het appartement. Dat was nu niet bepaald Larry’s smaak. Veel te licht, veel te lief. Hij hield niet van licht klassiek. Als je dan toch naar die klassieke rommel wilde luisteren, moest je het goed doen ook. Beethoven, Wagner, of zoiets. Geen geouwehoer.


  Ze had hem terloops gevraagd wat hij voor de kost deed… op de terloopse manier van iemand voor wie zoiets eenvoudigs als ‘de kost’ nooit een probleem is geweest, had hij met een zekere wrevel gedacht. Ik ben rockzanger geweest, had hij haar verteld en verbaasde zich erover hoe gemakkelijk hij die voltooid verleden tijd gebruikte. Nu eens bij deze, dan weer bij die band gezongen.


  Af en toe een plaat opgenomen. Ze had geknikt en verder niets gevraagd. Hij voelde er niets voor om haar over Baby, Can You Dig Your Man? te vertellen. Dat was verleden tijd. De kloof tussen dat leven en dit was zo enorm dat hij het zelf nog niet kon bevatten.


  In dat leven was hij voor een cocaïnedealer op de vlucht gegaan.


  In dit leven kon hij een man in Central Park begraven en het (in zekere zin) als normaal accepteren.


  Hij deed de roereieren op een bord, schonk een kop oploskoffie met veel melk en suiker in, precies zoals ze het graag wilde hebben (zelf hield hij zich altijd aan het credo van de vrachtwagenchauffeurs: ‘als je een koppie melk met suiker wil hebben, moet je niet om koffie vragen’) en zette het op tafel. Ze zat ineengedoken en met haar armen over elkaar geslagen op een poef, met haar gezicht naar de stereoapparatuur. De muziek van Debussy droop als gesmolten boter uit de speakers.


  ‘Aanvallen,’ riep hij.


  Met een flets glimlachje om haar mond ging ze aan tafel zitten, keek naar de eieren op een manier zoals een atleet die de honderd meter horden moet gaan lopen naar de baan kijkt en begon te eten.


  ‘Lekker,’ zei ze. ‘Je had inderdaad gelijk. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Moet je horen. Ik zou het volgende willen voorstellen. We volgen Fifth Avenue tot aan Thirty-ninth en gaan dan naar het westen. Vervolgens steken we via de Lincolntunnel naar New Jersey over. Dan kunnen we de 495 volgen naar het noordwesten tot Passaic en… is er iets met de eieren? Ze zijn toch hoop ik niet bedorven?’


  Ze glimlachte. ‘Ze smaken uitstekend,’ zei ze en nam nog een hap die ze met een slok koffie wegspoelde. ‘Dat had ik echt nodig. Ga verder, ik luister.’


  ‘Vanaf Passaic is het een kwestie van verder naar het westen lopen tot de wegen weer in zoverre vrij zijn dat we kunnen rijden. Dan had ik gedacht naar het noordoosten te gaan, naar New England. Een soort omtrekkende beweging maken, begrijp je wat ik bedoel? Het lijkt misschien langer, maar volgens mij bespaart het ons een hoop problemen. We zouden een huis aan de kust in Maine kunnen nemen. In Kittery, bijvoorbeeld, of in York, Wells, Ogunquit. Scarborough of Boothbay Harbor is ook een mogelijkheid. Wat dacht je ervan?’


  Terwijl hij praatte en een en ander overdacht had hij naar buiten zitten kijken en nu draaide hij zich weer naar haar toe. Hij schrok van wat hij zag. Een moment was hij bang dat ze gek was geworden. Ze glimlachte, maar het was een glimlach die meer op een grimas leek. Op haar voorhoofd parelden dikke zweetdruppels.


  ‘Rita? Jezus, Rita wat…’


  ‘… sorry…’ Ze stond zo abrupt op dat ze haar stoel omvergooide en vluchtte de woonkamer uit, waarbij ze bijna over de poef struikelde.


  ‘Rita?’


  Ze verdween in de badkamer en vanachter de gesloten deuren hoorde hij gesmoorde geluiden die aangaven dat ze haar ontbijt overgaf. Geïrriteerd sloeg hij met zijn vlakke hand op tafel en ging haar achterna. God, wat had hij er een hekel aan als mensen braakten. Dan kreeg hij altijd het gevoel dat hij zelf ook moest kotsen. De lucht van lichtelijk bedorven kaas in de badkamer deed hem bijna kokhalzen. Rita zat met haar benen onder zich opgetrokken op de vloer van de badkamer en leunde tegen de wc-pot.


  Ze veegde haar mond met een stuk toiletpapier af en keek hem met een smekende blik op haar doodsbleke gezicht aan.


  ‘Het spijt me, Larry. Ik kon het echt niet opeten. Werkelijk niet. Het spijt me.’


  ‘Jezus nog aan toe, waarom heb je het dan geprobéérd, als je van tevoren wist dat je het niet lustte?’


  ‘Omdat jij graag wilde dat ik at. Omdat ik niet wilde dat je boos op me werd. Maar je bent niet boos op me, hè? Of wel?’


  Hij moest weer aan gisteravond denken. Ze had zo heftig gevreeën, dat hij zich voor het eerst bewust was geworden van haar leeftijd en een zekere afkeer had gevoeld. Het leek wel of hij in zo’n trainingsapparaat had gezeten dat niet meer wilde stoppen, zo was ze tekeergegaan. Hij was snel klaargekomen, uit zelfverdediging leek het wel, en een hele tijd later was zij pas hijgend en onbevredigd in het kussen teruggevallen. Een poosje later, net toen hij op het punt stond om in te slapen, was ze dicht tegen hem aan gekropen en had hij de geur van haar sachet weer geroken, net als vroeger, als hij samen met zijn moeder naar de bioscoop ging maar dan duurder. Je laat me toch niet alleen, hè? had ze gefluisterd. Laat je me niet alleen? Hij was meteen weer klaarwakker en het had uren geduurd voordat hij insliep.


  Daarvoor was ze zo goed in bed geweest dat hij niet wist wat hem overkwam. Nadat ze op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, geluncht hadden, had ze hem mee naar huis genomen en wat er toen was gebeurd, was als vanzelfsprekend gegaan. Even had hij een zekere afkeer gevoeld toen hij haar slappe borsten en de blauwe aderen (die hem aan zijn moeders spataderen deden denken) had gezien, maar toen haar benen omhoogkwamen en ze haar dijen met verbazingwekkende kracht tegen zijn heupen drukte, was hij dat allemaal vergeten.


  Rustig, had ze lachend gezegd. De laatsten zullen de eersten zijn en de eersten de laatsten.


  Hij was bijna zover toen ze hem van zich afduwde en haar sigaretten pakte.


  Wat krijgen we nóu? had hij verbaasd gevraagd, met zijn jongeheer recht omhoog, zichtbaar kloppend en verontwaardigd heen en weer zwaaiend.


  Ze had geglimlacht. Je hebt toch zeker een hand vrij, nietwaar.


  Nou, ik ook.


  En dus hadden ze dat gedaan terwijl ze een sigaret rookten en over van alles en nog wat kletsten. Ze had wel een kleurtje gekregen en het duurde niet lang of ze begon sneller adem te halen en even later bleef ze zomaar midden in een zin steken, alsof ze was vergeten wat ze had willen zeggen.


  Nu, zei ze, nam hem zijn sigaret uit zijn vingers en drukte die samen met de hare uit. Laten we nu dan maar eens zien of je kunt afmaken wat je begonnen bent. Als je het niet kunt, heb je kans dat ik je aan stukken scheur.


  Hij had het afgemaakt en het was voor hun beiden zeer bevredigend geweest, waarna ze in slaap waren gevallen. Even over vieren was hij wakker geworden en had naar haar gekeken zoals ze daar lag te slapen. Voor ervaring viel toch wel iets te zeggen, had hij gedacht. Hij had in de afgelopen tien jaar heel wat afgeneukt, maar wat er zojuist was gebeurd, kon je geen neuken meer noemen. Het was veel beter geweest, een beetje decadent zelfs.


  Nou ja, ze had natuurlijk minnaars gehad.


  Die gedachte had hem weer opgewonden en hij had haar wakker gemaakt.


  Zo was het geweest, tot ze de monster-schreeuwer hadden gevonden. En het gebeurde van gisteravond. Daarvoor was er ook al een aantal zaken geweest waar hij zich zorgen over maakte, maar die kon hij accepteren. Als je in een situatie als deze alleen maar een klein beetje gestoord werd, mocht je niet mopperen, had hij geredeneerd.


  Twee nachten geleden was hij even na twee uur wakker geworden en had hij gehoord dat ze in de badkamer een glas water nam. Hij wist dat ze waarschijnlijk nog een slaappil nam. Ze had van die grote wit-met-rode capsules die ze aan de westkust yellowjackets noemden. Grote ‘downers’. Hij zei tegen zichzelf dat ze die waarschijnlijk ook al had genomen voordat de supergriep uitbrak.


  En dan de manier waarop ze hem door het hele huis achternaliep.


  Ze bleef zelfs in de deuropening van de badkamer staan praten als hij een douche nam of stond te plassen. Hij was iemand die erg op privacy in de badkamer was gesteld, maar anderen dachten daar blijkbaar anders over. Waarschijnlijk een kwestie van opvoeding, dacht hij. Hij zou eens met haar moeten praten… te zijner tijd.


  Maar nu…


  Moest hij haar soms op zijn rug nemen? Christus, hij hoopte van niet. Aanvankelijk had hij de indruk gekregen dat ze sterk genoeg was om dit alles aan te kunnen. Dat had hem die dag in het park juist zo in haar aangetrokken… eigenlijk was het de voornaamste reden geweest. Reclames kun je ook niet meer geloven, dacht hij bitter. Hoe kon hij verdomme nu op haar passen als hij nog niet eens op zichzélf kon letten? Dat had hij na het uitkomen van zijn plaat overduidelijk aangetoond. En Wayne Stukey had er ook geen doekjes om gewonden.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben niet boos. Je moet alleen niet… Ik bedoel, ik ben je baas niet. Als je geen zin in eten hebt, moet je dat zeggen.’


  ‘Dat heb ik ook gezegd… Ik zei dat ik dacht dat ik niet…’


  ‘Om de sodemieterij niet,’ snauwde hij kwaad.


  Ze boog haar hoofd en keek naar haar handen en hij kon zien dat ze haar uiterste best deed om niet weer te gaan huilen omdat hij dat niet leuk zou vinden. Dat maakte hem alleen nog maar kwader en het scheelde weinig of hij had uitgeroepen: Ik ben je vader niet of die vetzak van een kerel van je! Ik ben echt niet van plan om voor je te gaan zorgen! Jezus christus, je bent dertig jaar ouder dan ik!


  Maar toen kreeg hij het bekende gevoel van zelfverachting en hij vroeg zich af wat er verdomme wel met hem aan de hand was.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben een ongevoelige schoft.’


  ‘Nee, dat ben je níet,’ zei ze snotterend. ‘Het komt alleen maar door… dit alles. Het begint nu pas goed tot me door te dringen. Gisteren… die arme man in het park… Toen dacht ik: degenen die dat hebben gedaan, worden nooit gepakt. Die kunnen het gewoon nog eens doen, en nog eens. Als beesten. Tóen drong het pas in zijn volle omvang tot me door. Kun je dat begrijpen, Larry? Begrijp je wat ik bedoel?’ Ze keek hem met betraande ogen aan.


  ‘Ja,’ zei hij, maar veel geduld kon hij nog steeds niet voor haar opbrengen en hij voelde ook een tikkeltje minachting. Drong het nu pas tot haar door? Ze zaten er middenin en ze hadden het allemaal voor hun ogen zien gebeuren. Zijn eigen moeder was dood.


  Hij had haar zien sterven en wilde zij soms beweren dat zij op de een of andere manier gevoeliger voor zoiets was dan hij? Hij had zijn moeder verloren en zij had de man verloren die haar Mercedes voorreed, en zij zou een groter verlies hebben geleden dan hij?


  Gelul. Een hoop slap gelul.


  ‘Probeer niet boos op me te zijn,’ zei ze. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Ik hoop het. Ik hoop het van harte.


  ‘Je redt het wel,’ zei hij en hielp haar overeind. ‘Kom, wat zeg je ervan? We hebben een hoop te doen. Denk je dat je het aankunt?’


  ‘Ja,’ zei ze, maar ze had dezelfde uitdrukking op haar gezicht als toen ze naar de roereieren keek.


  ‘Als we eenmaal de stad uit zijn, voel je je vast een stuk beter.’


  Ze keek hem strak aan. ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Larry opgewekt. ‘Zeker weten.’


  


  Ze gingen op stap.


  Manhattan Sporting Goods was gesloten, maar Larry vond een stuk pijp en sloeg een etalageruit in. Het inbraakalarm loeide door de verlaten straat. Hij zocht een flinke rugzak voor zichzelf uit en een kleiner model voor Rita. Ze had voor elk van hun twee verschoningen ingepakt – meer wilde hij niet – en die samen met hun tandenborstels in een PanAm-tas gepakt die ze in de kast had gevonden. Die tandenborstels vond hij wel een beetje absurd. Rita was heel modieus gekleed in een witte zijden broek en een blouse zonder mouwen. Larry droeg een verbleekte spijkerbroek en een wit overhemd met opgerolde mouwen.


  In de rugzakken pakte hij uitsluitend drooggevroren voedsel. Larry zei dat het geen zin had om een hoop spullen mee te sjouwen, ook geen kleren, omdat ze aan de andere kant van de rivier gewoon alles konden pakken wat ze nodig hadden. Daar had hij gelijk in, zei ze lusteloos en opnieuw ergerde hij zich aan haar ongeïnteresseerde manier van doen.


  Na een korte innerlijke tweestrijd pakte hij toch ook maar een .30-.30 geweer met tweehonderd patronen. Het was een prachtig wapen en het prijskaartje dat hij van de trekkerbeugel aftrok en achteloos op de grond gooide, vermeldde vierhonderdvijftig dollar.


  ‘Denk je werkelijk dat we die nodig zullen hebben?’ vroeg ze ongerust. Ze had de .32 nog altijd in haar tas.


  ‘Het lijkt me beter,’ zei hij, zonder de monster-schreeuwer te noemen die zo akelig aan zijn eind was gekomen.


  ‘O,’ zei ze met een klein stemmetje en aan haar ogen te zien, dacht ze hetzelfde als hij.


  ‘Die rugzak is toch hoop ik niet te zwaar voor je?’


  ‘Nee, hoor. Helemaal niet.’


  ‘Ze hebben anders de vreemde neiging om zwaarder te worden naarmate je langer loopt. Je zegt het maar, dan draag ik hem wel een poosje.’


  ‘Ik red het wel,’ zei ze met een glimlach. Eenmaal buiten op het trottoir keek ze eerst naar links en toen naar rechts en zei: ‘We gaan uit New York weg.’


  ‘Ja.’


  Ze keek hem aan. ‘Blij toe. Ik heb hetzelfde gevoel als… als toen ik een klein meisje was en mijn vader zei: “We gaan vandaag een uitstapje maken.” Kun jij je dat nog herinneren?’


  Larry glimlachte en dacht aan de avonden dat zijn moeder had gezegd: ‘Die western die je zo graag wilt zien, draait in de Crest, Larry. Clint Eastwood. Heb je zin?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei hij.


  Ze ging op haar tenen staan en verschikte de rugzak.


  ‘Het begin van een reis,’ zei ze en toen, zo zacht dat hij aanvankelijk niet zeker wist of hij het goed had gehoord: ‘De weg gaat verder, eindeloos…’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat is een regel uit Tolkien,’ zei ze. ‘In de ban van de ring. Dat heb ik altijd beschouwd als een soort poort naar het avontuur.’


  ‘Hoe minder avontuur hoe beter,’ zei Larry, maar toch moest hij haast met tegenzin toegeven dat hij wist wat ze bedoelde.


  Ze keek nog steeds de straat in. Verderop bij het kruispunt was het een smal ravijn tussen hoge stenen muren en reusachtige glaswanden waarin de zon weerkaatste. De auto’s stonden kilometers ver bumper aan bumper, alsof iedereen in New York op hetzelfde moment had besloten om midden op straat te parkeren.


  ‘Ik ben naar Bermuda en naar Engeland geweest,’ zei ze. ‘Naar Jamaica, Montreal, Saigon en Moskou, maar toch heb ik het gevoel dat ik voor het laatst ergens heen ben geweest toen mijn vader mijn zusje Bess en mij meenam naar de dierentuin. Kom, we gaan, Larry.’


  


  Het werd een wandeling die Larry Underwood nooit zou vergeten. Ze had er goedbeschouwd niet zo erg ver naast gezeten toen ze Tolkien citeerde, vond hij. Tolkien met zijn mystieke landen, gezien door het oog van de tijd en zijn vreemde, geëxalteerde fantasieën, bevolkt met elfen en feeën, trollen en gedrochten. Die waren hier in New York dan wel niet, maar er was zoveel veranderd en uit zijn verband gerukt, dat je er onmogelijk anders dan in termen van fantasie over kon denken. Op de hoek van Fifth en East Fifty-fourth, net voorbij het park, in de eens zo drukke zakenwijk, hing een man aan een lantaarnpaal met een bord om zijn nek waarop slechts één woord stond: PLUNDERAAR. Boven op een zeshoekige afvalbak (met op de zijkant een nieuw uitziend aanplakbiljet voor een Broadway show) lag een kat haar jongen te zogen en van het ochtendzonnetje te genieten. Er kwam een jonge man met een brede grijns op zijn gezicht en een koffer in zijn hand op hen toelopen die tegen Larry zei dat hij hem een miljoen dollar zou geven als hij die vrouw een kwartier mocht gebruiken. Dat miljoen zat waarschijnlijk in de koffer. Larry nam het geweer van zijn schouder en zei dat hij maar beter ergens anders heen kon gaan met zijn miljoen. ‘Al goed, kerel,’ zei hij. ‘Hoef je niet kwaad om te worden, begrijp je wel? Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik het even probeer, of wel soms? Prettige dag verder. Maak er wat van.’


  Kort na deze ontmoeting (Rita vond het ondanks alles toch wel grappig en noemde hem John Bearsford Tipton, een naam die Larry niets zei) bereikten ze de hoek van Fifth en East Thirty-ninth.


  Het was bijna twaalf uur en Larry stelde voor om eerst even iets te eten. Op de hoek was een delicatessewinkel, maar toen hij de deur opendeed, deinsde hij onmiddellijk terug door de lucht van rottend vlees.


  ‘Als ik het kleine beetje eetlust dat ik heb niet wil bederven, kan ik daar maar beter niet naar binnen gaan,’ zei ze verontschuldigend.


  Larry had een vermoeden dat er vast wel iets te vinden zou zijn dat niet bedorven was, zoals salami, cervelaatworst en dergelijke, maar na de ontmoeting met ‘John Bearsford Tipton’ liet hij haar liever niet alleen, zelfs niet voor de korte tijd die het zou vergen om daarbinnen rond te kijken. Ze vervolgden hun weg in westelijke richting. Halverwege de volgende zijstraat gingen ze op een bank zitten en aten gedroogd fruit en plakjes gedroogd spek. Ze besloten de lunch met crackers met smeerkaas en ijskoffie uit de thermosfles.


  ‘Nu had ik toch echt honger,’ zei ze trots.


  Hij glimlachte en voelde zich zelf ook beter. Het was goed om iets te doen, op stap te zijn, iets te ondernemen. Hij had tegen haar gezegd dat ze zich een stuk beter zou voelen als ze New York eenmaal uit waren. Dat was op dat moment alleen maar een loze kreet geweest. Nu had hij echter het gevoel dat dat inderdaad waar was, omdat hij zichzelf ook veel opgewekter voelde. New York was net een enorm kerkhof waar de doden nog geen rust hadden gevonden. Hoe eerder ze de stad uit waren, hoe beter. Wie weet zou ze weer net zo worden als ze die eerste dag in het park was geweest.


  Ze zouden via secundaire wegen naar Maine gaan en daar hun intrek nemen in een van die rijkeluishuizen. Nu naar het noorden en in september of oktober naar het zuiden trekken. De zomer in Boothbay Harbor doorbrengen en de winter in Key Biscayne. Dat klonk heel aardig. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij niet zag hoe haar gezicht van pijn vertrok toen ze opstonden en hij het geweer dat hij zo nodig mee wilde nemen over zijn schouder hing.


  Ze gingen weer verder, in westelijke richting, met hun schaduwen achter hen, aanvankelijk kort en gedrongen, maar langer naarmate de middag vorderde. Ze passeerden de Avenue of the Americas, Seventh Avenue, Eighth, Ninth, Tenth. De straten stonden helemaal vol met auto’s van alle modellen en in alle kleuren waarin het geel van de taxi’s overheerste. Een groot aantal van de auto’s deed nu dienst als lijkwagen. De tot ontbinding overgegane bestuurders zaten nog achter het stuur, de andere inzittenden achterovergeleund alsof ze in deze enorme opstopping van verveling in slaap waren gevallen. Larry overwoog dat het misschien een goed idee zou zijn om een paar motorfietsen op te scharrelen als ze de stad eenmaal uit waren. Dan hadden ze tenminste vervoer en tevens een goede kans om tussen de gestrande voertuigen die natuurlijk overal op de snelwegen stonden door te komen.


  Vooropgesteld dat ze kan motorrijden, dacht hij. Zoals het er nu uitzag, zou dat waarschijnlijk niet het geval zijn. Het leven met Rita werd gaandeweg een doffe ellende. In bepaalde opzichten welteverstaan. Maar als het moest kon ze natuurlijk altijd nog bij hem achterop.


  Op de kruising van Thirty-ninth en Seventh zagen ze een jongeman met alleen maar een afgeknipte spijkerbroek aan boven op een Ding-Dong taxi liggen.


  ‘Is hij dood?’ vroeg Rita, maar bij het horen van haar stem, kwam de jongen overeind, keek om zich heen, kreeg hen in het oog, en wuifde. Ze zwaaiden terug. Bedaard liet de jongeman zich weer op het autodak zakken.


  Even na tweeën staken ze Eleventh Avenue over. Larry hoorde een gesmoorde kreet achter zich en kwam op hetzelfde moment tot de ontdekking dat Rita niet langer links naast hem liep.


  Ze zat op één knie op het trottoir en hield met haar handen haar andere voet vast. Met een gevoel van afgrijzen zag Larry nu pas dat ze een paar dure sandalen met open tenen droeg die toch minstens een dollar of tachtig gekost moesten hebben. Uitstekend geschikt voor een wandelingetje langs de winkels op Fifth Avenue, maar voor een lange wandeling als deze – een trektocht eigenlijk…


  De enkelbandjes hadden de huid lelijk geschaafd en het bloed liep langs haar enkels.


  ‘Larry, het sp…’


  Hij trok haar met een ruk overeind. ‘Wat had jij eigenlijk gedacht?’ schreeuwde hij haar tóe. Heel even voelde hij iets van schaamte toen hij zag hoe ze in elkaar kromp, maar tegelijk ook een gemeen soort plezier. ‘Dacht je soms dat je een taxi terug naar huis kon nemen als je voetjes zeer zouden gaan doen?’


  ‘Ik had nooit verwacht…’


  ‘Jezus!’ Hij streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Nee, dat zal wel niet. Je blóedt, Rita. Hoe lang heb je eigenlijk al pijn?’


  Haar stem was zo zacht en hees dat het hem zelfs in deze onnatuurlijke stilte moeite kostte haar te verstaan. ‘Sinds… sinds Fifth en Forty-ninth zo ongeveer…’


  ‘Wou je godverdomme beweren dat je al die tijd al pijn aan je poten hebt en geen bek open hebt gedaanf’


  ‘Ik dacht… dat het misschien… vanzelf wel… over zou gaan. Ik wou niet… we schoten zo lekker op… Ik dacht dat als ik…’


  ‘Je hebt helemaal níet gedacht,’ zei hij kwaad. ‘Lekker opschieten? Hoe had je je dat dan voorgesteld. Je voeten zien er godverdomme uit of ze je aan het kruis hebben geslagen.’


  ‘Je moet niet zo tegen me vloeken, Larry,’ zei ze en begon te snikken. ‘Alsjeblieft, niet doen… ik voel me zo ellendig als je… alsjeblieft, niet tegen me vloeken…’


  Hij was totaal buiten zinnen van woede en later begreep hij niet hoe het kwam dat de stoppen bij hem doorsloegen bij het zien van haar bloedende voeten. Maar zover was hij nu nog niet. ‘Kut! Kut! Kut!’ schreeuwde hij haar in het gezicht. De woorden echoden hol en betekenisloos tegen de hoge appartementengebouwen.


  Ze sloeg haar handen voor haar ogen en boog zich snikkend voorover. Dat maakte hem zo mogelijk nog kwader, en hij veronderstelde dat dat ten dele kwam omdat ze het echt niet wilde zien. Ze gaf er de voorkeur aan om haar handen voor haar ogen te slaan en zich door hem te laten leiden. En waarom ook niet? Per slot van rekening was er altijd iemand geweest om zich over Onze Heldin, de Kleine Rita te ontfermen. Iemand die haar auto bestuurde, iemand die de boodschappen voor haar deed, iemand die de toiletpot schoonmaakte, de belastingzaken regelde. En dus zetten we nu zo’n misselijkmakende plaat van Debussy op, slaan onze zorgvuldig gemanicuurde handen voor de ogen en laten het verder aan Larry over. Zorg voor me, Larry. Nadat ik gezien heb wat er met de monster-schreeuwer is gebeurd, heb ik besloten dat ik verder maar liever helemaal niets meer zie. Voor iemand van mijn stand en met mijn achtergrond is dit allemaal vreselijk naar.


  Hij trok haar handen weg. Ze kromp in elkaar en probeerde haar gezicht opnieuw te bedekken.


  ‘Kijk me aan.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Godverdomme, Rita, kijk me aan.’


  Ze gehoorzaamde uiteindelijk, maar heel schichtig, alsof ze verwachtte dat hij haar na deze verbale afranseling ook nog met zijn vuisten zou gaan bewerken. Eigenlijk voelde hij daar wel iets voor.


  ‘Ik wil je even met je neus op een paar feiten drukken, want volgens mij begrijp je het allemaal niet zo goed. Feit is dat we nog dertig, misschien wel veertig kilometer moeten lopen. Feit is dat, als je een infectie oploopt aan die bloedende voeten, je bloedvergiftiging kunt krijgen en doodgaan. Feit is dat het tijd wordt dat je je vinger eindelijk uit je kont haalt en me helpt.’


  Hij had haar al die tijd bij haar bovenarmen vastgehouden en nu zag hij pas hoe diep hij zijn duimen in haar huid had gedrukt. Zijn woede verdween op slag toen hij de rode vlekken zag die achterbleven toen hij haar losliet. Hij deed een stap achteruit en voelde zich niet meer zo zeker van zijn zaak. Wel wist hij akelig zeker dat hij geen reden had gehad om zó te reageren. Larry Underwood slaat opnieuw toe. Als hij dan zo verdomd pienter was en het allemaal zo goed wist, waarom had hij dan vóór ze op pad gingen niet gecontroleerd wat voor schoenen ze droeg?


  Omdat dat baar probleem is, voerde het bekende arrogante stemmetje ter verdediging aan.


  Nee, dat was niet waar. Het was ook zíjn probleem. Omdat zij helemaal niets wist. Als hij haar op sleeptouw nam (en pas vandaag was het bij hem opgekomen dat het leven een stuk eenvoudiger zou zijn geweest als hij dat níet had gedaan), was hij verantwoordelijk voor haar.


  Vergeet het maar, zei het arrogante stemmetje.


  Zijn moeder: Jij néémt alleen maar, Larry.


  De mondhygiëniste uit Fordham die hem vanuit het raam nariep: Ik dacht dat je een aardige vent was! Je bent helemáál geen aardige vent!


  Ze hebben bij jou iets vergeten, Larry. Je bent een némer.


  Dat is een leugen! Dat is een godverdomde LEUGEN!


  ‘Rita,’ zei hij, ‘het spijt me. Echt, het spijt me.’


  Ze ging op het trottoir zitten in haar witzijden broek en haar mouwloze blouse. Ze zag er grijs en oud uit. Ze boog haar hoofd en hield haar pijnlijke voeten vast. Ze wilde hem niet aankijken.


  ‘Het spijt me,’ herhaalde hij. ‘Ik… moet je luisteren, ik had dat niet mogen zeggen.’ Eigenlijk vond hij van wel, maar dat deed er nu niet toe. Als je je verontschuldigingen aanbood, kwam het allemaal weer goed. Zo werkte dat nu eenmaal.


  ‘Ga maar, Larry,’ zei ze. ‘Laat je door mij niet ophouden.’


  ‘Ik heb gezegd dat het me speet,’ zei hij een tikkeltje kregel. ‘We zullen zien dat we goede schoenen voor je vinden en een paar witte sokken. We zullen…’


  ‘We zullen niets. Ga nou maar.’


  ‘Rita, het spijt me…’


  ‘Als je dat nog één keer zegt, ga ik gillen. Je bent een waardeloze kerel en ik ben niet van plan je verontschuldigingen te accepteren. Ga nu maar weg.’


  ‘Ik zei dat het me…’


  Ze wierp haar hoofd achterover en gilde. Hij deed een stap achteruit en keek om zich heen of iemand het soms had gehoord of dat er misschien een politieman aan kwam rennen om te kijken wat die jongeman die oude dame die zonder schoenen op het trottoir zat voor verschrikkelijks aandeed.


  Ze hield op met gillen en maakte een gebaar waarmee mensen doorgaans een lastige vlieg van zich af slaan.


  ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zei hij, ‘of ik ga echt weg.’


  Ze keek hem alleen maar aan. Hij kon haar blik niet weerstaan en sloeg zijn ogen neer. Hij haatte haar omdat ze hem zo vernederde.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘veel plezier dan maar als je verkracht en vermoord wordt.’


  Hij hing het geweer over zijn schouder, draaide zich om en liep weg, linksaf, in de richting van de invoegstrook naar de tunnel die hem verderop aangaapte. De 495 stond vol auto’s en vlak voor de ingang van de tunnel had zich een enorme botsing voorgedaan.


  Een man die een Mayflower-bestelbus bestuurde, had geprobeerd zich met geweld in de verkeersstroom op de hoofdrijbaan te wringen. Links en rechts van de bus lagen auto’s die op hun kant opzij geschoven waren en als kegels omvergegooid. Een uitgebrande Pinto zat vrijwel onder de bus. De bestuurder van de Mayflowerbus hing met zijn hoofd naar beneden en bungelende armen uit het portierraampje. Op de buitenkant van het portier zat een dikke koek opgedroogd bloed en braaksel.


  Larry keek om zich heen. Hij verwachtte Rita te zien aankomen of toch tenminste met een verwijtende blik naar hem te staan kijken. Maar Rita was verdwenen.


  ‘Val dood,’ zei hij zenuwachtig. ‘Ik heb toch geprobeerd om mijn verontschuldigingen aan te bieden.’


  Even was hij niet in staat om verder te gaan. Hij voelde zich als aan de grond vastgenageld door honderden nijdige ogen die hem van alle kanten vanuit de auto’s aanstaarden. Er schoot hem een songtekst van Dylan in gedachten: ‘I waited for you inside the frozen traffic… when you knew I had some other place to be… but where are you tonight, sweet Marie?’


  Voor hem verdwenen de vier rijbanen in de donkere tunnel en met afgrijzen constateerde hij dat de verlichting in de Lincoln-tunnel niet meer brandde. Als hij naar binnen ging, zou hij zich letterlijk op een duister autokerkhof begeven. Ze zouden hem tot halverwege laten komen en dan zouden ze allemaal in beweging komen…


  tot leven komen… Autoportieren zouden openklikken en heel zachtjes weer worden gesloten… schuifelende voetstappen…


  Het zweet brak hem uit. Boven zijn hoofd krijste een vogel en hij schrok zich een ongeluk. Doe niet zo idioot, hield hij zichzelf voor.


  Je gedraagt je als een kind. Gewoon op het verhoogde voetpad blijven, dan kan je niets gebeuren en voor je het weet ben je…


  … gewurgd door de wandelende doden.


  Hij bevochtigde zijn lippen en probeerde te lachen. Dat lukte niet erg. Hij deed vijf stappen in de richting van de plaats waar de invoegstrook op de autoweg uitkwam en bleef opnieuw staan. Links van hem stond een Caddy, een El Dorado, ert een vrouw met een zwart trollengezicht staarde hem vanachter het zij raampje aan.


  Haar neus zat als een rode pulpmassa tegen de ruit gedrukt. De man die de Caddy had bestuurd, hing voorover op het stuur, alsof hij iets op de vloer zocht. Alle ramen waren dicht. Het moest daarbinnen een broeikas zijn. Als hij het portier opende, zou de vrouw naar buiten rollen en als een zak rotte meloenen openbarsten en de lucht die ze verspreidde zou warm en vochtig zijn, de stank van verrotting, en het zou krioelen van de maden.


  Zo zou het ook in de tunnel ruiken.


  Abrupt draaide Larry zich om en liep op een drafje terug. Het koele briesje dat hij al lopend veroorzaakte, droogde zijn bezwete voorhoofd.


  ‘Rita! Rita, luister! Ik wil…’


  Boven aan de helling van de oprijstrook hield hij zijn mond. Rita was nog steeds verdwenen. Thirty-ninth Street eindigde in de verte in een punt. Hij rende van de zuidzijde van de straat naar de noordzijde, wrong zich tussen bumpers door en klauterde over autodaken die zo heet waren dat hij blaren op zijn handen kreeg.


  Maar op het trottoir aan de noordzijde was ook niemand.


  Hij maakte een toeter van zijn handen en schreeuwde: ‘Rita! Rita!’


  Het enige antwoord dat er kwam was de dode echo van zijn eigen stem: ‘Rita… ita… ita… ita…’


  


  Tegen vieren pakten zich donkere wolken boven Manhattan samen en rolde het geluid van de donder door de ravijnen van de stad. De bliksem sloeg in grillige stralen op de gebouwen neer. Het was alsof God probeerde de weinige overgebleven mensen uit hun schuilplaatsen te jagen. Het daglicht kreeg een vreemde gelige tint.


  Het beviel Larry helemaal niet. Zijn maag trok zich krampachtig samen en toen hij een sigaret opstak trilde die net zo in zijn hand als het koffiekopje vanmorgen in Rita’s hand.


  Hij zat boven aan de glooiende helling van de oprijstrook, met zijn rug tegen de onderste stang van de balustrade, zijn rugzak op schoot en de .30-.30 naast hem tegen de railing geleund. Hij had verwacht dat ze bang zou worden en vanzelf terugkomen, maar dat was nog steeds niet gebeurd. Een kwartier geleden was hij gestopt met het roepen van haar naam. Hij werd gek van de echo’s.


  Opnieuw ratelde de donder, dichterbij nu. Een kille bries streek als een ijzige hand over zijn rug. Zijn doorweekte overhemd zat op zijn bezwete lijf vastgeplakt. Hij moest ergens onderdak zoeken of anders ophouden met zeuren en die tunnel binnengaan. Als hij het lef niet kon opbrengen, zou hij nog een nacht in de stad moeten doorbrengen en ’s morgens over de George Washington-brug gaan, maar dat was honderdveertig straten lopen naar het noorden.


  Hij trachtte rationeel over de tunnel te denken. Er was daarbinnen niets dat hem zou bijten. Hij had vergeten een flinke zaklantaarn mee te nemen – jezus, je vergat natuurlijk altijd wel íets – maar hij had zijn Bic-aansteker en langs het verhoogde voetpad liep een hekwerk. Al het andere… nadenken over al die dode mensen in hun auto’s bijvoorbeeld… was niets anders dan paniekerig gedoe, stripboekenonzin, net zoiets als bang zijn voor de boeman in de kast. Als je echt nergens anders aan kunt denken, Larry (las hij zichzelf de les), red je het echt niet in deze heerlijke, nieuwe wereld. O, nee. Je zult…


  Vrijwel recht boven zijn hoofd schoot een bliksemflits door de lucht en hij kromp ineen. Er volgde een ratelende donderslag. Vandaag is het 1 juli, dacht hij zonder directe aanleiding, de dag waarop je met je liefje naar Coney Island gaat en je volpropt met hotdogs.


  Als je de drie houten melkflessen met één bal omgooit, win je de Kewpiedoll. ’s Avonds vuurwerk…


  Een dikke regendruppel spatte tegen zijn wang, een volgende in zijn nek. Water sijpelde in de kraag van zijn overhemd en over zijn rug. Druppels zo groot als stuivers kletterden om hem heen. Hij kwam overeind, slingerde de rugzak over zijn schouder en pakte het geweer. Hij wist nog niet steeds welke kant hij op zou gaan: terug naar de stad of de tunnel in. Hij moest in ieder geval ergens schuilen want het begon nu werkelijk te gieten.


  Een enorme donderslag ratelde met zulk geweld dat hij een kreet van angst slaakte, eenzelfde kreet als de Cro-Magnonmens twee miljoen jaar geleden moest hebben geslaakt.


  ‘Vuile lafaard,’ zei hij en liep op een drafje met gebogen hoofd de invoegstrook af naar de ingang van de tunnel. Het begon steeds harder te regenen en zijn haren dropen. Hij passeerde de vrouw die met haar neus tegen de ruit van de El Dorado zat geplakt en probeerde niet te kijken, maar zag haar niettemin vanuit zijn ooghoek. De regen trommelde met zo’n kracht op de autodaken dat de druppels weer omhoog spatten en een fijne nevel vormde.


  Voor de ingang van de tunnel bleef Larry besluiteloos en nog altijd bang staan. Maar toen begon het te hagelen en dat gaf de doorslag. Het waren grote hagelstenen die verdomd pijn deden. Opnieuw een donderslag.


  Oké, dacht hij. Oké, oké, oké, ik ga al. En hij liep de Lincoln-tunnel binnen.


  


  Binnen was het veel donkerder dan hij had verwacht, maar de eerste meters kon hij nog iets onderscheiden in het licht dat door de tunnelmond naar binnen viel. Auto’s, auto’s en nog eens auto’s, bumper aan bumper. Het moest afschuwelijk voor die mensen zijn geweest om hier te sterven, dacht hij, terwijl de soepele vingers van de claustrofobie zijn hoofd begonnen te masseren, nu nog heel zacht en heel vriendelijk maar dat zou straks wel anders worden.


  Ja, dat moest erg zijn geweest. Erg? Afgrijselijk. Naast hem liepen de glimmende lichtgroene tegels in een boog omhoog en voor hem verdween de leuning van het hekwerk in het donker. Om de tien, twaalf meter stond een zware steunpilaar. Een groot bord met: VERBODEN VAN RIJBAAN TE VERANDEREN. In het plafond van de tunnel waren lichtbakken ingebouwd en hij zag de blinde ogen van de televisiecamera’s. Langzaam liep hij verder en toen hij de eerste flauwe bocht naar rechts om ging, werd het geleidelijk donkerder tot hij alleen nog maar hier en daar wat chroom zag glanzen. Even later was het volkomen donker.


  Hij haalde zijn aansteker uit zijn zak en draaide met zijn duim aan het wieltje. Het was maar een armetierig vlammetje dat hem eerder zenuwachtiger maakte dan dat het hem op zijn gemak stelde.


  En zelfs met de vlam zo hoog mogelijk opgedraaid, kon hij maar nauwelijks twee meter om zich heen kijken.


  Hij stopte de aansteker weer in zijn zak en liep verder, met één hand licht op de leuning. Hierbinnen was ook een echo en die was nog griezeliger dan de echo buiten. Het was net of er iemand achter hem liep… alsof iemand hem besloop. Hij bleef een paar keer staan, scherp luisterend en met opengesperde – maar nietsziende – ogen. Om te voorkomen dat zijn voetstappen echoden, begon hij over het beton te schuifelen, zonder zijn voeten op te tillen.


  Opnieuw bleef hij staan en keek bij het licht van zijn aansteker hoe laat het was. Het was 4.20 uur, maar hier in het aardedonker verloor het begrip tijd al spoedig alle betekenis. Afstand trouwens ook. Hoe lang was de Lincoln-tunnel eigenlijk? Anderhalve kilometer? Drie? De Hudson was hier vast geen drie kilometer breed.


  Zeg… anderhalf? Maar als dat zo was, had hij nu al aan de andere kant moeten zijn. Als de gemiddelde man met een snelheid van zes kilometer per uur loopt, doet hij dus precies een kwartier over anderhalve kilometer en hij zat nu al twintig minuten in dit stinkgat.


  ‘Ik loop veel langzamer,’ zei hij hardop en schrok van zijn eigen stem. De aansteker viel uit zijn hand en kletterde op het voetpad.


  De echo kwam hem voor als de stem van een gevaarlijke gek.


  ‘… langzamer… zamer… zamer…’


  ‘Jezus,’ mompelde Larry en de echo fluisterde: ‘zuss… zuss… zuss…’


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en vocht tegen de paniek en de neiging die hij voelde om het eenvoudig op een lopen te zetten. In plaats daarvan knielde hij neer (het gekraak van zijn knieën klonk als pistoolschoten en zelfs daar schrok hij van) en streek met zijn vingers over het cement van het voetpad. Hij voelde een scheur, een sigarettenpeuk, een stukje zilverpapier… tot hij zijn aansteker tegenkwam. Met een zucht van verlichting raapte hij hem op, klemde hem stevig in zijn hand, kwam overeind en liep verder.


  Larry begon zichzelf net weer een beetje onder controle te krijgen, toen hij met zijn voet tegen iets aanstootte dat nauwelijks meegaf.


  Hij slaakte een gesmoorde kreet en strompelde twee passen achteruit. Hij haalde een keer diep adem, hield zich aan de balustrade vast en knipte de aansteker aan. Het vlammetje danste in zijn bevende hand.


  Hij was op de hand van een soldaat gestapt. De man zat met zijn rug tegen de wand van de tunnel, met zijn benen dwars over het voetpad als een afschuwelijke schildwacht die iedereen hier moest tegenhouden. Hij staarde Larry met glazige ogen aan en had zijn tanden ontbloot zodat het net leek of hij grijnsde. In zijn hals stak een stiletto.


  De aansteker werd te heet en hij deed hem uit. Hij bevochtigde zijn lippen, greep de leuning stevig vast en dwong zichzelf om voorzichtig naar voren te gaan tot zijn voet de hand van de soldaat voor de tweede keer raakte. Vervolgens stapte hij als een tekenfilmfiguur met een grote stap over hem heen. Op hetzelfde moment wist hij met een nachtmerrieachtige zekerheid dat hij nu elk moment de laarzen van de soldaat over het beton zou horen schrapen als die zich omdraaide om hem met een ijskoude hand bij zijn enkel te grijpen.


  Schuifelend rende Larry tien stappen verder maar dwong zichzelf toen om te blijven staan omdat hij voelde dat de paniek anders de overhand zou krijgen en hij het blindelings op een lopen zou zetten, met als gevolg dat een verschrikkelijk regiment echo’s hem zou achtervolgen.


  Toen hij zichzelf weer enigszins onder controle had, liep hij verder, maar nu was het zo mogelijk nog slechter. Hij liep met kromme tenen, bang dat hij elk moment weer met een lijk in aanraking zou komen… en dat duurde dan ook niet lang.


  Hij haalde de aansteker te voorschijn en kreunde zachtjes. Deze keer was het nog veel erger. Hij was met zijn voet tegen het lijk van een oude man in een blauw pak gestoten. Een zwartzijden kalotje was van zijn kalende hoofd gevallen en lag in zijn schoot. Op zijn revers had hij een zilveren davidster. Achter hem lagen nog zes lijken: twee vrouwen, een man van middelbare leeftijd, een vrouw die misschien ergens achter in de zeventig was geweest, en twee jongens in de tienerleeftijd.


  De aansteker werd alweer te heet. Hij deed hem uit en stopte hem in zijn broekzak waar hij als een gloeiend kooltje tegen zijn been rustte. Deze groep was net zomin aan Captain Trips overleden als de soldaat die hij even tevoren had gezien. Het bloed, de kapotte kleren, de gebroken tegels en de kogelgaten logen er niet om. Deze mensen waren doodgeschoten. Larry herinnerde zich de geruchten dat het leger alle wegen die vanaf het eiland Manhattan naar het vasteland leidden, had geblokkeerd. Toen had hij niet geweten of hij dat nu wel of niet moest geloven. In de afgelopen weken hadden er zoveel wilde geruchten de ronde gedaan.


  Het was eenvoudig te reconstrueren wat hier was gebeurd. Ze waren in de tunnel klem komen te zitten, maar ze waren nog niet te ziek geweest om te lopen. Ze waren uit hun auto gestapt en hadden geprobeerd via het voetpad naar New Jersey te komen, zoals hij nu ook probeerde te doen. Daarbij waren ze op een patrouille gestuit of misschien was hier ergens wel een machinegeweerstelling geweest.


  Was geweest? Of was?


  Larry wist niet goed wat hij moest doen en het zweet brak hem uit. Het aardedonker vormde een volmaakte achtergrond om zijn fantasieën op te projecteren. Hij zag: grimmige soldaten in speciale pakken voor biologische oorlogvoering die achter een machinegeweer hurkten dat van een infraroodvizier was voorzien en die opdracht hadden om iedereen die via de tunnel trachtte te ontkomen, neer te schieten. Of: een enkele soldaat, vrijwillig achtergebleven voor een zelfmoordmissie, en die nu met een infraroodbril op en een mes tussen zijn tanden op hem af kwam sluipen. En: twee soldaten die stilletjes een gifgasgranaat in een mortier lieten glijden.


  Desondanks kon hij zich er niet toe brengen om terug te keren.


  Hij was er vrijwel zeker van dat hij zich dit allemaal alleen maar inbeeldde en nu op zijn schreden terugkeren was eenvoudig uitgesloten. Die soldaten waren vast en zeker allang verdwenen. Die dooie waar hij tegenaan was gelopen, wees daar ook op. Maar toch…


  Wat hem het meeste dwarszat waren die lijken waar hij nu voor stond. Die lagen kriskras door en over elkaar waardoor het voetpad over een lengte van zeker drie meter versperd was. Hier kon hij niet zomaar overheen stappen zoals hij bij de dode soldaat had gedaan. En als hij van het verhoogde voetpad naar beneden probeerde te klimmen om eromheen te gaan, riskeerde hij een gebroken been of enkel. Als hij verder wilde, zou hij… nou ja… eroverheen moeten lopen.


  Achter hem bewoog iets in het duister.


  Larry draaide zich met een ruk om en een kille hand sloot om zijn hart toen hij een schurend geluid hoorde… een voetstap.


  ‘Wie is daar?’ riep hij, terwijl hij zijn geweer van zijn schouder nam.


  Geen antwoord. Alleen de echo van zijn stem. Toen die weggestorven was hoorde hij – of meende hij – iemand zacht te horen ademen. Zijn nekharen kwamen overeind en met opengesperde ogen staarde hij in de duisternis. Hij hield zijn adem in.


  Geen geluid. Hij kwam net tot de conclusie dat hij het zich had verbeeld, toen hij het weer hoorde… een zachte, schuifelende voetstap.


  Zenuwachtig tastte hij naar zijn aansteker. De gedachte dat hij een uitstekend doelwit zou vormen, kwam geen moment bij hem op, maar toen hij hem uit zijn zak haalde, bleef het gekartelde wieltje heel even achter de voering haken en de aansteker viel uit zijn vingers. Hij hoorde hem de balustrade raken, direct daarna gevolgd door een harde tik waarmee hij op het dak of de motorkap van een auto terechtkwam.


  Opnieuw een schuifelende voetstap, dichterbij nu, maar hoe dichtbij was onmogelijk te zeggen. Iemand kwam hem vermoorden en in een flits verscheen het beeld van de soldaat met de stiletto in zijn hals voor zijn geestesoog. Heel langzaam schuifelde hij in zijn richting.


  Een zacht schurend geluid.


  Het geweer! Hij drukte de kolf tegen zijn schouder en begon in het wilde weg te schieten. In de besloten ruimte klonken de schoten oorverdovend. Larry schreeuwde het uit, maar zijn schreeuw ging verloren in de echo’s van de schoten. Felle vlammen uit de loop van de .30-.30. Flitsende zwart-witbeelden van de tegelwand en de eindeloze rij voertuigen. Ketsende kogels, jankend als banshees. De kolf van het geweer sloeg keer op keer tegen zijn schouder tot die helemaal verdoofd was en het tot Larry doordrong dat hij zich door de terugslag een kwartslag had gedraaid waardoor de kogels over de rijbaan vlogen in plaats van in de lengterichting van het voetpad. Hij kon niet meer ophouden. Zijn vinger werkte onafhankelijk van zijn hersens en trok zich telkens weer krampachtig samen tot de slagpen ten slotte met een droge klik op een lege kamer viel.


  Langzaam stierven de echo’s weg. Heldere beelden flitsten over zijn netvlies. Hij was zich vaag bewust van de stank van cordiet en een piepend geluid dat diep uit zijn borst bleek te komen.


  Met het geweer nog steeds in zijn handen geklemd, draaide hij zich om. Deze keer zag hij geen soldaten in steriele Andromeda Strainpakken op zijn innerlijke beeldscherm, maar de Morlocks uit de Classic Comics-versie van H.G. Wells’ De tijdmachine-, gebochelde, blinde creaturen die uit hun holen, diep onder de aarde, waarin vreemde machines ronkten, kwamen kruipen.


  Struikelend zocht hij zich een weg over de lijken die het voetpad versperden. Ze waren stijf, maar toch ook zacht en steun zoekend aan de balustrade strompelde hij verder. Zijn voet zakte weg in een afschuwelijke weke massa en er steeg een vreselijke stank op, maar dat merkte hij nauwelijks. Hijgend ging hij verder.


  Plotseling sneed er achter hem een kreet door de duisternis en hij bleef als verstijfd staan. Het was de wanhopige, rauwe gil van iemand die op de rand van de waanzin balanceert: ‘Larry! O, Larry, in godsnaam…’


  Het was Rita Blakemoor.


  Hij draaide zich om. Er klonk gesnik. Ze snikte met gierende uithalen die door het donker echoden. Heel even overwoog hij om verder te gaan en haar achter te laten. Ze zou uiteindelijk toch ook wel aan de overkant komen, dus waarom zou hij zich die moeilijkheden nu weer op de hals halen? Maar toen beheerste hij zich en riep: ‘Rita! Blijf waar je bent! Hoor je me?’


  Het gesnik hield aan.


  Met een door walging vertrokken gezicht en ingehouden adem strompelde hij voor de tweede keer over de lijken. De echo werkte misleidend en hij had geen idee hoe ver ze weg was, maar hij rende terug en viel bijna over haar.


  ‘Larry…’ Ze gooide zich tegen hem aan, sloeg haar armen om zijn hals en wurgde hem haast. Haar hartslag, razendsnel, tegen zijn overhemd. ‘Larry Larry, laat me niet alleen, laat me alsjeblieft niet alleen hier in het donker…’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Ben je gewond? Heb ik je… geraakt?’


  ‘Nee… Ik voelde de kogels langssuizen… een ging er zo rakelings langs me heen dat ik de wind ervan voelde… en scherven… van de tegels… ik geloof… dat mijn gezicht bloedt…’


  ‘O, jezus, Rita, hoe kon ik dat nou weten? Ik werd hier helemaal gek. In dat donker. En ik ben mijn aansteker kwijtgeraakt… Je had moeten roepen. Ik had je wel dood kunnen schieten.’ Nu pas drong de waarheid in haar volle omvang tot hem door. ‘Ik had je wel dood kunnen schieten,’ herhaalde hij vertwijfeld.


  ‘Ik was er niet zeker van dat jij het was. Toen je naar de tunnel liep, ben ik een huis binnengegaan. Toen je terugkwam en me riep wilde ik… maar ik kon het niet… en toen begon het te regenen, en toen kwamen er twee mannen aan… Ik denk dat ze ons… of mij zochten. Daarom ben ik gebleven waar ik was en toen ze weg waren, dacht ik dat ze misschien toch niet weg waren, dat ze zich ergens verborgen hielden en naar mij uitkeken en daarom durfde ik niet weg te gaan, maar toen bedacht ik dat jij intussen misschien naar de overkant ging en dat ik je nooit meer terug zou zien… en toen ben ik… ik ben… Larry, je laat me toch niet weer alleen? Je gaat toch niet weg?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ik had dat niet mogen zeggen en jij had gelijk. Ik had dat moeten weten van die sandalen, van die schoenen, bedoel ik, en als je zegt dat ik moet eten, dan eet ik en ik… ik… oooowowowow…’


  ‘Sst,’ zei hij en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Het komt allemaal goed.’ Maar hij zag zichzelf weer in het wilde weg schieten, helemaal in paniek, en besefte hoe weinig het gescheeld had of hij had een van haar armen verbrijzeld of haar in haar maag geschoten. Plotseling moest hij vreselijk nodig plassen en hij had moeite het klappertanden te bedwingen. ‘Als je denkt dat je weer kunt lopen, gaan we verder. Doe maar rustig aan.’


  ‘Er lag daar een man… ik denk tenminste dat het een man was… Ik heb op hem getrapt, Larry.’ Ze slikte hoorbaar. ‘Toen ben ik bijna gaan gillen, maar ik was bang dat het een van die kerels was daar verderop in plaats van jou en toen heb ik me ingehouden. En toen jij riep… met die echo… toen wist ik nog niet zeker of jij het was of… of…’


  ‘Even verderop liggen nog meer lijken. Denk je dat je het aankunt?’


  ‘Als jij bij me bent, ja… Als jij maar bij me blijft, alsjeblieft…’


  ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Vlug dan maar. Ik wil hier weg.’ Rillend drukte ze zich tegen hem aan. ‘Nog nooit van mijn leven heb ik iets zó graag gewild.’


  Hij tastte naar haar gezicht en kuste haar, haar neus, haar beide ogen en toen haar mond.


  ‘Dank je wel,’ zei hij heel nederig, zonder ook maar het flauwste idee te hebben wat hij daarmee bedoelde. ‘Dank je. Dank je.’


  ‘Dank je wel,’ herhaalde ze. ‘O, lieve, lieve Larry. Je laat me toch echt niet alleen, hè?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik laat je niet alleen. Zeg maar wanneer je zover bent, Rita, dan gaan we samen verder.’


  Dat deden ze.


  


  Met de armen om elkaars schouders geslagen als twee maten die na een avondje stappen samen huiswaarts keren, klauterden ze over de lijken. Even verder kwamen ze de een of andere versperring tegen. Wat het was, konden ze niet zien, maar nadat ze het betast had, zei Rita dat het volgens haar een bed was dat recht overeind stond. Met vereende krachten wisten ze het ding over de balustrade te werken. Met een hoop geraas viel het op een auto en van schrik grepen ze elkaar vast. Onmiddellijk daarachter lagen drie lijken en Larry vermoedde dat zij degenen waren geweest die de joodse familie hadden neergeschoten. Ze stapten eroverheen en gingen hand in hand verder.


  Korte tijd later bleef Rita plotseling staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Larry. ‘Ligt er weer iets?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zie iets, Larry! Ik zie het eind van de tunnel!’


  Hij knipperde met zijn ogen en zag het nu ook. Het was een vaag schijnsel en het was zo geleidelijk opgekomen dat het hem niet was opgevallen tot Rita het had gezegd. Nu zag hij echter ook een zwak schijnsel op de tegels en heel dichtbij kon hij Rita’s gezicht als een bleke vlek onderscheiden. Links was de stille rivier van auto’s vaag zichtbaar.


  ‘Kom mee,’ zei hij opgetogen.


  Vijftig meter verderop stuitten ze opnieuw op een aantal lijken, allemaal soldaten. Ze stapten eroverheen.


  ‘Waarom zouden ze alleen New York hebben afgesloten?’ vroeg ze.


  ‘Tenzij… Larry, wie weet is dit alleen maar in New York gebeurd!’


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij, maar voelde niettemin een vage hoop.


  Ze liepen verder, vlugger nu, en de uitgang van de tunnel was nu duidelijk zichtbaar. Twee grote legertrucks, dwars over de weg met de neuzen tegen elkaar, blokkeerden de uitgang. Ze namen het meeste daglicht weg en als ze er niet hadden gestaan, zouden Larry en Rita al veel eerder hebben gezien dat ze het eind van de tunnel naderden. Op de plaats waar het voetpad naar de rijbaan liep, lag opnieuw een aantal lijken. Ze klommen op de bumpers van de legertrucks en wrongen zich ertussendoor. Rita wilde niet in de trucks kijken, maar Larry wel. Hij zag een machinegeweer op een driepoot, munitiekisten en ronde bussen die hem voorkwamen als traangasgranaten. Ook lagen er drie dode soldaten.


  Buiten sloeg hun een vochtige bries tegemoet, zo heerlijk fris en zo’n verademing dat alles wat ze hadden meegemaakt opeens weer de moeite waard leek. Dat zei hij ook tegen Rita. Ze knikte en legde even haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Toch zou ik daar voor geen miljoen nog een keer doorheen gaan,’ zei ze.


  ‘Dat is vlug gezegd,’ antwoordde hij. ‘Binnenkort gebruiken we dollars als wc-papier.’


  ‘Maar weet je zeker…’


  ‘Dat het niet alleen maar in New York gebeurd is, bedoel je?’ Hij wees. ‘Kijk daar eens.’


  De tolhuisjes waren verlaten. Het middelste stond in een hoop glas.


  Op de weg die vanuit de tunnel naar het westen liep, was geen auto te zien, maar in tegenovergestelde richting, in de richting van de tunnel die naar de stad voerde, stonden de auto’s bumper aan bumper. Op de vluchtstrook lag een slordige hoop lijken waar de meeuwen zich inmiddels over hadden ontfermd.


  ‘O, mijn god,’ stamelde ze.


  ‘Er waren net zoveel mensen die hebben geprobeerd New York in te komen als mensen die eruit wilden. Ik begrijp niet waarom ze de moeite hebben genomen om de tunnel aan de kant van Jersey te blokkeren. Waarschijnlijk wisten ze dat zelf net zomin. Gewoon een helder idee van deze of gene.’


  Ze zat midden op de weg te huilen.


  ‘Niet huilen,’ zei hij, terwijl hij naast haar neerknielde. De tunnel lag hem nog te vers in het geheugen om kwaad te worden. ‘Het komt allemaal weer goed, Rita.’


  ‘Wat komt er dan goed,’ snikte ze. ‘Kun je me één ding noemen dat weer goed komt?’


  ‘We zijn eruit. Dat is één ding. En we hebben weer frisse lucht. Ik zal je vertellen dat New Jersey nog nooit zo heerlijk heeft geroken.’


  Dat leverde hem een flauw glimlachje op. Larry bekeek de schrammen op haar wang en bij haar slaap die door de scherven van tegels waren veroorzaakt.


  ‘We moeten zien dat we een drogist of een apotheek vinden om iets aan die wondjes te doen,’ zei hij. ‘Denk je dat je kunt lopen?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze, en keek hem zo dankbaar aan dat hij er een beetje verlegen van werd. ‘En ik zal ook zien dat ik een paar andere schoenen krijg. Sportschoenen of zo. Ik zal echt doen wat je zegt, Larry. Heus.’


  ‘Ik heb alleen maar tegen je geschreeuwd omdat ik nogal van streek was,’ zei hij. Hij streek haar haar naar achteren en kuste de schram boven haar rechteroog. ‘Zo’n rotvent ben ik nou ook weer niet,’ voegde hij er zacht aan toe.


  ‘Als je me maar niet alleen laat.’


  Hij hielp haar overeind en sloeg zijn arm om haar middel. Ze slenterden naar de tolhuisjes en kropen onder de slagboom door. New York lag achter hen, aan de overkant van de rivier.
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  In het centrum van Ogunquit lag een klein park, compleet met een kanon uit de Burgeroorlog en een oorlogsmonument, en nadat Gus Dinsmore was overleden, was Frannie daarheen gegaan. Ze was aan de oever van de eendenvijver gaan zitten, had steentjes in het water gegooid en gekeken hoe de rimpelingen zich over het rustige wateroppervlak verspreidden tot ze door de waterlelies langs de waterkant werden verstoord.


  Eergisteren had ze Gus meegenomen naar het huis van de Hansons aan het strand, omdat ze vreesde dat hij als ze nog langer wachtte niet meer in staat zou zijn om te lopen en gedoemd zou zijn de eeuwigheid in zijn hete hok bij de parkeerplaats door te brengen.


  Ze had verwacht dat Gus diezelfde nacht nog zou sterven, want hij had hoge koorts en was erg onrustig geweest. Hij was twee keer uit bed gevallen en had zelfs door de slaapkamer van de oude meneer Hanson gewankeld, waarbij van alles en nog wat tegen de grond ging. Zelf was hij ook gevallen, maar hij was toch weer overeind gekrabbeld. Hij riep van alles tegen mensen die er niet waren, antwoordde op onhoorbare vragen en toonde emoties die varieerden van vrolijkheid tot verdriet, tot Frannie het gevoel begon te krijgen dat Gus’ onzichtbare metgezellen werkelijkheid waren en zijzelf de waanvoorstelling. Ze had Gus gesmeekt om weer in bed te kruipen, maar voor Gus bestond ze niet. Ze moest telkens weer voor hem uit de weg gaan, want had ze dat niet gedaan, dan zou hij ook haar omver hebben gegooid en over haar heen zijn gelopen.


  Ten slotte was hij op bed gevallen en hijgend blijven liggen, waarna hij bewusteloos was geraakt en Fran eigenlijk had verwacht dat hij in een coma zou raken en sterven. Maar toen ze de volgende morgen ging kijken, zat Gus rechtop in bed een western te lezen die hij op het nachtkastje had gevonden. Hij bedankte haar dat ze voor hem had gezorgd en zei met een ernstig gezicht dat hij hoopte dat hij geen rare dingen had gezegd of gedaan.


  Toen ze zei dat dat niet het geval was, had hij naar de rotzooi in de kamer gekeken en opgemerkt dat het in ieder geval aardig van haar was om dat te zeggen. Ze maakte wat soep voor hem warm die hij met smaak opat en toen hij zei dat het niet meeviel om zonder bril te lezen – zijn bril was de week daarvoor, toen hij wachtliep bij de barricade aan de zuidkant van de stad, gebroken – had ze hem het boek (onder zwak protest) uit handen genomen en hem vier hoofdstukken voorgelezen. Het heette Kogels voor Kerstmis en ging over sheriff John Stoner die in Roaring Rock, Wyoming, niet alleen problemen had met de plaatselijke vechtersbazen, maar bovendien – en dat was zeker zo erg – geen idee had wat hij zijn knappe, jonge vrouw voor Kerstmis moest geven.


  Fran was optimistisch gestemd naar huis gegaan omdat het leek alsof Gus aan de beterende hand was. Maar gisteravond was zijn toestand weer verslechterd en vanmorgen om kwart voor acht, nog maar anderhalf uur geleden, was hij gestorven. Tegen het einde was hij volkomen helder geweest, maar er zich niet van bewust hoe ernstig zijn toestand eigenlijk was. Hij zei dat hij ontzettende trek in een sorbet had, net zo een als waarop zijn vader zijn broertje en hem op de Vierde Juli had getrakteerd en ook op Labor Day als het kermis in Bangor was. Helaas was er toen al geen elektriciteit meer in Ogunquit – die was op 28 juni ’s avonds om precies 9.17 uur, zoals de elektrische klokken aangaven, uitgevallen – en in de hele stad was geen ijs meer te krijgen. Ze had zich afgevraagd of er misschien ergens iemand was die een diepvriezer had met een noodaggregaat die automatisch aansloeg als de elektriciteit uitviel.


  Ze was juist van plan om Harold Lauder op te trommelen en hem te vragen of hij daar achteraan wilde gaan, toen Gus het vreselijk benauwd kreeg. Hij haalde gierend adem terwijl Fran met haar ene hand zijn hoofd ondersteunde en met haar andere een doek onder zijn kin hield om het dikke slijm op te vangen dat hij opgaf. Vijf minuten later was het afgelopen.


  Ze had een schoon laken over hem heen gelegd en hem zo op het bed in de slaapkamer van de oude Jack Hanson die over de oceaan uitkeek, achtergelaten. Daarna was ze hierheen gegaan en had steentjes in het water zitten gooien zonder ook maar over iets na te denken. Maar onbewust voelde ze dat het alleen maar góed was om nergens over te denken, heel anders dan die vreemde apathie waarin ze op de dag dat haar vader was overleden, ondergedompeld was geweest. Sindsdien was ze meer en meer zichzelf geworden. Ze had bij Nathan’s Tuincentrum een rozenstruik gehaald en die heel zorgvuldig aan de voet van haar vaders graf geplant. Hij zou vast goed aanslaan, zoals haar vader dat had genoemd. En hier zitten, zonder over iets te denken, was rustgevend na het sterven van Gus te hebben begeleid. Het was totaal anders dan datgene waar ze voordien doorheen was gegaan, toen ze bang was dat ze bezig was gek te worden. Toen had ze het gevoel gehad dat ze door een donkere, stinkende tunnel kroop waarin zich allerlei vage vormen bewogen die ze eerder voelde dan dat ze ze zag. Daar wilde ze nooit weer doorheen.


  Toch zou ze spoedig een beslissing moeten nemen wat ze nu verder moest doen en het leek haar onvermijdelijk dat ze Harold Lauder daar ook bij moest betrekken. Niet alleen omdat Harold en zij de enige overlevenden in Ogunquit waren, maar ook omdat ze niet zou weten wat er van Harold terecht moest komen als er niemand meer was die op hem lette. Niet dat zij nu zo geschikt was om die taak op zich te nemen, maar aangezien er verder niemand was, moest het maar. Ze mocht hem nog altijd niet, maar hij had in elk geval geprobeerd tactvol te zijn en bleek ook over enig fatsoen te beschikken. Vrij veel zelfs, zij het dan ook op zijn eigen vreemde manier.


  Sinds hun ontmoeting van vier dagen geleden had hij haar met rust gelaten, waarschijnlijk om haar gelegenheid te geven het verlies van haar ouders te verwerken. Ze had hem wel af en toe nogal doelloos in de Cadillac van Roy Brannigan zien rondrijden. Verder had ze hem toen de wind in haar richting was twee keer vanuit het raam van haar slaapkamer op zijn schrijfmachine horen ratelen. Het feit dat het zo stil was dat ze dat op meer dan een kilometer afstand kon horen, benadrukte de situatie eens te meer.


  Het verbaasde haar overigens dat Harold wel onmiddellijk een Cadillac had genomen, maar er niet aan had gedacht om zijn schrijfmachine te vervangen door een modern elektronisch model.


  Nu hoefde het niet meer, dacht ze terwijl ze opstond en het stof van haar korte broek sloeg. Ijs en elektronische schrijfmachines behoorden tot het verleden. Het gaf haar een triest en nogal nostalgisch gevoel en voor de zoveelste keer vroeg ze zich verbijsterd af hoe een dergelijke ramp zich in een paar weken tijd had kunnen voltrekken.


  Wat Harold ook zei, er móesten eenvoudigweg nog meer mensen zijn. Het hele gezagsapparaat mocht dan misschien tijdelijk niet meer functioneren, maar als ze kans zagen om de andere overlevenden te vinden kon dat weer worden opgebouwd. Het kwam niet bij haar op om zich af te vragen waarom het zo belangrijk leek dat er weer ‘gezag’ kwam, net zomin als ze zich afvroeg waarom ze zich eigenlijk verantwoordelijk voelde voor Harold. Dat was nu eenmaal zo. Orde en regel waren een noodzaak.


  Ze verliet het park en liep langzaam door Main Street in de richting van het huis van de Lauders. Het begon alweer aardig warm te worden, maar er waaide een verkoelende wind uit zee. Opeens kreeg ze zin om naar het strand te gaan, een mooi stuk zeewier op te zoeken en daar lekker op te knabbelen.


  ‘Mijn god, je bent gewoon walgelijk,’ zei ze hardop. Ze was natuurlijk helemaal niet walgelijk; ze was gewoon zwanger. Volgende week zouden het misschien wel zure uitjes zijn. Met mayonaise.


  Harolds huis was nog een straat verder, maar ze bleef op de hoek staan en bedacht met enige verbazing dat het een hele tijd geleden was sinds ze voor het laatst aan haar ‘toestand’ had gedacht. Daarvoor was het telkens net geweest alsof de gedachte ik ben zwanger altijd wel ergens op de loer lag. Het was te vergelijken met een vieze boel die nodig opgeruimd moest worden, maar die ze gemakshalve vergat. Of: Ik moet die blauwe jurk vóór vrijdag naar de stomerij brengen (over een paar maanden kan ik hem in de kast hangen, want ik ben zwanger). Ik ga eerst maar even douchen (over een paar maanden is het net of er een walvis in de douchecel zit, want ik ben zwanger). Nu moet ik eerst naar de garage om de olie te laten verversen, want anders vallen de zuigers er straks nog uit (en ik vraag me af wat Johnny de monteur zou zeggen als hij wist dat ik zwanger ben). Mogelijk was ze inmiddels aan de gedachte gewend geraakt. Per slot van rekening was ze al bijna drie maanden heen, bijna een derde dus.


  En voor de eerste keer vroeg ze zich een beetje bezorgd af wie haar zou helpen als de baby kwam.


  


  Vanachter het huis van de Lauders klonk het regelmatige klik-klikklik van een grasmaaimachine en toen Frannie de hoek om kwam was ze zo verbaasd dat ze zelfs vergat te lachen.


  Harold was, alleen gekleed in een strak, blauw zwembroekje, bezig het gazon te maaien. Zijn witte huid glom van het zweet en zijn lange haren wapperden in zijn nek (hoewel ze moest toegeven dat het leek alsof hij ze in het niet al te verre verleden had gewassen). De vetrollen boven en onder zijn zwembroek deinden woest op en neer. Zijn benen waren groen van de grassprieten. Zijn rug zag rood, maar ze kon niet zeggen of dat nu van inspanning kwam of van de zon.


  Maar Harold maaide niet, nee, hij rende. De achtertuin van de Lauders liep glooiend af naar een pittoresk stenen muurtje en in het midden van het gazon stond een achthoekig zomerhuisje. Daarin hielden Amy en zij als kleine meisjes hun teas en de gedachte daaraan was onverwacht pijnlijk. Dat was in de tijd geweest dat ze nog konden huilen om het slot van Charlotte’s Web en heerlijk zwijmelen over Chuckie Mayo, de leukste jongen van school. De tuin van de Lauders was groen en vredig en deed in zekere zin Engels aan, maar dit landelijk beeld werd nu ruw verstoord door een derwisj in een blauwe zwembroek. Harold ging juist de bocht om aan de kant waar de tuin van de Lauders door een rij moerbeibomen van de tuin van de Wilsons werd gescheiden en zijn gehijg was bijna angstig om te horen. Over het T-vormige handvat van de maaimachine gebogen holde hij de helling af. De messen snorden in het rond. Een straal gras spoot tegen Harolds onderbenen aan. Hij had ongeveer de helft van het gazon gedaan, met alleen rondom het zomerhuis een steeds kleiner wordend vierkant dat nog gemaaid moest worden. Hij maakte beneden aan de helling een haakse bocht en verder raasde hij weer. Hij verdween achter het zomerhuisje om even later als een formule-1-coureur over zijn machine gebogen aan de andere kant weer op te duiken. Hij was ongeveer halverwege de helling op weg naar boven, toen hij haar in het oog kreeg. Op exact hetzelfde moment zei Frannie heel timide: ‘Harold?’ En ze zag dat hij huilde.


  ‘Huh!’ zei, nee, piepte Harold. Ze had hem opgeschrikt uit zijn privéwereld en even vreesde ze dat hij door de schrik en de uitputting een hartaanval zou krijgen.


  Het volgende moment rende hij echter door een wolk van afgemaaid gras in de richting van het huis en ergens was Frannie zich bewust van de heerlijke geur van pasgemaaid gras in de zomerzon.


  Ze liep hem een paar passen achterna en riep: ‘Harold, wat ís er met je?’


  Maar hij rende zonder omkijken het trapje naar de veranda op, trok de achterdeur open en verdween naar binnen. Met een klap sloeg de deur achter hem dicht. In de stilte die hierop volgde, klonk de schelle roep van een gaai en in de bosjes aan de andere kant van het muurtje ritselde het een of andere kleine dier. De maaimachine stond verlaten tussen het gemaaide en het niet-gemaaide gedeelte bij het zomerhuisje waar Amy en zij ooit hun Kool-Aid hadden zitten drinken, hun pink heel elegant omhoog, uit kopjes die uit Barbies keukentje kwamen.


  Frannie bleef enige tijd besluiteloos staan, maar liep toen naar de deur en klopte. Er kwam geen antwoord, maar ze hoorde Harold ergens binnen huilen.


  ‘Harold?’


  Geen antwoord. Het snikken duurde voort.


  Ze deed de deur open en ging de koele donkere bijkeuken van de Lauders binnen. Links was de deur van de kelderkast waarin het zo lang als Frannie zich kon herinneren naar gedroogde appeltjes en kaneel – naar taarten in wording – had geroken.


  ‘Harold?’


  Ze liep verder door en deed de deur open. Harold zat aan de keukentafel, met zijn handen in zijn haar en zijn groene voeten op het verbleekte linoleum dat mevrouw Lauder altijd zo smetteloos had gehouden.


  ‘Harold, wat is er met je?’


  ‘Ga weg!’ riep hij met een door tranen verstikte stem. ‘Je hebt een hekel aan me!’


  ‘Nee, dat heb ik níet, Harold. Je bent misschien niet fantastisch, maar ik heb géén hekel aan je.’ Ze zweeg even. ‘Gezien de omstandigheden durf ik zelfs te zeggen dat je op dit moment een van de aardigste mensen op de hele wereld bent.’


  Dat maakte Harold alleen nog maar meer aan het huilen.


  ‘Heb je soms iets te drinken?’


  ‘Kool-Aid,’ zei hij. Hij snoof en veegde zijn neus af maar bleef naar de tafel staren. ‘Het is warm.’


  ‘Ja, natuurlijk. Heb je water bij de pomp gehaald?’ Zoals dat in veel kleine plaatsen het geval was, had ook Ogunquit op het plein bij het stadhuis nog altijd een dorpspomp, hoewel die al veertig jaar meer een bezienswaardigheid was dan dat hij een praktisch doel diende. De toeristen namen er foto’s van. Dit is de dorpspomp in dat kleine plaatsje aan zee waar we onze vakantie hebben doorgebracht. Wat leuk, zeg.


  ‘Ja, uit de pomp.’


  Ze schonk hun elk een glas Kool-Aid in en ging zitten. Die zouden we eigenlijk in bet zomerhuis moeten drinken, dacht ze. Met onze pink in de lucht. ‘Harold, wat is er aan de hand?’


  Harold lachte vreemd en een beetje hysterisch. Hij bracht zijn glas Kool-Aid naar zijn mond, dronk het in één keer leeg en zette het neer. ‘Aan de hand? Gut, ja, wat zou er toch wel aan de hand zijn?’


  ‘Ik bedoel, iets speciaals?’ Ze proefde van haar Kool-Aid en trok een vies gezicht. Zo erg was het nu ook weer niet. Harold moest het water nog maar kortgeleden hebben gehaald, maar hij was de suiker vergeten.


  Eindelijk keek hij haar aan. Zijn ogen waren roodbehuild en hij snikte nog na. ‘Ik mis mijn moeder,’ zei hij eenvoudig.


  ‘O, Harold…’


  ‘Toen het gebeurde, toen ze doodging, dacht ik: Nou, dat viel nogal mee.’ Hij klemde zijn hand om zijn glas en het was bijna angstig zoals hij haar met een verwilderde blik strak aankeek. ‘Ik weet dat jou dat vreselijk in de oren moet klinken. Maar ik wist niet hóe ik het zou opnemen als ze zouden komen te overlijden. Ik ben een buitengewoon gevoelig mens. Daarom vervolgden die idioten me ook zo in dat oord der verschrikkingen dat de vroede vaderen van deze stad een middelbare school durfden te noemen. Ik had gedacht dat ik gek zou worden als ze kwamen te overlijden, of dat ik toch minstens een jaar gebroken van verdriet zou zijn… dat mijn innerlijk licht zogezegd zou… zou… en toen het gebeurde, toen mijn moeder… Amy… mijn vader… toen zei ik tegen mezelf: “Nou, dat viel nogal mee.” Ik… zij…’ Hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat ze ervan schrok. ‘Waarom kan ik nu niet zeggen wat ik bedóel?’ schreeuwde hij. ‘Ik heb altíjd kunnen zeggen wat ik bedoelde! Een schrijver weet zijn gedachten scherp uit te drukken, dat is zijn vak. Scherp. Zuinig met woorden, dus waarom kan ik nu niet zeggen hoe ik me vóel?’


  ‘Harold, dat hoeft niet. Ik wéét hoe je je voelt.’


  Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Weet jij…?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Weet je nog dat je me kwam opzoeken? En dat ik een graf aan het graven was? Toen was ik halfgek, Harold. De helft van de tijd kon ik me niet eens herinneren wat ik aan het doen was. Ik wou frites bakken en wat gebeurde er? Ik stak het huis bijna in brand. Als jij opknapt van grasmaaien, moet je dat doen. Als je het in je zwembroek doet, verbrand je natuurlijk wel. Dat ben je al,’ voegde ze er met een onderzoekende blik op zijn schouders nog aan toe. Uit beleefdheid nam ze nog een slokje van die verschrikkelijke Kool-Aid.


  Hij veegde met zijn hand over zijn mond. ‘Ik mocht ze eigenlijk helemaal niet zo erg,’ zei hij, ‘maar ik had verwacht dat ik desondanks toch verdriet zou hebben. Als je blaas vol zit, moet je plassen, zoiets. Als er iemand van je naaste familie overlijdt, behoor je verdriet te hebben.’


  Het was een enigszins vreemde vergelijking, maar niet ontoepasselijk, dacht ze.


  ‘Mijn moeder was altijd helemaal weg van Amy. Ze waren vriendinnen,’ verduidelijkte hij in zijn kinderlijke en enigszins zielige onschuld. ‘En mijn vader verafschuwde mij.’


  Daar kon Fran inkomen. Brad Lauder was een grote, sterke kerel geweest die als voorman op de wolweverij in Kennebunk werkte.


  Die had absoluut niet geweten wat hij met die dikke, eigenaardige zoon die uit hem voortgekomen was, aan moest.


  ‘Hij nam me een keer apart,’ hernam Harold, ‘en vroeg of ik een flikker was. Zo zei hij dat. Ik werd bang en begon te huilen en toen gaf hij me een draai om mijn oren en zei dat ik, als ik altijd zo’n mietje zou blijven, maar beter gelijk kon ophoepelen. En Amy… Ik geloof dat ik gerust mag zeggen dat Amy gewoon geen bliksem om me gaf. Die schaamde zich alleen maar voor me als ze vriendinnen mee naar huis nam. Die deed net of ik een rommelige kamer was.’


  Met enige moeite dronk Frannie haar Kool-Aid op.


  ‘Dus toen ze gestorven waren en ik eigenlijk niets voelde, geen verdriet en geen opluchting, dacht ik gewoon dat ik me had vergist. “Verdriet is dus geen automatische reactie,” zei ik tegen mezelf. Maar ik had het mis. Ik begon ze steeds meer te missen. Vooral mijn moeder. Als ik haar alleen maar even kon zien… ze was er haast nooit als ik haar nodig had… echt nodig had… ze had het altijd veel te druk om allerlei dingen voor Amy of met Amy te doen, maar ze deed nooit rot tegen me. Dus toen ik daar vanmorgen aan begon te denken, zei ik tegen mezelf: “Ik ga grasmaaien. Dan denk ik er niet aan.” Maar dat deed ik toch. Daarom begon ik steeds vlugger te maaien en vlugger… alsof ik ervoor kon weglopen… en toen kwam jij dus. Zag ik er net zo raar uit als ik me voelde, Fran?’


  Ze legde haar hand op de zijne. ‘Het is helemaal niet abnormaal dat je je zo voelt, Harold.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Opnieuw keek hij haar met grote, kinderlijke ogen aan.


  ‘Ja.’


  ‘Wil je mijn vriendin zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Goddank,’ zei Harold. ‘Echt, daar dank ik God voor.’ Zijn hand voelde zweterig aan in de hare en hij scheen dat ook te voelen, want met enige tegenzin trok hij hem weg. ‘Wil je nog een beetje Kool-Aid?’ vroeg hij bedeesd.


  Ze glimlachte zo diplomatiek mogelijk. ‘Straks misschien,’ zei ze.


  


  Ze picknickten in het park: boterhammen met pindakaas, jam, Hostess Twinkies en elk een grote fles coke. Nadat de coke een poosje in de eendenvijver had gelegen, was hij prima op temperatuur.


  ‘Ik heb er eens over nagedacht wat ik ga doen,’ zei Harold. ‘Hoef je die Twinkie niet meer?’


  ‘Nee, ik kan niet meer.’


  In één hap verdween haar Twinkie in Harolds mond. Zijn verlate verdriet had in elk geval geen invloed op zijn eetlust, vond Frannie, maar besloot dat het een beetje gemeen was om dat te denken.


  ‘Wat wou je dan gaan doen?’


  ‘Ik denk erover om naar Vermont te gaan,’ zei Harold verlegen.


  ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Waarom speciaal naar Vermont?’


  ‘Daar is een epidemiologisch centrum, in Stovington om precies te zijn. Dat is een overheidsinstelling en niet zo groot als dat in Atlanta, maar wel een stuk dichterbij. Ik had zo gedacht dat als er nog mensen in leven zouden zijn die met die griep bezig waren, we ze daar zouden kunnen vinden.’


  ‘Waarom denk je dat die niet ook dood zouden zijn?’


  ‘Zou kunnen, zou kunnen,’ zei Harold nogal stijfjes. ‘Maar in plaatsen als Stovington, waar ze gewend zijn om met besmettelijke ziekten om te gaan, zijn ze ook gewend om voorzorgsmaatregelen te nemen. Dus als ze daar nog in bedrijf zijn, stel ik me zo voor dat ze op zoek zijn naar mensen zoals wij. Mensen die immuun zijn voor het virus.’


  ‘Hoe wéét je dat allemaal, Harold?’ Ze keek hem met openlijke bewondering aan en Harold bloosde van genoegen.


  ‘Ik lees veel. En die centra zijn ook niet geheim. Dus wat denk je ervan, Fran?’


  Ze vond het een geweldig idee. Het appelleerde aan haar onbewuste hang naar orde en gezag. De gedachte dat de mensen die in een dergelijk instituut werkten ook weleens dood konden zijn, verwierp ze onmiddellijk. Ze zouden naar Stovington gaan, waar ze natuurlijk met open armen zouden worden ontvangen. Ze zouden worden onderzocht, om vast te stellen wat de discrepantie was tussen hen en al die andere mensen die ziek waren geworden en overleden. Het kwam op dat moment nog niet bij haar op om zich af te vragen welk nut een vaccin in dit stadium in ’s hemelsnaam nog kon hebben.


  ‘Volgens mij moeten we een wegenkaart vinden en zien hoe we daar zo snel mogelijk kunnen komen,’ zei ze.


  Zijn gezicht klaarde op. Even kreeg ze de in druk dat hij haar een zoen wilde geven, en op dat ene speciale moment zou ze hem waarschijnlijk zijn gang hebben laten gaan, maar het was ook direct weer voorbij. Achteraf was ze er blij om.


  


  Op de kaart, waar de afstanden niet groter waren dan een vingerlengte, leek het eenvoudig genoeg. De US 1 volgen tot aan de I-95 en de I-95 tot ze de US 302 bereikten. Vervolgens via de 302 naar het noordwesten, door het merengebied van West-Maine, langs dezelfde weg door de kop van New Hampshire en zo Vermont binnen. Stovington lag maar vijftig kilometer ten westen van Barre en was zowel via de 61 als de Interstate 89 bereikbaar.


  ‘Hoe ver is het alles bij elkaar?’ vroeg Fran.


  Harold pakte een liniaal, mat de afstand en keek naar de afstandschaal.


  ‘Dat geloof je vast niet,’ zei hij mismoedig.


  ‘Hoeveel dan? Honderdvijftig kilometer?’


  ‘Bijna vijfhonderd.’


  ‘Mijn god,’ zei Frannie. ‘Daar gaat mijn idee. Ik heb eens ergens gelezen dat je de meeste staten van New England in een dag te voet kon doorkruisen.’


  ‘Dat is een truc,’ zei Harold heel geleerd. ‘Het is ook mogelijk om in vierentwintig uur door vier staten te lopen en wel door Connecticut, Rhode Island, Massachusetts en net even over de grens van Vermont, als je maar precies weet hoe je dat moet doen. Het is te vergelijken met zo’n puzzel van twee gebogen spijkers die in elkaar zitten. Als je weet hoe je ze uit elkaar moet halen, is er niets aan, maar weet je het niet, dan is het onmogelijk.’


  ‘Waar heb je dat nu in ’s hemelsnaam weer vandaan?’ vroeg ze lachend.


  ‘Uit het Guinness Book of Records,’ zei hij geringschattend. ‘Ook bekend als de Ogunquitse Bijbel voor Middelbare Scholieren. Ik dacht eigenlijk aan fietsen. Of… ja, ik weet het niet, hoor… misschien brommers.’


  ‘Harold, je bent een genie,’ zei ze plechtig.


  Harold kuchte eens en bloosde weer, maar was duidelijk in zijn schik. ‘We zouden morgenochtend op de fiets naar Wells kunnen gaan. Daar is een Honda-dealer. Kun jij… met een brommer overweg, Fran?’


  ‘Dat kan ik immers leren, vooral als we het om te beginnen kalm aan doen.’


  ‘O, het zou erg onverstandig zijn om hard te rijden,’ zei Harold ernstig. ‘Men kan immers niet weten of de weg niet door een aantal autowrakken geblokkeerd is als men de bocht om komt.’


  ‘Nee, dat weet men inderdaad niet. Maar waarom zouden we eigenlijk tot morgen wachten? Waarom gaan we vandaag niet?’


  ‘Omdat het al over tweeën is,’ zei hij. ‘Veel verder dan Wells komen we toch niet en we moeten onze uitrusting bij elkaar zoeken. Dat kunnen we beter hier in Ogunquit doen, want hier weten we de weg. En we hebben natuurlijk ook revolvers nodig.’


  Het was vreemd, maar toen hij dat zei, moest ze onmiddellijk aan de baby denken. ‘Revolvers? Waar hebben we die voor nodig?’


  Hij keek haar even aan, maar sloeg toen zijn ogen neer. Hij bloosde tot in zijn nek.


  ‘Omdat er geen politie meer is en geen rechters en omdat jij een vrouw bent en heel aantrekkelijk en omdat sommige mensen… sommige mannen… misschien… niet zo netjes zijn. Daarom.’


  Hij bloosde nu zo diep dat hij haast paars werd.


  Hij heeft het over verkrachting, dacht ze. Verkrachting. Maar wie zou mij nu willen verkrachten? Ik ben zwanger. Maar dat wist niemand. Zelfs Harold niet. En zelfs als je tegen de aspirant-verkrachter zou zeggen: Wilt u dat alstublieft niet doen want ik ben zwanger, mocht je dan verwachten dat hij zou antwoorden: Jeetje, dame, neem me niet kwalijk, dan ga ik wel een ander meissie verkrachten?


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Revolvers. Maar toch zouden we vandaag nog in Wells kunnen komen.’


  ‘Ik heb hier eerst nog iets te doen,’ zei Harold.


  


  Het was gloeiend heet onder het koepeldak van Moses Richardsons schuur. Toen ze op de hooizolder kwamen, droop het zweet al langs haar lijf, maar eenmaal boven aan de gammele trap die van de hooizolder naar het koepeldak voerde, liep het werkelijk in stralen langs haar lichaam en plakte haar blouse aan haar rug en om haar borsten.


  ‘Denk je nu werkelijk dat dit nodig is, Harold?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij had een pot witte verf en een grote, brede kwast die nog in het cellofaan zat, bij zich. ‘De schuur is vanaf de US 1 goed te zien en daar zouden mensen volgens mij eventueel langskomen. Kwaad kan het in elk geval niet.’


  ‘Wel als jij van het dak valt en je benen breekt.’ Ze kreeg hoofdpijn van de warmte en de coke die ze bij de lunch had gedronken, klotste zo akelig in haar maag dat ze er misselijk van werd. ‘Dat zou in dit geval zelfs betekenen dat het voor jou afgelopen was.’


  ‘Ik val niet,’ zei Harold zenuwachtig. Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Je ziet eruit of je ziek bent.’


  ‘Dat komt van de warmte,’ zei ze zwakjes.


  ‘Ga dan toch in ’s hemelsnaam naar beneden. Ga lekker onder een boom liggen. Kijk hoe de menselijke vlieg met ware doodsverachting zijn act brengt op het tien graden hellende dak van de schuur van Moses Richardson.’


  ‘Maak nou maar liever geen grapjes. Ik blijf van mening dat het onzin is. En nog gevaarlijk ook.’


  ‘Ja, maar toch wil ik het doen. Ga nu maar, Fran.’


  Nee maar, hij doet het voor mij, dacht ze.


  Daar stond hij, bang en bezweet, met oude spinnenwebben op zijn dikke, blote schouders, zijn buik over de riem van zijn nauwe spijkerbroek, maar vastbesloten om alles goed te doen en absoluut niets te vergeten.


  Ze ging op haar tenen staan en kuste hem heel licht op zijn mond.


  Toen ging ze vlug de trap af, met de Coke klotsend in haar maag, heen-en-weer-en-op-en-neer, iaaaaaaccchh. Ze ging er snel vandoor, maar toch niet zo snel of ze zag nog net de blij verbaasde glans in zijn ogen komen. De trap van de hooizolder naar de met stro bedekte vloer van de schuur nam ze zelfs nog sneller omdat ze voelde dat ze moest overgeven en hoewel zíj wist dat het van de warmte en de coke en de baby kwam, vroeg ze zich af wat Harold wel moest denken als hij dat hoorde. Daarom wilde ze buiten zien te komen zodat hij helemaal niets zou horen. Ze redde het. Op het nippertje.


  


  Om kwart voor vier kwam Harold weer naar beneden, nu werkelijk roodverbrand en met zijn armen vol witte verfspatten. Terwijl hij aan het werk was, had Fran een onrustig dutje gedaan onder een iep in de voortuin van de Richardsons, maar echt geslapen had ze niet, omdat ze elk moment verwachtte het gekletter van vallende dakspanen te zullen horen en de wanhopige kreet van de arme dikke Harold die vanaf dertig meter hoogte van het schuurdak op de harde grond naar beneden kwam tuimelen. Maar dat was – goddank – niet gebeurd en nu stond hij trots, met grasgroene benen, witte armen en rode schouders voor haar.


  ‘Waarom heb je die verfpot weer mee naar beneden gesjouwd?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Omdat ik die niet boven wilde laten. Die zou weleens spontaan tot ontbranding kunnen komen en dan zou onze tekst verloren gaan.’ En opnieuw bedacht ze hoe vastbesloten hij was om werkelijk niets over het hoofd te zien. Het was gewoon een beetje griezelig.


  Ze keken beiden naar het dak van de schuur. De verse verf glom in de zon en stak scherp af tegen de verbleekte groene dakspanen.


  Het deed Fran denken aan de teksten die je in het zuiden hier en daar op het dak van een boerenschuur kon aantreffen: JEZUS REDT of PRUIM RED INDIAN. Harolds tekst luidde:


  


  ZIJN NAAR EPIDEMIOLOGISCH CENTRUM STOVINGTON, VT


  US I NAAR WELLS


  INTERSTATE 95 NAAR PORTLAND


  US 302 NAAR BARRE


  INTERSTATE 89 NAAR STOVINGTON


  HEBBEN OGUNQUIT VERLATEN OP 2 JULI 1990


  HAROLD EMERY LAUDER


  FRANCES GOLDSMITH


  


  ‘Ik wist je tweede naam niet,’ zei Harold verontschuldigend.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Frannie terwijl ze nog steeds naar de tekst keek.


  De eerste regel begon net onder het dakraam en de laatste, haar naam, net boven de dakgoot. ‘Hoe heb je die onderste regel erop gekregen?’ vroeg ze.


  ‘O, dat viel wel mee,’ zei hij heel zelfverzekerd. ‘Ik moest alleen een eindje met mijn benen over de goot bungelen.’


  ‘O, Harold. Waarom heb je niet gewoon alleen je eigen naam eronder gezet?’


  ‘Omdat we een team vormen,’ zei hij, maar wierp haar toen een bezorgde blik toe. ‘Dat zijn we toch?’


  ‘Ja, dat dacht ik wel… Zolang jij tenminste zorgt dat je niet verongelukt. Honger?’


  Hij straalde. ‘Als een paard.’


  ‘Dan gaan we eten. En ik zal wat babyolie op je rug doen. Je moet echt een overhemd aantrekken, Harold. Je doet vannacht geen oog dicht.’


  ‘Ik slaap vannacht prima,’ zei hij glimlachend. Frannie glimlachte terug. Ze maakten een paar blikken open en dronken Kool-Aid (die Frannie had gemaakt, deze keer met suiker), en toen het donker begon te worden kwam Harold met iets onder zijn arm naar Frans huis.


  ‘Die was van Amy,’ zei hij. ‘Ik heb hem op zolder gevonden. Ik geloof dat ze die van mam en pap heeft gekregen nadat ze haar eindexamen had gedaan. Ik weet niet eens of hij nog werkt, maar ik heb bij de ijzerwinkel nieuwe batterijen gehaald.’ Hij klopte op zijn broekzakken die uitpuilden van de EverReady batterijen.


  Het was een draagbare platenspeler, zo’n plastic geval met de luidspreker in het deksel, speciaal bedoeld voor tieners van een jaar of dertien, veertien, om mee te nemen naar het strand of naar tuinfeestjes. Ze waren ontworpen om er 45-toeren-plaatjes op te draaien, van de Osmonds bijvoorbeeld, of van Leif Garrett, John Travolta, Shaun Cassidy. Ze bekeek hem eens goed en kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘laten we dan maar eens kijken of hij het nog doet.’


  Hij werkte. En bijna vier uur lang zaten ze elk aan een eind van de bank, met de draagbare platenspeler op de salontafel voor hen, zwijgend en een beetje treurig te luisteren naar de muziek van een dode wereld die door de zomeravond klonk.
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  Toen Stu het geluid voor het eerst hoorde, besteedde hij er aanvankelijk geen aandacht aan. Het hoorde eenvoudig bij een stralende zomerochtend. Hij had South Ryegate, New Hampshire, net achter zich gelaten en nu kronkelde de weg zich door een mooi landschap van overhangende iepen die het wegdek met bewegende vlekjes gouden zonlicht bedekten. Aan beide kanten van de weg stond dicht struikgewas, sumak, blauwgrijze jeneverbes en een aantal andere waarvan hij de naam niet wist. De overdadige begroeiing verbaasde hem nog steeds, gewend als hij was aan Oost-Texas, waar je een dergelijke variëteit nergens aantrof. Links meanderde een eeuwenoud stenen muurtje tussen de struiken door en rechts stroomde een beekje vrolijk kabbelend naar het oosten. Af en toe ritselde er het een of het andere kleine dier (gisteren had hij geboeid staan kijken naar een grote damhinde die midden op de witte lijn van de 302 de ochtendlucht had staan opsnuiven) en de vogels kwetterden en floten schel. En tegen deze achtergrond van geluiden kwam het geluid van een blaffende hond hem als de normaalste zaak van de wereld voor.


  Hij was al ruim een kilometer verder voordat het tot hem doordrong dat die hond – die inmiddels al een stuk dichterbij klonk – bij nader inzien toch niet zo gewoon was. Hij had sinds hij uit Stovington was weggegaan heel wat dooie honden gezien, maar geen enkele levende. Nou ja, de griep had het merendeel van de mensen gedood, maar niet allemaal. Klaarblijkelijk was dat met de honden ook het geval. Waarschijnlijk zou het dier inmiddels wel aardig mensenschuw zijn geworden. Zodra hij Stu’s geur zou ruiken, zou hij natuurlijk in de bosjes verdwijnen en op een afstand hysterisch naar hem blijven keffen tot Stu zijn territorium zou hebben verlaten.


  Hij verschoof de riemen van zijn rugzak een beetje en vouwde de zakdoeken die hij onder de schouderriemen had liggen opnieuw op. Hij droeg een paar Georgia Giants die na drie dagen wandelen aardig ingelopen begonnen te raken. Hij had een zwierige, breedgerande roodvilten hoed op zijn hoofd en een legerkarabijn over zijn schouder. Hij verwachtte niet dat hij rovers zou tegenkomen, maar toch had hij een vaag idee gehad dat het geen kwaad zou kunnen om een geweer mee te nemen. Al was het maar om zich vers vlees te verschaffen. Goed, gisteren had hij dus vers vlees gezien, maar hij was te verbaasd geweest en ook zo blij dat er nog iets in leven was, dat hij er geen moment aan had gedacht om het dier te schieten.


  Toen zijn rugzak weer gemakkelijk zat, ging hij verder. Het blaffen van de hond klonk nu van zo dichtbij dat Stu verwachtte hem te zullen zien als hij de volgende bocht om kwam.


  Hij had voor de 302 gekozen omdat hij dacht dat hij op die manier te zijner tijd bij de oceaan zou uitkomen. Hij was met zichzelf overeengekomen dat hij dan pas zou besluiten wat hij verder ging doen. Tot die tijd wilde hij nergens aan denken. Zijn voettocht, die nu de vierde dag inging, was een soort genezingsproces voor hem geweest. Hij had overwogen om een fiets te nemen, eventueel zelfs een motorfiets, zodat hij tussen de wegversperringen en op elkaar gebotste auto’s door zou kunnen komen, maar uiteindelijk had hij toch besloten te gaan lopen. Hij had altijd al van wandelen gehouden en hij was hard aan wat lichaamsbeweging toe. Voordat hij uit Stovington was ontsnapt, had hij bijna twee weken opgesloten gezeten en hij voelde zich behoorlijk slap. Wie weet zou hij later toch ongeduldig worden en een motorfiets nemen om vlugger op te schieten, maar voor het moment vond hij het prettiger om te voet naar het oosten te trekken. Als hij zin had om ergens rond te kijken, deed hij dat, als hij moe werd, rustte hij een poosje en op het heetst van de dag deed hij een dutje. Het deed hem goed. Geleidelijk aan begon die vertwijfelde speurtocht naar een uitweg een herinnering als alle andere te worden in plaats van een zo levendig iets dat het klamme zweet hem telkens weer uitbrak. De herinnering dat hij het gevoel had gehad dat iemand hem volgde, was het moeilijkst kwijt te raken. De eerste twee nachten had hij keer op keer van zijn laatste confrontatie met Elder, toen die was binnengekomen met de bedoeling zijn laatste opdracht te volvoeren, gedroomd. In zijn dromen was Stu iedere keer net iets te langzaam met de stoel. Elder zag kans een stap terug te doen, zodat de stoel hem miste, haalde de trekker van zijn pistool over en Stu voelde de pijnloze, doffe klap van de met lood verzwaarde bokshandschoen tegen zijn borst. Die droom bleef zich herhalen tot hij ’s morgens onuitgerust wakker werd, maar tegelijk zo blij dat hij nog leefde, dat hij het nauwelijks merkte. De afgelopen nacht was de droom weggebleven. Hij betwijfelde of dit betekende dat het helemaal afgelopen was, maar wel had hij het gevoel dat hij deze kwalijke herinneringen al lopend kwijtraakte. Misschien zou hij er nooit helemaal van afkomen, maar hij was er zeker van dat hij naarmate de herinnering vervaagde beter in staat zou zijn om na te denken over wat hij verder moest gaan doen, ongeacht of hij de oceaan inmiddels had bereikt of niet.


  Hij kwam de bocht om en daar was de hond inderdaad. Het bleek een kastanjebruine Ierse setter te zijn die, toen hij Stu in het oog kreeg, vrolijk begon te blaffen en hevig kwispelstaartend met klikkende nagels over de weg op hem toe kwam rennen. Hij sprong omhoog en zette zijn voorpoten met zoveel kracht tegen Stu’s borst dat die noodgedwongen een stap achteruit moest doen. ‘Hola, jongen,’ zei hij grinnikend.


  Toen hij het geluid vari Stu’s stem hoorde, begon de hond nog veel harder te blaffen en nam weer een sprong.


  ‘Kojak!’ klonk een strenge stem en Stu schrok en keek in het rond.


  ‘Af! Laat die man met rust! Je maakt allemaal vuile poten op zijn overhemd! Stoute hond!’


  Kojak kwam met alle vier zijn poten op de grond en draaide met zijn staart tussen de benen om Stu heen. De staart bleef ook nu echter voor zover de beperkte ruimte het toeliet heen en weer gaan, waarop Stu tot de conclusie kwam dat dit dier het als huichelaar wel nooit ver zou brengen.


  Nu kreeg hij ook de eigenaar van de stem – en van Kojak – in het oog. Het was een man van een jaar of zestig in een vodderige trui, een oude grijze broek… en met een baret op. Hij zat met een palet in zijn hand op een pianokruk en voor hem stond een ezel met een doek erop.


  Hij stond op, legde het palet op de pianokruk (terwijl Stu hem hoorde mompelen: ‘Nou dus niet vergeten en er straks op gaan zitten’) en kwam met uitgestoken hand op Stu toelopen. Een pluk grijs haar danste vanonder de baret op en neer in de wind.


  ‘Ik hoop dat u geen boze plannen met dat geweer hebt, meneer. Glen Bateman, tot uw dienst.’


  Stu kwam naar voren en drukte de uitgestoken hand. (Voor Kojak was dat gebaar voldoende aanleiding om opnieuw om Stu heen te gaan dansen, maar hij sprong niet tegen hem aan, nog niet, tenminste.) ‘Stuart Redman. Let maar niet op dat geweer. Ik ben nog niet zoveel mensen tegengekomen dat ik neiging voelde om op ze te gaan schieten. Om u de waarheid te zeggen heb ik behalve u nog helemaal niemand gezien.’


  ‘Houdt u van kaviaar?’


  ‘Nooit gegeten.’


  ‘Dan wordt het hoog tijd. En mocht u het niet lekker vinden, ik heb voldoende andere dingen. Kojak, je laat het. Ik zie heus wel dat je weer tegen die meneer wilt opspringen, ik ken jou, maar je beheerst je maar. Beheersing, dat is wat de hogere van de lagere dieren onderscheidt. Beheersing!’


  Kojak voelde zich blijkbaar aangesproken, want hij ging zitten en hijgde. Hij had een brede grijns op zijn hondengezicht en Stu wist uit ervaring dat een grijnzende hond of vals was, of juist een verdraaid goede hond. En vals leek deze bepaald niet te zijn.


  ‘Mag ik u voor de lunch uitnodigen?’ vroeg Bateman. ‘U bent het eerste menselijk wezen dat ik in een week zie. Blijft u?’


  ‘Heel graag,’ zei Stu.


  ‘U komt uit het zuiden, is het niet?’


  ‘Uit Oost-Texas.’


  ‘Juist.’ Bateman wendde zich weer naar zijn schilderij, een aquarel dat de bossen aan de overkant van de weg voorstelde.


  ‘Ik zou maar niet op die pianokruk gaan zitten als ik u was,’ zei Stu.


  ‘Shit! Nee, dat zou niet zo verstandig zijn, hè?’ Hij veranderde van koers en liep naar de rand van de open plek. Stu zag een oranjemet-witte koelbox staan met iets wat op een wit tafelkleed leek erbovenop. Toen Bateman het uitspreidde, zag hij dat het dat ook inderdaad was.


  ‘Dat kleed was van de baptistengemeente in Woodsville,’ zei Bateman. ‘Ik heb het vrijgemaakt. Ik denk niet dat de baptisten het zullen missen. Die zijn inmiddels allemaal tot Jezus vergaderd. De baptisten van Woodsville in elk geval. Die kunnen het nu allemaal van zeer nabij bekijken. Ik ben alleen bang dat het de baptisten in de hemel aardig zal tegenvallen, tenzij de directie goedvindt dat ze televisie – hemelvisie zal dat daar wel heten – krijgen, zodat ze naar Jerry Falwell en Jack van Impe kunnen kijken. Kojak, loop niet over dat kleed. Beheersing, Kojak, dat moet je nooit vergeten. Beheersing betrachten bij alles wat je doet. Zullen we aan de overkant van de weg even de handen gaan wassen, meneer Redman?’


  ‘Zeg maar Stu.’


  ‘Oké, doe ik.’


  Ze staken de weg over en wasten hun handen in het koele, heldere water van de beek. Verderop spetterde Kojak in het water en verdween toen vrolijk blaffend in het bos. Hij joeg een fazant op en Stu zag de vogel klapwiekend uit de struiken opvliegen. Wie weet kwam alles misschien toch nog goed, dacht hij enigszins verwonderd. Op de een of andere manier kwam het goed.


  


  De kaviaar kon hem niet erg bekoren – die smaakte naar koude visgelei – maar Bateman had ook nog peperworst, salami, twee blikjes sardines, enkele ietwat muf smakende appels en een grote doos vijgen. Goed voor de stoelgang, vijgen, zei Bateman. Sinds Stu uit Stovington ontsnapt was en gaan wandelen, had hij geen problemen met de stoelgang gehad, maar hij hield van vijgen en at er dan ook met smaak van. Hij at trouwens met smaak van alles.


  Tijdens de maaltijd, die in plaats van brood vergezeld ging van crackers, vertelde Bateman dat hij als wetenschappelijk medewerker sociologie aan het Woodsville Community College verbonden was geweest. Woodsville was een kleine stad (‘vooral beroemd door het Community College en zijn vier benzinestations’), tien kilometer verderop. Zijn vrouw was tien jaar geleden overleden. Ze hadden geen kinderen gehad. De meesten van zijn collega’s hadden niet zo erg veel met hem opgehad, en dat gevoel was wederzijds geweest. ‘Ze dachten dat ik gek was,’ zei hij. ‘Het gegeven dat dat best eens waar kon zijn, werkte geenszins positief ten aanzien van de verstandhouding.’ Hij had de supergriepepidemie met gelatenheid aanvaard, zei hij, omdat hij nu eindelijk met pensioen zou kunnen gaan en zich helemaal aan het schilderen wijden zoals hij altijd al graag had gewild.


  Terwijl hij het dessert (een Sara Lee-cake van een pond) in tweeën verdeelde en Stu zijn deel op een papieren bordje aanreikte, zei hij: ‘Ik ben een heel slechte schilder, afschuwelijk zelfs. Maar ik vlei mezelf met de gedachte dat Glendon Pequod Bateman deze maand de beste landschapschilder ter wereld is. Een goedkope egotrip, ik weet het, maar het werkt wel.’


  ‘Was Kojak van jou?’


  ‘Nee, dat zou wel erg toevallig zijn geweest, vind je niet? Ik geloof dat Kojak van iemand aan de andere kant van de stad was. Ik zag hem zo nu en dan weleens, maar ik wist niet hoe hij heette. Vandaar dat ik zo vrij ben geweest om hem te herdopen. Ik geloof niet dat hij er bezwaar tegen heeft. Een ogenblik, Stu.’


  Hij stak op een drafje de weg over en Stu hoorde hem daar in het water spetteren. Even later kwam hij terug, met zijn broekspijpen opgerold en in elke hand een druipend blok van zes blikjes Narragansett bier.


  ‘Die waren voor bij de lunch bestemd. Stom van me.’


  ‘Ze zullen nu ook nog wel smaken,’ zei Stu en trok een blikje uit de plastic ring. ‘Bedankt.’


  Ze trokken hun pilsjes open en Bateman hief het zijne op. ‘Op ons, Stu. Mogen we lang en gelukkig leven, tevreden zijn en weinig of geen lage rugpijn hebben.’


  ‘Daar drink ik op.’ Ze tikten hun blikjes tegen elkaar en dronken.


  Stu kwam tot de conclusie dat een slok bier hem nog nooit zo lekker had gesmaakt als op dit moment en dat dat waarschijnlijk ook nooit weer zou gebeuren.


  ‘Jij bent een man van weinig woorden,’ zei Bateman. ‘Ik hoop niet dat je het idee krijgt dat ik op het graf van de wereld dans, om het zo maar eens uit te drukken.’


  ‘Nee,’ zei Stu.


  ‘Ik was vooringenomen tegen de wereld,’ zei Bateman. ‘Dat geef ik volmondig toe. Voor mij had de wereld in de laatste vijfentwintig jaar van de twintigste eeuw ongeveer net zoveel charme als een man van tachtig jaar die stervende is aan darmkanker. Men zegt dat het een malaise is die alle volkeren van de westerse wereld tegen het eind van de eeuw – van elke eeuw – getroffen heeft. We hebben ons altijd in een rouwkleed gehuld en ach en wee geroepen, O, Jeruzalem… of Cleveland, net zo het uitkwam. Aan het eind van de vijftiende eeuw heerste de sint-vitusdans. De builenpest – de zwarte dood – hield aan het eind van de veertiende eeuw in Europa huis. Aan het eind van de zeventiende eeuw was het de kinkhoest en de eerste griepepidemieën braken aan het eind van de negendende eeuw uit. We zijn zo aan griep gewend geraakt – in feite beschouwen we het min of meer als een gewone kou – dat alleen de historici nog weten dat het honderd jaar geleden niet bestond.


  In de laatste dertig jaar van iedere eeuw komen de godsdienstmaniakken met feiten en cijfers aandragen waaruit moet blijken dat Armageddon nu dan toch werkelijk te gebeuren staat. Dergelijke lieden zijn er natuurlijk altijd, maar tegen het eind van de eeuw is het net alsof er steeds meer komen… en veel mensen nemen hen uiterst serieus. Monsters zien we dan ook verschijnen. Attila de Hun, Dzjengiz Chan, Jack the Ripper, Lizzie Borden. En in onze tijd zo je wilt Charles Manson, Richard Speck en Ted Bundy. Vakgenoten met een nog rijkere fantasie dan ik hebben zelfs weleens geopperd dat de Westerse Mens iets dergelijks zo nu en dan nodig heeft, een purgatief, een zuivering als het ware, en dan vooral tegen het eind van de eeuw, zodat hij de nieuwe eeuw schoon en optimistisch tegemoet kan treden. In dit geval hebben we een super-klysma gekregen en goedbeschouwd klopt dat ook helemaal. We naderen niet alleen het eind van deze eeuw, we naderen zelfs een nieuw millennium.’


  Bateman zweeg en dacht even na.


  ‘Nu ik erover nadenk, dans ik inderdáád op het graf van de wereld. Nog een biertje?’


  Stu nam nog een blikje en overdacht wat Bateman had gezegd.


  ‘Toch is dit niet het einde,’ zei hij toen. ‘Dat denk ik tenminste niet. Het is meer… een pauze.’


  ‘Zeer juist. Dat zeg je goed. Als je het niet erg vindt, ga ik nu weer verder met mijn schilderij.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Heb je toevallig andere honden gezien?’ vroeg Bateman terwijl Kojak uitgelaten terug kwam rennen.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Jij bent de enige mens die ik tot dusver heb gezien, maar Kojak schijnt helemaal uniek te zijn.’


  ‘Hij heeft het overleefd, dus zullen er nog wel meer zijn.’


  ‘Dat is niet erg wetenschappelijk,’ zei Bateman vriendelijk. ‘Wat ben jij voor een Amerikaan? Als je me nog een hond kunt tonen – en dan bij voorkeur een teef – ben ik bereid je thesis dat er ergens een derde moet zijn te accepteren. Maar vertel me niet dat, waar één hond is, ik een tweede kan verwachten. Dat slaat nergens op.’


  ‘Ik heb koeien gezien,’ zei Stu bedachtzaam.


  ‘Koeien, zeker, en herten. Maar de paarden zijn allemaal dood.’


  ‘Daar zeg je zoiets,’ beaamde Stu. Onderweg had hij verscheidene dode paarden gezien. Een paar keer had hij koeien bovenwinds van de opgezwollen kadavers zien grazen. ‘Hoe zou dat eigenlijk komen?’


  ‘Geen idee. We ademen allemaal ongeveer op dezelfde manier en dit schijnt toch voornamelijk een ziekte van de ademhalingsorganen te zijn. Maar ik vraag me af of er toch nog iets anders is. Mensen, honden en paarden zijn bevattelijk. Koeien en herten niet. En de ratten hadden het aanvankelijk ook, maar het komt me voor dat die weer heel aardig terugkomen.’ Bateman mengde allerlei kleuren verf door elkaar. ‘Katten zie je overal, dat wordt gewoon een plaag, en met de insecten schijnt alles nog bij het oude te zijn. Een mug met griep lijkt me overigens toch een vrij belachelijk idee. Kortom: er is geen touw aan vast te knopen.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Stu en trok het tweede blikje bier open. Hij voelde zich aangenaam draaierig.


  ‘We mogen een aantal interessante ecologische verschuivingen verwachten,’ zei Bateman. Hij maakte de vreselijke fout te proberen ook Kojak in zijn schilderij op te nemen. ‘Het staat nog te bezien of homo sapiens hierna in staat zal zijn om zich voort te planten – dat staat werkelijk nog te bezien – maar we kunnen het in elk geval proberen. Maar Kojak? Zal die ooit een maatje vinden? Zal hij ooit een trotse vader worden?’


  ‘Jezus, ik denk het haast niet.’


  Bateman stond op, legde zijn palet op de pianokruk en nam nog een biertje. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Er zijn waarschijnlijk nog meer mensen, meer honden, meer paarden. Maar veel dieren zullen mogelijk sterven zonder zich voort te planten. Tussen deze vatbare soorten zal ongetwijfeld een aantal dieren zitten die zwanger waren toen de supergriep uitbrak. Er lopen op dit moment in de Verenigde Staten mogelijk tientallen gezonde vrouwen rond die – al zeg ik het een beetje grof – met jong zitten. Maar sommige diersoorten zullen het niet redden. Als we de honden even buiten beschouwing laten, dan zullen we zien dat de herten – die dus immuun zijn – volledig zullen verwilderen. Er zijn bij lange na niet genoeg mannen om de hertenpopulatie binnen de perken te houden. Het jachtseizoen kunnen we de eerstkomende jaren gevoeglijk vergeten.’


  ‘De herten gaan waarschijnlijk dood van de honger,’ zei Stu.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Bij lange na niet. Hier in deze omgeving in elk geval niet. Ik weet niet wat er in Oost-Texas gaat gebeuren, maar in New England stonden alle tuinen er prachtig bij toen de griep uitbrak. De herten hebben dit jaar en ook volgend jaar ruim voldoende te eten. Daarna gaan de landbouwgronden verwilderen. De eerstkomende zeven jaar of daaromtrent lijden de herten geen honger. Als je hier over een paar jaar terugkomt, Stu, moet je je gewoon een weg tussen de herten banen.’


  Daar moest Stu eens even over nadenken. Toen zei hij: ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’


  ‘Niet doelbewust. Mogelijk heb ik een aantal factoren over het hoofd gezien, maar ik denk het eigenlijk niet. En we kunnen mijn hypothese over het effect van de vrijwel totale uitroeiing van de hond op de hertenpopulatie doortrekken naar de relatie tussen andere diersoorten. De katten planten zich ongebreideld voort. Wat betekent dat? Ik zei dat de rat op de Ecologische Beurs erg laag genoteerd stond, maar bezig is zich te herstellen. Als er genoeg katten zijn, kan daar echter verandering in komen. Een wereld zonder ratten lijkt misschien wel leuk, maar ik weet het nog zo net niet.’


  ‘Wat bedoelde je, toen je zei dat het nog te bezien staat of de mens zich kan voortplanten?’


  ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei Bateman. ‘Ik zie er in elk geval twee. De eerste mogelijkheid is dat de baby’s niet immuun zijn.’


  ‘Bedoel je dat ze direct na de geboorte zullen sterven?’


  ‘Ja, of mogelijk in utero. Verder is er de mogelijkheid dat we door deze griep in zekere mate steriel zijn geworden.’


  ‘Dat is onzin,’ zei Stu.


  ‘Dat is de bof ook,’ zei Bateman droogjes.


  ‘Maar als de moeders van de kinderen die… in utero zijn… als die moeders immuun zijn…’


  ‘Inderdaad, in sommige gevallen kan de immuniteit van de moeder overgaan op het kind, zoals dat ook met een besmetting het geval kan zijn. Maar niet in alle gevallen. Daar mag je niet zonder meer van uitgaan. Ik denk dat de toekomst van de baby’s die nu in utero zijn erg onzeker is. Toegegeven, de moeders zijn immuun, maar de statistieken tonen aan dat het merendeel van de vaders dat niet was en die zijn nu dus dood.’


  ‘En wat is de tweede mogelijkheid?’


  ‘Dat we er ten slotte toch in zullen slagen om het menselijk ras uit te roeien,’ zei Bateman kalm. ‘Ik denk dat die mogelijkheid zeer wel aanwezig is. Niet direct, want daarvoor zijn we veel te verspreid. Maar de mens is een kuddedier en een sociaal wezen, dus op den duur zullen we weer bij elkaar komen, al was het alleen maar om elkaar te vertellen hoe we de grote plaag van 1990 hebben overleefd. Tenzij we ontzettend boffen zal aan het hoofd van de gemeenschappen die dan zullen worden gevormd over het algemeen een dictatortje staan. Mogelijk zullen er een aantal democratisch geregeerde gemeenschappen bij zijn en ik kan je nu al precies vertellen wat de noodzakelijke voorwaarde voor een dergelijke gemeenschap in de jaren negentig en de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw zal zijn: een gemeenschap die voldoende technische knowhow heeft om de lichten weer brandend te krijgen. Dat zal vrij eenvoudig zijn. We hebben hier niet te maken met de gevolgen van een kernoorlog waarbij alles is verwoest. Alle machines zijn er nog en het wachten is alleen maar op iemand die weet hoe hij een en ander moet schoonmaken, hier en daar een paar uitgelopen lagers vervangen en de boel weer kan starten. Het is gewoon een kwestie van hoeveel van de overlevenden de noodzakelijke kennis van de technologie die we altijd als heel normaal hebben aanvaard in huis hebben.’


  ‘Denk je dat?’ vroeg Stu en nam een slokje bier.


  ‘Zeker weten,’ zei Bateman en nam een slok van het zijne. Toen lachte hij grimmig en boog zich naar Stu. ‘Laat me je nu dan eens een hypothetische situatie voorleggen, meneer Stuart Redman uit Oost-Texas. Stel we hebben gemeenschap A in Boston en gemeenschap B in Utica. Ze weten van elkaars bestaan en ze kennen elkaars omstandigheden. Gemeenschap A heeft het helemaal voor elkaar. Ze wonen op Beacon Hill en kunnen hun luxe haast niet op, want een van hun leden is toevallig een onderhoudsmonteur van het energiebedrijf. Die jongen heeft juist genoeg kennis van zaken om de centrale die Beacon Hill van stroom voorziet weer aan de gang te krijgen. Zo moeilijk was dat ook niet, want de centrale had zichzelf keurig automatisch uitgeschakeld en nu is het dus alleen maar een kwestie van de juiste schakelaars om hem weer te starten. Als de zaak eenmaal weer in bedrijf is, gaat het voor de rest vrijwel volautomatisch. De monteur kan de andere leden van de gemeenschap leren welke handels ze moeten overhalen en welke meters ze in de gaten moeten houden. De centrale is oliegestookt en olie is er meer dan genoeg omdat iedereen die dat vroeger gebruikte nu zo dood als een pier is. In Boston hebben ze dus stroom. En stroom betekent warmte als het koud is, licht waarbij je ’s avonds kunt lezen, en koeling zodat je je whisky on the rocks kunt drinken zoals dat een beschaafd mens betaamt. Goedbeschouwd is het leven daar ideaal. Geen vervuiling. Geen drugsprobleem. Geen rassenprobleem. Geen tekort aan geld of goederen, want alles wat ze nodig hebben is gratis voorhanden en voor deze sterk gereduceerde gemeenschap is er voor de komende driehonderd jaar meer dan genoeg. Sociologisch gezien zou een dergelijke groep waarschijnlijk een commune vormen. Daar hebben ze geen dictator nodig. Een dictator krijg je alleen als er gebrek is, onzekerheid, ontbering… en dat kennen ze in Boston niet. Waarschijnlijk zou Boston op den duur weer door een soort gemeenteraad geregeerd worden.


  Maar nu gemeenschap B in Utica. Daar hebben ze niemand die de centrale in bedrijf kan stellen. De technici zijn allemaal dood. Het gaat een hele tijd duren voordat ze hebben uitgevogeld hoe ze de boel weer aan de gang moeten krijgen. Intussen hebben ze het koud (de winter staat voor de deur), ze eten uit blik en ze voelen zich ellendig. Er staat een sterke man op. Daar zijn ze maar wat blij om, want ze weten het ook niet meer en ze hebben het koud en ze voelen zich ziek. Laat híj de beslissingen maar nemen. En dat doet hij dus. Hij stuurt iemand naar Boston met een verzoek. Of ze zo vriendelijk willen zijn hun technicus naar Utica te sturen om daar te helpen bij het in bedrijf stellen van de centrale. Het alternatief is een lange en gevaarlijke tocht paar het zuiden om aan de naderende winter te ontkomen. De vraag: wat doet gemeenschap A?’


  ‘Ze sturen hun technicus?’


  ‘Had je gedroomd! Nee, hoor. Ze zouden hem daar in Utica weleens kunnen vasthouden en waarschijnlijk zouden ze dat ook inderdaad hebben gedaan. In de post-griepwereld heeft technische kennis de plaats van goud als ruilmiddel ingenomen. In dat licht bezien is gemeenschap A dus rijk en gemeenschap B arm. Blijft de vraag: wat gaat gemeenschap B nu doen?’


  ‘Ik denk dat ze dan toch maar naar het zuiden trekken,’ zei Stu en grinnikte. ‘Wie weet zelfs wel naar Oost-Texas.’


  ‘Mogelijk. Een andere mogelijkheid is dat ze mensen in Boston met een kernkop bedreigen.’


  ‘Wacht even,’ zei Stu. ‘Ze kunnen de centrale niet aan de gang krijgen, maar ze zien wel kans om een kernraket op Boston af te schieten?’


  ‘Ik zou in hun geval niet eens proberen om een raket te lanceren,’ zei Bateman. ‘Ik zou proberen uit te vinden hoe ik de kernkop kon demonteren en die vervolgens met een auto naar Boston brengen. Zou dat lukken, dacht je?’


  ‘Al sla je me dood.’


  ‘Maar zelfs als het niet zou lukken, dan zijn er nog genoeg convendonele wapens voorhanden. Dáár gaat het om. Al die rommel ligt gewoon voor het grijpen. En als gemeenschap A en B beide technici hebben, krijgen ze op zekere dag wel ruzie over het geloof of over territoriale aanspraken of het een of andere lullig ideologisch meningsverschil. Stel je dat eens even voor: geen zes of zeven kernmachten zoals vroeger het geval was, maar zestig of zeventig alleen al hier in de Verenigde Staten. Onder andere omstandigheden zouden ze met speren en knuppels hebben gevochten. Nu wil het geval echter dat alle ouwe soldaten vertrokken zijn, en dat ze hun speelgoed hebben laten slingeren. Het is een sombere gedachte, vooral na al die sombere dingen die er de laatste tijd al zijn gebeurd… maar ik ben bang dat het zeer wel mogelijk is.’


  Ze zwegen. De zon was zijn hoogste punt gepasseerd en ergens ver weg in het bos hoorden ze Kojak blaffen.


  ‘Weet je,’ zei Bateman ten slotte. ‘In de grond ben ik een opgewekt mens. Mogelijk omdat ik algauw tevreden ben. Daarom had men ook een hekel aan me waar het mijn werkterrein betrof. Goed, ik heb mijn fouten. Ik praat te veel zoals je hebt gehoord, ik ben een verschrikkelijk slechte schilder zoals je hebt kunnen zien en ik kon absoluut niet met geld omgaan. Het is meer dan eens gebeurd dat ik drie dagen voordat ik mijn salaris kreeg alleen nog maar boterhammen met pindakaas at. Ik was in Woodsville berucht om het openen van spaarrekeningen die ik een week later weer ophief. Maar het heeft me nooit gestoord, Stu. Excentriek maar opgewekt, dat ben ik. Het enige in mijn leven wat me altijd heeft geplaagd, zijn mijn dromen. Al sinds mijn jeugd heb ik altijd bijzonder levendig gedroomd. Vaak waren het heel akelige dromen. Als kind droomde ik van trollen die onder de brug zaten en me bij mijn enkel vastgrepen of van een heks die me in een vogel veranderde… Als ik wilde schreeuwen, kwam er geen geluid en als ik mijn mond opensperde, kwamen er kraaien uit vliegen. Droom jij weleens benauwd, Stu?’


  ‘Soms,’ zei Stu en dacht aan Elder en hoe die hem in zijn nachtmerries achterna kwam, en aan de eindeloze gangen die alleen maar op zichzelf uitkwamen, vol met echo’s en kil, koud licht.


  ‘Nou ja, dan weet je het. Als tiener had ik de normale hoeveelheid dromen over seks, nu eens nat, dan weer droog, maar zelfs in die dromen gebeurde het dat het meisje met wie ik was plotseling in een pad of een slang en soms zelfs in een in staat van ontbinding verkerend lijk veranderde. Toen ik ouder werd, droomde ik van mislukking, dromen over vernedering, over zelfmoord en afschuwelijke ongelukken. Een telkens terugkerende droom was er een waarbij ik in een garage langzaam werd doodgedrukt onder een hefbrug. Waarschijnlijk allemaal eenvoudige permutaties van mijn trollendroom. Ik geloof eigenlijk dat dergelijke dromen een soort psychologisch braakmiddel zijn en dat de mensen die ze hebben in feite goed af zijn.’


  ‘Als je het kwijtraakt, kun je het niet opkroppen.’


  ‘Precies. Er zijn allerlei verklaringen voor dromen en vooral Freud had daar van alles over te vertellen, maar ik heb altijd geloofd dat ze eenvoudigweg als uitlaatklep dienen en verder niets. Eigenlijk had ik het gevoel dat dromen voor de geest waren wat een keer goed kakken voor het lichaam is. Dat de mensen die niet dromen, of misschien wel dromen, maar het zich niet kunnen herinneren, geestelijk op de een of andere manier verstopt zitten. De enige compensatie die je voor een nachtmerrie krijgt is alleen maar het gevoel als je wakker wordt dat het alleen maar een droom was.’


  Stu glimlachte.


  ‘Maar de laatste tijd droom ik toch wel erg benauwd. Die droom komt telkens terug, net als die waarbij ik onder die hefbrug lig, alleen is dat helemaal niets bij deze vergeleken. Ik heb nooit eerder een dergelijke droom gehad en toch heb ik ook het gevoel dat dat wel het geval is. Op de een of andere manier is het een samenvatting van alles wat ik vroeger heb gedroomd… de optelsom van al mijn nachtmerries. En als ik wakker word, heb ik niet het gevoel dat ik heb gedroomd, maar is het net of ik… een visioen heb gehad, hoe gek het ook mag klinken.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over een man,’ zei Bateman zacht. ‘Ik denk tenminste dat het een man is. Hij staat op het dak van een hoog gebouw, of op een hoge rots, dat kan ook. Het is in elk geval zo hoog, dat het beneden, honderden meters lager, in de mist verdwijnt. Het is tegen zonsondergang, maar hij kijkt de andere kant op, naar het oosten. Soms lijkt hij een spijkerbroek en een spijkerjack te dragen, maar meestal is hij gehuld in een lange mantel met een kap. Ik kan zijn gezicht nooit zien, maar zijn ogen wel. Hij heeft rode ogen. En ik heb het gevoel dat hij naar míj op zoek is, en dat hij me op zekere dag te pakken zal krijgen of dat ik… gedwongen zal worden om naar hem toe te gaan… en dat wordt dan mijn dood. Ik probeer te schreeuwen, maar…’ Hij zweeg en haalde enigszins gegeneerd zijn schouders op.


  ‘En dan word je wakker?’


  ‘Ja.’ Ze keken naar Kojak die terug kwam rennen en Bateman aaide hem over zijn rug terwijl Kojak zijn neus in het aluminium bakje stak en het restant van de cake soldaat maakte.


  ‘Nou ja, het is tenslotte maar een droom,’ zei Bateman. Hij kwam kreunend en met krakende knieën overeind. ‘Als ik in psychoanalyse zou gaan, zou die zielenknijper waarschijnlijk tot de conclusie komen dat deze droom mijn onderbewuste angst voor een leider of leiders weergeeft die de hele boel opnieuw laten gebeuren. Wie weet is het een gevolg van mijn angst voor technologie in het algemeen. Omdat ik geloof dat alle nieuwe gemeenschappen die zullen ontstaan in de westerse wereld volledig op technologie gegrondvest zullen zijn. Dat is jammër en het is ook niet nodig, maar het gebeurt wel, omdat we verslaafd zijn. Ze zullen zich niet meer herinneren – of zich liever niet meer herinneren – in wat voor een situatie we onszelf hadden gebracht. Vervuild water, het gat in de ozonlaag, de atoombom, de luchtvervuiling. Ze zullen zich alleen nog maar herinneren dat ze het vroeger ’s nachts altijd lekker warm hadden zonder dat ze daar al te veel moeite voor hoefden te doen. Behalve al mijn gebreken, ben ik ook nog een Luddiet, zal ik je vertellen. Maar die droom… die knaagt aan me, Stu.’


  Stu zei niets.


  ‘Kom, ik moest maar eens teruggaan,’ zei Bateman abrupt. ‘Ik ben al halfdronken en ik geloof dat we vanmiddag nog onweer krijgen.’ Hij liep naar de rand van de open plek, rommelde daar wat en kwam even later terug met een kruiwagen. Hij draaide de pianokruk naar beneden en zette die in de kruiwagen. Hij deed zijn palet en zijn koelbox erin en legde ten slotte zijn middelmatige schilderij erbovenop.


  ‘Ben je met dat ding helemaal hierheen gereden?’ vroeg Stu.


  ‘Tot ik iets zag dat ik wilde schilderen, ja. Ik ga elke dag een andere kant op. Het is uitstekende lichaamsbeweging. Als je toch naar het oosten gaat, waarom ga je dan niet mee naar Woodsville en blijf je vannacht bij mij logeren? We kunnen om beurten de kruiwagen duwen en ik heb nog zes blikjes bier in de beek liggen dus daar komen we wel mee thuis.’


  ‘Dat sla ik niet af,’ zei Stu.


  ‘Zo mag ik het horen. Ik klets waarschijnlijk de hele weg. Je bent in de klauwen van Professor Praatziek gevallen, Oost-Texas. Maar, als het je verveelt, zeg je gewoon dat ik mijn bek moet houden. Ik zal me echt niet beledigd voelen.’


  ‘Ik luister graag,’ zei Stu.


  ‘Dan ben je een van Gods uitverkorenen. Kom, we gaan.’


  En zo kwam het dat ze samen over de 302 in de richting van Woodsville liepen. De een duwde de kruiwagen en de ander dronk bier. Maar wat Bateman ook deed, hij kletste aan één stuk door, sprong van de hak op de tak, en behandelde het ene onderwerp na het andere. Kojak draafde naast hen. Stu luisterde aanvankelijk naar wat Bateman te vertellen had, maar al spoedig dwaalden zijn gedachten af. Het beeld dat Bateman geschetst had van honderden kleine enclaves, sommige militaristisch van opzet, in een land dat bezaaid was met vernietigingswapens, verontrustte hem.


  Maar toch moest hij vreemd genoeg telkens weer aan Batemans droom denken, de droom waarin een man zonder gezicht op een hoog gebouw – of op een hoge rots – stond. De man met de rode ogen die met zijn rug naar de ondergaande zon naar het oosten staarde.


  


  Net voor middernacht werd hij wakker, drijfnat van het zweet. Hij was bang dat hij geschreeuwd had, maar in de aangrenzende kamer hoorde hij de regelmatige ademhaling van Glen Bateman en in de hal zag hij Kojak met zijn kop op zijn poten liggen slapen.


  In het heldere maanlicht zag het er allemaal heel onwerkelijk uit.


  Toen hij wakker was geworden, had hij zich op zijn ellebogen opgericht, maar nu liet Stu zich op het klamme laken terugzakken en legde een arm over zijn ogen in een poging de droom te vergeten, maar dat lukte niet.


  Hij was weer in Stovington geweest. Elder was dood. Iedereen was dood. Het complex was een echoënde graftombe. Hij was de enige overlevende en hij kon de uitgang niet vinden. Aanvankelijk probeerde hij zijn paniek de baas te blijven. Lopen, niet rennen, hield hij zichzelf telkens weer voor, maar weldra zou hij toch moeten rennen. Hij ging steeds vlugger lopen en de aandrang om over zijn schouder te kijken om zich ervan te overtuigen dat het alleen maar echo’s waren die hem achtervolgden, werd onweerstaanbaar.


  Hij liep langs gesloten kantoordeuren met zwarte letters op wit matglas. Langs een omgevallen brancard. Langs het lijk van de verpleegster, haar witte rok tot boven haar dijen opgeschoven en met haar zwart opgezwollen gezicht grijnzend naar de witte ijsblokjesbakjes waarin de tl-buizen aan het plafond gevat waren.


  Ten slotte begon hij te rennen.


  Sneller, steeds sneller gleden de deuren langs hem heen, steeds sneller stampten zijn voetstappen op het linoleum. Oranje pijlen op witte gasbetonblokken. Borden. Aanvankelijk leken ze allemaal heel normaal: RÖNTGEN en GANG B NAAR LABORATORIA en ALLEEN TOEGANG MET SPECIALE PAS. Maar plotseling bevond hij zich in een vleugel waar hij nog niet eerder was geweest en waar hij ook nooit had mogen komen. Hier was de verf vaal en gebladderd.


  Sommige tl-buizen brandden niet, anderen zoemden als vliegen die aan een vliegenvanger vastgeplakt zaten. Het matglas van sommige deuren was gebroken en door de gekartelde openingen heen zag hij een kapotgeslagen interieur en de lijken van mensen die een uiterst pijnlijke dood waren gestorven. En veel bloed. Deze mensen waren niet aan de griep overleden. Deze mensen waren vermoord.


  Ze hadden steekwonden en kogelwonden en afschuwelijke verwondingen die alleen maar door een stomp voorwerp konden zijn veroorzaakt. Hun uitpuilende ogen staarden hem aan.


  Hij viel in een lift naar beneden en kwam in een lange donkere tunnel met betegelde wanden terecht. Aan de andere kant van de tunnel nog meer kantoren, maar nu met dofzwarte deuren. De pijlen waren hier vuurrood. De tl-buizen zoemden en flikkerden. Op de borden stond: NAAR DE KOBALT-URNEN en LASER-WAPENS en SIDEWINDER-RAKETTEN en PEST-KAMER. Maar eindelijk zag hij snikkend van opluchting een pijl die om een hoek wees en waarboven maar één woord stond: UITGANG.


  Hij ging de hoek om en de deur stond open. Daarbuiten lokte de zoete, geurige zomernacht. Hij rende naar de deur, maar plotseling werd de uitgang versperd door een man in een spijkerbroek en een spijkerjack. Stu bleef als aan de grond genageld staan en de kreet bleef in zijn keel steken als een roestig stuk staal. Toen de man in het licht van de flikkerende tl-buizen stapte, zag Stu dat op de plaats waar zijn gezicht moest zitten alleen maar een kille zwarte vlek was met twee zielloze rode ogen. Geen ziel, maar gevoel voor humor. Dat was het: een zweem van flakkerende, krankzinnige vreugde.


  De duistere man stak zijn handen uit en Stu zag dat ze dropen van het bloed.


  ‘Hemel en aarde,’ fluisterde de duistere man vanuit dat lege gat waar zijn gezicht had moeten zitten. ‘Alles tussen hemel en aarde.’


  Toen was Stu wakker geworden.


  In de hal hoorde hij Kojak zachtjes janken en grommen. Hij trok met zijn poten in zijn slaap en Stu veronderstelde dat zelfs honden droomden. Dromen was per slot van rekening volkomen normaal, zelfs een nachtmerrie.


  Maar het duurde heel lang voordat hij de slaap weer kon vatten.
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  Toen de supergriepepidemie begon af te lopen, deed zich een tweede epidemie voor die ruwweg veertien dagen duurde. Deze epidemie heerste vooral in technologisch georiënteerde landen als de Verenigde Staten en het minst in onderontwikkelde landen zoals Peru of Senegal. In de vs stierf ongeveer zestien procent van de mensen die de supergriep hadden overleefd aan deze tweede epidemie. In landen als Peru en Senegal was dit percentage slechts drie. De tweede epidemie had geen naam aangezien de verschijnselen van geval tot geval sterk uiteenliepen. Een socioloog als Glen Bateman zou deze tweede epidemie mogelijk ‘natuurlijke dood’ of ‘de goeie ouwe rampendepressie’ hebben genoemd. In strikt darwinistische zin was het de laatste – en volgens sommigen de meest onvriendelijke – selectie.


  


  Sam Tauber was vijfeneenhalf jaar oud. Zijn moeder was op vierentwintig juni in het ziekenhuis van Murfreesboro, Georgia, overleden. Zijn vader en jongere zusje, de tweejarige April, stierven op vijfentwintig juni. Op zevenentwintig juni stierf zijn oudere broer, Mike, waarna Sam helemaal op zichzelf was aangewezen.


  Sinds zijn moeder was gestorven, had Sam min of meer in een shocktoestand verkeerd. Hij zwierf doelloos door de straten van Murfreesboro, at als hij honger had en huilde soms. Na een poosje huilde hij echter niet meer, omdat huilen niet hielp. Huilen bracht de mensen niet terug. ’s Nachts werd hij geplaagd door vreselijke nachtmerries waarin papa en April en Mike telkens weer stierven, met zwart-opgezette gezichten, afschuwelijk rochelend terwijl ze stikten in hun eigen snot.


  Op 2 juli liep Sam ’s morgens om tien uur door het weiland achter het huis van Hattie Reynolds omdat hij wist dat daar bramen stonden. Met grote ogen keek hij naar de braamstruiken die bijna twee keer zo hoog waren als hij lang was en begon te plukken en te eten tot zijn lippen en kin helemaal paars waren. De scherpe doorns van de takken haakten aan zijn kleren en schramden zijn armen, maar dat merkte hij nauwelijks. Bijen zoemden traag om hem heen. Het oude, half verrotte houten putdeksel dat tussen het hoge gras en onder de takken verborgen zat, zag hij niet. Krakend bezweek het deksel onder zijn gewicht en Sam viel in de zes meter diepe gemetselde put. Op de droge bodem brak hij beide benen. Twintig uur later stierf hij zowel van shock, honger en dorst, als van angst en ellende.


  Irma Fayette woonde in Lodi, Californië. Ze was een dame van zesentwintig jaar, maagd, en doodsbang om verkracht te worden.


  Haar leven was sinds drieëntwintig juni, toen de plunderingen in de stad waren begonnen en er geen politie meer was om iets tegen de plunderaars te ondernemen, één grote nachtmerrie geweest. Irma bewoonde een klein huis in een zijstraat waar ze samen met haar moeder had gewoond tot die in 1985 na een beroerte was overleden. Toen de plunderingen waren begonnen en de schoten en het angstaanjagende geluid van dronken kerels die op motorfietsen door de straten raasden weerklonken, had Irma alle deuren op slot gedaan en zich in de logeerkamer in het souterrain opgesloten. Sindsdien was ze alleen maar even naar boven geslopen om iets te eten te halen of naar de wc te gaan.


  Irma hield niet van mensen. Als iedereen op de wereld zou zijn gestorven behalve zij, zou ze volkomen gelukkig zijn geweest. Maar dat was niet het geval. Gisteren, toen ze al min of meer had gehoopt dat zij de enige overlevende in Lodi was, had ze een ordinaire kerel gezien die vreselijk dronken was, een hippie, die door de straat zwierf met een fles whisky in zijn hand en in een T-shirt met de tekst: IK HEB SEKS EN DRANK AFGEZWOREN EN DAT WAS HET ANGSTIGSTE HALFUUR VAN MIJN HELE LEVEN. Hij had lang blond haar dat vanonder een pet tot over zijn schouders viel. Achter zijn broeksband had hij een revolver zitten. Irma had hem vanachter het gordijn van de slaapkamer bespied tot hij weer verdwenen was en zich toen weer naar haar gebarricadeerde kamer in het souterrain gehaast alsof ze kans had gezien zich aan een kwaadaardige bezwering te ontworstelen.


  Ze waren niet allemaal dood. Als er één hippie over was, waren er meer hippies. En dat waren allemaal verkrachters. En ze zouden háár verkrachten. Vroeg of laat zouden ze haar vinden en verkrachten.


  Vanmorgen nog voordat het licht werd, was ze naar zolder geslopen waar de weinige bezittingen van haar vader in een aantal kartonnen dozen opgeborgen waren. Haar vader was zeeman geweest.


  Aan het eind van de jaren zestig had hij Irma’s moeder verlaten.


  Daar had Irma’s moeder haar alles van verteld. Ze was volkomen openhartig geweest. Haar vader was een beest geweest die altijd dronken werd en haar dan wilde verkrachten. Zo waren ze allemaal. Eenmaal getrouwd had je man het recht om je te verkrachten wanneer hij maar wilde. Zelfs overdag. Irma’s moeder had het feit dat haar man haar verlaten had altijd in drie woorden samengevat en diezelfde woorden waren volgens Irma ook van toepassing op de dood van vrijwel alle mannen, vrouwen en kinderen op deze aarde: ‘Opgeruimd staat netjes.’


  In de meeste dozen zaten alleen maar goedkope prullen die hij in de diverse buitenlandse havens had gekocht – Souvenir uit Hongkong, Souvenir uit Saigon, Souvenir uit Kopenhagen. Fotoalbums zaten er ook in. Op veel van de foto’s stond haar vader aan boord van een of ander schip, soms lachend in de lens kijkend, met zijn armen om de schouders van weer andere beesten geslagen. Nou ja, wie weet had de ziekte die ze hier Captain Trips noemden hem ook wel te pakken gekregen op de plek waar hij dan ook mocht uithangen. Opgeruimd staat netjes.


  Maar er zat ook een houten kistje in een van die dozen. Een kistje met goudkleurige scharnieren en in dat doosje zat een pistool.


  Een .45 pistool. Het lag op rood fluweel en onder het fluweel zat een geheim vakje met een aantal patronen. Ze waren groen uitgeslagen, maar volgens Irma werkten ze vast nog wel. Kogels waren van metaal. Die bedierven niet zoals kaas of melk.


  Onder de met spinrag bedekte zolderlamp laadde ze het pistool en ging toen naar beneden om aan haar eigen keukentafel te ontbijten. Ze ging zich niet langer als een muis verstoppen. Ze was gewapend. De verkrachters konden maar beter oppassen.


  Die middag ging ze aan de voorkant van het huis op de veranda zitten lezen. De titel van het boek was Satan is springlevend aanwezig op aarde. Het was tegelijkertijd grimmige zowel als vrolijke lectuur. De zondaars en afvalligen hadden hun trekken thuis gekregen, precies zoals het boek had voorspeld. Ze waren allemaal dood. Met uitzondering van een stuk of wat hippe verkrachters, maar díe kon ze wel aan. Het pistool lag naast haar.


  Om twee uur kwam de man met het blonde haar weer terug. Hij was zó dronken dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Toen hij Irma zag, klaarde zijn gezicht helemaal op en waarschijnlijk prees hij zichzelf gelukkig dat hij eindelijk ‘iets te neuken’ ontdekt had.


  ‘Hallo, meid!’ schreeuwde hij. ‘Nou zijn we nog maar met z’n tweeën! Hoe lang…’ Maar zijn gezicht vertrok van angst toen hij zag hoe Irma haar boek neerlegde en de .45 op hem richtte.


  ‘Hé, wacht nou even, leg dat ding neer… Is-ie geladen? Hé…!’


  Irma haalde de trekker over. Het pistool ontplofte in haar handen en ze was op slag dood. Opgeruimd staat netjes.


  


  George McDougall woonde in Nyack, New York. Hij was wiskundeleraar geweest op een middelbare school en gespecialiseerd in numerieke wiskunde. Zijn vrouw en hij waren belijdend katholiek geweest en Harriett McDougall had hem elf kinderen geschonken, negen jongens en twee meisjes. En zo gebeurde het dat hij tussen tweeëntwintig juni, toen zijn negenjarige zoon Jeff was bezweken aan wat toen nog genoemd werd ‘aan griep verwante longontsteking’, en negenentwintig juni, toen zijn zestienjarige dochter Patricia (en o, god, wat was ze toch jong en mooi geweest) overleden was aan wat iedereen – dat wil zeggen de overgeblevenen – inmiddels bandennek noemden, de twaalf mensen die hem het dierbaarst van alles ter wereld waren, zag sterven, terwijl hij zelf volkomen gezond bleef. Op school had hij vaak grapjes gemaakt en gezegd dat hij moeite had om de namen van zijn kinderen te onthouden, maar de volgorde waarin ze overleden waren, stond in zijn geheugen gegrift: Jeff op de tweeëntwintigste, Marty en Helen op de drieëntwintigste, zijn vrouw Harriett, Bill en George, Robert en Stan op de vierentwintigste, Richard op de vijfentwintigste, Danny op de zevenentwintigste, de driejarige Frank op de achtentwintigste en ten slotte Pat, terwijl Pat tot het einde toe alleen maar vooruit leek te gaan.


  George dacht dat hij gek zou worden.


  Tien jaar geleden was hij op advies van zijn dokter gaan joggen.


  Hij tenniste niet en hij handbalde niet, hij betaalde een van zijn kinderen om het gras te maaien en als hij voor Harriett bij de bakker op de hoek een heel brood moest gaan halen, nam hij meestal de auto. Je wordt te zwaar, had dr. Warner gezegd. Lood in je broek. Al die extra kilo’s zijn slecht voor je hart. Ik zou maar gaan joggen.


  En dus had hij een trainingspak gekocht en was elke avond gaan joggen, aanvankelijk maar een klein stukje, maar allengs verder en verder. In het begin was hij er min of meer van overtuigd dat de buren stiekem op hun voorhoofd tikten en hun ogen ten hemel sloegen, tot een man of wat die hij voordien alleen maar gegroet had als ze de tuin aan het sproeien waren, aan hem vroegen of hij er bezwaar tegen had dat ze meededen. Mogelijk vonden ze het een veiliger idee om met meer te zijn. Zijn twee oudste zoons liepen toen inmiddels al met hem mee. Het werd een echt buurtgebeuren en hoewel het ledental wisselde naarmate mensen afhaakten en anderen zich bij de groep aansloten, bleef het dat ook.


  Ook nu er niemand meer was, jogde hij nog steeds. Iedere dag.


  Urenlang. Alleen als hij jogde, en zich op niets anders concentreerde dan het geplof van zijn tennisschoenen op het trottoir, het zwaaien van zijn armen en het regelmatige, schorre geluid van zijn ademhaling, raakte hij het gevoel dat hij elk moment gek kon worden tijdelijk kwijt. Hij kon geen zelfmoord plegen omdat dat voor hem als belijdend katholiek een doodzonde zou zijn en God een bedoeling moest hebben met hem te sparen. En dus jogde hij. Gisteren had hij bijna zes uur lang gejogd, tot hij volledig buiten adem was en bijna moest overgeven van uitputting. Hij was eenenvijftig, dus geen jonge man meer, en hij vermoedde dat al dat hardlopen niet zo erg goed voor hem was, maar aan de andere kant, en dat was veel belangrijker, was het het énige goede dat hij nog had.


  En dus was hij vanmorgen bij het krieken van de dag opgestaan na een vrijwel slapeloze nacht (het enige wat hem maar steeds door het hoofd speelde was: Jeff-Marty-Helen-Harriett-Bill-George-Junior-Robert-Stanley-Richard-Danny-Frank-Patty-en-ik-dachtnog-wel-dat-ze-aan-de-beterende-hand-was) en had zijn trainingspak aangetrokken. Hij ging naar buiten en begon door de verlaten straten van Nyack te joggen. Zo nu en dan kraakten er glasscherven onder zijn voeten, hij sprong een keer over een kapot televisietoestel dat op het trottoir lag en draafde door woonwijken met huizen waar alles dichtzat en over de kruising van Main Street waar een vreselijk ongeluk had plaatsgevonden waarbij drie auto’s betrokken waren geweest.


  Aanvankelijk jogde hij normaal, maar hij moest steeds harder gaan lopen om de gedachten die hem achtervolgden voor te blijven. Eerst jogde hij, toen ging hij over op een drafje, vervolgens rende hij en uiteindelijk werd het een sprint. Een grijze man van eenenvijftig in een grijs trainingspak en op witte tennisschoenen die door de verlaten straten rende alsof alle duivels uit de hel hem op de hielen zaten. Om kwart over elf kreeg hij een enorm hartinfarct en viel dood neer naast een brandkraan op de hoek van Oak en Pine Street.


  De uitdrukking op zijn gezicht was er een van dankbaarheid.


  


  Mevrouw Eileen Drummond uit Clewiston, Florida, werd op de middag van 2 juli buitengewoon dronken van creme de menthe van De Kuyper. Ze wilde dronken worden omdat ze dan niet aan haar gezin hoefde te denken en creme de menthe was de enige alcoholhoudende drank die ze lustte. De dag tevoren had ze in de kamer van haar zestienjarige zoon een zakje marihuana gevonden en daar was ze stoned van geworden, maar daar leek het allemaal alleen nog maar erger van te worden. Ze had de hele middag huilend en stoned met haar fotoalbums in de woonkamer gezeten.


  Vandaar dat ze nu een hele fles creme de menthe had leeggedronken, waarna ze misselijk werd en moest overgeven. Toen was ze naar bed gegaan, had een sigaret opgestoken, was in slaap gevallen, waarna het huis tot de grond toe was afgebrand en ze nooit meer ergens over na hoefde te denken. De wind was toegenomen met als gevolg dat tevens het grootste deel van Clewiston afbrandde. Opgeruimd staat netjes.


  


  Arthur Stimson woonde in Reno, Nevada. Op de middag van de negenentwintigste trapte hij, nadat hij in Lake Tahoe was wezen zwemmen, in een roestige spijker. De wond raakte geïnfecteerd en hij kreeg koudvuur. Hij stelde deze diagnose aan de hand van de stank en probeerde zijn voet te amputeren. Halverwege de operatie viel hij flauw en stierf tengevolge van shock en bloedverlies in de lobby van Toby Harrah’s casino waar hij had getracht de operatie uit te voeren.


  


  In Swanville, Maine, viel de tienjarige Candice Moran met haar fiets en stierf tengevolge van een schedelbreuk.


  


  Milton Craslow, een boer uit Harding County, New Mexico, werd door een ratelslang gebeten en stierf een halfuur later.


  


  In Milltown, Kentucky, was Judy Horton niet geheel ontevreden over de loop der gebeurtenissen. Judy was zeventien en knap. Twee jaar geleden had ze twee ernstige fouten gemaakt: ze was zo dom geweest om zwanger te worden en ze had zich door haar ouders laten bepraten om met de jongen die daarvoor verantwoordelijk was, een vierdejaarsstudent werktuigbouwkunde, te trouwen. Op haar vijftiende was ze al gevleid geweest als een jongen van het college (zelfs al was het maar een eerstejaars) haar mee uit had gevraagd en ze had geen flauw idee hoe ze er ooit toe gekomen was om Waldo – Waldo Horton, wat een ajakkes-naam – ‘zijn gang te laten gaan’. En als ze zich dan zo nodig met jong moest laten schoppen, waarom dan in godsnaam door hem? Judy had ook Steve Phillips en Mark Collins ‘hun gang laten gaan’. Die speelden allebei in het Milltow High football-team (de Milltow Cougars, om precies te zijn) waarvan zij cheerleader was. Als ‘ajakkes’ Waldo Horton er niet was geweest, had ze in haar eerste jaar op het college met gemak eerste cheerleader kunnen worden. Trouwens, Steve of Mark, het gaf niet wie, zou ze altijd nog liever als man hebben gehad. Ze hadden allebei brede schouders en Mark had van dat gave blonde haar dat tot op zijn schouders hing. Maar het was van Waldo. Het kon echt van niemand anders dan van Waldo zijn. Ze hoefde alleen maar even in haar agenda te kijken en een rekensommetje te maken. En toen de baby er eenmaal was, hoefde ze zelfs dat niet meer te doen. Hij leek sprekend op hem. Ajakkes.


  Daarna had ze twee jaar lang geploeterd, van het ene rotbaantje in het andere, in cafetaria’s en motels, terwijl Waldo naar school ging. Op den duur haatte ze die school nog meer dan de baby en Waldo zelf. Als hij dan zo nodig een gezin wilde hebben, waarom ging hij dan niet werken? Dat moest zíj immers ook? Maar dat wilden haar ouders en de zijne niet. Als die er niet waren geweest, had Judy hem wel zover kunnen krijgen (ze zou het hem gewoon hebben laten beloven voordat ze zich ook maar met een vinger door hem liet aanraken), maar alle vier de schoonouders bemoeiden zich er doorlopend mee. O, Judy, als Waldo eenmaal een goede baan heeft, wordt het allemaal veel beter. O, Judy, als je wat vaker naar de kerk ging zou het allemaal een stuk gemakkelijker worden, heus. O, Judy, blijf zitten en vreet je eigen stront op. Tot je alles op hebt.


  Toen was de supergriep gekomen en waren al haar problemen in één keer opgelost. Haar ouders waren gestorven, haar kleine Petie was gestorven (dat was echt wel een beetje rot geweest, maar binnen een paar dagen was ze eroverheen), vervolgens Waldo’s ouders en ten slotte Waldo zelf. Toen was ze vrij. De gedachte dat ze zelf ook weleens kon sterven, was geen moment bij haar opgekomen en vanzelfsprekend gebeurde dat ook niet.


  Ze woonden in een groot, krakkemikkig appartementengebouw in het centrum van Milltown. Een van de dingen waar Waldo op was gevallen toen ze het huis bekeken (Judy’s mening werd uiteraard niet gevraagd), was de enorme vriescel in de kelder. In september 1988 waren ze erin getrokken en hun appartement was op de derde verdieping, dus wie mocht altijd de rosbief en de hamburgers naar de kelder brengen? Drie keer raden en de eerste twee keer tellen niet. Waldo en Petie waren thuis gestorven. Het was toen al zover dat je nergens meer in een ziekenhuis terechtkon, tenzij je de een of andere hoge piet was en de uitvaartcentra waren ook overvol (daar kwam Judy trouwens toch voor geen geld ook maar in de buurt), maar er was nog wel stroom. En dus had ze Waldo en Petie naar beneden gebracht en in de vriescel gelegd.


  Drie dagen geleden was de elektriciteit in Milltown uitgevallen, maar beneden was het nog steeds vrij koel. Dat wist Judy omdat ze toch minstens een keer of drie, vier per dag naar hun lijken ging kijken. Gewoon om even te controleren, zei ze tegen zichzelf. Waarom ook anders? Toch zeker niet om zich te verkneukelen?


  Op 2 juli ging ze ’s middags naar beneden en vergat om de rubber keg onder de deur van de vriescel te doen. Achter haar viel de deur in het slot. Twee jaar lang was ze diezelfde deur in- en uitgegaan, maar nu pas viel het haar op dat er aan de binnenkant geen deurkruk zat. Het was toen inmiddels te warm om te bevriezen, maar niet te koud om van honger dood te gaan. En zo kon het gebeuren dat Judy Horton toch nog samen met haar man en zoon stierf.


  


  Jim Lee uit Hattiesburg, Mississippi, verbond de hele elektrische installatie van zijn huis met een benzinegenerator en werd geëlektrocuteerd toen hij de zaak probeerde te starten.


  


  Richard Hoggins was een zwarte jongeman die zijn leven lang al in Detroit, Michigan, had gewoond. De laatste vijf jaar was hij verslaafd aan het fijne, witte poeder dat hij ‘herewiene’ noemde.


  Toen de supergriepepidemie op zijn hevigst was, had hij ernstige ontwenningsverschijnselen gekregen omdat al de pushers en gebruikers dood of gevlucht waren.


  Op deze zonnige zomermiddag zat hij op de stoeprand warme 7-Up te drinken en naar een shotje te verlangen. Gewoon maar een heel klein onderhuids shotje, meer niet.


  Toen schoot Allie McFarlane hem in gedachten en het gerucht dat over Allie de ronde had gedaan, net voordat de pleuris was uitgebroken. Toen was er beweerd dat Allie, die een van de drie grootste dealers in Detroit was, net een mooie partij had binnengekregen. Iedereen werd weer beter. Niet van die bruine shit. Nee, eersteklas Chinees spul.


  Richie was er niet zeker van waàr McFarlane een dergelijke zending zou hebben verborgen – het was heel ongezond om zoiets te weten – maar hij had meerdere malen horen vertellen dat als de politie ooit een huiszoekingsbevel zou krijgen voor het huis in Grosse Pointe dat Allie voor zijn oudoom had gekocht, Allie toch minstens tot sint-juttemis de bak in zou draaien.


  Richie besloot om maar eens naar Grosse Pointe te wandelen. Hij had tenslotte niets beters te doen.


  In het telefoonboek vond hij het adres van ene Erin D. McFarlane die aan Lake Shore Drive woonde. Het was bijna donker toen hij daar aankwam en zijn voeten deden pijn. Hij probeerde zichzelf niet langer wijs te maken dat hij gewoon maar even een wandelingetje maakte. O, nee. Hij had een shot nodig en hard ook.


  Er stond een hoge, uit zwerfstenen opgetrokken muur om het landgoed, met gebroken glas op de bovenrand, en Richie sneed zich in zijn handen toen hij er als een zwarte schaduw overheen gleed. Hij sloeg een ruit in, met als gevolg dat het inbraakalarm afging en Richie op de vlucht sloeg. Hij was al halverwege het gazon toen het tot hem doordrong dat er immers geen politie meer was en zwetend en sidderend ging hij terug naar het huis.


  Licht was er niet en die koleretent had toch minstens twintig kamers. Hij zou moeten wachten tot het dag werd, wilde hij kunnen gaan zoeken, en zelfs dan zou het zeker drie weken vergen om de boel goed te doorzoeken. En wie weet was het spul er wel helemaal niet. Jezus. Richie werd misselijk van ellende. Maar hij kon in elk geval op de meest voor de hand liggende plaatsen kijken.


  En ziedaar: in de badkamer op de eerste verdieping vond hij een stuk of twaalf grote plastic zakken vol wit poeder. In de stortbak van de wc. Helemaal ziek van verlangen stond Richie er met grote ogen naar te kijken, met ergens vaag in zijn achterhoofd de gedachte dat Allie de juiste mensen omgekocht moest hebben als hij zich kon veroorloven om een dergelijke partij gewoon maar in de stortbak van de wc te verstoppen. Voor één man lag hier genoeg dope voor de eerstkomende zestienhonderd jaar.


  Hij nam een van de zakken mee naar de slaapkamer en scheurde hem op de beddesprei open. Met trillende handen haalde hij zijn spullen te voorschijn en begon zijn shot klaar te maken. Hij vroeg zich geen ogenblik af hoeveel dit spul versneden zou zijn. Het sterkste dat Richie op straat ooit gespoten had, was twaalf procent puur geweest en toen was hij zo ongeveer in coma geraakt. Hij had niet eens even geknikkebold. Klats, boem, en weg was hij, regelrecht in een diep zwart gat.


  Hij stak de naald net boven zijn elleboog in zijn arm en drukte de zuiger naar beneden. Dit spul was zesennegentig procent zuiver.


  Als een op hol geslagen vrachtwagen raasde het door zijn aderen en Richie viel voorover in de heroïne. De voorkant van zijn overhemd was helemaal wit van de troep. Zes minuten later was hij dood.


  Opgeruimd staat netjes.
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  Lloyd Henreid zat op zijn knieën. Hij neuriede en grinnikte. Af en toe vergat hij wat hij even tevoren had geneuried. Dan verdween de lach van zijn gezicht en begon hij zacht te huilen, tot hij vergat te huilen en weer begon te neuriën. Het liedje dat hij neuriede was Camptown Races. Soms huilde hij niet en neuriede hij niet, maar fluisterde hij: ‘Doe-da, doe-da.’ Heel zacht. Afgezien van het huilen en het neuriën, het incidentele doe-da, doe-da en het zachte gekras van de ijzeren beddenpoot was het doodstil in het cellenblok.


  Lloyd deed pogingen om het lijk van Trask met behulp van de poot om te draaien zodat hij zijn been zou kunnen pakken. Ober, kunt u nog wat sla brengen en nog een been, graag.


  Lloyd zag eruit als iemand die plotseling op een streng dieet was gezet. De gevangenisoverall hing als een slappe tent om zijn lijf.


  De laatste keer dat er in het cellenblok een normale maaltijd was geserveerd, was nu acht dagen geleden. Lloyds huid zat strak om zijn gezicht gespannen, met iedere hoek en elke ronding van de schedel daaronder scherp afgetekend. Zijn ogen glinsterden. Hij had een constante grijns op zijn gezicht, met zijn tanden ontbloot.


  Hij zag er vreemd gevlekt uit doordat zijn haar in plukken begon uit te vallen. Al met al zag hij eruit als een gek.


  ‘Doe-da, doe-da,’ fluisterde Lloyd terwijl hij druk met de poot in de weer was. Er was een tijd geweest dat hij niet had geweten waarom hij zijn vingers tot bloedens toe had opengehaald om dat rotding los te schroeven. Er was een tijd geweest dat hij dacht te weten wat honger was. Maar vergeleken bij dit, was dat niet meer dan een gezonde trek geweest.


  ‘Ride around all night… ride around all day… doe-da…’


  De beddenpoot haakte achter Trasks broekspijp, maar schoot weer los. Lloyd liet zijn hoofd hangen en huilde als een kind. Achter hem, achteloos weggesmeten in een hoek van zijn cel, lag het skelet van de rat die hij op 29 juni, vijf dagen geleden, tegen het been van Trask had doodgeslagen. De lange roze staart zat nog aan het skelet van de rat. Lloyd had verschillende keren geprobeerd om ook die op te eten, maar hij was te taai. Bijna al het water in de wc-pot was op, hoezeer hij ook zijn best had gedaan om het te bewaren. De cel stonk naar urine omdat hij in de gang had geplast om zijn watervoorraad schoon te houden. Stoelgang had hij niet gehad en dat was gezien zijn dieet ook begrijpelijk.


  Hij had het eten dat hij had gehamsterd veel te vlug opgegeten.


  Dat besefte hij nu. Hij had gedacht dat er wel iemand zou komen.


  Hij had eenvoudigweg niet kunnen geloven dat…


  Hij wilde Trask niet opeten. De gedachte Trask op te eten, was afschuwelijk. Gisteravond had hij kans gezien om onder een van zijn gevangenisslippers een kakkerlak te vangen en die had hij levend opgegeten. Voordat hij hem middendoor had gebeten had hij hem wild in zijn mond voelen spartelen. Het had niet eens slecht gesmaakt, veel beter dan de rat zelfs. Nee, hij wilde Trask niet opeten. Hij wilde geen kannibaal worden. Het was net als met de rat.


  Hij wilde Trask alleen maar binnen bereik halen… voor het geval dat. Alleen maar voor het geval dat. Hij had weleens gehoord dat een mens heel lang zonder voedsel kon, zolang hij maar water had.


  (veel water is er niet meer maar daar wil ik nu niet aan denken niet aan denken niet aan denken)


  Hij wilde niet sterven. Hij wilde niet doodhongeren. Hij zat te vol haat.


  De haat had zich de laatste drie dagen geleidelijk aan in hem opgehoopt, en naarmate de honger erger werd, werd zijn haat feller.


  Hij vermoedde dat, als zijn langgeleden overleden konijn had kunnen denken, het dier hem net zo zou hebben gehaat. Hij sliep veel en droomde vaak van zijn konijn, van zijn opgezwollen lijfje, zijn vuile vacht, de maden die uit de ogen kropen en, het ergst van alles, de kapotte pootjes. Als hij dan wakker werd, staarde hij angstig naar zijn eigen vingers. Lloyds haat had zich rond één magisch concept gekatalyseerd: DE SLEUTEL.


  Hij zat opgesloten. Ooit was dat een min of meer logische zaak geweest. Hij was een van de slechteriken. Niet echt slecht, natuurlijk. Poke, dat was de werkelijke slechterik geweest. Randcrimineel, verder zou hij het zonder Poke nooit hebben gebracht. Toegegeven: hij droeg mede een deel van de schuld. Je kon Mooie George in Vegas en de drie mensen van de witte Continental niet zomaar uitvlakken. Daar was hij bij betrokken geweest en het leek hem redelijk dat hij daar een poosje voor zou moeten opknappen.


  Zoiets deed je uiteraard niet vrijwillig en met plezier, maar als ze je dan toch te grazen hadden, had je het maar te pikken. Het was zoals hij tegen zijn advocaat had gezegd: een jaar of twintig leek hem redelijk voor zijn aandeel in ‘het bloedspoor door drie staten’. Géén elektrische stoel, jezus, nee, dat niet. De gedachte dat Lloyd Henreid een ritje op de bliksem zou maken was gewoon…


  te gek om los te lopen.


  Maar zij hadden DE SLEUTEL, daar zat ’m de kneep. Ze konden je opsluiten en met je doen wat ze maar wilden.


  De afgelopen drie dagen had Lloyd zich vaaglijk een begrip gevormd van de symbolische, talismanachtige macht van DE SLEUTEL. DE SLEUTEL was de beloning als je het spel volgens de regels speelde. Deed je dat niet, dan konden ze je opsluiten. Het was eigenlijk net zoals bij een spelletje Monopoly. Ga direct naar de gevangenis. Ga niet langs af, u ontvangt geen tweehonderd dollar.


  En het verlies van DE SLEUTEL betekende tevens het verlies van bepaalde voorrechten. Ze konden je tien, twintig of veertig jaar van je leven afpakken. Ze konden je door lieden als Mathers in elkaar laten slaan. Ze konden je zelfs je leven ontnemen door je op de elektrische stoel te zetten.


  Maar het feit dat zij DE SLEUTEL hadden, gaf ze nog niet het recht om zomaar weg te gaan en je de hongerdood te laten sterven. Het gaf ze niet het recht je te dwingen een dooie rat op te eten of je te laten proberen de vulling van je matras op te vreten. Het gaf ze niet het recht je in een positie te brengen waarbij je mogelijk de man in de cel naast je zou moeten opeten om in leven te blijven (als je hem tenminste te pakken kunt krijgen – doe-da, doe-da).


  Er waren gewoon een paar dingen die je een mens niet kon aandoen. Zelfs het bezit van DE SLEUTEL had zijn grenzen. Ze lieten hem hier een afschuwelijke dood sterven, terwijl ze hem gemakkelijk hadden kunnen vrijlaten. De kranten konden wel van alles beweren, maar hij was immers geen waanzinnige moordenaar die de eerste de beste die hij tegenkwam om zeep hielp? Voordat hij Poke had ontmoet, had hij nooit iets anders dan wat kleine klusjes opgeknapt.


  En dus haatte hij met een haat die hem gebood om te blijven leven… of dat in elk geval te proberen. Aanvankelijk kwam het hem voor dat de haat en de wil om te blijven leven geen enkele zin hadden, omdat zij die DE SLEUTEL hadden allemaal aan de griep waren bezweken. Daar viel geen wraak meer op te nemen. Maar naarmate de honger erger werd, begon hij te beseffen dat dát soort lieden nooit aan de griep zou sterven. Daar stierven verliezers zoals hijzelf aan. Iemand als Mathers stierf daaraan, maar niet het stuk schorem dat Mathers had ingehuurd omdat het schorem DE SLEUTEL had. De gouverneur of de gevangenisdirecteur stierven niet aan de griep – de cipier die had gezegd dat de directeur ziek was, loog natuurlijk dat hij barstte. Sheriffs, reclasseringsambtenaren, FBi-agenten, díe stierven niet. De mensen die DE SLEUTEL hadden, kregen geen griep. Dat durfde de griep niet. Maar Lloyd durfde wel. Als hij kans zag lang genoeg in leven te blijven om hieruit te komen, zou hij ze dat weleens laten zien.


  De beddenpoot haakte weer achter Trasks broekspijp.


  ‘Toe nou,’ fluisterde Lloyd. ‘Toe nou. Kom nou hier… doe-da, doeda-dee.’


  Heel langzaam gleed het stijve lichaam van Trask over de celvloer.


  Geen visser had ooit een vis voorzichtiger en sluwer binnengehaald dan Lloyd Trask binnenhaalde. De broekspijp scheurde en Lloyd moest hem opnieuw op een andere plek vasthaken, maar uiteindelijk was Trasks voet zo dichtbij dat Lloyd hem met zijn hand kon grijpen… als hij dat wilde.


  ‘Het is niets persoonlijks, hoor,’ fluisterde hij Trask toe. Hij raakte Trasks voet aan. Hij stréélde hem. ‘Niks persoonlijks. Ik ga je echt niet opeten, maat. Alleen als het niet anders kan.’


  Hij was zich er niet van bewust dat hij kwijlde.


  


  In het laatste asgrauwe licht van de avondschemering meende Lloyd iets te horen, maar aanvankelijk was het zo ver weg en het was zo’n vreemd geluid – het getinkel van metaal op metaal – dat hij dacht te dromen. Waken en slapen waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden toestanden geworden en zonder het te merken ging hij van het een in het ander over.


  Maar toen hoorde hij de stem en ging met een ruk recht overeind zitten, met grote, brandende ogen in zijn uitgehongerde gezicht.


  De stem zweefde door de gangen ergens boven, god weet hoe ver weg, vanuit het administratieve gedeelte misschien, langs de trappen, door de gangen van het cellenblok, tot in Lloyds cel.


  ‘Joe-hoehooooee! Iemand thuis?’


  En vreemd genoeg was Lloyds eerste gedachte: Geen antwoord geven. Misschien gaat hij weer weg.


  ‘Iemand thuis? Eenmaal, andermaal…? Oké, dan ben ik weer weg. Even het stof van Phoenix van mijn laarzen slaan…’


  Dat verbrak Lloyds trance. Hij schoot van zijn brits, griste de poot van de vloer en begon zo wild tegen de tralies te slaan dat de trillingen door zijn armen schoten.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Nee! Niet weggaan! Alsjeblieft, niet weggaan!’


  De stem kwam dichterbij en bevond zich nu op de trap van het administratiegedeelte naar het cellenblok. ‘We vreten je op, zoveel houden we van je… en o, o, o, daar heeft iemand… hónger!’ Dit laatste gevolgd door een traag gegrinnik.


  Lloyd liet de poot vallen en klemde zijn beide handen om de tralies van zijn celdeur. Nu kon hij ook de regelmatige voetstappen horen die ergens vanuit het duister van de gang die naar het cellenblok leidde, naderden. Lloyd wilde in tranen van opluchting uitbarsten… hij was per slot van rekening gered… en toch voelde hij in zijn hart geen blijdschap maar angst, een toenemende angst die hem deed wensen dat hij zijn mond had gehouden. Zijn mond gehouden? Mijn god! Bestond er iets ergers dan de hongerdood?


  Honger. Dat deed hem weer aan Trask denken. Trask lag plat op zijn rug in de asgrauwe schemering, met één been stijf uitgestrekt tot ín Lloyds cel en duidelijk was te zien dat er met Trasks kuit iets was gebeurd. Er was een stukje verdwenen. Uit het vlézige gedeelte van zijn kuit. Het was een beet, want de indrukken van tanden waren duidelijk herkenbaar. Lloyd wist ook wiens tanden dat waren, maar toch kon hij zich maar nauwelijks herinneren dat hij ‘filet Trask’ bij de lunch had gehad. Niettemin werd hij overvallen door een sterk gevoel van schuld, afkeer en afgrijzen. Hij haastte zich naar de tralies en schoof het been terug in Trasks eigen cel.


  Hij wierp een blik over zijn schouder om te kijken of de eigenaar van de stem er nog niet aankwam en reikte toen met zijn gezicht tegen de tralies gedrukt naar buiten om Trasks broekspijp weer naar beneden te trekken zodat niemand zou zien wat hij had gedaan.


  Hij hoefde zich overigens niet te haasten, want de schuifdeuren aan het eind van de gang waren dicht en stroom was er niet, dus zijn redder zou terug moeten gaan om DE SLEUTEL te zoeken. Dan zou hij…


  Lloyd kreunde toen hij de elektromotor waarmee de deuren open en dicht werden gedaan zoemend tot leven hoorde komen. Het geluid werd door de doodse stilte in het cellenblok nog versterkt en eindigde met het bekende klik-klonk! waarmee de deuren werden ontgrendeld.


  Het volgende ogenblik hoorde hij de regelmatige voetstappen over de gaanderij langs de cellen naderen.


  Na Trask te hebben gefatsoeneerd was Lloyd bij zijn celdeur gaan staan, maar nu deed hij onwillekeurig een paar stappen achteruit.


  Hij liet zijn blik naar de vloer van de gang buiten zijn cel glijden en het eerste wat hij zag waren een paar stoffige cowboylaarzen met puntige neuzen en versleten hakken en zijn eerste gedachte was dat Poke ook zulke laarzen had gedragen.


  De laarzen bleven voor de deur van zijn cel stilstaan. Langzaam liet hij zijn blik omhoog dwalen, langs de gebleekte spijkerbroek waarvan de pijpen over de schachten van de laarzen waren getrokken, de leren riem met een koperen gesp (verschillende astrologische tekens binnen een paar concentrische cirkels), het spijker jack met op elke borstzak een button – de ene met een glimlachgezicht en de andere met een dood varken en de tekst: SMAAKT UW VARKENSVLEES?


  Op hetzelfde ogenblik bereikte Lloyds aarzelende blik Randall Flaggs duistere gezicht.


  ‘Boe!’ riep Flagg.


  De enkele kreet weergalmde door het doodstille cellenblok en Lloyd schreeuwde het uit, struikelde over zijn eigen benen en viel huilend op de vloer.


  ‘Geeft niks hoor,’ zei Flagg sussend. ‘Niks aan de hand, ouwe jongen. Alles komt dik in orde.’


  ‘Kun je me hieruit krijgen?’ snikte Lloyd. ‘Alsjeblieft. Ik wil niet net zo aan mijn eind komen als mijn konijn. Het is niet eerlijk en als Poke er niet was geweest, zou ik alleen maar kleine klusjes hebben opgeknapt. Alsjeblieft, meneer, laat me eruit. Ik doe alles wat u maar wilt.’


  ‘Arme kerel. Je ziet eruit als iemand die reclame maakt voor een zomervakantie in Dachau.’


  Ondanks het medeleven in Flaggs stem kon Lloyd er niet toe komen zijn blik tot boven de knieën van de nieuwkomer te verleggen. Als hij nog een keer in dat gezicht keek, zou hij vast en zeker doodblijven. Het was het gezicht van een duivel.


  ‘Alstublieft,’ mompelde Lloyd, ‘laat me eruit. Ik sterf van de honger.’


  ‘Hoe lang zit je al vast, vriend?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lloyd terwijl hij met zijn broodmagere vingers zijn ogen afveegde. ‘Een hele tijd.’


  ‘Hoe komt het dan dat je nog niet dood bent?’


  ‘Ik wist dat er iets ging gebeuren,’ zei Lloyd tegen de gebleekte broekspijpen terwijl hij zijn laatste restje sluwheid beschermend om zich heen trok. ‘Ik had mijn eten opgespaard. Zodoende.’


  ‘En je hebt toevallig niet op die lekkere jongen hiernaast zitten kauwen?’


  ‘Wat?’ kreet Lloyd hees. ‘Wát? Ik? Nee! Wat denkt u wel van me? Meneer, alsjeblieft…’


  ‘Zijn linkerbeen lijkt me dunner dan zijn rechter. Daarom vroeg ik het even, beste kerel.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ fluisterde Lloyd. Hij beefde over zijn hele lichaam.


  ‘En Broeder Rat? Smaakte die nog een beetje?’


  Lloyd sloeg zijn handen voor zijn ogen en zei niets.


  ‘Hoe heet je?’


  Lloyd wilde antwoorden, maar verder dan een kreun kwam hij niet.


  ‘Hoe heet je, soldaat?’


  ‘Lloyd Henreid.’ Hij probeerde te bedenken wat hij nog meer moest zeggen, maar in zijn brein was het een enorme chaos. Toen zijn advocaat had gezegd dat hij mogelijk naar de elektrische stoel ging, was hij bang geweest, maar niet zo bang als nú. Hij was van zijn léven nog niet zo bang geweest als nu. ‘Het was allemaal Pokes idee!’ krijste hij. ‘Poke zou hier moeten zitten, niet ik!’


  ‘Kijk me aan, Lloyd.’


  ‘Nee,’ fluisterde Lloyd en rolde woest met zijn ogen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat…’


  ‘Ja?’


  ‘Omdat ik denk dat u niet echt bent,’ fluisterde Lloyd. ‘En als u echt bent, meneer… als u wél echt bent, dan bent u de duivel.’


  ‘Kijk me aan, Lloyd.’


  Hulpeloos sloeg Lloyd zijn ogen op naar dat duistere, grijnzende gezicht aan de andere kant van de tralies. De man had iets in zijn rechterhand dat hij op ooghoogte hield. Alleen ernaar kijken maakte Lloyd al beurtelings heet en koud. Het leek op een zwarte steen, maar dan zo donker dat hij pekachtig aandeed. In het midden ervan zat een rode vlek die Lloyd als een vreselijk, bloeddoorlopen oog aankeek. Toen bewoog Flagg zijn vingers een beetje, waarop de rode vlek de vorm van… een sleutel kreeg. Flagg bleef de steen heen en weer bewegen. Nu was het het oog, dan weer de sleutel.


  Het oog, de sleutel.


  ‘De sleutel, Lloyd.’


  ‘Ja,’ zei Lloyd gesmoord. Hij kon zijn ogen niet van de kleine donkere steen afhouden. Als een goochelaar liet Flagg hem tussen zijn vingers door bewegen.


  ‘Jij lijkt me nou echt een kerel die een goede sleutel naar waarde weet te schatten,’ zei de man. De steen verdween om even snel in zijn andere hand weer te voorschijn te komen en ook daar weer tussen zijn vingers door te lopen. ‘Ik weet het zeker. Omdat je met een sleutel deuren kunt openen. Is er in het leven eigenlijk wel iets dat belangrijker is dan deuren openen, Lloyd?’


  ‘Meneer, ik heb zo’n vreselijke honger…’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei de man. Hij keek Lloyd zo overdreven bezorgd aan dat het grotesk werd. ‘Jezus christus, een rat! Dat kun je toch geen éten noemen? Weet je wat ik als lunch heb gehad? Een lekker broodje rosbief met uitjes en van die lekkere pittige mosterd. Klinkt je dat niet goed in de oren?’


  Lloyd knikte, terwijl de tranen uit zijn glinsterende ogen rolden.


  ‘Ik heb er gebakken aardappeltjes bij genomen en een glas chocolademelk en als dessert… lieve mensen, ik zit je te kwellen, geloof ik, is het niet? Ik zou een pak op mijn bliksem moeten hebben. Neem me niet kwalijk. Ik laat je hieruit en dan gaan we een stukje eten, goed?’


  Lloyd was te verbluft om zelfs maar te knikken. Hij was tot de conclusie gekomen dat de man inderdaad een duivel was, of, wat waarschijnlijker was, een spookverschijning die daar aan de buitenkant van zijn cel vrolijk over God en Jezus en broodjes met rosbief en pittige mosterd zou blijven staan praten en met die steen spelen tot Lloyd ten slotte hartstikke dood zou neervallen. Maar nu leek de medelijdende blik op het gezicht oprecht genoeg en hij klonk alsof hij werkelijk een hekel aan zichzelf had. De zwarte steen verdween in zijn vuist en toen hij die weer opende, zag Lloyd met grote, verbaasde ogen dat er een platte, zilveren rijkversierde sleutel op de handpalm van de vreemdeling lag.


  ‘Mijn… goeie… gód!’ kermde Lloyd.


  ‘Vind je dat leuk?’ vroeg de duistere man blij. ‘Dat trucje heb ik van een meid in een massagehuis in Secaucus, New Jersey, geleerd, Lloyd. Secaucus, stad van de mooiste varkensfokkerijen ter wereld.’


  Hij boog zich voorover en stak de sleutel in het slot van Lloyds celdeur. En dat was vreemd, want als Lloyd zich goed herinnerde (al herinnerde hij zich op dit moment dan ook niet zo erg veel) hádden deze cellen helemaal geen sloten die met sleutels geopend werden. Ze werden elektronisch geopend en gesloten. Maar hij twijfelde er geen moment aan of het zou met deze zilveren sleutel ook lukken.


  Maar net toen de sleutel in het slot klikte, hield Flagg op en keek Lloyd met een sluwe grijns aan. Lloyd voelde de wanhoop opnieuw bezit van hem nemen. Het was maar een spelletje.


  ‘Had ik me eigenlijk al voorgesteld? De naam is Flagg, met twee g’s. Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Insgelijks,’ kraste Lloyd.


  ‘Ik geloof dat we, vóór ik deze deur openmaak en we een hapje gaan eten, even een paar dingen moeten afspreken, Lloyd.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lloyd en begon opnieuw te huilen.


  ‘Jij wordt mijn rechterhand, Lloyd. Ik ga je dezelfde status geven als Petrus. Als ik deze deur openmaak, laat ik de sleutels van het koninkrijk daarmee in jouw hand glijden. Is dat een mooi voorstel of niet?’


  ‘Ja,’ fluisterde Lloyd. De angst beving hem weer. Het was nu nagenoeg helemaal donker. Flagg was slechts zichtbaar als een donkere gedaante, maar zijn ogen waren juist heel duidelijk zichtbaar.


  In het donker leken ze te gloeien als de ogen van een lynx, een rechts van de tralies waartegen het slot zat en een links daarvan.


  Lloyd was doodsbang, maar tegelijkertijd voelde hij ook iets anders: een soort religieuze extase. Genot, en het zaligmakende gevoel uitverkoren te zijn. Het gevoel dat hij op de een of andere manier gewonnen had, doorgebroken was… tot iets.


  ‘Jij wilt graag de rekening vereffenen met de mensen die je hier hebben achtergelaten, waar of niet?’


  ‘Nou, reken maar,’ zei Lloyd en even maakte zijn angst plaats voor woede.


  ‘En niet alleen met déze mensen, maar met iedereen die zoiets doet,’ opperde Flagg. ‘Het gaat om het sóórt mensen, waar of niet? Het soort mensen voor wie iemand als jij alleen maar een stuk vuil is. Omdat ze zich ver boven je verheven voelen. Zij vinden dat iemand als jij niet eens het récht heeft om te leven.’


  ‘Precies,’ zei Lloyd. Zijn ontzettende honger was plotseling veranderd in een heel ander soort honger. Het gevoel was op dezelfde manier veranderd als de steen in de sleutel. Deze man had al de ingewikkelde gevoelens die Lloyd zo goed kende in een paar zinnen haarscherp samengevat. En het ging hem niet alleen om de cipier die bij de deur had gestaan – kijk eens wie we daar hebben, onze etterbuil met de grote bek, wat zeggen we etterbuil, nog steeds zoveel praatjes? – omdat de cipier bij de deur niet de man was. De cipier bij de deur mocht dan misschien DE SLEUTEL hebben, maar hij had DE SLEUTEL niet gemáákt. Hij had hem van iemand gekregen. Van de directeur waarschijnlijk, maar ook de directeur had DE SLEUTEL niet gemaakt. Lloyd wilde de mensen zien te vinden die DE SLEUTEL hadden gemaakt, hadden gesmeed. Die waren vast immuun voor de griep en met hen had Lloyd het een en ander te regelen. O, ja, daar had hij héél wat mee te regelen.


  ‘Weet je wat de bijbel over dergelijke mensen zegt?’ vroeg Flagg zacht. ‘De bijbel zegt dat de verhevenen vernederd zullen worden, dat de machtigen ten val gebracht en de halsstarrigen gebroken zullen worden. En weet je wat de bijbel zegt over mensen zoals jij, Lloyd? De bijbel zegt: zalig zijn de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven. En ook: zalig zijn de armen van geest, want hun is het koninkrijk der hemelen.’


  Lloyd knikte. Hij knikte en huilde. Even leek het alsof er zich een heldere stralenkrans om Flaggs hoofd had gevormd, zo fel dat als Lloyd er lang naar zou hebben gekeken, zijn ogen verkoold zouden zijn. Maar toen was het licht ook weer verdwenen… als het er tenminste ooit geweest was en dat kon haast niet, omdat Lloyds ogen nog steeds aan het donker gewend waren.


  ‘Ik weet dat je niet erg pienter bent,’ zei Flagg, ‘maar je bent de eerste. En ik heb zo’n idee dat je weleens heel loyaal zou kunnen zijn. Jij en ik, Lloyd, wij hebben nog een lange weg te gaan. De tijd is gunstig voor mensen zoals wij. Het gaat nu voor ons pas goed beginnen. Het enige wat ik nodig heb, is je woord.’


  ‘Mijn w-woord?’


  ‘Dat we elkaar trouw blijven, jij en ik. Geen tegenspraak. Niet slapen op wacht. Anderen zullen spoedig volgen – ze trekken op dit moment al naar het westen – maar voorlopig zullen we het samen moeten doen. Ik geef je de sleutel, als jij me je woord geeft.’


  ‘Ik… be-beloof het,’ zei Lloyd en zijn woorden leken op een vreemde manier in de lucht te blijven hangen als een vreemde trilling.


  Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde naar de vibrerende woorden en kon ze haast zien gloeien in het duister, een doffe gloed als het noorderlicht dat weerspiegelde in de ogen van een dode.


  Maar hij was ze ook onmiddellijk weer vergeten toen de tuimelaars hun halve slag in het slot maakten. Het volgende ogenblik viel het hele slot uit de deur en bleef voor Flaggs voeten liggen.


  Rookslierten kringelden ervan omhoog.


  ‘Je bent vrij, Lloyd. Kom er maar uit.’


  Ongelovig en aarzelend raakte Lloyd de tralies aan, alsof hij bang was zijn handen te zullen branden en ze leken ook inderdaad warm.


  Maar zodra hij drukte, schoof de deur soepel en geluidloos open.


  Hij staarde in de brandende ogen van zijn redder.


  Er werd iets in zijn hand gelegd. De sleutel.


  ‘Die is nu van jou, Lloyd.’


  ‘Van mij?’


  Flagg greep Lloyds vingers en sloot ze om de sleutel… en Lloyd voelde hem in zijn hand bewegen, voelde hem veranderen. Hij slaakte een schorre kreet en deed zijn vuist open. De sleutel was verdwenen en in plaats daarvan lag de zwarte steen met de rode vlek in zijn hand. Verbaasd hield hij hem omhoog en bewoog hem heen en weer. De rode vlek leek op een sleutel, toen op een doodskop, toen op een bloeddoorlopen, halfgesloten oog.


  ‘Van mij,’ antwoordde Lloyd zichzelf, kneep deze keer zonder hulp zijn vuist dicht en hield de steen krampachtig vast.


  ‘Zullen we nu iets gaan eten?’ vroeg Flagg. ‘We moeten vannacht nog een heel eind rijden.’


  ‘Eten,’ zei Lloyd. ‘Ja, goed.’


  ‘Er is zoveel te doen,’ zei Flagg opgewekt. ‘En we moeten snel zijn.’


  Samen liepen ze naar de trap, langs de dode mannen in hun cellen. Toen Lloyds verzwakte benen hem in de steek dreigden te laten en hij struikelde, greep Flagg zijn arm net boven de elleboog vast en hield hem overeind. Lloyd draaide zijn hoofd om en keek met meer dan alleen dankbaarheid naar dat grijnzende gezicht. Hij keek Flagg aan met een blik die aan liefde grensde.
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  Nick Andros lag slapend, maar allesbehalve rustig op de bank in het kantoor van sheriff Baker. Hij was naakt, op een korte broek na, en zijn lichaam was lichtelijk bezweet. Zijn laatste gedachte voordat hij de avond tevoren in slaap was gevallen, was dat hij de volgende morgen dood zou zijn. De duistere man die hem in zijn koortsdromen onophoudelijk had achtervolgd zou op de een of andere manier kans zien om door die dunne slaapgrens heen te breken en hem meenemen.


  Het was heel vreemd. Het oog dat Ray Booth aan de duisternis had overgeleverd, had twee dagen pijn gedaan. De derde dag was het gevoel dat zijn hoofd bij de slapen in een reusachtige tang geklemd zat geleidelijk verdwenen en was er alleen een doffe pijn gebleven. Als hij door het oog probeerde te kijken, zag hij alleen maar een vage grijze vlek waarin zo nu en dan iets bewoog, of leek te bewegen. Maar aan dat gewonde oog ging hij niet dood. Het was zijn been, waar de kogel langs was geschampt.


  Hij had de wond niet gedesinfecteerd. De pijn in zijn oog was zo verschrikkelijk geweest, dat hij dat been nauwelijks had gemerkt.


  Het was een ondiepe schram die van boven aan zijn rechterdij tot net boven de knie liep en de volgende dag had hij enigszins verbaasd naar het gat in zijn broek gekeken waardoor de kogel was uitgetreden. De dag daarop, dertig juni was dat geweest, was de wond rood geweest en hadden alle spieren in zijn been pijn gedaan.


  Hij was naar de praktijk van dokter Soames gehinkt en had een fles waterstofperoxide gepakt. De wond was ongeveer vijfentwintig centimeter lang en hij had de hele fles eroverheen gegoten, maar het was het bekende dempen van de put nadat het kalf was verdronken. Tegen de avond had zijn hele been geklopt als een ontstoken kies en onder de huid zag hij de rode strepen die op bloedvergiftiging duidden.


  Op de iste juli was hij nogmaals naar de praktijk van dr. Soames gegaan en had in de medicijnkast naar penicilline gezocht. Hij had het een en ander gevonden en na enige aarzeling had hij beide pillen uit een monsterpakje ingenomen. Hij besefte terdege dat hij dood zou gaan als zijn lichaam te sterk op penicilline reageerde, maar het alternatief was een zo mogelijk nog gruwelijker dood.


  De infectie raasde door zijn lichaam. Hij ging niet dood van de penicilline, maar een merkbare verbetering in zijn toestand was er evenmin.


  Gistermiddag had hij hoge koorts gehad en hij vermoedde dat hij vrijwel doorlopend had liggen ijlen. Hij had eten genoeg, maar hij had er geen trek in. Hij wilde alleen maar beker na beker gedistilleerd water uit de koeler die in Bakers kantoor stond, drinken.


  Toen hij gisteravond in slaap was gevallen (of bewusteloos was geraakt) was er haast geen water meer over geweest en Nick had geen idee waar hij meer zou kunnen krijgen. Koortsig als hij was, kon het hem ook weinig schelen. Hij zou toch gauw sterven en dan hoefde hij zich verder nergens meer zorgen over te maken. Het idee te moeten sterven lokte hem nu niet bepaald, maar de gedachte dat hij dan geen pijn meer zou hebben was wel aangenaam.


  Zijn been klopte en brandde en jeukte.


  Sinds hij Ray Booth had gedood, had hij geen uur meer normaal kunnen slapen. Hij droomde in een eindeloze stroom. Het was alsof iedereen die hij ooit had gekend opnieuw voor het voetlicht trad.


  Rudy Sparkman die naar het witte vel papier wees: Dat blanco stuk papier ben jij. Zijn moeder, die op de lijnen en cirkels tikte die hij met haar hulp op een ander stuk papier had gemaakt: Daar staat Nick Andros, lieverd. Dat ben jij. Jane Bakers gezicht op het kussen: Johnny, mijn arme Johnny. In zijn dromen zei dr. Soames telkens weer tegen John Baker dat hij zijn overhemd moest uittrekken, èn telkens weer zei Ray Booth: Hou ’m vast… Ik sla hem verrot… klootzak heeft me geschopt… Hou ’m vast… In tegenstelling tot alle andere dromen die Nick ooit in zijn leven had gehad, hoefde hij in deze niet te liplezen. Hij kon werkelijk hóren wat de mensen zeiden. Ook waren de dromen buitengewoon levendig. Als hij door de pijn in zijn been bijna wakker werd, vervaagde de droom. Zodra hij weer in slaap viel, verschenen er nieuwe beelden voor zijn geestesoog. In twee dromen verschenen mensen die hij nog nooit had ontmoet en dat waren juist de dromen die hij zich het best kon herinneren als hij wakker werd.


  Hij stond op een hooggelegen punt. Beneden hem strekte het land zich als een reliëfkaart voor hem uit. Het was een woestijn en de sterren boven zijn hoofd straalden met ongekende helderheid.


  Naast hem stond een man… nee, geen man, maar de omtrekken van een man. Het was alsof hij uit de werkelijkheid was geknipt waardoor er nu geen man naast hem stond maar een negatiefbeeld van de man, een zwart gat in de vorm van een man. En de stem van deze vorm fluisterde: Alles wat je ziet zal van jou zijn als je nu op je knieën valt en mij aanbidt. Nick schudde zijn hoofd en wilde weglopen van de rand van de afgrond, omdat hij bang was dat de gedaante zijn zwarte armen zou uitstrekken en hem in de diepte duwen.


  Waarom zeg je niets? Waarom schud je alleen maar je hoofd?


  In zijn droom maakte Nick het gebaar dat hij in het werkelijke leven zo vaak had gemaakt: eerst zijn vinger op zijn lippen en dan zijn vlakke hand op zijn keel… en vervolgens hoorde hij zich met een prachtige, welluidende stem zeggen: ‘Ik kan niet spreken. Ik ben stom.’


  Maar dat kun je wél. Als je wilt, kun je het.


  Nick stak zijn hand uit naar de gedaante en even maakte zijn angst plaats voor een overweldigend gevoel van verbazing en warme vreugde. Maar toen zijn hand de schouder van de gedaante naderde, werd hij ijskoud, zo koud dat het leek alsof hij hem had gebrand. Met een ruk trok hij hem terug en zag dat er zich ijskristallen op de knokkels hadden gevormd. En toen drong het tot hem door: hij kon ook horen. De stem van de duistere gedaante. De verre roep van een jagende nachtvogel. Het aanhoudend gegier van de wind. Puur van verbazing over dit wonder werd hij opnieuw met stomheid geslagen. De wereld kreeg een volledig nieuwe dimensie die hij voordien nooit had gemist omdat hij er geen enkele ervaring mee had, maar die nu in het geheel paste. Hij hoorde gelúíden. En zonder dat iemand hem iets hoefde te vertellen, kénde hij al die geluiden ook. Ze waren mooi. Het waren móóie geluiden. Hij ging met zijn vingers heen en weer over de voorkant van zijn overhemd en luisterde met verwondering naar het zachte gefluister van zijn nagels over het katoen.


  Maar toen draaide de duistere man zich naar hem toe en Nick werd vreselijk bang. Dit wezen, wat het dan ook mocht zijn, deed zijn wonderen niet voor niets.


  … als je nu op je knieën valt en me aanbidt.


  En Nick sloeg zijn handen voor zijn gezicht omdat hij alles wat de zwarte gedaante hem had laten zien, wilde hebben: steden, vrouwen, geld, macht. Maar het meest van al verlangde hij toch naar het betoverende geluid van zijn nagels die over zijn overhemd streken, het tikken van een klok in een verlaten huis in de nacht, en het geruis van de regen.


  Maar het woord dat hij zei was Nee en onmiddellijk kwam die ijzige kou weer over hem heen en hij kreeg een duw en viel in de diepte, en terwijl een geluidloze kreet aan zijn keel ontsnapte, tuimelde hij de nevelige afgrond in, viel door de wolken in de geur van…


  … maïs?


  Ja, maïs. Dit was de andere droom, die vrijwel naadloos op de vorige aansloot. Hij lag tussen de maïs, groene maïs, en rook de geur van aarde in de zomer en koeienmest en dingen die groeiden. Hij stond op en begon tussen de rij waarin hij terecht was gekomen door te lopen. Hij bleef even staan en realiseerde zich dat hij het zachte geruis van de wind tussen de hoge groene maïsplanten met bladen als zwaarden kon horen en… nog iets.


  Muziek?


  Ja… een soort muziek. En in zijn droom dacht hij: Dát bedoelen ze dus. Zo klinkt muziek. De klanken ontsproten ergens op een plek recht voor hem uit en in die richting begon hij te lopen. Hij wilde weten welk instrument deze mooie aaneenschakeling van klanken voortbracht, of het wat ze een ‘piano’ noemden was, of een ‘hoorn’, of een ‘cello’.


  De geur van de warme zomer, de stralend blauwe hemel boven hem en dat prachtige geluid. In deze droom voelde Nick zich gelukkiger dan ooit. En naarmate hij dichter bij het geluid kwam, hoorde hij ook een stem bij de muziek, een oude stem met de klankkleur van donker leer, een stem die de woorden legato zong alsof het een stoofpot was die keer op keer werd opgewarmd zonder ooit zijn smaak te verliezen. Gebiologeerd liep Nick verder in de richting van het geluid.


  


  I come to the garden alone


  While the dew is still on the roses


  And the voice I hear, falling on my ear


  The son… of God… disclo-o-ses


  And he walks with me and he talks with me


  Tells me I am his own


  And the joy we share as we tarry there


  None other… has ever… known.


  


  Op het moment dat het lied eindigde, kwam Nick uit de maïs en zag een open plek waarop een huisje stond. Eigenlijk was het weinig meer dan een bouwval, met links een roestig vuilnisvat en rechts een oude autoband als schommel. De schommel hing aan een knoestige appelboom die toch nog steeds groen en vol leven was.


  De houten veranda was verweerd en werd door een paar met vet besmeurde dommekrachten overeind gehouden. De ramen van het huisje stonden open en de wind speelde met de gerafelde witte vitrages. Een beroete gegalvaniseerd-ijzeren kachelpijp stak onder een vreemde hoek uit het dak. Het huisje stond op een open plek, aan alle kanten omringd door maïsvelden die zich uitstrekten zover het oog reikte maar aan de noordkant onderbroken werden door een slingerende landweg die naar de verre, rechte horizon voerde. Op dat punt in de droom wist Nick altijd precies waar hij zich bevond: Polk County, Nebraska, ten westen van Omaha en iets ten noorden van Osceola. Als je de landweg maar lang genoeg volgde, kwam je op de US 30 en in Columbus, op de noordoever van de Platte.


  Op de veranda zit de oudste vrouw van Amerika, een negervrouw met dun, wit pluishaar, broodmager, met een huis jurk aan en een bril op. Ze is zo mager dat het je niet zou verwonderen als de frisse namiddagwind haar zou oppakken en wegblazen, hoog de blauwe lucht in en meevoeren, misschien wel helemaal tot Julesburg, Colorado. En het instrument dat ze bespeelt (wie weet blijft ze alleen door het gewicht daarvan aan de aarde gekluisterd), is een ‘gitaar’, en in zijn droom denkt Nick: Zó klinkt een gitaar dus. Mooi.


  Hij zou daar wel de hele dag willen blijven staan en alleen maar naar die oude zwarte vrouw kijken die daar op haar door dommekrachten overeind gehouden veranda zit, midden in al die Nebraskaanse maïs, gewoon hier blijven staan luisteren, ten westen van Omaha en iets ten noorden van Osceola in Polk County. Haar gezicht is doorgroefd met miljoenen rimpeltjes en lijkt op de kaart van een land waar de geografie nog volop in ontwikkeling is, met rivieren en ravijnen in de leerachtige huid van haar wangen, bergruggen onder haar kin en heuvels boven de grotten waarin haar ogen liggen.


  Ze begint weer te zingen en begeleidt zichzelf op de oude gitaar.


  


  Jee-sus, won’t you kun-bah-yere


  Oh Jee-sus, won’t you kun-bah-yere,


  Jesus, won’t you come by here?


  Cause now… is the needy time


  Oh now… is the needy time


  Now is the…


  


  Zeg, jongen, wat sta je daar te dromen?


  Ze legt de gitaar als een baby op haar schoot en wenkt dat hij dichterbij moet komen. Nick gehoorzaamt. Hij zegt dat hij alleen maar naar haar wil luisteren, omdat ze zo mooi zingt.


  Zingen is Gods dwaasheid. Ik doe de laatste tijd weinig anders meer… Hoe gaat het met jou en die duistere man?


  Hij maakt me bang. Ik ben…


  Je moet ook bang zijn, jongen. Je kunt in het donker zelfs bang van een boom zijn. Het ligt er maar aan hoe je ertegenaan kijkt.


  We zijn godzijdank allemaal gewone stervelingen.


  Maar hoe moet ik het tegen hem zeggen? Hoe moet ik…


  Hoe haal je adem? Hoe droom je? Dat weet niemand. Maar hier ben je altijd welkom. Je komt maar wanneer je wilt. Ze noemen me Moeder Abagail. Ik ben geloof ik de oudste vrouw in deze streek, en ik bak nog altijd mijn eigen brood. Je komt maar wanneer je zin hebt, jongen, en neem gerust je vrienden mee.


  Maar hoe red ik me hier dan uit?


  God zegene je, jongen, maar dat weet geen mens. Je moet er gewoon het beste van zien te maken en je komt Moeder Abagail maar opzoeken als je daar zin in hebt. Ik ben vast wel thuis. Zoveel ga ik tegenwoordig de deur niet meer uit. Je komt dus maar. Ik ben hier…


  


  … hier, hier…


  Heel langzaam verdween Nebraska, de geur van de maïs en Moeder Abagails gerimpelde, zwarte gezicht. Hij werd wakker. De werkelijkheid filterde binnen en verdrong de droom niet zozeer, maar overlapte die eigenlijk tot hij geleidelijk aan uit het zicht verdween.


  Hij was in Shoyo, Arkansas, en zijn naam was Nick Andros. Hij had nog nooit gesproken en nooit het geluid van een ‘gitaar’ gehoord… maar hij leefde.


  Hij kwam overeind, zwaaide zijn benen over de rand van de brits en bekeek de schram. De zwelling was iets afgenomen. De pijn was een stuk minder. Het geneest, dacht hij opgelucht. Ik geloof dat het goed komt.


  Hij stond op en hitikte in zijn korte broek naar het raam. Het been was stijf, maar het was het soort stijfheid waarvan je weet dat die met wat beweging spoedig zal verdwijnen. Hij keek naar buiten, naar de stille stad. Dat was Shoyo niet meer, maar het lijk van Shoyo, en hij wist dat hij vandaag zou moeten vertrekken. Ver zou hij niet meer komen, maar hij kon in elk geval een begin maken.


  En waarheen? Nou, dat wist hij wel. Dromen waren weliswaar maar dromen, maar hij zou om te beginnen maar eens naar het noordwesten trekken. In de richting van Nebraska.


  Op de middag van de 3de juli fietste Nick om kwart over een het stadje uit. ’s Morgens had hij een rugzak gepakt, met penicilline voor het geval hij weer ziek werd, en wat blikken. Flink wat Campbell’s tomatensoep en Chef Boy-ar-dee ravioli, want daar was hij gek op. Hij nam ook wat dozen patronen voor zijn revolver mee en een veldfles.


  Hij had net zolang in allerlei garages rondgesnuffeld tot hij vond wat hij zocht: een sportfiets met tien versnellingen die precies goed voor zijn lengte was. Hij fietste heel voorzichtig en in de laagste versnelling door Main Street om zijn gewonde been niet te veel te belasten. Hij reed in westelijke richting, op de hielen gevolgd door zijn schaduw op zijn eigen, zwarte fiets. Hij reed langs de mooie huizen aan de rand van de stad, die er heel rustig en heel stil uitzagen met hun voor altijd gesloten gordijnen.


  Hij bracht de nacht door in een boerderij op vijftien kilometer ten westen van Shoyo. Tegen het vallen van de avond van de 4de juli was hij bijna in Oklahoma. Die avond, voor hij ging slapen, keek hij vanaf het erf van weer een andere boerderij naar de lucht en zag hoe een vallende ster een felle, witte streep langs de donkere hemel trok. Hij had nog nooit zoiets moois gezien. Wat er ook voor hem in het verschiet mocht liggen, hij was blij dat hij leefde.
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  Larry werd ’s morgens om halfacht wakker door het zonlicht en het gekwetter van vogels. Dat vond hij iedere keer weer helemaal te gek. Sinds ze New York City achter zich hadden gelaten, was hij elke morgen wakker geworden met zon en vogels. En als extra attractie, Gratis Geschenk, zogezegd, rook de lucht ook nog schoon en fris. Het was zelfs Rita opgevallen. En telkens dacht hij: Kijk, beter kan het dus niet meer worden. Maar het werd wél steeds beter. Het werd zo goed, dat je je begon af te vragen wat we in godsnaam met de planeet hadden gedaan. En ook begon je je af te vragen of het in Minnesota en in Oregon en aan de westkant van de Rockies soms altíjd zo geroken had.


  Hij lag in zijn helft van de tweepersoonsslaapzak onder het zeildoekse dak van het tweemanstentje dat ze op de 2de juli in Passaic aan hun uitrusting hadden toegevoegd en dacht aan de tijd toen Al Spellman, een van de leden van de Tattered Remnants, had geprobeerd om Larry over te halen met nog een paar jongens te gaan kamperen. Het was de bedoeling geweest dat ze naar het oosten zouden gaan, één nacht in Vegas blijven, en dan door naar Loveland, in Colorado. Daar zouden ze dan een dag of vijf in de bergen boven Loveland kamperen.


  ‘Als ik jou was, zou ik die hele Rocky Mountain High-troep maar liever aan John Denver overlaten,’ had Larry geschamperd. ‘Jullie worden opgevreten door de muggen en je komt terug met grote bulten op je pik van de brandnetels want dat wordt kakken in het bos. Nee, als je van plan bent om een dag of wat in het Dunes in Vegas te blijven kamperen, bel je nog maar even.’


  Maar wie weet was dat toen wel net zo geweest. Helemaal alleen.


  Van niemand last (nou ja, van Rita dan, maar met die last viel te leven), frisse lucht en elke nacht lekker slapen. Geen gewoel en gedraai, nee: liggen en beng, in slaap, alsof je een klap met een hamer kreeg. Geen problemen, alleen maar de vraag waar je morgen heen zou gaan en hoe vlug je zou kunnen opschieten. Goedbeschouwd was het eindeloos.


  En nu vanmorgen, in Bennington, Vermont, langs Highway 9, was het wel een heel speciale dag. Het was de Vierde Juli, Onafhankelijkheidsdag.


  Hij ging in zijn slaapzak overeind zitten en keek naar Rita, maar die sliep nog als een blok. Hij keek naar de contouren van haar lichaam onder de doorgestikte slaapzak en naar de pluk grijs haar die erbovenuit stak. Let op, vanmorgen zou hij haar in stijl wakker maken.


  Larry ritste zijn kant van de slaapzak open en kroop er, spiernaakt, uit. Even kreeg hij kippenvel, maar direct daarop voelde hij de natuurlijke warmte van de morgen. Het moest nu al minstens twintig graden zijn. Het beloofde weer een prachtige dag te worden.


  Hij kroop de tent uit en kwam overeind.


  Naast de tent stond een 1200 cc Harley-Davidson, zwart en met veel chroom erop. Net als de slaapzak en de tent hadden ze ook de Harley in Passaic opgedaan. Voordien hadden ze drie auto’s gehad waarvan ze er twee bij verkeersopstoppingen waar geen doorkomen aan was, hadden moeten achterlaten, terwijl de derde net buiten Nutley in de modder was blijven steken toen hij had geprobeerd langs een door twee vrachtwagens veroorzaakte blokkade te komen. Een motorfiets was de oplossing. Daarmee kon je in een lage versnelling om een blokkade heen rijden. Als er een lange file stond, kon je via de vluchtstrook of over het trottoir rijden, als zoiets er tenminste was. Rita vond het maar niets. Op de duo werd ze helemaal zenuwachtig en klampte zich krampachtig aan Larry vast, maar ook zij moest toegeven dat dit het enige praktische middel van vervoer was. De allerlaatste file van de mensheid was letterlijk het einde. Maar sinds ze Passaic achter zich hadden gelaten, waren ze goed opgeschoten. Op 2 juli waren ze ’s avonds opnieuw de staat New York binnengereden en hadden aan de rand van Quarryville, met in het westen de vage omtrekken van de geheimzinnige Catskills, hun tentje opgezet. Op 3 juli waren ze ’s middags in oostelijke richting gegaan en waren tegen de schemering Vermont binnengetrokken.


  Ze hadden net buiten Bennington, op een heuvel boven de stad, hun kamp opgeslagen en terwijl Larry naast de motorfiets stond te plassen, keek hij in stille verwondering naar dat stadje, zo typisch New England, dat daar als een ansichtkaart beneden hem lag. Twee keurige witte kerkjes, drie torenspitsen die pogingen deden om door de blauwe lucht te prikken, een school, met klimop begroeide huizen, een fabriek, drie roodstenen schoolgebouwen en veel in fraai zomergroen getooide bomen. Het enige dat het beeld enigszins onnatuurlijk maakte, was het feit dat er geen rook uit de fabrieksschoorsteen kwam en de auto’s die nogal slordig in de hoofdstraat geparkeerd stonden. De hoofdstraat sloot aan op de snelweg die ze van plan waren te volgen. In de zonnige stilte (zo nu en dan slechts verbroken door het gekwetter van een paar vogels), zou Larry de gevoelens van wijlen Irma Fayette verwoord kunnen hebben, vooropgesteld dat hij haar had gekend: opgeruimd staat netjes.


  Maar het was en bleef de Vierde Juli en hij was en bleef Amerikaan.


  Hij schraapte zijn keel, spuwde een keer, en neuriede even om de juiste toon te vinden. Hij was zich welbewust van de lichte ochtendwind op zijn borst en billen, maar haalde een keer diep adem en zong uit volle borst het Amerikaanse volkslied:


  


  Oh! say, can you see,


  by the dawn’s early light,


  What so proudly we hailed,


  at the twilight’s last gleaming…?


  


  Met zijn gezicht naar Bennington zong hij alle coupletten en eindigde met een paar lichtelijk sensuele bewegingen omdat hij ervan overtuigd was dat Rita hem nu inmiddels vanuit de tentopening glimlachend gadesloeg.


  Hij eindigde met een stram saluut naar het gebouw dat hij voor de rechtbank van Bennington aanzag en draaide zich om met de gedachte dat de beste manier om een nieuw jaar van onafhankelijkheid in de oude, vertrouwde Verenigde Staten te beginnen, een ouderwets Amerikaans potje neuken was.


  ‘Larry Underwood, patriot eerste klasse, wenst u een…’


  Maar de dichtgeritste flap bleef dicht en even voelde hij weer een zweem van irritatie. Dat gevoel drukte hij echter resoluut de kop in. Hij kon niet verwachten dat ze altíjd op zijn golflengte zat. Zo was het nu eenmaal. Als je dat nu maar onderkende en kans zag om daarmee om te gaan, kreeg je op den duur een volwassen relatie. Sinds het gebeurde in de tunnel had hij werkelijk zijn best gedaan en volgens hem ging het nu heel aardig.


  Je moest jezelf eenvoudig in haar situatie inleven, dat was de truc.


  Je moest beseffen dat ze een stuk ouder was en dat ze jarenlang een bepaalde manier van leven gewend was geweest. Het was normaal dat het voor haar veel moeilijker was om zich aan een totaal veranderde wereld aan te passen dan voor hem. Die pillen, bijvoorbeeld. Hij was er niet bepaald gelukkig mee geweest toen hij ontdekte dat ze heel haar verrekte apotheek in een jampot met schroefdeksel had meegenomen. Gele pillen, Quaaludes, groene Darvons, en rode pillen die ze ‘mijn kleine oppeppertjes’ noemde.


  Drie daarvan met een slok tequila en je had de hele dag de grootste pret. Hij moest er niets van hebben, want als je al die ‘uppers’ en ‘downers’ en ‘allrounders’ bij elkaar optelde, liep je uiteindelijk met een valse aap op je rug. Een aap ter grootte van King Kong.


  En het zat hem ook niet lekker omdat al dat pillen slikken per slot van rekening een belediging aan zijn adres was. Waar maakte ze zich nou toch zo zenuwachtig over? Waarom kon ze ’s avonds niet gewoon in slaap komen? Hij had daar in elk geval geen last van.


  En zorgde hij soms niet goed voor haar? Reken maar dat hij goed voor haar zorgde.


  Hij liep terug naar de tent en aarzelde. Misschien kon hij haar beter laten slapen. Misschien was ze gewoon doodop. Maar…


  Hij keek naar beneden en zag dat Bello er niets voor voelde om haar te laten slapen. Die was helemaal opgewonden geraakt door het zingen van het volkslied. En dus sloeg Larry de flap van de tent terug en kroop naar binnen.


  ‘Rita?’


  Hij rook het onmiddellijk. Toen hij wakker werd, had hij niets gemerkt, maar nu, na in de frisse ochtendlucht te zijn geweest, was er geen twijfel aan. De reuk was niet overweldigend sterk omdat de tent vrij goed ventileerde, maar toch onmiskenbaar: de zoetzure lucht van braaksel en misselijkheid.


  ‘Rita?’ Hij voelde zijn onrust toenemen toen hij zag hoe stil ze erbij lag, met alleen die pluk grijs haar uit de slaapzak stekend. Op handen en voeten kroop hij naar haar toe. De stank van braaksel werd sterker en zijn maag trok zich krampachtig samen. ‘Rita, alles oké? Rita, word eens wakker!’


  Geen beweging.


  Dus rolde hij haar op haar rug. De slaapzak was half opengeritst, alsof ze had geprobeerd eruit te komen toen ze gemerkt had wat er aan de hand was, maar het was niet gelukt. En terwijl zij daar had liggen worstelen, had hij rustig naast haar liggen slapen. Mister Rocky Mountain High himself. Haar pot met pillen gleed uit haar hand toen hij haar op haar rug rolde. Achter haar halfgesloten oogleden zagen haar ogen eruit als doffe glazen knikkers en haar mond zat vol met het groene braaksel waarin ze was gestikt.


  Een hele poos – hoe lang wist hij niet – staarde hij naar dat dode gezicht. Ze zaten bijna met de neuzen tegen elkaar en het leek in de tent steeds warmer te worden tot het wel een zolderkamertje op een augustusmiddag leek, net voordat de eerste donderbui losbarstte. Zijn hoofd leek alsmaar verder op te zwellen. Haar mond zat helemaal vol met die troep. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. En de vraag die maar door zijn hoofd bleef rondtollen als een mechanische haas bij de hondenrennen, was: Hoe lang heb ik naast haar lijk liggen slapen? Weerzinwekkend, man. Weer-zinwek-kend.


  Zijn onmacht brak en haastig krabbelde hij de tent weer uit. Hij schaafde zijn beide knieën toen hij van het gladde grondzeil op de harde grond kwam en vocht tegen zijn braakneigingen omdat hij bang was dat hij over zichzelf heen zou kotsen en hij kotsen zo ongeveer het ergste vond dat er bestond. En ik was van plan om haar te gaan neuken, man! dacht hij en dat deed het ’m. In een grote golf kwam alles naar buiten en met tranende ogen en een smerige smaak in zijn mond kroop hij weg van de dampende massa.


  


  Het grootste deel van de ochtend dacht hij aan haar. In zekere zin voelde hij zich een klein beetje opgelucht dat ze dood was. Behoorlijk opgelucht zelfs, eerlijk gezegd. Hij zou dat nooit tegenover iemand bekennen. Het bevestigde alles wat zijn moeder over hem had gezegd, en Wayne Stukey en zelfs die rare meid in dat flatje in de buurt van de Fordham Universiteit. Larry Underwood, de Schrik van Fordham.


  ‘Ik ben geen aardige jongen,’ zei hij hardop en nadat hij dat had gezegd, voelde hij zich een stuk beter. Het werd steeds makkelijker om de waarheid te zeggen en het was heel belangrijk om eerlijk te zijn. Hij had ergens in zijn achterhoofd, in het duistere gedeelte waar de Macht Achter de Troon zetelt, een overeenkomst met zichzelf gesloten dat hij goed voor haar zou zorgen. Hij mocht dan misschien geen aardige jongen zijn, een moordenaar was hij ook niet en wat hij daar in de tunnel had gedaan, had verdacht veel op poging tot moord geleken. Vandaar dat hij besloten had om goed voor haar te zorgen. Hij zou niet tegen haar schreeuwen, al was hij ook nog zo pissig. Hij zou niet kwaad worden als ze de Harley bestegen en ze hem in de houdgreep nam. Hij zou niet kwaad worden, hoe stom ze ook deed en hoeveel tijd ze door haar toedoen ook zouden verliezen. De avond tevoren had ze een blik doperwten in het vuur gezet zonder eerst een gaatje in de bovenkant te prikken. Hij had het er ongeveer drie seconden voordat het als een bom zou zijn ontploft en ze beiden misschien wel blind zouden zijn geworden door de rondvliegende stukken blik, helemaal zwart en gezwollen uitgevist. Maar had hij daar iets van gezegd?


  Nee. Juist niet: hij had er een grapje over gemaakt en het er verder bij gelaten. Hetzelfde wat betrof de pillen. Hij had besloten dat de pillen háár zaak waren.


  Misschien had je er toch met haar over moeten praten. Misschien wilde ze dat wel.


  ‘Het was godverdomme geen práátgroep,’ zei hij hardop. Het was puur een kwestie van overleven geweest en dat kon ze niet aan.


  Misschien had ze dat al geweten toen ze in Central Park met die goedkope .32 die wel in haar handen had kunnen ontploffen achteloos op die Japanse kers had geschoten. Misschien…


  ‘Misschien, shit!’ zei Larry kwaad. Hij zette de veldfles aan zijn mond, maar die was leeg en hij had nog steeds een smerige smaak in zijn mond. Wie weet hoeveel mensen zoals zij er overal in het land waren. Je kon dan wel immuun voor de griep zijn, maar daarmee was je nog geen survivaltype. Het was heel goed mogelijk dat er op dit moment ergens in het land een jonge knul was die in uitstekende lichamelijke conditie verkeerde en immuun voor de griep was, maar die niettemin doodging aan tonsillitis.


  Larry zat op een geplaveide pleisterplaats die speciaal vanwege het fraaie uitzicht langs de snelweg was aangelegd. En inderdaad was het zonovergoten landschap van Vermont dat zich in de ochtendnevel tot aan New York uitstrekte van een adembenemende schoonheid. Een bord vermeldde dat dit Twelve-Mile Point was, maar volgens Larry kon je hiervandaan heel wat verder dan twaalf mijl kijken. Op een heldere dag zou je eindeloos ver weg kunnen kijken. Er stond een kniehoog muurtje om de pleisterplaats en er lagen een paar kapotte bierflesjes en een gebruikt condoom. Waarschijnlijk kwam de middelbare-schooljeugd hier vroeger tegen het vallen van de avond om naar de lichtjes van de stad daar ver beneden te kijken. Eerst in vervoering raken en dan vrijen. Nou en?


  Maar waarom voelde hij zich nu eigenlijk zo rot? Hij had immers de waarheid gezegd? Ja. En het ergste was dat het waar was dat hij zich opgelucht voelde. Zo zat het toch? Er was toch een last van zijn schouders gevallen?


  Nee, bet ergste was dat hij nu alleen was. Hij was eenzaam.


  Lullig maar waar. Hij wilde samen met iemand van dit uitzicht genieten. Iemand tegen wie hij, aardig gevat, kon zeggen: On a clear day you can see forever. Maar zijn enige gezelschap lag in een tent, drie kilometer terug, met haar mond vol groen braaksel. Ze lag stijf te worden. Vliegen aan te trekken.


  Larry liet zijn hoofd op zijn opgetrokken knieën rusten en sloot zijn ogen. Hij hield zichzelf voor dat hij niet wilde huilen. Huilen vond hij bijna net zo erg als kotsen.


  


  Toen het eropaan kwam schrok hij ervoor terug. Hij kon haar niet begraven. Hij haalde zich de meest vreselijke dingen voor de geest: maden en torren, de bosmarmotten die op de stank zouden afkomen en aan haar zouden gaan knagen en hij hield zichzelf voor dat het niet juist was dat de ene mens de andere zomaar als een ijspapiertje of een leeg colablikje achterliet. Aan de andere kant was het misschien wel verboden om haar te begraven, maar eerlijk gezegd (en hij was immers alleen nog maar eerlijk, nietwaar?) was dat alleen maar een goedkope rotsmoes. Hij kon zich voorstellen dat hij naar beneden, naar Bennington zou gaan en daar bij de doe-het-zelfzaak een doe-het-zelfschop halen met een bijpassend doe-het-zelfpikhouweel. Hij kon zich zelfs nog voorstellen dat hij hier op deze prachtige, stille plek zou terugkomen en op Twelve-Mile Point een doe-het-zelfgraf graven. Maar om dan weer in die tent te kruipen (waar het nu ongeveer net zo zou ruiken als in de openbare wc op Transverse Number One in Central Park, waar de ranzige bonbon tot in eeuwigheid moest blijven zitten), haar kant van de slaapzak helemaal open te ritsen en haar stijve lichaam onder haar oksels naar buiten te trekken, naar het graf te slepen en erin te gooien en vervolgens met aarde te bedekken en die witte benen met spataderen te zien verdwijnen, met kluiten in haar haar…


  O, nee, maat. Ik pas eventjes. Laat mij dan maar een schijter zijn.


  Hij ging naar de tent en sloeg de flap open. Hij zocht een lange stok op. Hij haalde een keer diep adem en viste zijn kleren uit de tent. Hij liep terug, liet zijn adem ontsnappen en trok zijn kleren aan. Nog een keer diep ademhalen, inhouden, en met de stok zijn schoenen uit de tent vissen. Hij ging op een omgevallen boom zitten en trok ze aan.


  Zijn kleren stonken.


  ‘Gelul,’ fluisterde hij.


  Hij kon haar zien liggen, half in en half buiten de slaapzak, haar arm stijf uitgestrekt en haar vingers nog steeds om de pot met pillen gekromd die er niet meer was. Haar halfgeopende ogen leken hem verwijtend aan te staren. Hij moest weer aan de tunnel denken en aan de visioenen van levende doden. Met de stok deed hij vlug de tentflap weer dicht.


  Maar hij rook haar nog steeds in zijn kleren.


  Daarom stopte hij toch maar in Bennington en trok in een herenmodezaak al zijn kleren uit. Hij zocht nieuwe uit, met drie verschoningen, vier paar sokken en een korte broek. Hij vond zelfs een nieuw paar laarzen. Toen hij zichzelf in de spiegel bekeek, zag hij de lege winkel achter zich en de Harley die buiten achteloos tegen de stoeprand stond.


  ‘Gaaf,’ mompelde hij. ‘Heftig, heftig,’ maar er was niemand om hem te vertellen dat hij zo’n goede smaak had.


  Hij verliet de winkel en startte de Harley. Eigenlijk moest hij ook nog ergens een andere tent en een nieuwe slaapzak halen, maar nu wilde hij alleen maar zo vlug mogelijk uit Bennington weg. Ergens verderop zou hij nog wel een keer stoppen.


  Hij reed de stad uit en keek omhoog, in de richting van Twelve-Mile Point. Dat kon hij inderdaad zien, maar de tent niet. Dat was eigenlijk maar beter ook, want…


  Larry richtte zijn aandacht weer op de weg en kreeg de schok van zijn leven. Een International-Harvester pick-uptruck met een paardentrailer erachter had geprobeerd een andere auto te ontwijken, maar daarbij was de paardentrailer omgevallen. Hij had niet opgelet en nu reed hij er met de Harley recht op aan.


  Hij draaide scherp naar rechts, schuurde met zijn nieuwe laarzen over het wegdek en bijna was het hem gelukt, maar zijn linker voetsteun bleef achter de bumper van de trailer haken met als gevolg dat de motor onder hem weggerukt werd. Met een doffe plof kwam Larry aan de kant van de weg terecht. Achter hem pruttelde de Harley nog even door, maar sloeg toen af.


  ‘Ben je oké?’ vroeg hij hardop. Goddank had hij hoogstens een kilometer of dertig per uur gereden. Goddank zat Rita niet achterop, want die zou onmiddellijk helemaal hysterisch zijn geworden.


  Maar als Rita wél bij hem was geweest, had hij niet naar boven zitten kijken. Dan zou hij BDL zijn geweest. Bij de les, voor de kubisten onder u.


  ‘Ik ben oké,’ antwoordde hij, maar helemaal zeker was hij er nog niet van. Hij ging overeind zitten. De stilte was, zoals dat af en toe gebeurde, opeens bijna voelbaar, zo stil dat je er niet over moest gaan nadenken, want dan werd je gek. Zelfs Rita’s gebalk zou hem op dit moment welkom zijn geweest. Hij zag sterretjes en hij was doodsbang dat hij flauw zou vallen. Ik ben toch gewond, dacht hij. Dat voel ik straks pas, als ik over de eerste schrik heen ben.


  Dan blijk ik een lelijke wond te hebben en wie moet me dan verbinden?


  Maar toen de duizeling voorbij was en hij zichzelf eens goed bekeek, kwam hij tot de conclusie dat het goed afgelopen was. Hij had zijn beide handen geschaafd en zijn nieuwe broek was kapot – zijn knie trouwens ook – maar het waren alleen maar wat schrammen en zo erg was het verdomme nou ook weer niet. Gewoon van de fiets gedonderd, meer niet. Kon per slot van rekening iedereen overkomen.


  Maar hij wist heel goed wat het was. Als hij op zijn hoofd terecht zou zijn gekomen, had hij mogelijk een schedelbasisfractuur opgelopen en zou hij hier hulpeloos in de zon hebben gelegen en zou hij doodgegaan zijn. Of hij zou in zijn eigen kots gestikt zijn, net als een vroegere vriendin van hem.


  Enigszins beverig liep hij naar de Harley en zette hem overeind.


  Hij was niet beschadigd, maar toch leek hij er anders uit te zien.


  Eerst was het gewoon maar een motor geweest, een mooie motor zelfs die een tweeledige functie vervulde. Het was een goed vervoermiddel en het gaf hem het gevoel dat hij James Dean was, of Jack Nicholson in Heli’s Angels on Wheels. Maar nu was het alsof het chroom hem aangrijnsde als een man die op de kermis de mensen uitnodigt om op het tweewielige monster plaats te nemen.


  Bij de derde poging startte de Harley en stapvoets reed hij Bennington uit. Het koude zweet stond op zijn armen en nog nooit had hij er zo vreselijk naar verlangd om een ander mens te zien.


  Maar hij zag die dag helemaal niemand.


  


  ’s Middags dwong hij zichzelf om een beetje harder te rijden, maar zodra de naald van de snelheidsmeter de dertig bereikte, durfde hij het gas niet verder open te draaien, zelfs niet als de weg zover hij kon zien helemaal vrij was. In Wilmington vond hij een sportzaak waar ze ook motorfietsen verkocht hadden en daar haalde hij een paar stevige handschoenen en een valhelm, maar ook toen durfde hij niet harder dan veertig kilometer per uur te rijden. Zodra hij een onoverzichtelijke bocht naderde, verminderde hij zijn snelheid tot hij nog maar stapvoets reed. Telkens weer zag hij zich bewusteloos op de weg dood liggen te bloeden.


  Tegen vijf uur ging, terwijl hij Brattleboro naderde, het lampje branden dat waarschuwde als de motor oververhit raakte. Larry stopte en zette de motor met gemengde gevoelens van opluchting en woede uit.


  ‘Je had net zo goed kunnen gaan lopen duwen,’ zei hij. ‘Dat ding is gemaakt om honderd te lopen, zak die je bent!’


  Hij liet hem staan en ging lopend verder, zonder te weten of hij terug zou komen om hem op te halen of niet.


  Hij sliep die nacht in de muziektent in het park van Brattleboro.


  Zodra het donker werd, kroop hij in zijn slaapzak en viel onmiddellijk in slaap. Enige tijd later werd hij met een schok wakker omdat hij iets gehoord meende te hebben. Hij keek op zijn horloge.


  De verlichte wijzers wezen 11.20 uur aan. Steunend op een elleboog tuurde hij de duisternis in en voelde de enorme muziektent boven zich. Hij miste zijn prettige warme tentje. Dat was een heerlijke zeildoekse moederschoot geweest!


  Als er al een geluid was geweest, was dat er nu niet meer. Zelfs de krekels zwegen. Was dat normaal? Klopte dat eigenlijk wel?


  ‘Is daar iemand?’ riep Larry en schrok van zijn eigen stem. Hij tastte naar de .30-.30 en kon die eerst niet vinden. Toen zijn tastende handen hem vonden haalde hij zonder erbij na te denken de trekker over en als de veiligheidspal er niet op had gezeten, zou het geweer zijn afgegaan. Waarschijnlijk zou hij zichzelf dan hebben neergeschoten.


  Er was iets daar in de stilte, daar was hij van overtuigd. Misschien een mens, mogelijk het een of andere grote, gevaarlijke dier. Een mens kon anders ook gevaarlijk zijn. Degene die de monsterschreeuwer had doodgestoken bijvoorbeeld, of John Bearsford Tipton, die hem een miljoen dollar had geboden voor het gebruik van zijn vrouw.


  ‘Wie is daar?’


  Hij had een zaklamp in zijn rugzak, maar als hij die wilde pakken, moest hij het geweer dat in zijn schoot lag, loslaten. En trouwens… wilde hij eigenlijk wel zien wie het was?


  En dus bleef hij zitten luisteren of hij soms iets hoorde bewegen of dat het geluid waarvan hij wakker was geworden (was het eigenlijk wel een geluid geweest, of had hij het alleen maar gedroomd?) zich mogelijk zou herhalen, maar na een poosje sukkelde hij in slaap.


  Opeens hief hij met een ruk zijn hoofd op, met wijdopen ogen en helemaal gespannen. Nu hoorde hij het toch écht en als er geen bewolking was geweest, zou hij bij het licht van de bijna volle maan hebben kunnen zien wie of wat het was…


  Maar dat wilde hij niet zien. Nee, onder geen beding wilde hij dat zien. En toch zat hij recht overeind, met zijn hoofd scheef, en luisterde naar het geluid van stoffige laarzen die over het trottoir van Main Street, Brattleboro, Vermont, klepperden. Het geluid verwijderde zich in westelijke richting en werd steeds zwakker om ten slotte volledig in de ruimte verloren te gaan.


  Plotseling voelde Larry de neiging in zich opkomen om overeind te springen, de slaapzak van zich af te schudden en te schreeuwen: Kom terug, wie je dan ook bent! Het kan me niet schelen! Kom terug! Maar wilde hij Wie-dan-ook werkelijk een dergelijke blanco cheque geven? De muziektent zou zijn kreet, zijn smeekbede, versterken. En wat als die laarzenhakken inderdáád rechtsomkeert zouden maken en terug zouden keren door de stilte waarin zelfs de krekels zwegen?


  In plaats van op te staan, ging hij liggen en nam de foetushouding aan, met zijn handen om het geweer geklemd. Ik doe vannacht geen oog meer dicht, dacht hij, maar na drie minuten sliep hij al en de volgende morgen wist hij vrijwel zeker dat hij het allemaal maar had gedroomd.
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  Terwijl Larry Underwood een staat verderop op zijn eigen manier Onafhankelijkheidsdag vierde, zat Stuart Redman op een grote steen aan de kant van de weg zijn lunch te verorberen. Hij hoorde motoren naderen. Hij nam de laatste slok van zijn bier en vouwde heel zorgvuldig de aluminiumfolie van het pak crackers dicht. Zijn geweer stond naast hem tegen de steen. Hij pakte het wapen op, haalde het van de veiligheidspal af en zette het weer neer, maar nu iets dichterbij. Zo te horen waren het twee lichte motorfietsen.


  Tweevijftigers? In deze enorme stilte was het onmogelijk te zeggen hoe ver ze nog weg waren. Vijftien kilometer misschien? Heel misschien. Tijd genoeg om nog iets te eten als hij dat zou willen, maar hij wilde niet. De zon was warm en de gedachte mensen te ontmoeten, was hem aangenaam. Sinds hij uit Glen Batemans huis in Woodsville was vertrokken, had hij geen levende ziel meer gezien.


  Hij keek nog eens naar het geweer. Hij had het van de veiligheidspal afgehaald omdat de mensen mogelijk van het slag van Elder waren. Hij had het geweer tegen het rotsblok laten staan omdat hij hoopte dat ze van het slag van Bateman zouden zijn, maar dan hopelijk niet zo somber over de toekomst. De samenleving zal terugkeren, had Bateman gezegd. Naar ik vrees in dezelfde vorm als voorheen. De mens is buitengewoon weinig geneigd tot hervorming.


  Zelf had Bateman er overigens niets voor gevoeld om aan de basis te staan van die herverschijning van de samenleving. Hij leek – voorlopig althans – volmaakt tevreden te zijn om met Kojak lange wandelingen te maken, te schilderen, een beetje in zijn tuin rond te scharrelen en na te denken over de sociologische onderverdeling van de vrijwel totale uitroeiing.


  Als je een volgende keer langskomt en de uitnodiging om met je mee te gaan herhaalt, Stu, zal ik waarschijnlijk ja zeggen. Dat is de vloek waaronder het menselijk ras gebukt gaat. Gezelligheid.


  Wat Christus eigenlijk had moeten zeggen, was: ‘Waar twee of drie vergaderd zijn, kan een ander ervan verzekerd zijn een ongenadig pak op zijn sodemieter te krijgen. ’ Zal ik je eens vertellen wat de sociologie ons over het menselijk ras leertf Heel in het kort is dat het volgende: Zet een man of een vrouw alleen en je hebt een heilige. Zet een man en vrouw bij elkaar en ze worden verliefd. Zet drie mensen bij elkaar en je kunt er donder op zeggen dat ze datgene uitvinden wat we vroeger zo aardig als ‘de samenleving’ omschreven. Zet er vier bij elkaar en ze beginnen een piramide te bouwen. Zet er vijf bij elkaar en ze maken van één een paria. Zet er zes bij elkaar en ze vinden het vooroordeel opnieuw uit. Zet er zeven bij elkaar en binnen zeven jaar vinden ze de oorlog opnieuw uit. De mens mag dan naar het evenbeeld van God zijn geschapen, de menselijke samenleving was naar het evenbeeld van Zijn opponent geschapen en zal daarom altijd trachten terug te komen.


  Was dat waar? Als het inderdaad zo was, zouden ze Gods hulp hard nodig hebben. Stu had de laatste dagen veel nagedacht over oude vrienden en kennissen. Hij had sterk de neiging om daarbij hun minder leuke eigenschappen af te zwakken of helemaal te vergeten. Zoals Bill Hapscombs gewoonte om in zijn neus te peuteren en het snot aan zijn schoenzool te smeren; Norm Bruett die zijn kinderen erg hardhandig aanpakte; Billy Verecker die de bevolkingsaanwas van katten rond zijn huis in toom hield door de broze schedeltjes van jonge katten onder de hakken van zijn Range Rider-laarzen te verbrijzelen.


  Hij herinnerde zich alleen maar de mooie dingen. ’s Morgens in de ochtendschemering gaan jagen, lekker ingepakt in een gevoerd jack en met een feloranje Day Glo-vest aan. De pokeravondjes bij Ralph Hodges thuis en Willy Craddock die altijd maar klaagde dat hij voor vier dollar in het schip zat, zelfs als hij twintig in de winst zat. Met een man of zes, zeven de Scout van Tony Leominster weer op de weg duwen toen Tony straalbezopen de greppel in gereden was. En Tony maar kletsen en vloeken en bij hoog en bij laag beweren dat hij van de weg was geraakt omdat hij een vrachtwagen vol met illegale Mexicaanse gastarbeiders had moeten ontwijken.


  Jezus, wat hadden ze gelachen. Chris Ortega’s eindeloze stroom etnische moppen. Die keer dat ze in Huntsville naar de hoeren waren gegaan en Joe Bob Brentwood later stijf onder de platluizen bleek te zitten en vervolgens iedereen probeerde wijs te maken dat hij die op de bank beneden in de salon had opgelopen en niet bij een van de meisjes boven. Dat waren verdomd leuke dingen geweest. Meer ontwikkelde mensen die gewend waren aan nachtclubs en dure restaurants en museums dachten daar waarschijnlijk heel anders over, maar dat gaf niet. Het waren verdomd leuke tijden geweest. Hij dacht daar veel over na, ongeveer op de manier waarop een kluizenaar eindeloos spelletjes patience blijft leggen met een oud, vettig spel kaarten. Het meest verlangde hij echter naar een menselijke stem, iemand ontmoeten, in staat zijn je om te draaien en zie je dat? te zeggen als er bijvoorbeeld zoiets gebeurde als die meteorietenregen waar hij onlangs ’s nachts naar had gekeken. Hij was geen spraakzaam mens, maar hij hield er ook niet van om alleen te zijn. Daar had hij nooit van gehouden.


  En dus ging hij wat meer rechtop zitten toen de motorfietsen uiteindelijk de bocht omkwamen en hij zag dat het twee Honda 250’s waren, bereden door een jongen van een jaar of achttien en een meisje dat zo te zien iets ouder was. Het meisje droeg een gele blouse en een lichtblauwe spijkerbroek.


  Toen ze hem in de gaten kregen, slingerden ze allebei even, zo verrast waren ze. De mond van de jongen viel zelfs open van verbazing en een ogenblik was het niet duidelijk of ze zouden stoppen of zonder meer doorrijden naar het westen.


  Stu stak zijn hand op en zei ‘Hai!’ op zijn meest vriendelijke toon.


  Zijn hart bonsde. Hij wilde dat ze zouden stoppen. En dat deden ze.


  Stu verbaasde zich over hun gespannen houding. Vooral de jongen zag eruit of er plotseling vier liter adrenaline in zijn bloedstroom was gepompt. Stu had natuurlijk een geweer, maar hij hield het niet in de aanslag en zelf waren ze ook gewapend. De jongen droeg een revolver en het meisje had een licht jachtgeweer op haar rug, als een actrice die op niet erg overtuigende wijze de rol van Patty Hearst speelde.


  ‘Ik geloof dat hij wel oké is, Harold,’ zei het meisje, maar de jongen die ze als Harold aansprak bleef stijf rechtop op zijn bromfiets zitten en keek Stu aan met een blik die zowel verrassing als vijandigheid uitdrukte.


  ‘Ik zei dat hij me wel…’ begon ze opnieuw.


  ‘Hoe kunnen we dat nou weten?’ snauwde Harold, zonder zijn ogen van Stu af te wenden.


  ‘Nou, ik ben in elk geval blij jullie te zien, als dat soms verschil uitmaakt,’ zei Stu.


  ‘En wat als ik je nou niet geloof?’ vroeg Harold uitdagend en op dat moment besefte Stu dat hij doodsbang was. Bang voor hem en vanwege zijn verantwoordelijkheid voor het meisje.


  ‘Nou ja, dan weet ik het ook niet,’ zei Stu en liet zich van het rotsblok glijden. Harolds hand bewoog onmiddellijk naar zijn geholsterde revolver.


  ‘Harold, dat laat je,’ zei het meisje. Toen zweeg ze en een ogenblik leek het erop dat ze geen van drieën wisten hoe het nu verder moest.


  Ze vormden een groep van drie punten die, als ze verbonden zouden worden, een driehoek vormden waarvan de juiste vorm nog niet te voorzien was.


  


  ‘Oooo,’ zei Frannie, stapte van haar bromfiets en ging voorzichtig op een mossige plek onder een boom zitten. ‘Dat eelt op mijn achterwerk raak ik vast nooit meer kwijt, Harold.’


  Harold gromde knorrig.


  Ze wendde zich tot Stu. ‘Hebt u ooit tweehonderdvijftig kilometer op een Honda gereden, meneer Redman? Níét aan te bevelen.’


  Stu glimlachte. ‘Waar gaan jullie heen?’


  ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg Harold lomp.


  ‘En wat voor een houding is dat?’ vroeg Fran. ‘Meneer Redman is de eerste mens die we tegenkomen sinds Gus Dinsmore stierf! Ik bedoel, als we niet op zoek zijn naar andere mensen, wat doen we hier dan eigenlijk?’


  ‘Hij maakt zich alleen maar zorgen over jou,’ zei Stu kalm. Hij plukte een grasspriet en stak die in zijn mond.


  ‘Precies, dat doe ik inderdaad,’ zei Harold nog even stug.


  ‘Ik dacht dat we op elkáár zouden letten,’ zei ze en Harold kreeg een kleur.


  Zet drie mensen bij elkaar en ze vormen een samenleving, dacht Stu. Maar waren dit wel de juiste mensen voor zijn samenleving?


  Hij vond het meisje aardig maar die jongen leek hem een bange branieschopper. En een bange branieschopper kon onder de juiste omstandigheden erg gevaarlijk worden. Onder de verkeerde omstandigheden trouwens ook.


  ‘Wat je wilt,’ mompelde Harold. Hij wierp Stu een vuile blik toe, haalde een pakje Marlboro uit de zak van zijn jack en stak er een op. Hij rookte als iemand die daar nog maar kortgeleden mee begonnen is. Eergisteren bijvoorbeeld.


  ‘We zijn op weg naar Stovington, in Vermont,’ zei Frannie. ‘Naar het epidemiologisch centrum. We… wat is er, meneer Redman?’


  Stu was plotseling doodsbleek geworden en het grassprietje viel uit zijn mond.


  ‘Waarom juist daarheen?’ vroeg hij.


  ‘Omdat daar een instelling is die onderzoek doet naar besmettelijke ziekten,’ zei Harold uit de hoogte. ‘Ik had zo gedacht dat als er nog enige orde in dit land is, of iemand met gezag die deze epidemie heeft overleefd, we die waarschijnlijk in Stovington zullen kunnen vinden, of anders in Atlanta, waar een soortgelijk centrum is gevestigd.’


  ‘Precies,’ zei Frannie.


  ‘Jullie verdoen je tijd,’ zei Stu.


  Frannie keek verbluft. Harold keek beledigd en bloosde weer tot in zijn hals. ‘Je lijkt me bepaald niet de juiste persoon om daarover te kunnen oordelen, mijn beste man,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik juist wel. Ik kom er namelijk vandaan.’


  Nu keken ze hem allebei verbluft aan. Verbluft en verbijsterd.


  ‘U kende het dus ook?’ vroeg Frannie geschrokken. ‘U bent er al wezen kijken?’


  ‘Nou, zo was het niet helemaal. Ik…’


  ‘Je liegt!’ riep Harold schril.


  Even zag Fran kille woede in Redmans ogen, maar direct daarop waren ze ook alweer bruin en vriendelijk. ‘Nee, ik lieg niet.’


  ‘En ik zeg dat je wél liegt! Je bent niets anders dan een…’


  ‘Harold, hou je mond!’


  Harold keek haar gekwetst aan. ‘Maar Frannie, hoe kun je deze…’


  ‘Hoe kun jij zo lomp en vijandig doen?’ vroeg ze woedend. ‘Wil je dan tenminste luisteren naar wat hij te vertellen heeft, Harold?’


  ‘Ik vertrouw hem niet.’


  Mooi, dacht Stu, dat is dan wederzijds.


  ‘Hoe kun je iemand, die je net hebt ontmoet, niet vertrouwen? Eerlijk, Harold, je bent gewoon walgelijk!’


  ‘Ik zal je vertellen hoe ik dat weet,’ zei Stu bedaard. Hij vertelde ze in het kort het hele verhaal, hoe het allemaal begonnen was met Campion die Haps benzinepompen omver had gereden, tot aan zijn ontsnapping uit Stovington nu een week geleden. Harold keek met een verveelde blik naar zijn handen en trok stukken mos uit elkaar. Maar de uitdrukking op het gezicht van het meisje werd steeds hulpelozer en Stu had werkelijk met haar te doen. Ze was met deze jongen op stap gegaan (die, dat moest hij toegeven, helemaal geen slecht idee had gehad), tegen beter weten in hopend dat er ergens nog iets van de oude vertrouwde wereld over zou zijn. Dat bleek nu dus een teleurstelling. En niet zo zuinig ook, zo te zien.


  ‘Atlanta dus ook?’ vroeg ze. ‘Daar is ook niemand meer?’


  ‘Nee,’ zei hij, waarop ze in snikken uitbarstte.


  Hij wilde haar troosten, maar dat zou de jongen vast niet pikken.


  Harold keek weinig op zijn gemak naar Fran en toen naar zijn handen die groen zagen van het mos. Stu reikte haar zijn zakdoek.


  Ze bedankte hem afwezig, zonder hem aan te kijken. Harold keek hem kwaad aan, met de uitdrukking van een kleine jongen die de hele koektrommel voor zichzelf wil hebben. Dat zal me nog wat worden, dacht Stu, als hij tot de ontdekking komt dat een meisje geen koektrommel is.


  Toen ze weer een beetje bijgetrokken was, zei ze: ‘We moeten u dus bedanken. U hebt ons een lange rit, én een grote teleurstelling bespaard.’


  ‘Wil je beweren dat je hem gelooft? Zomaar zonder meer? Hij vertelt nogal een verhaal en jij… slikt dat zomaar?’


  ‘Harold, waarom zou hij liegen? Wat heeft hij daarbij te winnen?’


  ‘Hoe kan ik nou weten wat hij van plan is?’ vroeg Harold strijdlustig. ‘Moord, misschien. Of verkrachting.’


  ‘Persoonlijk geloof ik niet zo erg in verkrachting,’ zei Stu vriendelijk. ‘Maar, misschien weet jij daar meer van dan ik.’


  ‘Schei uit!’ beval Fran. ‘Wil je nu weleens ophouden met je zo afschuwelijk te gedragen, Harold?’


  ‘Afschúwelijk?’ riep Harold. ‘Ik probeer jou – ons – te beschermen en dat noem jij afschúwelijk?’


  ‘Kijk,’ zei Stu en trok zijn mouw omhoog. In de ronding van zijn arm waren de wondjes van de naaldprikken en de laatste sporen van een blauwe plek te zien. ‘Ze hebben me met allerlei troep ingespoten.’


  ‘Wie weet ben je wel een junkie,’ zei Harold.


  Zonder antwoord te geven, rolde Stu zijn mouw weer naar beneden. Het ging natuurlijk om het meisje. Hij was haar als zijn eigendom gaan beschouwen. Nou ja, bij sommige meisjes kon je dat, maar bij andere niet. Deze leek hem tot de laatste categorie te behoren. Ze was lang en knap en zag er fris uit. Haar donkere haar en bruine ogen gaven haar iets kwetsbaars. Maar de verticale rimpel tussen haar ogen (die Stu’s moeder altijd de ik-wil-rimpel had genoemd) liet geen enkele twijfel over haar ware karakter bestaan.


  ‘En wat gaan we nu dan doen?’ vroeg ze zonder op Harolds laatste opmerking in te gaan.


  ‘Gewoon verdergaan,’ zei Harold, maar toen ze hem met die rimpel tussen haar ogen aankeek, voegde hij er haastig aan toe: ‘We moeten tenslotte toch érgens heen. Waarschijnlijk is het wel waar wat hij zegt, maar we zouden dat nog eens kunnen gaan controleren. Daarna besluiten we dan wat we verder gaan doen.’


  Fran keek Stu aan met zo’n blik van: ik-wil-je-niet-beledigen-maar.


  Stu haalde zijn schouders op.


  ‘Oké?’ drong Harold aan.


  ‘Och, wat maakt het eigenlijk ook uit,’ zei Frannie, plukte een uitgebloeide paardenbloem en blies de witte pluisjes eraf.


  ‘Zijn jullie op weg hierheen helemaal niemand tegengekomen?’ vroeg Stu.


  ‘Alleen een hond die helemaal gezond leek, maar geen mensen.’


  ‘Ik ben ook een hond tegengekomen,’ zei Stu en vertelde ze van Bateman en Kojak en zei toen: ‘Ik was eigenlijk op weg naar de kust, maar nu jullie me vertellen dat daar ook geen mens meer is, neemt me dat eigenlijk de wind uit de zeilen.’


  ‘Sorry,’ zei Harold, maar het klonk allesbehalve oprecht. Hij stond op. ‘Ben je zover, Fran?’


  Ze keek Stu aan, leek even te aarzelen, maar stond toen ook op.


  ‘Terug op het martelwerktuig. Dank u wel voor de inlichtingen, meneer Redman, al waren het dan ook minder aangename berichten.’


  ‘Wacht even,’ zei Stu terwijl hij ook overeind kwam. Hij aarzelde en vroeg zich wederom af of ze wel de juiste mensen waren. Het meisje wel, maar die jongen was hooguit zeventien en behept met een gevoel van ik-haat-bijna-iedereen. Maar uit hoeveel mensen kon je nog kiezen? Niet zo erg veel, dacht Stu.


  ‘Volgens mij zijn we alle drie op zoek naar mensen,’ zei hij. ‘Als jullie er geen bezwaar tegen hebben, zou ik graag met jullie méégaan.’


  ‘Dat hebben we wél,’ zei Harold meteen.


  Fran keek van Harold naar Stu, niet goed wetend wat ze moest doen. ‘Misschien zouden we…’


  ‘Niks mee te maken. Ik zeg nee.’


  ‘En daar heb ik verder geen stem in?’


  ‘Wat mankeert je toch? Die kerel wil maar één ding, begrijp je dat dan niet? Godallemachtig, Fran!’


  ‘Beter met zijn drieën dan met zijn tweeën als er moeilijkheden komen,’ zei Stu. ‘En ik weet uit ervaring dat het beter is dan alleen te zijn.’


  ‘Nee,’ zei Harold, met zijn hand op de kolf van zijn revolver.


  ‘Ja,’ zei Fran. ‘Blij dat u met ons meegaat, meneer Redman.’


  Met een van woede vertrokken gezicht draaide Harold zich naar haar toe en even was Stu bang dat hij haar een klap wilde geven, maar dat bleek mee te vallen. ‘Dus zo denk jij erover, hè? Volgens mij heb je gewoon op een excuus zitten wachten om mij te lozen.’


  Hij was zo kwaad dat de tranen hem in de ogen sprongen en dat maakte hem zo mogelijk nog kwader. ‘Als je er zo over denkt, is het mij goed. Je doet maar. Ik ga alleen verder.’ En met grote stappen liep hij naar de Honda’s.


  ‘Ogenblikje,’ zei Stu. ‘Blijf even hier.’


  ‘Doe hem alsjeblieft niets,’ zei Fran.


  Stu liep op een drafje naar Harold die al op zijn Honda zat en pogingen deed om te starten. In zijn woede had hij het gas helemaal opengedraaid en het was maar goed dat hij de carburator daarmee had verzopen, dacht Stu. Als hij werkelijk kans had gezien om hem met zoveel gas te starten, zou het ding op zijn achterwiel zijn gaan staan en met arme Harold tegen de eerste de beste boom zijn geknald waarna hij het ding mogelijk boven op zich zou hebben gekregen.


  ‘Blijf uit mijn buurt!’ schreeuwde Harold kwaad en weer legde hij zijn hand op de kolf van de revolver. Stu legde zijn hand op de zijne alsof ze ollekebolleke deden en legde zijn andere hand op Harolds arm. Aan Harolds ogen kon hij zien dat die elk moment werkelijk gevaarlijk kon worden. Hij was niet alleen maar jaloers vanwege dat meisje. Daar had hij zich lelijk in vergist, dacht Stu.


  Dit ging veel dieper en had te maken met zijn waardigheid en zijn nieuwe image als beschermer van het meisje. God mocht weten hoe hij met zichzelf in de knoop had gezeten voordat deze ellende begon en als hij zo eens naar die dikke pens keek en die puntige laarzen en de manier waarop hij liep, kon hij het wel raden. Hij had zich nu dan wel een heel nieuw image aangemeten, maar vlak daaronder lag de wetenschap dat hij altijd een mislukkeling was geweest en dat wel zou blijven ook. Hij wíst dat een nieuwe start onmogelijk was. Tegenover Bateman of een jongen van twaalf jaar zou hij zich net zo hebben gedragen. Zodra hij deel uit zou maken van een driehoeksverhouding, zou hij zich altijd de minste voelen.


  ‘Harold,’ fluisterde Stu in Harolds oor.


  ‘Laat me lós.’ Hij trilde alsof hij onder stroom stond.


  ‘Harold, ga je met haar naar bed?’


  Harolds lichaam schokte en voor Stu was dat voldoende om te weten dat dat niet het geval was.


  ‘Dat gaat je geen donder aan!’


  ‘Nee. Ik wil alleen maar even een paar dingen duidelijk stellen. Ze is niet voor mij, Harold. Dat maakt ze zelf wel uit. Ik ga echt niet proberen om haar van je af te pakken. Het spijt me dat ik het zo plompverloren moet zeggen, maar we kunnen maar beter weten hoe de vlag erbij staat. We zijn nu met twee plus een, en als jij ervandoor gaat, zijn we nog steeds met twee plus een. Dan hebben we niets gewonnen.’


  Harold zei niets, maar hij trilde niet meer.


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zei Stu nog steeds vlak bij Harolds oor (dat vol bruine oorsmeer zat) en met opzet zo kalm als maar mogelijk was. ‘We weten allebei dat geen enkele man een vrouw hoeft te verkrachten. Niet als hij nog een hand heeft.’


  ‘Dat is…’ Harold streek met zijn tong langs zijn lippen en keek in Frannies richting. Ze stond nog steeds op dezelfde plaats, met haar armen net onder haar borsten gekruist en haar ellebogen in haar handen, en ze sloeg hen gespannen gade. ‘Dat is walgelijk.’


  ‘Misschien is dat wel zo en misschien ook niet, maar als een man hele dagen optrekt met een vrouw die niet met hem naar bed wil, moet hij kiezen. Ik voor mij doe het dan liever met de hand. Ik denk dat jij dat ook doet, want ze is uit vrije wil bij je gebleven. Ik zeg het je maar eerlijk, gewoon van man tot man. Ik ben echt niet van plan om je meisje af te pikken als de een of andere boerenpummel op een dorpskermis.’


  Harolds hand ontspande zich op de kolf van de revolver en hij keek Stu aan. ‘Meen je dat? ik bedoel… beloof je dat je niets zult zeggen?’


  Stu knikte.


  ‘Ik hou van haar,’ zei Harold hees. ‘Zij houdt niet van mij, dat weet ik, maar ik zeg het eerlijk, zoals je zei.’


  ‘Nou, dat is toch prima? Ik wil er echt niet tussen komen. Ik wil alleen maar met jullie mee.’


  ‘Beloof je dat?’ vroeg Harold nadrukkelijk.


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Goed dan.’


  Langzaam stapte hij van zijn Honda, en samen liepen ze terug naar Fran.


  ‘Hij mag mee,’ zei Harold. ‘En ik…’ Hij keek Stu aan en zei waardig maar met moeite: ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan omdat ik me zo onbeschoft heb gedragen.’


  ‘Hoera!’ riep Frannie en klapte in haar handen. ‘Dat is dan geregeld. En waar gaan we nu dan heen?’


  Ten slotte vertrokken ze in westelijke richting, zoals Fran en Harold oorspronkelijk van plan waren geweest. Stu zei dat hij zeker wist dat Glen Bateman ze met alle plezier een nachtje te logeren wilde hebben, vooropgesteld dat ze nog voor donker in Woodsville zouden zijn, en wie weet zou hij wel met hen mee willen trekken (waarop Harold weer lelijk begon te kijken). Stu nam Frans Honda en zij ging bij Harold achterop. Ze stopten in Twin Mountain om te lunchen en heel voorzichtig begonnen ze aan het moeizame kennismakingsproces. Hun accent klonk Stu vreemd grappig in de oren, zoals ze de a’s rekten en de r’s vervormden, maar waarschijnlijk vonden ze zijn accent net zo vreemd, zo niet vreemder.


  Ze aten in een verlaten restaurant en Stu betrapte zich erop dat hij telkens weer naar Frans gezicht keek; naar haar levendige ogen, naar haar kleine, kordate kin, de ik-wil-rimpel tussen haar ogen en de manier waarop het haar emoties uitdrukte. Hij hield van de manier waarop ze keek en praatte en zelfs van de manier waarop haar donkere haar zat. Daar kwam hij voor het eerst tot de ontdekking dat hij haar eigenlijk wel wilde hebben.


  BOEK TWEE


  OP DE GRENS


  


  5 juli 1990 t/m 6 september 1990


  


  We come on a ship they call the Mayflower


  We come on a ship that sailed the moon


  We come in the age’s most uncertain hour


  and sing an American tune


  But it’s all right, it’s alright


  You cant be forever blessed


  PAUL SIMON


  


  Looking hard for a drive-in


  Searching for a parking space


  Where hamburgers sizzle on an open grill night and day


  Yes! Juke-box is jumping with records back in the U.S.A.


  Well I’m so glad I’m living in the U.S.A.


  Anything you want we got it right here in the U.S.A.


  CHUCK BERRY


  43


  Midden op Main Street in May, Oklahoma, lag een lijk.


  Nick keek er niet van op. Sinds zijn vertrek uit Shoyo had hij al een hoop lijken zien liggen, en hij vermoedde dat hij nog geen duizendste van het aantal doden had gezien waar hij langs was gekomen. Hier en daar hing de geur van de dood zo doordringend in de lucht dat je bijna van je stokje ging. Eén dode meer of minder maakte geen enkel verschil.


  Maar toen de dode overeind kwam, schrok hij zo dat hij de controle over zijn fiets verloor. De tweewieler begon te slingeren, wankelde en Nick kwam met een smak op het plaveisel van Oklahoma Route 3 terecht. Hij schaafde zijn handen en voorhoofd open.


  ‘Heremijntijd, man, maak jij daar even een smak,’ zei het lijk terwijl het op Nick kwam toegewankeld. ‘Was me dát wat. Tjeminee!’


  Daar ving Nick helemaal niets van op. Hij keek naar de plek op het asfalt tussen zijn handen waar het bloed van zijn gewonde voorhoofd naar beneden druppelde en vroeg zich af hoe ernstig zijn verwonding was. Toen hij een hand op zijn schouder voelde, herinnerde hij zich het lijk weer en kroop op handen en voeten weg.


  Zijn goede oog glinsterde van ontzetting.


  ‘Stel je niet zo aan,’ zei het lijk, en Nick zag dat het helemaal geen lijk was, maar een jongeman die hem gelukzalig aankeek. Hij had een halflege fles whisky in zijn hand, en nu begreep Nick het. Het was geen lijk maar een drinkebroer die midden op straat in elkaar was geklapt.


  Nick knikte hem toe en maakte een rondje met duim en wijsvinger. Op dat moment liep een druppel warm bloed in het oog dat Ray Booth had bewerkt, en dat deed pijn. Hij schoof het ooglapje omhoog en veegde met zijn onderarm over het oog. Hij kon vandaag wel iets beter zien, maar als hij zijn goede oog sloot, leek de wereld nog altijd weinig meer dan een kleurig waas. Hij schoof het ooglap je weer op zijn plaats en liep langzaam naar de stoeprand waar hij naast een Plymouth met Kansas-nummerplaten en banden die bezig waren langzaam leeg te lopen, ging zitten. In de bumper van de Plymouth kon hij de jaap in zijn voorhoofd zien.


  De wond zag er lelijk uit, maar leek niet diep te zijn. Hij zou de plaatselijke drogisterij opzoeken, de wond desinfecteren en er een pleister opplakken. Hij dacht dat hij nog genoeg antibiotica in zijn lijf had om zo ongeveer alles te bestrijden, maar sinds hij bijna was bezweken aan het schampschot aan zijn been, was hij panisch voor infecties. Kreunend van de pijn peuterde hij wat steengruis uit zijn handpalmen.


  De man met de fles whisky had dit alles met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht gadegeslagen. Als Nick had opgekeken, zou hij dat onmiddellijk vreemd hebben gevonden. Toen hij zich had afgewend om in de bumper zijn wond te bekijken was alle leven uit het gezicht van de man verdwenen. Het werd leeg en schoon en rimpelloos. Hij droeg een schone maar vale tuinbroek en zware werkschoenen. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig lang, en zijn haar was zo blond dat het bijna wit was. Zijn lege ogen waren hemelsblauw en, gezien zijn asblonde haar, was zijn Zweedse of Noorse afkomst dan ook onmiskenbaar. Hij leek niet ouder dan drieëntwintig, maar kwam er later achter dat hij tegen de vijfenveertig moest zijn omdat hij zich het eind van de Koreaanse oorlog kon herinneren en hoe zijn vader een maand later in uniform was thuisgekomen. Dat kon hij onmogelijk verzonnen hebben.


  Fantasie was niet Tom Cullens sterkste kant.


  Daar stond hij met zijn lege gezicht, als een robot waar de stekker is uitgetrokken. Toen vloeide het leven beetje bij beetje terug in zijn gezicht. Zijn rooddoorlopen drankogen begonnen te fonkelen. Hij glimlachte. Plotseling wist hij weer hoe hij in een dergelijke situatie moest reageren.


  ‘Heremijntijd, man, maakte jij me daar even een smak. Was me dát wat. Tjeminee!’ Hij knipperde met zijn ogen toen hij al het bloed op Nicks voorhoofd zag.


  Nick had een notitieblok en een Bic-pen in het borstzakje van zijn overhemd en die waren bij de val onbeschadigd gebleven. Hij schreef: ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik dacht dat je dood was totdat je rechtop ging zitten. Ik voel me prima. Is er hier een drogisterij in de buurt?’


  Hij liet de man in de tuinbroek het notitieblok zien. Die pakte het aan en keek wat erop stond. Hij gaf het terug en zei glimlachend: ‘Mijn naam is Tom Cullen. Maar ik kan niet lezen. Ik ben niet verder gekomen dan de derde klas lagere school. Toen ik zestien werd heeft mijn vader me eraf gehaald. Hij zei dat ik er te oud voor was.’


  Zwakbegaafd, dacht Nick. Ik kan niet praten en hij kan niet lezen. Eventjes was hij volstrekt radeloos.


  ‘Heremijntijd, man, maakte jij me daar even een smak,’ riep Tom Cullen uit. In zekere zin was het voor hen beiden de eerste keer dat hij dat riep. ‘Tjeminee! Was me dát wat!’


  Nick knikte. Stopte zijn blocnote en pen terug in zijn borstzak.


  Hield opnieuw zijn hand voor zijn mond en schudde zijn hoofd.


  Hij vormde met zijn handen schelpen rond zijn oren en schudde zijn hoofd, hield vervolgens zijn linkerhand tegen zijn keel en schudde zijn hoofd.


  Cullen grijnsde verward. ‘Heb je kiespijn? Heb ik zelf ook ’s een keer gehad. Tjeetje, wat deed dat pijn. Was me dát wat. Tjeminee!’


  Nick schudde zijn hoofd en herhaalde zijn gebarenspel. Cullen hield het ditmaal op oorpijn. Nick stak zijn handen in de lucht en liep naar zijn fiets. De lak was beschadigd maar ernstig was het niet. Hij stapte op en trapte een eindje de straat af. De fiets reed nog prima. Cullen liep op een drafje naast hem en glimlachte gelukzalig. Hij hield zijn ogen niet van Nick af. Sinds bijna een week had hij geen sterveling gezien.


  ‘Wil je niet praten?’ vroeg hij, maar Nick keek niet om en leek hem niet te hebben gehoord. Tom trok hem aan zijn mouw en herhaalde zijn vraag.


  De man op de fiets hield zijn hand voor zijn mond en schudde zijn hoofd. Tom fronste. Nu zette de man zijn fiets op de standaard en bekeek de winkels. Hij leek te hebben gevonden waarnaar hij zocht, want hij liep het trottoir op en ging naar de drogisterij van meneer Norton. Als hij daar naar binnen wilde had hij pech gehad want de drogisterij zat op slot. Meneer Norton was de stad uit. Bijna alle winkeliers hadden hun deuren op slot gedaan en waren, net als iedereen blijkbaar de stad uitgegaan. Iedereen, behalve Toms moeder en haar vriendin mevrouw Blakely, want die waren dood.


  De niet-pratende man probeerde de deurkruk. Tom had hem zo wel kunnen vertellen dat dat geen zin had, hoewel het bordje OPEN aan de deur hing. Het OPEN-bordje loog dat het zwart zag. Jammer, want Tom had enorm veel zin in een ijsje. Dat was heel wat lekkerder dan die whisky. Die was eerst goed gevallen – hij had zich heerlijk gevoeld – maar daarna werd hij er slaperig van en nog een tijdje later had hij er zo’n koppijn van gekregen dat hij het gevoel had dat zijn hoofd uit elkaar zou spatten. Hij was gaan slapen om van de hoofdpijn af te komen, maar hij had een heleboel idiote dromen gehad. Over een man in een zwart pak zoals dominee Deiffenbaker dat altijd droeg. De man in het zwarte pak achtervolgde hem in zijn dromen. Een echte slechterik, vond Tom.


  De enige reden dat hij het op een zuipen had gezet was immers omdat hij dat vroeger nooit had gemogen. Zijn vader had het hem verboden en zijn moeder ook. Maar nu was iedereen verdwenen, dus kon hij drinken als hij daar zin in had.


  Maar wat deed de niet-pratende man nu? Hij pakte de afvalemmer van de stoep en wilde… wát? De ruit van meneer Norton ingooien? BENG! Daar ging de ruit al aan diggelen! Hij stak zijn hand erdoor en haalde de deur van het slot…


  ‘Hé man, dat mág niet!’ schreeuwde Tom en zijn stem trilde van opwinding en woede. ‘Dat is verboden! Dat spel je M-A-A-N, verbo-den. Weet je niet…’


  Maar de man was al binnen en keerde zich niet om.


  ‘Ben je soms doof?’ riep Tom verontwaardigd. ‘Tjeminee! Ben jij…’


  Hij hield abrupt zijn mond. Het leven en de opwinding verdwenen uit zijn gezicht. Opnieuw was hij de robot met de stekker eruit.


  In May was het niet ongebruikelijk geweest Achterlijke Tom in deze toestand te zien. Hij liep dan in de straat op en neer, keek de etalages in met die eeuwige gelukzalige uitdrukking op zijn nogal ronde, Scandinavische gezicht, en plotseling bleef hij dan stilstaan en veranderde zijn gezicht in een dodenmasker. Iemand riep dan: ‘Daar gaat Tom!’ en er werd gelachen. Als zijn vader erbij was, placht hij Tom een boze blik toe te werpen en hem met een elleboog een por tussen zijn ribben te geven, hem zelfs op zijn schouders te slaan of een stomp in de rug te geven om Tom weer tot leven te brengen. Maar Toms vader was sinds begin 1988 steeds minder vaak in de buurt geweest omdat hij met een roodharige serveerster die in de Boomer’s Bar & Grille werkte de bloemetjes buitenzette. Zij heette DeeDee Packalotte (de grappen en grollen over haar naam waren niet van de lucht), en ongeveer een jaar geleden waren zij en Don Cullen er samen vandoor gegaan. Ze werden nog een keer gesignaleerd in een goor motel in Slapout, Oklahoma, niet ver van May, en dat was het laatste wat van het tweetal werd vernomen.


  De meeste mensen beschouwden Toms vlagen van totale afwezigheid als een verder teken van zijn debilisering, maar hij had ook momenten dat hij bijna normaal kon denken. Het denkproces bij de mens is – zo zeggen de psychologen – gebaseerd op deductie en inductie, en de zwakzinnige is niet in staat deze deductieve en inductieve stappen te doen. Het circuit is kortgesloten en schakelingen functioneren niet. Tom Cullen was geen ernstig geval van zwakzinnigheid en hij was in staat simpele verbanden te leggen.


  Van tijd tot tijd – tijdens zijn vlagen van vermeende geestelijke afwezigheid – was hij in staat ingewikkelder inductieve of deductieve verbanden te leggen. Hij had zo nu en dan het vermogen een associatie tot stand te brengen die een normaal mens heeft als hij een woord ‘op het puntje van zijn tong’ heeft liggen. Als dit zich voordeed, trok Tom zich terug uit de werkelijke wereld die voor hem niets meer of minder was dat een aaneenrijging van zintuiglijke waarnemingen, en concentreerde zich op zijn gedachten. Hij was dan als iemand in een donkere, onbekende kamer die de stekker van een lamp in zijn ene hand heeft, over de vloer kruipt, tegen dingen aanbotst en intussen met zijn vrije hand probeert het stopcontact te vinden. En als hij het dan vond – wat niet altijd het geval was – ging het licht aan en zag hij de kamer (of zijn denkbeeld) helder. Tom was een schepsel dat zich door zijn zinnen liet leiden. De lijst van zijn favoriete dingen bevatte de smaak van een ijsje van meneer Norton, het kijken naar een mooi meisje in een kort rokje dat op de hoek stond te wachten om over te steken, de geur van seringen en het gevoel van zijde. Maar het meest hield hij toch van het ongrijpbare, van het moment waarop het verband werd gelegd, de schakelaar functioneerde (tenminste voor dat moment), het licht aanging in de donkere kamer. Het gebeurde niet altijd, vaak ontging hem het verband. Maar deze keer niet.


  Hij had gezegd: ‘Ben jij soms doof?’


  De man had niet laten merken dat hij hoorde wat Tom zei, behalve als hij hem had aangekeken. En de man had niets tegen hem gezegd, niet eens hallo. Soms gaven mensen Tom geen antwoord als hij vragen stelde omdat iets in zijn gezicht hun zei dat er een steekje bij hem los zat. Maar als dat gebeurde keek degene die niet antwoordde boos of verdrietig of enigszins verlegen. Maar deze man had zich niet op die manier gedragen – hij had hem een teken gegeven, een rondje met duim en wijsvinger en Tom wist dat dat betekende: alles kits… maar toch had hij nog geen woord gezegd.


  Handen om zijn oren en zijn hoofd schudden.


  Handen voor zijn mond en hetzelfde.


  Handen tegen zijn keel en nog een keer hetzelfde.


  De kamer werd licht, het verband gelegd.


  ‘Tjeminee!’ zei Tom, en het leven vloeide terug in zijn gezicht. Zijn bloeddoorlopen ogen gloeiden. Hij rende Nortons’ Drogisterij binnen en vergat helemaal dat dat verboden was. De niet-pratende man spoot iets wat naar alcohol rook op een katoenen lapje en depte er vervolgens zijn voorhoofd mee af.


  ‘Hé, man!’ zei Tom terwijl hij op Nick afstoof. De niet-pratende man draaide zich niet om. Tom was eventjes verbluft, maar toen herinnerde hij het zich weer. Hij tikte Nick op zijn schouder en Nick draaide zich om. ‘Je bent doofstom, hè? Je kunt niet horen en je kunt niet praten! Heb ik gelijk?’


  Nick knikte. Toms reactie was voor hem hoogst verbazingwekkend. Hij maakte een sprongetje en klapte uitgelaten in zijn handen.


  ‘Ik wist het wel! Hoera! Ik ben er zelf achter gekomen! Hoera voor Tom Cullen!’


  Nick kon een grijns niet onderdrukken. Hij kon zich niet herinneren iemand ooit zo blij te hebben gemaakt met zijn handicap.


  


  Voor het gerechtsgebouw was een pleintje waarop een standbeeld stond van een marinier uit de Tweede Wereldoorlog in volle bepakking. Op de sokkel zat een plaquette waarop stond dat dit monument was opgedragen aan de jongens van Harper County die HUN LEVEN VOOR HUN LAND HEBBEN GEGEVEN. Nick AndrOS en Tom Cullen waren in de schaduw van dit monument gaan zitten en aten chips met ham en kip. Nick had twee pleisters in een kruis op zijn voorhoofd boven zijn linkeroog geplakt. Hij las Toms lippen – wat niet eenvoudig was omdat Tom zich tijdens het praten voortdurend met eten bleef volproppen – en dacht bij zichzelf dat hij zijn buik vol had van al dat blikvoer. Hij snakte werkelijk naar een forse biefstuk met alles erop en eraan.


  Sinds ze waren gaan zitten had Tom zijn mond niet meer gehouden. Hij verviel nogal eens in herhaling en lardeerde zijn verhaal met vele uitroepen van Tjeminee! en Nietwaarf Het stoorde Nick niet. Tot hij Tom had ontmoet, had hij niet echt beseft hoe erg hij andere mensen miste of hoe bang hij heimelijk was geweest dat hij de enige was die nog over was op aarde. Even had hij zelfs gedacht dat iedereen op de hele wereld aan de ziekte was bezweken, behalve de doofstommen. Innerlijk glimlachend bedacht hij dat het niet uitgesloten was dat alleen de doofstommen en de zwakzinnigen immuun waren geweest. Op een zonnige zomerse namiddag was dat misschien wel een grappige gedachte, maar ’s nachts zou hem dat ook achtervolgen en dan was het bepaald niet grappig meer.


  Hij vroeg zich af of Tom dacht dat alle mensen waren gebleven.


  Hij had het verhaal al gehoord over Toms vader die er een paar jaar geleden met een serveerster vandoor was gegaan, en over Toms werk als manusje-van-alles op de boerderij van de Norbutts, en hoe meneer Norbutt twee jaar geleden had gevonden dat Tom ‘genoeg vooruit was gegaan’ om een bijl te kunnen hanteren, en over de ‘grote jongens’ die op een nacht Tom hadden besprongen, en hoe Tom ‘zich had geweerd tot ze zowat de pijp uit waren en ik heb een van hen het ziekenhuis ingeslagen, helemaal beurs, M-AA-N, dat spel je beurs. Dat heeft Tom Cullen gedaan,’ en Tom had hem ook verteld dat hij zijn moeder bij mevrouw Blakely thuis had aangetroffen en dat ze allebei in de woonkamer lagen, dood, en dat Tom zich toen uit de voeten had gemaakt. Als iemand stond te kijken zou Jezus niet komen om de doden naar de hemel mee te nemen. (Nick bedacht dat Toms Jezus een soort omgekeerde Sinterklaas was die de doden door de schoorsteen mee naar boven nam in plaats van er cadeautjes in te gooien.) Maar hij had niets gezegd over de totale verlatenheid van May, over de hoofdstraat die het stadje doorkruiste zonder dat er verkeer te bekennen was.


  Hij legde zijn handen zachtjes op Toms borst om diens woordenstroom te stoppen.


  ‘Wat?’ vroeg Tom.


  Nick wees met een breed armgebaar naar de omringende gebouwen. Op zijn gezicht verscheen een potsierlijke, verbaasde uitdrukking, hij trok een wenkbrauw op, wierp zijn hoofd in de nek en krabde op zijn achterhoofd. Daarna maakte hij met zijn vingers loopbewegingen over het gras en wierp Tom vervolgens een vragende blik toe.


  Wat hij zag was verontrustend. Het leek of Tom zittend was gestorven. Zijn gezicht was versteend. Zijn ogen, die een moment eerder nog hadden geglinsterd van alle dingen die hij wilde zeggen, waren veranderd in doodse blauwe knikkers. Zijn mond stond half open zodat Nick de vermalen vochtige chips op zijn tong kon zien liggen. Zijn handen lagen slap in zijn schoot.


  Bezorgd stak Nick een hand uit om hem aan te raken. Voordat het zover was ging er een schok door Toms lijf. Zijn ogen knipperden snel en het leven vloeide erin terug als water dat in een emmer stroomt. Er verscheen een grijns om zijn mond. Als een tekstballonnetje met het woord EUREKA boven zijn hoofd was verschenen, had dat de situatie niet duidelijker kunnen maken.


  ‘Je wilt weten waar alle mensen zijn gebleven!’ riep Tom uit.


  Nick knikte met verve.


  ‘Nou, ik denk dat ze naar Kansas City zijn,’ zei Tom. ‘Tjeminee, ja. Iedereen heeft het er altijd maar over dat dit zo’n klein stadje is. Er is niks te beleven, geen bal aan. Zelfs de rolschaatsbaan is op de fles gegaan. Nu is er alleen nog maar een drive-inbioscoop maar daar draaien ze alleen maar klotefilms. Mijn moeder zegt altijd dat er hoe langer hoe meer mensen vertrekken, maar dat er geen nieuwe bij komen. Neem nou mijn vader. Hij is er met een serveerster uit Boomer’s Café vandoor gegaan. Zij heette M-A-A-N, dat spel je DeeDee Packalotte. Dus ik denk dat iedereen het zat was en dat ze allemaal tegelijk vertrokken zijn. Naar Kansas City. Moet wel, tjeminee, waar of niet? Daar moeten ze heen zijn gegaan. Behalve mevrouw Blakely en mijn moeder. Jezus neemt ze mee naar boven naar de hemel en wiegt ze in de eeuwige armen.’


  Toms monoloog begon opnieuw.


  Vertrokken naar Kansas City, dacht Nick. Zou me niet eens verbazen. Iedereen die op dit trieste ondermaanse was overgebleven, was door de Hand van God opgepakt en werd ofwel in de eeuwige armen gewiegd of was keurig in Kansas City neergezet.


  Hij leunde achterover en zijn oogleden knipperden zodat Toms woorden uiteenvielen in het visuele equivalent van een modern gedicht zonder hoofdletters, zoals een werk van e.e. cummings:


  


  mother said


  ain’t got no


  but I said to them I said you better


  not mess with


  


  Hij had de afgelopen nacht, die hij in een schuur had doorgebracht weer akelig gedroomd en nu, met zijn buik vol, was alles wat hij wilde…


  


  tjeminee


  dat spel je m-a-a-n


  ik wou echt


  


  Nick viel in slaap.


  


  Toen hij wakker werd vroeg hij zich met de sufheid die over je komt als je midden op de dag diep slaapt, af waarom hij zo zweette. Toen hij overeind kwam begreep hij het. Het was kwart voor vijf in de middag en de zon was vanachter het oorlogsmonument te voorschijn gekomen. Maar dat was niet alles. Tom Cullen had in een aanval van bezorgdheid twee dekens en een dekbed over hem heen gelegd opdat hij geen kou zou vatten.


  Hij gooide ze van zich af, stond op en rekte zich uit. Tom was nergens te bekennen. Nick liep langzaam naar de hoofdingang van het plein en vroeg zich af wat hij met Tom moest beginnen, áls hij al iets met hem kon beginnen. De achterlijke jongen had tot nu toe uit de supermarkt aan de andere kant van het plein gegeten.


  Hij had geen wroeging gehad daar naar binnen te gaan en aan de hand van de plaatjes op de blikjes uit te zoeken wat hij wilde eten omdat, zo zei Tom, de deur van de supermarkt niet op slot zat.


  Nick vroeg zich vergeefs af wat Tom had gedaan als de deur wel op slot had gezeten. Hij nam aan dat hij, als hij hongerig genoeg was geworden, zijn scrupules zou zijn vergeten of ze voor dat moment zou hebben gelaten voor wat ze waren. Maar wat moest er van hem worden als het voedsel eenmaal op was?


  Maar dat was niet echt wat hem aan Tom verontrustte. Het was het aandoenlijke enthousiasme waarmee de man hem had begroet.


  Hij mocht ze dan niet allemaal op een rijtje hebben, dacht Nick, maar hij was niet zo zwakzinnig dat hij geen eenzaamheid meer voelde. Hij had zowel zijn moeder als de vrouw die hij zijn tante noemde, verloren. Zijn vader had al lang geleden de benen genomen. Zijn baas, meneer Norbutt, en alle andere inwoners van May waren op een nacht terwijl hij sliep naar Kansas City vertrokken en hem restte niets dan als een prettig gestoorde geest over Main Street te dolen. En hij had kennisgemaakt met dingen waarmee hij beter geen kennis had kunnen maken, zoals de whisky. Als hij zich nog een keer zou bedrinken, was het niet onwaarschijnlijk dat hem iets zou overkomen. En als hem iets overkwam zonder dat er iemand was om hem te helpen, dan zou hem dat waarschijnlijk de das omdoen.


  Maar… een doofstomme en iemand die kierewiet was? Wat zouden die aan elkaar kunnen hebben? Een man die niet kan praten en een andere vent die niet kan denken. Dat was niet eerlijk. Tom kon tenminste nog een beetje zijn hersens gebruiken, maar hij kon niet lezen, en Nick had geen illusies over hoe lang het nog zou duren voor hij het beu zou worden om met Tom Cullen ‘Hints’ te spelen. Niet dat Tom er genoeg van zou krijgen. Tjeminee, vast niet.


  Hij bleef even buiten de ingang van het park stilstaan op het trottoir, met de handen in de zak. Goed, besloot hij, ik kan hier met hem overnachten. Eén nachtje kan geen kwaad. Ik kan in ieder geval een fatsoenlijke maaltijd voor hem klaarmaken.


  Hierdoor fleurde hij een beetje op en ging op zoek naar Tom.


  


  Nick sliep die nacht in het park. Hij had geen idee waar Tom overnachtte, maar toen hij de volgende morgen wakker werd, enigszins nat van de dauw, maar verder voelde hij zich prima, zag hij Tom al op zijn knieën zitten naast een heus wagenpark dinky toys en een groot plastic Texaco-pompstation.


  Tom moest hebben gedacht dat, als je bij Nortons’ Drogisterij mocht inbreken, dat ook bij andere winkels geoorloofd was. Hij zat op de stoeprand met zijn rug naar Nick toe. Ongeveer veertig modelautootjes stonden in een rij op de stoep. Daarnaast lag de schroevendraaier die Tom had gebruikt om de vitrine open te breken. Er stonden Jaguars, Mercedessen, Rollsen, een Bentley met een lange, limoengroene motorkap, een Lamborghini, een Cord, een vijftien centimeter lange Pontiac Bonneville, een Chevrolet Corvette, een Maserati en, zo waarlijk helpe ons God, een Moon uit 1933. Tom zat er verlekkerd overheen gebogen, reed ze in en uit de garage, tankte ze vol aan de benzinepomp. Nick zag dat een van de bruggen in de werkplaats functioneerde en van tijd tot tijd reed Tom een auto de brug op, duwde hem omhoog en deed alsof hij onder de auto iets repareerde. Als Nick had kunnen horen, had hij – in de bijna volmaakte stilte – gehoord hoe Tom Cullens fantasie aan het werk was: het sputterende brrrnr terwijl hij de auto’s over het speelgoedasfalt schoof, het tjoeke-tjoeke-tjoekedoing! van de benzinepomp, het ssshbbhbhh van de brug die omhoogging. Hij had iets kunnen opvangen van de gesprekken tussen de pomphouder en de kleine mensen in de kleine auto’s: Volgooien, meneer? Normaal? Dacht ik al! Zal ik uw ruit even schoonmaken, mevrouw? Volgens mij is het de carburator. Zullen we eens even naar de sproeier kijken? Waar of de wc’s zijn? Eerste deur rechts!


  En boven dit alles strekte zich de eindeloze hemel uit die God aan dit kleine stukje Oklahoma had toebedeeld.


  Nick dacht: Ik kan hem niet in de steek laten. Dat kan ik niet maken. En hij werd overvallen door een bittere en volkomen onverwachte droefheid, een gevoel dat zo intens was dat hij even dacht dat hij moest huilen.


  Ze zijn naar Kansas City gegaan, dacht hij. Dat is er gebeurd. Ze zijn allemaal naar Kansas City gegaan.


  Nick stak de straat over en tikte Tom op zijn schouder. Tom sprong op en keek over zijn schouder. Een brede en schuldbewuste glimlach lag om zijn lippen en hij werd rood.


  ‘Ik weet dat dit voor kleine kinderen is en niet voor volwassen mannen,’ zei hij. ‘Dat weet ik heus wel. Tjeminee, dat zei mijn pa altijd.’


  Nick haalde zijn schouders op, glimlachte en spreidde zijn handen.


  Tom leek opgelucht.


  ‘Nu is het van mij. Als ik wil. Als jij iets uit de drogisterij kon halen dan kon ik bij het warenhuis naar binnen gaan en iets meenemen. Tjeminee, waar of niet? Of moet ik het soms weer terugleggen?’


  Nick schudde zijn hoofd.


  ‘’t Is van mij,’ zei Tom opgetogen en verdiepte zich weer in zijn garage. Nick tikte hem opnieuw op zijn schouder en Tom keek op.


  ‘Wat is er?’


  Nick trok aan zijn mouw en Tom stond gehoorzaam op. Nick nam hem mee de straat af naar waar zijn fiets op de standaard stond.


  Hij wees naar zichzelf en daarna naar de fiets. Tom knikte.


  ‘Natuurlijk. Die fiets is van jou. Het Texaco-pompstation is van mij. Ik zal je je fiets niet afpakken en jij pakt me mijn pompstation niet af. Tjeminee, vast niet!’


  Nick schudde zijn hoofd. Hij wees naar zichzelf, en naar de fiets.


  En daarna naar de plek waar Main Street uit het gezicht verdween.


  Hij wuifde alsof hij afscheid wilde nemen.


  Tom werd helemaal stil. Nick wachtte. Tom zei aarzelend: ‘Ga je weg?’


  Nick knikte.


  ‘Dat wil ik niet!’ zei Tom geëmotioneerd. Zijn ogen waren heel groot en enorm blauw en ze glinsterden door de tranen. ‘Ik vind je aardig! Ik wil niet dat je ook naar Kansas City gaat!’


  Nick trok Tom naar zich toe en sloeg een arm om hem heen. Wees naar zichzelf. Naar Tom. Naar de fiets. Weg uit de stad.


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei Tom.


  Geduldig herhaalde Nick zijn gebaren. Hij zwaaide nog een keer en in een vlaag van inspiratie pakte hij Toms hand en maakte ook daarmee een wuifbeweging.


  ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Tom. Een ongelovige glimlach deed zijn gezicht oplichten.


  Nick knikte opgelucht.


  ‘Natuurlijk,’ riep Tom. ‘Tom Cullen gaat mee! Tom gaat…’ Hij haperde en zijn gezicht betrok. Hij keek Nick wantrouwig aan. ‘Mag ik mijn garage meenemen?’


  Nick dacht even na en knikte toen van ja.


  ‘Oké!’ Toms grijns kwam terug als de zon vanachter een wolk.


  ‘Tom Cullen gaat mee!’


  Nick nam hem mee naar de fiets. Hij wees naar Tom en daarna naar de fiets.


  ‘Op zo eentje heb ik nog nooit gefietst,’ zei Tom onzeker terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar de versnelling en het hoge, smalle zadel keek. ‘Liever niet. Met zo’n mooie fiets zou Tom Cullen vallen.’


  Maar Nick kreeg wat hoop. Op zo eentje heb ik nog nooit gefietst betekende dat hij weleens op een andere fiets had gereden. Hij hoefde voor Tom alleen maar een eenvoudiger model zien te vinden.


  Tom zou hem wel wat ophouden, maar misschien zou het allemaal wel meevallen. En wat zouden ze zich eigenlijk haasten? Dromen zijn tenslotte maar dromen. Maar toch voelde hij een innerlijke drang zich te haasten, iets wat zo sterk en tegelijk ondefinieerbaar was dat het wel een bevel uit zijn onderbewustzijn leek.


  Hij nam Tom mee terug naar zijn pompstation. Hij wees ernaar en knikte Tom glimlachend toe. Tom ging snel op zijn hurken zitten en wilde een paar auto’s pakken, maar liet plotseling zijn handen langs zijn lijf bungelen. Met een zorgelijke en duidelijk wantrouwige uitdrukking op zijn gezicht keek hij op naar Nick. ‘Je gaat toch niet weg zonder Tom Cullen, hè?’


  Nick schudde resoluut zijn hoofd.


  ‘Oké,’ zei Tom en gerustgesteld concentreerde hij zich weer op zijn speelgoed. Impulsief liet Nick zijn hand door Toms haar glijden.


  Tom keek op en glimlachte verlegen naar hem. Nick glimlachte terug. Nee, hij kon hem niet zomaar achterlaten. Dat was een ding dat zeker was.


  


  Het was al bijna middag voor hij voor Tom een geschikte fiets vond. Hij had niet verwacht dat het ook maar half zo lang zou duren, maar verrassend veel mensen hadden hun huizen, garages en schuren op slot gedaan. In de meeste gevallen was hij erop aangewezen door smerige ruiten met vitrage van spinrag te loeren in de hoop de juiste fiets te vinden. Ruim drie uur slenterde hij zwetend als een otter in de brandende zon door de straten. Op een gegeven moment was hij naar het Western-filiaal teruggelopen om te kijken of er soms toch iets van zijn gading was, maar dat had weinig opgeleverd. In de etalage stonden slechts twee damesfietsen met drie versnellingen en de rest van de voorraad bestond uit losse onderdelen.


  Uiteindelijk vond hij wat hij zocht in een kleine garage aan de zuidkant van het stadje. De garage zat op slot maar er zat een raam in dat groot genoeg was om doorheen te kruipen. Nick verbrijzelde de ruit met een steen en peuterde voorzichtig de resterende scherven uit de oude brokkelige stopverf. In de garage was het verstikkend heet en er hing een vette geur van olie en stof. De fiets, een ouderwetse opafiets, stond naast een tien jaar oude Mercury stationcar met gladde banden en afbladderende imitatiehouten zijpanelen.


  Gezien het geluk dat ik altijd heb zal dat verrekte ding wel kapot zijn, dacht Nick. Gebroken ketting, lekke banden of iets dergelijks.


  Maar deze keer had hij geluk. De fiets leek intact. De banden waren hard en hadden nog flink wat profiel. Alle moeren waren stevig aangedraaid en de tandwielen leken in orde. Er zat geen bagagemandje op – daar moest hij iets op vinden – maar een kettingkast was wel gemonteerd en tussen een hark en een sneeuwschuiver hing een onverwacht presentje: een vrijwel nieuwe fietspomp.


  Hij snuffelde verder rond en vond op een schap een blik olie. Nick ging op de gebarsten cementen vloer zitten, nu zonder zich iets van de hitte aan te trekken, en begon de ketting en beide tandwielen zorgvuldig te oliën. Nadat dat klusje was geklaard deed hij het deksel terug op het blik en stopte het voorzichtig in zijn broekzak.


  Hij bond de fietspomp met een stuk touw op de bagagedrager, haalde de garagedeur van het slot, deed hem open en reed de fiets naar buiten. Zo lekker had frisse lucht nog nooit geroken. Hij sloot zijn ogen, haalde diep adem, duwde de fiets de straat op, stapte op en trapte langzaam Main Street af. De fiets reed prima. Precies goed voor Tom… aangenomen dat hij kon fietsen.


  Hij zette de opafiets naast zijn Raleigh neer en ging het warenhuis binnen. Achter in de zaak vond hij tussen de vrijetijdsartikelen een vrij grote fietsmand van gevlochten ijzerdraad. Hij klemde hem onder zijn arm en maakte aanstalten te vertrekken toen hem iets anders opviel: een verchroomde toeter met een grote rode rubberen knijpbal. Nick legde de toeter grijnzend in de mand en liep naar de gereedschapsafdeling om een schroevendraaier en een Engelse sleutel te halen. Vervolgens ging hij naar buiten. Tom lag vredig in de schaduw van het oorlogsmonument op het plein en deed een dutje.


  Nick bevestigde de mand aan het stuur van de fiets en monteerde de toeter daarnaast. Hij ging terug naar het warenhuis en kwam naar buiten met een grote boodschappentas.


  In de supermarkt vulde hij de tas met blikken vlees, fruit en groente. Hij was even bij blikken chili blijven stilstaan toen hij buiten een schaduw langs zag scheren. Als hij had kunnen horen dan had hij al geweten dat Tom zijn fiets had ontdekt. Het hese geluid van de toeter en de langgerekte uitroep Jiiiihaaaahl klonk door de straat en werd zo nu en dan onderbroken door Tom Cullens vrolijke lach.


  Nick ging door de deuren van de supermarkt naar buiten en zag Tom door Main Street suizen. Zijn blonde haar en de slip van zijn hemd wapperden in de wind en hij drukte als een bezetene op zijn toeter. Bij het Arco-tankstation aan het eind van het winkelgedeelte van de straat keerde hij om en fietste terug. Hij had een brede en triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Zijn speelgoedgarage had hij in de fietsmand gezet. Zijn broekzakken en de borstzakken van zijn kaki overhemd puilden uit van de modelautootjes. De spaken van de fiets schitterden in de zon. Enigszins weemoedig wenste Nick dat hij het geluid van de toeter kon horen, alleen om te kijken of hij er evenveel lol in had als Tom.


  Tom zwaaide naar hem en reed verder. Aan het andere einde van het winkelgedeelte van Main Street draaide hij opnieuw om en reed terug terwijl hij nog steeds luid toeterde. Nick stak zijn hand omhoog als een politieagent die het stopteken geeft. Tom stopte met piepende banden voor hem. Het zweet gutste hem van het gezicht.


  De rubberslang van de fietspomp bungelde heen en weer. Tom was buiten adem maar had een glimlach op zijn gezicht.


  Nick wees naar waar Main Street de stad verliet en zwaaide.


  ‘Mag ik nog steeds mijn garage meenemen?’


  Nick knikte en hing de boodschappentas om Toms gespierde nek.


  ‘Vertrekken we meteen?’


  Nick knikte nogmaals. Hij maakte met duim en wijsvinger een rondje.


  ‘Naar Kansas City?’


  Nick schudde zijn hoofd.


  ‘Overal waar we maar heen willen?’


  Nick knikte. Ja. Overal waar ze maar heen wilden, dacht hij, maar overal zou hoogstwaarschijnlijk ergens in Nebraska blijken te zijn.


  ‘Wauw!’ riep Tom enthousiast uit. ‘Oké! Ja! Wauw!’


  


  Ze namen Route 283 naar het noorden en hadden nog maar tweeënhalf uur gereden toen er zich aan de westelijke hemel dikke donderwolken samenpakten. Met dikke regensluiers kwam de bui razendsnel naderbij. Nick kon de donder niet horen maar hij zag de bliksemschichten uit de wolken schieten. Ze waren zo fel dat ze het oog verblindden met blauwpaarse nabeelden. Toen ze de buitenwijken van Rosston bereikten, vanwaar Nick via Route 64 naar het oosten wilde, verdween de regensluier onder de wolken en werd de lucht weer rustig, maar kreeg een vreemde, geelachtige kleur.


  De frisse wind die van links kwam, ging helemaal liggen. Zonder aanwijsbare reden voelde hij zich uiterst nerveus en stumperig. Niemand had hem ooit verteld dat deze reactie op een plotselinge en hevige daling van de luchtdruk een van de weinige instincten is die de mens nog met de lagere dieren deelt.


  Tom trok hem aan zijn mouw, en niet zo’n beetje ook. Nick keek naar hem om. Hij zag verbijsterd dat alle kleur uit Toms gezicht was verdwenen. De tranen stonden in zijn opengesperde ogen.


  ‘Tornado!’ schreeuwde Tom. ‘Er komt een tornado aan’


  Nick keek of hij soms ergens een slurf zag, maar kon nergens iets ontdekken. Hij draaide zich weer naar Tom en probeerde een manier te verzinnen om hem gerust te stellen. Maar Tom was verdwenen. Hij reed op zijn fiets het veld rechts van de weg in en baande zich een weg door het hoge gras.


  Idioot, dacht Nick boos. Zo breek je verdomme je as nog!


  Tom ging op een schuur met een silo af die aan het eind van een paar honderd meter lange onverharde weg stond. Nick – nog steeds nerveus – fietste een eindje door, tilde toen zijn fiets over het hek, stapte weer op en reed over de onverharde weg naar de schuur.


  Toms fiets lag buiten op het erf. Hij had niet eens de moeite genomen hem op de standaard te zetten. Nick zou dit gewoon aan vergeetachtigheid hebben toegeschreven als hij Tom de standaard niet eerder had zien gebruiken. Hij is zich gek geschrokken, voor zover hij dat tenminste al niet was, dacht Nick.


  Nick voelde zich helemaal niet op zijn gemak en keek nog eens om. Wat hij zag deed hem als aan de grond genageld staan.


  Uit het westen naderde een afschuwelijke duisternis. Het was geen wolk maar meer de volkomen afwezigheid van licht. Het had de vorm van een draaikolk en op het eerste gezicht leek het driehonderd meter hoog. Boven was het breder dan beneden; de onderkant raakte de grond net niet. Bovenin leken de wolken weggeslingerd te worden, alsof het de een of andere mysterieuze middelpuntvliedende kracht bezat.


  Nick zag hoe het een kilometer verderop de grond raakte en hoe een langgerekt blauw gebouw met een dak van zinken golfplaten – een handel in automaterialen of mogelijk een houtloods – met een daverende klap ontplofte. Natuurlijk kon hij dit niet horen, maar hij werd door de trilling door elkaar geschud. En het gebouw leek te imploderen, alsof de windhoos er alle lucht uit had gezogen. Het volgende ogenblik brak het zinken dak in tweeën. De dakhelften werden omhoog gezogen en tuimelden als dolgedraaide tollen door de lucht. Als gebiologeerd bleef Nick naar het schouwspel staan kijken.


  Ik zie hier hetzelfde gebeuren als in mijn ergste dromen, dacht Nick, en het is helemaal geen man, hoewel het soms wel op een man lijkt. In werkelijkheid is het een tornado. Een allemachtig grote zwarte draaikolk die uit bet westen komt opzetten, en die alles wat zijn pad kruist genadeloos meesleurt in zijn vernietigende zegetocht. Het is…


  Opeens werd hij onder beide armen gegrepen, opgetild en de schuur ingetrokken. Hij keek om en was heel even verrast Tom Cullen te zien. Hij was zo geboeid geweest door de naderende storm dat hij het bestaan van Tom Cullen even vergeten was.


  ‘Naar beneden!’ hijgde Tom. ‘Snel, snel! Tjeminee, ja! Tornado! Tornádo!’


  Eindelijk werd ook Nick zich nu toch bewust van zijn angst. Hij werd uit de halve trance waarin hij verkeerde gerukt en hij besefte weer waar hij was en met wie. Terwijl hij zich door Tom gewillig naar de trap liet leiden die naar de stormkelder voerde, voelde hij een vreemde, dreunende trilling. Nooit eerder had hij iets beleefd dat zo dicht in de buurt van geluid kwam. Het was als een knagende pijn in het midden van zijn hersenen. En terwijl hij achter Tom aan de trap afliep, zag hij iets wat hij nooit zou vergeten: de houten wand van de schuur werd er plank voor plank uitgetrokken en de donkere lucht ingesleurd als bruine, rotte tanden die met een onzichtbare tang werden getrokken. Het hooi dat op de grond lag werd door tientallen miniwervelwinden omhoog gezogen. De dreunende trilling werd steeds heviger.


  Tom duwde een zware houten deur open en duwde Nick naar binnen. Nick rook de geur van vochtige schimmel en bederf. Vlak voordat de ruimte werd verduisterd, zagen ze dat ze de stormkelder deelden met een familie door ratten aangevreten lijken. Toen smeet Tom de deur dicht en bevonden ze zich in volstrekte duisternis. De trilling werd minder maar was nog steeds voelbaar.


  Paniek omarmde hem. Door de duisternis werd zijn waarneming beperkt tot voelen en ruiken, en geen van beide zintuigen gaf hem geruststellende mededelingen door. Alles wat hij voelde was het voortdurende getril van de planken onder zijn Voeten en alles wat hij rook was de geur van de dood.


  Tom hield zijn hand krampachtig omklemd en Nick trok de achterlijke man naar zich toe. Hij voelde hoe Tom beefde, en hij vroeg zich af of hij huilde en misschien met hem probeerde te praten.


  Die gedachte temperde zijn angst een beetje en hij sloeg een arm om Toms schouders. Tom deed hetzelfde bij Nick en zo bleven ze staan, terwijl ze elkaar in het donker stevig vasthielden.


  De trilling onder Nicks voeten werd sterker, en zelfs de lucht leek lichtjes tegen zijn gezicht te trillen. Tom hield hem nog steviger vast. Blind en doof wachtte Nick af wat er zou gebeuren en bedacht dat, als Ray Booth ook zijn andere oog had geraakt, de wereld er voor hem zo had uitgezien. Als dat was gebeurd zou hij zich een paar dagen geleden al door het hoofd hebben geschoten.


  Later kon hij het bijna niet geloven toen hij op zijn horloge zag dat ze maar een kwartier in de duisternis van de stormkelder hadden doorgebracht, hoewel hij zeker wist dat het moest kloppen omdat het horloge nog steeds liep. Nooit eerder in zijn leven had hij beseft hoe subjectief, hoe onecht het begrip tijd eigenlijk is. Het leek of het minstens een uur had geduurd, misschien wel twee of drie. En naarmate de tijd verstreek raakte hij er steeds meer van overtuigd dat Tom en hij niet alleen waren in de stormkelder. O zeker, de lijken waren er – een of andere arme stumper had zijn gezin hier naar beneden gebracht, wellicht in de koortsige veronderstelling dat, omdat ze hier ook andere natuurrampen hadden doorstaan, ze deze hier misschien ook zouden overleven – maar hij bedoelde de lijken niet. Naar Nicks gevoel was een lijk niet meer dan een ding, niet anders dan een stoel of een schrijfmachine of een vloerkleed. Een lijk was niet meer dan een levenloos object dat ruimte in beslag nam. Nee, hij voelde de aanwezigheid van een ander wezen en hij kreeg een steeds sterker vermoeden wie – of wat – het was.


  Het was de duistere man, de man die in zijn dromen tot leven kwam, het schepsel wiens geest hij had bespeurd in de donkere kern van de wervelwind.


  Ergens… daar in de hoek of misschien vlak achter hem… stond híj te kijken. Stond híj te wachten. Op het juiste moment zou hij hen aanraken en ze zouden allebei… wat? Gek worden van angst, natuurlijk. Niet meer en niet minder. Hij kon hen zien. Nick wist zeker dat hij hen kon zien. Hij had ogen die in het donker konden zien als kattenogen of die van een of ander vreemd buitenaards wezen. Zoals van dat gedrocht in die film die hij had gezien, Predator, misschien. Ja, zo moest het zijn. De duistere man kon lichtfrequenties zien die het menselijk oog niet kon waarnemen, en voor hem zou het zijn alsof alles traag en rood was, alsof de hele wereld in een vat met bloed gedrenkt was geweest.


  Eerst was Nick nog in staat dit waanbeeld van de werkelijkheid te scheiden, maar naarmate de tijd vorderde raakte hij er meer en meer van overtuigd dat zijn fantasie werkelijkheid was. Hij beeldde zich in dat hij de adem van de duistere man in zijn nek kon voelen.


  Hij stond op het punt een sprint naar de deur te maken, hem te openen en de trap op te vliegen. Plotseling was de arm om Nicks nek verdwenen. Het volgende ogenblik sloeg de deur van de stormkelder met een klap open en kwam er een vloedgolf van oogverblindend wit licht binnen waardoor Nick met een hand zijn goede oog moest afschermen. Hij ving niet meer dan een spookachtige, flikkerende glimp op van Tom Cullen die stommelend de trap op strompelde. Hij ging achter hem aan en tastte zich met sterretjes voor zijn ogen een weg naar boven. Tegen de tijd dat hij boven was, waren zijn ogen aan het licht gewend.


  Hij had het idee dat het licht niet zo helder was geweest toen ze naar beneden waren gegaan, en hij zag onmiddellijk waarom. Het dak was van de schuur gelicht. Het leek of het chirurgisch was verwijderd; het was zo netjes gebeurd dat er geen splinters te zien waren en er nauwelijks splinters op de vloer lagen. Drie dakbalken bungelden van de zijkanten van de zolder en vrijwel alle planken waren uit de wanden weggeslagen. Het leek alsof je je hier in het binnenste van het kaalgevreten geraamte van een prehistorisch monster bevond.


  Tom was niet blijven staan om de schade op te nemen. Hij was de schuur uitgerend alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij keek maar één keer om, met opengesperde ogen en zo doodsbenauwd dat het bijna lachwekkend was. Nick kon de verleiding niet weerstaan om over zijn schouder in de stormkelder te kijken. De treden slingerden naar beneden het donker in, gewoon een oude, versleten houten trap. Hij zag stro op de vloer liggen en twee paar handen die uit de duisternis staken. De vingers waren tot op het bot door ratten afgeknaagd.


  Als er daar beneden al iemand anders was, dan zag Nick hem niet.


  Niet dat hij daar behoefte aan had.


  Hij liep achter Tom aan, naar buiten.


  


  Tom stond naast zijn fiets en rilde. Een ogenblik keek Nick verbaasd naar de kieskeurige manier waarop de tornado had huisgehouden. Het grootste gedeelte van de schuur was verdwenen, maar hun fietsen waren blijkbaar te min geweest. Toen zag hij dat Tom stond te huilen. Nick liep naar hem toe en sloeg een arm om zijn schouders. Tom staarde met grote ogen naar de krakkemikkig in hun hengsels hangende dubbele deuren van de schuur. Nick maakte een rondje met duim en wijsvinger. Tom keek er even naar, maar de glimlach waarop Nick had gehoopt verscheen niet op zijn gezicht. Zijn ogen dwaalden weer naar de schuur en zijn blik was star en volkomen leeg. Het beviel Nick totaal niet.


  ‘Er was iemand, daarbinnen,’ zei Tom plotseling.


  Nick glimlachte, maar de glimlach voelde op zijn lippen koud aan.


  Hij had geen idee hoe goed zijn imitatie leek, maar hij vermoedde dat die waardeloos was. Hij wees naar Tom, naar zichzelf, en maakte vervolgens met de rug van zijn hand een snijdend gebaar door de lucht.


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Níet alleen wij. Nóg iemand. Iemand die uit de wervelwind is gekomen.’


  Nick haalde zijn schouders op.


  ‘Gaan we nu weg? Alsjeblieft.’


  Nick knikte.


  Met hun fietsen aan de hand liepen ze over de strook ontworteld gras en omgewoelde grond die de tornado had gebaand terug naar de grote weg. De wervelwind had de westkant van Rosston met een bezoek vereerd, was in oostelijke richting de US 283 overgestoken, waarbij vangrails en verbindingskabels als pianosnaren de lucht in waren geslingerd, had de schuur links van hen omzeild en was dwars door het huis geploegd dat daarvoor stond – hád gestaan. Ongeveer vierhonderd meter verderop hield het spoor dat de wervelwind door het veld had getrokken ineens op. Het wolkendek begon nu minder dicht te worden (hoewel het nog steeds regende, zachtjes en verfrissend) en de vogels floten onbezorgd.


  Nick keek naar de krachtige spieren onder Toms overhemd toen deze zijn fiets over een wirwar van vangrails tilde die langs de rand van de grote weg lag. Die vent heeft mijn leven gered, dacht hij.


  Vandaag heb ik voor het eerst een cycloon gezien. Als ik hem in May had achtergelaten, zoals ik eigenlijk wilde, zou ik nu waarschijnlijk morsdood zijn.


  Hij tilde zijn fiets over de gerafelde kabels, gaf Tom een klap op zijn schouders en glimlachte naar hem.


  We moeten iemand anders zien te vinden, dacht Nick. We móeten wel, gewoon om hem te kunnen bedanken. En hem mijn naam te kunnen vertellen. Hij weet mijn naam niet eens omdat hij niet kan lezen.


  Hij bleef even staan, verbaasd over de gedachten die hij zojuist had gehad, maar toen sprongen ze op hun fietsen en reden weg.


  


  Die nacht kampeerden ze op het honkbalveld van de Rosston Jaycees. Er was geen bewolking en de hemel was bezaaid met sterren.


  Nick sliep snel in en hij werd niet gestoord door dromen. Bij het krieken van de dag werd hij wakker en bedacht hoe prettig het was om weer iemand om zich heen te hebben, hoe anders dat was.


  Er bestond werkelijk een Polk County, Nebraska. Eerst had dat hem verbaasd, maar hij was de afgelopen paar jaar voortdurend onderweg geweest. Hij had waarschijnlijk iemand gesproken die Polk County had genoemd, of die hem had verteld dat hij uit Polk County kwam. Waarschijnlijk was hij die naam vergeten, maar zat die nog wel in zijn onderbewustzijn. Ook Route 30 bestond echt.


  Maar hij kon nauwelijks geloven, in ieder geval niet op een heldere morgen zoals deze, dat ze werkelijk een negerin zouden vinden die midden in een maïsveld op haar veranda zou zitten en zichzelf op de gitaar begeleidde terwijl ze spirituals zong. Hij geloofde niet in helderziendheid of visioenen. Maar het leek hem belangrijk ergens heen te trekken en naar andere mensen uit te kijken. In zekere zin had hij net als Fran Goldsmith en Stu Redman de behoefte zich bij anderen aan te sluiten. Tot het zover was zou alles vreemd blijven en ontwricht zijn. Overal dreigden gevaren. Je kon ze niet zien, alleen maar voelen, zoals hij gisteren in de schuur de aanwezigheid van de duistere man had gevoeld. Je voelde dat het gevaar overal op de loer lag, overal: in de huizen, na de volgende bocht van de snelweg, misschien zelfs onder de auto’s en vrachtwagens die overal langs de hoofdwegen waren gestrand. En als het daar niet was, dan was het wel in de scheurkalender, had het zich onder het volgende blaadje verstopt. Gevaar, fluisterde een innerlijke stem hem voortdurend in. BRUG BESCHADIGD, SLECHT WEGDEK OVER ZESTIG KILOMETER. GEBRUIK VAN DEZE WEG OP EIGEN RISICO.


  Daarbij kwam de geweldige, keiharde psychische schok die het lege landschap hem gaf. Zolang hij in Shoyo was geweest, was hij hiertegen ten dele beschermd geweest. Het maakte geen verschil of Shoyo leeg was, dat wil zeggen, niet veel, omdat Shoyo zo klein was in vergelijking met het geheel. Maar als je op pad ging was het alsof… nou ja, hij herinnerde zich een Disney-film die hij als kind had gezien, een natuurfilm. Een tulp nam het hele doek in beslag, één tulp maar, en zij was zo mooi dat je je adem inhield. Maar ineens ging de camera met duizelingwekkende snelheid achteruit en zag je een heel veld vol met tulpen. Het was adembenemend.


  Het was een totale overbelasting van de zintuiglijke waarneming, ergens in je zenuwstelsel sloeg een stop door en de hele toevoer van informatie werd afgebroken. Het was te veel. En zo was ook zijn reis verlopen. Shoyo was leeg en daaraan kon hij zich aanpassen. Maar McNab was ook leeg, en Texarkana en Spencerville. Ardmore was tot de grond toe afgebrand. Hij was via Highway 81 naar het noorden gegaan en had alleen maar herten gezien.


  Tweemaal had hij sporen gezien die waarschijnlijk van mensen afkomstig waren: een kampvuur van misschien twee dagen oud en een hert dat vakkundig was neergeschoten en uitgebeend. Maar geen mensen. Het was voldoende om je volkomen te laten doldraaien, want langzamerhand werd je je bewust van de afschuwelijkheid van wat er aan de hand was. Het was niet alleen maar Shoyo of McNab of Texarkana, het was Amerika dat hier lag als een reusachtig conservenblik waarin nog een paar vergeten erwten zaten. En behalve van Amerika gold hetzelfde waarschijnlijk voor de hele wereld, een gedachte die Nick zo misselijk maakte dat hij moest ophouden erover na te denken.


  Hij boog zich over de atlas. Naarmate ze verder zouden trekken, zou het mogelijk als een soort sneeuwbal worden, die naar beneden rolt en hoe langer hoe groter wordt. Met een beetje mazzel zouden ze tussen hier en Nebraska nog een paar mensen kunnen vinden die zich bij hen wilden aansluiten (of zouden zij zichzelf bij een grotere groep kunnen aansluiten als ze die zouden tegenkomen). Hij dacht dat ze na Nebraska wel weer ergens anders heen zouden trekken. Het was als een zoektocht zonder doel – geen Heilige Graal, geen zwaard in een aambeeld.


  We trekken naar het noordoosten, dacht hij, richting Kansas. Via Highway 35 zouden ze op de 81 komen, en via de 81 zouden ze rechtstreeks naar Swedeholm, Nebraska, kunnen gaan, waar de weg Route 92 snijdt. Een andere snelweg, die op het kruispunt van beide wegen uitkwam, vormde de hypotenusa van de rechthoekige driehoek. En ergens in die driehoek bevond zich het land van zijn droom.


  Deze gedachte gaf hem een vreemd, opwindend gevoel van verwachting.


  Boven de atlas vingen zijn ogen een beweging op. Tom drukte met beide vuisten tegen zijn ogen en gaapte zo geweldig dat het leek of zijn hele onderste gezichtshelft erin verdween. Nick grijnsde en Tom grijnsde terug.


  ‘Fietsen we vandaag nog een eindje?’ vroeg Tom en Nick knikte.


  ‘Jeetje, dat is fijn. Ik vind het heerlijk om te fietsen. Tjeminee, ja! Ik wou dat we nooit meer stopten!’


  Nick stopte de atlas weg en dacht: Wie zal het zeggen? Misschien gaat je wens wel in vervulling.


  


  Die morgen reden ze naar het oosten en ontbeten ergens op een kruispunt niet ver van de grens tussen Oklahoma en Kansas. Het was 7 juli en het was heet.


  Kort voor ze pauzeerden om te eten, bracht Tom zijn fiets, zoals gebruikelijk, met een zijwaartse slip tot stilstand. Hij staarde naar een wegwijzer waarvan de betonnen voet half in de zachte berm was begraven. Nick keek ernaar. Op het bord stond: u VERLAAT HARPER COUNTY, OKLAHOMA – WELKOM IN WOODS COUNTY, OKLAHOMA.


  ‘Dat kan ik lezen,’ zei Tom, en als Nick had kunnen horen was hij deels geamuseerd, deels geroerd geweest door de manier waarop Tom met een hoge, schrille stem voordroeg: ‘17 gaat nu weg uit Harper County. U komt nu Woods County binnen.’ Hij draaide zich naar Nick om. ‘Zal ik je eens iets vertellen?’


  Nick keek hem afwachtend aan.


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven buiten Harper County geweest, verdomd, nee, Tom Cullen niet. Maar één keer heeft mijn vader me mee hiernaartoe genomen en heeft me dit bord laten zien. Hij zei me dat hij me verrot zou slaan als hij me ooit aan de andere kant zou snappen. Ik hoop dat hij ons daar in Woods County niet te pakken krijgt. Denk je dat hij ons snapt?’


  Nick schudde meewarig zijn hoofd.


  ‘Ligt Kansas City in Woods County?’


  Nick schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Maar we gaan eerst naar Woods County voor we ergens anders heen gaan, nietwaar?’


  Nick knikte.


  Toms ogen glommen. ‘Is het de wereld?’


  Nick begreep het niet. Hij fronste… trok zijn wenkbrauwen op…


  haalde zijn schouders op.


  ‘De wéreld bedoel ik,’ zei Tom. ‘Trekken we de wéreld in?’ Tom aarzelde en vroeg toen ernstig: ‘Is Woods het woord voor wereld?’


  Nick knikte langzaam.


  ‘Goed,’ zei Tom. Hij keek nog even naar het bord, wreef in zijn linkeroog waaruit een traan was gelopen. Daarna sprong hij weer op zijn fiets. ‘Goed, laten we gaan.’ Hij trapte over de grens zonder er nog een woord over te zeggen, en Nick fietste achter hem aan.


  


  Even voor het te donker werd om verder te rijden, bereikten ze Kansas. Tom was na het avondeten nukkig en moe geworden. Hij wilde met zijn garage spelen. Hij wilde tv kijken. Hij wilde niet verder fietsen omdat hij zadelpijn had. Van de loop van de grenzen tussen de staten had hij geen benul en hij had dan ook niets van Nicks jubelstemming toen ze een volgend verkeersbord passeerden: WELKOM IN KANSAS. Inmiddels was het zo donker geworden dat de letters als geesten een stuk boven het bruine bord leken te zweven.


  Zij sloegen een paar honderd meter over de grens hun kamp op, vlak onder een watertoren die als een marsmannetje van H.G. Wells op lange stalen stelten stond. Tom was nog maar net in zijn slaapzak gekropen of hij sliep al. Nick bleef nog een tijdje zitten en keek naar de hemel, waar de sterren te voorschijn kwamen. Het was pikkedonker en, voor hem, volkomen stil. Kort voor hij er zelf inkroop, landde vlakbij een kraai op een paal van een hek. De vogel leek hem gade te slaan. Zijn zwarte kraaloogjes waren omrand met halve cirkels van bloed – de weerspiegeling van een grote, oranje zomermaan die ongemerkt was opgekomen. Er was iets aan de kraai wat Nick niet beviel. De vogel verontrustte hem. Hij pakte een flinke kluit aarde en gooide die naar de kraai. Hij sloeg zijn vleugels uit, leek Nick een onheilspellende blik toe te werpen en verdween in de nacht.


  Die nacht droomde hij van de man zonder gezicht die op het hoge dak stond en zijn handen naar het oosten uitstrekte. Daarna droomde hij van de maïs – maïs die langer was dan hijzelf – en van de klank van de muziek. Maar deze keer wíst hij dat het muziek was en deze keer wíst hij dat het instrument een gitaar was.


  Tegen zonsopgang werd hij wakker met een blaas die zo vol was dat het pijn deed en hij hoorde haar woorden nog in zijn oren klinken: Ze noemen me Moeder Abagail… je kunt me opzoeken wanneer je maar wilt.


  


  Laat in die middag zaten ze, terwijl ze door Comanche County over Highway 160 naar het oosten reden, van verbazing zowat achterstevoren op hun fietsen toen ze een kleine kudde buffels zagen – alles bij elkaar misschien een stuk of tien – die kalmpjes de weg overstaken om naar voedsel te zoeken. Aan de noordkant van de weg had een hek van prikkeldraad gestaan, maar blijkbaar hadden de buffels de omheining platgelopen.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Tom angstig. ‘Het zijn geen koeien!’


  En omdat Nick niet kon spreken en Tom niet kon lezen, kon Nick het hem niet vertellen. Het was 8 juli 1990 en ze sliepen die nacht in de openlucht op het boerenland, zestig kilometer ten westen van Deerhead.


  


  Het was 9 juli en ze aten hun lunch in de schaduw van een oude, sierlijke iep voor een boerderij die gedeeltelijk was afgebrand. Tom at met zijn ene hand worstjes uit een blik terwijl hij met de andere auto’s zijn garage in- en uitreed. Daarbij zong hij steeds opnieuw het refrein van een populair liedje. Nick kon wel dromen hoe dat er op Toms lippen uitzag: ‘Baby, can you dig your man – he’s a raiteous ma-hen – baby, can you dig your man?’


  Nick voelde zich treurig en een beetje verveeld door de uitgestrektheid van het land. Nooit eerder had hij beseft hoe gemakkelijk het was om je duim omhoog te steken, in de wetenschap dat vroeg of laat de wetten der kansberekening in je voordeel zouden uitpakken.


  Er zou een auto stoppen, meestal met een man achter het stuur, en in de meeste gevallen met een blikje bier losjes tussen de benen. Hij wilde dan weten waar je heen wilde en je gaf hem dan een papiertje dat je in je borstzak gereedhield, een papiertje waarop stond: ‘Hallo, mijn naam is Nick Andros. Ik ben doofstom. Neem me niet kwalijk. Ik ga naar puntje-puntje-puntje. Bedankt voor de lift. Ik kan liplezen.’ En dat was dat, tenzij die gabber iets tegen doofstommen had (bij sommigen was dat inderdaad het geval, hoewel zij in de minderheid waren), je stapte in en de auto bracht je waar je heen wilde, of in elk geval een flink eind in de richting. De auto vrat kilometers. De auto was een vorm van teleportatie. De auto versloeg de kaart. Maar nu wás er geen auto, hoewel op veel van deze wegen een auto een praktisch transportmiddel zou zijn geweest om in één ruk honderd of honderdtwintig kilometer af te leggen.


  Als je voorzichtig was, kon dat best. En als je dan uiteindelijk stil kwam te staan, zou je alleen maar uit je auto hoeven stappen, een eindje moeten lopen en een andere nemen. Zonder auto waren ze als mieren die over de tors van een gevallen reus kruipen, mieren die onophoudelijk van de ene tepel naar de andere krabbelen. Daarom had Nick half de wens, half de droom dat, als ze uiteindelijk iemand anders mochten tegenkomen (erop vertrouwend dat dat zou gebeuren), het zou zijn als in zijn overwegend zorgeloze dagen dat hij liftte. Hij zou die vertrouwde schittering van chroom over de volgende heuvel zien komen, die fonkeling die verblindend maar plezierig was. Het zou een heel gewone Amerikaanse auto zijn, een Chevrolet Biscayne of een Pontiac Tempest, rijdende stukken blik uit Detroit. In zijn dromen was het nooit een Honda, Mazda of Yugo. Die Amerikaanse schoonheid zou naar de kant gaan en stoppen en hij zou een man achter het stuur zien zitten, een man met een zongebruinde elleboog buiten boord. Die man zou glimlachen en zeggen: ‘Allemachtig, jongens! Wat een geluk dat ik jullie tegenkom! Stap maar in! Stap in en vertel me maar waar jullie moeten wezen!’


  Maar die dag zagen ze niemand, en de volgende dag, de tiende, liepen ze Julie Lawry tegen het lijf.


  Het was opnieuw een ontzettend hete dag. Met hun overhemden om het middel gebonden hadden ze bijna de hele middag gefietst, en allebei begonnen ze zo bruin als indianen te worden. Ze hadden deze dag maar een korte afstand afgelegd, en dat kwam door de appels. De groene appels.


  De appels hingen aan een oude appelboom op het erf van een boerderij en waren groen en klein en zuur. Nick en Tom hadden allebei al heel lang geen vers fruit meer gegeten en de vruchten smaakten dan ook heerlijk. Nick wist zich in te houden en at er maar twee, maar Tom at er gulzig zes en knaagde ze af tot het klokhuis.


  Hij had Nicks gebaren dat hij moest stoppen genegeerd. Als Tom zich eenmaal iets in zijn hoofd had gezet, was hij ongeveer net zo onhandelbaar als een nukkig kind van vier.


  Vanaf elf uur ’s morgens was Tom aan de schijterij, en dat duurde de rest van de middag. Het zweet liep hem tappelings over de rug. Hij kreunde. Zelfs bij kleine hellinkjes moest hij afstappen en de fiets naar boven duwen. Ondanks zijn ergernis over het tijdverlies, kon Nick een zeker leedvermaak niet onderdrukken.


  Toen ze tegen vier uur ’s middags in de stad Pratt aankwamen, besloot Nick dat het voor vandaag welletjes was. Tom liet zich dankbaar op een bankje bij een bushalte dat in de schaduw stond, vallen en viel direct in slaap. Nick liet hem liggen en struinde door het verlaten winkelgebied, op zoek naar een drogisterij. Hij wilde zien dat hij een stopmiddel vond en Tom dwingen dat in te nemen als hij wakker werd, of hij nu wilde of niet. Desnoods moest hij een hele pot pillen slikken als dat nodig was om zijn sluitspier in bedwang te houden. Nick wilde de volgende dag proberen het tijdverlies enigszins goed te maken.


  Hij vond de drogisterij tussen het stadstheater en het plaatselijke visrestaurant. Hij glipte door de openstaande deur naar binnen, bleef even staan en snoof de vertrouwde ranzig bedompte geur op.


  Hij rook ook andere sterke en misselijkmakende geuren. Parfum.


  Wellicht waren door de hitte een paar flessen geëxplodeerd.


  Nick keek rond, op zoek naar een stopmiddel, en probeerde zich te herinneren of Pepto-Bismol in de hitte bedierf. Maar dat zou wel op het etiket staan. Zijn ogen dwaalden langs een etalagepop en twee rijen verder ontdekte hij wat hij zocht. Hij had twee stappen in die richting gedaan toen hij zich realiseerde dat hij in een drogisterij nooit eerder een etalagepop had gezien.


  Hij keek om en zag dat het Julie Lawry was.


  Ze stond er volkomen roerloos, met een flesje parfum in haar ene en het kleine glazen staafje waarmee je het spul opdoet in haar andere hand. Met opengesperde porseleinblauwe ogen staarde ze hem verbluft en ongelovig aan. Haar bruine haar had ze achterovergebonden met een glanzende zijden sjaal die halverwege haar rug hing. Ze droeg een roze matrozenblouse en een spijkerbroekje dat zo kort was afgeknipt dat het zonder meer voor een slipje had kunnen doorgaan. Haar voorhoofd was bezaaid met puistjes en een flinke mee-eter had zich midden op haar kin genesteld.


  Nick en zij staarden elkaar over een afstand van de helft van de lengte van de winkel aan, beiden als aan de grond genageld. Toen viel het parfumflesje uit haar hand, spatte als een bom uiteen en de dampende geur van een bloemenkas vulde de ruimte waardoor het er rook als in een rouwkamer.


  ‘Jezus, ben je echt?’ vroeg ze met trillende stem.


  Nicks hart klopte als een razende en hij voelde hoe het bloed in zijn slapen bonsde. Hij zag het schemeren voor zijn ogen. Sterretjes schoten door zijn gezichtsveld.


  Hij knikte.


  ‘Je bent geen spook?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Zeg dan toch iets. Als je geen spook bent, zeg dan iets.’


  Nick hield een hand voor zijn mond en daarna tegen zijn keel.


  ‘Wat heeft dát te betekenen?’ Haar stem klonk nu lichtelijk hysterisch. Nick kon het niet horen… maar hij voelde het wel, hij zag het op haar gezicht. Hij durfde niet naar haar toe te lopen omdat hij bang was dat zij het dan op een lopen zou zetten. Hij had niet het idee dat zij bang was een ander levend wezen te zien, nee, ze was bang dat ze hallucineerde en gek aan het worden was. Opnieuw werd hij door dat wanhopige gevoel overdonderd. Als hij maar kon práten…


  Hij voerde zijn gebarenritueel voor de zoveelste keer op. Dat was tenslotte het enige wat hij kon doen. Deze keer begon het haar te dagen.


  ‘Kan je niet praten? Ben je stom?’


  Nick knikte.


  Ze lachte schril, niet omdat ze het leuk vond maar meer uit wanhoop. ‘Je wilt zeggen dat er eindelijk iemand komt, en dat-ie stóm is?’


  Nick haalde zijn schouders op en glimlachte haar toe.


  ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze door het gangpad op hem toe kwam lopen, ‘je ziet er niet slecht uit. Dat is tenminste iets.’ Ze legde een hand op zijn arm en haar boezem raakte bijna zijn arm. Hij rook ten minste drie verschillende soorten parfum die de kwalijke geur van zweet vergeefs trachtten te verbergen.


  ‘Ik heet Julie,’ zei ze. ‘Julie Lawry. Hoe heet jij?’ Ze giechelde een beetje. ‘Dat kun je niet zeggen, hè? Arme jongen.’ Ze boog zich iets verder naar hem toe en haar borsten streken langs hem heen.


  Hij begon het warm te krijgen, erg warm. Wat zou het ook, dacht hij, ze is nog maar een kind.


  Hij rukte zich van haar los, haalde het notitieblok uit zijn zak en begon te schrijven. Toen hij een paar regels had geschreven keek ze over zijn schouder mee. Geen beha. Allejezus. Die was snel over haar angst heen gekomen. Zijn handschrift begon wat onregelmatig te worden.


  ‘O jee,’ zei ze terwijl hij schreef – het was of hij een aap was die een wel erg moeilijk kunstje opvoerde. Nick keek op het papier en ‘las’ haar woorden niet, maar hij voelde de prikkelende warmte van haar adem.


  ‘Ik ben Nick Andros. Ik ben doofstom. Ik ben onderweg met een man die Tom Cullen heet. Hij is zwakbegaafd. Hij kan niet lezen en hij begrijpt mijn gebaren alleen maar als het heel eenvoudig is. We zijn op weg naar Nebraska omdat ik vermoed dat er daar nog mensen zijn. Als je wilt mag je met ons mee.’


  ‘Graag,’ zei ze onmiddellijk, en even later, toen haar weer te binnen schoot dat hij doof was, vroeg ze duidelijk articulerend: ‘Kan je liplezen?’


  Nick knikte.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben blij iemand te ontmoeten. Wat kan het mij schelen of ze doofstom of achterlijk zijn. Het is hier griezelig. Ik kan ’s nachts bijna niet meer slapen sinds de stroom is uitgeschakeld.’ Ze trok een gezicht dat zo gekweld was dat het meer bij de heldin uit een soap opera paste dan bij een mens van vlees en bloed.


  ‘Weet je, pap en mam zijn twee weken geleden gestorven. Iedereen is dood, behalve ik. Ik voel me zo alleen.’ Snikkend wierp ze zich in Nicks armen en begon hevig schokkend tegen hem op te rijen. Een obscene karikatuur van verdriet.


  Toen ze hem losliet waren haar ogen droog en glommen.


  ‘Hé, laten we het doen,’ zei ze. ‘Ik val op je.’


  Nick keek haar verbijsterd aan. Dat is toch niet te geloven, dacht hij.


  Maar het was echt zo. Ze begon aan zijn riem te sjorren. ‘Kom op. Ik gebruik de pil. Er kan niets gebeuren.’ Ze haperde even. ‘Je kunt het toch wel? Ik bedoel, dat je niet kunt praten betekent toch nog niet dat je niet…’


  Hij stak zijn handen uit en wilde ze misschien op haar schouders leggen, maar in plaats daarvan vonden ze haar borsten. Dat brak iedere weerstand die hij eventueel nog had. Helder denken kon hij ook niet meer. Hij liet haar op de vloer zakken en nam haar.


  


  Naderhand liep hij naar de deur, gespte zijn riem dicht en keek of Tom ergens te bekennen was. Die lag nog steeds uitgeteld op de bank. Julie kwam achter Nick aan en friemelde aan een nieuw parfumflesje.


  ‘Is dat die achterlijke?’ vroeg ze.


  Nick knikte. Hij hield niet van dat woord. Hij vond het wreed.


  Ze begon over zichzelf te praten, en Nick ontdekte tot zijn opluchting dat ze zeventien was, niet veel jonger dan hijzelf. Ze zei dat haar moeder en haar vriendinnen haar altijd Angelface hadden genoemd of kortweg Angel omdat ze er zo jong uitzag. Ze vertelde hem in het daaropvolgende uur nog een hoop meer, en Nick merkte dat het bijna onmogelijk was om de feiten van de leugens te scheiden, of beter gezegd: van haar fantasieën. Het was niet ondenkbaar dat ze haar hele leven op iemand als hem had gewacht, iemand die onmogelijk in staat was haar eindeloze monologen te onderbreken. Nicks ogen werden moe van het kijken hoe haar lippen de woorden vormgaven. Maar als zijn blik ook maar even afdwaalde naar Tom of de gebroken etalageruit van de kledingzaak aan de overkant, raakte zij met haar hand zijn wang aan om zijn aandacht weer op haar mond te vestigen. Ze wilde dat hij ieder woord zou ‘horen’, niets mocht hem ontgaan. Eerst ergerde hij zich over haar, later verveelde hij zich alleen maar. Het was ongelooflijk, maar binnen een uur wenste hij dat hij haar nooit had ontmoet. Hij hoopte dat ze zich zou bedenken en bij nader inzien toch niet met hen mee zou willen gaan.


  Ze ‘was gek op’ hardrock en marihuana en mocht graag een lijntje snuiven. Ze zei dat ze een vriendje had, maar die had zo de balen van het ‘establishment’ dat het op de plaatselijke middelbare school voor het zeggen had dat hij er vorig jaar april de brui aan had gegeven en bij de mariniers was gegaan. Sindsdien had ze hem niet meer gezien, maar ze schreef hem nog steeds iedere week. Zij en haar twee vriendinnen, Ruth Honinger en Mary Beth Gooch, gingen naar alle hardrockconcerten in Wichita en ze waren heel Kansas doorgelift om Van Halen en de Monsters of Heavy Metal te zien optreden. Ze beweerde ‘het helemaal te hebben gemaakt’ bij de bassist van de groep Dokken, en zei dat ze nog nooit van haar leven zo’n ‘te gékke ervaring’ had gehad; ze vertelde dat ze had ‘gehuild en gehuild’ nadat haar vader en moeder binnen vierentwintig uur waren gestorven, ondanks het feit dat haar moeder een ‘preutse zeurpiet’ was geweest en haar vader Ronnie, haar vriendje die de stad had verlaten om zich bij de mariniers aan te sluiten, ‘wel kon schieten’. Nadat ze haar diploma had behaald, wilde ze schoonheidsspecialiste worden en zich in Wichita vestigen of ‘naar Hollywood gaan om een baan te krijgen bij zo’n bedrijf dat huizen van filmsterren inricht – binnenhuisarchitectuur vind ik hartstikke te gek – en Mary Beth heeft gezegd dat ze met me mee wil’.


  Toen herinnerde ze zich plotseling dat Mary Beth Gooch dood was en dat de kans om schoonheidsspecialiste of decoratrice voor filmsterren te worden samen met haar was vervlogen… met haar, en met alles en iedereen. Door dit besef leek iets wat op écht verdriet leek in haar naar boven te komen, niet als een vulkaanuitbarsting, maar meer als een sijpelende bron.


  Toen haar woordenstroom een beetje begon op te drogen – in elk geval zolang het duurde – wilde ze het nog een keer ‘doen’ (zoals ze het zo bescheiden uitdrukte). Nick schudde zijn hoofd en ze pruilde een beetje. ‘Misschien dat ik toch niet met je meega,’ zei ze.


  Nick haalde zijn schouders op.


  ‘Stomme-stomme-stommeling,’ zei ze ineens scherp en kwaadaardig. Haar ogen glinsterden van wrok. Toen glimlachte ze. ‘Nee, dat meen ik niet. Het was maar een grapje.’


  Nick keek haar uitdrukkingsloos aan. Hij was weleens erger uitgescholden, maar er was iets in haar dat hem totaal niet aanstond.


  Een of andere rusteloze labiliteit. Als ze kwaad op je werd zou ze niet beginnen te krijsen of je een klap in je gezicht verkopen. Zij niet. Zij zou haar nagels in je zetten. Ineens wist hij zeker dat ze over haar leeftijd had gelogen. Ze was geen zeventien, of veertien, of eenentwintig. Ze was zo oud als je wilde dat ze was… zolang je haar meer wilde dan zij jou, jij haar meer nodig had dan zij jou.


  Ze kwam over als een seksueel wezen, maar Nick dacht dat haar seksualiteit niet meer was dan een uiting van een ander facet van haar persoonlijkheid… een symptoom. Symptoom is toch een woord dat je gebruikt voor iemand die ziek is? Dacht hij dat ze ziek was? In zekere zin wel, en plotseling maakte hij zich zorgen over de uitwerking die zij op Tom zou kunnen hebben.


  ‘Hé, je vriend wordt wakker!’ zei Julie.


  Nick keek om. Inderdaad, Tom zat nu op het bankje, woelde door zijn kroezige haar en keek met grote ogen in het rond. Nick dacht plotseling weer aan de Pepto-Bismol.


  ‘Hallooo!’ kwinkeleerde Julie en holde naar Tom toe. Haar borsten hobbelden onder haar strakke topje. Toms ogen puilden toch al uit, maar nu werden ze nog groter.


  ‘Hoi?’ zei ze langzaam, vragend, en keek Nick aan voor een bevestiging of uitleg.


  Nick, die zijn eigen onbehaaglijkheid probeerde te verbergen, haalde zijn schouders op en knikte.


  ‘Ik ben Julie,’ zei ze. ‘Hoe is het, lekker dier van me?’


  In gedachten verzonken – en behoorlijk ongerust – ging Nick de drogisterij weer binnen om het middel voor Tom te halen.


  


  ‘Huh-huh,’ zei Tom terwijl hij zijn hoofd schudde en terugdeinsde. ‘Huh-huh, doe ik niet. Tom Cullen vindt medicijnen vies, jakkes.’


  Nick keek hem wanhopig aan, de driehoekige fles Pepto-Bismol in zijn hand. Hij keek Julie aan en zij ving zijn blik op, maar in haar ogen zag hij weer die sarrende glans als toen ze hem stommeling had genoemd. Het was geen glinstering maar een harde, vreugdeloze glans. Het was de blik die iemand zonder gevoel voor humor in zijn ogen krijgt als hij op het punt staat iemand te treiteren.


  ‘Je hebt gelijk, Tom,’ zei ze. ‘Drink het maar niet, het is vergif.’


  Nick keek haar sprakeloos aan. Ze had haar handen op haar heupen en grijnsde uitdagend terug. Zo van: zie jij Tom maar eens van het tegendeel te overtuigen. Dit was misschien haar kleinzielige wraak voor zijn afwijzing een tweede keer met haar de liefde te bedrijven.


  Hij keek Tom weer aan en nam zelf een teug uit de fles Pepto-Bismol. Nick voelde woede in zich opkomen en het bloed bonsde in zijn slapen. Hij hield Tom de fles voor zijn neus, maar Tom was niet overtuigd.


  ‘Nee, huh-huh, Tom Cullen drinkt geen vergif,’ zei hij. Nick zag hoe bang Tom was en hij werd razend op het meisje. ‘Pa zei altijd: niet doen. Pa zei altijd: als de ratten in de schuur eraan doodgaan, dan gaat Tom er ook aan dood! Nee, geen vergif voor mij!’


  Nick draaide zich plotseling half om naar Julie. Hij kon haar zelfgenoegzame grijns niet meer verdragen en gaf haar met de vlakke hand een klap in het gezicht. En niet zo zuinig ook. Tom keek bang en met opengesperde ogen toe.


  ‘Jij…’ begon ze, en even was ze met stomheid geslagen. Haar gezicht kleurde een beetje, en ze zag er ineens verbeten, ordinair en gemeen uit. ‘Jij stomme klootzak! Het was maar een grapje, vuile kolerelijer! Je mag me niet slaan! Je mag me niet slaan, godverdomde smeerlap!’


  Ze wilde zich op hem storten maar hij duwde haar achterover. Ze kwam op haar achterwerk terecht en keek naar hem op. Haar lippen krulden van woede. ‘Ik ruk je kloten eraf,’ hijgde ze. ‘Dit kun je niet máken.’


  Met trillende handen en een bonzend hoofd haalde Nick pen en papier uit zijn zak en krabbelde in grote hanenpoten een mededeling. Hij scheurde het blaadje van het blok en hield het voor haar gezicht. Ziedend van woede sloeg ze het weg. Hij raapte het velletje op, greep haar in haar nek en drukte het onder haar neus.


  Tom had zich jammerend teruggetrokken.


  Zij schreeuwde: ‘Goed dan! Ik zal het lezen! Ik zal je kutbriefje lezen!’


  Er stonden vijf woorden op: ‘We hebben je niet nodig.’


  ‘Jij vuile klootzak!’ gilde ze en rukte zich los. Ze deed een paar stappen achteruit op het trottoir. Haar ogen waren zo groot en blauw als in de drogisterij toen hij bijna letterlijk over haar was gestruikeld, maar nu fonkelden ze van haat. Nick voelde zich moe.


  Waarom moest hij nu toch uitgerekend iemand als zíj ontmoeten?


  ‘Ik blijf hier niet,’ zei Julie Lawry. ‘Ik ga mee. En je kunt me niet tegenhouden.’


  Maar dat kon hij wel. Had ze dat dan nog niet in de gaten? Nee, dacht Nick, dat heeft ze niet. Voor haar was alles een soort Hollywood-scenario, een rampenfilm waarin ze de hoofdrol speelde.


  Het was een film waarin Julie Lawry alias Angelface altijd haar zin kreeg.


  Hij haalde de revolver uit de holster en richtte op haar voeten. Ze werd helemaal stil en het blosje verdween van haar wangen. Haar ogen veranderden en ze zag er nu heel anders uit. Op de een of andere manier had ze nu voor het eerst iets echts. Iets was in haar wereld binnengedrongen wat ze – dat dacht ze tenminste – niet naar haar hand kon zetten. Een revolver. Plotseling voelde Nick zich niet alleen moe, maar ook nog beroerd.


  ‘Ik meende het niet,’ zei ze snel. ‘Ik doe alles wat je wilt, ik zweer het je.’


  Met de loop van de revolver beduidde hij haar dat ze moest vertrekken.


  Ze draaide zich om, begon te lopen en keek over haar schouder.


  Ze liep sneller en sneller, en begon te rennen. Een straat verder ging ze de hoek om en was verdwenen. Nick stopte de revolver terug in de holster. Hij beefde. Hij voelde zich smerig en terneergeslagen, alsof Julie Lawry iets onmenselijks was geweest, meer verwant met de wroetende, koudbloedige kevers die je onder dode bomen vindt dan met andere mensen.


  Hij draaide zich om en keek of hij Tom ergens zag, maar die was uit het gezichtsveld verdwenen.


  Hij liep de zonovergoten straat af. Zijn hoofd en het oog dat Ray Booth had uitgestoken bonkten afschuwelijk. Het duurde ongeveer twintig minuten voor hij Tom had gevonden. Die zat weggekropen op een veranda achter een huis, twee straten van het winkelgebied verwijderd. Hij zat op een roestige duoschommel en hield zijn speelgoedgarage tegen zijn borst geklemd. Toen hij Nick zag begon hij te huilen.


  ‘Alsjeblieft, laat me het niet drinken. Alsjeblieft, laat Tom Cullen geen vergif drinken, mijn god, nee. Pa zei altijd: als de ratten eraan doodgaan, ga jij er ook aan dood… alsjebliiieft!’


  Nick merkte dat hij de fles Pepto-Bismol nog steeds in zijn hand had. Hij gooide hem weg en liet Tom zijn lege handen zien. Dan moest hij maar diarree hebben tot het vanzelf ophield. Bedánkt, Julie.


  Tom liep snotterend de treden van de veranda af. ‘Het spijt me,’ zei hij steeds weer. ‘Het spijt me. Het spijt Tom Cullen.’


  Ze liepen samen terug naar Main Street… en bleven ineens staan alsof ze door de bliksem waren getroffen. Beide fietsen waren omgevallen. De banden waren lek gestoken. De inhoud van hun bepakking lag over de hele breedte van de straat verspreid.


  Op dat moment vloog er iets met grote snelheid langs Nicks gezicht – hij voelde het – en Tom slaakte een kreet en zette het op een lopen. Nick bleef een ogenblik verbluft staan en keek om zich heen. Toevallig keek hij in de goede richting, want hij zag het mondingsvuur van een geweer flitsen. Het kwam uit een raam op de tweede verdieping van het Pratt Hotel. Iets als een stopnaald in volle vaart doorboorde de stof van de kraag van zijn overhemd.


  Hij draaide zich om en rende Tom achterna.


  Hij kon niet vaststellen of Julie opnieuw had geschoten; toen hij Tom eenmaal had ingehaald, wist hij één ding zeker: geen van beiden was geraakt. Nu zijn we tenminste van die helleveeg af, dacht hij, maar dat, zo bleek later, klopte maar half.


  


  Die avond sliepen ze in een schuur vijf kilometer ten noorden van Pratt, en Tom schrok steeds weer wakker uit nachtmerries en wekte Nick dan die hem gerust moest stellen. De volgende morgen om een uur of zeven kwamen ze in Iuka aan. Daar vonden ze twee goede fietsen in een winkel die ‘Sport and Cycle World’ heette.


  Nick begon aardig bij te komen van zijn laatste confrontatie met Julie, en dacht dat ze hun uitrusting opnieuw zouden kunnen completeren in Great Bend, de stad waar ze op z’n laatst de veertiende zouden aankomen.


  Maar op 12 juli tegen kwart voor drie ’s middags zag hij in zijn linker achteruitkijkspiegel iets glinsteren. Hij stopte (Tom, die achter hem reed en zat te dromen, reed over zijn voet, maar Nick merkte het nauwelijks) en keek over zijn schouder. De glinstering die hij in zijn spiegeltje had gezien, was nu als de morgenzon boven de heuvel uitgekomen en verblindde hem – hij kon het nauwelijks geloven. Het was een oude, open Chevrolet pick-up die langzaam naderde en van de ene rijbaan van de US 281 naar de andere slingerde om de her en der stilstaande auto’s te ontwijken.


  Toen de wagen hen dicht genaderd was minderde hij vaart (Tom zwaaide als een bezetene, terwijl Nick wijdbeens en als versteend bleef staan) en kwam tot stilstand. Voor de bestuurder zijn hoofd uit het raampje stak dacht Nick dat het Julie Lawry was met haar boosaardige, triomfantelijke glimlach. Ze zou het geweer bij zich hebben waarmee ze had geprobeerd hen te vermoorden. Op een dergelijk korte afstand was er geen enkele kans dat ze zou missen.


  De hel kent geen teistering zo groot als een vrouw belust op wraak.


  Maar het gezicht dat verscheen was dat van een man, een veertiger, met een strooien hoed op, met in de blauwe band een zwierige veer. Toen hij grijnsde verschenen op zijn verweerde gezicht duizend vriendelijke plooien.


  En hij zei: ‘Here Jezus op een carrousel! Of ik blij ben dat ik jullie tegenkom? Ik dacht het wel! Klim maar achterop en dan zullen we eens kijken waar we heen rijden.’


  Zo leerden Nick en Tom Ralph Brentner kennen.


  44


  He was cracking up – baby, don’t you just know it?


  Dat was een tekst van Huey ‘Piano’ Smith, bedacht hij net. Dat was al eventjes geleden. Een stukje nostalgie. Huey ‘Piano’ Smith, hoe ging dat nummer ook al weer? Ab-ah-ab-ab, dio-ho… goebagoeba-goeba-goeba… ab-ab-ab-ah. Enzovoorts. De humor, de wijsheid en de sociale bewogenheid van Huey ‘Piano’ Smith.


  ‘Lazer toch een eind op met je sociale bewogenheid,’ zei hij. ‘Huey Piano Smith was voor mijn tijd.’


  Jaren later had Johnny Rivers een van Hueys songs opgenomen, Rockin Pneumonia and the Boogie-Woogie Flu. Larry Underwood kon zich dat liedje nog maar al te goed herinneren. Hij vond dat het uitstekend bij zijn situatie paste. Goeie ouwe Johnny Rivers.


  Goeie ouwe Huey ‘Piano’ Smith.


  ‘Lazer toch een eind op,’ zei Larry nogmaals. Hij zag er verschrikkelijk uit – een lijkbleek, broodmager spook dat langs een snelweg in New England strompelde. ‘Geef mij maar de jaren zestig–’


  Inderdaad, de jaren zestig, dat waren nog eens tijden. Midden jaren zestig, eind jaren zestig. Flower power. Getting clean for Gene. Andy Warhol met zijn roze brilmontuur en zijn verrekte Brillodoosjes. Velvet Underground. The Return of the Creature from Yorba Linda. Norman Spinrad, Norman Mailer, Norman Thomas, Norman Rockwell en die goeie ouwe Norman Bates van het Bates Motel, ha-ha-ha-ha. Dylan brak zijn nek. Barry McGuire zong met een schorre stem The Eve of Destruction. Diana Ross sterkte het zelfbewustzijn van iedere blanke jongere in Amerika. Al die geweldige groepen, dacht Larry een beetje duizelig, geef mij de jaren zestig maar en stop die jaren tachtig maar in je reet. Nee, wat rock-’n’-roll betreft waren de late sixties een waar eldorado. Cream.


  Rascals. Spoonful. Airplane met Grace Slick als zangeres, Norman Mailer op leadgitaar en die goeie ouwe Norman Bates op drums.


  Beatles. Who. Dead…


  Hij viel en sloeg met zijn hoofd tegen de grond.


  De wereld verdween in een zwart gat, maar even later kwam hij terug in heldere fragmenten. Hij veegde met zijn hand over zijn slaap en zag dat er een dun laagje bloed op zat. Maakte ook niet uit. Wat had het nou helemaal te betekenen om te vallen en je kop open te schuren als je de hele week bijna geen oog had dichtgedaan, alleen maar nachtmerries had gehad, en de goeie nachten nachten waren waarin je angstschreeuw halverwege je keel bleef steken? Want als je het luid uitgilde en daarvan wakker werd, dan schrok je nog veel erger.


  Hij had gedroomd dat hij weer in de Lincoln-tunnel was. Er stond iemand achter hem, maar in zijn dromen was dat niet Rita. Het was de duivel, en hij kwam op Larry afsluipen met een duistere, bevroren grijns op zijn gezicht. De duistere man was niet de wandelende dode; hij was érger dan de wandelende dode. Larry rende weg met de trage, sluipende paniek die uitsluitend in benauwde dromen voorkomt. Hij struikelde over lijken die hij niet zag liggen en wist dat ze hem met de glazige ogen van opgezet wild vanuit hun tomben aanstaarden, hun auto’s die in het verkeer waren blijven steken, ook al hadden ze ergens anders moeten zijn. Hij rende, maar wat had het voor zin te rennen als de zwarte duivel, de zwarte tovenaar, met zijn ogen als infraroodkijkers in het donker kon zien? En na een tijd begon de duistere man verleidelijk te neuriën: Kom maar, Larry, kom maar, we redden het samen wel, Laaarry…


  Hij voelde de adem van de duistere man al op zijn schouder, en op dat moment probeerde hij uit alle macht wakker te worden, aan de slaap te ontsnappen. De schreeuw zou als een heet botje in zijn strot blijven steken of hij schreeuwde werkelijk, hard genoeg om de doden tot leven te wekken.


  Overdag ebde het beeld van de duistere man weg. De duistere man zat uitsluitend in de nachtploeg. Overdag was het de Grote Eenzaamheid die hem teisterde. Zij baande zich een weg door zijn hersens als een onvermoeibaar knaagdier – een rat of een wezel of iets dergelijks. Bij daglicht waren zijn gedachten bij Rita. Lovely Rita, meter-maid. Steeds weer draaide hij haar in gedachten om, steeds opnieuw. En dan zag hij die half dichtgeknepen ogen, de ogen van een dier dat door de dood pijnlijk is verrast, die mond die hij had gezoend en waaruit nu stinkend groen braaksel liep. Ze was zo gemakkelijk gestorven, ’s nachts, in dezelfde godverdomde slaapzak, en nu was hij…


  Bezig gek te worden. Dat was het, nietwaar? Dat was er met hem aan de hand. Hij was bezig gek te worden.


  ‘Geschift,’ kreunde hij. ‘O jezus, ik ben m’n verstand aan het verliezen.’


  Hij was nog voldoende bij om het zelf in de gaten te hebben, maar op dit moment was hij bevangen door de hitte. Na hetgeen Rita was overkomen, was hij niet meer in staat geweest motor te rijden. Hij kon het gewoon niet meer, het was een psychische blokkade. Hij had voortdurend het beeld voor ogen hoe hij uitgestrekt op straat lag. Dus had hij uiteindelijk zijn motor maar laten staan.


  Sindsdien was hij te voet verdergegaan – hoeveel dagen waren het nu? Vier? Acht? Negen? Hij had geen idee. Vanmorgen om tien uur was het kwik al tot boven de dertig graden gestegen. Nu was het bijna vier uur, de zon scheen in zijn nek en hij had geen hoed op.


  Hij kon zich niet herinneren hoeveel dagen het geleden was dat hij zijn motorfiets aan de kant had gezet. Niet gisteren en waarschijnlijk ook niet eergisteren (misschien wel, maar waarschijnlijk niet), maar wat kon het ook schelen? Hij was afgestapt, had hem in de eerste versnelling gezet, gas gegeven en de koppeling losgelaten. De machine schoot als een dansende derwisj uit zijn bevende, zieke handen en dook weinig koersvast van de opgehoogde rijbaan van de US 9 ergens ten oosten van Concord. Hij dacht dat de naam van de stad waar hij zijn motor naar God had geholpen iets als Gossville was, hoewel dat er evenmin veel toe deed. Feit was dat hij weinig meer aan zijn motor had. Hij durfde er niet harder dan twintig, vijfentwintig mee te rijden, en zelfs bij dat gangetje was hij bang dat hij over het stuur zou worden geslingerd en zijn nek zou breken of een onoverzichtelijke bocht om zou komen en achter op een stilstaande vrachtauto zou rijden, waarna hij in een vuurzee om het leven zou komen. En na een tijdje was dat godverdomde kokendhete licht eraan gekomen, en het leek of hij bijna het woord LAFAARD in kleine, zakelijke lettertjes op de plastic doos boven de kleine rode gloeilamp kon lezen. Was er geen tijd geweest dat hij de motor iets vanzelfsprekends had gevonden, sterker nog: er zelfs plezier in had gehad, plezier in de sensatie van snelheid, van de rijwind tegen zijn wangen, van het asfalt dat twintig centimeter onder de voetsteunen voorbijzoefde? Ja, zo was het.


  Toen Rita bij hem was, voordat Rita was veranderd in een mondvol stinkend groen braaksel en een paar half dichtgeknepen ogen, toen had hij er echt plezier in gehad.


  Dus had hij de motor van de verhoogde rijbaan af laten denderen, een met onkruid begroeide greppel in. Hij had ernaar staan staren met een soort omzichtige ontzetting, alsof de motor op de een of andere manier naar boven zou kunnen komen en hem zou kunnen vernietigen. Kom op, had hij gedacht, kom op en kap ermee, klojo. Maar de motorfiets bleef nog lange tijd doorgaan. Lange tijd raasde en bulderde de machine daar in die sloot, het achterwiel draaide zinloos rond, de gulzige ketting slokte de bladeren van vorige herfst op en spoog wolken bruine, bitter-ruikende stof uit. Uit de verchroomde uitlaat braakte hij blauwe rook. Op dat moment was hij al ver genoeg heen om te denken dat er iets bovennatuurlijks gaande was, dat de motorfiets zichzelf zou oprichten, uit zijn graf zou herrijzen en hem zou verzwelgen… Dat, of anders zou hij op een middag het geluid van een motor horen, achteromkijken en zijn motorfiets zien, die verrekte motor die er niet gewoon mee wou kappen, de pijp aan Maarten wou geven, kwam nu grommend over de snelweg op hem afrijden met honderddertig kilometer per uur. Over het stuur gebogen zat die duistere man, met achterop de vrouw met haar witte, zijden broek die fladderde in de wind. Het was Rita Blakemoor. Haar gezicht was krijtwit, haar ogen opgezwollen spleetjes, haar haar dor en doods als een winters maïsveld. Toen, eindelijk, begon de motor te sputteren en te puffen, te haperen en over te slaan, en toen hij er uiteindelijk mee ophield, keek Larry naar beneden en voelde zich bedroefd. Het was alsof hij een stukje van zichzelf had gedood.


  Zonder de motor kon hij geen serieuze aanval op de stilte doen, en de stilte was, in zekere zin, erger dan zijn angst om dood te gaan of om bij een ongeval ernstig gewond te raken. Sindsdien had hij gelopen. Hij was door verscheidene stadjes langs Route 9 gekomen. Daar had hij motorzaken gezien waar motorfietsen voor het grijpen stonden, met de sleuteltjes in het contact, maar als hij er te lang naar keek zag hij in levendige, ongezonde filmkleuren voor zich hoe hij aan de rand van de weg in een grote plas bloed lag. Het was als in die afschuwelijke maar ergens toch fascinerende Charles Band-horrorfilms waarin voortdurend mensen worden geplet onder de wielen van gigantische vrachtwagens of om het leven komen door toedoen van reusachtige torren van onbestemde herkomst die zich in hun edele delen hebben genesteld en daar zijn gegroeid tot ze in een misselijkmakende orgie van rondvliegend vlees in één klap tot volle wasdom komen. En Larry liep door, bleek en bevend, gebukt onder de stilte. Hij liep door terwijl de zweetdruppels op zijn bovenlip en slapen steeds groter werden.


  Hij was afgevallen – vind je ’t gek? Hij liep de godganselijke dag, iedere dag, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hij sliep niet.


  Tegen vieren werd hij gewekt door zijn boze dromen. Dan ontstak hij zijn stormlamp en ging op zijn hurken zitten wachten tot het licht genoeg was om te durven lopen. En hij liep door tot hij bijna geen hand meer voor ogen kon zien. Dan zocht hij haastig als een ontsnapte dwangarbeider een plaats om de nacht door te brengen. Als hij die gevonden had lag hij uren wakker en voelde zich alsof er twee gram cocaïne door zijn lijf joeg. Hij beefde, rilde en klappertandde. Net als een zware cocaïneverslaafde at hij vrijwel niets. Hij had nooit honger. Cocaïne bederft de eetlust, en dat geldt al evenzeer voor angst. Larry had sinds een feest langgeleden in Californië geen lijntje meer gesnoven, maar hij was voortdurend doodsbang. Van het gesnater van een vogel in het bos kromp hij ineen. Hij schoot als een speer overeind als hij de doodsschreeuw van een klein dier hoorde dat door een ander werd opgepeuzeld.


  Hij was afgevallen, mager geworden, broodmager, en nu stond hij op het punt de metaforische (of metabolische) grens tussen schrielheid en uitmergeling te overschrijden. Hij had zijn baard laten staan, een markant gezicht. Zijn ogen waren diep in hun kassen komen te liggen. Ze glinsterden als de ogen van een klein, wanhopig dier in een valstrik.


  ‘Ik ben bezig gek te worden,’ kreunde hij opnieuw. De wanhoop in dit krakende gejammer vervulde hem met afschuw. Was het zo erg geworden? Ooit was er een Larry Underwood geweest die redelijk succesvol was, die de hoop had de Elton John van zijn tijd te worden… o mijn god, wat zou Jerry Garcia dáárom moeten lachen… en nu was die kerel veranderd in een gebroken schepsel dat ergens in het zuidoosten van New Hampshire rondkrabbelde op het zwarte, hete asfalt van Route 9. Rondkrabbelde. Een krabbelend stuk ongedierte, dat was hij. Die andere Larry Underwood kon niets te maken hebben met dit krabbelend stuk verdriet… dit…


  Hij probeerde overeind te komen maar kon het niet.


  ‘O, wat is dit belachelijk,’ zei hij half lachend, half huilend.


  Aan de overkant van de weg stond tweehonderd meter verderop een witte, breed uitgebouwde boerderij in New-Englandstijl. Het huis glinsterde als een prachtige fata morgana. De gevelbetimmering, de ornamenten en de dakplaten waren groen. Voor het huis strekte zich een glooiend gazon uit waarvan het groen al een beetje begon te verdorren. Het gazon werd beneden begrensd door een kabbelend beekje. Hij hoorde het ruisen en murmelen, een weldaad voor zijn oren. Een stenen muur, die waarschijnlijk het erf afbakende, volgde de kronkelende stroom van het beekje, en pal daarachter stonden op vaste afstanden van elkaar hoge, dichtbebladerde iepen. Hij was van plan om zijn wereldberoemde krabbelact te doen om erheen te gaan en een tijdje in de schaduw te gaan zitten, dat was hij vast van plan. En als hij zich dan iets beter voelde, zou hij opstaan, naar beneden naar het beekje lopen om zich te laven en te wassen. Waarschijnlijk rook hij niet al te fris. Maar wie zou dat wat kunnen schelen? Wie moest dat ruiken, nu Rita dood was?


  Zou ze nog steeds daar in die tent liggen? vroeg hij zich zwartgallig af. Zou ze al opgezwollen zijn? Zou ze al bezaaid zijn met vliegen? Zou ze er al net zo uitzien als die ranzige bonbon op de openbare wc op Transverse Number One? Waar zou ze anders zitten? Golfen in Palm Springs met Bob Hope soms?


  ‘Jezus, dat is afschuwelijk,’ fluisterde hij en kroop over de weg.


  Eenmaal in de schaduw wist hij vrijwel zeker dat hij op zou kunnen staan, maar aan de andere kant leek het hem een te grote inspanning. Hij had wel genoeg energie over om stiekem over zijn schouder te gluren om te kijken of zijn motor er toevallig niet aan kwam.


  In de schaduw was het minstens tien graden koeler, en Larry slaakte een diepe zucht van blijdschap en opluchting. Hij greep met een hand naar zijn nek die vrijwel de hele dag door de brandende zon was belaagd en met een kreet van pijn trok hij hem terug. Zonnebrand? Neem Xylocaine. En meer van die onzin. Haal die mannen uit de brandende zon. Burn, baby, burn. Watts. Wie kan zich Watts herinneren? Goud van oud. De hele mensheid is inmiddels goud van oud, een geweldige grote gouden zeepbel.


  ‘Man, je bent ziek,’ zei hij, leunde met zijn hoofd tegen de ruwe stam van de iep en sloot zijn ogen. De zongevlekte schaduw tekende bewegende rode en zwarte figuren op de binnenkant van zijn oogleden. Het geluid van water, het geruis en gemurmel, was aangenaam en rustgevend. Zo meteen zou hij naar beneden klauteren, wat water drinken en zich wassen. Zo meteen.


  Hij dutte in.


  De tijd verstreek en het duurde niet lang voor het sluimeren overging in slapen, de eerste diepe slaap die hij sinds dagen had. Zijn handen lagen slap in zijn schoot. Zijn kippenborst ging op en neer en door de baard leek zijn gezicht nog smaller dan het was, het gekwelde gezicht van de eenzame die was ontkomen aan een verschrikkelijke slachtpartij die niemand zou geloven. Stukje bij beetje werden de groeven in zijn door de zon gebakken gezicht gladgestreken. Hij werd naar de diepste lagen van het onderbewustzijn gesleurd en bleef daar als een rivierdiertje dat in de koele modder zijn zomerslaap houdt. De zon begon onder te gaan.


  Het weelderige struikgewas dat de rand van het beekje omzoomde ritselde toen er iets doorheen sloop, even stilhield en weer verderging. Na een tijdje kwam een jongen te voorschijn. Hij was misschien dertien, misschien ook tien en hij was lang voor zijn leeftijd.


  Hij had alleen maar een korte broek aan. Zijn lichaam was egaal kastanjebruin, afgezien van de verbazend witte strook die even boven de band van zijn broek begon. Hij zat onder de muggenbulten en zandvlooienbeten, sommige vers, andere oud. In zijn rechterhand hield hij een slagersmes. Het lemmet was zo’n dertig centimeter lang en de rand was gekarteld. Het glinsterde fel in de zon.


  Enigszins voorovergebogen sloop hij naar de iep en de stenen muur tot hij vlak achter Larry stond. Zijn ogen hadden de kleur van groenblauw zeewater en zijn ooghoeken stonden iets naar boven waardoor hij iets van een Chinees weg had. Het waren uitdrukkingsloze, enigszins verwilderde ogen. Hij hief het mes.


  Zacht maar krachtig zei een vrouwenstem: ‘Nee.’


  Hij draaide zich naar haar om en luisterde met geheven hoofd. Het mes liet hij niet zakken. Zijn houding was vragend en teleurgesteld.


  ‘We wachten zolang af,’ zei de vrouwenstem.


  De jongen bleef stilstaan, keek van het mes naar Larry en toen weer – duidelijk verlangend – terug naar het mes. Toen liep hij dezelfde weg terug die hij gekomen was.


  Larry sliep door.


  


  Toen hij wakker werd was het eerste wat Larry merkte dat hij zich goed voelde. Het tweede was dat hij honger had. Het derde dat de zon op de verkeerde plek stond – het leek of zij langs de hemel achteruit was gelopen. Het vierde dat hij – met permissie – moest pissen als een paard.


  Toen hij opstond, zich uitrekte en het zachte kraken van zijn botten hoorde, besefte hij dat hij niet zomaar een tukje had gedaan.


  Hij keek op zijn horloge en zag waarom de zon verkeerd stond; hij had de hele nacht geslapen. Het was tien voor halftien in de morgen. Hij had honger. In het grote witte huis zou hij zeker iets te eten vinden. Blikjes soep, misschien cornedbeef. Zijn maag knorde.


  Voor hij ernaartoe liep trok hij zijn kleren uit en besprenkelde zichzelf met water. Het viel hem op hoe knokig hij begon te worden – dat kon zo niet doorgaan. Hij ging overeind staan, droogde zich met zijn hemd af en trok zijn broek weer aan. Via een paar zwarte, gladde stenen die boven het stromende water uitstaken stak hij het beekje over. De angst die hij sinds hij wakker was geworden vaag had gevoeld, vlamde plotseling in hem op als een verdroogde dennenappel in een kampvuur, maar doofde even snel weer. Het was een eekhoorntje geweest of een marmot die hij had gehoord, of misschien een vos. Het kon niets anders zijn geweest. Hij wendde zich onverschillig af en liep over het gazon naar het grote witte huis.


  Halverwege kreeg hij een idee. Het kwam in hem op als een luchtbel die aan het oppervlak komt en uiteenspat. Het was heel terloops en volkomen onaangekondigd in hem opgekomen, maar de implicaties deden hem abrupt stilstaan.


  De gedachte was: Waarom ben je niet gaan fietsen?


  Hij stond midden op het gazon, precies halverwege het beekje en het huis, en stond perplex van de eenvoud van het idee. Sinds hij de Harley had gedumpt, was hij te voet gegaan. Hij had net zolang gelopen tot hij uitgeput was en ten slotte in elkaar klapte door een zonnesteek of iets wat er zo op leek dat het geen verschil maakte. En hij had voor hetzelfde geld kunnen gaan fietsen, heel kalmpjes aan zelfs, en was dan waarschijnlijk allang aan de kust geweest om daar een zomerhuisje uit te zoeken, het in te richten en met levensmiddelen vol te stouwen.


  Hij begon te lachen, eerst zachtjes, want het was een beetje spookachtig, dat gelach in die oneindige stilte. Lachen als er niemand was om mee te lachen was nog een teken dat je een enkele reis naar het land van de waanzin had. Maar de lach klonk zo echt en zo hartelijk, zo verdomd gezónd en had zoveel weg van de lach die Larry Underwood vroeger had gelachen dat hij hem maar liet komen. Hij stond met zijn handen in de zij, wierp zijn hoofd achterover en keek naar de hemel. Hij stond te gieren van het lachen over zijn eigen stompzinnigheid.


  Achter hem, waar het struikgewas langs het beekje het dichtst was, sloegen groenblauwe ogen het tafereel gade, en ze zagen nog hoe Larry gniffelend en hoofdschuddend het gazon opliep in de richting van het huis. Ze zagen hoe hij de veranda op liep, de voordeur probeerde en merkte dat hij open was. Ze zagen hoe hij in het huis verdween. Daarna begonnen de bosjes te bewegen en dat ritselende geluid te maken dat Larry had gehoord en genegeerd. De jongen, nog steeds naakt afgezien van zijn korte broek, baande zich een weg door het struikgewas en zwaaide met het slagersmes.


  Een andere hand verscheen en raakte zijn schouder aan. De jongen bleef onmiddellijk staan. De vrouw kwam te voorschijn – een forse en indrukwekkende gestalte, maar het leek of ze de struiken nauwelijks bewoog. Ze had een dikke, zwarte haardos doorschoten met slierten hagelwit haar. Het was prachtig haar, opwindend.


  Ze droeg het achterover in een vlecht die over een schouder op haar borst hing. Als je deze vrouw zag, viel allereerst op hoe groot ze was, en daarna dwaalden je ogen naar dat haar en je zou het idee hebben dat je de ruwe maar vettige textuur met je ogen kon voelen. En als je een man was, zou je je afvragen hoe ze eruit zou zien met haar haren los, als het in de maneschijn over een wit kussen stroomde. Je zou proberen je voor te stellen hoe ze in bed zou zijn. Maar ze had nooit een man tot zich toegelaten. Ze was ongerept. Ze wachtte. Ze had dromen gehad. Ooit, op college, was tijdens een spiritistische seance een man aan haar verschenen. En ze vroeg zich af of dit hem kon zijn.


  ‘Wacht,’ zei ze tegen de jongen.


  Ze nam zijn angstige gezicht in beide handen en dwong hem haar aan te kijken. Ze wist wat er met hem aan de hand was.


  ‘Met het huis gebeurt niets. Waarom zou hij het huis iets doen, Joe?’


  Hij draaide zich om en keek bezorgd naar het huis.


  ‘Als hij weggaat volgen we hem.’


  Hij schudde heftig zijn hoofd.


  ‘Ja, we hebben geen keus. Ik heb geen keus.’ En dat voelde ze heel sterk. Misschien was hij het niet, maar zelfs als hij het niet was, was hij een schakel in de ketting die zij jarenlang had gevolgd, een ketting waaraan nu een eind leek te komen.


  Joe – dat was niet zijn echte naam – hief woedend het mes, alsof hij haar wilde neersteken. Ze maakte geen afweerbeweging en probeerde evenmin weg te lopen, en hij liet het langzaam weer zakken, draaide zich om en haalde met het mes naar het huis uit.


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze. ‘Omdat hij een mens is, en hij ons naar…’ Ze zweeg. Andere mensen zal brengen, had ze willen zeggen. Hij is een mens en hij zal ons naar andere mensen brengen.


  Maar ze wist niet zeker of ze dat wel bedoelde, en als dat al het geval was, of het álles was wat ze bedoelde. Ze voelde zich twee kanten uitgetrokken, verscheurd, en ze begon te wensen dat ze Larry nooit had gezien. Ze wilde de jongen weer strelen maar hij wendde zich kwaad van haar af. Hij keek in de richting van het grote, witte huis met ogen die gloeiden van jaloezie. Na een tijdje glipte hij het struikgewas weer in en staarde haar van daaruit verwijtend aan. Ze ging achter hem aan om te kijken hoe het met hem ging.


  Hij ging op de grond liggen, nam een foetushouding aan en hield het mes krampachtig tegen zijn borst geklemd. Hij stopte zijn duim in zijn mond en sloot zijn ogen.


  Nadine liep naar de plek waar in de beek een klein stuwmeer was ontstaan en ging op haar hurken zitten. Ze vouwde haar handen, schepte water en dronk het. Vervolgens ging ze in het gras zitten om het huis te observeren. Haar ogen waren kalm en haar gezicht leek op dat van een Madonna van Raphael.


  


  Laat in die middag, toen Larry over Route 9 door een bos fietste, zag hij plotseling een groot reflecterend bord voor zich opdoemen, en enigszins verbaasd stopte hij om te lezen wat erop stond. Het bord kondigde aan dat hij op het punt stond MAINE, VAKANTIELAND te betreden. Hij kon het nauwelijks geloven. In zijn halve angstroes moest hij een ongelooflijke afstand lopend hebben afgelegd. Dat, of hij was een paar dagen kwijt. Hij wilde weer opstappen toen een geluid in de bossen – of wellicht alleen in zijn hoofd – hem snel deed omkijken. Er was niets te zien, alleen een verlaten Route 9 die terugvoerde naar New Hampshire.


  Sinds hij in het grote witte huis was geweest, waar hij had ontbeten met cornflakes, en kaas uit de spuitbus op enigszins oudbakken Ritz-crackers, had hij verschillende keren het sterke gevoel gehad dat hij werd bespied en gevolgd. Hij hóórde dingen, zág misschien zelfs dingen vanuit zijn ooghoeken. In deze merkwaardige situatie waren zijn zinnen tot het uiterste gescherpt, de nietigste prikkel zette zijn waarneming in werking, activeerde zijn zenuwen, terwijl deze stimuli alles bij elkaar genomen niet meer waren dan een vaag gevoel, een gevoel van ‘bekeken worden’. Dit gevoel boezemde hem maar weinig angst in. Het had niets hallucinatoirs of waanzinnigs. Als ze hem observeerden en dat stiekem deden, waren ze waarschijnlijk bang voor hem. En als ze bang waren voor die arme, oude, broodmagere Larry Underwood, die inmiddels te schijterig was om met veertig kilometer per uur op een motorfiets te rijden, dan had hij weinig reden om zich druk te maken om hen.


  Hij was gestopt zonder van de fiets te stappen die hij bij een sportartikelenzaak op een paar kilometer van het grote, witte huis had meegenomen, en riep nu luid: ‘Is daar iemand? Kom dan te voorschijn! Ik doe je niks.’


  Er kwam geen reactie. Hij stond op de weg bij het bord dat de grens markeerde, keek om zich heen en wachtte. Een vogel kwetterde en zwierde daarna langs de hemel. Verder bewoog er niets.


  Na even gewacht te hebben reed hij verder.


  


  Die avond tegen zes uur bereikte hij het stadje North Berwick dat aan de kruising van Route 9 en 4 lag. Hij besloot hier te overnachten en de volgende morgen door te rijden naar de kust.


  Pal naast de kruising van beide wegen was een winkeltje. Hij ging naar binnen en nam een pak van zes blikjes bier uit een defecte koelkast. Het was Black Label-bier, een merk dat hij nooit eerder had gedronken, waarschijnlijk een bier uit de streek. Hij nam ook een grote zak zoute chips en twee blikken Dinty Moore Beef Stew.


  Hij stopte alles in zijn rugzak en verliet het pand door de achterdeur.


  Aan de overkant van de straat was een restaurant, en heel even meende hij twee lange schaduwen te zien weglopen. Misschien dat zijn ogen hem bedrogen, maar hij dacht van niet. Hij overwoog de weg over te rennen om te zien of hij ze zo uit hun schuilplaats kon lokken: Kom maar te voorschijn, jongens! Iedereen is vrij! Hij besloot het niet te doen. Hij wist wat angst was.


  In plaats daarvan liep hij een eindje over de weg met zijn fiets aan de hand, die zwaar was bepakt met de tas die aan de handvatten bungelde. Hij kwam bij een groot bakstenen schoolgebouw met een aantal hoge bomen erachter en daar lag voldoende hout om op het asfalt van het schoolplein een flink kampvuur aan te leggen. Vlakbij stroomde een riviertje langs een textielfabriek en onder de snelweg door. Hij koelde het bier in het water en maakte een blik hachee warm op het vuur. Hij was op een schommel gaan zitten en zachtjes heen en weer schommelend at hij het eten met zijn padvindersbestek. De zon wierp zijn lange schaduw over de vervaagde lijnen van het basketbalterrein.


  Hij begon zich af te vragen waarom hij zo weinig angst had voor de mensen die hem volgden, want hij was er nu zeker van dat hij inderdaad werd gevolgd door ten minste twee mensen. En ook begon hij zich af te vragen hoe het kwam dat hij zich de hele dag zo lekker had gevoeld, alsof tijdens zijn lange slaap de vorige middag er wat zwart vergif uit zijn lijf was gelekt. Was het gewoon omdat hij rust nodig had gehad? Alleen dat, en verder niets? Dat leek hem wel wat al te simpel.


  Logisch geredeneerd zouden zijn achtervolgers, als ze van plan waren hem te overvallen, dat inmiddels al lang hebben gedaan.


  Zij zouden hem in een hinderlaag hebben gelokt en hem hebben beschoten of hem ten minste onder schot hebben gehouden en hem hebben gedwongen zijn wapens af te leggen. Ze zouden hem hebben afgenomen wat ze wilden… maar, alweer als hij het logisch bekeek (het was immers góéd om logisch te denken, omdat zijn gedachten de laatste dagen gedrenkt waren geweest in een zoutzuurbad van angst), wat bezat hij nou helemaal dat voor een ander van waarde kon zijn? Materiële goederen waren er genoeg voor iedereen omdat er nog maar bitter weinig iedereens over waren. Waarom zou je de moeite nemen om iemand te bestelen en te vermoorden en je leven te riskeren nu alles wat je hartje vroeger had begeerd in iedere winkel in Amerika voor het grijpen lag?


  Je hoefde er niet meer voor te doen dan de ruit in te tikken, naar binnen te lopen en te pakken wat je hebben wilde.


  Alles wat je hartje begeerde, met één uitzondering: het gezelschap van je medemensen, dát kon je niet zomaar krijgen. Daar moest je wat voor doen, zoals Larry heel goed besefte. Hij vermoedde dat zijn belagers daar juist op uit waren en daarom was hij niet bang. Vroeg of laat zou hun verlangen hun angst overwinnen. Hij zou wachten tot het zover was. Hij zou ze niet uit hun schuilplaats lokken als een koppel patrijzen; dat zou het alleen maar erger maken. Twee dagen geleden zou hij zelf waarschijnlijk ook zijn weggedoken als hij iemand had gezien. Gewoon te bang om iets anders te doen. Dus kon hij wachten. Maar god, wat verlangde hij ernaar weer een levend wezen te zien.


  Hij liep terug naar het riviertje en spoelde zijn bestek af. Hij viste het blikje bier uit het water en ging terug naar zijn schommel. Hij maakte zijn eerste blikje open en hield het omhoog in de richting van het restaurant waar hij de schaduwen had gezien.


  ‘Op jullie gezondheid,’ zei Larry en dronk in één teug het halve blikje leeg. Dat smaakte best!


  Tegen de tijd dat hij de zes blikjes soldaat had gemaakt was het na zevenen en stond de zon op het punt onder te gaan. Hij schopte de laatste stukjes gloeiend hout uit elkaar en raapte zijn spullen bijeen. Halfdronken en behoorlijk vrolijk reed hij ongeveer een kilometer over Route 9 tot hij een huis aantrof met een gesloten veranda. Hij zette zijn fiets op het gazon neer, pakte zijn slaapzak en forceerde de verandadeur met een schroevendraaier.


  Hij keek nog eens rond en hoopte een glimp van hem of haar of hen op te vangen – hij voelde dat ze hem nog steeds op de hielen zaten – maar de weg was stil en verlaten. Schouderophalend ging hij naar binnen.


  Het was nog vroeg en hij vreesde dat hij wel een tijdje wakker zou liggen, maar blijkbaar had hij nog wat slaap in te halen. Een kwartier nadat hij was gaan liggen, was hij diep in slaap. Zijn ademhaling was langzaam en gelijkmatig. Zijn geweer lag binnen handbereik.


  


  Nadine was moe. Dit leek wel de langste dag van haar leven. Twee keer had ze het idee gehad dat ze waren gezien, de eerste keer in de buurt van Strafford en de tweede keer bij de grens tussen Maine en New Hampshire, toen hij had omgekeken en geroepen. Wat haarzelf betreft kon het haar niet schelen of ze werden betrapt of niet. Die man was niet geschift, zoals die vent die tien dagen geleden langs het grote, witte huis was gekomen. Het was een soldaat geweest die zwaarbepakt was met vuurwapens, handgranaten en patroongordels. Hij had gelachen en gehuild en gedreigd een zekere luitenant Morton zijn ballen van zijn kont te schieten. Luitenant Morton was nergens te bekennen, wat – als hij nog leefde – waarschijnlijk maar goed voor hem was ook. Joe was doodsbenauwd geweest voor de soldaat, en in dit geval kon dat weinig kwaad.


  ‘Joe?’


  Ze keek om zich heen.


  Joe was verdwenen.


  En zij was bijna ingeslapen, sliep al half. Ze sloeg de eenpersoonsdeken weg en stond op. Ze kreunde van de pijn, honderd verschillende pijnen. Hoe lang was het geleden dat ze zo lang achter elkaar op een fiets had gezeten? Dat was waarschijnlijk nog nooit gebeurd. Kwam nog bij dat ze steeds hadden moeten oppassen op de juiste afstand te blijven. Dat was zenuwslopend geweest. Als ze te dichtbij kwamen zou hij hen zien en zou Joe overstuur raken. Als ze te ver achteropraakten was het mogelijk dat hij ergens zou afslaan en dat ze hem uit het oog zouden verliezen.


  Daarvan zou zíj overstuur raken. Het was geen moment in haar opgekomen dat Larry weleens een rondje zou kunnen draaien om later achter hén aan te rijden. Gelukkig (in elk geval voor Joe) was Larry al evenmin op dat idee gekomen.


  Ze bleef zichzelf maar aanpraten dat Joe wel aan het idee zou wennen dat ze hem nodig hadden… en niet alleen hem. Ze konden niet alleen blijven. Als ze alleen bleven zouden ze alleen sterven. Joe zou aan dat idee moeten wennen. Hij had in zijn vroegere leven niet meer in een vacuüm geleefd dan zij. Andere mensen waren een verslaving.


  ‘Joe,’ riep ze opnieuw, zachtjes.


  Hij kon zo geruisloos als een Vietcong-strijder door het struikgewas sluipen, maar haar oren waren de laatste drie weken op hem afgestemd, en deze nacht had de hemel er haar een helder maantje bij geschonken. Ze hoorde iets zachtjes schuifelen en ergens grind knarsen, en ze wist waar hij heen ging. Zonder zich iets van haar pijn aan te trekken, volgde ze hem. Het was kwart over tien.


  Ze hadden hun kamp opgeslagen (als je twee dekens in het gras ‘kamp’ wilde noemen) achter de North Berwick Grille die tegenover het warenhuis was gelegen, en hadden hun fietsen in een schuurtje achter het restaurant gestald. De man die ze volgden had op het schoolplein aan de overkant van de straat zitten eten (‘Joe, ik durf te wedden dat hij ons als we naar hem toe gaan laat meeeten,’ had ze tactvol gezegd. ‘Het is warm eten… en ruikt het niet lekker? ’t Is vast een stuk lekkerder dan deze worstjes.’ Joe zette grote ogen op en legde een boel oogwit bloot. Hij zwaaide vervaarlijk met zijn mes in Larry’s richting) en vervolgens was hij de straat op gefietst en naar een huis met een gesloten veranda gegaan. Uit de manier waarop hij zijn fiets bestuurde, meende ze te mogen opmaken dat hij een beetje dronken was. Hij lag nu te slapen op de veranda van het huis dat hij had uitgezocht.


  Ze liep sneller, en kreunde van de pijn toen her en der verspreid liggende scherpe steentjes in de bal van haar voeten prikten. Er stonden huizen aan de linkerkant en ze stak over naar de gazons die ervoor lagen. Hoewel, gazons: ze zonk tot haar enkels weg in het bedauwde en geurige gras. Het deed haar aan die keer denken dat ze met een jongen door dit soort gras was gerend. Alleen was de maan toen vol geweest en geen sikkeltje, zoals nu. Ze had toen vlinders in haar buik gevoeld, in haar onderbuik, en ze was zich erg van haar borsten bewust geweest die vol en rijp hadden aangevoeld. De maan had haar een gevoel van dronkenschap gegeven, en dat gold ook voor het gras dat haar benen besprenkelde met zijn nachtelijke vocht. Ze wist dat als de jongen haar te pakken kreeg ze hem haar maagdelijkheid zou prijsgeven. Ze was als een indiaan door het koren gerend. Had hij haar te pakken gekregen?


  Wat maakte het nu ook uit?


  Ze ging sneller lopen, sprong over een cementen oprijlaan die in de duisternis glinsterde als ijs.


  En daar stond Joe, vlak naast de gesloten veranda waarop de man lag te slapen. Joe’s witte onderbroek lichtte het meest op in het donker. De huid van de jongen was zo donker dat je op het eerste gezicht bijna dacht dat zijn onderbroek een eindje boven de grond zweefde of gedragen werd door H.G. Wells’ onzichtbare man.


  Joe kwam uit Epsom. Dat wist zij omdat ze hem daar gevonden had. Nadine was uit South Barnstead afkomstig, een stad op twintig kilometer ten noordoosten van Epsom. Ze had systematisch gezocht naar andere gezonde mensen, maar had geaarzeld om haar eigen huis in haar geboorteplaats te verlaten. In steeds grotere concentrische cirkels had ze het gebied uitgekamd. Joe, ijlend en koortsig door een beet van een rat of eekhoorn of iets dergelijks aan de beet te zien, was de enige die ze gevonden had. Hij had naakt op het grasveld voor een huis in Epsom gezeten en had als een soort barbaar uit het stenen tijdperk of een stervende maar nog gevaarlijke pygmee een slagersmes omklemd gehouden. Ze had weleens eerder een infectie behandeld. Ze had hem het huis ingedragen.


  Was het zijn huis geweest? Het leek haar niet onwaarschijnlijk, maar ze zou het nooit weten als Joe het haar niet vertelde. Er lagen doden in het huis, en niet zo weinig ook: moeder, vader, drie andere kinderen, van wie de oudste ongeveer vijftien was. Ze had een artsenpraktijk gevonden waar desinfecterende middelen, antibiotica en verband lagen. Ze wist niet precies welke antibiotica de juiste waren, en ze wist dat het zijn dood kon betekenen als ze de verkeerde koos, maar als ze niets ondernam zou hij evengoed doodgaan. De beet zat in zijn enkel die was opgezwollen tot die zo dik was als de binnenband van een auto. Zij had het geluk aan haar kant. Binnen drie dagen was de enkel geslonken tot zijn normale omvang en was de koorts verdwenen. De jongen vertrouwde haar, en – naar het leek – niemand anders. Vanaf het moment dat ze ’s morgens wakker werd bleef hij achter haar aanlopen. Ze waren naar het grote witte huis gegaan. Ze noemde hem Joe. Zo heette hij niet, maar als onderwijzeres had ze alle kleine meisjes van wie ze de naam niet kende Jane en onbekende kleine jongetjes Joe genoemd. De soldaat was langsgekomen, lachend en huilend en scheldend op luitenant Morton. Joe wilde naar buiten rennen en hem met het mes om zeep helpen. Ze was bang hem het mes af te pakken omdat het Joe’s talisman was. Als ze dat zou proberen, liep ze het risico dat hij zich tegen haar zou keren. Ook in zijn slaap hield hij het stevig vast, en die ene nacht dat ze het hem uit handen had willen trekken – meer om te zien of dat mogelijk was dan om het hem daadwerkelijk voorgoed af te nemen – werd hij onmiddellijk wakker. Hij bleef volstrekt roerloos liggen. Het ene moment had hij nog als een blok liggen slapen, het volgende had hij haar met zijn onrustige, blauwgrijze, enigszins oosterse ogen wat verwilderd aangestaard. Met een laag gegrom had hij zijn mes teruggetrokken. Hij sprak niet.


  Nu tilde hij het mes op, liet het zakken en hield het opnieuw in de lucht. Hij gromde in zijn keel en maakte steekbewegingen naar de hor in de verandadeur. Misschien was hij zichzelf aan het oppeppen om de deur te bestormen.


  Ze ging achter hem staan, zonder echt haar best te doen om stil te zijn, maar hij hoorde haar niet aankomen. Joe zat gevangen in zijn eigen wereld. Plotseling, zonder dat ze zelf besefte dat ze het ging doen, greep ze zijn pols vast en draaide krachtig zijn arm om, tegen de klok in.


  Joe hapte sissend naar adem en Larry Underwood bewoog een beetje in zijn slaap, draaide zich om en bleef weer stil liggen. Het mes kwam tussen hen in op het gras terecht. Het maanlicht dat op de kartels van het mes vonkte, leek op lichtgevende sneeuwvlokken.


  Hij staarde haar aan met boze, verwijtende en wantrouwende ogen.


  Nadine bleef hem strak aankijken. Ze wees in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Joe schudde koppig zijn hoofd. Hij wees naar de hor in de deuropening van de veranda en naar de donkere klomp in de slaapzak daarachter. Hij maakte een vreselijk gebaar dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet: hij haalde zijn duim langs zijn adamsappel. Daarna grijnsde hij. Nadine had hem nooit eerder zien grijnzen en ze werd er koud van. Barbaarser kon het niet, ook niet als zijn glimmende witte tanden tot punten waren gevijld.


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Of ik maak hem nu wakker.’


  Joe leek te schrikken. Snel schudde hij zijn hoofd.


  ‘Dan moet je met me teruggaan. Dan gaan we weer slapen.’


  Hij keek naar beneden, naar het mes, en toen weer naar haar. De barbaarsheid was, voor zolang het duurde, verdwenen. Hij was niet meer dan een verdwaalde kleine jongen die verlangde naar zijn teddybeer of naar de kriebeldeken die nog in zijn wieg had gelegen en die samen met hem groter was gegroeid. Nadine had een vaag vermoeden dat nu misschien de tijd rijp was hem afstand van het mes te laten doen. Gewoon ‘nee’ schudden. Maar dan? Zou hij gaan gillen? Hij had ook een keel opgezet toen de geschifte soldaat uit het zicht was verdwenen. Hij had gegild en gegild, een ongearticuleerd gekrijs van woede en angst. Wilde ze wel in het holst van de nacht kennismaken met de man in de slaapzak, begeleid door dat hysterisch gegil?


  ‘Ga je mee terug?’


  Joe knikte.


  ‘Goed dan,’ zei ze rustig. Hij bukte snel en raapte het op.


  Ze gingen samen terug en hij liep op zijn tenen naast haar, vol vertrouwen, en leek de indringer voorlopig in elk geval te zijn vergeten. Hij sloeg zijn armen om haar heen en sliep in. Zij voelde die oude vertrouwde pijn in haar buik, zoveel dieper en doordringender dan pijn die door al die beweging wordt veroorzaakt. Het was een vrouwenpijn, en er was niets tegen te doen. Ze viel in slaap.


  


  Ergens in de vroege morgenuren – hoe laat wist ze niet want ze droeg geen horloge – werd ze koud en stijf wakker, doodsbang dat Joe sluw had gewacht tot zij sliep om naar het huis terug te sluipen en de man in diens slaap zijn keel door te snijden. Joe’s armen lagen niet meer om haar heen. Ze voelde zich verantwoordelijk voor de jongen, ze had zich altijd verantwoordelijk gevoeld voor de kleintjes, aan wie niemand had gevraagd of ze ter wereld wilden komen, maar als hij dát had gedaan zou ze hem wegjagen. Te doden nu er al zoveel doden waren was de enige onvergeeflijke zonde. En zonder hulp kon ze niet veel langer met Joe alleen blijven. Met hem samen te zijn was alsof je in een kooi zat met een wispelturige, valse leeuw. En als een leeuw kon (of wilde) Joe niet spreken; hij kon slechts grommen met zijn verloren kleine-jongensstemmetje.


  Ze ging rechtop zitten en zag dat de jongen nog steeds naast haar lag. In zijn slaap had hij zich van haar weggedraaid, dat was alles. Hij lag opgerold als een foetus, had zijn duim in zijn mond en hield zijn hand om het heft van het mes.


  Ze liep half slaapwandelend naar het gras, deed een plas en kroop weer onder haar deken. De volgende morgen was ze er niet zeker van of ze die nacht werkelijk wakker was geworden of dat ze dat alleen maar had gedroomd.


  


  Als ik heb gedroomd, dacht Larry, moeten het goede dromen zijn geweest. Hij kon zich er geen enkele herinneren. Hij voelde zich bijna alweer de oude, en hij vermoedde dat het vandaag een mooie dag zou worden. Vandaag nog zou hij de oceaan zien. Hij rolde zijn slaapzak op en bond hem op de bagagedrager. Vervolgens ging hij terug om zijn overige spullen te halen… en bleef staan.


  Een cementen pad leidde naar de verandatreden, en aan weerszijden ervan was het gras hoog en felgroen. Aan de rechterkant, pal naast de veranda, was het bedauwde gras platgetreden. Het zou weer overeind komen als de dauw verdampte, maar nu waren duidelijk voetafdrukken te herkennen. Hij was een stadsjongen en allesbehalve een woudloper, maar je moest wel blind zijn, dacht hij, als je niet zag dat er hier van twee verschillende sporen sprake was: de afdrukken van grote en van kleine voeten. Die nacht moesten ze naar de hor van de veranda zijn gekomen en hem hebben zien liggen. Hij rilde bij de gedachte. Het stiekeme ervan stond hem niet aan, en nog minder beviel hem het gevoel van langzaam terugkerende angst.


  Als ze zich niet gauw laten zien, dacht hij, zal ik proberen ze uit hun hinderlaag te lokken. Alleen al de gedachte dat hij zoiets zou kunnen doen, gaf hem zijn zelfvertrouwen voor het grootste deel terug. Hij kleedde zich aan en ging op pad.


  Tegen het middaguur bereikte hij in Wells de US i. Hij toste en had munt. Terwijl hij over de US 1 naar het zuiden reed, glinsterde het muntje, nog onopgemerkt, in het stof. Twintig minuten later vond Joe het. Hij staarde ernaar alsof het de kristallen bol van een hypnotiseur was. Hij stak het in zijn mond, en Nadine beval hem het uit te spugen.


  Een kilometer of drie verderop zag Larry het voor het eerst, het reusachtige blauwe beest, dat zich vandaag lui en traag bewoog.


  Het had niets weg van de Grote of de Atlantische Oceaan bij Long Island. Dat gedeelte van de oceaan zag er zelfgenoegzaam, bijna gedwee uit. Maar dit water was van een donkerder blauw, bijna kobalt, en de branding rolde gelijkmatig maar met kracht tegen de kust en knaagde aan de rotsen. Schuim zo dik als geklopt eiwit sprong de lucht in en kwam vervolgens klaterend neer. De golven dreunden onophoudelijk grommend op de kust in.


  Larry zette zijn fiets neer en liep in de richting van de oceaan. Hij voelde een diepe opwinding die hij niet kon benoemen. Hij was híér, hij had de plaats bereikt waar de zee het heft in handen nam.


  Hier hield het oosten op. Hier hield het land op.


  Hij liep door een zompig weiland en zijn schoenen maakten zuiggeluiden in de drassige grond tussen de verheffingen en rietkluiten. Er hing een rijke en vruchtbare getijdengeur. Naarmate hij de kuststrook dichter naderde, was de dunne opperhuid van de aarde verder afgeschilferd en kwam het naakte graniet te voorschijn – graniet, de oergrond van Maine. Meeuwen stegen krijsend hemelwaarts. Hun stralend witte verenkleed stak af tegen de helblauwe lucht. Hij had nog nooit zoveel vogels bij elkaar gezien.


  Hij bedacht dat meeuwen, ondanks hun proper-witte verenkleed, aaseters waren. De gedachte die hierop volgde was bijna onuitspreekbaar, maar hij had het al gedacht voor hij die kon verdringen: Over de oogst zullen ze de laatste tijd geen klagen hebben gehad.


  Hij liep door. Zijn schoenen klikten en schuurden nu over zongedroogde rotsen waarvan de kieren en scheuren altijd nat bleven door het opspattende water. In die scheuren groeiden mosselen, en hier en daar lagen scherven van oesters die door meeuwen gebroken waren om bij het zachte vlees te komen.


  Even later stond hij op de onbegroeide landtong. De stevige zeebries blies zijn dikke haardos strak achterover. Hij hield zijn gezicht recht in de wind en snoof de zuivere en zilte geur van het blauwe beest op. De glinsterende blauwgroene golven kwamen langzaam aanrollen en werden máchtiger naarmate de bodem onder hen ondieper werd. Hun pieken kregen eerst een bruisende krul, daarna een dikke schuimkop. Vervolgens sloegen ze met donderend geraas tegen de rotsen zoals ze dat sinds het begin der tijden hadden gedaan, en vernietigden zichzelf en daarmee tevens een nietig stukje land. Ruisend en dreunend wrong het water zich in de kloven die het in duizenden en duizenden jaren in de rotsen had gesleten.


  Hij keek eerst naar links, daarna naar rechts en zag dat overal, zover zijn ogen konden zien, hetzelfde gebeurde… golven, schuimkoppen, dat alles in een overdadige kleurenpracht die hem van zijn adem beroofde.


  Hier stond hij; hier hield het land op.


  Hij ging zitten en liet zijn benen over de rand bungelen. De indruk was overweldigend. Hij bleef daar een halfuur of iets langer zitten. De zeebries wekte zijn eetlust. Hij zocht iets te eten in zijn rugzak, vond wat hij zocht en at met smaak. De pijpen van zijn spijkerbroek werden door het opspattende water langzaam zwart gekleurd. Hij voelde zich schoon en fris.


  Hij liep over het drassige weiland terug en was zo in gedachten verzonken dat hij de plotselinge schreeuw verwarde met het gekrijs van meeuwen. Hij had zijn hoofd al in zijn nek gelegd om naar boven te kijken toen de schrik hem om het hart sloeg: het was de schreeuw van een mens. Een oorlogskreet.


  Hij richtte zijn blik weer naar beneden en zag hoe een jonge jongen met gespierde benen op hem af kwam rennen. In zijn ene hand hield hij een lang slagersmes. Behalve een onderbroek had hij niets aan en over zijn benen liepen striemen van braamdoornen. Achter hem, aan de overkant van de weg, kwam tussen de struiken en brandnetels een vrouw vandaan. Ze zag er bleek uit en had kringen van vermoeidheid onder haar ogen.


  ‘Joe!’ riep ze. Het leek of het lopen haar pijn deed.


  Maar Joe rende verder alsof hij haar niet had gehoord. Het water spetterde onder zijn blote voeten op. Hij hield het slagersmes boven zijn hoofd. Het glitterde in de zon.


  Hij wil me vermoorden, dacht Larry. Hij bleef als verlamd staan.


  Die jongen… wat heb ik hem gedaan?


  ‘Joe!’ schreeuwde de vrouw, nu met een hoge, vermoeide, wanhopige klank in haar stem. Joe rende door en had Larry bijna bereikt.


  Larry had nog net tijd om zich te realiseren dat zijn geweer nog bij zijn fiets lag toen de krijsende jongen zich al op hem stortte.


  Met een grote boog haalde hij uit met het mes en Larry werd daardoor uit zijn lethargie wakker geschud. In een reflex sprong hij opzij, zwaaide zijn rechtervoet omhoog en gaf de jongen met zijn natte gele laars een trap in zijn maag. En meteen had hij medelijden met hem: de jongen stelde niets voor – hij ging onderuit als een wankele kandelaar. Hij zag er gevaarlijk uit maar was allesbehalve een zwaargewicht.


  ‘Joe!’ riep Nadine. Ze struikelde, viel op haar knieën en de bruine modder bespatte haar witte blouse. ‘Blijf van hem af! Het is maar een kleine jongen! Alsjeblieft, blijf van hem af!’ Ze krabbelde overeind en liep struikelend verder.


  Joe was plat op zijn rug gevallen. Hij lag daar in een x-vorm, zijn armen boven zijn hoofd in een v, zijn benen – licht gespreid – eveneens in een v. Larry deed een stap vooruit en zette zijn voet op zijn rechterpols en drukte daarmee de hand met het mes in de modder.


  ‘Loslaten dat mes, jongen.’


  De jongen siste en maakte daarna een grommend, snaterend geluid als een kalkoen. Hij trok zijn bovenlip omhoog en legde zijn tanden bloot. Met zijn Aziatische ogen keek hij Larry dreigend aan. Larry hield zijn voet op de pols van de jongen alsof het om een gewonde maar nog steeds gevaarlijke slang ging. Hij kon voelen hoe de jongen probeerde zijn hand los te wrikken, waarbij het hem blijkbaar niets kon schelen of het hem een schaafwond, een vleeswond of een gebroken pols zou kosten. Hij kwam half overeind en probeerde Larry door de zware natte spijkerstof in zijn been te bijten. Larry drukte nog iets harder op de dunne pols en Joe slaakte een kreet – niet van angst maar van woede.


  ‘Laat dat mes los, jongen.’


  Joe gaf nog niet op.


  Het was buigen of barsten en dat had geduurd tot Joe het mes te pakken had of tot Larry zijn pols had gebroken als Nadine niet eindelijk bij hen was aangekomen. Ze zat onder de modder, was buiten adem en wankelde op haar benen van vermoeidheid.


  Zonder naar Larry te kijken liet ze zich op haar knieën vallen.


  ‘Laat het los!’ zei ze zachtjes maar beslist. Haar gezicht was bezweet maar kalm. Ze hield het vlak boven Joe’s verwrongen, trekkende gezicht. Hij hapte naar haar als een hond en zette zijn strijd voort. Verbeten probeerde Larry zijn evenwicht te houden. Als de jongen zich nu zou weten te bevrijden zou hij waarschijnlijk eerst op de vrouw insteken.


  ‘Laat… het… los!’ zei Nadine.


  De jongen gromde. Tussen zijn op elkaar geklemde tanden droop het kwijl vandaan. Op zijn rechterwang zat een veeg modder in de vorm van een vraagteken.


  ‘We laten je alleen, Joe. Ik laat je alleen. Ik ga met hem mee. Tenzij je tot bezinning komt.’


  Larry voelde hoe de arm onder zijn voet zich opnieuw spande en daarna ontspande. Maar de jongen keek haar verdrietig, beschuldigend, verwijtend aan. Toen hij zijn blik naar Larry liet dwalen en hem strak aankeek, kon deze de giftige jaloezie in zijn ogen zien.


  Hoewel het zweet hem van het lijf gutste, deed die ijzig kille blik Larry de koude rillingen over de rug lopen.


  Ze bleef op rustige toon praten. Niemand zou hem een haar krenken. Niemand zou hem alleen achterlaten. Hij hoefde alleen maar het mes los te laten, en iedereen kon vrienden zijn.


  Larry merkte dat de hand onder zijn schoen zich langzaam ontspande, het mes prijsgaf. De jongen bleef liggen, heel rustig, en staarde naar de hemel. Hij had het opgegeven. Larry nam zijn voet van Joe’s pols, bukte snel en raapte het mes op. Hij draaide zich om en slingerde het naar de rotsen aan de kustlijn. Het draaide en draaide als een spaakwiel in de zon. Joe’s merkwaardige ogen volgden de boog en hij stootte een lange, huilende kreet uit. Het mes kwam kletterend op de rotsen terecht en gleed over de rand.


  Larry draaide zich om en staarde hen aan. De vrouw keek naar Joe’s rechter onderarm waarin de diepe, steeds roder wordende afdruk zat van het profiel van Larry’s schoenzool. Ze keek op en richtte haar donkere ogen nu op Larry, ogen die overliepen van verdriet.


  Larry voelde zich in de verdediging gedrukt. Hij had de aloude uitvlucht al klaar – ik had geen andere keus, het was niet mijn schuld, luister eens mevrouw, hij wilde me om zeep helpen – omdat hij dacht dat hij haar oordeel in die verdrietige ogen kon lezen: Jij bent geen aardige kerel.


  Maar hij hield zich in en zei maar niets. Het was nu eenmaal zoals het was, en zijn gedrag was door de jongen uitgelokt. Nu hij hem daar zag liggen, in foetushouding en met zijn duim in de mond, begon hij te betwijfelen of de jongen zelf voor de situatie verantwoordelijk kon worden gesteld. En het had tenslotte slechter af kunnen lopen. Een van hen had erbij gewond kunnen raken of zelfs gedood zijn.


  Dus zei hij niets. Haar zachte blik kruiste de zijne en hij dacht: Ik denk dat ik op de een of andere manier veranderd ben. Ik weet alleen niet hoeveel. Hij moest onwillekeurig denken aan iets wat Barry Grieg hem ooit had verteld over een gitarist uit Los Angeles, ene Jory Baker. Die vent was nooit te laat geweest, was bij elke repetitie aanwezig en verpestte geen enkele auditie. Niet het soort gitarist dat geweldig opvalt, geen showpik als Angus Young of Eddie Van Halen, maar gewoon een goeie vakman. Op een gegeven moment, had Barry verteld, was Jory Baker de spil geweest van de groep Sparx, volgens velen een grote belofte voor de toekomst. Ze hadden een sound die veel weg had van de vroege Creedence Clearwater Revival: oerdegelijke gitaarrock–’n-roll. Jory Baker schreef bijna alle nummers en zong ze allemaal. Maar toen kreeg hij een auto-ongeluk, brak zijn benen en werd in het ziekenhuis platgespoten. Hij was eruit gekomen, zoals in de song van John Prine, met een stalen plaat in zijn kop en zo stoned als een garnaal. Hij had de grote sprong voorwaarts gedaan van pijnstillers naar heroïne. Kwam een paar keer achter de tralies. Na een tijdje was hij een doodgewone straatjunk geworden, een zwerver, altijd op jacht naar een shot en etend uit de vuilnisbakken bij het busstation. Maar na een maand of achttien was hij ineens clean, en hij bleef clean. Hij was geen schim meer van wat hij geweest was.


  Niet langer de spil van welke groep dan ook, veelbelovend voor de toekomst of niet, maar hij kwam nooit te laat, was aanwezig bij elke repetitie en verpestte geen enkele auditie. Hij zei niet veel, maar het spoor van prikken op zijn linkerarm was verdwenen. En Barry Grieg had gezegd: Hij is er aan de andere kant uit gekomen.


  Dat was alles. De persoon die je was en de persoon die je wordt; niemand kan zeggen wat er in de tussentijd gebeurt. Niemand kan dat blauwe en eenzame gedeelte van de hel in kaart brengen. Er bestaan geen kaarten van de verandering. Je komt er gewoon…


  aan de andere kant uit.


  Of niet.


  Ik denk dat ik op de een of andere manier veranderd ben, dacht Larry somber. Ik ben er ook aan de andere kant uit gekomen.


  Ze zei: ‘Ik ben Nadine Cross. Dit is Joe. Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Larry Underwood.’


  Ze gaven elkaar de hand en konden allebei een glimlach over de absurde situatie niet onderdrukken.


  ‘Kom, laten we naar de weg teruglopen,’ zei Nadine.


  Ze gingen op pad en liepen naast elkaar, en na een paar stappen keek Larry over zijn schouder naar Joe die nog steeds op de grond op zijn duim zat te zuigen. Hij had schijnbaar niet gemerkt dat ze gingen.


  ‘Hij komt nog wel,’ zei ze rustig.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Toen ze de berm van de weg opklommen struikelde ze. Larry nam haar bij de arm. Ze keek hem dankbaar aan.


  ‘Zullen we even gaan zitten?’


  ‘Prima.’


  Dus gingen ze op het wegdek zitten, tegenover elkaar. Het duurde niet lang of Joe stond op en met gebogen hoofd slenterde hij op hen toe. Niet ver van hen vandaan ging hij zitten. Larry keek hem wantrouwig aan en keerde zich daarna weer tot Nadine Cross.


  ‘Jullie tweeën hebben me gevolgd.’


  ‘Wist je dat? Dat dacht ik al.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Twee dagen,’ zei Nadine. ‘We zaten in het grote witte huis in Epsom.’ Toen ze zijn verbaasde blik zag, voegde ze eraan toe: ‘We zagen je bij de beek liggen, bij de stenen muur waar je in slaap was gevallen.’


  Hij knikte. ‘En gisternacht zijn jullie naar me komen kijken toen ik op de veranda lag te slapen. Was dat om te controleren of ik misschien hoorntjes had of een lange rode staart?’


  ‘Dat was Joe,’ zei ze zachtjes. ‘Toen ik merkte dat hij verdwenen was ben ik achter hem aan gegaan. Hoe wist je dat?’


  ‘Jullie voetafdrukken stonden nog in het natte gras.’


  ‘O.’ Ze keek hem onderzoekend aan, en Larry sloeg zijn ogen – hoewel hij dat wel wilde – niet neer. ‘Ik wil niet dat je kwaad op ons bent. Het zal wel belachelijk klinken nu Joe net heeft geprobeerd je te vermoorden, maar hij is er niet verantwoordelijk voor.’


  ‘Is dat zijn echte naam?’


  ‘Nee, ik noem hem zo.’


  ‘Hij lijkt wel een inboorling uit een tv-documentaire.’


  ‘Ja, precies. Ik heb hem op het grasveld voor een huis gevonden. Misschien was het zijn eigen huis, er hing een naamplaatje naast de voordeur. De familie Rockway. Hij was ziek. Waarschijnlijk door een rat of zo gebeten. Hij kan alleen maar grommen en kreunen. Tot vanmorgen heb ik hem in de hand kunnen houden. Maar ik… ik ben zo moe, snap je… en…’ Ze haálde de schouders op. De natte modder op haar blouse droogde op en vormde tekeningen die op Chinese karakters leken. ‘Ik moest hem eerst aankleden, maar het eerste wat hij deed was zich uitkleden. Alleen zijn onderbroek hield hij aan. Na verloop van tijd kreeg ik er genoeg van om het steeds weer te proberen. De muggen en de muskieten leken hem niet te deren.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat we er, gezien de omstandigheden, geen doekjes om hoeven te winden: ik wil graag dat jij ons meeneemt.’


  Larry vroeg zich af wat ze zou denken als hij haar zou vertellen over de vorige vrouw die met hem had willen meekomen. Dat zou hij natuurlijk nooit doen, die episode was begraven, verleden tijd, zelfs al was de vrouw in kwestie dat niet. Hij had op dit moment evenveel behoefte om over Rita te praten als een moordenaar de naam van zijn slachtoffer aan de stamtafel ter sprake zou brengen.


  ‘Ik heb geen idee waar ik heen moet gaan,’ zei hij. ‘Ik kom uit New York City, waarschijnlijk via een flinke omweg. Ik was van plan een mooi huis aan de kust te zoeken en daar tot oktober of daaromtrent te blijven. Maar hoe langer ik onderweg ben, hoe meer ik behoefte krijg aan andere mensen. Hoe langer ik onderweg ben, hoe meer ik van slag begin te raken door alles.’


  Hij drukte zichzelf slecht uit, en hij leek ook niet anders te kunnen zonder Rita of zijn boze dromen over de duistere man ter sprake te brengen.


  ‘Ik ben heel vaak verschrikkelijk bang geweest,’ zei hij voorzichtig, ‘omdat ik alleen ben. Ik voel me achtervolgd, paranoïde. Alsof de indianen ieder moment uit de bosjes te voorschijn kunnen springen om me te scalperen.’


  ‘Met andere woorden, in plaats van naar een mooi huis ben je op zoek gegaan naar mensen.’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Je hebt ons gevonden. Dat is al een begin.’


  ‘Ik geloof eerder dat jullie mij hebben gevonden. En, Nadine, die jongen baart me zorgen. Daar moet ik eerlijk over zijn. Zijn mes is-ie kwijt, maar de hele wereld wemelt van de messen; ze liggen gewoon voor het grijpen.’


  ‘Ja.’


  ‘Het zal wel wreed klinken, maar…’ Hij haperde even, in de hoop dat zij het voor hem zou invullen, maar ze zei helemaal niets. Ze keek hem alleen met die donkere ogen aan.


  ‘Zou je bereid zijn hem achter te laten?’ Dat was eruit. Uitgespogen als een kiezelsteen, en aardig had het zeker niet geklonken…


  maar zou het goed, zou het tegenover hen beiden eerlijk zijn geweest om een beroerde situatie nog beroerder te maken door zichzelf op te zadelen met een psychopaat van tien jaar? Hij had haar gezegd dat het wreed zou klinken, en hij ging ervan uit dat het inderdaad keihard had geklonken. Maar ze leefden nu in een keiharde wereld.


  Ondertussen keek Joe hem met zijn vreemde zeewaterkleurige ogen vernietigend aan.


  ‘Dat zou ik niet kunnen,’ zei Nadine kalm. ‘Ik zie het gevaar en ik weet dat jij het bent die in eerste instantie gevaar loopt. Hij is stikjaloers. Hij is bang dat jij belangrijker voor me wordt dan hij. Het kan zijn dat hij… dat hij het nog een keer probeert, tenzij je vriendschap met hem kunt sluiten of hem er tenminste van kunt overtuigen dat je niet van plan bent om…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Maar als ik hem achter zou laten, zou dat moord zijn. En daar wil ik niet medeplichtig aan zijn. Er zijn te veel mensen omgekomen om er nog meer te doden.’


  ‘Als hij midden in de nacht mijn keel doorsnijdt, dan ben je dáár wel medeplichtig aan.’


  Ze boog haar hoofd.


  Larry zei zo zachtjes dat alleen zij het kon horen (hij wist niet of Joe, die hen gadesloeg, al dan niet kon verstaan wat ze zeiden):


  ‘Waarschijnlijk had hij het gisteravond al gedaan als jij hem niet achterna was gegaan. Heb ik gelijk?’


  Fluisterend antwoordde ze: ‘Ik vrees van wel.’


  Larry lachte. ‘Dus er staan me nog wat verrassingen te wachten?’


  Ze keek op. ‘Ik wil met je mee, Larry, maar ik kan Joe niet achterlaten. Jij moet de knoop doorhakken.’


  ‘Je maakt het me niet gemakkelijk.’


  ‘Het hele leven is niet meer gemakkelijk.’


  Hij dacht erover na. Joe zat in de berm van de weg en observeerde hen met zijn zeewaterogen. Achter die ogen sloegen de golven van de echte zee onophoudelijk tegen de rotsen, drongen gorgelend en ruisend in de verborgen nissen en kloven die ze in het land hadden ingevreten.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Volgens mij ben je gevaarlijk zachtmoedig, maar… goed.’


  ‘Dank je,’ zei Nadine. ‘Ik ben verantwoordelijk voor wat hij doet.’


  ‘Dat is een hele troost voor het geval dat hij me koud maakt.’


  ‘Dat zou me de rest van mijn leven blijven achtervolgen,’ zei Nadine. Zij werd als door een koude windvlaag getroffen door de plotselinge zekerheid dat haar woorden over de onaantastbaarheid van het leven op een niet al te verre dag voor haar zouden opstaan en haar zouden bespotten. Er voer een rilling door haar heen. Nee, zei ze tegen zichzelf. Ik zal niet doden. Dat niet. Dat nooit.


  


  Die nacht sliepen ze in het zachte witte zand van het strand van Wells. Larry legde boven de bruine lijn van zeewier die aangaf tot waar de laatste vloed was gekomen, een groot vuur aan. Joe zat tegenover Larry en Nadine, het vuur tussen hen in, en gooide takjes in de vlammen. Zo nu en dan hield hij een dikkere tak in het vuur. Zodra de tak vlamvatte haalde hij hem uit de vlammen, hield hem als een fakkel boven zijn hoofd en spurtte weg alsof hij een drager van het olympisch vuur was. Ze konden hem zien tot hij uit de lichtkrans van het kampvuur verdwenen was. Daarna zagen ze alleen nog zijn bewegende fakkel en de lichtstaart die hij achterliet door zijn wilde sprint. Er was een matige zeewind opgestoken, en het was koeler dan het sinds dagen was geweest. Vaag herinnerde Larry zich de regenbui van die middag dat hij zijn stervende moeder had gevonden, juist voordat de supergriep over New York was gekomen als een niet te stoppen, voortdenderende goederentrein; hij herinnerde zich het onweer en de vitrage die onstuimig het appartement was binnengewaaid. Hij rilde even, en de vlammen wervelden, aangewakkerd door de wind, naar de zwarte sterrenhemel. Gloeiende as sproeide boven de tongen van de vlammen uit en doofde in de lucht. Hij dacht aan de herfst die nog ver weg was maar niet zo ver als hij op die dag in juni was geweest toen hij zijn moeder had gevonden die ijlend op de grond lag, doodziek. Opnieuw rilde hij een beetje. In het noorden, ver weg op het strand, hobbelde Joe’s fakkel op en neer. Dat ene licht in de duisternis versterkte zijn gevoel van eenzaamheid en deed hem nog meer rillen van de kou. De branding ruiste.


  ‘Speel je?’


  Hij schrok toen hij haar stem hoorde en keek naar de gitaarkist die naast hen op het zand lag. Het instrument had in de muziekkamer van het grote witte huis, waar ze – op zoek naar voedsel – hadden ingebroken, tegen een Steinway-vleugel gestaan. Hij had genoeg blikvoer in zijn rugzak gestopt om aan te vullen wat ze die dag hadden opgegeten, en impulsief had hij de gitaar meegenomen. Hij had de kist niet eens opengedaan om te kijken wat het was – in een dergelijk huis kon eigenlijk alleen maar een goed instrument te vinden zijn. Sinds dat idiote feest in Malibu had hij niet meer gespeeld, en dat was al zes weken geleden. In een ander leven.


  ‘Jazeker,’ zei hij en hij merkte dat hij wílde spelen, niet voor haar maar omdat het soms zo lekker ontspannend was om te spelen.


  Het verzette je zinnen. En als je zo rond een kampvuur aan het strand zat, dan hoorde het er gewoon bij dat iemand gitaar speelde. Daar kon je eigenlijk niet omheen.


  ‘Laten we eens kijken wat we hier hebben,’ zei hij en maakte de vergrendeling los.


  Hij had verwacht dat het iets goeds zou zijn, maar niettemin verraste het instrument dat hij in de kist zag liggen hem aangenaam.


  Het was een twaalfsnarige Gibson, een prachtinstrument, misschien zelfs met de hand gemaakt. Larry had te weinig verstand van gitaren om een goed oordeel te kunnen vellen, maar hij zag wel dat de fretten met parelmoer waren ingelegd, waarin het vuur roodoranje weerspiegelde.


  ‘Hij is prachtig,’ zei ze.


  ‘Dat is een ding dat zeker is.’


  Hij sloeg een akkoord aan en de klank beviel hem hoewel het instrument nog niet goed was gestemd. De klank was voller dan die van een zessnarige gitaar, harmonisch maar stevig. Dat was het goeie aan een gitaar met stalen snaren: je kreeg een lekker stevige klank. En de snaren waren gedraaide Black Diamonds. Ze zagen er een beetje kitscherig uit maar ze zorgden voor een eerlijke klank, alleen nogal rauw als je van akkoord wisselde – tsjing! Hij glimlachte toen hij dacht aan Barry Griegs minachting voor die gladde, platte gitaarsnaren. ‘Dollardraadjes’ had hij ze altijd genoemd.


  Goeie ouwe Barry die Steve Miller wilde worden als hij later groot was.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg Nadine.


  ‘Om de goeie ouwe tijd,’ zei hij een beetje droevig.


  Hij stemde de gitaar op zijn gehoor en dacht nog steeds aan Barry en Johnny McCall en Wayne Stukey. Toen hij bijna klaar was tikte zij hem lichtjes op zijn schouder en hij keek op.


  Joe stond bij het vuur en hield een vergeten afgebrande tak in zijn hand. Met open mond gaapte hij hem aan. In die vreemde blik van hem lag oprechte fascinatie.


  Heel zachtjes, zo zachtjes dat het een gedachte van hemzelf had kunnen zijn, zei Nadine: ‘Muziek heeft een betovering…’


  Larry sloeg een ruwe melodie aan, een oude blues die hij als jongen op een folkplaat van Elektra had gehoord. Volgens hem was die oorspronkelijk van Koerner, Ray en Glover. Toen hij dacht dat hij de melodie te pakken had, liet hij haar over het strand klinken en vervolgens zong hij… hij zou altijd beter blijven zingen dan spelen.


  


  Well you see me comin baby from a long ways away


  I will turn the night mama right into day


  Cause I’m here


  A long ways from my home


  But you can hear me comin baby


  By the slappin on my black cat bone.


  


  De jongen stond nu te grijnzen. Hij grijnsde als iemand die bij toeval een geheim heeft ontdekt en daarover stomverbaasd is. Larry vond hem eruitzien als iemand die al heel lang verdomd veel last had van jeuk tussen zijn schouderbladen, maar er niet bij kon, en die eindelijk iemand had gevonden die precies wist waar hij hem moest krabben. Larry wroette in de lang niet gebruikte archieven van zijn geheugen om een tweede couplet op te rakelen, waarin hij ten slotte slaagde.


  


  I can do some things mama that other men can’t do


  They can’t find the numbers baby, can’t work the Conqueror root


  But I can, cause I’m a long way from my home


  And you know you’ll hear me comin


  By the whackin on my black cat bone.


  


  De open, verrukte glimlach van de jongen deed zijn ogen zo oplichten dat ze, zo realiseerde Larry zich, de spieren tussen de dijen van ieder jong meisje enigszins zouden verslappen. Hij probeerde van akkoord te wisselen en dat lukte hem zowaar ook. Het klonk nog niet eens zo slecht. Zijn vingers wisten de gitaar de juiste klanken te ontlokken: rauw, flitsend, kitscherig als waarschijnlijk gestolen nep juwelen die op een straathoek uit een papieren zak worden verkocht. Met veel bravoure liet hij de muziek langskomen, maar net voordat het helemaal in de soep liep, beperkte hij zich tot een goeie ouwe drievinger-E. Hij kon zich het laatste couplet niet meer helemaal herinneren – het ging over een spoorweg – dus zong hij dat eerste couplet nog een keer en stopte er toen mee.


  Toen het weer stil was, lachte Nadine en klapte in haar handen.


  Joe wierp zijn tak weg en sprong in het zand rond en stootte vreugdekreten uit. Larry was stomverbaasd over de verandering in het kind en moest zijn best doen om er niet al te veel waarde aan te hechten. Daarmee zou hij alleen een teleurstelling riskeren.


  Muziek heeft een betovering die zelfs een wild beest kan temmen.


  Hij vroeg zich af of het werkelijk zo simpel was, en ergerde zich over zijn wantrouwen. Joe gebaarde naar hem en Nadine zei: ‘Hij wil dat je iets anders speelt. Doe je dat? Dat van daarnet was schitterend. Ik voel me er beter door. Heel veel beter.’


  Dus speelde hij Geoff Muldaurs Goin Downtown en zijn eigen Sally’s Fresno Blues-, hij speelde The Springhill Mine Disaster en Arthur Crudups That’s All Right, Mama. Hij schakelde over op primitieve rock–’n-roll – Milk Cow Blues, Jim Dandy, Twenty Flight Rock (en probeerde het boogie-woogie ritme van het refrein zo goed mogelijk te doen, hoewel zijn vingers eigenlijk niet meer wilden) en ten slotte een van zijn favoriete songs, Endless Sleep, die oorspronkelijk door Jody Reynolds werd vertolkt.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei hij tegen Joe, die zijn hele concert zonder een vin te verroeren had beluisterd. ‘Mijn vingers.’ Hij stak ze uit en liet de diepe groeven zien die de snaren in zijn vingers hadden achtergelaten, en zijn gebroken nagels.


  De jongen stak ook zijn handen uit.


  Larry dacht even na en haalde toen inwendig zijn schouders op.


  Toen gaf hij de jongen de gitaar aan. ‘Het vergt een boel oefening,’ zei hij.


  Maar wat volgde was het meest verbazingwekkende dat hij ooit van zijn leven had gehoord. Bijna foutloos sloeg de jongen Jim Dandy aan, maar hij zong de woorden niet, hij jankte ze meer, alsof zijn tong aan zijn verhemelte zat geplakt. Tegelijk was het volkomen duidelijk dat hij nooit eerder een gitaar had vastgehouden.


  Hij sloeg de snaren niet hard genoeg aan om een goede klank te krijgen en zijn modulaties waren nogal morsig. Het geluid dat eruit kwam was gedempt en spookachtig – alsof Joe een gitaar bespeelde die met watten zat volgepropt – maar voor de rest was het een perfecte kopie van de manier waarop Larry het liedje had gespeeld.


  Toen hij klaar was keek Joe nieuwsgierig naar zijn vingers. Het was alsof hij probeerde te begrijpen waarom ze in staat waren de muziek die Larry ten gehore had gebracht te vertolken, maar niet de heldere klanken.


  Larry hoorde zichzelf zeggen, zo bedeesd alsof hij op grote afstand stond: ‘Je slaat de snaren niet stevig genoeg aan, dat is alles. Je moet eelt op je vingertoppen krijgen en de spieren van je linkerhand ontwikkelen.’


  Terwijl hij sprak keek Joe hem oplettend aan, maar Larry wist niet of de jongen het werkelijk begreep of niet. Hij keerde zich om naar Nadine. ‘Wist je dat hij dat kon?’


  ‘Nee. Ik sta even versteld als jij. Het lijkt wel of hij een wonderkind is of zoiets, vind je niet?’


  Larry knikte. De jongen speelde That’s All Right, Mama, en opnieuw liet hij vrijwel elke nuance naar voren komen die Larry in zijn vertolking had gelegd. Maar een enkele keer klonken de snaren dof als hout omdat Joe’s vingers de trilling van de snaren blokkeerden in plaats van dat hij de klanken onbelemmerd vrij liet komen.


  ‘Kom, ik zal het je laten zien,’ zei Larry en stak zijn handen naar de gitaar uit. Onmiddellijk veranderden Joe’s ogen in smalle spleetjes en hij keek Larry wantrouwig aan. Larry dacht dat hij zich het mes herinnerde dat in de zee was verdwenen. De jongen deinsde terug en hield de gitaar stevig vast. ‘Oké,’ zei Larry. ‘Hou hem maar. Hij is van jou. Als je een les wilt hebben, zeg je het maar.’


  De jongen joelde van blijdschap en rende met de gitaar weg over het strand. Hij hield hem hoog boven zijn hoofd als een offergave.


  ‘Hij gaat hem aan diggelen slaan,’ zei Larry.


  ‘Nee,’ antwoordde Nadine, ‘dat denk ik niet.’


  


  Ergens midden in de nacht werd Larry wakker. Hij kwam half overeind en steunde op een elleboog. Nadine was niet meer dan een in drie dekens gehulde vaag vrouwelijke gestalte die even verderop bij het gedoofde vuur lag. Direct tegenover Larry lag Joe. Ook hij had verscheidene dekens over zich heen getrokken maar zijn hoofd stak naar buiten. Zijn duim zat stevig in zijn mond. Hij had zijn benen opgetrokken en ertussenin lag de twaalfsnarige Gibson. Zijn vrije hand had hij losjes om de hals van de gitaar geslagen. Larry staarde hem aan, gefascineerd. Hij had de jongen het mes afgenomen en het weggegooid; de jongen had zich nu de gitaar toegeëigend. Best. Hij mocht hem met alle plezier houden. Met een gitaar kon je tenminste niemand doodsteken, hoewel, zo dacht Larry, het als slagwapen geen gek figuur zou slaan. Hij ging weer liggen en sliep direct in.


  


  Toen hij de volgende morgen wakker werd zat Joe met de gitaar op een rots. Zijn blote voeten liet hij in het aanrollende water bungelen en hij speelde Sally’s Fresno Blues. Hij speelde al beter dan de vorige dag. Nadine werd twintig minuten later wakker en lachte hem stralend toe. Larry besefte ineens dat zij een mooie vrouw was, en er schoot hem een regel uit een song van Chuck Berry te binnen: Nadine, honey is that you?


  Hardop zei hij: ‘Kom, we gaan ontbijten.’


  Hij stak het vuur opnieuw aan en ze gingen er alle drie vlakbij zitten om de nachtelijke kou een beetje uit hun botten te verdrijven.


  Nadine maakte havermoutpap met poedermelk en ze dronken sterke thee die in een gebruikt blikje werd gezet, zoals dat zwervers betaamt. Joe had tijdens het eten de Gibson op zijn schoot liggen.


  Larry betrapte zich erop dat hij twee keer naar de jongen glimlachte. Je kon toch geen hekel hebben aan iemand die van de gitaar hield?


  


  Ze reden via de US 1 naar het zuiden. Joe fietste continu over de witte middenstreep en lag soms wel meer dan een kilometer voor.


  Toen ze hem eenmaal inhaalden liep hij met zijn fiets aan de hand langs de kant van de weg en at op een heel grappige manier bramen – hij wierp iedere braam hoog op en, ving die dan, zonder dat het ook maar één keer misging, met zijn mond op. Een uur later zagen ze hem op een gedenkteken van de Amerikaanse Revolutie Jim Dandy zitten spelen.


  Even voor elven stuitten ze net voor het stadje Ogunquit op een wegblokkade. Drie feloranje vuilniswagens van de gemeente stonden dwars over de weg en sloten deze over de hele breedte af. Achter in een van de stortbakken lag het door kraaien aangevreten lijk van wat ooit een man moest zijn geweest. De verzengende hitte van de laatste tien dagen had zijn uitwerking niet gemist. Waar het lichaam niet door kleding was bedekt, krioelde het van de maden.


  Nadine draaide zich om. ‘Waar is Joe?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee. Ergens verderop, denk ik.’


  ‘Ik wou dat hij dit niet had gezien. Zou hij het gezien hebben?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Larry. Het was hem al een hele tijd opgevallen dat de US i, voor een belangrijke verkeersader, wel heel erg verlaten was sinds ze uit Wells waren vertrokken. Er hadden niet meer dan een stuk of twintig auto’s langs de weg gestaan. Nu begreep hij waarom dat zo was. De weg was geblokkeerd. Aan de andere kant van het stadje zou waarschijnlijk een file staan van honderden, misschien wel duizenden auto’s. Hij begreep dat ze zich zorgen maakte over Joe. Het was beter geweest als dit hem bespaard was gebleven.


  ‘Waarom hebben ze de weg geblokkeerd?’ vroeg ze hem. ‘Waarom zouden ze dat hebben gedaan?’


  ‘Ze moeten hebben geprobeerd hun stad volledig van de buitenwereld af te sluiten. Ik vermoed dat we aan de andere kant van de stad ook een wegversperring zullen tegenkomen.’


  ‘Liggen er nog meer lijken?’


  Larry zette zijn fiets op de standaard en keek rond. ‘Drie,’ zei hij.


  ‘Oké. Ik zal er niet naar kijken.’


  Hij knikte. Ze duwden hun fietsen langs de vrachtwagens en reden toen verder. De zee was nu weer dichterbij gekomen en het was koeler. Zomerhuisjes stonden dicht op elkaar gebouwd in lange, trieste rijen. Brengen mensen hun vakantie in deze armetierige barakken door? vroeg Larry zich af. Dan konden ze evengoed naar Harlem gaan en hun kinderen onder de sproeiende brandkranen laten spelen.


  ‘Niet erg fraai die huizen, vind je wel?’ vroeg Nadine. Ze stonden nu midden tussen de vervallen troep waartoe dit vakantieoord was gedegenereerd: benzinestations, mosselkramen, ijssalons, in opzichtige kleuren geschilderde motels, midgetgolfbanen.


  Larry werd in tweeërlei opzicht pijnlijk getroffen door deze aanblik. Enerzijds vond hij de trieste en schreeuwende lelijkheid van het plaatsje en de verfoeilijkheid van de zieke geesten die erin waren geslaagd deze schitterende, woeste kustlijn in één groot pretpark voor bermtoeristen te veranderen ten hemel schreiend. Anderzijds moest hij aan de mensen denken die anders in de zomer over deze weg naar deze plaats trokken. Dames met zonnehoeden en shorts die voor hun dikke konten veel te klein waren. Opgeschoten jongens met rood-zwart-gestreepte rugbyshirts. Meisjes op sandalen in schaarse strandkleding. Schreeuwende kleine kinderen met ijs op hun gezichtjes. Het waren Amerikanen, en als ze in groepen optraden, straalden ze een soort ranzige maar onweerstaanbare romantiek uit, ongeacht of de groep zich in een skihut in Aspen ophield, dan wel langs de US 1 in Maine zijn prozaïsche zomerrituelen ten uitvoer bracht. En nu waren al die Amerikanen weg. Tijdens een onweersbui was een tak van een boom gerukt en op de gigantische plastic buitenreclame van de ijssalon terechtgekomen die op zijn beurt tegen de grond was geslagen en nu op het asfalt van de parkeerplaats lag als een verbleekte narrenkap. Op de midgetgolfbaan begon het gras al lang te worden. Het stuk snelweg tussen Portland en Portsmouth, dat ooit een honderd kilometer lang amusementspark was geweest, was veranderd in een spookhuis waarvan het mechaniek kaduuk was.


  ‘Niet erg fraai, nee,’ zei hij, ‘maar ooit was het van ons, Nadine. Ooit was het van ons, hoewel we hier nooit eerder geweest zijn. Nu is het weg.’


  ‘Maar niet voor altijd,’ zei ze rustig en hij keek haar aan, keek naar haar schone, stralende gezicht. En naar haar roodgloeiende voorhoofd en haar met witte strengen doorspekte achterovergekamde haar. ‘Ik ben niet gelovig, maar als ik dat wel was dan zou ik wat er is gebeurd een oordeel Gods noemen. Over één, misschien twee eeuwen is het weer van ons.’


  ‘Die vrachtwagens zijn over twee eeuwen nog niet verdwenen.’


  ‘Nee, maar de weg wel. De vrachtauto’s zullen dan midden in een veld of in een bos staan, en waar ooit hun banden waren zullen dan luiskruid en vrouwenschoentjes groeien. Het zullen dan geen vrachtwagens meer zijn maar kunstvoorwerpen.’


  ‘Ik denk dat je je vergist.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat wij naar andere mensen op zoek zijn,’ zei Larry. ‘En waarom denk je dat we dat doen?’


  Ze staarde hem bezorgd aan. ‘Nou… omdat we niet anders kunnen,’ zei ze. ‘Mensen hebben andere mensen nódig. Vond je dat ook niet toen je nog alleen was?’


  ‘Ja,’ zei Larry. ‘Als we elkaar niet hebben, worden we gek van eenzaamheid. Als we elkaar wel hebben worden we gek van het samen zijn. Als we ons tot een groep formeren, bouwen we kilometerslange rijen zomerhuisjes zodat we elkaar op zaterdagavond in de bar weer tot moes kunnen slaan.’ Hij lachte. Maar zijn lach klonk kil en ongelukkig, zonder een spoortje vrolijkheid. Nog lange tijd galmde het geluid in de stilte na. ‘Er bestaat geen antwoord. Het is alsof je in een ei zit opgesloten. Kom, laten we opstappen – Joe zal een heel eind voorliggen.’


  Ze bleef nog even over haar fiets gebogen staan en volgde Larry met haar bezorgde blik voor zij opstapte en achter hem aan reed.


  Hij kon geen gelijk hebben. Dat kón niet. Als zoiets gruwelijks was gebeurd zonder dat het ergens goed voor was, wat had het dan voor zin? Waarom waren ze in godsnaam nog in leven?


  


  Joe’s voorsprong bleek minder groot te zijn dan ze dachten. Hij zat op de achterbumper van een blauwe Ford die op een oprijlaan stond geparkeerd en bladerde in een seksboekje dat hij ergens had gevonden. Larry zag dat de jongen een erectie had en voelde zich daar ongemakkelijk bij. Hij wierp Nadine een blik toe maar zij keek – misschien met opzet – de andere kant op.


  Toen ze de inrit bereikten vroeg Larry: ‘Kom je mee?’


  Joe legde het blaadje naast zich neer maar in plaats van op te staan stootte hij een keelklank uit en wees in de lucht. Larry keek snel naar boven, want hij dacht even dat de jongen een vliegtuig had gezien. Toen riep Nadine: ‘Niet in de lucht, op de schuur!’ Haar stem was verstikt van spanning. ‘Op de schuur! Godzijdank hebben we jou, Joe! Zonder jou hadden we het nooit gezien!’


  Ze liep naar Joe toe, nam hem in haar armen en drukte hem tegen zich aan. Larry draaide zich om naar de schuur waar witte letters duidelijk afstaken tegen de verweerde dakspanen:


  


  ZIJN NAAR STOVINGTON, VT, EPIDEMIOLOGISCH CENTRUM


  


  Daaronder stond de route precies aangegeven, en helemaal onderaan stond:


  


  VERTREK UIT OGUNQUIT OP 2 JULI 1990


  HAROLD EMERY LAUDER


  FRANCES GOLDSMITH


  


  ‘Jezus christus, die moet wel bijna van het dak afgedonderd zijn toen hij de laatste regel schilderde,’ zei Larry.


  ‘Het epidemiologisch centrum!’ zei Nadine zonder op zijn opmerking in te gaan. ‘Waarom heb ik daar niet meteen aan gedacht? Ik heb er een maand of drie geleden in een zondagsbijlage een artikel over gelezen! Dus daar zijn ze heen!’


  ‘Als ze nog leven.’


  ‘Hoezo, nog leven? Natuurlijk leven ze nog. Op 2 juli was de epidemie al voorbij. En als ze dat dak op konden dan kunnen ze zich niet al te ziek hebben gevoeld.’


  ‘Een van hen moet zich in ieder geval zo fit als een hoentje hebben gevoeld,’ viel Larry haar bij. Hij moest toegeven dat hij zich nu ook wat opgewonden begon te voelen. ‘En dan te bedenken dat ik dwars door Vermont ben gereden.’


  ‘Stovington ligt een heel eind ten noorden van Highway 9,’ zei Nadine afwezig. Haar ogen waren nog steeds op het dak van de schuur gericht. ‘Toch moeten ze daar inmiddels zijn aangekomen, 2 juli was vandaag twee weken geleden.’ Haar ogen schitterden.


  ‘Denk je dat er nog andere mensen in dat epidemiologisch centrum zullen zijn, Larry? Dat zou goed kunnen, denk je niet? Ze weten daar tenslotte alles over quarantaine en steriele kleding. Het zijn specialisten en die hebben natuurlijk niet stilgezeten, die hebben geprobeerd er een middel tegen te vinden, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Larry voorzichtig.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze ongeduldig en een beetje geïrriteerd. Larry had haar nog nooit zo opgewonden gezien, zelfs niet toen Joe zijn ongelooflijke imitatie op de gitaar had weggegeven. ‘Ik durf te wedden dat Harold en Frances tíéntallen, misschien wel hónderden mensen zijn tegengekomen. We gaan er direct heen. De kortste route is…’


  ‘Ho, ho, wacht ’ns even,’ zei Larry terwijl hij haar schouder vastpakte.


  ‘Hoe bedoel je: wacht ’ns even? Weet je wel…’


  ‘Ik weet dat die boodschap op het dak twee weken heeft moeten wachten voor wij langskwamen, en dus kunnen wij ook nog wel even wachten. Laten we eerst maar eens iets eten. En ouwe Joe, onze idiote gitarist, valt staande in slaap.’


  Ze keek om zich heen. Joe zat weer in zijn seksblaadje te kijken, maar hij zat te knikkebollen. Hij had wallen onder zijn ogen.


  ‘Je zei dat hij net over een infectie heen was,’ zei Larry. ‘En jullie hebben een vermoeiende reis achter de rug… om nog maar te zwijgen over de Grote Achtervolging van de Blauwogige Gitarist.’


  ‘Je hebt gelijk… daar heb ik niet bij stilgestaan.’


  ‘Hij moet gewoon eens goed eten en lekker uitslapen.’


  ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk, Joe, daar heb ik niet bij stilgestaan.’


  Joe bromde slaperig en ongeïnteresseerd.


  Een restje angst bekroop Larry toen hij het volgende wilde zeggen, maar of hij durfde of niet: het moest gezegd worden. Als hij het niet deed zou Nadine, zodra zij even tijd had om na te denken…


  en buiten dat: misschien was het tijd om te ontdekken of hij zoveel veranderd was als hij dacht.


  ‘Nadine, kun je rijden?’


  ‘Rijden? Bedoel je of ik een rijbewijs heb? Ja, dat heb ik. Maar een auto is denk ik niet zo’n praktisch vervoermiddel met al die wrakken op de weg. Ik bedoel…’


  ‘Ik dacht niet aan een auto,’ zei hij, en plotseling stond hem het beeld van Rita voor ogen die bij de duistere man achterop zat (hij vermoedde dat dat een symbolische voorstelling van de dood was).


  Ze waren donker en bleek en raasden op een angstaanjagend grote Harley op hem af als waanzinnige apocalyptische ruiters. Bij deze gedachte kreeg hij een droge mond en klopten zijn slapen, maar toen hij verder sprak was zijn stem rustig. In elk geval hoorde Nadine geen verschil. Vreemd genoeg was het Joe die vanuit zijn halfslaap naar hem opkeek en een verandering leek te bespeuren.


  ‘Ik dacht meer aan motorfietsen. Dan kunnen we met minder moeite sneller opschieten. Bij eventuele obstakels op de weg kun je ze er gewoon langs duwen. Net zoals we met de fietsen aan de hand langs die vrachtwagens zijn gelopen.’


  Ze keek hem opgewonden aan. ‘Ja, dat zouden we kunnen doen. Ik heb nog nooit op zo’n ding gereden, maar jij kunt het me natuurlijk leren.’


  Bij de woorden Ik heb nog nooit op zo’n ding gereden werd Larry’s angst groter. ‘Ja,’ zei hij, ‘les nummer één is dat je langzaam moet rijden totdat je er feeling voor krijgt. Héél langzaam. Een motor – zelfs een lichte – bestraft genadeloos iedere menselijke fout. En denk erom: ik kan je niet naar een dokter brengen als er onderweg iets misgaat.’


  ‘Goed, dan doen we dat. We gaan… Larry, reed jij op een motor voor we je tegen het lijf liepen? Dat moet bijna wel, anders had je het nooit zo snel gered van New York City naar hier.’


  ‘Ik heb hem laten staan,’ zei hij kalm. ‘Ik kon het niet meer aan, dat alleen rijden.’


  ‘Nou, nu ben je niet meer alleen,’ zei Nadine bijna vrolijk. Ze draaide zich om naar Joe. ‘We gaan naar Vermont, Joe! Daar zijn andere mensen! Is dat niet geweldig?’


  Joe gaapte.


  


  Nadine zei dat ze te opgewonden was om te kunnen slapen, maar dat ze naast Joe zou gaan liggen tot hij insliep. Larry reed Ogunquit in om te kijken of daar een motordealer te vinden was. Hij vond er geen, maar hij dacht dat hij er een had gezien toen ze door Wells waren gereden. Hij ging terug om het Nadine te vertellen maar beiden lagen te slapen in de schaduw van de blauwe Ford waar Joe zijn seksblaadje had uitgeplozen.


  Hij ging even verderop liggen maar kon niet slapen. Uiteindelijk stond hij weer op, stak de weg over en baande zich door het kniehoge gras een weg naar de schuur waarop de boodschap stond geschilderd. Duizenden sprinkhanen sprongen verschrikt weg toen hij op hen af kwam. Larry dacht: Ik ben hun plaag. Ik ben hun duistere man.


  Vlak bij de brede dubbele deuren van de schuur zag hij twee lege Pepsi-blikjes staan en een korst van een sandwich. Normaal gesproken zouden de meeuwen de etensresten allang hebben opgepikt, maar de tijden waren veranderd en de meeuwen waren ongetwijfeld aan beter eten gewend geraakt. Met de punt van zijn schoen voelde hij aan de broodkorst, daarna aan een van de blikjes.


  Breng die direct naar het gerechtelijk laboratorium, brigadier Briggs.


  Ik denk dat onze moordenaar eindelijk een fout heeft gemaakt.


  Komt voor de bakker, inspecteur Underwood. De dag dat Scotland Yard besloot u te sturen was een gezegende dag voor Squinchly-on-the-Green.


  Geen enkele moeite, brigadier. Ik doe gewoon mijn werk.


  Larry ging naar binnen. Het was er donker, heet en hij hoorde het zachte geklapper van de vleugels van zwaluwen. Het hooi rook lekker. Er was geen vee in de stallen. Waarschijnlijk had de eigenaar de dieren losgelaten om ze een kans te geven de supergriep te overleven, in plaats van ze een zekere hongerdood te laten sterven.


  Brigadier, laat dit naar de patholoog-anatoom brengen.


  Tot uw orders, inspecteur Underwood.


  Hij keek naar de vloer en zag daar een snoeppapiertje liggen. Hij raapte het op. Ooit was er een Payday-chocoladereep in verpakt geweest. Degene die de mededeling op het dak had geschilderd mocht dan misschien wel lef hebben, maar van goede smaak kon je hem niet betichten. Iemand die Payday-chocolade lekker vond, moest te lang in de hete zon hebben gezeten.


  De treden die naar de zolder leidden, waren op een van de steunbalken getimmerd. Larry, die inmiddels al baadde in het zweet, klom naar boven, hoewel hij geen idee had wat hij in de schuur te zoeken had. Omzichtig lopend en op zijn hoede voor ratten verkende hij de zolder. Vanaf het midden van de zoldervloer ging een iets conventionelere trap naar het koepeldak. Deze trap was bezaaid met druppels witte verf.


  Brigadier, ik geloof dat we hier een volgend corpus delicti hebben.


  Inspecteur, ik sta paf. Uw scherpte van geest wordt slechts overtroffen door uw uiterlijk schoon en de lengte van uw geslachtsorgaan.


  ’t Is de moeite niet, brigadier.


  Hij klom naar het koepeltje. Daar was het zo mogelijk nog heter, bloedheet, en Larry bedacht dat de schuur waarschijnlijk een week geleden al afgebrand zou zijn als Frances en Harold na hun karwei de verf hier boven hadden laten staan. De ramen zaten onder het stof en waren versierd met slierten spinrag dat ongetwijfeld was geweven toen Gerald Ford president was. Een van deze ramen was opengewrikt, en toen Larry naar buiten leunde strekte zich een adembenemend mooi, weids uitzicht voor hem uit.


  Deze kant van de schuur lag op het oosten en van hieruit leek de foeilelijke bebouwing aan de rand van de weg ineens zo onbeduidend als afval dat door automobilisten in de berm was gedumpt.


  Achter de snelweg lag in volle glorie de oceaan, en een lange pier die aan de noordzijde van de haven de zee in stak brak de aanrollende golven keurig in tweeën. Het landschap was als een met olieverf geschilderde impressie van een mooie zomerdag, fris groen en schitterend goud gehuld in de lichte nevel van een hete zomernamiddag. Hij rook het zilte nat. En toen hij langs het schuine dak naar beneden keek kon hij Harolds boodschap ondersteboven lezen.


  Larry’s maag draaide zich om bij het idee dat hij zo hoog boven de grond op het dak zou moeten rondkruipen. En Harold moest echt met zijn benen over de dakgoot hebben gehangen om de naam van de vrouw erop te krijgen.


  Waarom heeft hij al die moeite gedaan, brigadier? Dat is, denk ik, een van de vragen die we onszelf moeten stellen.


  Als u het zegt, inspecteur Underwood.


  Hij ging stapje voor stapje de trap af. Voor een gebroken been was het niet het juiste moment. Beneden aangekomen viel zijn blik op iets anders, iets wat in een van de steunbalken was gekerfd. In contrast met de donkere stoffigheid van de rest van de schuur zag het er verbazend wit en fris uit. Hij liep naar de balk en bekeek de kerving, wreef er met de muis van zijn duim overheen, deels geamuseerd, deels verbaasd dat iemand anders dit uitgerekend op de dag had gemaakt dat Rita en hij naar het noorden op weg waren gegaan. Opnieuw ging hij met zijn duimnagel over de gesneden letters.
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  In een hartje. Met een pijltje erdoor.


  Ik denk, brigadier, dat de rakker verliefd was.


  ‘Wat fijn voor je, Harold,’ zei Larry en liep de schuur uit.


  


  In Wells was een Honda-dealer, en Larry zag meteen dat er uit de rij motorfietsen die in de showroom waren uitgestald, twee waren weggehaald.


  Trotser was hij echter op een tweede vondst – een verfrommeld snoeppapiertje naast een van de afvalbakken. Een wikkel van een Payday-reep. Het leek of iemand – waarschijnlijk de smoorverliefde Harold Lauder – hier zijn reep had staan opeten terwijl hij de voor hem en zijn geliefde meest geschikte motoren uitzocht. Hij had van het papiertje een propje gemaakt en geprobeerd het in de afvalemmer te mikken. En had gemist.


  Nadine vond dat zijn deducties aardig sluitend waren, maar was er niet zo enthousiast over als Larry zelf. Ze bekeek de resterende motorfietsen vluchtig, maar ze wilde maar één ding: wegwezen.


  Joe zat op de trap naar de showroom op zijn twaalfsnarige Gibson te spelen en neuriede vrolijk mee.


  ‘Luister, Nadine,’ zei Larry, ‘het is nu vijf uur. Het heeft geen enkele zin om voor morgen te vertrekken.’


  ‘Maar het is nog drie uur licht! We kunnen toch niet zomaar wat rondlummelen! Misschien lopen we ze dan wel mis!’


  ‘Als we ze mislopen, lopen we ze mis,’ zei hij. ‘Harold Lauder heeft één keer zijn route achtergelaten en als ze verdergaan, zal hij dat hoogstwaarschijnlijk weer doen.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik weet dat je graag weg wilt,’ zei hij en legde zijn beide handen op haar schouders. Hij voelde hoe zijn aloude ongeduld weer in hem opborrelde en dwong zich tot zelfbeheersing. ‘Maar je hebt nooit eerder op een motor gezeten.’


  ‘Maar ik kan wel fietsen. En ik weet hoe je een koppeling bedient. Dat heb ik je toch gezegd. Alsjeblíéft, Larry. Als we geen tijd verspillen, kunnen we in New Hampshire overnachten en morgenavond kunnen we halverwege zijn. We…’


  ‘Het is geen fiets, godverdomme!’ barstte hij uit en de gitaar hield op met een valse aanslag. Hij zag hoe Joe naar hen omkeek. Zijn ogen versmalden zich en keken ineens wantrouwig. Jezus, wat ben ik toch gemakkelijk in de omgang, dacht Larry. Dat maakte hem nog woester.


  Nadine zei zachtjes: ‘Je doet me pijn.’


  Hij keek en zag dat zijn vingers in de zachte huid van haar schouders stonden en zijn woede sloeg om in terneergeslagen schaamte.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Joe hield nog steeds zijn ogen op hem gericht en Larry besefte dat hij het krediet dat hij bij de jongen had opgebouwd nu voor de helft weer had verspeeld. Misschien wel meer. Nadine had iets gezegd.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei, vertel me eens waarom het heel anders is dan een fiets.’


  Zijn eerste impuls was tegen haar te gaan schreeuwen. Als je het allemaal zo goed weet, ga je gang en probeer het maar. Kunnen we kijken hoe de wereld eruitziet als je kop ineens achterstevoren zit. Maar hij hield zich in. Hij had niet alleen krediet verspeeld bij de jongen, maar ook bij zichzelf. Hij mocht er dan aan de andere kant zijn uit gekomen, maar een stukje van de oude, kinderlijke Larry was met hem meegekomen. Het volgde hem op de voet als een kleine schaduw in de middagzon, klein maar niet helemaal verdwenen.


  ‘Ze zijn veel zwaarder,’ zei hij. ‘Als je je evenwicht verliest, breng je hem niet zo makkelijk weer in balans als een fiets. Zo’n 360 cc’er weegt 175 kilo. Je leert heel snel dat extra gewicht te beheersen, maar je móét eraan gewend raken. In een gewone auto met een mechanische versnellingsbak bedien je de versnelling met je hand en het gas met de voet. Op een motor is dat andersom: je schakelt met je voet en je geeft gas met je hand, en daar moet je heel erg aan wennen. Verder heeft een motor twee remmen in plaats van één. Met je rechtervoet bedien je het pedaal voor de achterrem, met je rechterhand knijp je de hendel van de voorrem in. Als je dat vergeet en alleen de voorrem gebruikt, loop je kans over het stuur te vliegen. En je moet eraan wennen dat er iemand achterop zit.’


  ‘Joe? Maar ik dacht dat die met jou mee zou rijden!’


  ‘Wat mij betreft graag,’ zei Larry. ‘Maar ik denk niet dat hij er op het ogenblik erg veel zin in heeft. Jij wel soms?’


  Nadine keek lang en bezorgd naar Joe. ‘Nee,’ zei ze en slaakte een diepe zucht. ‘Het kan zijn dat hij niet eens met mij mee wil rijden. Misschien is hij wel bang.’


  ‘Maar als hij bij jou achterop gaat, ben jij verantwoordelijk voor hem. En ik ben verantwoordelijk voor jullie allebei. Ik wil niet dat jullie vallen.’


  ‘Is dat jou soms overkomen, Larry? Was je samen met iemand?’


  ‘Inderdaad,’ zei Larry, ‘en ik ben onderuitgegaan. Maar op dat moment was mijn begeleidster al dood.’


  ‘Is ze met haar motor verongelukt?’ Nadines gezicht was uiterst kalm.


  ‘Nee. Volgens mij was het voor zeventig procent een ongeluk en voor dertig procent zelfmoord. Wat ze ook van me wilde… vriendschap, begrip, steun, ik weet het niet… ik gaf haar te weinig.’ Hij was nu over zijn toeren, zijn slapen klopten, zijn keel voelde aan of die was dichtgesnoerd en de tranen stonden hem in de ogen.


  ‘Ze heette Rita. Rita Blakemoor. Ik wil niet dat het jullie ook zo vergaat. Jou en Joe.’


  ‘Larry, waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  ‘Omdat het pijn doet erover te praten,’ zei hij eenvoudig. ‘Het doet verschrikkelijk veel pijn.’


  Dat was de waarheid maar niet de hele waarheid. Er waren nog die dromen. Hij vroeg zich af of Nadine kwade dromen had – de afgelopen nacht was hij even wakker geworden en zij had liggen woelen en in zichzelf liggen praten. Maar vandaag had ze er niets over gezegd. En Joe. Had Joe kwade dromen? Nou, van hen wist hij het niet, maar de onverschrokken inspecteur Underwood van Scotland Yard was bang van de dromen… en als Nadine met de motor onderuitging zouden ze terug kunnen komen.


  ‘Goed, we vertrekken dus morgen,’ zei ze. ‘En vanavond geef je me rijles.’


  


  Maar eerst was het zaak dat de twee kleine motorfietsen die Larry had uitgezocht, werden volgetankt. De dealer had weliswaar een pomp maar zonder elektriciteit zou die niet functioneren. Hij vond nog een chocoladewikkel naast de afdekplaat van het ondergrondse brandstofreservoir en maakte daaruit op dat deze door de altijd vindingrijke Harold Lauder opengebroken was. Smoorverliefd of niet, Payday-fanaat of niet, Larry had een diep respect voor Harold gekregen en mocht hem al voordat hij persoonlijk kennis met hem had gemaakt. Hij had zich al een duidelijk beeld van Harold gevormd. Harold moest ongeveer midden dertig zijn, was misschien boer, in ieder geval lang en zongebruind, mager, niet buitengewoon ontwikkeld maar behoorlijk uitgekookt. Larry grijnsde. Het sloeg natuurlijk nergens op je een beeld van iemand te vormen die je nog nooit had gezien, want ze waren altijd anders dan je je had voorgesteld. Iedereen kent het geval van die discjockey van honderdvijftig kilo met het hysterische piepstemmetje.


  Terwijl Nadine een koud avondmaal bij elkaar sprokkelde snuffelde Larry buiten naast de motorzaak rond. Daar vond hij een grote stalen afvalemmer. Ernaast stond een koevoet en er stak een rubberslang bovenuit.


  Ik heb je opnieuw betrapt, Harold! Moet u dit eens kijken, brigadier Briggs. Onze man heeft benzine uit de ondergrondse tank overgeheveld om hier weg te komen. Het verbaast me dat hij zijn slang niet heeft meegenomen.


  Wellicht heeft hij er een stuk afgesneden, inspecteur Underwood.


  Neemt u me niet kwalijk, maar het zít in de vuilnisbak.


  Waarachtig, brigadier, u heeft gelijk. Ik zal u voor promotie voordragen.


  Hij pakte het breekijzer en de rubberslang en nam ze mee naar de afdekplaat van de tank.


  ‘Joe, kun je me even komen helpen?’


  De jongen keek op van de kaascrackers die hij zat te eten en keek Larry wantrouwig aan.


  ‘Toe maar, er gebeurt je niks,’ zei Nadine zacht.


  Joe kwam sloffend naar hem toe.


  Larry zette het breekijzer in de gleuf tussen de afdekplaat en de fundatie. ‘Zet je volle gewicht erop. Eens kijken of we hem open krijgen,’ zei hij.


  Even dacht hij dat de jongen hem niet begreep of hem niet wilde begrijpen, maar even later greep Joe het uiteinde van de koevoet en duwde de hefboom naar beneden. Zijn armen waren dun maar pezig, het soort spieren waarop werklieden van armen huize patent lijken te hebben. De stalen plaat kwam een beetje omhoog, maar niet zo ver dat Larry zijn vingers eronder kon krijgen.


  ‘En nu met je hele gewicht,’ zei hij.


  Die halfwilde, schuine ogen keken hem indringend maar koeltjes aan. Daarna kwamen zijn voeten los van de grond en balanceerde Joe op het breekijzer.


  De plaat week nu iets verder, en Larry kon met moeite zijn vingers eronder krijgen. Terwijl hij probeerde houvast te krijgen, bedacht hij dat, als de jongen hem nog steeds niet kon lijden, dit zijn beste kans was het te laten blijken. Als Joe het breekijzer los zou laten, zou de plaat behalve zijn duimen al zijn vingers verbrijzelen. Larry zag dat ook Nadine zich dit realiseerde. Ze had naar een van de motoren staan kijken maar had zich nu omgedraaid om te zien wat er gebeurde. Haar lichaamshouding verried een enorme spanning. Haar donkere ogen gingen van Larry, die op één knie zat, naar Joe, die keek wat Larry deed terwijl hijzelf het breekijzer naar beneden duwde. Die waterblauwe ogen waren ondoorgrondelijk. En nog steeds kon Larry geen houvast onder de plaat krijgen.


  ‘Hebben jullie hulp nodig?’ vroeg Nadine en haar gewoonlijk zo kalme stem klonk nu iets hoger.


  Het zweet liep hem in zijn ogen en hij knipperde het weg. Er kwam nog steeds geen beweging in dat kloteding. Hij kon de benzine al ruiken.


  ‘We redden het wel,’ zei Larry terwijl hij haar recht aankeek.


  Even later gleden zijn vingers in de kleine uitsparing aan de onderkant van de plaat. Met alle kracht die hij in zijn schouders had tilde hij en langzaam kwam het deksel omhoog, totdat het met een doffe klap tegen het asfalt sloeg. Hij hoorde Nadine een zucht van verlichting slaken toen het breekijzer op het plaveisel terechtkwam.


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en keek de jongen aan.


  ‘Goed gedaan, Joe,’ zei hij. ‘Als je dat ding had losgelaten, had ik de rest van mijn leven mijn gulp met mijn tanden moeten openmaken. Bedankt.’


  Hij verwachtte geen antwoord (behalve misschien een onbegrijpelijk gejoel) maar Joe zei schor en moeizaam: ‘Gaag… gedaan.’


  Larry wierp Nadine een blik toe. Zij keek eerst hem en daarna Joe ongelovig aan. Ze keek verrast en blij, maar toch leek het – waaraan hij dat kon zien, wist hij niet precies – alsof ze dit had verwacht. Het was een gelaatsuitdrukking die hij eerder bij haar had gezien, maar hij wist niet meer precies wanneer.


  ‘Joe,’ zei hij, ‘zei je net: “Graag gedaan”?’


  Joe knikte met verve. ‘Gaag gedaan, gaag gedaan.’


  Nadine strekte glimlachend haar armen uit. ‘Dat is goed, Joe. Heel, heel goed.’ Joe slenterde naar haar toe en liet zich even door haar omhelzen. Toen richtte hij zijn aandacht weer op de motorfietsen en knorde en neuriede opgewekt in zichzelf.


  ‘Hij kan praten,’ zei Larry.


  ‘Ik wist wel dat hij niet stom was,’ antwoordde Nadine. ‘Maar het is fijn om te weten dat hij langzaam beter kan worden. Ik denk dat hij ons tweeën nodig had. Twee helften. Hij… ach, ik weet het ook niet.’


  Hij zag dat ze bloosde en dacht te weten waarom. Hij liet de rubberslang in het gat in het asfalt glijden en hij realiseerde zich plotseling dat de symboliek van deze handeling er wel erg dik bovenop lag, tenminste, als je het zo wilde opvatten. Hij keek naar haar op. Ze keek snel de andere kant op, maar dat verhinderde niet dat hij kon zien hoe geobsedeerd zij stond te kijken naar wat hij deed.


  En hoe rood haar wangen nog steeds waren.


  


  Opnieuw kwam die benauwende angst in hem naar boven en hij riep: ‘Verdomme nog aan toe, Nadine, kijk uit!’ Ze concentreerde zich op de bedieningsknoppen aan het stuur en vergat te kijken waar ze reed. En ze zwabberde met haar Honda met een gangetje van tien kilometer per uur rechtstreeks op een forse den af.


  Ze keek op en hij hoorde haar geschrokken ‘O!’ roepen. Ze gaf een ruk aan het stuur en ging tegen de vlakte. De motor sloeg af.


  Hij rende naar haar toe. Zijn hart bonsde in zijn keel. ‘Nadine? Is alles in orde? Heb je…’


  Bevend krabbelde ze overeind en bekeek haar opengeschaafde handen. ‘Niks aan de hand. Uilskuiken dat ik ben, ik lette gewoon niet op waar ik heen ging. Is hij nog heel?’


  ‘Die motor is nu niet het belangrijkste. Laat me je handen eens zien.’


  Ze stak ze uit. Larry haalde een plastic flesje Bactine uit zijn broekzak en bespoot de wonden ermee.


  ‘Je beeft als een rietje,’ zei ze.


  ‘Klopt, maar dat is nu ook niet belangrijk,’ antwoordde Larry narriger dan hij wilde. ‘Luister, misschien kunnen we toch maar beter blijven fietsen. Dit is gevaarlijk…’


  ‘Dat is ademen ook,’ antwoordde ze kalm. ‘En ik vind dat Joe bij jou achterop moet, de eerste tijd tenminste.’


  ‘Dat verrekt-ie.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Nadine en keek hem in zijn ogen. ‘En jij denkt ook van niet.’


  ‘Nou, laten we er voor vanavond mee ophouden. Je ziet bijna niets meer.’


  ‘Nog één rondje. Is het niet zo dat je meteen weer moet opstappen als je van een paard wordt gegooid?’


  Joe slenterde langs zonder acht op hen te slaan. Hij at bosbessen uit een motorhelm. Hij had achter de motorzaak een stel wilde bosbessenstruiken gevonden en had de vruchtjes geplukt terwijl Nadine haar eerste motorrijles kreeg.


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf Larry zich gewonnen. ‘Maar wil je dan alsjeblieft wel kijken waar je rijdt?’


  ‘Tot uw orders.’ Ze salueerde glimlachend. Ze had een prachtige glimlach, die langzaam om haar lippen verscheen maar al snel haar hele gezicht deed stralen. Larry glimlachte terug, hij kon niet anders. Als Nadine glimlachte, glimlachte zelfs Joe terug.


  Deze keer maakte ze twee rondjes over de parkeerplaats en reed daarna de weg op. Daarbij maakte ze opnieuw een te scherpe bocht. Larry hield zijn adem in. Maar zoals hij haar had geleerd herstelde ze het evenwicht door even een voet op de grond te zetten, en ze reed dan ook zonder brokken de heuvel op om spoedig uit het gezicht te verdwijnen. Hij zag nog dat ze voorzichtig naar de tweede versnelling schakelde en hoorde hoe ze hem in zijn drie zette nadat ze achter het eerste heuveltje verdwenen was. Het geronk van de motor stierf langzaam weg. Bezorgd bleef hij in de schemering op haar wachten, terwijl hij zo nu en dan naar een verdwaalde mug sloeg.


  Joe slenterde opnieuw voorbij. Zijn mond was inmiddels blauwpaars gekleurd. ‘Gaag gedaan,’ zei hij en grijnsde. Larry had moeite om met een glimlach te antwoorden. Als ze niet snel terugkwam, ging hij achter haar aan. Hij zag al voor zich hoe ze met een gebroken nek langs de weg lag.


  Hij stond op het punt om naar de andere motor te lopen – terwijl hij overwoog of hij Joe al dan niet mee moest nemen – toen hij het ronkende gezoem van de Honda hoorde naderen. Zo te horen reed ze rustig in z’n vier. Hij voelde zich opgelucht… een beetje opgelucht. Somber bedacht hij dat hij zich nooit helemaal op zijn gemak zou kunnen voelen wanneer zij op dat ding zat.


  Ze kwam weer in zicht, de koplamp nu aan en stopte naast hem.


  ‘Gaat lekker, hè?’ Ze zette de motor af.


  ‘Ik wilde al achter je aan komen. Ik was bang dat je een ongeluk had.’


  ‘Had ik ook. In zekere zin.’ Ze zag hoe hij verstijfde van schrik en voegde eraan toe: ‘Toen ik wilde omdraaien, remde ik af maar vergat daarbij de koppeling in te drukken. Dus sloeg de motor af.’


  ‘Pfff, het is mooi geweest voor vandaag, vind je niet?’


  ‘Wat mij betreft wel,’ zei ze. ‘Mijn achterwerk doet me zeer.’


  


  Hij lag ’s nachts onder zijn dekens en vroeg zich af of ze naar hem toe zou komen als Joe sliep, of dat hij misschien naar haar zou moeten gaan. Hij verlangde naar haar en dacht, door de manier waarop ze naar het tafereel met de rubberslang had staan kijken, dat zij ook naar hem verlangde. Uiteindelijk viel hij in slaap.


  Hij droomde dat hij in een maïsveld stond, totaal verloren. Maar hij hoorde muziek, gitaarmuziek. Joe speelde op de gitaar. Als hij Joe wist te vinden zou hij gered zijn. Dus ging hij op het geluid af en liep dwars door het veld heen, her en der rijen maïs neermaaiend, en bereikte uiteindelijk een open plek. Daar stond een klein huis, eigenlijk meer een hut, waarvan de veranda door verroeste oude dommekrachten werd gestut. Het was niet Joe die de gitaar bespeelde. Hoe had dat ook gekund? Joe hield zijn linkerhand vast en Nadine zijn rechter. Ze waren bij hem. Een oude vrouw speelde op de gitaar, een jazzy gospel waarom Joe moest glimlachen.


  De oude vrouw was zwart, ze zat op de veranda en Larry dacht dat hij nog nooit van zijn leven een vrouw had gezien die zo oud was. Maar zij had iets waardoor hij zich vertrouwd voelde… vertrouwd, zoals zijn moeder hem vroeger toen hij nog heel klein was een vertrouwd gevoel had gegeven. Ze nam hem dan plotseling op haar arm en drukte hem tegen zich aan en zei: Jij bent de liefste, jij bent Alice Underwoods allerliefste jongen.


  De oude vrouw stopte met spelen en keek naar hen op.


  Het lijkt wel of ik bezoek krijg. Kom eens wat dichterbij zodat ik jullie kan zien. Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.


  Dus kwamen ze een paar stappen dichterbij, met z’n drieën hand in hand, en Joe gaf in het voorbijgaan een duw tegen een oude schommel die van een gladde autoband was gemaakt, zodat deze als een slinger langzaam heen en weer ging. De schaduw van de band gleed heen en weer over de grond vol onkruid. De open plek was maar klein, een eiland in een zee van maïs. Naar het noorden liep een zandweg die aan de horizon nog slechts als een puntje zichtbaar was.


  Heb je zin om op mijn ouwe kast te pingelen? vroeg ze Joe, en Joe kwam enthousiast naar voren en nam de oude gitaar uit haar knoestige handen. Hij begon het wijsje te spelen waar ze op af waren gegaan door het maïsveld, maar speelde het beter en sneller dan de oude vrouw.


  Mijn god, hij speelt goed. Ik, ik ben te oud. Mijn vingers willen niet meer zo snel. ’t Is de reumatiek. Maar in 1902 heb ik in de County Hall gespeeld. Ik was de eerste neger die daar heeft gespeeld, de allereerste.


  Nadine vroeg wie zij was. Ze bevonden zich op een soort eeuwige plaats waar de zon één uur voor het vallen van de duisternis stil leek te staan en waar de schaduw van de schommel die Joe een zetje had gegeven voor altijd over het met onkruid bezaaide erf heen en weer zou blijven slingeren. Larry wenste dat hij hier voor altijd zou kunnen blijven, hij en zijn gezin. Het voelde hier vertrouwd. De man zonder gezicht zou hem, of Joe, of Nadine, hier niet te pakken kunnen krijgen.


  Moeder Abagail word ik genoemd. Ik ben, denk ik, de oudste vrouw in Oost-Nebraska en ik bak nog steeds mijn eigen brood.


  Kom me zo snel mogelijk opzoeken. We moeten gaan voor hij lucht van ons krijgt.


  Een wolk schoof voor de zon. De schommel bewoog nauwelijks meer. Joe stopte met spelen na een schril slotakkoord te hebben aangeslagen, waarbij Larry de haren te berge rezen. De oude vrouw leek niets te merken.


  Voordat wié lucht van ons krijgt? vroeg Nadine, en Larry wou dat hij kon spreken, haar kon toeschreeuwen de vraag in te slikken voor hij uit haar mond zou floepen en hun schade kon berokkenen.


  Die zwarte man. Die duivelsknecht. De Rocky Mountains liggen goddank nog tussen hem en ons, maar zij kunnen hem niet tegenhouden. Daarom moeten we de handen ineenslaan. In Colorado. God is in een droom aan mij verschenen en liet me zien waar we heen moeten. Maar we moeten snel zijn, zo snel als we kunnen. Dus kom me opzoeken. Er komen ook nog anderen.


  Nee, zei Nadine met kille en angstige stem. Wij gaan naar Vermont, dat is alles. Alleen naar Vermont – geen lange reis.


  Jullie reis zal langer zijn dan de onze als jullie zijn macht niet weerstaan, antwoordde de oude vrouw in Larry’s droom. Ze keek Nadine intriest aan. Dit zou een goede man voor je kunnen zijn, vrouw. Hij heeft ambities. Waarom klamp je je niet aan bem vast in plaats van hem te gebruiken?


  Nee! We gaan naar Vermont, naar VERMONT!


  De oude vrouw keek Nadine vol medelijden aan. Je gaat naar de hel als je niet uitkijkt, dochter van Eva. En als je daar aankomt, zul je zien dat de hel koud is.


  Op dat moment viel de droom uiteen, hij versplinterde tot fragmenten die door de kieren van de duisternis werden verzwolgen.


  Maar er was iets in deze duisternis dat hem beangstigde. Het was koud en genadeloos, en spoedig zou hij zijn grijnzende gebit zien.


  Voordat dat kon gebeuren, werd hij wakker. Het was een halfuur na zonsopgang en de wereld was gehuld in een dikke witte grondnevel die zou verdwijnen als de zon een beetje hoger stond. De motorshowroom rees eruit op als de boeg van een merkwaardig schip dat niet van hout maar van betonblokken was gemaakt.


  Er lag iemand naast hem, en hij zag dat het niet Nadine was die


  ’s nachts naast hem was komen liggen, maar Joe. De jongen lag, daar met een duim in zijn mond. Hij rilde in zijn slaap alsof hij een nachtmerrie had. Larry vroeg zich af of Joe’s dromen zo anders waren dan de zijne… en hij ging op zijn rug liggen, staarde de witte nevel in en dacht erover na tot de anderen een uur later wakker werden.


  


  Tegen de tijd dat ze klaar waren met hun ontbijt was de mist vrijwel opgelost. Ze raapten hun spullen bij elkaar om op weg te kunnen gaan. Zoals Nadine had voorspeld, had Joe inderdaad geen bezwaar om met Larry mee te rijden; hij klom zelfs bij hem achterop zonder dat hem dat gevraagd hoefde te worden.


  ‘Langzaam aan,’ zei Larry voor de vierde keer. ‘Als we gaan jakkeren lopen we alleen maar meer kans te verongelukken.’


  ‘Afgesproken,’ zei Nadine. ‘Ik ben helemaal opgewonden, ’t Is net of je naar de heilige graal op zoek gaat!’


  Ze lachte naar hem maar Larry was niet in staat terug te lachen.


  Toen ze uit New York City waren vertrokken had Rita Blakemoor iets gezegd wat hier erg op leek. Dat had ze twee dagen voor haar dood gezegd.


  


  Ze stopten in Epsom om te lunchen. Onder de boom waar Larry in slaap was gevallen en Joe met het mes over hem heen had gestaan, aten ze gebakken ham uit een blikje en dronken sinaasappelsap met prik. Larry was opgelucht dat het met het motorrijden beter ging dan hij had verwacht; ze haalden een aardig gemiddelde en zelfs als ze door dorpen kwamen, konden ze gewoon blijven zitten zolang ze maar stapvoets over het trottoir reden. Nadine reed heel voorzichtig: ze remde steeds goed af voor onoverzichtelijke bochten en ze dwong Larry niet om sneller te gaan rijden dan de zestig kilometer per uur die hij constant aanhield. Hij dacht dat ze, mits ze geen slecht weer kregen, tegen de negentiende juli in Stovington konden zijn.


  Ten westen van Concord stapten ze af voor het avondeten. Hier stelde Nadine voor – in afwijking van de door Lauder en Goldsmith aangegeven route – de I 89 naar het noordwesten te nemen omdat dat korter zou zijn.


  ‘Maar daar staan waarschijnlijk een boel auto’s op de weg,’ wierp Larry tegen.


  ‘Daar komen we makkelijk omheen,’ zei ze zelfbewust. ‘En als het moet, kunnen we de vluchtstrook gebruiken. Het ergste wat ons kan overkomen is dat we terug moeten rijden naar de vorige afslag en een secundaire weg moeten nemen.’


  Na het eten reden ze twee uur en stuitten toen inderdaad op een moeilijke hindernis. Een auto met caravan stond dwars over de weg. De chauffeur en diens vrouw waren al weken dood en lagen op de voorbank van hun Buick Electra.


  Met vereende krachten slaagden ze erin de motoren over de trekstang van de caravan te hijsen. Hierna waren ze te moe om nog door te rijden, en die nacht lag Larry niet te peinzen of hij al dan niet naar Nadine, die drie meter verderop lag (de jongen lag tussen hen in), moest gaan. Die nacht was hij te moe om iets anders te doen dan slapen.


  


  De volgende middag kwamen ze bij een ravage die zo enorm was dat ze er niet langs konden. Een vrachtauto lag op zijn kant en een stuk of vijf auto’s waren er achterop geramd. Gelukkig waren ze maar drie kilometer van de afslag Enfield vandaan. Ze reden terug, namen de afslag en stopten behoorlijk moe en teleurgesteld in het stadspark van Enfield voor twintig minuten rust.


  ‘Wat heb je vroeger gedaan, Nadine?’ vroeg Larry. Hij dacht aan de uitdrukking op haar gezicht toen Joe voor het eerst iets had gezegd (inmiddels had hij ‘Larry, Nadine, bedank’ en ‘’k mot plasse’ aan zijn idioom toegevoegd), en baseerde daarop zijn gok. ‘Was je soms onderwijzeres?’


  Verbaasd keek ze hem aan. ‘Ja. Dat heb je goed geraden.’


  ‘Kleine kinderen?’


  ‘Klopt. Eerste en tweede klassers.’


  Dat verklaarde voor een deel waarom ze er niet van had willen horen Joe achter te laten. De jongen was, in ieder geval geestelijk, achteruitgegaan tot het niveau van een zevenjarig kind.


  ‘Hóe heb je dat geraden?’


  ‘Lang geleden heb ik iets gehad met een logopediste op Long Island,’ zei Larry. ‘Ik weet dat het klinkt alsof ik je een schuine bak wil gaan vertellen, maar het is echt zo. Ze werkte vooral met jongere kinderen. Kinderen met spraakstoornissen, gespleten gehemeltes, hazenlippen, dove kinderen, noem maar op. Ze zei altijd dat je spraakstoornissen bij kinderen alleen kunt corrigeren als je ze de alternatieven laat zien om bepaalde klanken te vormen. Laat ze bepaalde voorwerpen zien en vertel erbij hoe ze heten. Laat het zien, noem het woord. Herhaal het steeds opnieuw, net zolang tot er tussen de oortjes van het kind een schakelaar overgaat. Klik! En als ze het over die klik had keek ze precies zoals jij toen Joe gisteren “Gaag gedaan” zei.’


  ‘Werkelijk waar?’ Ze glimlachte enigszins weemoedig. ‘Ik ben dol op die kleintjes. Sommigen waren beschadigd, maar geen enkel kind was definitief bedorven. De kleintjes zijn de enig goeie mensen.’


  ‘Nogal romantisch idee, vind je niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Kinderen zíjn goed. En als je met ze werkt, word je romantisch, maar dat kan weinig kwaad. Had je logopediste geen lol in haar werk?’


  ‘Jazeker wel… Was je getrouwd. Vroeger?’


  Daar was het weer, dat doodgewone, altijd aanwezige woord.


  Vroeger. Twee lettergrepen slechts, maar het was alles gaan beheersen.


  ‘Getrouwd? Nee, ik ben nooit getrouwd geweest.’ Ze leek weer nerveus te worden. ‘Ik ben een echte ouwe vrijster, jonger dan ik eruitzie maar ouder dan ik me voel. Zevenendertig.’ Voor hij er erg in had dwaalden zijn ogen naar haar haar. Ze knikte instemmend alsof hij er een opmerking over had gemaakt. ‘Ja, het is wel een beetje vroeg om grijs te worden,’ zei ze zakelijk. ‘Mijn grootmoeder was al helemaal wit toen ze veertig was. Bij mij zal het waarschijnlijk vijf jaar langer duren.’


  ‘Waar heb je lesgegeven?’


  ‘Op een kleine privéschool in Pittsfield. Heel exclusief. De gebouwen waren van onder tot boven in klimop verpakt en het schoolplein was voorzien van de nieuwste speeltoestellen. Niks te maken met de recessie, vol gas vooruit! Het wagenpark bestond uit twee Thunderbirds, drie Mercedessen, een paar Lincolns en een Chrysler Imperial.’


  ‘Je moet wel heel goed zijn geweest.’


  ‘Dat klopt,’ zei ze ongekunsteld, en begon te glimlachen. ‘Maar dat maakt nu niets meer uit.’


  Hij sloeg een arm om haar heen. Ze deinsde even terug en hij voelde hoe ze verstijfde. Haar hand en schouder waren warm.


  ‘Ik heb liever niet dat je dat doet,’ zei ze ongemakkelijk.


  ‘Je wilt het niet?’


  ‘Nee, ik wil het niet.’


  Enigszins van zijn stuk gebracht trok hij zijn arm terug. Ze wilde dit juist heel graag, dat was het. Hij voelde hoe ze naar hem verlangde, hoe ze ernaar smachtte dat hij in haar kwam. Haar gezicht was nu knalrood en ze keek wanhopig naar haar handen die in haar schoot met elkaar friemelden als een paar gewonde spinnen.


  De glans in haar ogen verried dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Nadine…’


  (honey, is that you?)


  Ze keek naar hem op en hij zag dat de tranen nu echt over haar wangen biggelden. Ze wilde net iets zeggen toen Joe met de gitaarkist onder een arm aan kwam slenteren. Ze keken hem schuldbewust aan, alsof hij hen had betrapt op iets wat verder ging dan een gesprek onder vier ogen.


  ‘Mevouw,’ zei Joe gemoedelijk.


  ‘Wat?’ vroeg Larry verbouwereerd. Hij begreep er niets van.


  ‘Mevouw!’ zei Joe opnieuw en wees met zijn duim over zijn schouder.


  Larry en Nadine keken elkaar aan.


  Ineens klonk een vierde stem, hoog en bevend van emotie. Het was of ze de stem van God hoorden.


  ‘De hemel zij dank!’ riep de stem. ‘De hemel zij dank!’


  Ze stonden op en zagen over de straat een vrouw op hen af komen rennen. Ze lachte en huilde tegelijk.


  ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn, goddank…’


  Ze wankelde op haar benen en zou gevallen zijn als Larry haar niet had ondersteund tot haar duizeligheid verdwenen was. Hij schatte haar leeftijd op ongeveer vijfentwintig. Ze had jeans aan en een effen witte katoenen blouse. Haar gezicht was bleek en in haar blauwe ogen lag een onnatuurlijk starende blik. Die ogen fixeerden Larry alsof ze de hersenen die erachter lagen ervan wilden overtuigen dat het geen hallucinatie was, dat de drie mensen die zij zag van vlees en bloed waren.


  ‘Ik ben Larry Underwood,’ zei hij. ‘En dit is Nadine Cross. De jongen heet Joe. We zijn heel blij je te ontmoeten.’


  De vrouw staarde hem nog een ogenblik sprakeloos aan, wendde zich toen af en liep op Nadine toe.


  ‘Ik ben zo blij…’ begon ze, ‘… zo blij dat ik jullie tegenkom.’ Ze wankelde een beetje. ‘O mijn god, zijn jullie echt mensen?’


  ‘Ja,’ zei Nadine.


  De vrouw omhelsde Nadine en begon te snikken. Nadine drukte haar tegen zich aan. Joe stond op straat naast een gestrande bestelwagen, hield zijn gitaarkist in de ene hand en zoog op de duim van zijn vrije hand. Uiteindelijk liep hij op Larry toe en keek hem in zijn ogen. Larry pakte zijn hand vast. Zo stonden ze daar samen hand in hand en keken doodernstig naar de beide vrouwen.


  En zo ontmoetten ze Lucy Swann.


  Toen ze haar vertelden wat het doel van hun reis was en dat ze redenen hadden om aan te nemen dat er daar nog op z’n minst twee andere mensen waren, wilde Lucy maar al te graag met hen mee.


  In een plaatselijke sportartikelenzaak vond Larry een middelgrote rugzak voor haar en Nadine ging met haar mee naar haar huis in een buitenwijk van de stad om haar te helpen haar spullen te pakken… twee stel bovenkleren, wat ondergoed, een extra paar schoenen en een regenjas. En foto’s van haar overleden man en dochtertje.


  Die nacht sliepen ze in de buitenlucht in het stadje Quechee dat net over de grens van Vermont lag. Lucy Swann vertelde een kort en simpel verhaal dat niet veel verschilde van dat wat ze nog van anderen zouden horen. Tussen de regels door was het verdriet te horen en ook de shock, die haar in ieder geval uit de greep van de waanzin had weten te houden.


  Haar man was op 25 juni ziek geworden, haar dochter de volgende dag. Ze had ze zo goed als ze kon verzorgd en had er vast op gerekend zelf door de ziekte geveld te worden. Op 27 juni, toen haar echtgenoot in coma was geraakt, was Enfield bijna volledig van de buitenwereld afgesneden. De televisieontvangst was sneeuwerig geworden. Mensen stierven als vliegen. In de voorafgaande weken hadden ze langs de tolweg troepenbewegingen gesignaleerd, maar de soldaten hadden niets te zoeken in een plaatsje als Enfield, New Hampshire. In de vroege morgen van de 28ste juni was haar man gestorven. Haar dochter leek in de loop van de volgende dag iets op te knappen, maar die avond ging het met haar snel bergafwaarts. Ze overleed rond elf uur. Op 3 juli was iedereen in Enfield dood, behalve zij en de oude Bill Dadds. Ook Bill was ziek geweest, maar leek er weer bovenop te komen. Op de morgen van Onafhankelijkheidsdag had ze hem op Main Street dood aangetroffen, opgezwollen en zwart zoals alle anderen.


  ‘Dus heb ik mijn man en dochter begraven, en Bill ook,’ zei ze terwijl ze om het knapperende vuur zaten. ‘Ik heb er een dag voor nodig gehad, maar ik heb ze hun laatste rustplaats gegeven. En toen bedacht ik dat ik het best naar Concord kon gaan. Daar wonen mijn vader en moeder. Maar ik… ik kon het gewoon niet opbrengen.’ Ze keek hen vragend aan. ‘Was dat verkeerd van me? Denken jullie dat ze toen nog in leven waren?’


  ‘Nee,’ zei Larry. ‘De immuniteit is niet direct erfelijk. Mijn moeder…’ Hij staarde in het vuur.


  ‘Wes en ik moesten trouwen,’ zei Lucy. ‘Het was in de zomer van 1984. Ik had toen net eindexamen gedaan. Mijn vader en moeder waren ertegen. Ze wilden dat ik een tijdje weg zou gaan om het kind te krijgen. Ze vonden dat ik het na de geboorte moest afstaan. Maar dat weigerde ik. Mijn moeder dacht dat het op een scheiding zou uitlopen. En mijn vader vond Wes onbetrouwbaar en lui. Ik zei: “Dat kan wel zijn, maar we zien wel hoe het uitpakt.” Ik was gewoon bereid om het risico te nemen. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ zei Nadine. Ze zat naast Lucy en keek haar zeer meelevend aan.


  ‘We hadden een fijn huis, en ik had nooit gedacht dat het zo af zou lopen,’ zei Lucy, half zuchtend, half snikkend. ‘Het ging heel goed, zo met ons drietjes. Ik geloof dat het meer aan Marcy lag dan aan mij dat Wes rustiger werd. De baby was zijn alles. Hij dacht…’


  ‘Niet zeggen,’ zei Nadine. ‘Dat was allemaal vroeger.’


  Daar heb je dat woord weer, dacht Larry. Dat korte, tweelettergrepige woord.


  ‘Inderdaad, het is nu allemaal voorbij. Ik dacht dat ik het wel alleen zou redden. Dat lukte ook heel goed, totdat ik al die boze dromen begon te krijgen.’


  Larry keek met een ruk op. ‘Dromen?’


  Nadine keek naar Joe. Even daarvoor had hij voor het vuur zitten knikkebollen. Maar nu staarde hij Lucy aan, met glanzende ogen.


  ‘Boze dromen, nachtmerries,’ zei Lucy. ‘Ze zijn niet altijd hetzelfde. Meestal word ik door een man nagejaagd. Ik zie nooit precies hoe hij eruitziet omdat hij helemaal gehuld is in een… hoe noem je zo’n ding… een cape. Bovendien blijft hij altijd in de schaduw of in donkere steegjes.’ Ze huiverde. ‘Het werd zo erg dat ik niet meer durfde te gaan slapen. Maar nu kan ik misschien…’


  ‘Zwátte man!’ riep Joe plotseling zo fel dat ze zich allemaal rot schrokken. Hij sprong overeind, wapperde met zijn armen als een kleine versie van Bela Lugosi en kromde zijn vingers tot klauwen.


  ‘Zwátte man! Boze doomen! Achte-volgt! Achte-volgt mij! Ikke bang!’ En hij kroop dicht tegen Nadine aan en keek met holle ogen de duisternis in.


  Ze zwegen.


  ‘Dit is waanzinnig,’ zei Larry, maar sprak niet verder. Alle ogen waren op hem gericht. Ineens leek de duisternis nog donkerder te worden, en Lucy’s gezicht was weer vertrokken van angst.


  Hij dwong zichzelf verder te gaan. ‘Lucy, droom je weleens over… nou, over een plaats in Nebraska?’


  ‘Ik heb eens over een oude negerin gedroomd,’ zei Lucy, ‘maar die droom duurde niet zo lang. Ze zei: “Kom me eens opzoeken” of zoiets. Toen was ik weer in Enfield en werd ik door die… die afschuwelijke man achtervolgd. Toen werd ik wakker.’


  Larry keek haar zo lang aan dat ze bloosde en haar ogen neersloeg.


  Hij keek nu Joe aan. ‘Joe, heb je weleens gedroomd over… eh, maïs? Over een oudere vrouw? Een gitaar?’ Joe keek hem zwijgend aan vanachter Nadines beschuttende arm.


  ‘Laat hem met rust, je maakt hem alleen nog maar meer van streek,’ zei Nadine, maar zij was degene die klonk alsof zij van streek was.


  Larry dacht na. ‘Een huis, Joe? Een klein huis met een veranda op autokrikken?’


  Hij meende een glinstering in Joe’s ogen te zien.


  ‘Ophouden, Larry!’ zei Nadine.


  ‘Een schommel, Joe? Een schommel die van een autoband is gemaakt?’


  Joe kneep plotseling in Nadines arm. Hij haalde zijn duim uit zijn mond. Nadine probeerde hem tegen te houden, tnaar hij wist zich los te rukken.


  ‘De schommel!’ zei Joe jubelend. ‘De schommel! De schommel!’


  Hij spurtte van hen weg en wees eerst naar Nadine en daarna naar Larry. ‘Zij! Jij! Een boel!’


  ‘Een boel?’ vroeg Larry maar Joe kon geen woord meer uitbrengen.


  Lucy Swann keek geschokt. ‘De schommel,’ zei ze. ‘Die herinner ik me ook.’ Ze keek naar Larry. ‘Waarom hebben we allemaal dezelfde dromen? Beïnvloedt iemand ons soms met stralen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar Nadine. ‘Heb jij ze ook gehad?’


  ‘Ik droom nooit,’ zei ze vinnig en sloeg onmiddellijk haar ogen neer. Hij dacht: Je liegt. Maar waarom?


  ‘Nadine, als je…’ begon hij.


  ‘Ik zei je toch dat ik niet droom!’ gilde Nadine bijna hysterisch. ‘Kun je me niet gewoon met rust laten? Moet je me nou echt zo op mijn huid zitten?’


  Ze stond op en liep snel, bijna hollend, bij het vuur weg.


  Onzeker keek Lucy haar na en stond toen op. ‘Ik haal haar terug.’


  ‘Ja, doe dat maar. Joe, jij blijft hier bij mij, oké?’


  ‘Kee,’ zei Joe en maakte de knippen van de gitaarkoffer open.


  


  Tien minuten later kwam Lucy terug met Nadine. Larry zag dat ze allebei hadden gehuild, maar ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden.


  ‘Het spijt me,’ zei Nadine tegen Larry. ‘Ik ben gewoon de hele tijd zo gespannen. Dan komt het er soms op een wat rare manier uit.’


  ‘Excuses aanvaard.’


  Ze lieten het onderwerp verder rusten. Ze gingen om het vuur zitten en luisterden hoe Joe zijn repertoire afwerkte. Hij begon steeds beter te worden, en tussen zijn gegrom, gebrom en gejank en gejoel door waren tekstflarden te herkennen.


  Uiteindelijk gingen ze slapen, Larry aan de ene kant, Nadine aan de andere, en Joe en Lucy ertussenin.


  Larry droomde eerst van de duistere man die op de hoge plaats stond en toen van de oude zwarte vrouw die op haar veranda zat.


  Alleen in zijn droom was hij zich ervan bewust dat de duistere man eraan kwam. Hij baande zich met een zeis een weg door het maïsveld en op zijn gezicht had hij weer die weerzinwekkende grijns.


  Hij kwam op hen toe, dichter- en dichterbij.


  Helemaal buiten adem werd Larry midden in de nacht wakker en een wurgende angst leek zijn keel dicht te knijpen. De anderen sliepen als ossen. Op de een of andere manier wist hij het in die droom.


  De duistere man was niet met lege handen gekomen. In zijn armen droeg hij als een offer het stijve en opgezwollen rottende lijk van Rita Blakemoor door de maïs. Haar vlees was aangevreten door marmotten en wezels. Als een zwijgende aanklacht zou de man hem het lijk voor de voeten werpen als een stille getuigenis dat hij geen aardige vent was, dat hij iets menselijks miste, dat hij een verliezer was en een nemer.


  Het duurde lang voor hij weer insliep, maar toen sliep hij ook als een blok, tot hij de volgende morgen om zeven uur wakker werd – stijf, rillend van de kou, hongerig en met een flinke druk op zijn blaas.


  ‘O god,’ zei Nadine toonloos. Larry keek haar aan en zag dat ze te teleurgesteld was om te huilen. Haar gezicht was bleek, haar anders zo expressieve ogen stonden somber en mat.


  Het was 19 juli, kwart over zeven, en de schaduwen waren lang.


  Ze hadden de hele dag gereden, waren slechts zo nu en dan vijf minuten afgestapt om de benen te strekken en hadden zich in het plaatsje Randolph niet meer dan een halfuurtje lunchpauze gegund.


  Niemand had geklaagd, maar na zes uur op de motor voelde Larry zich volledig gebroken.


  Nu stonden ze alle vier voor een smeedijzeren hek. Onder en achter hen lag de stad Stovington. Die zag er nog ongeveer zo uit zoals Stu Redman hem tijdens zijn laatste dagen in dit instituut had gezien. Achter het hek en een gazon dat ooit goed bijgehouden was geweest maar nu verschroeid was en vol takken en bladeren lag die daar door de onweersbuien waren achtergelaten, lag het instituut – het epidemiologisch centrum – zelf, een gebouw van drie verdiepingen met, zo veronderstelde Larry, nog wat kelderverdiepingen eronder.


  Het was er uitgestorven, stil en leeg.


  Midden op het grasveld stond een groot bord:


  


  STOVINGTON EPIDEMIOLOGISCH CENTRUM


  DIT IS EEN OVERHEIDSINSTELLING!


  BEZOEKERS MELDEN BIJ PORTIER


  


  Daarnaast was een tweede bord opgesteld, en daar keken ze naar.


  


  ROUTE 7 NAAR RUTLAND


  ROUTE 4 NAAR SCHUYLERVILLE


  ROUTE 29 NAAR DE I-87


  I-87 NAAR HET ZUIDEN NAAR I-90


  I-90 NAAR HET WESTEN VOLGEN


  


  ZE ZIJN HIER ALLEMAAL DOOD


  WE GAAN NAAR HET WESTEN NAAR NEBRASKA


  VOLG ONZE ROUTE


  KIJK UIT NAAR BORDEN


  HAROLD EMERY LAUDER


  FRANCES GOLDSMITH


  STUART REDMAN


  GLENDON PEQUOD BATEMAN


  8 JULI 1990


  


  ‘Harold, ouwe gabber,’ mompelde Larry. ‘Ik kan het nauwelijks afwachten om je de hand te schudden en je op een biertje te trakteren… of op een reep Payday.’


  ‘Larry!’ riep Lucy fel.


  Nadine was flauwgevallen.


  
    
      
    
  


  45


  Op 20 juli om twintig voor elf in de morgen schuifelde ze naar haar veranda en zette de koffie en toost op tafel, zoals ze dat iedere dag deed als de Coca-Cola-thermometer achter het keukenraam een temperatuur van hoger dan tien graden aangaf. Het was hoog zomer, de mooiste zomer die Moeder Abagail zich sinds 1955 kon herinneren, het jaar dat haar moeder op de gezegende leeftijd van drieënnegentig was gestorven. Jammer dat er niet meer mensen waren die ervan konden meegenieten, dacht ze toen ze voorzichtig in haar schommelstoel zonder leuningen ging zitten. Maar zouden ze er wel echt van hebben genoten? Sommigen wel natuurlijk. Verliefde jongelui bijvoorbeeld, en oude mensen die de dodelijke omarming van de winter nog in hun botten voelden.


  Maar nu waren de meeste jongelui en oude mensen dood, en dat gold ook voor degenen die er qua leeftijd tussenin zaten. God had een hard oordeel over de mensen geveld.


  Sommigen zouden geneigd zijn zich tegen een dergelijk godsgericht te verzetten, maar zo niet Moeder Abagail. Ooit had Hij de zondvloed over de aarde laten komen, en later zou Hij de mensheid straffen door de wereld in vuur en vlam te zetten. Het was niet aan haar om over Zijn daden te oordelen, hoewel ze liever had gezien dat Hij deze drinkbeker aan haar voorbij had laten gaan. Maar als het om Gods oordeel ging, was ze tevreden met het antwoord dat Hij Mozes uit het brandende bosje had gegeven toen Mozes twijfelde. Wie bent u? vraagt Mozes, en God roept monter uit het brandend braambos: Ik ben die Ik BEN. Met andere woorden: Mozes, loop hier niet langer rond te lummelen, maar zet je luie reet ’ns in beweging.


  Ze giechelde piepend en knikte met haar hoofd en sopte haar toost in de brede koffiekop tot hij zacht genoeg was om te kauwen. Het was nu zestien jaar geleden dat ze haar laatste tand vaarwel had gezegd. Tandeloos was ze uit de moederschoot gekomen en tandeloos zou ze haar graf ingaan. Molly, haar achterkleindochter, en haar man hadden haar een jaar later voor moederdag een kunstgebit gegeven, dat was het jaar dat ze drieënnegentig werd, maar het paste niet en deed pijn in haar mond en nu had ze het alleen in als Molly en Jim haar kwamen opzoeken. Dan haalde ze het uit het doosje in de la, spoelde het goed af en stopte het in haar mond.


  En als ze nog tijd had voor Molly en Jim kwamen bekeek ze zichzelf in de vlekkerige keukenspiegel en bromde door al die grote witte valse tanden en lachte zich tranen. Ze zag eruit als een oude alligator uit de Everglades.


  Ze was oud en zwak, maar haar verstand was nog behoorlijk in orde. Haar naam was Abagail Freemantle, geboren in 1882 wat ze kon bewijzen met haar geboorteakte. Ze had in haar leven veel gezien, maar wat er de afgelopen maanden was gebeurd, sloeg alles. Nee, dat had ze nog nooit beleefd, en ze dreigde erbij betrokken te raken en dat stond haar helemaal niet aan. Ze was oud. Ze wilde met rust worden gelaten en genieten van de wisseling van de jaargetijden, tot God er genoeg van had haar haar dagelijkse ronde te zien doen en besloot haar tot Zich te nemen. Maar wat gebeurde er als je aan God twijfelde? Het antwoord luidde: Ik ben die Ik BEN, en dat was het dan. Toen Zijn eigen Zoon hem smeekte de drinkbeker aan Hem voorbij te laten gaan, nam God niet eens de moeite een antwoord te geven… en van de klasse van Zijn Zoon was zij natuurlijk lang niet, geen sprake van. Zij was niet meer dan een doodgewone zondaar, en ’s nachts, als de wind opstak en door het maïsveld blies, beangstigde de gedachte haar dat God had neergezien toen in het voorjaar van 1882 het kopje van een klein meisje tussen de benen van haar moeder naar buiten stak, en Hij tegen Zichzelf had gezegd: Ik zal haar flink lang op de aarde laten rondlopen. In 1990, achter een enorme berg kalenderblaadjes, is er voor haar werk aan de winkel.


  Hier in Hemingford Home waren haar dagen geteld, en het laatste karwei dat ze nog moest doen was in het westen, in de buurt van de Rocky Mountains. Mozes moest van Hem de berg beklimmen en Noach een boot in elkaar knutselen. Hij had toegekeken toen Zijn eigen Zoon aan een kruis werd genageld. Wat kon het Hem schelen hoe verrekte bang Abby Freemantle was voor de man zonder gezicht, voor hem die haar in haar dromen achtervolgde?


  Ze zag hem nooit; ze hoefde hem niet te zien. Hij was een schaduw die op het middaguur door het maïsveld ging, een koude windvlaag, een aasgier die vanaf een telefoondraad naar je zat te loeren. Zijn stem sprak tot haar met geluiden waarvoor zij altijd al bang was geweest – zacht als het getik van een doodskloppertje onder de trap dat de spoedige dood van een naast familielid aankondigt; luid als de rollende donder tussen de wolken die uit het westen kwamen als een kokend Armageddon. En soms hoorde ze helemaal niets, alleen het eenzame ruisen van de wind door de maïs, maar ze wist dat híj het was, en dat was het ergste van alles want de man zonder gezicht leek maar een klein trapje lager te staan dan God zelf. Het leek dan altijd alsof zij de donkere engel bijna kon aanraken die zwijgend over Egypte was gevlogen en in ieder huis waarvan de deurpost niet met bloed was besmeurd, de eerstgeborene had gedood. Dat beangstigde haar nog het meest, en in haar angst werd ze weer een kind. Ze wist dat ook anderen hem kenden en bang voor hem waren, maar dat alleen zij een duidelijke voorstelling van zijn afschuwelijke macht had.


  ‘Ach wee,’ zei ze en stopte het laatste stukje toost in haar mond.


  Ze schommelde heen en weer en dronk haar koffie. Het was een heldere, prachtige dag en lichamelijk voelde ze zich behoorlijk goed. Ze zei een kort dankgebed voor dit geschenk. God is groot, God is goed; het kleinste kind kon die woorden leren en daarin lag de hele wereld besloten, alles en iedereen, goed en slecht.


  ‘God is groot,’ zei Moeder Abagail, ‘God is goed. Dank U voor de zonneschijn en voor de koffie en voor de goeie stoelgang die ik gisteren heb gehad. U had gelijk, die dadels hielpen, maar lieve God, ik vind ze zo smerig. Daar ben ik een hele rare in. God is groot…’


  Ze had haar koffie bijna op. Ze zette de kop neer en schommelde in haar stoel met haar gezicht in de zon, een gezicht als een merkwaardig, levend rotsblok dat dooraderd was met kool. Eerst soesde ze, later sliep ze in. Haar hart, waarvan de wanden nu bijna zo dun waren als vloeipapier, klopte verder zoals het iedere minuut van de afgelopen 39 630 dagen had geklopt. Zoals bij een baby in de wieg had je je hand op haar borst moeten leggen om vast te stellen of ze wel ademde.


  Maar ze bleef glimlachen.


  


  In alle jaren die sinds haar jeugd verstreken waren, was er enorm veel veranderd. De Freemantles waren als bevrijde slaven naar Nebraska gekomen, en Abagails eigen achterkleindochter Molly lachte gemeen en cynisch en noemde het geld waarmee Abby’s vader de boerderij had gekocht ‘gewetensgeld’ – geld dat hem was uitbetaald door Sam Freemantle uit Lewis, South Carolina, als loon voor de acht jaar die haar vader en diens broers na het einde van de Burgeroorlog nog bij hem waren blijven werken. Abagail had haar mond gehouden toen Molly dat zei – Molly en Jim en de anderen waren nog jong en konden alleen onderscheid maken tussen heel goed en heel slecht – maar vanbinnen had ze met haar ogen gerold en tegen zichzelf gezegd: Gewetensgeld? Nou, bestaat er geld dat schoner is?


  De Freemantles hadden zich dus in Hemingford Home gevestigd en Abby was als laatste kind van haar ouders hier geboren. Haar vader had degenen die niet van nikkers wilden kopen of degenen die niet aan hen wilden verkopen op zijn hand weten te krijgen; hij kocht er steeds maar kleine stukjes land bij om geen onrust te zaaien onder hen die zich zorgen maakten over ‘die zwarte rotzakken daar in Columbus’. Hij was de eerste in Polk County geweest die experimenteerde met vruchtwisseling, de eerste die met kunstmest werkte. En in maart van het jaar 1902 was Gary Sites naar het huis gekomen om John Freemantle te vertellen dat hij was gekozen tot lid van de boerenbond. Hij was de eerste zwarte in de staat Nebraska die door de ballotage was gekomen. Het was een geweldig jaar geweest.


  Ze wist zeker dat iedereen die op zijn leven terugkeek er een jaar uit kon pikken en kon zeggen: ‘Dat was het beste jaar.’ Het leek alsof er een periode was waarin al het mooie en magnifieke moeiteloos bij elkaar kwamen. Pas later ging je je afvragen waarom het op die manier was gebeurd. Het was alsof je tien verschillende lekkernijen in de provisiekast bij elkaar legt, zodat het ene een vleugje van het aroma van al het andere aanneemt. De paddestoelen gaan een beetje naar ham smaken en de ham naar paddestoelen, het hertenvlees krijgt wat mee van de wilde smaak van de patrijs en in de patrijs proef je iets van de komkommer die ernaast lag.


  Later in het leven zou je misschien wensen dat al het goede niet in één bepaald jaar maar stukje bij beetje was gekomen, dat je er een van de goede dingen uit had kunnen pikken en het in een eentonige periode van drie jaar had kunnen plaatsen, waarin niets opvallend moois of vervelends was gebeurd, drie jaren die waren verstreken zonder dat er iets noemenswaardigs was gebeurd en de dingen zo waren gegaan zoals ze horen te gaan – de was werd gedaan, de vloeren werden geboend, de baby’s gezoogd, de kleren gestopt; drie jaren waarin niets de grauwe, kabbelende tijdsstroom doorbrak, afgezien van Pasen en Onafhankelijkheidsdag en Thanksgiving en Kerstmis. Maar een wonder Gods, nee, Gods wegen waren immers ondoorgrondelijk, en voor Abby Freemantle evenals haar vader was 1902 een geweldig jaar geweest.


  Abby dacht dat zij de enige van het gezin was – behalve haar vader dan – die begreep wat een grote, bijna ongekende eer het was om door de boerenbond als lid te worden gevraagd. Hij zou de eerste neger van Nebraska zijn die lid werd, misschien wel van de hele Verenigde Staten. Hij maakte zich geen illusies over de prijs die hij en zijn gezin zouden moeten betalen in de vorm van botte grappen en racistisch gezwets door degenen die ertegen waren, in de eerste plaats Ben Conveigh. Maar hij besefte ook heel goed dat Gary Sites hem iets meer in handen gaf dan alleen een kans om te overleven: Gary gaf hem een kans om in de welvaart van de rest van de maïsstreek te delen.


  Als lid van de boerenbond zou hij voortaan in staat zijn kwalitatief goed zaad te kopen. Ook hoefde hij niet langer verre reizen te maken om zijn oogst te verkopen. Het zou het einde kunnen betekenen van het geschil dat hij over de waterrechten had met Ben Conveigh, die een wel zeer uitgesproken mening had over nikkers als John Freemantle en nikkervriendjes als Gary Sites. Het zou zelfs kunnen betekenen dat de belastinginspecteur zijn eindeloze uitknijperij zou staken. Dus accepteerde John Freemantle de uitnodiging en kwam hij, met een ruime meerderheid van stemmen, door de ballotage, en inderdaad kwámen er die nare geintjes over hoe een roetmop was gesnapt op de zolder van Grange Hall, het gebouw van de boerenbond, en dat, als een negerkindje naar de hemel ging en zwarte vleugeltjes kreeg, dat geen engeltje werd, maar een vleermuis, en Ben Conveigh vertelde een tijdlang rond dat John Freemantle alleen maar was toegelaten omdat binnenkort de kinderbazar werd gehouden en ze dus nog een neger nodig hadden die voor orang-oetan kon spelen. John Freemantle deed net of hij het allemaal niet hoorde en thuis citeerde hij de bijbel: ‘Een zacht antwoord keert de grimmigheid af,’ en ‘Gelijk men zaait, zo zal men oogsten,’ en zijn favoriete gezegde, niet onderdanig, maar vol verwachting: ‘Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven.’


  En in de loop van de tijd had hij zijn buren voor zich gewonnen.


  Niet allemaal natuurlijk, niet de fanatici als Ben Conveigh en zijn halfbroer George, niet de Arnolds en de Deacons, maar alle anderen. In 1903 werden ze bij Gary Sites thuis uitgenodigd, in de salon, net als de blanken.


  En in 1902 had Abagail in de grote zaal van de boerenbond gitaar gespeeld en niet in het negervariété, maar solo. Ook had ze aan het eind van dat jaar bij de blanken aan een talentenjacht deelgenomen. Haar moeder was daar sterk tegen gekant geweest; dit was een van de weinige keren geweest dat ze in aanwezigheid van de kinderen liet blijken het niet met haar man eens te zijn (maar toen waren de jongens ook al zowat op middelbare leeftijd en was John zelf niet grijzend, maar grijs).


  ‘Ik weet precies hoe het is gegaan,’ zei ze huilend. ‘Jij en Sites en die Frank Fenner hebben dit verzonnen. Dat moeten zij weten, maar wat schiet jij er nou mee op? Het zijn blánken! Jij kunt achter het huis met ze gaan zitten kletsen over ploegen! Jij kunt zelfs in de stad een biertje met ze gaan drinken, als die Nate Jackson je in zijn kroeg laat. Alles goed en wel. Ik weet als geen ander wat je de laatste jaren hebt doorstaan. Ik weet dat je bent blijven lachen, ook al deed het nog zo’n pijn. Maar dit is een ander verbaal! Nu gaat bet om je bloedeigen dochter! Wat zal je zeggen als ze het podium opgaat in haar mooie witte jurk en ze haar uitlachen? Wat doe je eraan als ze haar met rotte tomaten bekogelen zoals ze bij Brick Sullivan hebben gedaan toen hij in het negervariété een liedje wilde zingen? En wat doe je als ze naar je toe komt met al die tomatenvlekken op haar jurk en vraagt: “Waarom, papa? Waarom hebben ze het toch gedaan, en waarom heb jij het toegelaten?”’


  ‘Nou, Rebecca,’ had John geantwoord, ‘ik denk dat we dat beter aan haar en David kunnen overlaten.’


  David was haar eerste echtgenoot geweest; in 1902 was Abagail Freemantle Abagail Trotts geworden. David Trotts was een zwarte landarbeider uit Valparaiso, bijna vijftig kilometer verderop.


  Toen ze verkering hadden, moest hij, als hij haar wilde opzoeken, iedere keer dat hele eind lopen. John Freemantle had ooit tegen Rebecca gezegd dat die ouwe Davy het wel flink te pakken moest hebben en dat hij zijn naam eer aandeed door die afstand steeds te ‘trottseren’. Velen hadden om haar eerste man gelachen en dingen gezegd als: ‘Ik denk dat ik weet wie in díé familie de broek aanheeft.’


  Maar David was geen slappeling geweest, alleen rustig en nadenkend. Toen hij tegen John en Rebecca Freemantle zei: ‘Als Abagail vindt dat er iets moet gebeuren, dan kom ik er niet onderuit: dan gebeurt het ook.’ En dat was precies wat ze wilde, en ze vertelde haar vader en moeder dat ze bij hem wilde blijven.


  Op 27 december 1902 – ze was al drie maanden heen van haar eerste kind – ging ze in Grange Hall het podium op. Toen de ceremoniemeester haar aankondigde, kon je in de zaal een speld horen vallen. Voor haar had Gretchen Tilyons opgetreden en een pikante Franse dans gedemonstreerd waarbij ze haar benen in de lucht had gegooid, haar onderrokken had laten zien en de mannen in het publiek hadden op hun vingers gefloten, haar joelend aangemoedigd en met hun voeten op het ritme meegestampt.


  En daar stond ze dan in de drukkende stilte, en wist hoe zwart haar gezicht en hals eruit moesten zien in haar nieuwe witte jurk, en haar hart bonsde dat het een lieve lust was en ze dacht: Ik ben alles vergeten, ieder woord, maar ik heb papa beloofd dat ik niet zou huilen, wat er ook gebeurt, ik zou niet huilen, maar daar zit Ben Conveigh en als Ben Conveigh NIKKER roept, dan denk ik dat ik ga huilen. O, waarom ben ik er in ’s hemelsnaam aan begonnen? Mama had gelijk, wie voor een dubbeltje geboren is… en ik zal ervoor moeten boeten…


  De zaal was vol witte gezichten die naar haar opkeken. Alle stoelen waren bezet en achter in de zaal stonden de mensen nog twee rijen dik. Petroleumlampen flakkerden. De roodfluwelen gordijnen waren open en met gouden koorden vastgebonden.


  En ze dacht: Ik ben Abagail Trotts-Freemantle en ik speel goed en ik zing goed. Dat weet ik niet omdat ze me het hebben gezegd.


  En in die doodse stilte zong ze The Old Rugged Cross en tokkelde de melodie zachtjes mee. Daarna sloeg ze de snaren wat krachtiger aan en zong het iets pittiger How I Love My Jezus, en vervolgens, met nog meer schwung, Camp Meeting in Georgia. Haast ongemerkt begonnen de mensen in de zaal mee te deinen. Sommigen glimlachten en trommelden op hun knieën.


  Ze zong liederen uit de Burgeroorlog: When Johnny Comes Marching Home, Marching Through Georgia en Goober Peas, een liedje over aardnoten (bij dat liedje meer lachende gezichten; velen in de zaal hadden tijdens de Burgeroorlog in de Grand Army gediend en hadden in die tijd meer pinda’s gegeten dan hen lief was). Ze besloot met Tenting Tonight on the Old Campground en toen het laatste akkoord wegstierf in de stilte van ontroering, dacht ze: Als jullie me nu met tomaten willen bekogelen, doen jullie je best maar, ga je gang. Ik heb zo goed als ik kon gespeeld en gezongen, en ik was echt goed op dreef vandaag.


  Toen het laatste akkoord in de stilte wegstierf bleef het een lang, bijna betoverd moment stil, alsof de mensen in die stoelen en de anderen die achterin stonden ver weg waren, zo ver dat het even duurde voor ze weer met beide benen op de vloer stonden. Het applaus kwam als een weldadige golf over haar heen. Het hield aan en hield aan, ononderbroken, en het deed haar blozen, bracht haar in verwarring. Ze voelde zich helemaal koortsig en rillerig. Ze zag dat haar moeder haar tranen vrijelijk liet vloeien en hoe haar vader haar stralend aankeek.


  Ze had toen geprobeerd het podium te verlaten, maar ineens werd van alle kanten ‘Bis! Bis!’ geroepen, en dus gaf ze een toegift: Digging My Potatoes. Dat liedje was een tikje pikant en dus riskant, maar Abby dacht dat als Gretchen Tilyons haar benen kon laten zien, zij wel een liedje kon zingen dat een pietsje schuin was. Tenslotte was ze een getrouwde vrouw.


  


  Someone’s been diggin my potatoes


  They’ve left em in my bin,


  And now that someone’s gone


  And see the trouble I’ve got in.


  


  Er volgden nog zes van dergelijke coupletten (waarvan enkele nog minder aan de verbeelding overlieten) en ze zong ze stuk voor stuk, en bij de laatste regel van ieder couplet werd de bijval uit de zaal luider. En later dacht ze dat als ze die avond al iets fout had gedaan, het was geweest dat ze dat liedje had gezongen, een liedje dat waarschijnlijk precies van het soort was waarvan ze verwachtten dat een neger het zou zingen.


  Het slotakkoord ging ten onder in een donderend applaus en nieuw te-geroep. Ze beklom het podium opnieuw en toen de menigte tot rust was gekomen zei ze: ‘Bedankt allemaal. Ik hoop dat jullie me niet brutaal vinden als ik vraag nog één liedje voor jullie te mogen zingen, een liedje dat ik speciaal heb geleerd maar dat ik nooit verwacht had hier te zingen. Maar het is een van de beste liedjes die ik ken, en het gaat over wat president Lincoln en dit land voor mij en de mijnen hebben gedaan, nog voordat ik geboren was.’


  Ze waren nu heel stil en luisterden aandachtig. Haar familie bleef doodstil zitten, allemaal bij elkaar links van het gangpad, als een mop bramenjam op een witte zakdoek.


  ‘Over wat er midden in de Burgeroorlog is gebeurd,’ ging ze zonder haperen verder, ‘toen mijn familie hierheen kon komen en in vrede kon leven met de goede buren die wij hebben.’


  Daarna speelde en zong ze The Star-Spangled Banner, en iedereen stond op en luisterde, en sommigen haalden hun zakdoeken weer te voorschijn, en toen het lied was afgelopen weerklonk er een applaus dat het dak bijna uit zijn voegen tilde.


  Dit was de mooiste dag van haar leven.


  


  Kort na het middaguur schrok ze wakker en ging rechtop zitten.


  Ze knipperde met haar ogen in het zonlicht, een vrouw van honderdacht. Ze had in een verkeerde houding zitten slapen en alles deed haar pijn. Dat zou de hele dag zo blijven, dat was een ding dat zeker was.


  ‘Ach wee,’ zei ze en stond voorzichtig op. Ze ging treetje voor treetje de verandatrap af en hield zich stevig vast aan de gammele leuning. Ze kromp ineen van de pijn in haar rug en de steken in haar benen. Haar bloedsomloop was niet meer wat hij geweest was…


  en waarom zou hij ook? Steeds opnieuw had ze zichzelf gewaarschuwd voor de gevolgen als ze in haar schommelstoel in slaap zou vallen. Ze dommelde in en de tijden van weleer kwamen dan terug en dat was prachtig, o zeker, het was beter dan naar een stuk op de televisie te kijken, maar als ze dan wakker werd moest ze het bezuren. Ze kon zichzelf vermanend toespreken wat ze wilde, maar ze was als een oude hond die voor een open haard gaat liggen. Als ze in de zon zat, viel ze in slaap, niks aan te doen. Ze had er niets meer over te vertellen.


  Toen ze de trap af was pauzeerde ze even om ‘haar benen haar te laten inhalen’, hoestte een flinke fluim op en spuugde die in het zand. Toen ze zich weer enigszins normaal voelde (afgezien van de steken in haar rug) liep ze langzaam naar de poepdoos die haar kleinzoon Victor in 1931 achter het huis had gebouwd. Ze ging naar binnen, deed de deur netjes achter zich dicht en deed hem op het haakje, alsof er hele drommen mensen in de buurt waren in plaats van een paar verdwaalde merels, en ging zitten. Even later deed ze een plasje en zuchtte tevreden. Dit was nog zoiets van de ouderdom waarover niemand je ooit iets had verteld (of had je toen gewoon niet zitten luisteren?) – je wist niet meer wanneer je een plas moest doen. Het leek of je al je gevoel in je blaas kwijt was, en als je even niet uitkeek kon je je verschonen. Zij was schoon op zichzelf en dus liep ze hier zes, zeven keer per dag heen om op de pot te gaan zitten, en ’s nachts had ze de po naast haar bed staan. Jim van Molly had eens tegen haar gezegd dat ze wel een hond leek die geen paaltje kon passeren zonder in ieder geval een poot op te tillen om het te begroeten, en ze had erom moeten lachen tot de tranen haar over de wangen biggelden. Jim van Molly zat bij een reclamebureau in Chicago en begon aardig carriere te maken… vroeger, in ieder geval. Ze nam aan dat hij net als de rest de pijp uit was. Net als Molly. God zegene hen, ze waren nu bij Jezus.


  Het laatste jaar of zo waren Molly en Jim zo’n beetje de enigen geweest die nog de moeite hadden genomen haar hier op te zoeken. De rest leek te zijn vergeten dat ze nog leefde, maar dat kon ze wel begrijpen. Ze had haar tijd overleefd. Ze was als een dinosaurus die het recht niet had nog vlees over zijn botten te hebben, een ding dat eigenlijk in een museum thuishoorde (of op een kerkhof). Ze kon wel begrijpen dat ze háár niet wilden komen opzoeken, maar wat ze niet kon begrijpen was waarom ze niet wilden terugkomen om het lánd te zien. Er was weliswaar niet veel van over, een paar hectare van de oorspronkelijke bezittingen, maar toch: het was hún land. Maar zwarten leken niet meer zoveel om land te geven. Er waren er zelfs bij die zich ervoor leken te schamen. Ze waren naar de stad getrokken, en de meesten van hen, zoals Jim, boerden goed… maar wat deed het haar pijn als ze dacht aan al die zwarte mensen die het land geen blik meer waardig keurden!


  Het jaar voor het vorige hadden Molly en Jim een echte wc willen installeren, zo een die je kunt doortrekken. Ze hadden zich beledigd gevoeld toen ze het aanbod afsloeg. Ze had nog geprobeerd het uit te leggen zodat zij het konden begrijpen, maar Molly had niets anders weten uit te brengen dan: ‘Moeder Abagail, u bent honderdenzes jaar oud. Hoe denkt u dat ik me voel als ik weet dat u steeds naar het huisje moet lopen om te plassen, ook op dagen dat het vriest? Weet u dan niet dat de kou u zo’n klap kan geven dat uw hart het begeeft?’


  ‘Als mijn tijd gekomen is, zal de Heer mij tot Zich nemen,’ zei Abagail en breide verder. Natuurlijk dachten ze dat ze naar haar breiwerk zat te kijken en dus niet kon zien hoe ze elkaar aankeken.


  Er waren dingen waaraan je moest vasthouden. Het leek alsof dat iets was wat jonge mensen maar niet konden begrijpen. In 1982, toen ze honderd was geworden, hadden Cathy en David haar een tv-toestel aangeboden en dat had ze gretig geaccepteerd. Televisie was een geweldig apparaat om de tijd te verdrijven als je in je eentje was. Maar toen Christopher en Susy met het idee kwamen haar huis op de waterleiding te laten aansluiten had ze dat aanbod afgeslagen, evenals ze dat had gedaan met de vriendelijke geste van Molly en Jim om haar een spoeltoilet te geven. Ze hadden gezegd dat het water in haar put steeds lager kwam te staan en helemaal droog zou kunnen vallen als ze nog een zomer zoals in 1988 kregen toen er een lange periode van droogte was geweest. Dat was waar, maar ze bleef nee zeggen. Ze dachten natuurlijk dat ze haar verstand kwijt begon te raken, dat er over haar hersens telkens weer een volgend laagje seniliteit werd gesmeerd, zoals je een houten vloer van blanke lak voorziet, maar zelf geloofde ze dat haar koppie nog even goed werkte als altijd.


  Ze hees zichzelf van de pot, strooide ongebluste kalk in het gat en liep langzaam het zonlicht in. Ze hield haar poepdoos lekker fris, maar het bleven natuurlijk bedompte hokjes, hoe fris het er ook mocht ruiken.


  Het was of ze de stem van God in haar oor had horen fluisteren toen Chris en Susy haar aanboden om haar huis op de waterleiding te laten aansluiten… de stem van God toen Molly en Jim haar langgeleden die porseleinen troon hadden willen geven met de spoelknop aan de zijkant. God sprák tegen mensen, echt waar. Had Hij immers niet tegen Noach over de ark gesproken en hem verteld hoeveel el hij lang en hoeveel diep en hoeveel breed het schip moest zijn? Ja. En zij geloofde dat Hij ook tegen haar gesproken had, niet vanuit een brandend braambos of vanaf een vuurpilaar, maar met een zacht, zwak stemmetje dat zei: Abby, jij zult binnenkort je handpomp nog nodig hebben. Geniet maar wat je wilt van je elektriciteit, Abby, maar hou die olielampen van je gevuld en zorg dat de lonten bijgeknipt zijn. Zorg dat je voorraadkast goed vol zit, net zoals je moeder dat altijd deed. En knoop in je oren dat je je door die jonge mensen niet laat overhalen tot iets waarvan je weet dat het tegen Mijn wil is, Abby. Zij zijn je nakomelingen, maar Ik ben je Vader.


  Midden op de deel bleef ze staan en keek uit over de golvende zee van maïs die alleen werd gesplitst door de zandweg die naar het noorden liep, richting Duncan en Columbus. Vijf kilometer verderop was de weg verhard. Het maïs stond goed dit jaar, en het was zo jammer dat er niemand in de buurt was die het kon oogsten, behalve de kraaien. Het was droevig dat de grote rode oogstmachines deze september in hun schuren zouden blijven staan en dat ze niet samen de kolven konden pellen en dansen op de deel, jammer dat ze voor het eerst sinds honderdenacht jaar niet hier in Hemingford Home zou zijn om te beleven hoe de zomer plaats maakte voor de heidense, vrolijke herfst. Omdat het haar laatste zou zijn, zou ze er des te meer van genieten, dat voelde ze heel duidelijk. En ze zou niet hier haar laatste rustplaats vinden, maar verder naar het westen, in een vreemd land. Dat was bitter.


  Ze schuifelde naar de schommel en gaf hem een zetje. Als zitting deed een oude tractorband dienst die haar broer Lucas daar in 1922 had opgehangen. Sinds die tijd was het touw meermaals vervangen, maar de band was nog steeds dezelfde. Op vele plaatsen schemerde het canvas door het rubber en de binnenste velgrand was diep gedeukt door de generaties van jonge achterwerken die erop waren gaan zitten. Onder de band was een diepe en stoffige geul in de grond ontstaan waar het gras allang geen pogingen meer ondernam te groeien, en van de dikke tak waaraan het touw was vastgeknoopt, was de schors afgeschuurd en kwam het witte gebeente van de tak te voorschijn. Het touw kraakte zachtjes en deze keer sprak zij hardop.


  ‘Alstublieft, o Heer, ik zou willen dat U deze drinkbeker van mijn lippen haalde, als U kunt. Ik ben oud en ik ben bang en ik wens vaak dat ik hier thuis mag sterven. Als U mij tot U wilt nemen dan ben ik klaar om te gaan. Uw wil geschiede, Heer, maar Abby is een vermoeide schuifelende oude zwarte vrouw. Uw wil geschiede.’


  Er was geen geluid behalve het gekraak van het touw tegen de tak en het gekras van de kraaien in het veld. Ze legde haar oude gerimpelde voorhoofd tegen de oude gerimpelde bast van de appelboom die haar vader zo lang geleden had geplant en plengde bittere tranen.


  


  Die nacht droomde ze dat ze opnieuw het trappetje naar het podium van Grange Hall beklom, de jonge en knappe Abagail, drie maanden zwanger, een zwarte parel in haar witte jurk, en haar gitaar bij de hals hield. Ze klom en klom die stilte in en de gedachten kolkten door haar hoofd. Desondanks wist ze boven alles aan één gedachte vast te houden: Ik ben Abagail Trotts-Freemantle en ik speel goed en ik zing goed. Dat weet ik niet omdat ze me het hebben gezegd.


  In haar droom draaide ze zich langzaam om en keek recht in die witte vollemaansgezichten die haar aanstaarden, ze keek de zaal in, die schitterde door de lampen en de zachte gloed die werd weerkaatst door de verduisterde, lichtbeslagen ramen en de rode gordijnen en hun gouden koorden.


  Ze hield zich die gedachte voortdurend voor ogen en begon Rock of Ages te spelen. Ze speelde en haar stem klonk helder, niet nerveus en afgeknepen, maar precies zoals zij had geklonken bij het oefenen, vol en rijp als het gele schijnsel van de lampen en ze dacht: Ik zal hun harten veroveren. Met Gods hulp verover ik hun harten. O mijn volk, als u dorstig bent, zal ik u niet brengen water uit de rots? Ik zal hun harten veroveren en David zal trots op me zijn en mama en papa zullen trots op me zijn, en ik zal trots op mezelf zijn. Ik zal u brengen hemelse klanken en water uit de rots…


  En dat was het moment waarop zij hem voor het eerst zag. Hij stond helemaal achteraan in de hoek, achter alle stoelen, met gevouwen armen. Hij droeg een spijkerbroek en een jasje met spijkerbuttons op de zakken. Hij droeg stoffige zwarte laarzen met afgelopen hakken, laarzen die ernaar uitzagen dat ze vele kilometers door duisternis en rul zand hadden afgelegd. Zijn voorhoofd was zo wit als gaslicht, zijn wangen rood van de drankadertjes, zijn ogen gloedvolle blauwe diamanten die glinsterden van duivels plezier, alsof het duivelskind het werk van Kris Kringle had overgenomen. Hij had zijn tanden ontbloot in een honende grijns, tanden die wit en scherp en regelmatig waren als die van een wezel.


  Hij hief zijn armen en balde zijn vuisten. Ze waren zo knoestig en hard als de knotten van een wilg. Zijn sardonische, akelige grijns bleef. Bloeddruppels begonnen van zijn vuisten te vallen.


  De woorden ontschoten haar. Haar vingers wisten niet meer hoe ze moesten spelen. De muziek stierf weg met een schetterend vals slotakkoord en maakte plaats voor stilte.


  God! God! riep ze, maar God had Zich afgewend.


  Toen stond Ben Conveigh op. Zijn gezicht was rood van opwinding en zijn varkensoogjes glinsterden fel. Nikkerwijf! schreeuwde hij. Wat doet dat nikkerwijf daar op ons podium? Geen nikkerwijf heeft ooit hemelse klanken gebracht! Geen nikkerwijf heeft ooit water uit de rots gebracht!


  Uit de zaal steeg een instemmend gejoel op. Mensen drongen naar voren. Ze zag haar man opstaan en proberen het podium te beklimmen. Een vuist sloeg hem in het gezicht en hij viel achterover.


  Breng die smerige zwarte apen naar achteren! blerde Bill Arnold.


  Iemand drukte Rebecca Freemantle tegen de muur. Iemand anders – zo te zien was het Chet Deacon – sloeg een van de rode fluwelen gordijnen om Rebecca heen en snoerde haar in met de gouden koorden. Hij riep: Móje kijke! Een aangeklede zwarte aap! Een aangeklede zwarte aap!


  Anderen spoedden zich in de richting van Chet Deacon en ze begonnen allemaal op de spartelende vrouw onder het fluwelen doek in te beuken.


  Mama! gilde Abby.


  De gitaar werd uit haar krachteloze handen getrokken en op de rand van het podium aan barrels geslagen.


  Buiten zichzelf van woede zocht ze naar de duistere man achter in de zaal, maar zijn machine was in beweging gezet en liep nu soepel en zonder haperen. Zelf was hij al ergens anders heen.


  Mama! gilde ze opnieuw, en vervolgens werd ze door ruwe handen van het podium getrokken. Ze grepen onder haar rokken, krabden haar en knepen haar in haar achterwerk. Plotseling gaf iemand een ruk aan haar hand en drukte hem tegen iets hards en heets.


  Ze hoorde Ben Conveighs stem in haar oor: Wat denk je van mijn rots, vuile nikkerslet?


  De zaal draaide. Ze zag hoe haar vader zich een weg probeerde te banen naar het slappe lichaam van haar moeder, en ze zag hoe een witte hand een fles op de leuning van een vouwstoeltje kapotsloeg.


  Ze hoorde een knal en het gerinkel van glas. De gebroken hals van de fles die glinsterde in de warme gloed van al die lampen, werd haar vader in het gezicht geduwd. Ze zag hoe zijn starende, uitpuilende ogen als druiven uit hun kassen vielen.


  Ze gilde zo hard dat de zaal in tweeën leek te splijten om de duisternis binnen te laten. En ze was nu weer Moeder Abagail, honderdenacht jaar oud, te oud, mijn God, te oud (maar Uw wil geschiede), en ze liep door het maïsveld, de mystieke maïs met zijn ondiepe maar wijdvertakte wortels. Ze doolde door de maïs met zijn zilveren glans in het maanlicht en zwart in de schaduw. Ze hoorde hoe de zomerflachtwind er zachtjes doorheen ruiste, ze kon ruiken hoe hij groeide, de krachtige, vitale geur zoals ze die haar hele lange leven had geroken (en ze had vaak gedacht dat dit de plant was die het dichtst bij al het leven stond, de maïs, en zijn geur was de geur van het leven zelf, van het ontstaan van het leven. O, ze had drie echtgenoten gehad en begraven, David Trotts, Henry Hardesty en Nate Brooks, en ze had met drie mannen geslapen, had hen verwelkomd zoals een vrouw een man moet verwelkomen, door zich aan hem te geven, en er was altijd de hunkering, de lust geweest, de gedachte O god, wat is bet heerlijk om mijn man te begeren en door hem begeerd te worden, wat is het heerlijk als hij me geeft wat hij me geeft, wat hij in me spuit. En soms, als ze bijna op haar hoogtepunt was, dacht ze aan de maïs, de vriendelijke maïs met zijn ondiepe maar wijdvertakte wortels, dacht ze aan het lichamelijke en dan aan de maïs. Als het allemaal voorbij was en haar man naast haar lag en de geur van seks in de kamer hing, de geur van het zaad dat haar man in haar had gespoten, de geur van het vocht dat zij had aangemaakt om zijn pad te effenen, het was een geur als van ontvliesde maïs, mild en aromatisch, een heerlijke geur).


  En toch was zij bang, schaamde zij zich voor haar innige verbondenheid met de grond en de zomer en het groeiend gewas, omdat zij niet alleen was. Híj was erbij. Hij verschool zich twee rijen rechts of links van haar, liep vlak achter haar of iets voor haar uit.


  De duistere man was hier, zijn stoffige laarzen groeven in het vlees van de grond en gooiden het in wolken weg, en hij grijnsde in de nacht als een stormlamp.


  Toen sprak hij, voor de eerste keer sprak hij hardop, en ze zag zijn schaduw in het maanlicht. Het was een lange schaduw, gebocheld en vreemd, en hij viel in de rij waarin zij liep. Zijn stem was als de nachtelijke bries die in oktober door de oude en kale maïsstelen begint te kermen, als het geritsel van diezelfde oude, witte, onvruchtbare maïsstelen als ze hun dood lijken aan te kondigen. Het was een zachte stem. Het was de stem van de doem.


  Hij zei: Je bloed is in mijn vuisten, oude moeder. Als je tot God bidt, bid dan dat Hij je tot Zich neemt voordat je mijn voetstappen op je trap hoort. Het was niet jij die hemelse klanken bracht, niet jij die water uit de rots bracht, en je bloed is in mijn vuisten.


  Toen werd ze wakker, een uur voor de dageraad, en eerst dacht ze dat ze in bed had geplast, maar het was niet meer dan nachtzweet.


  Haar iele lijf rilde hulpeloos, en haar lichaam schreeuwde om rust.


  Mijn Heer, mijn Heer, baal deze drinkbeker van mijn lippen.


  Haar Heer antwoordde niet. Er was alleen het zachte geklop van de morgenwind tegen de ruiten die loszaten en knarsten en hard aan nieuwe stopverf toe waren. Uiteindelijk stond ze op en stookte het vuur op in haar oude houtfornuis en zette koffiewater op.


  


  De volgende paar dagen had ze veel te doen, want ze verwachtte bezoek. Dromen of niet, moe of niet, ze had altijd graag gasten ontvangen en dat moest zo blijven ook. Maar ze moest het allemaal heel langzaam doen, anders zou ze het een en ander vergeten – ze begon wat vergeetachtig te worden – of dingen op plaatsen neer te leggen waar ze ze niet meer kon vinden.


  Eerst wilde ze naar Addie Richardsons kippenhok gaan, en dat was een flink eind lopen, een kilometer of zes, zeven. Of de Heer haar misschien een adelaar kon sturen om haar erheen te vliegen, of Elia opdracht kon geven haar met zijn vurige karos een lift te geven?


  ‘Godslastering,’ zei ze tegen zichzelf. ‘De Heer geeft kracht, geen taxi’s.’


  Nadat ze het kleine beetje afwas had gedaan, trok ze haar wandelschoenen aan en pakte haar stok. Ondanks haar ouderdom gebruikte ze haar stok bijna nooit, maar vandaag zou ze hem nodig hebben. Zes kilometer heen, zes kilometer terug. Toen ze zestien was had ze op de heenweg gerend en was ze teruggedraafd, maar ze was geen zestien meer.


  Om acht uur ’s morgens ging ze op weg en hoopte de boerderij van de Richardsons tegen de middag te bereiken, waar ze dan tijdens het heetste gedeelte van de dag een tukje kon doen. Laat in de middag zou ze de kippen slachten en tegen het vallen van de avond de thuisreis aanvaarden. Ze zou niet voor het donker thuis zijn, en dat deed haar denken aan de droom die ze die nacht had gehad. Maar de man was nog ver weg. Haar gasten waren veel dichterbij.


  


  Ze liep heel langzaam, zelfs nog langzamer dan ze voor raadzaam hield omdat zelfs nu, om halfnegen ’s morgens, de zon al fel brandde. Ze zweette niet erg – daarvoor had ze onvoldoende vlees op haar botten zitten – maar tegen de tijd dat ze bij de brievenbus van de Goodells was aangekomen, moest ze even bijkomen. Ze ging in de schaduw van een peperboom zitten en at een paar vijgen. Er was trouwens nergens een adelaar te bekennen, en een taxi al evenmin. Ze grinnikte, stond op, veegde de kruimels van haar jurk en liep verder. Nee, geen taxi’s. De Heer helpt hen die zichzelf helpen. Ze hoorde haar gewrichten al kraken en vanavond zou het een heel concert zijn.


  Hoe langer ze liep, hoe meer ze zich over haar stok boog. Haar polsen begonnen pijn te doen. Haar schoenen met de gele leren veters sloften door het stof. De zon scheen onverbiddelijk op haar neer, en na verloop van tijd werd haar schaduw alsmaar korter.


  Die morgen zag ze meer wilde dieren dan ze sinds de jaren twintig had gezien: vossen, stekelvarkens en marters. En in de lucht wemelde het van de krassende en krijsende kraaien. Als ze Stu Redman en Glen Bateman had kunnen horen praten over de willekeur – in hun ogen was het in ieder geval willekeurig – waarmee de supergriep sommige dieren had overvallen en andere met rust had gelaten, had ze zich rot gelachen. De griep had de huisdieren geïnfecteerd en de wilde dieren laten leven, zo simpel was dat. Een paar soorten huisdieren waren gespaard, maar in de regel had de plaag de mens en diens beste vrienden gedood. Dé honden waren eraan gegaan maar de wolven niet, omdat wolven wilde dieren zijn en honden niet.


  Het leek of er een hete pook in haar heupen was gestoken, zo’n pijn deden ze, en achter haar knieën, in haar enkels, in de pols waarmee ze op de stok leunde. Maar ze liep verder en praatte met haar God, soms zachtjes, soms hardop, zonder het verschil tussen hard en zacht nog te beseffen. En ze begon weer over vroeger na te denken. Inderdaad, 1902 was haar beste jaar geweest. Daarna leek het of de tijd versneld was gegaan, alsof de blaadjes van een dagkalender zonder onderbreking voorbij waren gesnord. Het leven van een lichaam ging zo snel voorbij… en hoe kon het dat een lichaam het leven zo beu kon worden?


  Van Davy Trotts had ze vijf kinderen gehad. Een van hen, Maybelle, was gestikt in een stuk appel in de achtertuin van de boerderij. Abby stond de was op te hangen en toen ze zich omdraaide zag ze dat het kind, met haar handjes om haar nek en helemaal paars, op haar rug lag. Abby had het stukje appel er uiteindelijk uit weten te krijgen, maar tegen die tijd was de kleine Maybelle al stil en koud geweest. Het was haar enige meisje geweest en het enige van haar vele kinderen dat door een ongeluk om het leven was gekomen.


  Nu zat ze bij het hek van de Nauglers uit te puffen. Tweehonderd meter verderop ging de onverharde weg in asfalt over, en Freemande Road werd daar Polk County Road. Over het gesmolten asfalt lag een glans en de dansende horizon glinsterde als kwikzilver, als water in een droom. Op een hete dag als deze zag je altijd dat kwikzilver aan de einder en het bewoog zo snel dat je het met je ogen nooit helemaal bij kon houden. Háár was het in ieder geval nooit gelukt.


  David was in 1913 gestorven aan de griep, een griep die niet zoveel verschilde van deze en veel slachtoffers had geëist. In 1916, ze was toen vierendertig, was ze met Henry Hardesty getrouwd, een zwarte boer uit Wheeler County, dat verder naar het noorden lag. Hij was speciaal gekomen om haar ten huwelijk te vragen.


  Henry was weduwnaar en had zeven kinderen van wie er vijf volwassen en het huis uit waren. Hij was zeven jaar ouder dan Abagail. Hij had haar twee zoons geschonken voordat aan het eind van de zomer van 1925 zijn tractor omkieperde en hij werd gedood.


  Een jaar later was ze met Nate Brooks getrouwd. De mensen hadden erover gepraat – o ja, mensen praten, wat vinden ze het heerlijk om te praten, soms leek het wel of ze niks anders te doen hadden. Nate was Henry Hardesty’s knecht geweest en hij was een goede man voor haar geweest. Niet zo lief als David misschien, en zeker niet zo krachtig als Henry, maar hij was een goede echtgenoot die meestal had gedaan wat ze zei. Als een vrouw wat ouder werd, was het een geruststelling te weten wie het voor het zeggen had.


  Haar zes zoons hadden haar tweeëndertig kleinkinderen gegeven en haar tweeëndertig kleinkinderen hadden op hun beurt, voor zover haar bekend was, voor eenennegentig achterkleinkinderen gezorgd. Toen de supergriep uitbrak had ze drie achterachterkleinkinderen. Dat zouden er meer zijn geweest als de meisjes niet die pillen hadden genomen om de baby’s uit de buurt te houden. Seks was voor hen niet meer dan een spelletje. Abagail had niets op met dat nieuwerwetse gedoe, maar ze zei er nooit iets over. Het was aan God om te beoordelen of ze zondigden of niet door die pillen te nemen (en niet aan die kale ouwe rukker in Rome. Moeder Abagail was haar hele leven methodist geweest en ze was verrekte trots dat ze helemaal niks te maken had met die makreelvretende papen), maar Abagail wist heel goed wat ze misten: de extase die over je komt als je op de rand staat van het Dal van Diepe Duisternis, de extase die over je komt als je jezelf aan een man overgeeft en aan je God, als je zegt, uw wil geschiede en Uw wil geschiede, de laatste extase van gemeenschap voor het oog van de Heer, als een man en een vrouw de oude zonde van Adam en Eva herhalen, alleen nu gewassen en geheiligd in het Bloed van het Lam.


  Ach wee…


  Wat had ze graag een slok water gehad, wat had ze graag thuis in haar schommelstoel gezeten, wat zou ze graag met rust worden gelaten. Links voor zich zag ze het kippenhok. De zon weerkaatste op het dak. Het was nog hooguit anderhalve kilometer. Kwart over tien was het en zo beroerd deed ze het nog niet voor een meid van haar leeftijd. Ze zou het huis binnengaan en gaan slapen tot het tegen de avond koeler werd. Dat was geen zonde. Niet op haar leeftijd. Ze sjokte langs de kant van de weg, haar wandelschoenen nu bedekt met een dikke stoflaag.


  Ze had een hoop nazaten op haar oude dag, en dat was heel wat.


  Er waren erbij die niet de moeite namen eens bij haar aan te komen, zoals Linda en die onbetrouwbare vertegenwoordiger met wie ze was getrouwd, maar er zaten ook goeie bij, zoals Molly en Jim en David en Cathy, voldoende om duizend Linda’s en onbetrouwbare vertegenwoordigers die langs de deur gingen met gebakken lucht te doen vergeten. Van haar broers was Luke als laatste overleden, in 1949 op de leeftijd van tachtig en nog wat, en van haar kinderen had Samuel als laatste de pijp aan Maarten gegeven. Dat was in 1974 geweest en hij was vierenvijftig geworden.


  Ze had al haar kinderen overleefd, en dat was niet zoals het hoorde, maar het leek erop dat de Heer iets bijzonders met haar voorhad.


  In 1982, toen ze honderd was geworden, was haar foto in de krant van Omaha afgedrukt en was er een tv-verslaggever gekomen om een reportage over haar te maken. ‘Waaraan schrijft u het toe dat u zo oud heeft mogen worden?’ had de jongeman haar gevraagd, en de teleurstelling was van zijn gezicht te lezen toen zij hem bondig, bijna kortaf, antwoordde: ‘Aan God.’ Ze wilden natuurlijk horen dat ze bijenwas at of gebraden varkensvlees meed of met haar benen omhoog sliep. Maar dat deed ze allemaal niet, dus wat zou ze liegen? God geeft het leven en Hij neemt het tot Zich als het Hem behaagt.


  Cathy en David hadden haar haar tv gegeven zodat ze zichzelf op het nieuws kon zien en ze kreeg een brief van president Reagan (zelf ook niet meer zo piep) waarin deze haar feliciteerde met haar ‘gevorderde leeftijd’ en met het feit dat ze op de Republikeinen had gestemd zolang ze had mogen stemmen. Nou, waar had ze anders op kunnen stemmen? Roosevelt en zijn kliek waren allemaal communisten geweest. En toen ze haar eeuwfeest had gevierd, had de stad Hemingford Home haar ‘voor het leven’ van belastingen vrijgesteld vanwege dezelfde gevorderde leeftijd waarmee Ronald Reagan haar had gefeliciteerd. Ze kreeg een document waarin officieel werd bevestigd dat zij de oudste inwoner van Nebraska was, alsof dat iets was waarvan kleine kinderen hoopten het later ooit te zullen worden. Maar dat van die belastingen, dat was wel fijn, ook al was de rest pure onzin geweest. Als ze dát niet hadden gedaan was ze het kleine beetje dat ze nog had zeker kwijtgeraakt. Het meeste was immers allang verdwenen. De bezittingen van de Freemantles en de macht van de boerenbond hadden in dat magische jaar 1902 hun hoogtepunt bereikt en waren sindsdien ieder jaar minder geworden. Vier hectare was alles wat er over was. De rest was hun in de loop van de tijd afgenomen om de belastingen te kunnen voldoen of verkocht tegen contanten… en tot haar schande moest ze bekennen dat het meeste door haar eigen zoons was verkocht.


  Het afgelopen jaar had ze een brief gekregen van een of andere New-Yorkse organisatie die zichzelf de American Geriatrics Society noemde. In die brief stond dat ze de op vijf na oudste inwoner van de Verenigde Staten was en de op twee na oudste vrouw. De oudste inwoner was een kerel in Santa Rosa, in Californië. Die kerel in Santa Rosa was honderdtweeëntwintig. Ze had Jim gevraagd die brief voor haar in te lijsten en hem naast de brief van de president aan de muur te hangen. Pas afgelopen februari was Jim eraan toegekomen. Nu ze er zo over nadacht, herinnerde ze zich ineens weer dat dat de laatste keer was geweest dat ze Molly en Jim had gezien.


  Ze had nu de boerderij van de Richardsons bereikt. Ze was bijna volledig uitgeput en leunde even tegen een hek, vlak bij de stal, en keek verlangend naar het huis. Binnen zou het lekker koel zijn. Ze had het gevoel dat ze eeuwen zou kunnen slapen. Maar voordat ze daaraan kon beginnen, was er nog één ding dat ze moest doen.


  Er waren door de ziekte een boel dieren gestorven – paarden, honden en ratten – en nu zou blijken of ook kippen eraan ten prooi waren gevallen. Het zou wel zuur zijn als ze dat hele eind was komen lopen om alleen dode kippen aan te treffen.


  Ze schuifelde naar het kippenhok dat aan de stal was vastgebouwd en bleef staan toen ze in het hok gekakel hoorde. Even later kraaide een haan, duidelijk Verstoord.


  ‘Mooi zo,’ prevelde ze. ‘Dan is het goed.’


  Toen ze zich omdraaide zag ze naast de stapel brandhout het lijk liggen, de armen en benen gespreid en een hand over het gezicht.


  Het was Bill Richardson, Addies zwager. Overal was hij aangeknaagd door hongerige dieren.


  ‘Arme kerel,’ zei Abagail. ‘Arme, arme kerel. Moge de engelenschare u verwelkomen, Billy Richardson.’


  Ze begaf zich naar het koele, uitnodigende huis. Het leek eindeloos ver weg, hoewel ze in werkelijkheid alleen maar de voortuin hoefde over te steken. Ze wist niet zeker of ze het zou redden. Ze was volkomen uitgeput.


  ‘Gods wil geschiede,’ zei ze en begon te lopen.


  


  De zon scheen door het raam van de logeerkamer waar ze op bed was gaan liggen en direct in slaap gevallen zodra ze haar schoenen had uitgetrokken. Het duurde even voor ze begreep waarom het licht nog zo fel was. Het was vergelijkbaar met het gevoel dat Larry Underwood had toen hij naast de stenen muur in New Hampshire wakker werd.


  Ze ging rechtop zitten en al haar gespannen spieren en broze botten schreeuwden het uit van de pijn. ‘Godallemachtig, ik moet de hele middag en de hele nacht hebben doorgeslapen!’


  Als dat zo was moest ze echt moe zijn geweest. Ze voelde zich zo gebroken dat ze er bijna tien minuten voor nodig had om uit bed te komen en naar beneden te gaan, naar de wc in de hal, en nog eens tien minuten voor ze haar schoenen had weten aan te krijgen.


  Het lopen was een kwelling, maar ze wist dat ze moest lopen. Als ze het niet deed zou de stijfheid zich in haar gewrichten nestelen als roest in ijzer.


  Trekkebenend en strompelend begaf ze zich naar het kippenhok en ging naar binnen. De verzengende hitte, de scherpe geur van kippenmest en de onontkoombare geur van rotting kwamen als een deken over haar heen en ze huiverde. De watervoorziening werkte automatisch. Met behulp van een zwaartekrachtpomp werd het water uit de artesische put van de Richardsons gehaald en naar het hok geleid. Het vaste voedsel was echter vrijwel op en veel kippen waren door de hitte geveld. De zwakste dieren waren al lang geleden verhongerd of doodgepikt en hun kadavers lagen tussen het voer en de drek op de vloer als laatste hoopjes wegsmeltende sneeuw.


  De meeste overgebleven kippen waren klapwiekend weggestoven toen zij binnenkwam, maar de broedse kippen bleven zitten en gaapten haar met die stompzinnige blik in hun ogen aan toen zij naar hen toe kwam schuifelen. Kippen konden zoveel ziekten krijgen dat ze al bang was geweest dat ze allemaal aan de griep waren gestorven, maar deze waren springlevend en zagen er nog goed uit. De Heer had ervoor gezorgd.


  Ze pakte drie van de vetste en stopte hun koppen onder hun vleugels. Ze vielen onmiddellijk in slaap. Ze deed ze in een zak maar merkte dat ze te stijf was om hem op te tillen. Ze moest de zak over de vloer slepen.


  De andere kippen observeerden de oude vrouw wantrouwend vanaf hun hoge uitkijkposten tot ze uit het zicht was verdwenen en richtten vervolgens weer al hun aandacht op hun verbeten onderlinge strijd om het weinige voedsel dat nog over was.


  Het was nu bijna negen uur in de morgen. Ze ging op de bank zitten die Richardson om de grote eik op de deel had gebouwd en dacht na. Ze bleef bij haar oorspronkelijke idee om pas na zonsondergang, als het koeler was geworden, terug te lopen. Ze had weliswaar een dag verloren, maar haar gasten waren nog onderweg. Ze kon deze dag gebruiken om zich over de kippen te ontfermen en nog wat uit te rusten.


  Haar spieren waren al iets soepeler geworden en ze kreeg een onbekend maar niet onplezierig knagend gevoel onder haar borstbeen. Het duurde even voor ze besefte wat het was… ze had honger! Vanmorgen had ze echt hónger, loof de Heer. Hoe lang was het nu geleden dat ze om geen andere reden dan uit gewoonte had gegeten? Ze was sinds tijden niet meer geweest dan een stoker op een stoomlocomotief die kolen op het vuur gooit om de machine draaiend te houden. Maar als ze deze drie kippen had onthoofd zou ze kijken wat Addie nog in haar provisiekast had liggen, en, bij God, ze zou geníéten van wat ze zou vinden. Zie je wel! hield ze zichzelf voor, God weet het het beste. Een gezegende wetenschap, Abagail, een gezegende wetenschap.


  Puffend en steunend sleepte ze haar zak naar het hakblok dat tussen de stal en het houtschuurtje stond. In het schuurtje hing direct achter de deur Billy Richardsons bijl aan een paar spijkers. Het blad zat netjes verpakt in een rubberen hoes. Ze pakte de bijl en liep weer naar buiten.


  ‘O Heer,’ zei ze terwijl ze in haar stoffige juchtlederen werkschoenen naast de zak met de kippen stond en naar de wolkeloze zomerhemel opkeek. ‘U heeft me de kracht gegeven om helemaal hierheen te lopen en ik geloof dat U me kracht zult geven om weer terug te lopen. Uw profeet Jesaja heeft gezegd dat als een man of vrouw in de Heer der Heerscharen gelooft, hij zal opstijgen met adelaarsvleugels. Ik weet niet veel van adelaars, Heer, behalve dan dat het meestal kwaadaardige vogels zijn die heel ver kunnen zien, maar ik heb drie braadkippen in deze zak en ik zou hun graag hun koppen willen afhakken en niet mijn eigen hand. Uw wil geschiede, amen.’


  Ze raapte de zak op, deed hem open en keek naar binnen. Een van de kippen had haar kop nog steeds onder haar vleugels en sliep als een blok. De andere twee waren dicht tegen elkaar aan gekropen en bewogen zich nauwelijks. Het was donker in de zak en de kippen dachten dat het nacht was. Een broedse kip kon in domheid slechts overtroffen worden door een New-Yorkse Democraat.


  Abagail haalde er één uit de zak en legde het beest op het blok voor het besefte wat er aan de hand was. Ze liet de bijl hard neerkomen en, als altijd wanneer het blad zich met dodelijk geweld in het hout boorde, kromp ze ineen. De kop viel in het stof. De onthoofde kip rende bloedspuitend en klapwiekend over het erf van de Richardsons. Het duurde even voor het beest in de gaten kreeg dat het dood was en ging toen liggen, zoals het hoorde voor een dooie. Broedse kippen en New-Yorkse Democraten, o Heer, o Heer.


  Het klusje was geklaard en al haar zorgen dat ze er een potje van zou maken of zich in haar eigen hand zou hakken had ze zich kunnen besparen. God had haar gebed verhoord. Ze had drie mooie kippetjes en nu hoefde ze alleen nog maar te zien dat ze ze thuis kreeg.


  Ze stopte de dieren terug in de zak en hing Billy Richardsons bijl terug in het houtschuurtje. Daarna ging ze de boerderij weer binnen om te kijken of ze daar iets te eten kon vinden.


  


  Aan het begin van de middag deed ze een dutje. Ze droomde dat haar gasten langzaam dichterbij kwamen. Ze bevonden zich even ten zuiden van York en reden in een oude open bestelwagen. Het waren zes mensen, onder wie een jongen die doofstom was. Maar het was een jongen met pit, dat wel. Hij was een van degenen met wie ze moest praten.


  Omstreeks halfvier werd ze wakker. Ze was een beetje stijf maar voor de rest voelde ze zich uitgerust en opgeknapt. De volgende tweeëneenhalf uur plukte ze de kippen en pauzeerde zo nu en dan als haar jichtige vingers te veel pijn begonnen te doen. Tijdens het werk zong ze vrome liederen – Seven Gates to the City (My, Lord Hallelu’), Trust and Obey en haar lievelingslied In the Garden.


  Toen ze klaar was met de laatste kip deden al haar vingertoppen pijn. Het daglicht had die verstilde, gouden glans gekregen die het invallen van de duisternis aankondigde. Het was nu eind juli en de dagen begonnen weer korter te worden.


  Ze ging naar binnen en at nog iets. Het brood was droog maar nog niet beschimmeld – de schimmel had het hart niet om zijn groene gezicht te laten zien in Addie Richardsons keuken – en ze vond een aangebroken pot smeuïge pindakaas. Ze smeerde twee boterhammen, at er één op en stak de andere in de zak van haar rok voor het geval ze onderweg honger zou krijgen.


  Het was nu twintig voor zeven. Ze ging weer naar buiten, pakte haar zak op en daalde voorzichtig de verandatrap af. De geplukte veren had ze netjes in een andere zak gedaan, maar een paar waren weggeblazen en hingen nu in de heg van de Richardsons, die door gebrek aan water begon te verdorren.


  Abagail slaakte een diepe zucht en zei: ‘Ik ga nu, Heer. Naar huis. Ik zal langzaam lopen en denk niet dat ik voor middernacht aankom, maar de Schrift zegt, wees niet bevreesd voor wat door de nacht vliegt, noch voor de gevaren van de dag. Ik handel zo goed ik kan volgens Uw wil. Wees met mij, Heer, in Jezus’ naam, amen.’


  Tegen de tijd dat ze de plek bereikte waar het asfalt overging in de onverharde weg was het pikkedonker. Krekels sjirpten en kikkers kwaakten ergens waar het vochtig was, waarschijnlijk bij de waadplaats op Cal Goodells land. De maan begon op te komen, groot en rood als bloed zolang hij nog niet hoog aan de hemel stond.


  Ze ging zitten om uit te rusten en de helft van haar boterham met pindakaas op te peuzelen (en ze had wel een moord willen doen voor wat zwartebessenjam om de kleffe smaak wat te verzachten, maar Addie bewaarde haar conserven in de kelder en die vond Abby te diep). De zak met de kippen lag naast haar. Opnieuw deden haar botten haar zeer en haar krachten waren zo geslonken dat het de vraag was of de vier kilometer die haar nog restten, niet te veel zouden zijn… maar op de een of andere manier was ze opgetogen. Hoe lang was het niet geleden dat ze na donker buiten was geweest, onder de naakte sterrenhemel? Ze schenen helder als altijd en als ze geluk had zag ze een vallende ster en zou ze een wens mogen doen. Een zwoele nacht als deze, de sterren en de maan die met zijn blozende gezicht net over de horizon keek, dat alles deed haar denken aan de tijd dat ze nog een jong meisje was, met alle onrust, ongedurigheid, impulsiviteit en kwetsbaarheid die de puberteit met zich meebracht, de tijd dat ze op het punt stond in het Grote Mysterie te worden ingewijd. O zeker, ook zij was een meisje geweest. Er waren er die dat niet wilden geloven, evenmin als ze wilden geloven dat de gigantische sequoia ooit een nietig knopje was geweest. Maar ze was een meisje geweest, en in die tijd begonnen de angsten die kinderen voor de nacht hebben een beetje te verbleken en begonnen de angsten te ontluiken die volwassenen in de nacht kunnen overvallen als alles stil is en ze de stem van hun eeuwige ziel kunnen horen. In de korte tijd die ertussen lag, was de nacht een zoetgeurend raadsel geweest, en als je dan naar de met sterren bezaaide hemel opkeek en luisterde naar het zuchtje wind dat zulke bedwelmende geuren aanvoerde, voelde je je vlak bij de hartslag van het universum, vlak bij de liefde en het leven.


  Het leek alsof je eeuwig jong zou blijven en dat…


  Je bloed is in mijn vuisten.


  Plotseling voelde ze een ruk aan haar plunjezak. Haar hart sloeg over.


  ‘Hé!’ gilde ze met haar krakende oudevrouwenstem. Ze trok de zak naar zich toe en zag dat er aan de onderkant een kleine scheur in zat.


  Toen hoorde ze een laag gebrom. Aan de kant van de weg, tussen de kiezelberm en het maïsveld, zat ineengedoken een grote bruine wezel. Het dier keek haar met grote ogen aan, waarin het rode maanlicht weerkaatste. Een andere wezel kwam hem gezelschap houden. En nog een. En nog een.


  Ze keek naar de overkant van de weg en zag daar een hele rij van deze dieren zitten die hun ogen op haar gericht hielden. Ze roken de kippen in de zak. Met groeiende angst vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat ze door zoveel dieren omsingeld was. Ooit was ze door een wezel gebeten. Ze had onder de veranda van het Grote Huis een bal willen pakken die eronder was gerold, en ineens voelde ze hoe iets – het leek op een mond vol naalden – zich in haar arm had vastgeklemd. Het was niet alleen de pijn waardoor ze gilde, maar minstens evenzeer het overrompelende van de aanval, de pijnlijke onderbreking van de dagelijkse sleur. Ze trok haar arm terug maar de wezel liet niet los. Hij bleef aan haar arm hangen en zijn lijf kronkelde in de lucht als een aal. Op zijn gladde bruine vacht parelde haar bloed. Ze gilde het uit en probeerde hem af te schudden, maar de wezel wilde niet loslaten. Het leek of hij een deel van haar was geworden.


  Haar broers Micah en Matthew waren op de deel geweest en haar vader zat op de veranda in een postordercatalogus te bladeren. Ze waren allemaal naar haar toe gerend en even stonden ze als aan de grond genageld door de aanblik van Abagail – toen juist twaalf jaar oud – die als een dolle rondrende over de bouwrijpe plek waar binnenkort de stal zou verrijzen. De bruine wezel hing aan haar arm als een stola, en zocht met zijn zwarte klauwen wanhopig naar houvast in de lucht. Het bloed spoot met een klaterende straal op haar jurk, benen en schoenen.


  Haar vader was de eerste die tot handelen overging. John Freemantle pakte een stuk brandhout dat naast het hakblok lag en blafte: ‘Stilstaan, Abby!’ Zijn stem, de stem die zolang ze zich kon heugen het laatste woord had gehad, wist het panisch gegons in haar hoofd te doorbreken, iets waartoe iets anders waarschijnlijk niet in staat was geweest. Ze bleef staan en het stuk hout kwam fluitend neer. Een stekende pijn ging door haar arm heen tot aan het schouderblad (ze wist zeker dat haar arm was gebroken) en het bruine Ding dat haar zoveel pijn had bezorgd en haar zo had overrompeld – in de afschuwelijke angst van dat moment waren die twee gevoelens volkomen uitwisselbaar – lag op de grond. Zijn vacht was dof van haar bloed. Micah maakte een sprong in de lucht en kwam met beide voeten op het dier neer. Ze hoorden een afschuwelijke droge knak, het geluid dat door je hoofd dreunt als je met je tanden een stuk van een dikke chocoladereep afbijt. Als het beest nog niet dood was, was het dat toen wel. Abagail was niet flauwgevallen maar had hysterisch gegild en gekermd. Intussen was Richard, de oudste zoon, aan komen hollen. Zijn gezicht was doodsbleek en bang. Hij en zijn vader wisselden een ernstige en bezorgde blik uit.


  ‘Dat heb ik een wezel van mijn leven nog niet zien doen,’ zei John Freemantle terwijl hij zijn snikkende dochter in zijn armen hield.


  ‘Godzijdank is je moeder bonen aan het plukken.’


  ‘Misschien was hij wel ho…’ begon Richard.


  ‘Hou je mond,’ onderbrak zijn vader hem voor Richard verder kon spreken. Zijn stem klonk tegelijk ijzig, razend en bevreesd. En Richard híéld zijn mond. Hij sloot hem zelfs zo snel en stevig dat Abby hem dicht hoorde klappen. Toen zei haar vader: ‘Kom, Abagail, liefje, we gaan naar de waterpomp, dan krijg je een flinke wasbeurt.’


  Een jaar later had Luke verteld wat hun vader niet wilde dat Richard hardop zou zeggen: dat de wezel hondsdol moest zijn geweest om zoiets te doen. En als dat zo was geweest zou ze een dood zijn gestorven die zo afschuwelijk was dat hij in gruwelijkheid slechts werd overtroffen door de marteldood. Maar de wezel was niet hondsdol geweest. De wond was goed genezen. Maar toch was ze vanaf die dag doodsbang voor wezels gebleven, doodsbang zoals andere mensen doodsbang kunnen zijn voor ratten of spinnen. Waren zíj maar aan de griep bezweken in plaats van de honden! Maar dat was niet gebeurd, en zij was…


  Je bloed is in mijn vuisten.


  Een van de dieren maakte een sprong naar de zak en probeerde hem open te scheuren.


  ‘Hé!’ krijste ze. De wezel sprong weer weg en leek te grijnzen. Tussen zijn kaken hing een reepje stof van de zak.


  Híj had ze gestuurd – de duistere man.


  Ze werd door ontzetting bevangen. Er waren er nu honderden, grijze, bruine, zwarte, en allemaal hadden ze de kippen geroken.


  Ze zaten aan beide kanten van de weg en verdrongen elkaar om zo dicht mogelijk bij de buit te zijn.


  Ik moet het ze geven. Alles is voor niets geweest. Als ik het ze niet geef, zullen ze me aan stukken scheuren om het te krijgen. Alles is voor niets geweest.


  In het duister van haar gedachten kon ze de grijns om de mond van de duistere man zien, de vuisten die hij uitstak en waaruit het bloed droop.


  Weer trok een dier aan de zak. En weer een.


  De wezels aan de andere kant van de weg kwamen nu op haar toe.


  Ze kropen bijna en hun buiken sleepten door het stof. Hun wrede oogjes glinsterden als ijspriemen in de maneschijn.


  Voorwaar, al wie in Mij gelooft zal eeuwig leven… want Ik heb Mijn zegel aan hem gehecht en niets zal hem deren… hij is Mijn, zegt de Heer…


  Ze stond op en wist, hoewel ze nog steeds doodsbang was, precies wat ze moest doen. ‘Wegwezen!’ schreeuwde ze. ‘Inderdaad, het zijn kippen, maar ze zijn voor mijn bezoek! En maak nu dat jullie wegkomen!’


  Ze trokken zich terug. Hun oogjes knipperden onrustig. Ze voelden zich niet meer op hun gemak. En ineens waren ze als sneeuw voor de zon verdwenen. Een wonder, jubelde ze en loofde de Heer ervoor. Toen kreeg ze het ineens koud.


  Ergens, ver weg in het westen, achter de Rocky Mountains die niet eens aan de horizon waren te zien, voelde ze dat een oog – een glinsterend Oog – zich plotseling opensperde en naar haar zocht.


  Zo duidelijk alsof deze woorden hardop waren gezegd, hoorde ze hem zeggen: Wie is daar? Ben jij het, oude vrouw?


  ‘Hij weet dat ik hier ben,’ fluisterde ze in de nacht. ‘O Heer, help me. Help me nu, help ons allemaal.’


  Ze zette haar weg naar huis voort en sleepte de zak achter zich aan.


  Twee dagen later, op 24 juli, kwamen ze opdagen. Ze had niet zoveel voorbereidingen kunnen treffen als ze van plan was geweest, want ze voelde zich weer zo kapot dat ze vreesde in bed te moeten blijven. Ze kon niet zonder haar stok als ze ergens heen wilde strompelen en was nauwelijks in staat water te pompen. De dag nadat ze de kippen had gehaald en zich de wezels van het lijf had weten te houden, was ze volkomen uitgeteld geweest en had een goed deel van de middag geslapen. Ze droomde dat ze op een hoge koude bergpas was, midden in de Rocky Mountains, ten westen van de Continentale Waterscheiding. Highway 6 slingerde tussen de hoge rotswanden omhoog, die de kloof waarin de weg lag de hele dag uit de zon hielden, behalve van ongeveer kwart voor twaalf ’s morgens tot circa tien voor één in de middag. In haar droom was het geen dag maar volkomen donker. Ergens huilden wolven. En plotseling sperde zich in die volstrekte duisternis een Oog open. Het rolde weerzinwekkend van de ene kant naar de andere terwijl de wind door de eenzame dennen en de blauwe sparren huilde. Hij was het, en hij was op zoek naar haar.


  Ze werd wakker uit haar lange, diepe slaap en voelde zich minder uitgerust dan voor ze was gaan liggen, en opnieuw bad ze tot God om haar te laten gaan of in ieder geval de richting te veranderen waarin Hij wilde dat zij ging.


  Noordwaarts, zuidwaarts of oostwaarts, o Heer, en ik zal Hemingford Home verlaten en Uw lof zingen. Maar niet naar het westen, niet naar die duistere man. De Rockies tussen hem en ons in zijn te laag. Zelfs de Andes zou niet hoog genoeg zijn.


  Maar het maakte ook niet uit. Vroeg of laat, zodra die man zich sterk genoeg voelde, zou hij op zoek gaan naar hen die zich tegen hem verzetten. Als het niet dit jaar was, dan was het volgend jaar.


  De honden waren weg, bezweken aan de plaag, maar de wolven leefden nog, hoog in de bergen, en stonden klaar om het Kind van de Duivel te dienen.


  En het waren niet alleen de wolven die hem zouden dienen.


  


  De morgen van de dag dat haar bezoek eindelijk arriveerde, was ze al om zeven uur begonnen. Ze had houtblokken aangesleept, steeds twee tegelijk, tot haar houtkist vol zat en het fornuis goed opgestookt was. God was zo vriendelijk geweest haar een koele, bewolkte dag te schenken, de eerste sinds weken. Tegen de avond zou er weleens wat regen kunnen vallen. Tenminste, als de heup die ze in 1958 had gebroken het bij het rechte eind had.


  Eerst bakte ze de taarten en vulde ze met de ingemaakte vruchten uit haar provisiekast en verse rabarber en aardbeien uit de tuin.


  De aardbeien waren, God zij geloofd, net rijp, en het was goed te weten dat ze gegeten zouden worden. Door het koken en bakken begon ze zich beter te voelen, want koken betekende leven. Ze bakte een bosbessentaart, twee aardbeien-rabarbertaarten en een appeltaart. Hun geur vulde de keuken. Zoals ze haar hele leven had gedaan, zette ze de taarten op de stenen vensterbank om af te koelen.


  Ondanks het ontbreken van verse eieren besteedde ze veel moeite aan het deeg – en dan te bedenken dat ze in dat kippenhok was geweest en glad was vergeten een paar eieren mee te nemen. Eigen schuld, dikke bult. Eieren of geen eieren, het was nog maar net middag of in het keukentje met de oneffen, versleten linoleum vloer verspreidde zich de geur van gebraden kip. Het was er knap heet geworden en dus sjokte ze naar de veranda om haar dagelijkse stuk in de bijbel te lezen. Daarbij wuifde ze zich koelte toe met een oude krant.


  De kippen waren zo goed gelukt als ze zich maar wensen kon. Een van de jongens zou een mandje verse maïskolven van het veld kunnen halen, en dan konden ze lekker buiten gaan zitten eten.


  Nadat ze de kip op papieren servetjes had gelegd om uit te lekken, ging ze met haar gitaar weer op de veranda zitten en begon te spelen. Ze zong al haar favoriete liedjes. Haar hoge en bevende stem golfde door de stille zomerlucht.


  


  Have we trials and temptations,


  Are we cumbered with a load of care?


  We must never be discouraged,


  Take it to the Lord in prayer.


  


  De muziek klonk haar zo mooi in de oren (hoewel haar gehoor zo achteruit was gegaan dat ze niet meer goed kon horen of haar gitaar goed gestemd was) dat ze nog een lied speelde, en nog een en nog een.


  Ze had juist We Are Marching to Zion ingezet toen ze vanuit het noorden het geluid van een motor hoorde naderen dat over County Road naderbij kwam. Ze hield op met zingen maar haar vingers bleven nog wat op de snaren doortokkelen toen ze haar hoofd scheef hield en luisterde. Ze komen eraan, o Heer, ze hebben de weg gevonden. Ze zag de stofwolk al die de wagen achterliet toen hij het asfalt had verlaten en over de zandweg reed die naar haar erf voerde. Ze raakte helemaal opgewonden van de spanning en ze was blij dat ze haar zondagse goed had aangetrokken. Ze klemde de gitaar tussen haar knieën en hield een hand boven haar ogen hoewel de zon zich nog steeds niet had laten zien.


  Het geluid van de motor werd steeds duidelijker en nu zou de wagen gauw zichtbaar worden, daar waar het maïsveld plaats maakte voor Cal Goodells waadplaats voor het vee…


  Ja, nu kon ze de auto zien. Het was een open bestelwagen, een oude Chevrolet, die langzaam over de zandweg reed. De cabine zat vol. Zo te zien hadden zich vier mensen op de voorbank weten te persen (in de verte zag ze nog voortreffelijk, al was ze dan honderdenacht) en er hadden er ook nog drie in de laadbak gezeten die nu waren gaan staan en over de cabine keken. Ze zag een magere blonde man, een meisje met rood haar en in het midden… ja, dat was hem, een jongen die net had geleerd wat het is om man te zijn. Hij had donker haar, een smal gezicht en een hoog voorhoofd.


  Hij zag haar op de veranda zitten en begon uitgelaten naar haar te zwaaien. Even later deed de blonde man hetzelfde. Het roodharige meisje keek alleen maar. Moeder Abagail stak haar hand in de lucht en wuifde terug.


  ‘Loof de Heer dat Hij hen erdoorheen heeft geloodst,’ mompelde ze schor. Dikke tranen liepen haar over de wangen. ‘Mijn Heer, ik ben U zo dankbaar.’


  De wagen reed met horten en stoten het erf op. De man achter het stuur had een strooien hoed op met een blauwe fluwelen band waarin een grote veer stak.


  ‘JUUi-bah!’ jubelde hij en zwaaide met zijn armen. ‘Hallo, Moeder! Nick zei dat hij dacht dat je hier was, en je bént hier! Jiiiiihah!’ Hij claxonneerde luid. Naast hem in de cabine zaten een man van ongeveer vijftig, een vrouw van dezelfde leeftijd en een klein meisje in een rode ribfluwelen overgooier. Het kleine meisje zwaaide verlegen met één hand. De duim van haar andere hand had ze stevig in haar mond.


  De jongeman met de pleister over zijn oog en het donkere haar – Nick – sprong uit de laadbak nog voordat de wagen goed en wel stilstond. Hij herstelde zijn evenwicht en liep langzaam op haar toe. Hij had een ernstig gezicht, maar zijn ogen glinsterden van vreugde. Hij bleef voor de verandatrap staan en keek verwonderd in het rond… naar de deel, het huis, de oude boom met de schommel. Maar vooral naar haar.


  ‘Hallo, Nick,’ zei ze. ‘Ik ben blij je te zien. God zegene je.’


  Hij glimlachte, en ook bij hem rolden de tranen nu over de wangen. Hij kwam de treden op en pakte haar handen. Ze keerde hem haar gerimpelde wang toe en hij zoende haar zachtjes. Achter hem was de wagen tot stilstand gekomen en iedereen stapte uit. De chauffeur droeg het kleine meisje in de rode overgooier dat haar rechterbeen in het gips had. Ze had haar armen stevig om de zonverbrande nek van de man geslagen. Naast hem stond de vrouw van omstreeks vijftig en naast haar het meisje met het rode haar en de blonde jongen met de baard. Nee, het is geen jongen, dacht Moeder Abagail, hij is zwak. Helemaal achteraan stond de andere man die in de cabine had gezeten. Hij poetste zijn staalomrande brillenglazen.


  Nick keek haar vragend aan en zij knikte.


  ‘Je hebt het precies goed gedaan,’ zei ze. ‘De Heer heeft jullie hierheen gestuurd en Moeder Abagail zal jullie te eten geven.’


  ‘Jullie zijn hier allemaal welkom!’ voegde ze er, nu luider, aan toe.


  ‘We kunnen niet lang hier blijven, maar voor we verder trekken, rusten we wat uit, en we zullen samen het brood breken en elkaar gezelschap houden.’


  Het kleine meisje dat veilig in de armen van de chauffeur zat piepte: ‘Bent u de oudste vrouw van de wereld?’


  De vrouw van ongeveer vijftig zei: ‘Ssssst, Gina!’


  Maar Moeder Abagail legde een hand op haar heup en lachte.


  ‘Misschien wel, mijn kind, misschien ben ik dat wel.’


  


  Ze liet hen haar roodgeblokte tafelkleed aan de andere kant van de appelboom neerleggen en de twee vrouwen, Olivia en June, brachten al het eten naar buiten terwijl de mannen het veld in gingen om maïskolven te plukken. De maïs was snel gaar en het ontbreken van echte boter werd goedgemaakt door flink wat olie en zout.


  Tijdens de maaltijd werd weinig gesproken. Het geluid van malende kaken was het enige dat te horen was en zo nu en dan een tevreden geknor. Het deed haar goed te zien dat haar gasten met zoveel smaak aten. Het maakte haar moeizame wandeling naar de boerderij van de Richardsons en haar onaangename confrontatie met de wezels dubbel en dwars goed. Niet dat ze echt uitgehongerd waren, maar als je een maand lang niets anders dan blikvoer hebt gegeten, krijg je enorme trek in een verse warme hap. Zelf werkte ze drie stukken kip naar binnen, een maïskolf en een kleine punt van de aardbeien-rabarbertaart. Toen ze het allemaal op had zat ze zo vol als maar kon.


  Toen ze klaar waren en de koffie werd ingeschonken, zei de chauffeur van de auto, Ralph Brentner, een sympathieke man met een open gezicht: ‘Dat was een voortreffelijke maaltijd, mevrouw. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zo lekker heb gegeten. Mogen we u hartelijk danken?’


  De anderen mompelden instemmend. Nick glimlachte en knikte.


  Het kleine meisje zei: ‘Mag ik bij u op schoot komen zitten, oma?’


  ‘Ik denk dat je te zwaar bent, liefje,’ zei Olivia Walker, de oudere vrouw.


  ‘Onzin,’ zei Abagail. ‘De dag dat ik geen klein meisje meer op schoot kan houden zal de dag zijn dat ze me komen afleggen. Kom maar hier, Gina.’


  Ralph droeg haar naar haar toe en zette haar bij Abby op schoot.


  ‘Als ze te zwaar wordt, moet u het zeggen.’ Hij kietelde Gina met de veer op zijn hoed in haar gezicht. Ze sloeg haar handjes in de lucht en giechelde. ‘Niet kietelen, Ralph! Niet doen!’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Ralph. ‘Ik zit veel te vol om wie dan ook lang te kietelen.’ Hij ging weer zitten.


  ‘Wat is er met je been gebeurd, Gina?’ vroeg Abagail.


  ‘Ik heb hem gebroken toen ik in de schuur van de hooizolder viel,’ zei Gina. ‘Dick heeft hem gezet. Ralph zegt dat Dick mijn leven heeft gered.’ Ze gaf de man met de staalomrande brillenglazen een kushandje. Hij werd een beetje rood en kuchte verlegen waarna een glimlach om zijn lippen verscheen.


  Nick, Tom Cullen en Ralph waren Dick Ellis midden in Kansas tegen het lijf gelopen, waar hij met zijn rugzak om en een stok in de hand langs de kant van de weg liep. Hij was dierenarts. De volgende dag, toen ze door het stadje Lindsborg trokken, hadden ze middagpauze gehouden en een hapje gegeten. Daar hadden ze een zwak geroep gehoord dat uit het zuiden kwam. Als de wind in een andere richting had gestaan zouden ze het nooit hebben gehoord.


  ‘Grote goedheid,’ zei Abby meelevend en aaide over het haar van het kleine meisje.


  Gina was drie weken alleen geweest. Ze had op de hooizolder in de schuur van haar oom gespeeld. De vloer was verrot, een plank brak en Gina was twaalf meter lager in de hooiberg terechtgekomen. Die brak haar val weliswaar, maar ze rolde naar beneden en brak haar been. In eerste instantie had Dick Ellis geen cent voor haar kansen gegeven. Hij gaf haar een plaatselijke verdoving om het been te kunnen zetten. Ze had zoveel gewicht verloren en was dermate verzwakt dat hij vreesde dat ze een volledige verdoving niet zou overleven (de sleutelwoorden in dit gesprek werden gespeld, terwijl Gina McCone onbekommerd met de knopen van de jurk van Moeder Abagail zat te spelen).


  Gina was zo snel opgeknapt dat ze er allemaal paf van stonden.


  Het had meteen geklikt tussen haar en Ralph met zijn zwierige hoed. Zachtjes zei Ellis dat hij vermoedde dat haar probleem vooral de vreselijke eenzaamheid was geweest.


  ‘Natuurlijk was het dat,’ zei Abagail. ‘Als jullie haar niet hadden gehoord, was ze van verdriet weggekwijnd.’


  Gina gaapte. Haar ogen waren groot en keken glazig.


  ‘Ik neem haar over,’ zei Olivia Walker.


  ‘Leg haar maar in het kamertje aan het eind van de gang,’ zei Abby. ‘Je mag bij haar gaan liggen als je wilt. Dat andere meisje… hoe zei je ook al weer dat je heette? Ik ben het even kwijt.’


  ‘June Brinkmeyer,’ zei het meisje met het rode haar.


  ‘June, jij kunt als je wilt bij mij op de kamer slapen. Het bed is niet breed genoeg voor twee en ik denk niet dat je met zo’n skelet als ik in bed wilt liggen. Boven ligt nog een matras voor je, als er tenminste inmiddels geen ongedierte in zit. Een van deze grote kerels wil hem denk ik wel naar beneden halen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ralph.


  Olivia droeg Gina, die al in slaap was gevallen, naar bed. In de keuken, waar nu meer mensen zaten dan sinds jaren het geval was geweest, begon het donker te worden. Kreunend stond Moeder Abagail op en stak drie olielampen aan, één voor op de tafel, één voor op het fornuis (de gietijzeren Blackwood was aan het afkoelen en tikte daarbij tevreden) en één voor het raam dat op de veranda uitkeek. De duisternis was teruggedrongen.


  ‘Misschien is het het beste zoals ze het vroeger deden,’ zei Dick uit het niets, en iedereen keek naar hem. Opnieuw bloosde en kuchte hij, maar Abagail grinnikte alleen maar.


  ‘Ik bedoel,’ ging Dick een beetje verontschuldigend door, ‘dit is de eerste zelfgekookte maaltijd die ik sinds… nou, sinds 30 juni heb gehad. Dat was de dag dat de stroom uitviel. Maar wat ik deed had nauwelijks iets met koken te maken. Nee, dan mijn vrouw… die kon koken als de beste. Ze…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Olivia kwam de keuken weer binnen. ‘Ze slaapt als een roos,’ zei ze. ‘Wat was ze verschrikkelijk moe.’


  ‘Bakt u uw brood zelf?’ vroeg Dick aan Moeder Abagail.


  ‘Natuurlijk. Dat heb ik mijn hele leven gedaan. Alleen is er geen gist meer, maar nu bak ik het op een andere manier.’


  ‘Ik smacht naar brood,’ zei hij zonder veel omhaal. ‘Helen… mijn vrouw… bakte vroeger twee keer per week brood. Ik kan de laatste tijd nergens anders aan denken. Geef me drie sneetjes brood met aardbeienjam en ik kan tevreden sterven.’


  ‘Tom Cullen is moe,’ zei Tom plotseling, ‘M-A-A-N, dat spel je moe.’


  Hij gaapte zo hard dat zijn kaken kraakten.


  ‘Je mag buiten in de stal slapen,’ zei Abagail. ‘Het ruikt er een beetje muf maar je ligt er droog.’


  Ze luisterde naar het geruis van de regen die nu al sinds een uur viel. Als ze alleen was geweest, had ze het een troosteloos geluid gevonden, maar nu, met mensen om haar heen, was het een plezierig, geheimzinnig geluid. Gezellig bijna. Het water borrelde door de zinken goten en klaterde in de regenton die Abby aan de andere kant van het huis had staan. In de verte boven Iowa rommelde de donder.


  ‘Jullie hebben je kampeerspullen bij je?’


  ‘Reken maar,’ zei Ralph. ‘We redden ons wel. Kom, Tom.’ Hij stond op.


  ‘Ralph, ik wilde je iets vragen,’ zei Abagail. ‘Kunnen Nick en jij nog even blijven?’


  Nick had tijdens het hele gesprek aan tafel gezeten die, vanaf de schommelstoel gezien, aan de andere kant van de kamer stond. Je zou denken, mijmerde ze, dat iemand die niet kan praten zich in een kamer vol mensen verloren voelt, dat hij erin verzuipt. Maar Nick had iets waardoor dat niet gebeurde. Hij zat volkomen roerloos, volgde de conversatie met zijn ogen en aan zijn gezichtsuitdrukking kon je zien hoe hij op het gezegde reageerde. Zijn gezicht was open en intelligent maar voor iemand die zo jong was, toch al flink door zorgen getekend. In de loop van het gesprek zag ze een paar keer hoe mensen die het woord hadden hem aankeken alsof ze van hem een reactie verwachtten op wat ze hadden gezegd. Iedereen was zich zeer bewust van zijn aanwezigheid. En een paar keer zag ze hoe hij met een bezorgd gezicht naar buiten keek, de duisternis in.


  ‘Kan ik die matras nu krijgen?’ vroeg June zacht.


  ‘Nick en ik halen hem wel even voor je,’ zei Ralph en stond op.


  ‘Ik durf niet in mijn eentje in die stal te slapen,’ zei Tom. ‘Tjeminee, nee hoor.’


  ‘Ik blijf bij je,’ zei Dick. ‘We steken de stormlamp aan en gaan slapen.’ Hij stond op. ‘Nogmaals bedankt, mevrouw. Ik kan u niet zeggen hoe ik heb genoten.’


  Ook de anderen bedankten haar nogmaals. Nick en Ralph haalden de matras die vrij bleek te zijn van ongedierte. Tom en Dick – in het rijtje ontbrak alleen nog een Harry, dan waren ze compleet, dacht Abagail – begaven zich naar de stal waar even later de stormlantaarn aangloeide. Alleen Nick, Ralph, en Moeder Abagad waren in de keuken achtergebleven.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen dat ik rook, mevrouw?’ vroeg Ralph.


  ‘Zolang je de as niet op de vloer gooit, ga je je gang maar. In die kast achter je kun je een asbak vinden.’


  Ralph stond op om hem te pakken en Abby keek naar Nick. Hij had een kakishirt aan, een spijkerbroek en een afgedragen vest.


  Hij had iets waardoor ze dacht dat ze hem al kende, alsof ze was voorbestemd hem te leren kennen. Nu ze zo naar hem keek had ze een gevoel ingewijd te zijn, iets volbracht te hebben, alsof dit moment door het lot was voorbeschikt. Alsof er aan het begin van haar leven haar vader was geweest, John Freemantle, sterk en zwart en trots, en nu, aan het eind ervan, deze man, jong en blank en doofstom, die haar aankeek met dat ene fonkelende oog in een door zorgen getekend gezicht.


  Ze keek naar buiten en zag in het raam van de stal het schijnsel van de stormlantaarn die ook haar voortuin gedeeltelijk verlichtte. Ze vroeg zich af of die stal nog steeds naar koeien zou ruiken.


  Ze was er al bijna drie jaar niet meer binnen geweest. Wat moest ze er ook? Haar laatste koe, Daisy, had ze in 1975 verkocht, maar in 1987 had het er nog steeds naar koeien geroken. En waarschijnlijk was dat nog steeds zo. Wat gaf het ook. Er waren ergere luchtjes.


  ‘Mevrouw?’


  Ze keek om. Ralph zat nu naast Nick en hield een velletje van een notitieblok in zijn handen dat hij in het licht van de olielamp bekeek. Nick had een notitieblok en een ballpoint op schoot liggen.


  Hij hield zijn ogen nog steeds op haar gericht.


  ‘Nick zegt…’ Gegeneerd schraapte Ralph zijn keel.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Hij schrijft hier dat hij uw lippen moeilijk kan lezen doordat…’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waarom,’ zei ze. ‘Wees maar niet bang.’


  Ze kwam overeind en sjokte naar het bureau. Op het tweede plankje erboven stond een plastic potje waarin de beide helften van een kunstgebit als een stel merkwaardige preparaten in een melkachtige vloeistof ronddreven.


  Ze viste ze eruit en spoelde ze af met een soeplepel water.


  ‘Mijn god, wat heb ik geleden,’ zei Moeder Abagail klaaglijk en stopte de prothese in haar mond.


  ‘We moeten praten,’ zei ze. ‘Jullie tweeën voeren deze kleine expeditie aan en we moeten een paar dingen op een rijtje zetten.’


  ‘Als er iemand is die de leiding heeft, ben ik het niet,’ zei Ralph.


  ‘Ik ben nooit iets anders geweest dan fulltime fabrieksarbeider en parttime boer. Zo’n bolleboos ben ik nooit geweest. Ik denk dat u daarvoor meer bij Nick moet zijn.’


  ‘Klopt dat?’ vroeg ze terwijl ze Nick aankeek.


  Nick schreef iets op en Ralph las het hardop voor, zoals hij het ook in het vervolg zou doen.


  ‘Inderdaad was het mijn idee om hierheen te rijden. Maar wie de leiding heeft weet ik ook niet.’


  ‘We zijn June en Olivia ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuiden van hier tegengekomen,’ zei Ralph. ‘Dat was eergisteren, nietwaar Nick?’


  Nick knikte.


  ‘We waren toen al naar u op weg, Moeder. De vrouwen gingen ook naar het noorden, evenals Dick en dus zijn we samen verder getrokken.’


  ‘Zijn jullie nog andere mensen tegengekomen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ schreef Nick. ‘Maar ik had het gevoel – en Ralph had dat ook – dat er andere mensen waren die zich voor ons verstopten en die ons in de gaten hielden. Waarschijnlijk waren ze bang, moesten ze de schok nog verwerken van wat er is gebeurd.’


  Ze knikte.


  ‘Dick zei dat hij de dag voor hij ons tegenkwam ergens in het zuiden een motorfiets had gehoord. Dus moeten er mensen in de buurt zijn. Ik denk dat ze worden afgeschrikt door de grootte van onze groep.’


  ‘Waarom zijn jullie hierheen gekomen?’ Vanuit een web van rimpels keken haar ogen hem doordringend aan.


  Nick schreef: ‘Ik heb over u gedroomd. Dick Ellis ook. En het kleine meisje, Gina, noemde u lang voordat we hier aankwamen al “oma”. Ze beschreef uw huis. De schommel met de autoband.’


  ‘God zegene het kind,’ zei Moeder Abagail afwezig. Ze keek Ralph aan. ‘En jij?’


  ‘Eén of twee keer, mevrouw,’ zei Ralph. Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Maar meestal droom ik van die… die andere kerel.’


  ‘Welke andere kerel?’


  Nick begon weer te schrijven. Hij omcirkelde de woorden die hij opschreef en gaf het papier direct aan haar. Zonder bril of het verlichte vergrootglas dat ze vorig jaar had gekocht, zag ze dichtbij niet veel, maar dit kon ze lezen. Het waren grote letters, zo’n beetje van het formaat van de vurige letters die God op de muur van Beltsazars paleis had geschreven. Alleen al de aanblik van die cirkel eromheen joeg haar de koude rillingen over haar rug. Hij deed haar denken aan de wezels die op hun buik over de weg waren gekropen en met hun vlijmscherpe, dodelijke tanden aan de zak met de kippen hadden gesjord. Hij deed haar denken aan dat ene rode oog dat openging als het donker was, en om zich heen keek en zocht, nu niet alleen meer naar een oude vrouw maar naar een hele groep mannen en vrouwen… en een klein meisje.


  De twee woorden in de cirkel waren: duistere man.


  


  ‘Ik heb gehoord,’ zei ze terwijl ze het papier opvouwde, platstreek en opnieuw opvouwde, en van opwinding de pijn in haar botten even was vergeten, ‘dat we naar het westen moeten gaan. Dat heb ik in een droom gehoord, van God de Heer. Ik wilde er eigenlijk niet naar luisteren. Ik ben een oude vrouw en het enige wat ik wil is hier, op dit kleine stukje land, rustig sterven. Het is sinds honderdtwaalf jaar eigendom van mijn familie, maar ik ben evenmin voorbestemd hier te sterven als Mozes voorbestemd was om met de Kinderen Israels naar Kanaän te gaan.’


  Ze zweeg even. De twee mannen in het schijnsel van de lamp keken haar ernstig aan. Buiten regende het nog steeds, zachtjes en zonder ophouden, maar de donder was niet meer te horen. Heer, dacht ze, wat doet dat gebit pijn. Ik zou het het liefst uitdoen en naar bed gaan.


  ‘Die dromen had ik twee jaar voor deze epidemie begon voor het eerst. Ik heb mijn hele leven lang dromen gehad, en een enkele keer kwamen ze uit. Voorspellingen zijn een gave Gods en iedereen heeft iets van die gave. Mijn eigen moeder noemde het altijd het schijnsel van Gods lamp, soms ook alleen het schijnsel. In mijn dromen zag ik mezelf naar het westen gaan. Eerst met maar een paar mensen, maar dat werden er steeds meer. Naar het westen liepen we, steeds maar naar het westen, tot ik de Rocky Mountains kon zien. De schare groeide zo gestaag dat het niet lang duurde voor het een ware karavaan was van minstens tweehonderd mensen. En steeds weer kwamen we tekens tegen… nee, geen tekens van God maar gewone verkeerstekens, en daarop stond steeds iets als BOULDER, COLORADO, 975 KILOMETER of RICHTING BOULDER.’


  Even onderbrak ze haar verhaal.


  ‘Die dromen maakten me bang. Ik heb nooit een levende ziel verteld hoe bang ik eigenlijk was. Ik voelde me zoals Job zich moet hebben gevoeld toen God tegen hem sprak uit de storm. Ik probeerde zelfs te doen alsof het gewoon maar dromen waren, een dwaze oude vrouw die voor God wegloopt zoals Jona deed. Maar de walvis heeft ons toch opgeslokt, snap je! En als God tegen Abby zegt, je moet het vertellen, dan móét ik het vertellen. En ik heb altijd het gevoel gehad dat iemand naar me toe zou komen, een bijzonder iemand, iemand die ik ken, en dat ik dan zou weten dat de tijd gekomen is.’


  Ze keek Nick aan. Hij zat aan tafel en keek haar door de rook van Ralph Brentners sigaret ernstig aan.


  ‘Ik wist het toen ik je zag,’ zei ze. ‘Jij bent het, Nick. God heeft Zijn vinger op jouw hart gelegd. Maar Hij heeft meer dan één vinger, en daar buiten zwerven nog anderen rond die nog zullen komen, en ook op hen heeft Hij een vinger gelegd. Ik droom van hém, van de man die ook nu nog naar ons op zoek is, en, God vergeve me mijn zieke geest, maar ik vervloek hem in het diepst van mijn hart.’ Ze begon te snikken en stond op om een slok water te drinken en haar gezicht te betten.


  Toen ze weer ging zitten, zat Nick te schrijven. Toen hij klaar was scheurde hij het blaadje af en gaf het aan Ralph.


  ‘Wat u over God vertelt begrijp ik niet goed, maar wat ik wel weet is dat er hier iets gaande is. Alle mensen die we zijn tegengekomen, gingen naar het noorden. Het lijkt wel of u de oplossing van het raadsel weet. Heeft u nog over anderen gedroomd? Over Dick of June of Olivia? Of misschien over het kleine meisje?’


  ‘Nee, niet over hen. Maar wel over een zwijgzame man. En over een vrouw die onderweg is met een kind. En over een man van ongeveer jouw leeftijd die naar mij toe komt met zijn eigen gitaar. En over jou, Nick.’


  ‘En denkt u dat het goed is om naar Boulder te gaan?’


  ‘We móéten erheen,’ zei Moeder Abagail.


  Nick maakte doelloze schrijfbewegingen boven zijn notitieblok voor hij opschreef: ‘Wat weet u precies over de duistere man? Weet u wie hij is?’


  ‘Ik weet wat hij van plan is maar niet wie hij is. Hij is het zuiverste kwaad dat nog op de wereld is. Vergeleken bij hem valt al het andere slechte in het niet. Winkeldieven en verkrachters en vechtersbazen. Maar hij zal ze tot zich roepen. Daar is hij al mee begonnen. Hij verzamelt zijn mensen een stuk sneller dan wij onze mensen verzamelen. En ik denk dat hij er een hoop meer zal hebben als hij eenmaal klaar is om toe te slaan. Niet alleen mensen die net zo slecht zijn als hij zullen hem volgen, nee, ook de zwakken… en de eenzamen… en degenen die God niet in hun hart laten.’


  ‘Misschien bestaat hij niet echt,’ schreef Nick. ‘Misschien is hij niet meer dan…’ Peinzend beet hij op zijn pen. Uiteindelijk voegde hij eraan toe: ‘… de angstige, slechte kant van ons allemaal. Misschien dromen we wel van de dingen waarvan we bang zijn dat we ze zouden kunnen doen.’


  Ralph fronste zijn voorhoofd toen hij dit hardop voorlas, maar Abby begreep meteen wat Nick bedoelde. Zijn boodschap verschilde niet zoveel van de praatjes van die nieuwe predikers die sinds ongeveer een jaar of twintig door het land trokken. Er zou geen echte Satan bestaan, zo luidde hun boodschap. Natuurlijk was er het kwaad, en dat vond waarschijnlijk zijn oorsprong in de erfzonde, maar het stak in ons allemaal en het uit te drijven was zo onmogelijk als een ei uit zijn schaal te krijgen zonder deze te breken. Die nieuwe priesters wilden doen geloven dat Satan als een legpuzzel was waar iedere man, iedere vrouw en ieder kind een stukje bij aanlegde om zo het geheel te krijgen. Ja, dat klonk allemaal mooi en modern, maar het probleem was dat het niet klopte. En als Nick zo bleef denken, zou de duistere man hem voor zijn ontbijt eten.


  ‘Je hebt toch over mij gedroomd?’ zei ze. ‘En… besta ik dan niet echt?’


  Nick knikte.


  ‘En ik heb over jou gedroomd. Besta jij niet echt? Godzijdank zit je recht tegenover me met een notitieblok op je knie. Die andere man, Nick, die bestaat net zoals jij bestaat.’ Ja, hij bestond echt.


  Ze dacht aan de wezels en aan het opengesperde rode oog in de duisternis. En toen ze opnieuw sprak klonk haar stem hees. ‘Hij is niet Satan,’ zei ze, ‘maar hij en Satan kennen elkaar en ze spelen van oudsher onder één hoedje.


  De bijbel vertelt niet wat er met Noach en zijn familie is gebeurd toen het water zakte. Maar het zou me niets verbazen als er een verschrikkelijke strijd om de zielen van die paar mensen was losgebrand. Om hun zielen, om hun lichamen, om hun manier van denken. En het zou me niets verbazen als ons iets dergelijks te wachten stond.


  Op dit moment is hij ten westen van de Rockies. Vroeg of laat zal hij naar het oosten komen. Misschien niet dit jaar, nee, pas als hij er klaar voor is. En het is ons lot hem te bestrijden.’


  Nick schudde heftig zijn hoofd.


  ‘Ja,’ zei ze rustig. ‘Je zult het zien. Er staan ons moeilijke tijden te wachten. Dood en verderf, verraad en tranen. En we zullen niet allemaal meemaken hoe het eindigt.’


  ‘Het bevalt me helemaal niet,’ mompelde Ralph. ‘Is het niet allemaal al erg genoeg zo, zonder die knaap over wie u en Nick zitten te praten? Hebben we niet al genoeg problemen, zonder dokters en elektriciteit en zo? Waarom komt dit er ook nog eens bij?’


  ‘Ik weet het niet. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Hij legt het niet uit aan mensen als Abby Freemantle.’


  ‘Als dit Zijn weg is,’ zei Ralph, ‘nou, dan wou ik dat Hij met pensioen ging om plaats te maken voor een jonger iemand.’


  ‘Als de duistere man in het westen is,’ schreef Nick, ‘moeten we misschien de gok wagen en naar het oosten gaan.’


  Geduldig schudde ze haar hoofd. ‘Nick, alle dingen dienen de Heer. Denk je niet dat deze duistere man Hem ook dient? Maar zo is het wel, ook al weten we niet wat God ermee voorheeft. Waarheen je ook gaat, de duistere man zal je achtervolgen omdat hij Gods doel dient, en God wil dat je hem ontmoet. Het heeft geen enkele zin aan de Heer der Heerscharen te willen ontsnappen. Een man of vrouw die dat probeert, zal eindigen in de buik van het beest.’


  Nick schreef een kort zinnetje op. Ralph bekeek het briefje, wreef over zijn neus en wenste dat hij het niet hoefde voor te lezen. Van wat Nick net had opgeschreven, zou een oud vrouwtje als zij zeker niet gediend zijn. Ze zou het waarschijnlijk godslastering noemen en zo hard gaan schreeuwen dat iedereen wakker zou worden.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg Abagail.


  ‘Hij zegt…’ Ralph schraapte zijn keel. De veer in de band van zijn hoed ging heen en weer. ‘Hij zegt dat hij niet in God gelooft.’ Toen het eruit was keek hij ongelukkig naar zijn schoenen en wachtte tot ze zou ontploffen.


  Maar ze lachte alleen maar zachtjes, stond op en liep naar Nick toe. Zachtjes legde zij een hand op een van zijn handen. ‘God zegene je, Nick, maar dat maakt niets uit. Híj gelooft in jóú.’


  


  De volgende dag bleven ze bij Abby Freemantle en geen van hen kon zich herinneren een betere dag te hebben meegemaakt sinds de supergriep was uitgewoed. De regen was in de vroege morgenuren opgehouden, en om een uur of negen scheen de zon met hier en daar een verdwaald wolkje. De maïs fonkelde als een gordel van smaragd. Het was de koelste dag sinds weken.


  Tom Cullen had de hele morgen langs de rijen maïs op en neer gerend en joeg de kraaien op. Gina McCone zat tevreden in het zand bij de schommel en speelde met talloze papieren poppen die Abagail in haar slaapkamerkast onder in een koffer had gevonden.


  Even daarvoor hadden zij en Tom met autootjes en de speelgoedgarage zitten spelen die Tom had meegenomen uit de supermarkt in May, Oklahoma. Gina had Tom goed onder de duim.


  Dick Ellis, de dierenarts, kwam wat schuchter naar Moeder Abagail toe om haar te vragen of iemand in de buurt soms varkens had gehouden.


  ‘Jazeker, de Stoners hadden altijd varkens,’ zei ze. Ze zat op de veranda in haar schommelstoel op haar gitaar te tokkelen en keek hoe Gina bij de schommel zat te spelen, met haar gebroken been stijf voor zich uit.


  ‘Denkt u dat er nog een paar in leven zouden kunnen zijn?’


  ‘Dat zou je zelf moeten controleren. Het zou kunnen. Maar misschien zijn ze wel uitgebroken en verwilderd.’ Haar ogen glansden. ‘Kan het misschien ook zijn dat er toevallig een vent is die vannacht over karbonaadjes heeft gedroomd?’


  ‘Dat zou best eens kunnen.’


  ‘Heb je ooit eerder een varken geslacht?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei hij, nu met een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Ik heb er weleens een paar ontwormd, maar geslacht, nee. Ik ben altijd tegen geweld geweest.’


  ‘Denk je dat jij en Ralph onder een vrouw kunnen werken?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei hij.


  Twintig minuten later waren ze al met z’n drieën onderweg. Abagail zat tussen de twee mannen in op de bank van de Chevrolet en hield haar stok tussen haar knieën geklemd. Bij de Stoners vonden ze in de achterste stal twee eenjarige biggetjes. Ze waren gezond en springlevend. Het leek erop dat ze zich, toen het voedsel op was, te goed hadden gedaan aan hun zwakkere en minder gelukkige stalgenoten. Ralph gooide een touw over een balk boven het varkenskot en op aanwijzing van Abagail wist Dick het uiteindelijk om een poot van een van de biggen te leggen. Daarna hesen ze het piepende en spartelende beest op zodat het ondersteboven aan de balk hing.


  Ralph kwam het huis uit met een slachtersmes van een meter lang.


  Mijn god, dacht Abby, dat kun je geen mes meer noemen, dat is een regelrechte bajonet.


  ‘Weet je, ik ben er niet zeker van dat ik het kan,’ zei hij.


  ‘Geef dat mes dan maar hier,’ zei Abagail en stak haar hand uit.


  Ralph keek Dick weifelend aan. Dick haalde de schouders op.


  Ralph gaf haar het mes.


  ‘Heer,’ bad Abagail, ‘wij danken U voor de gave die wij zo meteen uit Uw goedheid zullen mogen ontvangen. Zegen dit varkentje opdat het ons moge spijzen, amen. Wegwezen daar, jongens, anders krijgen jullie de volle laag.’


  Met één zwaai van het mes sneed ze de big de keel door – sommige dingen verleer je nooit, al word je nog zo oud – en deed zo snel ze kon een paar passen achteruit.


  ‘Hebben jullie de ketel op het vuur staan, daar in de tuin?’ vroeg ze aan Dick.


  ‘Jazeker, mevrouw,’ zei Dick vol ontzag en keek met grote ogen naar het varken.


  ‘Heb je die borstels?’ vroeg ze Ralph.


  Ralph liet twee grote gele schuurborstels zien.


  ‘Goed dan, breng hem dan naar de ketel en leg hem erin. Als hij een tijdje gekookt heeft kunnen we het haar er gemakkelijk afborstelen. Daarna kunnen we hem afpellen als een banaan.’


  Bij dat vooruitzicht werden beide mannen enigszins bleek om de neus.


  ‘Schiet op,’ zei ze. ‘Je kunt hem moeilijk met zijn jas aan opeten. We moeten hem eerst uitkleden.’


  Ralph en Dick Ellis keken elkaar aan, slikten even en lieten de big vervolgens zakken. Om drie uur ’s middags zat het karwei erop en om vier uur waren ze terug bij Abagail met een wagen vol vlees.


  Ze aten ’s avonds verse karbonades. De beide mannen aten geen van beiden erg veel, maar Abagail werkte in haar eentje twee karbonaadjes weg en genoot ervan hoe het geroosterde vette vlees tussen haar kunstgebit knapperde. Er ging niets boven zelfgeslacht vlees.


  


  Het was even na negenen. Gina sliep en Tom Cullen was in Moeder Abagails schommelstoel op de veranda ingedommeld. De hemel werd vanuit het westen opgelicht door stille bliksemschichten.


  De volwassenen zaten in de keuken. Alleen Nick ontbrak. Die was een eindje gaan lopen. Abagail wist waarmee de jongen worstelde en met haar hart was ze bij hem.


  ‘Zeg eens eerlijk, u bent toch niet echt honderdenacht, hè?’ vroeg Ralph toen hem iets te binnen schoot dat zij had gezegd voor ze op pad gingen om de big te slachten.


  ‘Wacht maar even,’ zei Abagail. ‘Ik zal je eens iets laten zien.’ Ze ging naar haar slaapkamer en haalde haar ingelijste brief van president Reagan uit de bovenste la van haar bureau. Ze nam hem mee naar de keuken en legde hem bij Ralph op schoot. ‘Lees dát maar eens, ventje,’ zei ze trots.


  Ralph las hem. ‘… gelegenheid van uw honderdste verjaardag… een van de tweeënzeventig geregistreerde honderdjarigen in de Verenigde Staten van Amerika… de op vier na oudste geregistreerde Republikein in de Verenigde Staten van Amerika… met groeten en felicitades van president Ronald Reagan, 14 januari 1982.’ Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Krijg nou het la… ’ Hij maakte zijn zin niet af, werd rood en was duidelijk in verwarring. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’


  ‘Wat moet ú veel hebben meegemaakt!’ zei Olivia opgetogen.


  ‘Dat is niks vergeleken bij wat ik de afgelopen maand heb meegemaakt,’ zuchtte ze. ‘Of wat ik nog verwacht te zullen meemaken.’


  De deur ging open en Nick kwam binnen. Het gesprek verstomde alsof ze allemaal op hem hadden zitten wachten. Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij een beslissing had genomen en ze dacht dat ze wist wat die was. Hij gaf haar een briefje dat hij bij Tom buiten op de veranda had geschreven. Ze strekte haar armen om het briefje te kunnen lezen.


  ‘Laten we morgen naar Boulder vertrekken,’ had Nick geschreven.


  Ze keek van het briefje op naar Nick en knikte langzaam. Ze gaf het door aan June Brinkmeyer die het op haar beurt aan Olivia doorgaf. ‘Ik denk dat we dat moeten doen,’ zei Abagail. ‘Ik voel er ook weinig voor, maar ik denk dat we geen andere keus hebben. Hoe ben je tot deze beslissing gekomen?’


  Hij haalde bijna kwaad zijn schouders op en wees naar haar.


  ‘Zo zij het,’ zei Abagail. ‘Ik vertrouw op de Heer.’


  Ik wou dat ik dat kon, dacht Nick.


  


  De volgende morgen – 26 juli – hielden ze een korte bespreking.


  Daarna stapten Dick en Ralph in Ralphs wagen en gingen op weg naar Columbus. ‘Ik ruil hem niet graag in,’ zei Ralph, ‘maar als jij het zegt, Nick, zit er niets anders op.’


  Nick schreef: ‘Kom zo snel mogelijk terug.’


  Ralph lachte even en keek het erf rond. June en Olivia wasten kleren in een grote tobbe met een wasbord. Tom liep in het maïsveld rond en verjoeg de kraaien, een bezigheid waarvan hij maar geen genoeg leek te kunnen krijgen. Gina zat met haar speelgoedautootjes en Toms garage te spelen. De oude vrouw zat in haar schommelstoel te doezelen. Te doezelen en te snurken.


  ‘Je hebt wel enorme haast je kop in de muil van de leeuw te steken, Nicky.’


  Nick schreef: ‘Weet jij soms een betere plek om heen te gaan?’


  ‘Daar heb je gelijk in. Het is niet verstandig om zomaar wat rond te zwerven. Dan voel je je zo nutteloos. Een mens voelt zich eigenlijk alleen maar goed als hij een doel voor ogen heeft, is je dat ooit opgevallen?’


  Nick knikte.


  ‘Oké.’ Ralph gaf Nick een klap op zijn schouder en draaide zich om. ‘Dick, zullen we gaan?’


  Tom Cullen kwam uit het maïsveld gerend en had de maïspluizen aan zijn hemd en broek en lange blonde haar hangen. ‘Ikke mee! Tom Cullen wil meerijden! Tjeminee, ja!’


  ‘Nou, vooruit maar,’ zei Ralph. ‘Moet je eens kijken, je zit van top tot teen onder het pluis. En je hebt nog niet eens een kraai gevangen! Ik zal je even afborstelen.’


  Met een onnozele grijns liet Tom Ralph hem zijn hemd en broek afborstelen. Voor Tom moesten de afgelopen twee weken de gelukkigste in zijn leven zijn geweest, bedacht Nick. De mensen om hem heen accepteerden hem en hadden hem nodig. En waarom ook niet? Hij mocht dan zwakbegaafd zijn, maar hij was en bleef een zeldzaamheid in deze nieuwe wereld: een levend menselijk wezen.


  ‘Tot straks, Nicky,’ zei Ralph en klom achter het stuur van de Chevrolet.


  ‘Tot straks, Nicky,’ papegaaide Tom Cullen, nog steeds grijnzend.


  Nick keek de bestelwagen na tot hij uit het zicht was verdwenen en ging toen de schuur binnen waar hij een oude kist vond en een blik verf. Hij brak een van de zijplanken van de kist eruit en spijkerde die vast op een paaltje. Hij nam het bord en de verf mee naar buiten op de deel en beschilderde het bordje zorgvuldig terwijl Gina geboeid over zijn schouder meekeek.


  ‘Wat staat daar?’ vroeg ze.


  ‘Er staat: “We zijn vertrokken naar Boulder, Colorado. We nemen secundaire wegen om wegblokkades te mijden. 27mc kanaal 14,” ’ las Olivia.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg June die ook was komen aanlopen. Ze nam Gina op de arm en ze keken beiden toe hoe Nick het bord zo in de grond pootte dat het duidelijk gezien kon worden vanaf de plaats waar de zandweg in Moeder Abagails oprit overging. Hij zette de paal op een meter afstand van het hek neer, zodat het bord alleen door een storm kon omwaaien. En er déden zich in deze streek krachtige stormen voor. Hij dacht aan die wervelwind die Tom en hem bijna had meegesleurd en aan de angsten die ze in de kelder hadden uitgestaan.


  Hij schreef iets op een blaadje en gaf het aan June.


  ‘Een van de dingen die Dick en Ralph in Columbus moeten halen is een 27mc-radio. Er moet dan iemand zijn die kanaal 14 voortdurend afluistert.’


  ‘O,’ zei Olivia. ‘Wat slim.’


  Met een ernstig gezicht klopte Nick met zijn wijsvinger op zijn slaap en glimlachte.


  De twee vrouwen gingen terug om hun kleren te drogen te hangen. Gina hinkelde op één been terug naar haar speelgoedautotjes. Nick stak de deel over, liep de verandatrap op en ging naast de soezende oude vrouw zitten. Hij tuurde over het maïsveld en vroeg zich af wat er van hen zou worden.


  Als jij bet zegt, Nick, zit er niets anders op.


  Stilzwijgend hadden ze hem tot een leider gemaakt. Dat hadden ze gedaan en hij snapte niet eens waarom. Wie nam er nou van een doofstomme orders aan? Het leek een minder geslaagde grap. Dick had hun leider moeten zijn. Zelf was hij slechts een van hen geweest, een onopvallende figurant die alleen door zijn eigen moeder werd herkend. Maar toen ze Ralph Brentner waren tegengekomen die in zijn auto langs de wegen sukkelde zonder echt ergens heen te gaan, was het begonnen: iemand zei iets en keek dan snel naar Nick, alsof alles wat werd gezegd zijn zegen moest krijgen.


  Over die paar dagen tussen Shoyo en May, voordat hij Tom ontmoette en verantwoordelijkheid ging dragen, was al een waas van nostalgie komen te liggen. Het was gemakkelijk om te vergeten hoe eenzaam hij was geweest en hoe bang dat hij door die voortdurende nachtmerries zijn verstand zou verliezen. En het was zo gemakkelijk je het aangename van die tijd te herinneren: dat je alleen voor jezelf hoefde te zorgen, dat je niet meer was dan een figurant in dit afschuwelijke toneelstuk.


  Ik wist bet toen ik je zag. Jij bent het, Nick. God beeft Zijn vinger op jouw bart gelegd…


  Nee, dat accepteer ik niet. God accepteer ik overigens al evenmin.


  Laat dat oudje maar haar God hebben. God was voor haar even onmisbaar als klysma’s en Lipton-theezakjes. Hij zou zich op één ding tegelijk concentreren, één stap na de andere doen. De oude vrouw zei dat de duistere man echt was, niet alleen een psychisch symbool. Dat wilde hij ook al niet geloven… maar in het diepst van zijn hart geloofde hij het wel. In het diepst van zijn hart geloofde hij alles wat ze had gezegd, en dat maakte hem bang. Hij wilde hun leider niet zijn.


  Jij bent bet, Nick.


  Ineens voelde hij een hand op zijn schouder, schrok op en draaide zich om. Had zij zojuist nog liggen slapen, nu was zij klaarwakker. Ze keek glimlachend op hem neer vanuit haar schommelstoel zonder armleuningen.


  ‘Ik zat net te denken over de crisistijd,’ zei ze. ‘Weet je dat mijn vader kilometers in de omtrek al het land bezat? Echt waar. Geen kleinigheid voor een zwarte. En ik heb in de Grange Hall opgetreden, gitaar gespeeld en gezongen, in negentientwee. Lang geleden, Nick. Lang, lang geleden.’


  Nick knikte.


  ‘Dat waren goede tijden, Nick, tenminste: meestal wel. Maar niets blijft altijd bestaan, denk ik. Alleen de liefde van de Heer. Mijn vader stierf en het land werd verdeeld onder mijn broers. Ook mijn man kreeg een stuk, vijfentwintig hectare, dus niet veel. Dit huis staat op anderhalve hectare en dat is alles wat er van die vijfentwintig over is. O, ik denk dat ik nu weer alles zou kunnen opeisen, maar op de een of andere manier zou het toch niet meer hetzelfde zijn.’


  Nick aaide over haar rimpelige hand en ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Broers kunnen niet altijd goed samenwerken. Ze krijgen bijna altijd ruzie. Neem nou Kaïn en Abel! Iedereen wil baas zijn en niemand knecht! Maar toen kwam 1931 en wilde de bank haar geld terug. Toen trokken ze ineens één lijn, maar het was al bijna te laat. Tegen 1945 waren we alles kwijt, behalve mijn vijfentwintig hectare en de veertig of vijftig hectare waar de Goodells nu hun boerderij hebben.’


  Ze frommelde haar zakdoek uit de zak van haar jurk en droogde haar ogen, langzaam en nadenkend.


  ‘Uiteindelijk was ik de enige die nog over was, zonder geld of iets. En ieder jaar als de belasting betaald moest worden, pakten ze me weer een stukje land af om de schuld te voldoen, en dan ging ik hier op de veranda staan om naar het stuk te kijken dat niet meer van mij was, en huilde erom, net zoals ik nu sta te huilen. Ieder jaar verdween er een stukje land voor de belastingen, zo is het gegaan. Een stukje hier, een stukje daar. Wat er overbleef verpachtte ik, maar het bracht nooit genoeg op om die verrekte belastingen te kunnen betalen. Maar toen ik honderd werd hebben ze me voor het leven vrijgesteld van belastingen. Nadat ze me eerst alles hadden afgepakt, hebben ze me dit kleine lapje grond laten houden. Royaal gebaar van ze, vind je niet?’


  Hij pakte haar hand iets steviger vast en keek haar aan.


  ‘O, Nick,’ zei Moeder Abagail, ‘in mijn hart heb ik de Heer gehaat. Iedere man of vrouw die van Hem houdt, haat Hem tegelijkertijd, omdat hij een strenge God is, een jaloerse God. Hij is, wat Hij ís, en in deze wereld betaalt Hij deugd met pijn, terwijl zij die kwaad doen in Cadillacs rondrijden. Zelfs de vreugde Hem te dienen is een bittere vreugde. Ik volg Zijn wil, maar de mens in mij heeft Hem in mijn hart vervloekt. “Abby,” zegt de Heer tegen mij, “in de verre toekomst wacht een taak op je. Dus laat ik je leven en leven, tot je vlees aan je botten verzuurt. Je zult beleven hoe al je kinderen sterven, en je zult alleen op aarde moeten rondlopen. Je zult beleven hoe je vaders land je stukje voor stukje wordt afgenomen. En uiteindelijk zal je beloning zijn dat je met vreemden alle dingen die je lief zijn moet verlaten en dat je zult sterven in den vreemde, zonder dat je werk helemaal is volbracht. Dat is Mijn wil, Abby,” zegt Hij waarop ik zeg: “Ja, Heer, Uw wil geschiede,” en in mijn hart vervloek ik Hem en vraag: “Waarom? Waarom toch?” en het enige antwoord dat ik krijg is: “Waar was je toen Ik de wereld schiep?”’


  Er liepen dikke tranen over haar wangen en vielen op haar jurk, en Nick stond er verbaasd van dat er in zo’n oud vrouwtje zoveel tranen konden zitten, terwijl ze zo dun en dor leek als een dode tak.


  ‘Help me, Nick,’ zei ze. ‘Ik wil alleen het goede doen.’


  Hij pakte haar handen heel stevig vast. Achter hem zat Gina te giechelen en hield een van de speelgoedautootjes omhoog. Het glinsterde in de zon.


  


  Dick en Ralph kwamen tegen de middag terug. Dick zat achter het stuur van een nieuwe Dodge-bestelwagen en Ralph reed in een rode takelwagen met een sneeuwschuif aan de voorkant en achterop een kraan. Tom stond in de achterbak en wuifde uitgelaten. Ze stopten voor de veranda en Dick stapte uit zijn bestelwagen.


  ‘In die kraanwagen zit een schitterend 27mc-bakkie,’ vertelde hij Nick. ‘Met wel veertig kanalen. Volgens mij is Ralph er verliefd op.’


  Nick grijnsde. De vrouwen waren eraan komen lopen en bekeken de trucks. Abagail keek goedkeurend toe hoe Ralph June naar de takelwagen meenam opdat ze de zendapparatuur kon bewonderen. De vrouw was gezegend met een stel flinke heupen en zonder twijfel lag er een royale in- en uitgang tussen. Ze kon zoveel kleintjes krijgen als ze wilde.


  ‘Wanneer gaan we op weg?’ vroeg Ralph.


  Nick krabbelde: ‘Als we gegeten hebben. Heb je het bakkie al uitgeprobeerd?’


  ‘Reken maar,’ zei Ralph. ‘Tijdens de terugrit heb ik hem de hele tijd aan gehad. De atmosferische storing is enorm. Er zit wel een ruisonderdrukker op maar die lijkt niet zo goed te werken. Maar weet je, ik durf te zweren dat ik iets heb gehoord, atmosferische storing of niet. Heel ver weg. Misschien waren het wel helemaal geen stemmen. Maar om eerlijk te zijn, Nicky, zint het me allemaal maar niks. Net als die dromen.’


  Ze zwegen.


  ‘Nou,’ verbrak Olivia de stilte. ‘Ik zal eens wat eten gaan klaarmaken. Ik hoop dat niemand er bezwaar tegen heeft om twee dagen achter elkaar varkensvlees te eten.’


  Niemand had bezwaar. Om een uur of één waren de kampeerspullen – en Abagails schommelstoel en gitaar – in de bestelwagen gestouwd en gingen ze op pad. De takelwagen reed voorop om eventuele obstakels op de weg te verwijderen. Abagail zat voor in de bestelwagen toen ze in westelijke richting op Route 30 reden.


  Ze huilde niet. Haar stok hield ze tussen haar knieën geklemd. Genoeg gehuild. Het was de wil van de Heer, en Zijn wil geschiede.


  Zijn wil geschiede, maar ze dacht aan het rode Oog, aan die opening in het donkere hart van de nacht, en ze was bang.


  46


  Het was 27 juli, laat in de avond. Ze kampeerden op een terrein dat volgens een bord dat door de zomerstormen half was vernield het kermisterrein van Kunkle moest zijn geweest. Kunkle zelf – Kunkle, Ohio – lag zuidelijk van hen. Daar had een brand gewoed en van Kunkle stond niet veel meer overeind. Stu zei dat het waarschijnlijk de bliksem was geweest. Harold was het daar uiteraard niet mee eens geweest. Als Stu Redman zei dat een brandweerauto rood was, kwam Harold Lauder met feiten en cijfers op de proppen die aantoonden dat ze tegenwoordig meestal groen waren.


  Ze zuchtte en draaide zich om. Ze kon niet slapen. Ze was bang voor de droom.


  Links van haar stonden vijf motorfietsen op een rij en helden vervaarlijk over hun zij standaards. Het maanlicht glinsterde in hun verchroomde uitlaten en accessoires. Het leek wel of een bende Heli’s Angels deze plek had uitverkoren om vannacht eens flink de beest uit te hangen. Ze vermoedde dat Heli’s Angels nooit op een Honda of Yamaha zouden stappen; dat lieten ze aan mietjes over.


  Nee, zij reden op ‘hogs’… of was dat een term die ze had opgepikt uit de oude motorepossen van American-International Pictures die ze op tv had gezien? The Wild Angels, The Devil’s Angels, Hell’s Angels on Wheels. Toen ze nog op de middelbare school zat, waren die motorfilms enorm populair geweest in drive-inbioscopen, Wells Drive-In, Sanford Drive-In, South Portland Twin, je betaalt je geld en kiest maar uit. Nu waren ze allemaal naar de verdommenis, alle drive-ins waren naar de verdommenis, om nog maar te zwijgen over de Heli’s Angels en die goeie ouwe American-International Pictures.


  Schrijf dat in je dagboek, Frannie, zei ze tegen zichzelf, en draaide zich op haar andere zij. Vanavond niet. Vanavond ging ze slapen, dromen of geen dromen.


  Twintig stappen van waar ze lag kon ze de anderen volledig van de wereld in hun slaapzakken zien liggen als Heli’s Angels na een zuippartij. Zoals in die film waar iedereen in de film na afloop met elkaar het nest inkroop, behalve dan Peter Fonda en Nancy Sinatra. Harold, Stu, Glen Bateman, Mark Braddock, Perion McCarthy. Neem vanavond Sominex en slaap…


  Ze hadden geen Sominex genomen maar een half tabletje Veronal de man. Het was Stu’s idee geweest toen de dromen echt naar begonnen te worden en ze elkaar op de zenuwen begonnen te werken. Hij had Harold apart genomen voordat hij het aan de rest voorstelde, want de beste manier om Harold te vleien was hem naar zijn oordeel te vragen. Maar ook omdat Harold erg veel wíst.


  En dat was maar goed ook, maar tegelijkertijd was het nogal beangstigend, alsof er een vijfderangs god met hen meereisde – min of meer alwetend, maar psychisch labiel en altijd op het punt om in te storten. Harold had in Albany, waar ze Mark en Perion hadden ontmoet, een tweede revolver weten te bemachtigen en droeg nu beide wapens kruiselings in zijn laaghangende riem als een hedendaagse Billy the Kid. Ze had medelijden met Harold, maar langzamerhand begon ze bang voor hem te worden. Ze vroeg zich af of Harold binnenkort niet zou kunnen doordraaien en zijn twee revolvers in het wilde weg leeg zou knallen. Ze moest vaak denken aan de dag dat ze Harold in haar achtertuin aantrof, waar hij volkomen dolgedraaid in zijn zwembroek het gras stond te maaien en huilde als een kind.


  Ze wist precies hoe Stu de kwestie aan hem had voorgelegd, heel rustig en op bijna samenzweerderige toon: Harold, die dromen worden werkelijk een probleem. Ik heb een idee, maar ik weet niet precies hoe ik het moet uitvoeren… het is een licht slaapmiddel…


  maar het zou exact de juiste dosis moeten zijn. Ietsje te veel, en niemand zou wakker worden als er iets gebeurt. Wat denk jij ervan?


  Harold stelde voor een heel tablet Veronal, dat bij iedere drogist te krijgen was, uit te proberen. Als die de droomcyclus zou onderbreken, konden ze de dosis terugbrengen tot driekwart pil en daarna tot een halve. Stu had zonder dat iemand het wist met Glen gesproken, en die was het met Harold eens. Dus voerden ze het experiment uit. Bij een kwart tablet kwamen de dromen terug, dus hielden ze het voortaan op een half tablet.


  Dat deden de anderen in ieder geval.


  Frannie nam iedere avond haar pilletje in ontvangst, maar bewaarde het. Ze was er niet zeker van of Veronal schadelijk voor haar baby zou zijn en wilde geen risico nemen. Er werd beweerd dat zelfs aspirine de chromosomen kan beschadigen. Dus onderging ze haar dromen. Ze lééd eraan. Een bepaalde droom overheerste altijd. Als de andere anders waren, gingen ze er vroeg of laat in op. Ze was in haar huis in Ogunquit en de duistere man zat achter haar aan. Door schimmige gangen, door de kamer van haar moeder waar de klok rustig verder tikte… ze wist dat ze aan hem kon ontsnappen, als ze tenminste het lijk niet moest dragen.


  Het was het in een laken gewikkelde lijk van haar vader en als ze het liet vallen, zou de duistere man het lijk op verschrikkelijke wijze schenden. Dus rende ze, en voelde dat hij alsmaar dichterbij kwam, dat zijn hand op haar schouder zou vallen, zijn hete, walgelijke hand. Ze zou als een pudding in elkaar zakken en haar vaders lijk zou uit haar armen glijden en ze zou zich omdraaien en zeggen: Pak hem maar, doe met hem wat je wilt, het kan me niet schelen zolang je me maar niet meer achtervolgt.


  En daar stond hij dan, gekleed in een donkere stof, een soort monnikspij met kap, en van zijn gezicht was niets te zien behalve die brede, gelukzalige grijns. En in zijn ene hand hield hij een verbogen kleerhanger. Op dat moment trof de ontzetting haar als een vuist en ze probeerde uit alle macht wakker te worden, drijfnat van het zweet en met bonzend hart. Nooit meer slapen, dat wilde ze.


  Want het was niet het ontzielde lichaam van haar vader dat hij wilde, nee, het was het levende kind in haar schoot.


  


  Opnieuw draaide ze zich om. Als ze niet snel insliep zou ze haar dagboek pakken en gaan schrijven. Ze had het sinds 5 juli bijgehouden. In zekere zin deed ze dat voor haar baby. Het was een daad van vertrouwen, vertrouwen dat het kind zou leven. Ze wilde dat het zou weten hoe het was geweest. Hoe de epidemie een plaats die Ogunquit heette, had getroffen. Hoe Harold en zij eraan waren ontsnapt en wat er van ze werd. Ze wilde dat het kind zou weten hoe het was geweest.


  Het maanlicht was sterk genoeg om bij te schrijven, en twee of drie bladzijden waren altijd voldoende om haar doezelig te maken.


  Dat pleitte niet voor haar literaire talenten, vermoedde ze. Ze wilde nu de slaap eerst een eerlijke kans geven.


  Ze sloot haar ogen.


  En bleef aan Harold denken.


  De situatie had wat meer ontspannen kunnen worden toen Mark en Perion zich bij hen aansloten, ware het niet dat zij al een relatie met elkaar hadden. Perion was drieëndertig, elf jaar ouder dan Mark, maar in de wereld zoals zij nu was deden zulke dingen er weinig toe. Ze hadden elkaar gevonden, ze hadden naar elkaar gezocht en ze wilden graag bij elkaar blijven. Perion had Frannie toevertrouwd dat ze probeerden een kind te krijgen. ‘Godzijdank was ik aan de pil en had ik geen spiraaltje,’ zei Peri. ‘Hoe had ik het er in ’s hemelsnaam uit moeten krijgen?’


  Frannie had haar bijna verteld over het kind dat zij droeg (ze was nu dik drie maanden heen) maar er was iets dat haar ervan weerhield. Ze was bang dat het de toch al niet rooskleurige situatie nog zou verslechteren.


  Dus nu waren ze met z’n zessen in plaats van met z’n vieren (Glen weigerde tot het uiterste zelf motor te rijden en ging altijd bij Stu of Harold achterop), maar de situatie was niet veranderd doordat er nog een vrouw bij was gekomen.


  En jíj dan, Frannie? Wat wil jíj eigenlijk?


  Als ze al móést leven in een wereld als deze en een biologische wekker in haar buik had die over zes maanden zou aflopen, dan wilde ze dat iemand als Stu Redman haar man zou zijn. Nee, niet iemand als. Ze wilde hem en niemand anders. Dat gaf ze onomwonden toe.


  Met het verdwijnen van de beschaving verdwenen ook alle toeters en bellen van het motorblok dat wij beschaving noemden. Glen Bateman mocht hierover maar al te graag uitweiden, wat Harold altijd bijzonder leek te bevallen.


  De vrouwenbeweging, de zogenaamde vrouwenbevrijding, bedacht Frannie (en vond dat, nu ze toch zo openhartig was, deze ontboezeming er ook nog wel bij kon), was niets meer of minder dan een consequentie van het ontstaan van de technologische maatschappij. Vrouwen waren slachtoffers van hun lichamen. Ze waren kleiner en meestal ook zwakker. Een man kon geen kinderen krijgen, een vrouw wel. Dat wist zelfs een kleuter van vier. En een zwangere vrouw is zeer kwetsbaar. De beschaving had gezorgd voor een paraplu van de rede, waaronder beide geslachten een plaatsje kregen. Bevrijding, in dat ene woord lag het allemaal besloten. Voor het ontstaan van de beschaving met haar zorgvuldige en barmhartige beschermingssysteem, waren vrouwen slaven geweest. Laten we elkaar geen mietje noemen, slaven waren we, dacht Fran. Maar toen kwam er een eind aan die onrechtvaardige dagen. En het credo van de vrouwen dat in alle redactielokalen van vrouwenbladen zou moeten worden opgehangen, bij voorkeur geborduurd, luidde als volgt: Bedankt, mannen, dat jullie de trein hebben bedacht. Bedankt, mannen, dat jullie de auto hebben uitgevonden en de indianen hebben vermoord, die het wel een prettig idee vonden nog een tijdje in Amerika te blijven, omdat ze er immers als eersten waren. Bedankt, mannen, voor de ziekenhuizen, de politie en de scholen. Maar nu wil ik graag stemrecht hebben, en het recht mijn eigen weg te kiezen en mijn eigen lot te bepalen. Ooit was ik een slavin, maar dat is nu verleden tijd. Wij willen geen slavinnen meer zijn, net zomin als wij de oceaan over willen steken in een klein zeilbootje. Vliegtuigen zijn veiliger en sneller dan kleine zeilbootjes en vrijheid is verstandiger dan slavernij. Ik ben niet bang om te vliegen. Bedankt, mannen.


  En wat viel er daarna nog te zeggen? Niets. Het klootjesvolk mocht dan mokken toen vrouwen hun beha’s verbrandden, de reactionairen mochten dan hun kleine intellectuele spelletjes spelen, maar de waarheid glimlacht slechts. Nu was alles veranderd. In een paar weken tijd. Hoeveel er was veranderd kon alleen de tijd leren. Maar nu lag ze hier midden in de nacht en voelde dat ze een man nodig had. O god, ze hunkerde naar een man.


  En niet dat ze er alleen op uit was zichzelf en het kind erdoorheen te slepen, of dat ze op zoek was naar de ware Jakob. Ze voelde zich tot Stu aangetrokken, zeker na haar ervaringen met Jess Rider.


  Stu was rustig, zeker van zichzelf, en vooral niet wat haar vader ‘twintig pond stront in een tienpondszak’ placht te noemen.


  Hij vond haar ook aantrekkelijk. Dat wist ze heel goed, en had het geweten sinds ze op de vierde juli voor het eerst samen hadden gegeten in dat verlaten restaurant. Eventjes – heel eventjes maar – hadden hun blikken elkaar gekruist en plotseling was er een enorme spanning tussen hen geweest, een stroomstoot waarbij alle stoppen doorsloegen. Ze vermoedde dat Stu wist wat zij voor hem voelde, maar hij wachtte rustig af en dwong haar niet tot een beslissing. Ze was eerst met Harold samen geweest, en daarom was ze nog steeds Harolds slavin. Een ontzettend macho-idee, maar ze was bang dat het weer een ontzettende machowereld zou worden. Een tijdlang in elk geval.


  Was er nu nog maar een andere vrouw bij, een vrouw voor Harold, maar die was er niet en ze was bang dat ze niet lang meer kon wachten. Ze dacht aan de dag dat Harold, op zijn klungelige manier, had geprobeerd met haar de liefde te bedrijven om haar zodoende onherroepelijk tot zijn eigendom te maken. Hoe lang was het nu geleden? Twee weken? Naar haar idee moest het langer terug zijn. Het hele verleden leek langer terug te liggen. De tijd was uitgelopen als een gesmolten bonbon. Ze maakte zich zorgen over Harold, was bang voor zijn reactie als zij naar Stu zou gaan en had angst voor de dromen die haar te wachten stonden. Het maalde allemaal door haar hoofd en zo zou ze nooit inslapen.


  Terwijl ze dit dacht viel ze in slaap.


  


  Toen ze wakker werd was het nog steeds donker. Iemand schudde haar door elkaar.


  Kreunend stribbelde ze tegen, wilde niet wakker worden – het was immers de eerste keer sinds een week dat ze zo lekker diep had geslapen – maar liet zich uiteindelijk toch uit haar slaap halen. Ze dacht dat het morgen was, tijd om op te stappen. Maar waarom zouden ze in het donker op pad gaan? Toen ze overeind ging zitten, zag ze dat zelfs de maan niet scheen.


  Het was Harold die haar wakker schudde, en Harold zag er bang uit.


  ‘Harold? Is er iets aan de hand?’


  Ze zag dat Stu ook op was. En Glen Bateman. Perion zat geknield aan de andere kant van het inmiddels gedoofde kleine kampvuur.


  ‘Het is Mark,’ zei Harold. ‘Hij is ziek.’


  ‘Ziek?’ zei ze en hoorde toen gekerm vanachter de as van het vuur vandaan komen, daar waar Perion geknield zat en de twee mannen stonden. De angst sloeg Frannie om het hart. Ziekte was hetgeen waar ze het meest bang voor waren.


  ‘Het is toch niet… de griep, Harold?’ Want als Mark alsnog met het virus besmet zou blijken te zijn, betekende dat dat ze allemaal ziek konden worden. Misschien was het virus nog niet afgestorven. Misschien had het zich zelfs wel vermenigvuldigd.


  ‘Nee, het is niet de griep. Het lijkt er niet op. Fran, heb jij gisteravond van die oesters uit blik gegeten? Of gistermiddag bij de lunch?’


  Nog half slaperig probeerde ze het zich te herinneren. ‘Ja, ik heb er zowel ’s middags als ’s avonds een paar gegeten,’ zei ze. ‘Ze smaakten goed. Ik ben dol op oesters. Is het voedselvergiftiging? Is het dat?’


  ‘Fran, ik vraag het alleen maar. We wéten geen van allen wat het is. Er is geen dokter in de buurt. Hoe voel je je? Goed of niet?’


  ‘Prima, alleen een beetje slaperig.’ Maar dat was ze niet. Niet meer tenminste. Weer hoorde ze Mark kermen van ellende, alsof hij haar verweet dat ze zich lekker voelde en hij niet.


  Harold zei: ‘Glen denkt dat het z’n blindedarm zou kunnen zijn.’


  ‘Wát?’


  Harold grijnsde flauwtjes en knikte.


  Fran stond op en liep naar de anderen. Harold liep achter haar aan als een ongelukkige schaduw.


  ‘We moeten hem helpen,’ zei Perion. Ze zei het mechanisch, alsof ze het al twintig keer had gezegd. Haar ogen schoten onophoudelijk van de een naar de ander, ogen zo angstig en hulpeloos dat Fran zich schuldig voelde, want ze dacht alleen maar aan de baby in haar buik. Ze probeerde die gedachten te verdringen, maar hoe schuldig ze zich er ook over mocht voelen, ze verdwenen niet. Ga bij hem weg, schreeuwde een deel van haar tegen de anderen. Maak dat je bij hem wegkomt, misschien is het wel besmettelijk. Ze keek naar Glen, die er in het licht van de stormlantaarn bleek en oud uitzag.


  ‘Harold zegt dat jij denkt dat het zijn blindedarm is?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Glen. Hij klonk bang en ontsteld. ‘Hij vertoont de symptomen, daar is geen twijfel aan: hij heeft koorts, zijn buik is gespannen en opgezwollen en doet pijn als je hem aanraakt…’


  ‘We moeten hem helpen,’ zei Perion opnieuw en barstte in tranen uit.


  Glen legde zijn hand op Marks buik en Mark sperde zijn half dichte, glazige ogen wijd open. Hij gilde. Glen trok zijn hand weg alsof hij een hete kachel had aangeraakt en keek met nauwelijks verhulde paniek in zijn ogen van Stu naar Harold en toen weer terug naar Stu. ‘Wat denken jullie ervan?’


  Harolds adamsappel stuiterde op en neer alsof er iets in zijn keel was blijven steken. Uiteindelijk wist hij het eruit te wurgen: ‘Geef hem wat aspirine.’


  Perion, die Mark door haar tranen had zitten aanstaren, draaide zich nu met een ruk om en keek Harold fel aan. ‘Aspirine?’ vroeg ze op een toon die het midden hield tussen ziedende boosheid en ongelovige verbazing. ‘Aspirine?’ Deze keer gilde ze het. ‘Is dat het enige wat je kunt verzinnen met die wijze praatjes van je? Aspirine!’


  Harold stopte zijn handen in zijn zakken en keek haar ongelukkig aan. Dat was één-nul.


  Stu zei uiterst kalm: ‘Wacht even, Perion, Harold heeft gelijk. Voorlopig is aspirine het beste wat we kunnen doen. Hoe laat is het?’


  ‘Jullie wéten niet wat je moet doen!’ schreeuwde ze hun toe. ‘Waarom geven jullie dat niet gewoon toe?’


  ‘Het is kwart voor drie,’ zei Frannie.


  ‘En wat als hij dóódgaat?’ Peri veegde een lok kastanjebruin haar uit haar gezicht dat opgezwollen was van het huilen.


  ‘Laat ze nou, Peri,’ zei Mark met een matte, vermoeide stem. Ze stonden er versteld van. ‘Ze doen wat ze kunnen. Als het zo’n pijn blijft doen, dan ga ik nog liever de pijp uit. Geef me een paar aspirientjes of iets dergelijks.’


  ‘Ik ga ze halen,’ zei Harold, die zich maar al te graag uit de voeten maakte. ‘Ik heb er een paar in mijn rugzak. Dubbele dosis excedrine,’ voegde hij eraan toe alsof hij de goedkeuring van de anderen wilde hebben. Hij liep haastig weg, bijna rennend.


  ‘We moeten hem helpen,’ zei Perion voor de zoveelste keer.


  Stu nam Glen en Frannie ter zijde.


  ‘Hebben jullie enig idee wat we eraan kunnen doen?’ vroeg hij hun fluisterend. ‘Ik heb in ieder geval geen flauw idee. Ze werd kwaad op Harold maar dat idee van die aspirine was twee keer beter dan wat ik had verzonnen.’


  ‘Ze is volkomen over haar toeren, dat is alles,’ zei Fran.


  Glen zuchtte. ‘Misschien zijn het zijn darmen wel. Van al dat vezelrijke voedsel. Als hij eens lekker gaat schijten, is het misschien wel over.’


  Frannie schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat het dat is. Als het alleen zijn darmen waren zou hij geen koorts hebben. En ik denk ook niet dat zijn buik dan zo opgezwollen zou zijn.’ Het leek of zich in zijn buik van de ene dag op de andere een gigantisch gezwel had genesteld. Ze werd er ziek van als ze eraan dacht. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst zo verschrikkelijk bang was geweest, behalve dan als ze haar boze dromen had. Hoe had Harold het ook alweer gezegd? Er is geen dokter in de buurt. Inderdaad, zo was het. Het was maar al te waar.


  God, het kwam ineens allemaal op haar af, alles om haar heen stortte in. Wat waren ze vreselijk alleen. Wat waren ze vreselijk ver het koord op gelopen, en nu bleek dat iemand het vangnet was vergeten op te hangen. Haar ogen gingen van Glens gespannen gezicht naar dat van Stu. Van beide gezichten kon ze de bezorgdheid aflezen, maar niets van een antwoord op de malaise.


  Achter hen schreeuwde Mark het weer uit en Perion echode zijn schreeuw alsof ze zijn pijn voelde. En misschien was dat in zekere zin ook zo, dacht Frannie.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Frannie hulpeloos.


  Ze dacht aan haar baby en steeds weer dreunde de volgende vraag door haar hoofd: Wat als het een keizersnee wordtf Wat als het een keizersnee wordt? Wat als…


  Achter haar krijste Mark opnieuw als een afgrijselijke profeet, en ze haatte hem.


  Ze keken elkaar aan in de sidderende duisternis.


  


  Uit het dagboek van Fran Goldsmith


  


  6 juli 1990


  Na enige overreding was meneer Bateman bereid met ons mee te gaan. Hij zegt dat hij het zich na al zijn artikelen (‘Ik stop ze boordevol met moeilijke woorden, zodat niemand ziet hoe stompzinnig ze zijn,’ zegt hij) en de twintig jaar dat hij studenten heeft doodverveeld met zijn eerstejaarscolleges, om nog maar te zwijgen over zijn colleges over de Sociologie van het Afwijkend Gedrag en Landbouwsociologie, niet kan permitteren zo’n kans te laten schieten.


  Stu wilde weten welke kans hij bedoelde.


  ‘Ik denk dat dat toch evident is,’ zegt Harold met die ONUITSTAANBARE VERWAANDHEID van hem (soms kan Harold een schatje zijn, maar hij kan ook een echte geborneerde blaaskaak zijn, en dat was hij vanavond). ‘Meneer Bateman…’


  ‘Zegt u maar Glen,’ zegt-ie heel bescheiden, maar Harold keek hem aan dat je dacht dat hij Harold ervan had beschuldigd contactgestoord te zijn.


  ‘Ik geloof dat Glen, als socioloog, de kans bedoelt om hoogstpersoonlijk de vorming van een maatschappij mee te maken. Hij wil zien in hoeverre de feiten met de theorie overeenkomen.’


  Goed, om een lang verhaal kort te maken: Glen (zoals ik hem in het vervolg zal noemen, omdat hij dat nou eenmaal graag wil) bevestigde dat het daar wel zo’n beetje op neerkwam, maar voegde eraan toe: ‘Ik heb ook bepaalde theorieën opgeschreven die ik graag wil bewijzen of weerleggen. Ik geloof niet dat de mens die herrijst uit de as van de supergriep ook maar enigszins vergelijkbaar zal zijn met de mens die in Neanderthal is begonnen. Dat is een van mijn theorieën.’


  Stu zei op de kalme manier die hem eigen is: ‘Omdat wij zitten opgezadeld met een erfenis, een enorme rotzooi, die weer op orde moet worden gebracht.’ Terwijl hij dat zei, keek hij zo verbitterd dat ik er versteld van stond. Zelfs Harold keek hem een beetje raar aan.


  Maar Glen knikte alleen maar en zei: ‘Dat is juist. Je zou het zo kunnen zeggen: de technologische maatschappij is van het veld gelopen, maar heeft daar alle basketballen laten liggen. Op een gegeven moment komt er iemand langs die die ballen ziet liggen, het veld ziet en zich het spel kan herinneren. Hij zal het de anderen leren. Zo is het toch raak geformuleerd, nietwaar? Ik zou het moeten opschrijven.’


  [Dat heb ik ook maar gedaan, voor het geval hij het vergeet. Wie weet?]


  Toen zegt Harold: ‘Je klinkt alsof je gelooft dat het allemaal opnieuw begint – de bewapeningswedloop, de milieuvervuiling, enzovoorts. Is dat je volgende theorie? Of een logisch vervolg op je eerste theorie?’


  ‘Niet echt,’ begon Glen te zeggen, maar voor hij verder kon gaan, kwam Harold op zijn eigen stokpaardje terecht. Ik kan het hier niet woord voor woord opschrijven omdat Harold zo begint te ratelen als hij opgewonden raakt, maar het kwam erop neer dat hij, hoewel hij van de mensen in het algemeen niet zo’n hoge pet op had, zich niet kon voorstellen dat ze zó stom waren. Hij dacht dat er voor het zover zou komen, wetten zouden worden gemaakt.


  Niemand zou kunnen aanklooien met bloedlinke zooi als kernfusie en spuitbussen en dat soort dingen. Eén ding dat hij zei, weet ik nog heel goed, omdat het zo tot de verbeelding sprak. ‘Dat de gordiaanse knoop voor ons is doorgehakt is nog geen reden om je best te doen hem weer aan elkaar te knopen.’


  Ik merkte dat hij gewoon ruzie zocht. Een van de dingen die het zo moeilijk maken om Harold aardig te vinden is dat hij steeds maar wil laten zien hoeveel hij weet (en veel weet hij, dat kan ik niet ontkennen, Harold is een bolleboos). Maar Glen reageerde heel laconiek en zei: ‘De tijd zal het leren, nietwaar?’


  Dit was een uur geleden en nu ben ik in een slaapkamer boven, en Kojak ligt naast me op de vloer. Brave hond! Het is hier best gezellig. Het doet me eigenlijk aan thuis denken, maar daar probeer ik zo min mogelijk aan te denken omdat ik daar zo huilerig van word. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar ik wilde echt dat er iemand naast me lag, met zijn warme armen om me heen. Ik heb zelfs een kandidaat in gedachten.


  Zet het uit je hoofd, Frannie!


  Morgen vertrekken we dus naar Stovington en ik weet dat Stu er niet erg om zit te springen. Hij is bang voor die plaats. Ik geef erg veel om Stu, maar ik wou dat Harold beter met hem kon opschieten. Harold ligt ontzettend dwars, maar waarschijnlijk kan hij er ook niets aan doen dat hij zo’n karakter heeft.


  Glen heeft besloten Kojak achter te laten. Hij vindt het heel erg hoewel Kojak geen moeite zal hebben voedsel te vinden. Maar er zit niets anders op, tenzij we een motor met zijspan zouden vinden, maar misschien zou die arme Kojak wel bang worden en eruit springen, en misschien iets breken, een been of zijn nek.


  In ieder geval vertrekken we morgen.


  Om te onthouden: De Texas Rangers (honkbalteam) hadden een werper die Nolan Ryan heette. Met zijn snoeiharde worp scoorde hij de meest onwaarschijnlijke no-hitters, en een no-hitter dat is heel goed. Er bestonden komische tv-series met ingeblikt lachen, en ingeblikt lachen betekent dat je op de leuke momenten mensen hoorde lachen zodat het allemaal een stuk leuker leek dan het was.


  Vroeger kon je in de supermarkt diepvriestaarten kopen. Je ontdooide ze en dan kon je ze eten. Mijn persoonlijke favoriet was Sara Lee aardbeienkwarktaart.


  


  6 juli 1990


  Kan niet lang schrijven. De hele dag gefietst. Mijn achterwerk is zo mals als een hamburger en mijn rug zo stijf als een plank. Vannacht had ik die nare droom weer. Harold heeft ook over die ?man?


  gedroomd en hij is volkomen van de kaart omdat hij niet kan verklaren hoe we allebei ongeveer dezelfde droom kunnen hebben gehad.


  Stu zegt dat hij nog steeds over Nebraska droomt en die oude zwarte vrouw die daar woont. Ze zegt steeds maar dat hij haar mag komen opzoeken wanneer hij maar wil. Stu vermoedt dat zij ergens in Holland Home of Hometown of iets dergelijks woont. Zegt dat hij dat wel kan vinden. Harold lachte hem uit en begon een eindeloos lulverhaal dat dromen onbewuste manifestaties van dingen waren waarover we niet durfden na te denken als we wakker waren. Stu kon het zo te zien allemaal niet waarderen maar hield zich in. Ik ben zo bang dat de bom een keer barst en de hele spanning tussen hen tweeën zich ontlaadt, IK WOU DAT HET ANDERS WAS!


  Maar goed, Stu zei: ‘Maar hoe komt het dan dat jij en Frannie dezelfde droom hebben?’ Harold mompelde iets over toeval en liep gewoon weg.


  Stu vertelde aan Glen en mij dat hij na Stovington naar Nebraska wilde doorreizen. Glen haalde zijn schouders op en zei: ‘Waarom niet? We moeten toch ergens heen.’


  Natuurlijk komt Harold weer met een stel principiële bezwaren aanzetten. Allejezus, Harold, word nou toch eens volwassen!


  Om te onthouden: In het begin van de jaren tachtig was er een tekort aan benzine omdat iedereen in Amerika ergens in reed. Onze eigen olievoorraden hadden we voor het grootste deel opgebruikt en de Arabieren hadden ons flink in de tang. De Arabieren hadden zoveel geld dat ze het letterlijk niet konden uitgeven. Er bestond een rockgroep, The Who, die soms aan het eind van hun concerten hun gitaren en apparatuur op het podium kapotsloegen.


  Dit werd ‘geldsmijterij’ genoemd.


  


  6 juli 1990


  Het is laat en ik ben alweer doodop, maar ik zal proberen zoveel mogelijk op te schrijven voor mijn ogen KEIHARD DICHTKLAPPEN.


  Ongeveer een uur geleden was Harold klaar met zijn bord (hij deed het werk met frisse tegenzin) en zette het neer op het grasveld voor het epidemiologisch centrum hier in Stovington. Stu hielp hem daarbij en wist de lieve vrede te bewaren ondanks Harolds voortdurende gejen.


  Ik had me al op een teleurstelling voorbereid. Ik heb nooit gedacht dat Stu ons iets op de mouw speldde, en volgens mij dacht Harold dat ook niet. Dus was ik ervan overtuigd dat iedereen dood was, maar toch was het een afschuwelijke gewaarwording. Ik barstte in tranen uit. Ik kon het gewoon niet helpen.


  Maar ik was niet de enige die over zijn toeren was. Toen Stu het zag werd hij lijkbleek. Hij had een hemd met korte mouwen aan en ik kon zien hoe de haren op zijn armen recht overeind stonden.


  Zijn blauwe ogen werden grijs, zoals de oceaan bij somber weer.


  Hij wees naar de derde verdieping en zei: ‘Dat was mijn kamer.’


  Harold draaide zich naar hem om en ik zag aan hem dat hem één van zijn gepatenteerde Harold-klote-opmerkingen op de lippen lag, maar toen zag hij Stu’s gezicht en hield het voor zich. Volgens mij was dat bijzonder verstandig van hem.


  Na een tijdje zegt Harold: ‘Goed, zullen we binnen de boel eens gaan inspecteren?’


  ‘Wat denk je daarmee te bereiken?’ antwoordde Stu. Zijn stem klonk bijna hysterisch, maar hij hield zichzelf krampachtig onder controle. Ik werd er bang van omdat hij normaal zo’n kouwe kikker is. Let maar op hoe Stu erin slaagde zich door Harold niet de kaas van het brood te laten eten.


  ‘Stuart…’ begint Glen, maar Stu onderbreekt hem met:


  ‘Waaróm? Zie je dan niet dat het er uitgestorven is? Geen fanfares, geen taptoe, geen welkomstcomité, niks, nop, geen mens. Jullie weten het net zo goed als ik: als ze hier waren hadden ze ons allang overmeesterd. Dan zaten we godverdee als een stel konijnen gevangen in die witte kamertjes daarboven.’ Vervolgens kijkt hij naar me op en zegt: ‘Sorry, Fran… Excuses voor mijn taalgebruik. Ik ben nogal uit mijn doen.’


  ‘Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga naar binnen,’ zegt Harold, ‘wie gaat er mee?’ Maar al speelde hij de GROTE HELD, ik kon aan Harold zien dat hij zelf ook peultjes scheet.


  Glen zei dat hij met hem meeging, waarop Stu zei: ‘Ga jij ook maar mee, Fran. Neem een kijkje. Doe wat je niet laten kunt.’


  Ik wilde zeggen dat ik liever bij hem bleef omdat hij zo’n overspannen indruk maakte (en omdat ik eigenlijk helemaal niet naar binnen wilde, weet je), maar dan had ik het met Harold aan de stok gekregen, dus ging ik mee.


  Als we – Glen en ik – al twijfels hadden over het waarheidsgehalte van Stu’s verhaal, dan waren die weggenomen toen we de deur openden. Het was de geur. In alle middelgrote steden waar we doorheen waren gekomen hadden we deze geur geroken, de stank van rotte tomaten en o god, nou zit ik alwéér te janken, maar is het niet onrechtvaardig dat mensen niet alleen sterven maar dan ook nog moeten gaan stinken als Momentje (later)


  Daar ben ik weer. Ik heb net mijn tweede FLINKE GRIENBUI van vandaag gehad. Waar is de oude Fran Goldsmith gebleven, die ouwe ijzervreetster, die ze de kop niet gek kregen… Vooruit dan, beloofd, vanavond wordt er geen traan meer gelaten.


  We gingen toch naar binnen, ik denk uit een soort ziekelijke nieuwsgierigheid. Ik weet niet hoe het met de anderen zat, maar ik wilde zo graag de kamer zien waar Stu vast had gezeten. In ieder geval, het was niet alleen de geur, weet je, maar ook hoe kóél het in het gebouw was vergeleken met buiten. Een boel graniet en marmer en waarschijnlijk een geweldig goeie isolatie. Op de twee bovenste verdiepingen was het warmer, maar beneden, daar hing die geur… en de koelte… het leek wel een graftombe, JAKKES.


  Het was er ook griezelig, zoals in een spookhuis, en wij drieën bleven bij elkaar als een kudde schapen. Ik was blij dat ik mijn geweer bij me had, al is het maar een .22. We hoorden de echo van onze eigen voetstappen zodat het leek of er iemand achter ons aan sloop, ons volgde, weet je, en toen kwam die droom weer bij me boven waarin de hoofdrol werd vervuld door de man in de zwarte pij. Geen wonder dat Stu niet met ons mee wilde komen.


  We doolden rond tot we bij de liften kwamen en gingen naar boven, naar de tweede verdieping. Niets dan kantoren… en een stuk of wat lijken. De derde verdieping was ingericht als een ziekenhuis met dit verschil dat je de kamers alleen via luchtsluizen binnen kon komen (Harold en Glen waren het erover eens dat die dingen zo heten) en dat ze voorzien waren van speciale ramen. Er lag daar boven een massa lijken, ook in de kamers en op de gangen. Er waren maar weinig vrouwen bij. Ik vraag me af of ze hebben geprobeerd hen op het eind te evacueren. Er is zoveel waar we nooit het fijne van zullen weten, maar waarom zouden we ook?


  In ieder geval, aan het eind van een zijgang van de hoofdgang waar de liftschacht was vonden we een kamer waarvan de deur van de luchtsluis openstond. Binnen lag een dode man, maar hij was geen patiënt (die droegen namelijk allemaal witte ziekenhuishemden) en hij was zeker niet aan de griep gestorven. Hij lag in een grote plas gestold bloed, en hij zag eruit alsof hij in zijn doodsstrijd de kamer uit had willen kruipen. Er lag een kapotgeslagen stoel en ook verder was het er een enorme puinhoop, alsof er gevochten was.


  Glen keek lang rond en zei toen: ‘Volgens mij kunnen we tegen Stu maar beter niets over deze kamer vertellen. Ik denk namelijk dat het maar een haar heeft gescheeld, of hij was hier vermoord.’


  Ik keek naar het lijk op de grond en huiverde zoals ik nog nooit gehuiverd had.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Harold. Hij klonk onthutst. Het was een van de weinige keren dat ik Harold iets hoorde zeggen zonder dat het leek of hij de ganse natie aansprak.


  ‘Ik denk dat deze meneer hier binnenkwam om Stuart te vermoorden,’ zei Glen, ‘en dat Stu hem een slag voor was.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zouden ze Stu hebben willen doden als hij immúún was? Dat lijkt me niet zinnig.’


  ‘Dát doet er niet toe, Fran,’ zei hij. ‘Zo te zien vierde de zinnigheid hier nauwelijks hoogtij. Er zijn mensen die er heilig in geloven dat er dingen zijn die in de doofpot moeten worden gestopt. Zij geloven dat met de oprechtheid en het vuur waarmee sommige religieuze groepen in de godheid van Jezus geloven. Omdat, voor sommige mensen, de noodzaak om zaken te verdoezelen van het allergrootste belang is, zelfs al is het kwaad al geschied. Ik vraag me af hoeveel immunen ze hebben vermoord in Atlanta en San Francisco en in het Topeka Viral Center voor de epidemie hen uiteindelijk heeft geveld en daarmee een eind maakte aan hun slachtpartij. En deze klootzak? Ik ben blij dat hij dood is. Ik heb alleen medelijden met Stu die waarschijnlijk de rest van zijn leven in zijn dromen door die vent achtervolgd zal worden.’


  En weet je wat Glen Bateman toen deed? Die aardige man die zulke afschuwelijke beelden schetst? Hij liep ernaartoe en gaf de dode een schop in zijn gezicht. Harold kromp ineen en kokhalsde hoorbaar alsof hij het was die de trap had gekregen. Glen haalde opnieuw uit met zijn been.


  ‘Nee!’ roept Harold, maar Glen aarzelde niet en schopte de dode nog een keer in zijn gezicht. Daarna draaide hij zich om en veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand, maar die lege dodevissenblik was tenminste uit zijn ogen verdwenen.


  ‘Kom op,’ zegt hij, ‘wegwezen hier. Stu had gelijk. Het is hier uitgestorven.’


  Dus gingen we naar buiten. Stu zat met zijn rug tegen de ijzeren poort in de hoge muur die om het terrein liep, en ik wilde… o, vertel nou maar, Frannie. Als je het je dagboek niet kunt vertellen, wie dan wel? Ik wilde naar hem toe rennen en hem zoenen en hem vertellen dat ik me voor mezelf en voor de anderen schaamde dat we hem niet hadden geloofd, dat we er steeds maar over doormeierden hoe erg wíj het wel niet hadden gehad tijdens de epidemie, terwijl hij nauwelijks iets zei hoewel die man hem zowat had vermoord.


  God, ik ben bezig verliefd op hem te worden, ik geloof dat ik smoor- en smoorverliefd op hem ben, zo verliefd als ik nog nooit ben geweest. Als Harold er niet was geweest zou ik het erop wagen!


  In ieder geval (er is altijd nog een ‘in ieder geval’, hoewel mijn vingers zo lam zijn dat ze er bijna afvallen), toen vertelde Stu ons voor het eerst dat hij naar Nebraska wilde om te kijken of zijn droom klopte. Hij keek stuurs en onverzettelijk, alsof hij voelde dat Harold hem zou bedelven onder hautaine lulkoek, maar Harold was zo van zijn stuk gebracht door de ‘rondleiding’ in de kliniek dat hij alleen voor de vorm wat tegensputterde. En zelfs dat hield op toen Glen verlegen opmerkte dat ook hij de vorige nacht over de oude vrouw had gedroomd.


  ‘Uiteraard is het niet ondenkbaar dat dat komt doordat Stu ons over zíjn droom heeft verteld,’ zei hij blozend, ‘maar feit is dat mijn droom er heel erg op leek.’


  Harold zei dat dat natuurlijk de verklaring moest zijn toen Stu hem onderbrak: ‘Wacht even, Harold. Ik heb een idee.’


  Zijn idee was dat we allemaal een blaadje moesten pakken en alles moesten opschrijven wat we ons konden herinneren van onze dromen van de afgelopen week, zodat we ze daarna eerlijk konden vergelijken. Deze methode was net wetenschappelijk genoeg, zodat Harold niet veel te mekkeren had.


  Nou, de enige droom die ik heb gehad, heb ik al opgeschreven en ik ga die niet herhalen. Dat stuk over mijn vader heb ik erin gelaten maar dat gedeelte over de baby en de kleerhanger die hij altijd bij zich heeft, heb ik weggelaten.


  De vergelijking van onze verslagen had een verbazingwekkend resultaat.


  Het bleek dat Harold, Stu en ik alle drie hadden gedroomd over ‘de duistere man’ zoals ik hem noem. Stu & ik zagen hem als een man in een soort monnikspij. Zijn gezicht was niet te onderscheiden omdat het altijd in de schaduw bleef. Harold had opgeschreven dat hij altijd in een donkere deuropening stond en naar hem lonkte ‘als een pooier’. Soms kon hij een glimp opvangen van zijn voeten en van de glinstering van zijn ogen, ‘ogen als van een wezel’ had hij genoteerd.


  De dromen van Stu en Glen over de oude vrouw lijken veel op elkaar. De overeenkomsten zijn bijna te veel om op te noemen (dit is mijn ‘literaire’ manier om te zeggen dat ik schrijfkramp begin te krijgen). In ieder geval, ze zijn het er allebei over eens dat ze in Polk County, Nebraska, woont, maar ze konden het niet eens worden over de naam van het plaatsje – Stu zegt dat het Hollingford Home is en Glen beweert Hemingway Home. Lijkt flink op elkaar.


  Ze geloven allebei dat ze nog wel op de goede naam komen. (Let op, lief dagboek: ik gok dat het ‘Hemingford Home’ is.)


  Glen zei: ‘Dit is echt opmerkelijk. We lijken een authentieke psychische ervaring met elkaar te delen.’ Uiteraard maakte Harold zich daar vrolijk over, maar hij maakte de indruk dat hij genoeg stof tot denken had gekregen. Hij wilde alleen instemmen met het vertrek omdat ‘we toch érgens heen moeten’. We vertrekken morgenvroeg. Ik ben bang, opgewonden en vooral blij dat we Stovington achter ons laten, want het is de dood die hier regeert. En dat oude vrouwtje heb ik honderd keer liever dan de duistere man.


  Om te onthouden: ‘Rustig aan, dan breekt het lijntje niet’ betekende dat je je niet druk moest maken. Met ‘gaaf’ en ‘wreed’ drukte je uit dat je iets mooi of goed vond. ‘Stappen’ was uitgaan, wat op een ‘heftig feestje’ kon uitdraaien.


  


  Het was even na twaalf uur ’s middags.


  Perion was volkomen uitgeput in slaap gevallen naast Mark, die ze twee uur eerder voorzichtig in de schaduw hadden gelegd. Soms was hij even bij om direct weer in zijn bewusteloosheid af te glijden, en het was voor hen allemaal gemakkelijker als hij buiten bewustzijn was. De rest van de nacht had hij zich tegen de pijn verzet, maar na zonsopgang had hij het opgegeven, en als hij bij zinnen was, was zijn gekrijs bloedstollend. Volkomen hulpeloos stonden ze erbij te kijken. Niemand had iets willen eten.


  ‘Het is zijn blindedarm,’ zei Glen. ‘Ik geloof niet dat daar twijfel over kan bestaan.’


  ‘Misschien moeten we proberen… eh, hem te opereren,’ zei Harold. Hij keek Glen aan. ‘Ik neem niet aan dat jij…’


  ‘We zouden hem doodmaken,’ zei Glen mat. ‘Dat weet je heel goed, Harold. Als we hem al open konden snijden zonder dat hij doodbloedt, wat we niet kunnen, dan zouden we niet in staat zijn zijn blindedarm van zijn pancreas te onderscheiden. Op die rommel daarbinnen zitten geen etiketten, weet je.’


  ‘Maar als we het niet doen, laten we hem ook doodgaan,’ zei Harold.


  ‘Wil jíj het soms proberen?’ vroeg Glen giftig. ‘Soms weet ik niet wat ik van je moet denken, Harold.’


  ‘Ik heb niet het idee dat we op dit moment veel aan jóú hebben,’ zei Harold, rood aangelopen.


  ‘Stop, jongens. Kom op, kappen met die flauwekul,’ zei Stu. ‘Op deze manier hebben we niks aan jullie allebei. Tenzij een van jullie van plan is om hem met een zakmes open te japen. Maar daar komt niets van in.’


  ‘Stú!’ stamelde Frannie.


  ‘Nou, wat heb je?’ vroeg hij en haalde zijn schouders op. ‘Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is in Maumee. Dat redden we dus nooit. Ik vraag me zelfs af of we hem heelhuids terug naar de tolweg kunnen vervoeren.’


  ‘Natuurlijk heb je gelijk,’ mompelde Glen en wreef met een hand over zijn schuurpapieren wang. ‘Neem me niet kwalijk, Harold, ik ben totaal van slag. Ik wist wel dat zoiets kon gebeuren – of beter gezegd: móést gebeuren – maar ik denk dat ik er alleen in theorie rekening mee hield. Dit is heel iets anders dan dat je in je studeerkamer door je roze bril zit te kijken.’


  Harold mompelde iets waarmee duidelijk moest worden dat hij Glens excuses aanvaardde en liep weg met zijn handen diep in zijn zakken. Hij zag eruit als een pruilend tienjarig joch dat wel erg uit de kluiten was gewassen.


  ‘Waarom kunnen we hem niet vervoeren?’ vroeg Fran wanhopig terwijl ze haar ogen van Stu naar Glen liet dwalen.


  ‘Omdat zijn blindedarm inmiddels enorm opgezwollen moet zijn,’


  zei Glen. ‘Als hij barst, krijgt hij voldoende gif in zijn lijf om tien kerels te doden.’


  Stu knikte. ‘Buikvliesontsteking.’


  Het duizelde Frannie. Blindedarmontsteking? Dat was niks tegenwoordig. Een fluitje van een cent. Als je naar het ziekenhuis moest voor galstenen of zo haalden ze gewoon in één moeite door je blindedarm eruit omdat ze toch bezig waren. Ze kon zich herinneren dat bij een van haar lagere-schoolvriendjes, Charley Biggers die door iedereen Biggy werd genoemd, in een zomervakantie zijn blindedarm eruit werd gehaald. Hij had maar twee of drie dagen in het ziekenhuis hoeven blijven. Medisch gesproken was het een fluitje van een cent, zo’n blindedarmoperatie.


  Net als het krijgen van een kind een fluitje van een cent was, medisch gesproken.


  ‘Maar als jullie nou niets doen,’ vroeg ze, ‘barst hij dan toch ook niet open?’


  Stu en Glen keken elkaar ongemakkelijk aan en deden er het zwijgen toe.


  ‘Dan zijn jullie inderdaad zo slecht als Harold beweert!’ barstte ze los. ‘Jullie moeten iets doen, al is het met een zakmes! Jullie moeten iets doen!’


  ‘Waarom wíj?’ vroeg Glen kwaad. ‘Waarom doe jíj het niet? Godallemachtig, we hebben niet eens een medisch handboek!’


  ‘Maar jullie… hij… zo kan het toch niet! Een blindedarm weghalen boort een fluitje van een cent te zijn!’


  ‘Nou, misschien dat dat vroeger zo was, maar nu is het niet niks,’ zei Glen nog, maar tegen die tijd liep ze al huilend en struikelend weg.


  


  Tegen drieën kwam ze terug. Ze schaamde zich en wilde zich verontschuldigen. Maar noch Glen, noch Stu was er. Harold zat terneergeslagen op de stam van een gevelde boom. Perion zat met gekruiste benen naast Mark en maakte met een lapje zijn voorhoofd nat. Ze was bleek maar maakte een beheerste indruk.


  ‘Frannie!’ zei Harold. Hij keek op en zijn gezicht klaarde op.


  ‘Hallo, Harold.’ Ze liep door naar Peri. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij slaapt,’ zei Perion, maar hij sliep niet. Dat kon Fran zelfs zien.


  Hij was buiten bewustzijn.


  ‘Waar zijn de anderen heen, Peri? Heb je enig idee?’


  Het was Harold die het antwoord gaf. Hij was achter haar aangekomen, en Fran voelde dat hij haar wilde aanraken of een hand op haar schouder wilde leggen. En zij wilde niet dat hij dat deed.


  De laatste tijd voelde ze zich, als Harold in de buurt was, totaal niet meer op haar gemak.


  ‘Ze zijn naar Kunkle gegaan. Om een artsenpraktijk te zoeken.’


  ‘Ze dachten dat ze misschien wat boeken konden opscharrelen,’ zei Peri. ‘En… een paar instrumenten.’ Ze slikte hoorbaar. Ze ging door Marks gezicht af te deppen met het doekje dat ze zo nu en dan in een emmertje hield en uitwrong.


  ‘We vinden het echt heel erg,’ zei Harold ongemakkelijk. ‘Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar het is echt zo.’


  Peri keek op en wierp Harold een bezorgde, mooie glimlach toe.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dank je. Dit valt niemand van jullie te verwijten. Behalve dan als er een God in de hemel is, natuurlijk. Als er een God is, dan valt het Hem te verwijten. En als ik Hem tegenkom, dan ben ik van plan Hem een trap tegen zijn ballen te geven.’


  Ze had een soort paardengezicht en het postuur van een dikke boerin. Fran, die altijd eerst de mooie dingen van iemand zag voordat de minder geslaagde kenmerken haar opvielen (zo had Harold heel mooie handen voor een jongen), merkte op dat Peri’s kastanjebruine haar van een bijna betoverende pracht was, en dat haar donkere indigoblauwe ogen mooi en intelligent waren. Ze had verteld dat ze aan de universiteit van New York antropologie had gedoceerd, politiek actief was geweest (ze had zich bijvoorbeeld ingezet voor vrouwenrechten en gelijke behandeling van aidsslachtoffers). Ze was nooit getrouwd geweest. Mark, zo had ze Frannie eens toevertrouwd, was beter voor haar dan ze ooit van een man had durven verwachten. De andere mannen die ze had gekend, hadden haar genegeerd of haar op één hoop gegooid met alle andere ‘gleufdieren’. Ze gaf toe dat Mark haar in andere tijden waarschijnlijk ook links had laten liggen, maar het waren geen andere tijden. Ze hadden elkaar de laatste dag van juni in Albany ontmoet, waar Perion met haar ouders de zomer had doorgebracht, en nadat ze wat hadden zitten praten, besloten ze de stad uit te gaan voor de ziektekiemen in al die ontbindende lijken konden ontluiken en konden doen wat de supergriep had nagelaten.


  Ze waren dus vertrokken en de volgende nacht waren ze minnaars geworden, meer uit wanhopige eenzaamheid dan uit echte liefde (dit was meisjespraat en Frannie had het niet eens in haar dagboek genoteerd). Hij was goed voor haar, had Peri Fran verteld met de tederheid en het lichte ongeloof van alle overblijvers die in deze harde wereld toch nog een aardige man hebben gevonden.


  En nu dan dit.


  ‘Het is grappig,’ zei ze. ‘Behalve Stu en Harold heeft iedereen hier gestudeerd, en jij had dat zeker ook gedaan als alles normaal was verlopen, Harold.’


  ‘Ja, dat neem ik ook aan,’ zei Harold.


  Peri draaide zich weer om naar Mark en begon opnieuw zijn voorhoofd te bevochtigen, zachtjes en met liefde. Het tafereel deed Frannie denken aan de kleurenplaat in hun familiebijbel, een plaat waarop drie vrouwen stonden afgebeeld die het lichaam van Jezus gereedmaken voor de teraardebestelling. Ze zalfden hem met oliën en kruiden.


  ‘Frannie studeerde Engels, Glen gaf sociologie, Mark studeerde af in Amerikaanse geschiedenis, en jij, Harold, zou denk ik ook Engels hebben gedaan, omdat je immers schrijver wilt worden?’


  ‘Ja,’ bevestigde Harold. Zijn stem, normaal gesproken doordringend, klonk bijna onverstaanbaar zacht.


  ‘Ik heb eens ergens gelezen: bij een alfastudie leer je denken. De harde feiten die je leert komen op de tweede plaats. Wat je leert is op constructieve wijze induceren en deduceren.’


  ‘Geweldig,’ zei Harold. ‘Dat staat me aan.’


  En nu legde hij daadwerkelijk zijn hand op Frannies schouder. Ze kromp niet ineen, maar was zich er op een vervelende manier van bewust.


  ‘Maar dat ís helemaal niet geweldig,’ zei Peri fel, en van schrik haalde Harold zijn hand van Frans schouder. Ze voelde zich meteen een stuk opgeluchter.


  ‘Nee?’ vroeg hij verlegen.


  ‘Hij gaat dood!’ zei Peri, niet luid maar boos en hulpeloos. ‘Hij ligt hier dood te gaan omdat we allemaal niets anders hebben geleerd dan slap tegen elkaar aan te ouwehoeren in onze goedkope studentenhuizen in universiteitssteden. O zeker, ik zou jullie kunnen vertellen over de Midi-indianen op Nieuw-Guinea en Harold kan ons het fijne vertellen van de literaire techniek van meer recente Engelse dichters, maar wat is mijn Mark daar nu in godsnaam mee geholpen?’


  ‘Als we een student medicijnen bij ons zouden hebben…’ begon Fran aarzelend.


  ‘Ja, áls. Maar dat is niet zo. We hebben zelfs geen automonteur bij ons of iemand die de agrarische school heeft gedaan en op z’n minst eens heeft gelézen hoe een koe of een paard wordt geopereerd.’ Zij keek hen aan en haar indigoblauwe ogen werden nog donkerder dan ze al waren. ‘Hoe aardig ik jullie ook vind, als ik de keus had tussen jullie en een dokter, dan zou ik die dokter nemen. Jullie zijn allemaal zo bang om hem aan te raken, ook al weten jullie heel goed wat er gebeurt als jullie niets doen. En dat geldt ook voor mij, ik zeg niet dat ik anders ben.’


  ‘In elk geval zijn de twee…’ Fran onderbrak zichzelf. Ze had willen zeggen: In elk geval zijn de twee mannen nu toch gegaan, maar besloot dat dat, met Harold in de buurt, wat ongelukkig geformuleerd zou kunnen zijn. ‘In elk geval zijn Stu en Glen op weg. Dat is tenminste iets, toch?’


  Peri zuchtte. ‘Ja, dat is tenminste iets. Maar het was Stu’s beslissing om te gaan, nietwaar? Hij was de enige die uiteindelijk vond dat het beter was tot handelen over te gaan dan hier alleen maar handenwringend bij elkaar te blijven staan.’ Ze keek Frannie aan.


  ‘Heeft hij je ooit verteld wat hij vroeger voor zijn beroep deed?’


  ‘Hij werkte in een fabriek,’ zei Fran direct. Ze had niet in de gaten hoe Harolds gezicht betrok toen hij hoorde hoe snel zij deze informatie kon geven. ‘Hij monteerde elektronische zakrekenmachines. Je zou kunnen zeggen dat hij een soort computerdeskundige was.’


  ‘Ha!’ lachte Harold zuur.


  ‘Hij is de enige van ons die dingen uit elkaar kan halen,’ zei Peri.


  ‘Wat hij en meneer Bateman gaan doen, zal Mark, dat weet ik bijna zeker, zijn leven kosten, maar het is beter als hij sterft terwijl iemand probeert zijn leven te redden dan dat hij doodgaat terwijl wij er gewoon bij staan te kijken… alsof hij een hond is die op straat is overreden.’


  Noch Harold, noch Fran had daar iets op terug. Ze stonden achter haar en keken naar Marks bleke, starre gezicht. Na een tijdje legde Harold weer zijn zweterige hand op Frans schouder. Ze kon wel gillen.


  


  Stu en Glen kwam om kwart voor vier terug. Ze hadden een van de fietsen meegenomen. Achterop gebonden was een zwarte dokterstas met instrumenten en verscheidene kloeke zwarte handboeken.


  ‘We zullen ons best doen,’ was alles wat Stu zei.


  Peri keek op. Haar gezicht was lijkwit en getergd, maar haar stem klonk beheerst. ‘Wil je dat alsjeblieft doen. Dat willen we allebei heel graag,’ zei ze.


  


  ‘Stu?’ vroeg Perion.


  Het was tien over vier. Stu zat op zijn knieën op een rubberzeil dat ze onder de boom hadden uitgespreid. Hij had een vreemde, gejaagde blik in zijn ogen en het zweet liep in stralen van zijn gezicht. Frannie hield een boek voor hem open en sloeg de bladzijden steeds van de ene naar de andere kleurenplaat om als Stu opkeek en naar haar knikte. Naast hem zat een doodsbleke Glen Bateman die een klos fijn wit garen vasthield. Tussen hen in stond een open koffertje met roestvrij stalen instrumenten. Het zat onder de bloedspatten.


  ‘Ik heb het!’ riep Stu. Zijn stem klonk plotseling hoog en luid en jubelend. Zijn ogen waren nu zo klein als kraaltjes. ‘Hier hebben we dat pokkeding! Moet je kijken! Hier!’


  ‘Stu?’ zei Perion.


  ‘Fran, laat me die andere plaat nog eens zien! Vlug! Vlug!’


  ‘Kun je het eruit halen?’ vroeg Glen. ‘Jezus christus, denk je echt dat het je lukt?’


  Harold was verdwenen. Hij had het feest vroegtijdig verlaten, met één hand over zijn mond. Hij was minstens een kwartier onder een paar bomen achter hen blijven staan, zijn rug naar hen toe. Nu keerde hij zich weer om en zijn grote ronde gezicht verried dat hij het nog eens wilde proberen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stu, ‘maar het zou kunnen. Het zou kunnen dat ik het red.’


  Hij staarde naar de kleurenplaat die Fran naar hem op hield. Hij zat tot zijn ellebogen onder het bloed, als scharlakenrode avondhandschoenen.


  ‘Stu?’ zei Perion.


  ‘Boven en beneden zit het los,’ fluisterde Stu. Zijn ogen glinsterden. ‘De blindedarm. Dat kleine ding. Het… veeg mijn voorhoofd eens af, Frannie, jezus, ik zweet als een otter… bedankt… God, ik wil niet meer in hem snijden dan nodig is… Hier vlakbij, dat zijn zijn ingewanden… Maar jezus christus, ik moet het doen, ik móét.’


  ‘Stu?’ zei Perion.


  ‘Geef me de schaar eens aan, Glen. Nee, niet die. Dat kleintje.’


  ‘Stú.’


  Eindelijk keek hij naar haar op.


  ‘Het hoeft niet meer.’ Haar stem klonk kalm en zacht. ‘Hij is dood.’


  Stu keek haar aan en zijn samengeknepen ogen werden langzaam groter.


  Ze knikte. ‘Bijna twee minuten geleden. Maar toch bedankt. Bedankt dat je je best hebt gedaan.’


  Stu keek haar lang aan. ‘Weet je het zeker?’ fluisterde hij uiteindelijk.


  Ze knikte opnieuw. Tranen liepen langzaam over haar gezicht.


  Stu wendde zich van hen af, liet het kleine scalpel vallen dat hij in zijn hand had en sloeg in volstrekte wanhoop zijn handen voor zijn ogen. Glen was al opgestaan en zonder om te kijken en met gebogen schouders weggelopen alsof hij een dreun in zijn maag had gekregen.


  Frannie sloeg haar armen om Stu heen en drukte hem tegen zich aan.


  ‘Dat was het dan,’ zei hij. Hij herhaalde het steeds weer, zo langzaam en mat dat zij er bang van werd. ‘Dat was het dan. Helemaal. Dat was het dan helemaal.’


  ‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zei ze en drukte hem nog steviger tegen zich aan, alsof hij weg zou kunnen vliegen.


  ‘Dat was het dan,’ zei hij opnieuw mat, maar beslist.


  Frannie drukte hem tegen zich aan. Ondanks al haar gedachten van de afgelopen drieëneenhalve week, ondanks het feit dat ze ‘smoor en smoor’ op hem was, had ze haar gevoelens nog nooit openlijk laten blijken. Ze had haar gevoelens op bijna pijnlijk nauwkeurige wijze verborgen gehouden. De situatie met Harold was haar een beetje te veel geworden. En zelfs nu liet ze niet helemaal zien wat ze echt voor Stu voelde, niet helemaal. Het was niet de arm van de geliefde die ze om hem heen sloeg. Het was gewoonweg de ene overlevende die zich aan de andere vastklampte.


  Stu leek dit te begrijpen. Hij legde zijn handen op haar schouders en drukte ze stevig tegen zich aan. Zijn bloedige handafdrukken doordrenkten haar kaki blouse, een teken dat hen tot medeplichtigen bij een onbedoelde misdaad leek te maken. Ergens kraste een schorre kraai en iets dichter bij begon Perion te huilen.


  Harold Lauder, die het verschil niet wist tussen de troostende omarming van overlevenden en die van geliefden, staarde Frannie en Stu met groeiende achterdocht en angst aan. Het duurde even voor hij zich woedend uit de voeten maakte en in het struikgewas verdween. Het duurde tot lang na het avondeten voor hij terugkwam.


  


  De volgende morgen werd ze vroeg wakker. Iemand schudde haar uit haar slaap. Waarschijnlijk Glen of Harold, dacht ze slaperig.


  Begint het hele verhaal weer opnieuw, en we blíjven maar praten en praten, totdat we eruit zijn. Wie niet van het verleden leert…


  Maar het was Stu. En het was al zo’n beetje licht. De eerste lichtstralen doorweefden de morgennevel als goud stiksel in dun katoen. De anderen sliepen als ossen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze overeind schrok. ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Ik heb weer gedroomd,’ zei hij. ‘Niet van de oude vrouw maar van… van die ander. De duistere man. Ik kreeg het doodsbenauwd, dus…’


  ‘Hou op,’ zei ze. Zijn gekwelde gezicht maakte haar bang. ‘Wees duidelijk, alsjeblieft.’


  ‘Het is Perion. De Veronal. Ze heeft Glens Veronal genomen.’


  Haar adem stokte.


  ‘O god,’ zei Stu gebroken. ‘Ze is dood, Frannie. O god, wat een verschrikking.’


  Ze probeerde iets te zeggen maar kon het niet.


  ‘We zullen de andere twee wakker moeten maken,’ zei Stu afwezig. Hij wreef over zijn stoppelige wang. Fran kon zich nog herinneren hoe het gisteren was geweest, dat schurende gevoel van zijn wang tegen de hare, toen zij hem omhelsde. Met een vertwijfelde blik in zijn ogen draaide hij zich naar haar om. ‘Wanneer zal het ophouden?’


  Zachtjes zei ze: ‘Nooit, denk ik.’


  Hun blikken vingen elkaar in het vroege ochtendgloren.


  


  Uit bet dagboek van Fran Goldsmith


  


  12 juli 1990


  Vanavond hebben we ons kamp even ten westen van Guilderland, (NY), opgeslagen en hebben eindelijk de Grote Weg, Route 80/90, bereikt. De opwinding van onze ontmoeting met Mark en Perion (vind je dat geen prachtige naam? Ik wel) gistermiddag is min of meer weggeëbd. Ze hebben besloten zich bij ons aan te sluiten…


  sterker nog: ze stelden het voor voordat iemand van ons de kans had.


  Niet dat ik denk dat Harold het zou hebben voorgesteld. Je weet hoe hij is. En hij was nogal afgepeigerd (en dat gold denk ik ook voor Glen) door alle spullen die ze hadden meegezeuld, inclusief de semi-automatische geweren (twee). Maar Harold kon het niet laten nog even z’n kunstjes te doen… hij moest laten merken dat hij er was, weet je.


  Ik heb inmiddels pagina’s en pagina’s gevuld met de psychOlogie van Harold, en als je hem nu niet kent, zul je hem nooit leren kennen. Met zijn opschepperige gedoe en al die blasé uitspraken probeert hij te verhullen dat hij eigenlijk zó’n klein, onzeker kereltje is. Hij wil maar niet geloven dat alles is veranderd. Een deel van hem – een behoorlijk groot deel, als je het mij vraagt – gelooft nog steeds dat al zijn kwelgeesten uit zijn middelbareschooltijd op een kwaaie dag uit hun graven zullen verrijzen en hem weer met propjes zullen bekogelen en hem Lijpe Lauder zullen naroepen, zoals ze volgens Amy altijd deden. Soms denk ik wel eens dat het beter voor hem (en misschien ook voor mij) was geweest als we elkaar nooit waren tegengekomen, daar in Ogunquit.


  Ik ben een deel van zijn vroegere leven. Ik was ooit het beste vriendinnetje van zijn zus, enz., enz. Maar toch: het mag raar klinken – nu ik weet wat ik weet – maar als ik moest kiezen tussen Harold en Amy dan zou ik waarschijnlijk liever bevriend met Harold zijn, en niet met Amy, die nergens anders in geïnteresseerd was dan in jongens, kleren en boetieks, en die (God vergeve me dat ik kwaadspreek over de doden, maar het is echt zo) een echte Ogunquit-snob was, een luxe stadsgrietje. Op zijn geheel eigen, merkwaardige wijze heeft Harold wel iets. Maar, weet je, Harold heeft nooit kunnen geloven dat iemand zou kunnen denken dat hij wel iets had. Hij doet zo gigántisch zijn best om de bink uit te hangen.


  Hij is vastbesloten al zijn problemen rechtstreeks mee te nemen naar deze niet zo fraaie nieuwe wereld. Het is niet onmogelijk dat hij ze in zijn rugzak heeft gepakt, naast die Payday-chocoladerepen die hij zo lekker vindt.


  O Harold, tjemig, ik weet het ook niet meer.


  Om te onthouden: De wandelende werper van Kool-Aid die altijd ‘O… yeaaahhh!’ riep. ‘O.B. Tampons… ontworpen door vrouwelijke gynaecologen.’ In de bioscoop: Night of the Living Dead.


  Brrr! Dat komt wel een beetje erg dicht bij huis. Ik stop ermee.


  


  14 juli 1990


  We hebben tussen de middag een erg lang en erg serieus gesprek gehad over die dromen, en zijn veel langer gestopt dan we van plan waren. Overigens: we zitten nu even ten noorden van Batavia, New York.


  Gisteren stelde Harold (voor zijn doen) erg bescheiden voor om een voorraadje Veronal aan te leggen, zodat we heel lichte doses zouden kunnen nemen om onze ‘droomcyclus te verstoren’, zoals hij het uitdrukte. Ik ging ermee akkoord zodat niemand zich begint af te vragen wat er met mij aan de hand is, maar ik ben van plan om mijn dosis niet te slikken omdat ik geen idee heb wat de uitwerkingen zouden kunnen zijn op mijn Lone Ranger (ik hoop maar dat hij alleen is; een tweeling zou ik niet aankunnen).


  Toen het Veronal-voorstel was aangenomen, kwam Mark met een opmerking: ‘Weet je,’ zei hij, ‘over dit soort dingen moet je niet te veel gaan zitten piekeren. Want dan gaan we straks nog denken dat we Mozes of Jozef zijn die telefoontjes van God krijgen.’


  ‘De duistere man belt niet vanuit de hemel,’ zegt Stu. ‘Als het een interlokaal gesprek is, dan komt het ergens diep daar beneden vandaan.’


  ‘Wat Stu’s manier is om te zeggen dat hij achter ons aan zit,’ onderbreekt Frannie.


  ‘En dat is een even goede verklaring als iedere andere,’ zegt Glen.


  We keken allemaal in zijn richting. ‘Nou,’ ging hij door – ik denk dat hij zich een beetje in de verdediging voelde gedrongen – ‘als je het uit theologisch oogpunt bekijkt is het alsof er een touwtrekwedstrijd tussen hemel en hel gaande is. Wij zijn de knoop in het touw. Als er jezuïeten zijn die de supergriep hebben overleefd, moeten die er volslagen krankjorum van worden.’


  Mark lachte zich kapot om die opmerking. Ik snapte het niet helemaal, maar ik hield mijn mond maar.


  ‘Nou, ík denk dat het allemaal maar flauwekul is,’ bracht Harold in het midden. ‘Voor we het weten loop je te oreren over Edgar Cayce en zielsverhuizing.’


  Hij sprak Cayce uit als Kees, en toen ik hem verbeterde (je zegt het als K.C., die van de Sunshine Band), keek hij me aan met een authentieke vreselijke harold-frons. Hij is niet het type man dat je met dankbaarheid overstelpt als je hem op zijn kleine foutjes wijst, lief dagboek!


  ‘Altijd als er in het openbaar iets paranormaals gebeurt,’ zei Glen, ‘is de enige verklaring die juist is en zijn innerlijke logica behoudt, de theologische. Daarom ook zijn het occulte en het geloof altijd hand in hand gegaan, tot de hedendaagse gebedsgenezers aan toe.’


  Harold mokte onverstaanbaar, maar Glen liet zich niet afleiden.


  ‘Ik heb persoonlijk het gevoel dat iedereen iets paranormaals in zich heeft… en het zit zo diep in ons dat we het zeer zelden merken. Deze gave is wellicht voor het grootste deel van een preventief karakter, waardoor ze nooit aan het licht komt.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het een negatieve factor is, Fran. Heeft iemand van jullie ooit de studie uit 1958 van James D.L. Staunton gelezen over treinen vliegtuigongelukken? Oorspronkelijk werd het gepubliceerd in een sociologisch vakblad, maar de sensatiepers rakelt het op gezette tijden nog weleens op.’


  We schudden allemaal ons hoofd.


  ‘Zou je gelezen moeten hebben,’ zei hij. ‘James Staunton was wat mijn studenten van twintig jaar geleden “een helder denker” zouden hebben genoemd. Hij was een vriendelijke en bescheiden klinisch socioloog die als een soort hobby een studie van het occulte had gemaakt. Hij schreef een groot aantal artikelen op het raakvlak van beide disciplines voordat hij helemaal de andere kant op ging om zelf veldwerk te verrichten.’


  Harold snoof verachtelijk, maar Stu en Mark grijnsden. Ikzelf ook, vrees ik.


  ‘Vertel ons nu eens over de vliegtuigen en treinen,’ zegt Peri.


  ‘Nou, Staunton zocht de statistische gegevens uit over vijftig vliegtuigongevallen sinds 1925 en over ruim tweehonderd treinbotsingen sinds 1900. Hij stopte al die gegevens in een computer. In wezen wilde hij de correlatie van drie factoren weten: het aantal mensen in het getroffen vervoermiddel, het aantal doden en het maximum toelaatbare aantal mensen.’


  ‘Ik zie niet in wat hij wilde bewijzen,’ zei Stu.


  ‘Om dat te begrijpen moet je weten dat hij een tweede reeks cijfers in de computer invoerde – deze keer een gelijk aantal vliegtuigen en treinen die níét verongelukt waren.’


  Mark knikte. ‘Een controlegroep en een proefgroep. Lijkt me wel zo degelijk.’


  ‘Wat hij vond was zo simpel als wat, maar de implicaties waren enorm. Jammer dat je je door zestien tabellen heen moet worstelen voor je bij het onderliggende statistische feit aankomt.’


  ‘Wélk feit?’ vroeg ik.


  ‘Volle vliegtuigen en treinen verongelukken zelden,’ zei Glen.


  ‘O god, wat een gelúl!’ schreeuwt Harold.


  ‘Helemaal niet,’ zegt Glen rustig. ‘Dat was Stauntons theorie en de computer gaf hem gelijk. De gemiddelde bezettingsgraad van vliegtuigen of treinen die verongelukken is 61%, terwijl die normaal gesproken – dus als zich geen calamiteit voordoet – 76% bedraagt. Dat is een verschil van 15%, een afwijking die, gezien het grote aantal ingevoerde gegevens, statistisch significant is. Staunton wijst erop dat statistisch gesproken een deviatie of afwijking van 3% al te denken zou geven, en dat is volkomen juist. Het is een anomalie zo groot als morgen de hele dag. Staunton leidde uit deze gegevens af dat mensen wéten welke vliegtuigen of treinen zullen verongelukken… dat zij, zonder het zelf te beseffen, de toekomst voorspellen.


  Stel: je tante Sally krijgt verschrikkelijke buikpijn vlak voor vlucht 61 van Chicago naar San Diego vertrekt. En als het vliegtuig in de Nevada-woestijn neerstort zegt iedereen: “O, tante Sally, die buikpijn was een geschenk uit de hemel.” Maar voor James Staunton had niemand in de gaten dat er in werkelijkheid dertig mensen buikpijn hadden… of hoofdpijn… of dat rare gevoel in je benen als je lichaam je probeert te vertellen dat er iets heel erg verkeerd dreigt te lopen.’


  ‘Ik geloof er geen snars van,’ zegt Harold terwijl hij meewarig met zijn hoofd zit te schudden.


  ‘Moet je horen,’ zegt Glen, ‘ongeveer een week nadat ik het artikel van Staunton voor het eerst had gelezen, stortte bij Logan Airport een vliegtuig van Majestic Airlines neer. Alle inzittenden kwamen om het leven. Een tijdje later, toen de publiciteit om de vliegramp wat was geluwd, bel ik het Majestic-filiaal op Logan op. Ik vertel ze dat ik een verslaggever van de Manchester Union-Leader ben. Dat was een leugentje om bestwil. Ik zeg dat we met een achtergrondverhaal bezig zijn over vliegrampen, en vraag of ze me kunnen vertellen hoeveel mensen er op die vlucht verstek hadden laten gaan. Mijn gesprekspartner klonk enigszins verrast omdat dat getal – naar hij zei – al officieel was meegedeeld. Het waren er zestien geweest. Zestien mensen die het hadden laten afweten. Ik vroeg hem nog wat het gemiddelde was op het traject Denver-Boston. Volgens hem waren dat er drie.’


  ‘Drie,’ zegt Perion verwonderd.


  ‘Ja, drie. Maar die jongen had nog meer te melden. Hij vertelde dat er ook vijftien annuleringen waren geweest, terwijl het gemiddelde acht is. Dus, hoewel de koppen schreeuwden 94 DODEN BIJ VLIEGRAMP BIJ LOGAN, had er met evenveel recht kunnen staan


  31 MENSEN ONTSNAPT AAN VLIEGRAMP BIJ LOGAN.’


  Kort en goed, er werd nog een boel afgekletst over paranormale verschijnselen, maar we dwaalden steeds meer af van de vraag waarom het eigenlijk begonnen was: of ónze dromen afkomstig zijn van de Grote Roerganger daarboven in de hemel of niet. De discussie leverde nog iets op toen Stu (nadat Harold allang walgend was weggelopen) aan Glen vroeg: ‘Als we allemaal zo paranormaal begaafd zijn, hoe komt het dan dat we het niet weten als een geliefd persoon net om het leven is gekomen of als je huis net door een tornado uit de grond is gerukt, of iets dergelijks?’


  ‘Uitgerekend van de dingen die je daar noemt, zijn gevallen bekend,’ zei Glen, ‘maar, ik moet toegeven dat die lang niet zoveel voorkomen… of zo gemakkelijk met behulp van een computer te bewijzen zijn. Het is overigens een interessante vraag die je aansnijdt. Ik heb een theorie…’


  (Heeft hij die niet altijd, dagboek?)


  ‘… die te maken heeft met de evolutie. Ooit waren de mensen – of hun voorvaderen – van onder tot boven met haar begroeid. Ze hadden staarten en hun zintuigen waren veel sterker ontwikkeld dan nu het geval is. Waarom hebben we ze niet meer? Snel antwoorden, Stu! Dit is je kans om de beste van de klas te worden.’


  ‘Nou, ik denk om dezelfde reden dat we in de auto geen stofbrillen en leren kappen meer opzetten. Ze zijn gewoon overbodig geraakt.’


  ‘Precies. Dus waarom zouden we een paranormale gave behouden die we in de praktijk nooit nodig hebben? Wat voor nut zou het voor je hebben als je op je kantoor aan het werk bent en je ineens zou weten dat je vrouw zich heeft doodgereden toen ze boodschappen had gedaan? Iemand belt je op en vertelt het je. Zo is het toch? Als we een dergelijk zintuig ooit hebben gehad, is het al heel lang geleden afgestompt en weggekwijnd. Er is waarschijnlijk hetzelfde mee gebeurd als met onze haren en staarten.


  Wat mij aan deze dromen interesseert,’ ging hij verder, ‘is dat zij een of andere toekomstige strijd aankondigen. We krijgen vage beelden van een protagonist… en van een antagonist. Een tegenstrever, zo je wilt. Als dat zo is, is het alsof we naar een vliegtuig staan te kijken waarmee we zo direct moeten vertrekken… en ineens buikpijn krijgen. Wellicht krijgen we de middelen om onze eigen toekomst helpen vorm te geven. Een soort vierdimensionale vrije wil: de kans om een keus te maken die op de gebeurtenissen vooruitloopt.’


  ‘Maar we hebben geen idee wat de dromen betékenen,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Maar misschien komen we er nog achter. Ik ben er niet zeker van of een ietsje paranormale begaafdheid betekent dat we goddelijk zijn. Er zijn genoeg mensen die het wonder van het gezichtsvermogen accepteren zonder dat ze denken dat het bestaan van God wordt bewezen doordat we in staat zijn te zien, en ik ben een van hen. Maar van deze dromen geloof ik dat hoe angstaanjagend ze dan ook mogen zijn, ze toch een constructieve kracht vormen. En daarom heb ik ook mijn bedenkingen over ons Veronal-gebruik. Je zou het kunnen vergelijken met het nemen van wat Pepto-Bismol tegen de buikpijn, zodat je daarna gewoon op het vliegtuig kunt stappen.’


  Om te onthouden: Recessies, tekorten aan grondstoffen, het prototype Ford Growler dat één op dertig reed. Een wonderauto. Het is mooi geweest, ik stop ermee. Als ik me niet een beetje inhoud, is dit dagboek straks even lang als Gejaagd door de wind, nog voor de Lone Ranger arriveert (maar alsjeblieft zonder de schimmel Silver). O ja, nog één ding om te onthouden. Edgar Cayce. Ik moet steeds maar aan hem denken. Hij schijnt in zijn dromen de toekomst te hebben gezien.


  16 juli 1990


  Slechts twee aantekeningen die allebei met de dromen te maken hebben (zie dagboek twee dagen geleden). Ten eerste: de afgelopen dagen ziet Glen Bateman erg bleek en is heel stil, en vanavond zag ik hoe hij een extra grote dosis Veronal innam. Ik verdenk hem ervan dat hij de laatste twee keer heeft overgeslagen, met als resultaat een paar ZEER nare dromen. Ik maak me er zorgen over. Ik wou dat ik wist hoe ik hem erover kon aanspreken, maar ik weet niks te verzinnen.


  Ten tweede: mijn eigen dromen. Eerverleden nacht (de nacht na onze discussie): niets. Heb als een roos geslapen en kan me niets herinneren. Heb er niets aan toe te voegen, behalve dan dat ze een aura heeft van AARDIGHEID en VRIENDELIJKHEID. Ik denk dat ik begrijp waarom Stu er zijn zinnen op had gezet om naar Nebraska te gaan en zich daarbij niets van Harolds sarcasme aantrok.


  Vanmorgen werd ik zo fris als een hoentje wakker met de gedachte dat alles voor elkaar zou komen als we die oude vrouw, Moeder Abagail, zouden vinden. Ik hoop dat ze er echt is. (Tussen twee haakjes: ik weet bijna zeker dat de naam van het stadje Hemingford Home is.)


  Om te onthouden: Moeder Abagail!
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  Toen het gebeurde, gebeurde het snel.


  Het was 30 juli, ongeveer kwart over tien ’s morgens, en ze waren nog maar een uur onderweg. Ze kwamen maar langzaam vooruit omdat het de vorige nacht hard had geregend en de weg nog glad was. Sinds gistermorgen, toen Stu eerst Frannie en daarna Harold en Glen had wakker gemaakt om ze te vertellen dat Perion zelfmoord had gepleegd, hadden ze niet veel gesproken. Stu voelde zich schuldig, dacht Fran, schuldig over iets waaraan hij net zoveel kon doen als aan het onweer van gisteravond.


  Dat had ze hem graag willen zeggen, deels omdat hij ervoor op z’n donder moest hebben dat hij zich zo liet gaan, en deels omdat ze van hem hield. Dit laatste was iets wat ze niet meer voor zichzelf kon verbergen. Ze dacht dat ze hem ervan kon overtuigen dat het niet zijn schuld was dat Peri dood was… maar dat zou met zich meebrengen dat ze hem zou tonen wat haar ware gevoelens voor hem waren. Ze dacht dat ze haar hart op de tong moest dragen, zodat hij het kon zien. Maar helaas zou Harold het dan ook kunnen zien. Dus die mogelijkheid viel af… maar alleen zolang het duurde. Ze had zo’n idee dat ze het nu snel moest doen, Harold of geen Harold. Ze kon hem niet eeuwig blijven ontzien. Vroeg of laat moest hij het toch te weten komen… en het accepteren of niet accepteren. Ze was bang dat Harold voor de tweede mogelijkheid zou kiezen. Een beslissing die verschrikkelijke gevolgen zou kunnen hebben. Ze hadden tenslotte een fiks aantal vuurwapens bij zich.


  Deze gedachten maalden door haar hoofd toen ze een bocht door reden. Een enorme kampeerwagen lag ondersteboven dwars over de weg en blokkeerde de hele rijbaan. De roze, golfplaten zijkant van de wagen glinsterde van de regen die gisteravond was gevallen. Dit was al een behoorlijke verrassing, maar er was nog meer.


  Drie wagens, alle drie stationcars, en een grote takelwagen stonden langs de kant van de weg. En er stonden minstens tien mensen omheen.


  Fran schrok zo dat ze te plotseling remde. De Honda die zij bereed gleed weg over het natte asfalt en zij werd er bijna afgeslingerd voor zij de motor weer onder controle kreeg. Ze remden alle vier en kwamen naast elkaar tot stilstand. Ze knipperden met hun ogen en waren niet weinig verbaasd ineens zoveel levende mensen bij elkaar te zien.


  ‘Oké, afstappen,’ zei een van de mannen. Hij was groot, had een rossige baard en droeg een donkere zonnebril. Fran dacht even terug aan die keer op de Maine Turnpike waar ze door een agent werd aangehouden omdat ze de maximumsnelheid had overtreden.


  Zo direct wil hij onze rijbewijzen nog zien, dacht Fran. Maar dit was geen eenzame politieman die snelheidsovertreders te grazen neemt en op de bon slingert. Er waren vier mannen, van wie er drie in een korte tirailleurslinie achter de man met de rossige baard stonden. De rest waren vrouwen, minstens acht. Ze zagen er bleek en bang uit en stonden in groepjes bij elkaar naast de geparkeerde stationcars.


  De man met de rossige baard had een pistool in zijn hand. De mannen achter hem hadden geweren. Twee van hen droegen stukjes legeruitrusting.


  ‘Afstappen, godverdomme,’ zei de bebaarde man en een van de drie die achter hem stonden, grendelde zijn geweer. Het was een hard en buitengewoon dreigend geluid in de mistige ochtendlucht.


  Glen en Harold keken verbouwereerd en ongerust. Niets meer en niets minder. Ze kunnen zo worden neergeschoten, dacht Frannie met stijgende paniek. Zelf had ze de situatie ook nog niet goed kunnen beoordelen, maar ze bedacht dat het evenwicht volledig zoek was. Vier mannen, acht vrouwen, dacht ze, en herhaalde het, luider, angstig: Vier mannen! Acht vrouwen!


  ‘Harold,’ zei Stu zachtjes. Zijn ogen verrieden dat hij zich iets realiseerde. ‘Harold, niet…’ En toen gebeurde alles tegelijk.


  Stu had zijn geweer over zijn rug. Razendsnel liet hij een schouder zakken zodat de riem langs zijn arm naar beneden gleed. Het volgende moment had hij het geweer in zijn handen.


  ‘Niet doen,’ schreeuwde de man met de baard ziedend. ‘Garvey! Virge! Ronnie! Pak ze! Laat die vrouw met rust!’


  Harold graaide naar zijn revolvers maar vergat aanvankelijk dat de riempjes er nog overheen zaten.


  Glen Bateman zat nog steeds volkomen perplex achter Harold.


  ‘Harold!’ riep Stu nogmaals.


  Ook Frannie wilde het geweer van haar rug halen. Ze had het gevoel dat de lucht die haar omringde ineens in een stroperige massa was veranderd, kleverige troep waar ze zich nooit op tijd doorheen zou weten te worstelen. Ze realiseerde zich dat dit waarschijnlijk de plek was waar ze zouden sterven.


  Een van de meisjes riep: ‘NU!’


  Frannie wrong zich in allerlei bochten om het geweer van haar schouder te krijgen, maar zag desondanks toch kans om een blik in de richting van het meisje te werpen. Een meisje was het niet echt, want ze was minstens vijfentwintig. Haar asblonde haar was als een gerafelde helm over haar hoofd gedrapeerd, alsof ze het net met een heggenschaar had bijgeknipt.


  Niet alle vrouwen kwamen in actie. Sommige leken volkomen verstijfd van schrik. Maar het blonde meisje en drie andere vrouwen kwamen in beweging.


  Het gebeurde allemaal binnen zeven seconden.


  De bebaarde man hield zijn pistool op Stu gericht. Toen de jonge blonde vrouw ‘nu’ schreeuwde maakte de loop een beweging in haar richting als een wichelroede die water op het spoor is. Het ging af met een geluid alsof er een stuk staal door een plaat karton werd gestoken. Stu viel van zijn motor en Frannie gilde zijn naam.


  Even later lag Stu op beide ellebogen geleund (die beide geschaafd waren door de val op het plaveisel en de Honda lag op een van zijn benen) en haalde de trekker over. De bebaarde man leek naar achteren te dansen als een variétéartiest die na zijn toegift achter de coulissen wil verdwijnen. Het vale ruitjeshemd dat hij aan had golfde en deinde. De loop van zijn automatische pistool wees en vier keer achter elkaar klonk het staal-door-karton-geluid. Toen viel hij achterover.


  Twee van de drie mannen achter hem hadden zich bij het horen van de schreeuw van de jonge vrouw met een ruk omgedraaid. Een van hen haalde beide trekkers over van het geweer dat hij in zijn hand hield, een ouderwetse kaliber iz Remington. De kolf van het geweer rustte nergens op omdat hij het los naast zijn rechterheup hield en toen het afging met de klap van een donderslag in een klein kamertje, vloog het achteruit uit zijn handen en scheurde daarbij de huid van zijn vingers. Het geweer kwam kletterend op de weg terecht. Het gezicht van een van de vrouwen die niet op de kreet van de blonde vrouw had gereageerd, spatte in een ongelooflijke orgie van bloed uiteen, en eventjes kon Frannie werkelijk horen hoe het bloed op straat regende alsof er plotseling een regenbui was losgebarsten. Eén oog gluurde ongeschonden door het masker van bloed dat de vrouw nu droeg. Het was verdoofd en leeg. Toen viel ze voorover op straat. De stationcar achter haar was doorzeefd met hagel. Een van de ruiten was veranderd in melkwit craquelé.


  Het blonde meisje worstelde met de tweede man die zich naar haar had omgedraaid. Het geweer dat de man vasthield ging tussen hun lichamen af. Een van de meisjes probeerde het gevallen geweer te bemachtigen.


  De derde man, die zich níét naar de vrouwen had omgedraaid, begon op Fran te schieten. Frannie zat nog steeds op haar motor met haar geweer in haar handen en keek hem onnozel aan. De man had een olijfkleurige huid en was zo te zien van Italiaanse komaf.


  Ze voelde een kogel langs haar linkerslaap suizen.


  Harold had eindelijk kans gezien een van zijn revolvers uit de holster te krijgen. Hij bracht het omhoog en loste een schot op de man met de olijfkleurige huid. De afstand was ongeveer vijftien passen, maar hij miste en net links van het hoofd van de man met de olijfkleurige huid verscheen een gat in de wand van de roze kampeerwagen. De man met de olijfkleurige huid keek naar Harold en zei: ‘Nou maak ik jou koud, vuile klo’zak!’


  ‘Niet doen!’ gilde Harold. Hij liet zijn pistool vallen en stak zijn lege handen in een smekend gebaar uit.


  De man met de olijfkleurige huid schoot drie keer op Harold. Alle drie de schoten waren mis. Het scheelde echter niet veel of de derde had schade aangericht, want de kogel ketste tegen de uitlaat van Harolds Yamaha. De motor viel en Harold en Glen werden eraf gegooid.


  Inmiddels waren twintig seconden verstreken. Harold en Stu lagen plat op hun buik. Glen zat met gekruiste benen op de weg en zat nog steeds te kijken of hij niet precies wist waar hij was of wat er gebeurde. Frannie deed wanhopige pogingen de man met de olijfkleurige huid neer te schieten voor hij Harold of Stu een kogel door het lijf kon jagen, maar haar geweer weigerde. Er zat geen millimeter beweging in de trekker want ze was vergeten de veiligheidspal om te zetten. De worsteling tussen de blonde vrouw en de tweede man duurde voort en de vrouw die het gevallen geweer te pakken probeerde te krijgen was nu in gevecht met een tweede vrouw om het bezit van het wapen.


  De man met de olijfkleurige huid vloekte in een taal die zonder enige twijfel Italiaans was en richtte opnieuw op Harold. Op dat moment drukte Stu echter af, het voorhoofd van de man met de olijfkleurige huid implodeerde en hij plofte als een zak aardappels neer.


  Intussen had een andere vrouw zich gemengd in het gevecht om het gevallen geweer. De man die het had laten vallen probeerde haar opzij te duwen. Ze graaide tussen zijn benen, greep naar zijn kruis en kneep. Fran zag hoe haar armspieren zwollen, van pols tot elleboog. De man schreeuwde het uit. De man verloor zijn interesse in het geweer. De man bedekte met zijn handen zijn edele delen en strompelde voorovergebogen weg.


  Harold kroop naar de revolver die hij op de weg had laten vallen en raapte hem op. Hij bracht hem omhoog, mikte en schoot op de man met zijn ballen in zijn handen. Hij drukte drie keer af en miste alle drie de keren.


  Het lijkt Bonnie en Clyde wel, dacht Frannie. Jezus, wat een bloedbad!


  De blonde vrouw met het rafelige haar had haar strijd om het bezit van het geweer van de tweede man verloren. Hij rukte het uit haar handen en gaf haar een trap. Waarschijnlijk was die voor haar maag bedoeld, maar een van zijn zware laarzen raakte haar dij.


  Dansend deinsde ze terug, deed met haar armen de vlinderslag om haar evenwicht te bewaren en kwam uiteindelijk met een klap op haar achterste terecht.


  Nu schiet hij haar dood, dacht Frannie, maar de tweede man zwalkte rond als een dronken soldaat die probeert een pirouette te maken en begon als een razende op het groepje van drie vrouwen te schieten dat nog steeds ineengedoken tegen de kant van de kampeerwagen zat.


  ‘Dáár, vuile kankerwijven!’ schreeuwde dit heerschap. ‘Dáár, vuile kankerwijven!’


  Een van de vrouwen viel voorover en lag als een gespietste vis op het asfalt tussen de stationcar en de gekantelde kampeerwagen te spartelen. De twee andere vrouwen zetten het op een lopen. Stu vuurde op de schutter en miste. De tweede man schoot op de wegrennende vrouwen en raakte er één: ze wierp haar handen in de lucht en viel neer. De andere vrouw maakte een scherpe bocht naar links en verdween achter de kampeerwagen.


  De derde man, de man die zijn geweer had verloren en er niet in was geslaagd het terug te krijgen, wankelde nog steeds met zijn handen in zijn kruis rond. Een van de vrouwen richtte de Remington op hem en haalde beide trekkers over. Ze hield haar ogen dicht en trok haar mond in een verbeten grimas in afwachting van de donderslag. De donderslag kwam niet. Het geweer was leeg. Ze keerde het om zodat ze het bij de lopen vasthield en zwaaide het geweer uit alle macht naar beneden. Ze miste zijn hoofd maar trof in plaats daarvan de plek waar zijn nek aan zijn rechterschouder vastzat. De man viel op zijn knieën. Hij probeerde weg te kruipen.


  De vrouw, die een blauw sweatshirt droeg met het opschrift KENT STATE UNIVERSITY en gescheurde jeans, liep achter hem aan en ranselde hem af met de kolf van het geweer. De man kroop verder en het bloed gutste hem nu in stromen van het lijf, maar de vrouw in het blauwe sweatshirt wist van geen ophouden.


  ‘Dáár, vuile kankerwijven!’ schreeuwde de tweede man en schoot op een verdwaasde en mompelende vrouw van middelbare leeftijd. De afstand tussen de loop en de vrouw kon niet meer dan een meter hebben bedragen; als ze haar hand had uitgestoken had ze bijna haar pink in de loop kunnen steken. Hij miste. Opnieuw haalde hij de trekker over maar deze keer ketste het geweer op een lege kamer.


  Harold hield zijn revolver nu met beide handen vast zoals hij het politiemannen in een film had zien doen. Hij haalde de trekker over en zijn kogel verbrijzelde de elleboog van de tweede man. De tweede man liet zijn geweer vallen en begon op en neer te springen waarbij hij hoge, langgerekte piepgeluidjes maakte. Frannie vond het een beetje klinken als Roger Rabbit die ‘P-P-Pleeeeze!’ zegt.


  ‘Ik heb ’m!’ riep Harold verrukt. ‘Ik heb ’m. Mijn god, ik heb ’m!’


  Eindelijk herinnerde Frannie zich nu toch dat er een veiligheidspal op haar geweer zat. Ze schoof het zekeringetje met haar duim weg, net toen Stu opnieuw een schot loste. De tweede man viel neer en greep nu naar zijn maag in plaats van naar zijn elleboog. Hij gilde maar door.


  ‘Mijn god, mijn god,’ verzuchtte Glen. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen.


  Ook Harold schoot nogmaals. Er ging een schok door het lijf van de tweede man. Hij hield op met gillen.


  De vrouw in het blauwe sweatshirt haalde opnieuw uit met de achterkant van het geweer en maakte deze keer flink contact met het hoofd van de kruipende man. Het klonk alsof Jim Rice flink contact maakte met een hoge, loeiharde bal. De walnotenhouten kolf van het geweer en het hoofd van de man versplinterden beide.


  Even was het stil tot een vogel riep: Twiet-twiet… twiet-twiet…


  twiet-twiet.


  Toen ging het meisje in het sweatshirt naast het lijk van de derde man staan en stootte een primitieve overwinningskreet uit waaraan geen eind leek te komen en die Fran Goldsmith de rest van haar leven zou heugen.


  


  Het blonde meisje was Dayna Jurgens uit Xenia, Ohio. Het meisje in het blauwe Kent State-sweatshirt heette Susan Stern. Een derde vrouw, degene die haar klauwen in de kloten van de Revolverheld had gezet, was Patty Kroger. De andere twee waren een heel stuk ouder. Dayna zei dat de oudste Shirley Hammett was. De naam van de andere vrouw, die ongeveer midden dertig leek, wisten ze niet. Ze was in een shocktoestand geweest en had rondgezworven toen Al, Garvey, Virge en Ronnie haar twee dagen eerder in het stadje Archbold hadden opgepikt.


  Met z’n negenen gingen ze van de weg af en sloegen hun kamp op bij een nabijgelegen boerderij. Ze bevonden zich nu even ten westen van Columbia, net over de grens van de staat Indiana. Allemaal hadden ze een shock, en later als ze erop terugkeek dacht Fran dat hun wandeling door het veld van de gekapseisde roze kampeerwagen naar de boerderij er voor een buitenstaander moest hebben uitgezien als een uitstapje van het plaatselijke gekkenhuis.


  Hun broeken werden kletsnat van het lieshoge gras. Witte vlinders fladderden traag door de lucht omdat hun vleugels nog zwaar waren van het vocht en draaiden als aangeslagen boksers hun rondjes en achtjes. De zon deed zijn uiterste best om door te breken, tot dusver vergeefs, en was niet meer dan een heldere vlek die een egaal wit wolkendek verlichtte dat zich uitstrekte zover het oog reikte. Maar wolkendek of geen wolkendek, de dag was al heet en vochtig. In de lucht zweefden zwermen kraaien met hun hese, lelijke gekras. Er zijn nu meer kraaien dan mensen, dacht Fran verdoofd. Als we niet uitkijken pikken ze ons nog met hun snavels weg van de aarde. De Wraak van de Zwarte Vogels. Eten ze eigenlijk vlees? Ze was bang van wel.


  Maar tussen deze gestage stroom nonsens zag ze telkens weer het vuurgevecht aan zich voorbijtrekken. Hoe van het gezicht van de vrouw niets anders overbleef dan een bloederige massa en een oog.


  Hoe Stu voorover viel. Het moment van afschuwelijke angst toen ze zeker dacht te weten dat hij dood was. Hoe een man riep Dáár, vuile kankerwijven! en daarna klonk als Roger Rabbit toen Harold hem had aangeschoten. Het staal-door-karton-geluid uit het pistool van de man met de baard. Susan Sterns primitieve overwinningskreet toen ze naast het lijk van haar vijand stond, terwijl diens nog warme hersenen uit zijn gekliefde schedel dropen.


  Glen liep naast haar. Zijn magere, enigszins boosaardige gezicht was nu verwrongen van angst, grijze plukjes haar dwarrelden omhoog alsof ze de vlinders wilden nadoen. Hij hield haar hand vast en bleef er dwangmatig bemoedigende klopjes op geven.


  ‘Je moet je er niet door van streek laten maken,’ zei hij. ‘Zulke verschrikkingen… die móéten gewoon een keer gebeuren. De beste bescherming biedt een grote groep. De samenleving, weet je wel. De samenleving is de hoeksteen van onze beschaving, en het enige alternatief is de anarchie. Je moet dit soort… zaken… dit soort zaken… aanvaarden als iets dat kan gebeuren. Deze gebeurtenis stond op zichzelf. Je moet maar denken dat het trollen zijn. Ja! Trollen of gnomen of iets dergelijks. Naamloze monsters. Ik kan dat accepteren. Ik denk dat het een waarheid als een koe is, een socioconstitutionele moraal, zou je kunnen zeggen. Ha! Ha!’


  Zijn lach klonk meer als gekreun. Al zijn half afgemaakte zinnen besloot zij met ‘Ja, Glen’, maar dat leek hij niet te horen. Glen rook een beetje naar kots. De vlinders botsten tegen hen aan en vervolgden daarna hun kronkelige pad. Ze waren nu bijna bij de boerderij aangekomen. Het gevecht had minder dan een minuut geduurd. Minder dan een minuut, maar ze vreesde dat de voorstelling in haar hoofd wegens overweldigende publieke belangstelling geprolongeerd zou worden. Glen gaf klopjes op haar hand.


  Ze wilde hem vragen of hij daar alsjeblieft mee wilde ophouden, maar ze was bang dat hij als ze dat deed in snikken uit zou barsten. Ze kon niet tegen dat geklop, maar ze was er niet zeker van of ze er wel tegen kon Glen Bateman te zien huilen.


  Stu liep met aan zijn ene kant Harold en aan zijn andere kant het blonde meisje, Dayna Jurgens. Susan Stern en Patty Kroger flankeerden de naamloze catatonische vrouw die in Archbold was opgepikt. Shirley Hammett, de vrouw die op zeer korte afstand de man had gemist die de Roger Rabbit-imitatie had weggegeven voor hij stierf, liep een eindje meer naar links en graaide zo nu en dan naar een passerende vlinder. Het gezelschap liep niet snel, maar Shirley Hammett was nog langzamer. Haar grijze haar hing in haar gezicht en haar verdwaasde ogen keken de wereld in als bange muisjes die nog net op tijd hun holletje hebben weten te bereiken.


  Harold keek Stu ongemakkelijk aan. ‘We hebben ze weggevaagd, hè, Stu? Ze koud gemaakt, ze naar een andere wereld geholpen.’


  ‘Zo is het, Harold.’


  ‘Maar we móésten wel,’ zei Harold ernstig alsof Stu het tegendeel had beweerd. ‘Het was erop of eronder: óf zij, óf wij gingen eraan.’


  ‘Ze hadden jullie koppen eraf geschoten,’ zei Dayna Jurgens zachtjes. ‘Ik was met twee jongens toen ze ons overvielen. Ze hebben Rich en Damon vanuit een hinderlaag neergeschoten. Toen het voorbij was, hebben ze hen voor de zekerheid nog een kogel door hun hoofd gejaagd. Dus jullie hadden geen enkele keus. Eigenlijk hadden jullie dood moeten zijn.’


  ‘Eigenlijk hadden wij dood moeten zijn!’ riep Harold verontwaardigd tegen Stu.


  ‘Kalm aan,’ zei Stu. ‘Niet rot doen tegen haar, Harold.’


  ‘Al goed! Negatief probleem,’ zei Harold. Met schokkerige bewegingen zocht hij in zijn tas naar een Payday-reep, en toen hij het papier eraf wilde scheuren, liet hij hem zowat vallen. Hij vloekte hartgrondig en begon de reep op te schrokken terwijl hij hem met twee handen als een lolly vasthield.


  Ze waren bij de boerderij aangekomen. Harold had zichzelf, terwijl hij zijn reep opat, steeds stiekem betast om te voelen of hij niet gewond was. Hij was zo ziek als een hond. Hij was bang om naar zijn kruis te kijken. Hij wist vrijwel zeker dat hij het in zijn broek had gedaan kort nadat de festiviteiten bij de roze kampeerwagen op hun hoogtepunt waren.


  


  Tijdens de sombere brunch, waarvan sommigen wel een hapje namen maar waaraan niemand zich echt te goed deed, waren het Dayna en Susan die het meest aan het woord waren. Patty Kroger zeventien en werkelijk een plaatje – voegde er zo nu en dan iets aan toe. De naamloze vrouw kroop weg in de verste hoek van de stoffige keuken van de boerderij. Shirley Hammett zat aan een tafel wat voor zich uit te mompelen en muffe honingcrackers te knabbelen.


  Dayna was uit Xenia vertrokken in het gezelschap van Richard Darliss en Damon Bracknell. Hoeveel mensen in Xenia de griep hadden overleefd? Naar haar weten slechts drie: een stokoude man, een vrouw en een klein meisje. Dayna en haar vrienden hadden het drietal gevraagd zich bij hen aan te sluiten, maar de oude man had hun aanbod afgeslagen en had gemompeld dat hij ‘iets in de woestijn te doen had’.


  Rond de achtste juli begonnen Dayna, Richard en Damon last te krijgen van nare dromen over een soort kwelgeest. Het waren vreselijke nachtmerries. Dayna zei dat Richard het idee begon te krijgen dat deze kwelgeest echt bestond en in Californië rondspookte. Hij vermoedde dat het deze man was voor wie het drietal dat ze in Xenia waren tegengekomen naar de woestijn moest. Zij en Damon begonnen bang te worden dat Rich bezig was zijn verstand te verliezen. Hij noemde de man in hun dromen ‘de harde jongen’ en zei dat hij een léger van harde jongens aan het ronselen was.


  Hij zei dat dit leger binnenkort het hele westen zou wegvagen en alle overlevenden, eerst in Amerika, daarna in de rest van de wereld, zou onderwerpen. Dayna en Damon begonnen samen de mogelijkheid te overwegen om op een nacht bij Rich weg te sluipen.


  Ze waren langzamerhand gaan geloven dat hun eigen boze dromen het gevolg waren van Rich Darliss’ enorme waanvoorstellingen.


  In de buurt van Williamstown waren ze na een bocht in de weg op een grote vuilniswagen gestuit die dwars over de straat op zijn kant lag. Vlakbij stonden een stationcar en een takelwagen geparkeerd.


  ‘We dachten dat het gewoon een ongeluk was,’ zei Dayna terwijl ze nerveus met haar vingers een cracker verkruimelde, ‘en dat was natuurlijk precies de bedoeling.’


  Ze waren van hun motorfietsen gestapt om ze langs de vuilniswagen te manoeuvreren en op dat moment kwamen vier – om met Rich te spreken – harde jongens uit de greppel te voorschijn. Ze hadden Rich en Damon vermoord en Dayna werd gevangengenomen. Zij was de vierde toevoeging aan wat ze soms ‘de dierentuin’ noemden, soms ook ‘de harem’. Een van de anderen was de voor zich uit mompelende Shirley Hammett geweest, die op dat moment nog vrijwel normaal was, hoewel ze verscheidene malen was verkracht, van voren en van achteren, en gedwongen was met alle vier de mannen fellatio te bedrijven. ‘En op een keer,’ zei Dayna, ‘toen ze het niet langer kon ophouden tot een van hen haar de bosjes in zou sleuren, veegde Ronnie haar kont af met een stuk prikkeldraad. Drie dagen lang heeft haar anus gebloed als een rund.’


  ‘Jezus christus,’ zei Stu. ‘Welke was dat?’


  ‘De man met het geweer,’ zei Susan Stern. ‘Degene die ik de hersens heb ingeslagen. Ik wou dat hij hier voor me op de grond lag, dan kon ik het nog eens doen.’


  De man met de rossige baard en de zonnebril kenden ze alleen bij de naam Doc. Hij en Virge hadden deel uitgemaakt van een legerdetachement dat naar Akron was gestuurd toen de griep was uitgebroken. Hun taak was ‘persvoorlichting’, en dat is in het leger een ander woord voor ‘personderdrukking’. Toen ze dat aardig beheersten, waren ze overgeplaatst naar de ‘ordedienst’ wat in het leger een ander woord was voor het doodschieten van op de vlucht geslagen plunderaars en het ophangen van hen die probeerden te vluchten. Op 27 juni had Doc gezegd dat de bevelsketen inmiddels meer gaten vertoonde dan schakels. De meesten van hun eigen mensen waren te ziek om te patrouilleren, maar dat deed er niet veel toe, want de burgers van Akron waren te zwak om uit hun ogen te kunnen kijken, laat staan dat ze in staat waren banken te kraken of juweliers winkels leeg te roven.


  Rond 30 juni was de eenheid niet meer. De leden waren dood, op sterven na dood of gedeserteerd. Dat wil zeggen: Doc en Virge waren de enigen die waren gedeserteerd. Vanaf dat moment waren ze een nieuw leven begonnen als dierenverzorgers. Garvey had zich op de eerste juli bij hen aangesloten en op 3 juli volgde Ronnie.


  Op dat moment hadden ze besloten geen nieuwe leden meer tot hun eigenaardige clubje toe te laten.


  ‘Maar het heeft waarschijnlijk niet lang geduurd voor jullie ze in aantal overtroffen,’ zei Glen.


  Onverwacht was het Shirley Hammett die hierop reageerde.


  ‘Het waren de pillen,’ zei ze, terwijl haar bangelijke ogen onder haar grijzende pony vandaan staarden. ‘Iedere morgen pillen om op te staan, iedere avond pillen om in slaap te komen. Uppers en downers.’ Haar stem was steeds zachter geworden en haar laatste zin was nauwelijks verstaanbaar. Ze zweeg even en begon toen opnieuw voor zich uit te lispelen.


  Susan Stern nam de draad van het verhaal op. Zij en een van de dode vrouwen, Rachel Carmody, waren op 17 juli in de buurt van Columbus opgepikt. Op dat moment bestond de karavaan uit twee stationcars en de takelwagen. De mannen gebruikten de takelwagen om obstakels uit de weg te ruimen of juist over de weg te leggen, afhankelijk van het doel dat ze voor ogen hadden. Doc bewaarde de medicamenten in een tasje dat aan zijn riem vastzat.


  Zware slaapmiddelen voor het slapengaan, tranquillizers voor onderweg en peppillen in de rustpauzes.


  ‘Als ik ’s morgens opstond, werd ik twee of drie keer verkracht en moest daarna wachten tot Doc de pillen uitdeelde,’ zei Susan ogenschijnlijk onaangedaan. ‘De pillen voor overdag, bedoel ik. De derde dag had ik al een rauwe… eh, nou, je weet wel, vagina, en normale geslachtsgemeenschap was uitermate pijnlijk. Ik hoopte altijd dat ik Ronnie kreeg, want die wilde alleen maar gepijpt worden. Maar van die pillen werd je heel rustig. Niet slaperig, gewoon rustig. Het kon je allemaal niets meer schelen als je eenmaal een paar van die blauwe pillen had ingeslikt. Het enige wat je nog wilde, was een beetje kijken wat ze met de anderen uitspookten of een beetje kijken hoe ze met de takelwagen iets versleepten. Op een dag wordt Garvey pisnijdig omdat dat meisje, ze was niet ouder dan twaalf, nee, in geen geval… ach, ik vertel het jullie ook maar niet. Zo erg was het. Garvey schoot haar hoofd er dus af. Het liet me volkomen koud. Ik was gewoon… rustig. Na een tijdje dacht je bijna niet meer aan ontsnappen. Belangrijker dan vluchten was dat je die blauwe pillen kreeg.’


  Dayna en Patty Kroger knikten.


  Patty zei dat de mannen blijkbaar acht vrouwen als hun uiterste limiet beschouwden. Toen ze haar op 22 juli gevangennamen – nadat ze de vijftiger die haar op haar reis had vergezeld, hadden vermoord – hielpen ze nog een heel oude vrouw om zeep die ongeveer een week lang deel van ‘de dierentuin’ had uitgemaakt. Toen het naamloze meisje dat in de hoek zat niet ver van Archbold werd opgepikt, werd een scheel, zestienjarig meisje doodgeschoten en in een droge sloot achtergelaten. ‘Doc maakte er altijd grapjes over,’ zei Patty. ‘Hij zei altijd: “Ik loop niet onder ladders door, ik mijd zwarte katten als de pest en dus kijk ik wel uit om met dertien mensen onderweg te zijn.” ’


  Op de negenentwintigste hadden ze voor het eerst van Stu en de anderen lucht gekregen. De dierentuin stond op een picknickplaats vlak bij de interstate toen zij vieren langskwamen.


  ‘Garvey was behoorlijk ondersteboven van je,’ zei Susan terwijl ze Frannie toeknikte. Frannie rilde.


  Dayna boog zich iets naar hen toe en zei zachtjes: ‘En ze lieten er geen onduidelijkheid over bestaan wiens plaats ze zou innemen.’


  Ze knikte nauwelijks zichtbaar in de richting van Shirley Hammett die nog steeds voor zich uit zat te drenzen en kruimeltje voor kruimeltje honingcrackers oppeuzelde.


  ‘Arme meid,’ zei Frannie.


  ‘Dayna was degene die op het idee kwam dat jullie weleens onze beste kans konden zijn,’ zei Patty. ‘Of misschien onze laatste kans. Immers, er waren drie mannen bij jullie – zowel zij als Helen Roget had dat gezien. Drie bewápende mannen. En Doc begon een beetje overmoedig te worden door het succes van zijn truc met de gekapseisde kampeerwagen. Hij stelde zich op als een autoriteit en de mannen in de groepen die ze tegenkwamen – als er al mannen bij waren – gaven zich zonder slag of stoot over. En werden kapotgeschoten. Het werkte als een toverformule.’


  ‘Dayna vroeg ons te proberen de pillen vanmorgen niet in te nemen,’ vervolgde Susan. ‘Ze hielden trouwens ook niet meer zo goed in de gaten of we ze echt wel innamen, en we wisten dat ze er deze morgen hun handen aan vol zouden hebben om de kampeerwagen de weg op te slepen en hem om te kieperen. We zeiden het niet tegen iedereen. De enigen die erbij betrokken werden waren Dayna, Patty en Helen Roget… een van de vrouwen die Ronnie net heeft doodgeschoten. En ik natuurlijk. Helen zei: “Ze maken ons koud als ze ons erop betrappen dat we de pillen uitspugen.” Waarop Dayna zei dat ze ons hoe dan ook zouden doden, vroeg of laat, en dat ze het met een beetje mazzel vroeg zouden doen. Natuurlijk beseften we dat dat waar was. Dus besloten we het erop te wagen.’


  ‘Ik moest mijn pil vrij lang in mijn mond houden,’ zei Patty. ‘Hij begon al op te lossen toen ik eindelijk de kans kreeg hem uit te spugen.’ Ze keek naar Dayna. ‘Volgens mij heeft Helen de hare moeten doorslikken. Ik denk dat ze daarom zo traag was.’


  Dayna knikte. Ze keek naar Stu waarbij haar blik zo’n warmte uitstraalde dat Frannie zich er ongemakkelijk bij voelde. ‘Als jij niet zo snel had gereageerd, zou het nog gelukt zijn ook, kanjer.’


  ‘Ik ben bang dat ik nog bij lange na niet snel genoeg gereageerd heb,’ zei Stu. ‘Dat overkomt me geen tweede keer.’ Hij stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Weet je, daar ben ik eigenlijk nog het meest bang voor,’ zei hij. ‘Dat we zo uitgekookt beginnen te worden.’


  Fran kon de sympathieke manier waarop Dayna naar Stu keek niet bijzonder op prijs stellen. Eigenlijk had ze, na alles wat ze had doorgemaakt, het recht helemaal niet om genegenheid voor wie dan ook uit te stralen. En ze is, ondanks alles, veel knapper dan ik, dacht Fran. En bovendien betwijfel ik of ze zwanger is.


  ‘We leven in een uitgekookte wereld, kanjer,’ zei Dayna. ‘Als je niet uitgekookt genoeg bent, ga je eraan.’


  Stu keek naar haar en zag haar voor het eerst echt, en Fran voelde hoe de dolk van de jaloezie haar door haar ziel sneed. Ik beb te lang gewacht, dacht ze. O, mijn god, ik heb te lang gewacht.


  Onwillekeurig was haar blik naar Harold gedwaald en hij zat besmuikt te lachen, één hand voor zijn mond om zijn grijns te verbergen. Plotseling had ze zin om op te staan, losjes naar Harold toe te lopen en hem zijn ogen uit te krabben.


  Nooit, Harold! zou ze schreeuwen terwijl ze het deed. Nooit!


  Nooit?


  


  Uit het dagboek van Fran Goldsmith


  


  19 juli 1990


  O god. Rotter had het niet kunnen lopen. Als er in romans iets ergs gebeurt, is het daarna ook voorbij of verándert er tenminste iets, maar in het werkelijke leven lijkt het wel of het altijd maar doorgaat, als een soort Dallas of Dynasty waar nooit een eind aan komt. Misschien moet ik nu iets doen om schoon schip te maken.


  Misschien moet ik het er maar op wagen, maar ik ben zo bang dat er iets gebeurt tussen hen en. Ik weet dat je een zin niet met ‘en’ mag afbreken, maar ik durf niet op te schrijven wat erna komt.


  Laat me je alles vertellen, lief dagboek, hoewel ik wel wat leukers kan bedenken dan het op te schrijven. Ik gruw alleen al van de gedachte.


  Glen en Stu reden kort voor zonsondergang naar de stad (vanavond is dat Girard, Ohio) om wat eten op te scharrelen, liefst concentraten en gevriesdroogde producten. Die zijn gemakkelijk mee te nemen en sommige concentraten smaken echt goed, maar dat gevriesdroogde spul vind ik allemaal precies hetzelfde smaken, namelijk als gedroogde kippenstront. En wanneer heb je voor het laatst gedroogde kippenstront gegeten om een eerlijke vergelijking te kunnen maken? Laat maar zitten, lief dagboek. Er zijn dingen waarover je nu eenmaal niet spreekt, ha-ha.


  Ze vroegen Harold en mij of we mee wilden, maar ik zei dat ik vandaag lang genoeg op de motor had gezeten, dat ik dus als ze me niet echt nodig hadden liever thuisbleef. Harold wilde ook niet mee. Hij wilde water halen en het koken. Waarschijnlijk voerde hij al iets in zijn schild. Neem me niet kwalijk dat ik hem als zo berekenend afschilder, maar ik kan er niet omheen: zo is hij gewoon.


  [Opmerking tussendoor: We worden allemaal kotsmisselijk van gekookt water, dat nergens naar smaakt en waar TOTAAL GEEN ZUURSTOF in zit. Maar zowel Mark als Glen beweert dat de fabrieken nog bij lange na niet zo lang zijn stilgelegd dat de beken & rivieren weer schoon zijn geworden, met name in het zwaar geïndustrialiseerde noordoosten & wat ze de ‘Roestgordel’ noemen. Dus koken we al ons water om geen risico te lopen. We blijven allemaal hopen dat we vroeg of laat een grote partij flessen mineraalwater vinden. Dat had eigenlijk al lang moeten gebeuren – dat zegt Harold – maar het schijnt allemaal op mysterieuze wijze te zijn verdwenen. Stu vermoedt dat een hoop mensen hebben gedacht dat ze ziek werden van het kraanwater en voor ze stierven een hoop mineraalwater hebben verbruikt.]


  Hoe dan ook, Mark en Perion waren niet in de buurt. Zogenaamd waren ze op zoek naar wilde bessen om ons dieet te completeren, maar waarschijnlijk spookten ze iets heel anders uit (waar ze niet mee te koop lopen, en dat staat ze goed, vind ik), en dus ging ik wat hout sprokkelen voor het vuur waarmee we Harolds water aan de kook zouden brengen… en het duurde niet lang of hij kwam met de ketel terug (blijkbaar was hij zo lang bij de rivier gebleven om een bad te nemen en zijn haar te wassen). Hij zette de ketel op dat apparaat dat je op het vuur zet en komt daarna naast me zitten.


  We zaten op een boomstam te praten over ditjes en datjes tot hij plotseling zijn armen om me heen slaat en probeert me te zoenen.


  Ik zeg nu wel probeert, maar de eerste keer lukte het hem werkelijk omdat ik me zo overrompeld voelde. Toen rukte ik me van hem los – achteraf gezien was het net een film, wat niet wegneemt dat ik nog steeds boos ben – en viel achterover van de boomstam.


  De achterkant van mijn blouse scheurde helemaal open en er is ongeveer een meter vel van mijn rug geschaafd. Ik slaakte een gil.


  Hoezo, de geschiedenis herhaalt zich? Het was precies zoals toen met Jess op de pier en ik mij in mijn tong beet… het lijkt er zoveel op dat het bijna angstaanjagend is.


  Harold zit dus binnen een mum naast me op zijn knieën en vraagt me met een kop als een boei of ik me bezeerd heb. Harold doet altijd z’n best op en top koelbloedig te zijn, de man van de wereld te spelen (hij doet mij denken aan een gemankeerde jonge schrijver die voortdurend op zoek is naar dat bijzondere Sad Café waar hij zijn dag kan verdoen met borrelpraat over Jean-Paul Sartre en het drinken van goedkoop bocht) maar onder dat masker zit, goed verborgen, een tiener met fantasieën die een stuk minder volwassen en manlijk zijn. Tenminste, dat vermoed ik. Voornamelijk zaterdagmatinee-fantasieën: Tyrone Power in Captain from Castile, Humphrey Bogart in Dark Passage of Steve McQueen in Bullitt.


  Als hij gespannen is, lijkt vooral deze kant van hem sterk naar voren te komen, misschien omdat hij dit aspect van zijn persoonlijkheid als kind zo sterk heeft onderdrukt, wie zal het zeggen? In ieder geval, als hij in zijn Bogart-rol kruipt, slaagt hij er wat mij betreft alleen in me de acteur in herinnering te roepen die Bogart speelde in Play It Again, Sam, die film van Woody Allen.


  Dus als hij naast me op z’n knieën gaat zitten en vraagt: ‘Heb je je bezeerd, kindje?’ begin ik te giechelen. Hoezo, de geschiedenis herhaalt zich? Maar het was meer dan alleen het komische aan de situatie, weet je. Als dat alles was geweest, had ik me waarschijnlijk nog kunnen inhouden. Nee, het was meer een soort hysterische lachkick. Die verschrikkelijke dromen, de zorgen over het kind, niet te weten wat ik met mijn gevoelens voor Stu aan moet, dat gereis iedere dag, die stijfheid, die pijn in mijn achterste, het verlies van mijn ouders, dat alles voorgoed anders is geworden…


  het kwam er eerst uit als gegiechel, wat al snel in een hysterisch gelach ontaardde waarmee ik niet meer kon ophouden.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Harold terwijl hij opstond. Hij had het waarschijnlijk met die verschrikkelijk zelfvoldane stem willen zeggen, maar op dat moment dacht ik allang niet meer aan Harold en zag in plaats daarvan ineens Donald Duck voor me, Donald Duck die over de puinhopen van de westerse beschaving waggelt en boos kwaakt: Wat is er nou zo grappig? Wat is er nou zo grappig? Wat is er nou zo verdomde grappig? Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht & giechelde tot Harold moet hebben gedacht dat ik volkomen getikt was geworden.


  Na een tijdje wist ik me weer in bedwang te krijgen. Ik wiste de tranen van mijn gezicht en wilde Harold vragen of hij wilde kijken hoe erg ik mijn rug had geschaafd. Maar ik vroeg het niet omdat ik bang was dat hij het zou opvatten als een VRIJBRIEF, een vrijbrief om toe te tasten. Hij wilde leven, hij wilde de vrijheid om te doen wat hij wilde, en hij wilde Frannie. Nee, nee, zo leuk is dat niet. Leven, vrijheid, en Frannie achternazitten, dat is helemáál niet leuk.


  ‘Fran,’ zegt Harold, ‘ik vind het heel moeilijk om te zeggen.’


  ‘Zeg het dan gewoon niet,’ zeg ik.


  ‘Maar ik kan niet anders,’ antwoordt hij, en ik begon te begrijpen dat hij het per se wilde zeggen, tenzij ik tegen hem zou beginnen te schreeuwen. ‘Frannie,’ zegt hij, ‘ik hou van je.’


  Achteraf denk ik dat ik de hele tijd al heb geweten dat het zo erg zou zijn. Het was makkelijker geweest als hij alleen maar met me naar bed had gewild. Liefde is gevaarlijker dan een wip maken, en ik zat dus in een lastig parket. Hoe moest ik het hem aan zijn verstand peuteren? Volgens mij is er maar één manier, om het even tegen wie je het moet zeggen.


  ‘Ik hou niet van jou, Harold,’ zei ik.


  Zijn gezicht leek uit elkaar te vallen. ‘Hij is het, hè?’ zei hij en hij trok een lelijk grimas. ‘Het is Stu Redman, nietwaar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Nu ben ik gezegend met een temperament dat ik niet altijd kan beteugelen, dat heb ik geloof ik van mijn moeders kant. Maar met Harold heb ik mijn uiterste best gedaan, hoewel ik kon voelen hoe onwillig het aan de teugels trok.


  ‘Ik weet het wel.’ Zijn stem was iel en vol zelfmedelijden. ‘Ik weet het heel zeker. De dag dat we hem tegenkwamen wist ik het al. Ik wilde niet dat hij met ons mee zou gaan omdat ik het wíst. En hij heeft gezegd…’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Dat hij je niet wilde! Dat ik je mocht hebben!’


  ‘Zoals je iemand een nieuw paar schoenen geeft, nietwaar, Harold?’


  Hij antwoordde niet. Misschien besefte hij dat hij te ver was gegaan. Met een beetje moeite wist ik die dag in Fabyan in mijn herinnering terug te roepen. Harolds eerste reactie op Stu was de reactie van een hond op een andere hond die voor het eerst op zijn terrein komt. Op zijn territorium. De haren in Harolds nek kon ik bijna overeind zien staan. Ik vatte het zo op dat Stu zei wat hij had gezegd om ons uit de klasse der honden te halen en weer mensen van ons te maken. Draait het daar eigenlijk ook niet allemaal om? In deze helse strijd die we op dit moment voeren, bedoel ik?


  Als het daar niet om draait, waarom doen we dan eigenlijk ons best om fatsoenlijk met elkaar om te gaan?


  ‘Ik ben van niemand, Harold.’


  Hij mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat je je denkbeelden daarover misschien nog zult moeten veranderen.’


  Er lag me een scherp antwoord op de tong, maar ik hield mijn mond. Harolds ogen keken in de verte en zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Hij zei: ‘Dat soort kerels heb ik eerder gezien, Frannie, geloof me. Hij is het type dat uitblinkt in het schoolvoetbalteam, die in de klas geen donder uitvoert, behalve rotzooi trappen omdat hij weet dat de leraar hem wel een voldoende op zijn rapport móét geven omdat het schoolelftal het anders zonder hem zou moeten doen. En dat kan natuurlijk niet. Hij is het type dat vaste verkering heeft met het mooiste meisje van de school en zij kijkt tegen hem op alsof hij de Here Jezus in hoogsteigen persoon is.


  Hij is het type dat een keiharde scheet laat als de leraar Engels je vraagt of je je opstel wilt voorlezen omdat het het beste van de hele klas is. Ja, dat soort klootzakken ken ik maar al te goed. Veel plezier ermee, Fran.’


  En hij liep weg. Het was niet de MAGISTRALE AFGANG die hij voor ogen had, dat zeker niet. Nee, hij had een geheime wensdroom gekoesterd die ik zojuist aan flarden had geschoten. En zijn geheime wensdroom was dat de wereld was veranderd, terwijl er in werkelijkheid niets was veranderd, niet echt. Ik had vreselijk met hem te doen, dat zweer ik bij God, want toen hij wegliep, was het cynisme dat hij uitstraalde niet gespeeld, nee, het was ECHT, niet gespeeld maar scherp en bijtend als vitriool. Hij voelde zich gegeseld. O, maar wat Harold nooit zal inzien is dat er eerst iets in zijn hóófd moet veranderen. Hij moet leren inzien dat de wereld dezelfde blijft zolang híj dezelfde blijft. Hij pot afwijzingen op zoals een vrek zijn centjes…


  Goed. Nu is iedereen terug, de maaltijd is verorberd, de sigaretjes zijn gerookt, de Veronal is uitgedeeld (de mijne zit in mijn zak in plaats van in mijn maag), mensen beginnen tot rust te komen. Harold en ik hebben een pijnlijke confrontatie gehad die bij mij een gevoel heeft achtergelaten dat het niets heeft opgeleverd, behalve dan dat hij Stu en mij nauwlettend in de gaten zal blijven houden om te kijken wat er tussen ons verder zal gebeuren. Ik word er beroerd van en tegelijk spinnijdig omdat ik dit moet opschrijven. Wat voor recht heeft hij ons in de gaten te houden? Wat voor recht heeft hij de ellendige situatie waarin we zitten nog ingewikkelder te maken dan die al is?


  Om te onthouden: Het spijt me, lief dagboek. Het zal m’n slechte humeur wel zijn. Ik kan me totaal niks herinneren.


  


  Frannie trof Stu aan terwijl hij op een grote kei een sigaar zat te roken. Met de hak van zijn laars had hij een kuiltje in de aarde gemaakt dat hij als asbak gebruikte. Hij zat met zijn gezicht naar het westen, waar de zon net onderging. Het wolkendek was zo versnipperd dat de rode zon haar gezicht kon laten zien. Hoewel het pas gisteren was dat ze de vier vrouwen hadden ontmoet en in hun midden hadden opgenomen, leek het al lang geleden te zijn gebeurd. Een van de stationcars hadden ze met gemak uit de greppel gekregen en nu vormden ze, samen met de motorfietsen, een flinke karavaan die langzaam over de tolweg naar het westen trok.


  De geur van de sigaar deed haar denken aan haar vader en diens pijp. En met deze herinnering kwam ook het verdriet dat al bijna was gerijpt tot nostalgie. Ik begin eroverheen te komen dat ik je verloren heb, papa, dacht ze. Ik denk niet dat je het erg vindt.


  Stu keek om. ‘Frannie,’ riep hij blij verrast. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ze haalde de schouders op. ‘’t Houdt niet over.’


  ‘Zal ik een stukje opschuiven? Dan kunnen we samen de zon onder zien gaan.’


  Ze ging naast hem zitten en haar hart klopte een tikje sneller. Nou niet zeuren, ze was tenslotte om hem hierheen gekomen. Ze wist in welke richting hij het kamp had verlaten, en ze wist ook dat Harold en Glen en twee van de vrouwen naar Brighton waren gereden om een zymc-zender-ontvanger op te scharrelen (voor de verandering was het nu eens Glens en niet Harolds idee geweest).


  Patty Kroger was terug in het kamp om op hun twee oorlogsneurose-patiënten te passen. Shirley Hammett leek langzaam maar zeker uit haar lethargie te ontwaken, maar rond één uur die morgen had ze alle anderen wakker gegild en had ze wild om zich heen geslagen alsof ze zich een onzichtbare aanvaller van het lijf wilde houden. Met de andere vrouw, degene zonder naam, leek het de andere kant op te gaan. Ze zat. Ze at wat ze haar gaven. Ze ging plassen en poepen als haar lichaam zei dat ze moest. Ze beantwoordde geen vragen. Ze kwam alleen in haar slaap echt tot leven. Zelfs als ze haar een stevige dosis Veronal hadden gegeven, kreunde en gilde ze soms. Frannie dacht dat ze wist waarover de arme vrouw droomde.


  ‘Het lijkt erop dat we nog een lange reis voor de boeg hebben, nietwaar?’ zei ze.


  Hij zweeg even voor hij antwoordde: ‘Het is verder dan we dachten. Die oude vrouw is niet meer in Nebraska.’


  ‘Ik weet…’ begon ze maar slikte de rest in.


  Met een vage grijns om zijn lippen keek hij haar aan. ‘Jij hebt je medicijnen niet ingenomen, juf.’


  ‘Nou, mijn geheimpje is uitgekomen,’ zei ze met een vermoeide glimlach.


  ‘Wij zijn niet de enigen,’ zei Stu. ‘Vanmiddag heb ik met Dayna gesproken’ (toen ze hoorde hoe vertrouwd hij zo te horen al met haar naam was voelde ze de jaloezie – en de angst – weer knagen) ‘en ze zei dat Susan en zij de tabletten niet wilden slikken.’


  Fran knikte. ‘Waarom ben jij gestopt? Hebben ze je daar… soms platgespoten?’


  Hij tipte de as in zijn zelfgemaakte asbak af. ‘Ik kreeg alleen ’s nachts een licht kalmeringsmiddel, maar platgespoten hebben ze me niet. Ik zat goed opgesloten. Nee, ik ben drie avonden geleden gestopt omdat ik voelde… voelde dat ik geen contact meer had.’


  Hij dacht een moment na en verklaarde zich toen nader: ‘Glen en Harold zijn die 27mc-zender aan het halen. Goed idee trouwens. Maar waarom een apparaat dat tegelijk als zender en ontvanger dienst kan doen? Om contact met de buitenwereld mogelijk te maken. Neem nou die maat van mij thuis in Arnette, Tony Leominster. Die had zo’n bakkie in z’n jeep. Prachtspul. Je kon met mensen ouwehoeren, en als je echt in moeilijkheden kwam, kon je hulp roepen. Die dromen, daarbij is het net of je een bakkie in je hoofd hebt, behalve dan dat de zender kaduuk is en we alleen nog signalen kunnen ontvangen.’


  ‘Misschien zénden we ook,’ zei Fran zachtjes.


  Hij keek haar geschrokken aan.


  Een tijdje bleven ze zitten zonder iets te zeggen. De zon kwam achter de wolken te voorschijn alsof zij nog even wilde groeten voor zij achter de horizon verdween. Fran kon zich goed voorstellen waarom primitieve volken haar aanbaden. Terwijl de overweldigende stilte van het bijna lege land iedere dag zwaarder op haar begon te drukken, door haar enorme gewicht in het geheugen gegrift dat dit de nieuwe werkelijkheid was, begonnen de zon en de maan groter en belangrijker te worden. Persoonlijker. Die grote, heldere hemellichamen begonnen je aan te kijken zoals ze deden toen je nog een kind was.


  ‘In ieder geval ben ik ermee gestopt,’ zei Stu. ‘Afgelopen nacht heb ik weer over de duistere man gedroomd. Het was de ergste droom die ik tot nu toe heb gehad. Hij moet nu ergens in de woestijn zijn. In Las Vegas, geloof ik. En Frannie… ik geloof dat hij bezig is mensen te kruisigen. Degenen die het hem moeilijk maken.’


  ‘Wát doet hij?’


  ‘Dat heb ik in ieder geval gedroomd. Er staan rijen kruisen langs Highway 15. Kruisen gemaakt van balken van schuren en telefoonpalen. Er hangen mensen aan.’


  ‘Dat heb je maar gedroomd,’ zei ze ongemakkelijk.


  ‘Wie weet.’ Hij trok aan zijn sigaar en keek naar de rossige wolken in het westen. ‘Maar in de twee nachten daarvoor, net voordat we op die dwazen stuitten die de vrouwen gevangenhielden, heb ik over haar gedroomd – de vrouw die zichzelf Moeder Abagail noemt. Ze zat in de cabine van een oude open bestelwagen die in de berm van Highway 76 stond geparkeerd. Ik stond ernaast en leunde met één arm op het raampje. Ik had een gesprek met haar dat net zo werkelijk leek als het gesprek dat ik nu met jou heb. Ze zei: “Jullie moeten een beetje vlugger opschieten, Stuart. Als een oude vrouw als ik het kan, dan kan zo’n grote sterke kerel uit Texas als jij het zeker.’” Stu lachte, gooide zijn sigaar op de grond en trapte hem met zijn hak uit. Een beetje afwezig, alsof hij niet besefte wat hij deed, sloeg hij een arm om Frannies schouder.


  ‘Ze gaan naar Colorado,’ zei ze.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Heeft… heeft Dayna of Susan van haar gedroomd?’


  ‘Allebei. En afgelopen nacht heeft Susan over de kruisen gedroomd. Net als ik.’


  ‘Er zijn nu een hoop mensen bij de oude vrouw.’


  Stu knikte. ‘Twintig, misschien ook meer. Weet je, zonder het te merken komen we bijna iedere dag een paar mensen tegen. Ze verschuilen zich en wachten tot we voorbij zijn. Ze zijn bang voor ons, maar voor haar… zij komen vroeg of laat bij haar terecht. Als de tijd er rijp voor is.’


  ‘Of bij die ander,’ zei Frannie.


  Stu knikte. ‘Inderdaad, of bij hem. Fran, wanneer ben jij met de Veronal gestopt?’


  Ze slaakte een diepe zucht en vroeg zich af of ze het hem wel moest vertellen. Ze wilde het maar al te graag, maar ze was bang voor zijn reactie.


  ‘Je kunt er geen peil op trekken wat een vrouw doet,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Maar misschien zijn er mogelijkheden om uit te vinden wat ze denken.’


  ‘Wat…’ begon ze, maar hij snoerde haar de mond met een kus.


  


  In het laatste licht van de schemering lagen ze in het gras. Vlammend rood had plaats gemaakt voor koeler purper toen ze de liefde met elkaar bedreven, en nu kon Frannie de sterren tussen het brokkelige wolkendek door zien schemeren. Morgen zou het lekker reisweer zijn. Met een beetje geluk zouden ze Indiana voor het grootste deel achter zich kunnen laten.


  Stu sloeg loom naar een steekvlieg die boven zijn borst bleef zweven. Zijn hemd hing vlakbij aan een struik. Fran had haar blouse nog aan, maar de knopen waren open. De stof spande over haar borsten en ze dacht: ik word dikker, een klein beetje maar, maar het is te merken… voor mij tenminste.


  ‘Ik verlang al heel lang naar je,’ zei Stu zonder haar aan te kijken.


  ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


  ‘Ik wilde moeilijkheden met Harold voorkomen,’ zei ze. ‘En er is nog iets dat…’


  ‘Harold heeft zo zijn fratsen,’ zei Stu, ‘maar er steekt een goeie kerel in hem. Hij moet nog wat volwassener worden, dan komt dat er zeker uit. Jij mag hem wel, toch?’


  ‘Dat is het woord niet. Er bestaat eigenlijk geen woord waarmee ik goed zou kunnen omschrijven wat mijn gevoelens voor Harold zijn.’


  ‘Wat zijn je gevoelens voor mij?’ vroeg hij.


  Ze keek hem aan en merkte dat ze niet kon zeggen dat ze van hem hield. Ze kreeg het niet over haar lippen, al wilde ze het nog zo graag.


  ‘Nee,’ zei hij, alsof ze hem had tegengesproken. ‘Ik wil alleen een paar dingen duidelijk krijgen. Ik neem aan dat je niet graag wilt dat Harold dit direct te weten komt. Klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei ze dankbaar.


  ‘Dat is misschien ook de beste oplossing. Als we ons een beetje koest houden dan komt alles misschien vanzelf in kannen en kruiken. Ik heb gezien hoe hij naar Patty keek. Ze is ongeveer van zijn leeftijd.’


  ‘Ik weet niet goed…’


  ‘Je vindt dat je hem dankbaar moet zijn, nietwaar?’


  ‘Ik denk van wel, ja. We waren de enige twee overlevenden in Ogunquit, en…’


  ‘Dat was puur toeval, Frannie. Je kunt iemand toch niet eeuwig dankbaar blijven voor iets dat zuiver toeval was.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Ik denk dat ik van je hou,’ zei hij. ‘Dat is niet makkelijk voor me om te zeggen.’


  ‘Ik denk dat ik ook van jou hou. Maar er is nog iets anders…’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Je vroeg me waarom ik met die pillen ben gestopt.’ Ze pulkte aan haar blouse en durfde hem niet recht aan te kijken. Haar lippen voelden onnatuurlijk droog aan. ‘Ik was bang dat ze misschien niet goed voor de baby zouden zijn,’ fluisterde ze.


  ‘Voor de…’ Hij haperde. Toen pakte hij haar vast en draaide haar gezicht in zijn richting. ‘Ben je zwánger?’


  Ze knikte.


  ‘En je hebt het niemand verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘En Harold. Weet Harold het?’


  ‘Nee, jij bent de enige.’


  ‘Christus te paard,’ zei hij. Hij keek haar zo scherp aan dat zij er bang van werd. Ze hield rekening met twee mogelijke reacties: óf hij zou onmiddellijk weglopen (zoals Jess ongetwijfeld had gedaan als hij had ontdekt dat ze zwanger was van het kind van een andere man), óf hij zou haar in zijn armen nemen, zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat hij zich om alles zou bekommeren. Maar dit had ze nooit verwacht, deze intense, onderzoekende blik, en ze herinnerde zich die avond in de tuin dat ze het haar vader had verteld. Zijn blik was bijna dezelfde geweest als die van Stu nu. Ze wou dat ze Stu van tevoren had ingelicht over haar situatie. Misschien hadden ze dan helemaal niet gevreeën, maar hij had dan tenminste niet het gevoel kunnen krijgen dat hij misschien gebruikt werd, dat zij… hoe zeiden ze dat ook al weer?


  Dat zij een afgelikte boterham was. Dacht hij dat? Ze had geen flauw benul.


  ‘Stu?’ zei ze bang.


  ‘Je hebt het niemand verteld?’ herhaalde hij.


  ‘Ik zou niet weten hoe.’ Het huilen stond haar nu nader dan het lachen.


  ‘Wanneer ben je uitgeteld?’


  ‘In januari,’ zei ze en liet haar tranen de vrije loop.


  Hij nam haar in zijn armen en ze wist dat ze verder niets meer hoefde te zeggen. Hij zei haar niet dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat hij zich om alles zou bekommeren, maar hij bedreef opnieuw de liefde met haar en ze dacht dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest.


  Geen van beiden zagen ze Harold die hen zo onzichtbaar en stil als de duistere man zelf vanuit het struikgewas gadesloeg. Geen van beiden zagen ze hoe zijn ogen tot kleine, dodelijke driehoekjes slonken toen Fran gilde van genot toen een intens orgasme door haar lichaam golfde.


  Tegen de tijd dat ze weer van elkaar afgleden was het pikkedonker.


  Harold sloop stilletjes weg.


  


  Uit het dagboek van Fran Goldsmith


  


  1 augustus 1990


  Gisteren heb ik niets geschreven. Ik was te opgewonden, te gelukkig. Stu en ik zijn samen.


  Hij vindt het ook het beste als ik het geheim van mijn Lone Ranger zo lang mogelijk bewaar, liefst tot we een plaats hebben gevonden waar we ons definitief vestigen. Als het Colorado wordt, vind ik het best. Zoals ik me vanavond voel, zou ik de achterkant van de maan nog prima vinden. Klink ik als een dweperige bakvis? Nou, als een dame in haar dagboek niet meer als een dweperige bakvis mag klinken, waar kan ze dat dan wel doen?


  Mij moet nog één ding van het hart over het thema Lone Ranger.


  Het heeft te maken met ‘moederinstinct’. Bestáát er zoiets? Ik denk van wel. Waarschijnlijk is het iets hormonaals. Ik heb mezelf al weken niet meer de oude gevoeld, maar het is moeilijk te onderscheiden wat er nu aan mijn zwangerschap ligt en wat aan de vreselijke ramp die de wereld heeft getroffen. Maar wat ik wel heb, is een zeker gevoel van jaloezie (‘jaloezie’ is niet echt het goede woord, maar het komt wel in de buurt), een gevoel dat je een klein beetje dichter bij het centrum van het universum bent gekomen en dat je je plaats daar moet bewaken. Daarom beschouw ik de Veronal ook als een groter risico dan de nare dromen, hoewel ik met mijn verstand denk dat Veronal volstrekt onschadelijk is voor de baby, tenminste, bij de kleine doses die de anderen innemen. En ik denk dat dat jaloerse gevoel ook te maken heeft met de liefde die ik voor Stu Redman voel. Ik heb het gevoel dat ik liefheb voor twee mensen, evenals ik voor twee mensen eet.


  Voor de rest moet ik zorgen dat ik fit blijf. Ik heb mijn slaap hard nodig, wat ik ook voor dromen krijg. We hebben Indiana niet zo snel kunnen doorkruisen als we hadden gehoopt. We werden opgehouden door een verschrikkelijke verkeersopstopping in de buurt van het knooppunt bij Elkhart. Er stonden veel legerwagens tussen, en er waren veel dode soldaten. Glen, Susan Stern, Dayna en Stu namen alle vuurwapens mee die ze konden opsnorren – ongeveer vijfentwintig geweren, een paar handgranaten en, jawel mensen, het is echt waar, een draagbare raketwerper met zeventien of achttien raketten. Terwijl ik dit opschrijf, proberen Harold en Stu uit te vogelen hoe dat ding werkt. Laten we bidden dat ze zichzelf niet opblazen.


  Over Harold gesproken: ik moet je vertellen, lief dagboek, dat hij NIKS IN DE GATEN HEEFT. Als we eenmaal aansluiting vinden bij de groep van Moeder Abagail zullen we het hem wel moeten vertellen. Het zou niet eerlijk zijn het langer te verbergen, wat er ook moge gebeuren.


  Maar vandaag was hij opgewekter & vrolijker dan ik hem ooit heb meegemaakt. Hij glimlachte zoveel dat ik bang was dat hij kramp in zijn kaken zou krijgen! Hij was het die Stu aanbood hem met de raketwerper te helpen en Ze komen eraan. Ik maak het verhaal straks af.


  Frannie sliep zo vast als een huis. Dat deden ze allemaal, behalve Harold Lauder. Kort na middernacht ging hij zijn bed uit en sloop naar waar Frannie lag. Hij bleef bij haar stilstaan en keek op haar neer. Hoewel hij de hele dag had geglimlacht, glimlachte hij nu niet. Zo nu en dan had hij gevreesd dat hij kramp in zijn kaken zou krijgen van die glimlach op zijn gezicht. Hij had er zo’n geweldige koppijn van gekregen dat hij bang was dat zijn schedel zou splijten en zijn getergde grijze massa naar buiten zou gutsen.


  Dat had een hele opluchting kunnen zijn.


  Hij stond naar haar te kijken en luisterde naar het getjirp van de krekels. Dit is de tijd van de bondsdagen, dacht hij. De hondsdagen is volgens het woordenboek de periode van 25 juli tot 28 augustus. Zij wordt zo genoemd omdat het de tijd is waarin er de meeste hondsdolle honden zijn. Hij keek naar Fran die daar zo vredig lag te slapen, met haar opgerolde pullover als kussen. Haar rugzak stond naast haar.


  Iedere bond beeft recht op zijn dagje dollen, Frannie.


  Hij ging op zijn hurken zitten en verstijfde van schrik toen zijn kniegewrichten luid kraakten, maar niemand bewoog zich. Hij maakte de riempjes van haar rugzak los, daarna het touwtje, en liet zijn hand naar binnen glijden. Hij bescheen met een minizaklampje de inhoud. Frannie murmelde iets in haar slaap en ging verliggen. Harold hield zijn adem in. Helemaal op de bodem vond hij wat hij zocht, onder drie schone blouses en een wegenkaart met ezelsoren. Het was een notitieboekje. Hij haalde het eruit, sloeg de eerste pagina open en richtte zijn zaklampje op Frannies compacte maar buitengewoon goed leesbare handschrift.


  6 juli 1990 – Na enige overreding was meneer Bateman bereid met ons mee te gaan.


  Harold sloot het boekje en kroop ermee naar zijn slaapzak terug.


  Hij voelde zich als het kleine jongetje dat hij ooit was geweest, het jongetje met maar weinig vriendjes (tot zijn derde was hij een mooie baby geweest, maar daarna was hij dik en lelijk geworden) maar veel vijanden, het jongetje dat min of meer door zijn ouders werd gedoogd. Die werden namelijk volledig door Amy in beslag genomen, toen die haar levensweg begon. Tussen Miss America en Atlantic City. Hij was het jongetje dat troost in boeken probeerde te vinden, dat altijd werd gepasseerd voor het schoolbasketbalteam en dit gemis compenseerde door Long John Silver te worden of Tarzan of Philip Kent… het jongetje dat ’s avonds laat in de huid van deze helden glipte als hij onder de dekens zijn zaklamp op de bedrukte pagina’s richtte en zo opgewonden raakte dat hij zijn eigen bedscheten nauwelijks rook. Dit jongetje kroop nu met zijn hoofd eerst zijn slaapzak in, met Frannies dagboek en zijn zaklamp in de hand.


  Toen hij de voorkant van het notitieboekje met de lichtbundel bescheen kreeg hij een moment van bezinning. Eventjes schreeuwde een deel van zijn verstand hem toe: Harold, stop! Deze roep was zo luid dat hij beefde als een rietje. En het had niet veel gescheeld of hij was er werkelijk mee opgehouden. Eventjes leek het mógelijk om op te houden, om het dagboek terug te stoppen waar hij het had gevonden, om Fran op te geven en hun beider wegen hier te laten scheiden voor er iets verschrikkelijks en onherroepelijks zou gebeuren. Op dit moment leek het of hij zou kunnen uithuilen en opnieuw beginnen, open zou kunnen staan voor wat de wereld hem nog te bieden had. Geef het op, Harold, smeekte deze stem van de rede hem, maar misschien was het daarvoor al te laat.


  Toen hij zestien was had hij andere fantasieën in de plaats gesteld van de boeken van Edgar Rice Burroughs en Robert Louis Stevenson en Robert Howard, fantasieën waar hij veel van hield en die hij tegelijkertijd haatte als de pest; ze gingen niet over raketten of piraten, maar over meisjes in zijden, doorzichtige nachthemden die voor hem neerknielden op satijnen kussens, terwijl Harold de Grote naakt op zijn troon zat en hen met kleine leren zweepjes of Spaanse rietjes met zilveren beslag tuchtigde. Het waren bittere fantasieën waarin ieder knap meisje van de Ogunquit High School weleens de hoofdrol had gespeeld. Deze dagdromen eindigden altijd met een explosieve ejaculatie, een krachtige zaadlozing die eerder een straf dan een genoegen was. En dan sliep hij in, en het sperma droogde schilferig op zijn buik. Iedere hond heeft recht op zijn dagje dollen.


  En nu waren het weer die bittere fantasieën, die oude krenkingen die aan hem bleven plakken als gelige lakens, de oude vrienden die nooit stierven, wier tanden nooit stomp werden, wier dodelijke genegenheid nooit wankelde.


  Hij sloeg de eerste bladzijde op, liet het licht over de woorden schijnen en begon te lezen.


  


  Een uur voor zonsopgang stopte hij het dagboek terug in Frans rugzak en maakte de gespen vast. Hij deed het niet eens bijzonder stil of voorzichtig. Mocht ze wakker worden, dacht hij kil, dan vermoord ik haar en verdwijn. Waarheen? Naar het westen. Maar naar Nebraska zou hij niet gaan, en naar Colorado ook niet. O nee.


  Ze werd niet wakker.


  Hij ging terug naar zijn slaapzak. Met bittere gevoelens trok hij zichzelf af. Toen hij eindelijk insliep, sliep hij maar licht. Hij droomde dat hij ergens halverwege een steile helling met rotsen en zwerfkeien – een soort maanlandschap leek het wel – op sterven lag. Hoog boven zijn hoofd lieten de gieren zich op de zwoele nachtelijke luchtstromingen meevoeren. Zij wachtten af tot ze aan hun maal konden beginnen. Er was geen maan en er waren geen sterren…


  En toen ging er in de duisternis een angstaanjagend rood Oog open: sluw als van een vos, mysterieus. Het Oog maakte hem verschrikkelijk bang, maar toch kon hij zijn ogen er niet van afhouden.


  Het Oog wenkte hem naar zich toe.


  Naar het westen waar zich ook nu nog de schaduwen verzamelden voor hun duistere dodendans.


  


  Toen ze even voor zonsondergang hun kamp opsloegen bevonden ze zich ten westen van Joliet, Illinois. Ze hadden een krat bier, goede gesprekken en er werd veel gelachen. Ze hadden het gevoel dat ze met Indiana ook de regen achter zich hadden gelaten. Vooral Harolds goede humeur viel iedereen op. Niemand had hem ooit in zo’n goeie bui gezien als vandaag.


  ‘Weet je, Harold,’ zei Frannie later op de avond toen het feestje op zijn eind liep, ‘ik geloof dat ik je nog nooit in zo’n goeie bui heb meegemaakt. Wat is er met je aan de hand?’


  Hij gaf haar een vette knipoog. ‘Iedere hond heeft recht op zijn dagje dollen, Fran.’


  Ze glimlachte hem toe, hoewel ze er niks van snapte. Echt iets voor Harold, dat cryptische. Maar dat deed er niet veel toe. Wat ertoe deed was dat het uiteindelijk allemaal goed zou komen.


  


  Diezelfde avond begon Harold zijn eigen dagboek bij te houden.
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  Struikelend en met zijn armen zwaaiend kwam hij de lange helling op. De zon brandde op zijn hoofd en hij was misselijk van de hitte. De warme lucht stond trillend boven de snelweg en het wegdek glinsterde als water. Ooit was hij Donald Merwin Elbert geweest, maar nu was hij de Trashcan Man die hij voor altijd zou blijven. Hij zag de Sprookjesstad, Seven-in-One, Cibola.


  Hoe lang was hij nu al naar het westen onderweg? Hoe lang was het sinds The Kid? God mocht het weten, maar de Trashcan Man had geen idee. Dagen had het geduurd. En nachten. O, de nachten herinnerde hij zich maar al te goed!


  Hij bleef wankelend staan en keek neer op Cibola, de Beloofde Stad, de Stad der Dromen. Hij was een wrak. De pols die hij had gebroken toen hij over de railing van de trap was gesprongen die aan de Cheery Oil-tank vastzat, was niet goed geheeld. Die pols was een groteske klomp met een smerig, rafelig verband eromheen.


  Alle vingers van die hand waren op de een of andere manier uit het lood geslagen zodat een klauw was ontstaan die Quasimodo niet zou hebben misstaan. Zijn linkerarm was van schouder tot elleboog niet meer dan een slecht genezende massa verbrand weefsel. Het stonk niet meer naar verrotting en bederf maar het nieuwe vlees was haarloos en roze, als de huid van een goedkope pop.


  Zijn waanzinnig grijnzende gezicht was door de zon verbrand en bedekt met korsten van de schrammen die hij had opgelopen toen hij met zijn motor over de kop was gegaan doordat het voorwiel uit de vork was gelopen. Hij droeg een vaalblauw J.C. Penneywerkhemd waarin de zweetkringen steeds meer terrein wonnen en een vuile corduroybroek. Zijn rugzak, die nog niet zo lang geleden nieuw was geweest, sloot inmiddels naadloos aan bij stijl en voorkomen van zijn eigenaar: één riem was gebroken en de Trashcan Man had de twee delen zo goed als hij kon aan elkaar geknoopt. De stoffige rugzak waarvan de vouwen vol zaten met woestijnzand, hing scheef op zijn rug als een vensterluik aan een spookhuis. De sportschoenen die hij droeg had hij met stukken touw dichtgebonden en hij droeg geen sokken. Zijn enkels zaten vol schrammen en waren door het zand opengeschuurd.


  Hij staarde naar de stad die zich ver weg in het dal voor hem uitstrekte. Hij draaide zijn gezicht naar de wrede, staalblauwe hemel en naar de gloeiende zon die hem liet smoren als in een oven. Hij schreeuwde. Het was een bruut, triomfantelijk gehuil dat heel veel leek op de overwinningskreet die Susan Stern had geslaakt nadat ze Roger Rabbit met de kolf van zijn eigen geweer de hersens had ingeslagen.


  Hij begon een schuifelende zegedans op het hete, glanzende asfalt van de Interstate 15, terwijl de woestijnwind zand over de straat blies en de blauwe pieken van de Pahranagat- en de Spotted-bergketens tegen de wolkeloze lucht afstaken zoals ze dat al duizenden jaren hadden gedaan. Aan de andere kant van de snelweg waren een gestrande Lincoln Continental en een Ford Thunderbird nu bijna helemaal onder het zand bedolven en hun inzittenden zaten als mummies achter het veiligheidsglas. Aan de kant waar Trashcan stond, lag een over de kop geslagen open bestelwagen waarvan alleen de wielen en de bodemplaat nog zichtbaar waren.


  Hij danste. Op zijn uitgelopen en met touwtjes dichtgebonden sportschoenen danste hij een vreemdsoortige, dronken horlepijp.


  De flarden van zijn hemd wapperden in de wind, zijn veldfles klapperde tegen een gesp van zijn rugzak en de losse uiteinden van zijn verband wervelden door de lucht. Het roze, gladde, nieuwe weefsel aan zijn arm glom gemeen. Ader bundels puilden kloppend uit zijn slapen. Hij had nu een week lang in Gods eigen braadpan gezeten. Hij was via Utah naar het zuidwesten getrokken, en vervolgens via een klein stukje Arizona in Nevada terechtgekomen, en nu was hij zo gek als een deur.


  Hij begeleidde zijn dans met monotoon gezang, steeds opnieuw herhaalde hij dezelfde woorden op een melodie die populair was geweest toen hij in het instituut in Terre Haute had gezeten. Het was het liedje Down to the Nightclub en was van een zwarte band die Tower of Power heette. Maar de tekst was van hemzelf. Hij zong: ‘Ci-a-bola, Ci-a-bola, dumptie-dumptie-dump! Ci-a-bola, Ci-a-bola, dumptie-dumptie-dump!’ En iedere laatste ‘dump!’ liet hij volgen door een huppelpasje totdat hij door de hitte werd bevangen, de hardblauwe hemel grijs werd en hij op de weg in elkaar zakte. Hij raakte bijna buiten westen en zijn hart bonkte als een razende in zijn uitgedroogde borst. Met zijn laatste krachten sleepte hij zich brabbelend en grijnzend naar de op zijn kop liggende bestelwagen en ging rillend en snakkend naar adem in het beetje schaduw liggen dat deze nog bood.


  ‘Cibola!’ kraste hij. ‘Dumptie-dumptie-íiwmp!’


  Met zijn klauw haalde hij zijn veldfles van zijn schouder en schudde deze. De fles was bijna leeg. Maakte niet uit. Hij zou iedere druppel die erin zat opdrinken en hier blijven liggen tot de zon onderging. Dan zou hij over de weg naar Cibola afdalen, naar de Sprookjesstad, Seven-in-One. Vanavond zou hij uit de eeuwige gouden fonteinen drinken. Maar niet voordat die moordende zon onder was gegaan. God was de grootste brandstichter van allemaal. Het was al heel lang geleden dat een jongen genaamd Donald Merwin Elbert de Aow-cheque van de oude mevrouw Semple had verbrand. Diezelfde jongen had de methodistenkerk in Powtanville in de hens gestoken, en als er daarna in deze huls nog iets van Donald Merwin Elbert over was gebleven, dan was dat zeker gecremeerd in de brand van de olietanks in Gary, Indiana.


  Het waren er meer dan honderd geweest. Ze waren de lucht ingegaan als een rits donderslagen. Overigens precies op tijd voor Onafhankelijkheidsdag. Heel fijn. En in die vlammenzee was alleen Trashcan overgebleven, zijn linkerarm een kokende brij, een vuur in zijn lijf dat nooit zou doven… niet voordat er van zijn lichaam alleen nog maar een hoopje as over was.


  En vanavond zou hij het water van Cibola drinken, ja, en het zou smaken als wijn.


  Hij zette de fles aan zijn mond en het laatste, pislauwe restje water dat hij nog had gorgelde door zijn keel naar zijn maag. Daarna gooide hij de veldfles met een grote boog de woestijn in. Op zijn voorhoofd parelde zweet. Heerlijke waterkrampen deden hem schokken en beven.


  ‘Cibola!’ Hij mompelde iets onverstaanbaars. ‘Cibola! Ik kom eraan! Ik kom eraan! Ik doe alles wat u wilt! Mijn leven voor het uwe! Dumpde-dumpde-dump!’


  Nu zijn dorst enigszins gelest was, begon hij slaperig te worden.


  Hij was bijna in slaap gevallen toen een volstrekt andere gedachte zijn bewustzijn binnendrong als een ijskoude stiletto.


  Wat nu als Cibola een fata morgana was geweest?


  ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Nee, o nee.’


  Maar de simpele ontkenning was niet voldoende om de gedachte uit te drijven. Het mes stootte en boorde en hield de slaap weg.


  Wat als hij met zijn laatste slok water een fata morgana had gevierd? Op zijn eigen manier besefte hij dat hij gek was, en zoals hij had gehandeld, zo zou een krankzinnige ook handelen. Als het een fata morgana was geweest, zou hij hier in de woestijn sterven en door de gieren worden opgepeuzeld.


  Uiteindelijk kon hij het niet meer verdragen en moest en zou hij te weten komen wat waar was. Met vallen en opstaan kwam hij overeind en strompelde terug naar de weg. Wanhopig verzette hij zich tegen de uitputting en misselijkheid die hem wilden vellen. Op de top van de heuvel tuurde hij gespannen over de uitgestrekte laagvlakte, begroeid met yucca, amarant en duivelsmantilla, die aan zijn voeten lag. Zijn adem stokte. Een diepe zucht volgde.


  Daar lag het!


  Cibola, de Sprookjesstad, door velen gezocht maar gevonden door de Trashcan Man!


  Daar ver beneden in de woestijn, omgeven door blauwe bergen, was de schitterend blauwe glans van torens en boulevards te zien.


  Er stonden palmbomen… hij zag palmbomen… en er bewoog iets…


  en er was wáter!


  ‘O, Cibola…’ neuriede hij en strompelde terug naar de schaduw van de bestelwagen. Vanavond, als Gods toorts niet meer aan het zwerk stond, zou hij lopen zoals hij nog nooit had gedaan. Hij zou in Cibola aankomen en het eerste wat hij zou doen was zich languit in de eerste vijver die hij tegenkwam laten ploffen. En daarna zou hij hém gaan zoeken, die man die hem hierheen had ontboden. De man die hem door laagvlakten en over bergen had laten gaan en hem ten slotte door de woestijn had geloodst, en dat allemaal in een maand tijd en ondanks zijn verschrikkelijk verbrande arm.


  Hij die Is – de duistere man, de harde jongen. In Cibola wachtte hij op de Trashcan Man, en van hém waren de legers van de nacht, van hém waren de witte gemaskerde ridders van de dood die uit het westen kwamen aanrijden. Ze zouden razen en tieren en grijnzen en naar zweet en kruit ruiken. Er zou gegild worden, en Trashcan gaf niet veel om gegil, en er zou verkrachting en onderdrukking zijn, dingen die hem zo mogelijk nog minder interesseerden, en er zou moord en doodslag zijn, en dat liet hem volstrekt Siberisch…


  … en er zou een Grote Brand zijn.


  Dat interesseerde hem heel erg. In de dromen was de duistere man naar hem toe gekomen en had vanaf een hooggelegen plaats zijn armen uitgestoken en Trashcan een land laten zien dat in vuur en vlam stond. Steden die als bommen de lucht invlogen. Bebouwde velden waarover vuurstormen raasden. De rivieren van Chicago en Pittsburgh en Detroit en Birmingham in lichtelaaie door een laag brandende olie. En de duistere man had hem in zijn dromen iets heel eenvoudigs verteld, iets waardoor hij meteen op pad was gegaan: Ik zal je een hoge rang in mijn leger geven. Jij bent de man die ik nodig heb.


  Hij rolde op zijn zij. Zijn wangen en oogleden waren geïrriteerd door het stuifzand. Hij had alle hoop verloren – ja, sinds het wiel van zijn motor was geraakt, had hij alle hoop verloren. God, de God van de sheriffs die vaders doodschieten, de God van Carley Yates, bleek naar het scheen toch sterker dan de duistere man.


  Maar toch had hij zijn geloof niet verloren. Hij was doorgegaan.


  En op het laatst had het ernaar uitgezien dat hij hier in de woestijn zou verdrogen voor hij Cibola bereikte waar de duistere man op hem wachtte hoewel hij de stad al ver onder zich dromerig in de zon had zien liggen.


  ‘Cibola!’ fluisterde hij en sliep in.


  De eerste droom had hij een maand geleden in Gary gehad, nadat hij zijn arm had verbrand. Die nacht was hij gaan slapen in de overtuiging dat hij nooit meer wakker zou worden. Niemand kon zich zo verbranden als hij had gedaan en gewoon verder leven.


  Steeds weer dreunden dezelfde woorden door zijn hoofd: Leef van de toorts, sterf door de toorts. Leef en sterf door de toorts.


  In een klein stadspark hadden zijn benen het begeven en was hij neergevallen. Zijn linkerarm lag erbij alsof het een dood ding was.


  De linkermouw van zijn hemd was weggeschroeid. De pijn was enorm, onvoorstelbaar. Hij had nooit gedacht dat er pijn kon bestaan die zo hevig was. Hij was uitgelaten van de ene olietank naar de andere gerend en had zijn primitieve tijdontstekingen aangebracht die bestonden uit een stalen buis met een licht ontvlambaar kerosinemengsel dat door een metalen strookje was gescheiden van een kleine hoeveelheid zuur. Deze apparaten had hij in de overlooppijpen aan de bovenkant van de tanks gestoken. Zodra het zuur een gat in de metalen afscheiding had gevreten, zou de kerosine ontbranden waardoor de tanks explodeerden. Hij had voordat de eerste tank in de lucht zou vliegen naar de westkant van Gary willen lopen, waar een wirwar van wegen bij elkaar komt die naar Chicago of Milwaukee voeren. Van daaruit wilde hij toekijken hoe de hele smerige rotstad in vlammen zou opgaan.


  Maar bij de laatste ontsteker had hij een inschattings- of constructiefout gemaakt. Het ding was al afgegaan toen hij met een pijpentang bezig was het deksel van de overlooppijp los te draaien. Hij werd verblind door een witte steekvlam toen de brandende kerosine uit de stalen buis over zijn arm stroomde. Het was geen pijnloze vlam zoals van aanstekergas, die geen pijn doet en die je kunt doven als een grote lucifer door met je arm te zwaaien. Nee, dit was een kwelling. Het was of je je arm in een vulkaan had gestoken.


  Gillend rende hij over de bovenkant van de olietank en stuiterde tussen de heuphoge railingen heen en weer als een menselijke flipperbal. Als de railingen er niet waren geweest, zou hij zonder enige twijfel naar beneden zijn gevallen, draaiend en wentelend als een fakkel die in een put valt. Slechts een toeval redde zijn leven: hij struikelde over zijn eigen voeten en viel met zijn bovenlijf zo op zijn linkerarm dat de vlammen werden gedoofd.


  Halfgek van de pijn was hij overeind gaan zitten. Later zou hij denken dat het alleen maar blind geluk was – of de wil van de duistere man – die hem van een wisse verbrandingsdood had gered. Slechts een klein deel van de brandende kerosine was op zijn arm terechtgekomen. Dus hij was dankbaar, maar die dankbaarheid zou pas later komen. Op dat moment kon hij het alleen maar uitgillen van de pijn, heen en weer zitten schudden en met zijn geroosterde arm wapperen waarvan de huid nog nawalmde, knisperde en samentrok.


  Tegen het vallen van de avond realiseerde hij zich vaag dat hij al een tiental tijdontstekingen had geïnstalleerd. Ze zouden nu ieder moment kunnen afgaan. Het zou prachtig zijn als hij nu mocht sterven en daarmee uit zijn lijden zou worden verlost, maar in de vlammen om het leven te komen, moest een ware hel zijn.


  Op de een of andere manier was hij erin geslaagd van de tank af te komen en weg te strompelen. Hij zwalkte tussen het stilstaande verkeer door en hield zijn geroosterde arm zo ver mogelijk van zich af.


  Tegen de tijd dat hij een klein park vlak bij het centrum van de stad bereikte begon het donker te worden. Hij ging op het gras zitten en probeerde te bedenken wat je ook al weer aan brandwonden moest doen. Donald Merwin Elberts moeder zou hebben gezegd dat je er boter op moest smeren. Maar dat was alleen als je kokend water of vetspatten over je heen had gekregen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij boter zou smeren op dat krokante en zwartgeblakerde vlees tussen zijn elleboog en schouder. Hij kon zich niet eens voorstellen dat hij het zou aanraken.


  Zelfmoord plegen. Dat was het, dat was de oplossing. Als een oude hond zou hij zichzelf uit zijn lijden verlossen…


  Plotseling was er in het oosten van de stad een gigantische explosie, alsof de wereld in tweeën brak. Een vloeibare vuurzuil doorkliefde het diepe donkerblauw van de schemering. Zijn betraande ogen moest hij dichtknijpen om ze tegen het felle licht te beschermen.


  Hoeveel pijn hij ook had, het vuur te zien deed hem plezier… sterker nog, hij was er verrukt van, het vervulde hem met een gevoel van diepe bevrediging. De vlammen waren de beste remedie, beter nog dan de morfine die hij de volgende dag vond (als vertrouwensman had hij in de gevangenis behalve in de bibliotheek ook in de ziekenboeg gewerkt en wist daarom iets over morfine en Elavil en Darvon Complex). Hij legde geen verband tussen de pijn die hij te doorstaan had en de vuurzuil. Het enige wat hij wist was dat hij van het vuur genoot, dat het schitterend was, dat het iets was wat hij nodig had en altijd nodig zou hebben. Het fantastisch mooie vuur!


  Even later ontplofte een tweede olietank en zelfs op deze plek, vijf kilometer verderop, kon hij de hete luchtstroom voelen die door de explosie werd veroorzaakt. Daarna ging nog een tank de lucht in, en nog één. Na een korte pauze volgden er nog zes die kort na elkaar ratelend uiteenspatten en het licht was nu zo fel dat zijn ogen het niet konden verdragen, maar toch moest hij kijken. Hij grijnsde, en in zijn ogen weerspiegelden de gele vlammen, en iedere gedachte aan zijn verbrande arm of aan zelfmoord was verdwenen.


  Het duurde meer dan twee uur voor alle tanks de lucht in waren gevlogen, en intussen was het nacht geworden maar het was niet donker. De nacht was geel en oranje en zinderend heet. De hele oostelijke horizon was één grote vlammenzee. Het deed hem denken aan het stripverhaal dat hij als kind had gehad, een bewerking van H.G. Wells’ The War of the Worlds. Nu, jaren later, was het jongetje dat die strip had gelezen er niet meer, maar de Trashcan Man was er wel, en Trashcan bewaarde het afschuwelijke geheim van de dodelijke stralen van de Martianen.


  Het was tijd het park te verlaten. De temperatuur was al een graad of vijf gestegen. Hij moest naar het westen gaan, het vuur voor blijven, wegrennen voor de voortdurend uitdijende kring van vernietiging, zoals hij ook in Powtanville had gedaan. Maar wegrennen kon hij niet, en dus sliep hij in op het grasveld, en het licht van de flakkerende vlammen gleed over het gezicht van een vermoeid en mishandeld kind.


  In zijn droom kwam de duistere man in zijn gewaad. Zijn gelaatstrekken werden door de capuchon aan het gezicht onttrokken… maar toch meende Trashcan dat hij deze man eerder had gezien. Het was alsof hij deze man, zwijgend en bedachtzaam tussen de mensen had gezien die hem in Powtanville vanuit de coffeeshop of de kroeg najoelden. Toen hij bij de Scrubba-Dubba werkte (koplampen inzepen, ruitenwissers afvegen, buitenspiegels schoonmaken, wilt u hete was, meneer?) en zijn sponshandschoen zo lang aan hield dat zijn hand eruitzag als een bleke dode vis en zijn nagels wit waren als nieuw ivoor, meende hij het gezicht van deze man achter een voorruit waar het water van af gutste te hebben gezien, met een duivelse, waanzinnige grijns om zijn mond. Toen de sheriff hem naar het gekkenhuis in Terre Haute had gestuurd, was hij de grijnzende verpleger in de kamer waar de elektroshocks worden gegeven, de man aan de knoppen (Ik zal je hersens roosteren, jongen, en je een eindje op weg helpen bij je verandering van Donald Merwin Elbert in de Trashcan Man. Wou je er soms hete was op?) die hem zo direct duizend volt door zijn hersens zou jagen.


  Ja, deze duistere man kende hij heel goed, de man wiens gezicht je nooit helemaal kon zien, met handen die alleen maar schoppen deelden van een dood spel kaarten, wiens ogen achter de vlammen verborgen bleven en wiens grijns uit het graf van de wereld kwam.


  ‘Ik doe alles wat u wilt,’ zei hij dankbaar in zijn droom. ‘Mijn leven voor het uwe!’


  De duistere man stak onder zijn gewaad zijn armen omhoog, waardoor het de vorm kreeg van een zwarte vlieger. Zij stonden ergens in de hoogte, en onder hen lag Amerika in een baaierd van vuur.


  Ik zal je een boge rang in mijn leger geven. Jij bent de man die ik nodig heb.


  Daarna zag hij een leger van tienduizenden verlopen en verstoten mannen en vrouwen naar het oosten trekken, door de woestijn de bergen in, een wild beest van een leger wiens tijd dan nu eindelijk gekomen was. Ze zaten op vrachtauto’s en jeeps, op kampeerwagens en tanks, en elke man en vrouw droeg een donkere steen om zijn of haar nek, en in enkele van deze figuren was, heel diep, een rode figuur ingebed die misschien een Oog voorstelde of wellicht een Sleutel. En voorop, boven op een reusachtige tankauto met enorme banden, zag hij zichzelf, en hij wist dat de tankauto volgeladen zat met gegelatineerde napalm… en achter hem in de colonne reden vrachtwagens met landmijnen en kneedbare springstof, met vlammenwerpers, lichtkogels en hittezoekende raketten, met granaten, machinepistolen en raketwerpers. De dodendans stond op het punt te beginnen, en de snaren van de violen en gitaren rookten al en de stank van zwavel en cordiet breidde zich uit.


  De duistere man stak zijn armen opnieuw omhoog en toen hij ze weer liet zakken was alles ijzig stil, waren de vuren gedoofd, zelfs de as was koud, en eventjes maar was hij weer Donald Merwin Elbert, klein en bang en verward. Eventjes maar dacht hij dat hij niet meer was dan een pion in het enorme schaakspel dat door de duistere man werd gespeeld, eventjes maar dacht hij dat hij bedrogen was.


  Maar toen zag hij dat ineens een deel van het gezicht van de duistere man zichtbaar was geworden: twee gloeiende, donkerrode kolen lagen in zijn oogkassen en verlichtten een neus die zo scherp was als een scheermes.


  ‘Ik doe alles wat u wilt,’ zei Trashcan dankbaar in zijn droom.


  ‘Mijn leven voor het uwe! Mijn ziel voor de uwe!’


  ‘Ik zal je branden laten aansteken,’ zei de duistere man ernstig. ‘Je moet naar mijn stad komen. Daar zullen we alles bespreken.’


  ‘Waar? Waar?’ Hij voelde de kwelling van hoop en verwachdng.


  ‘In het westen,’ zei de duistere man terwijl zijn gestalte langzaam vervaagde. ‘In het westen. Achter de bergen.’


  Toen werd hij wakker. Het was nog steeds nacht en de hemel was nog steeds verlicht. De vlammen waren dichterbij gekomen. De hitte was verstikkend. Huizen vlogen in de lucht. De sterren gingen verscholen achter een zware oliewalm. Er viel een fijne roetregen. Het gras was met een laagje zwarte sneeuw bedekt.


  Nu hij een doel had, merkte hij dat hij kon lopen. Hij strompelde in westelijke richting en van tijd tot tijd zag hij anderen de stad ontvluchten, en zo nu en dan wierpen ze een blik over hun schouder naar de vuurzee. Dwazen, dacht Trashcan bijna vertederd. Jullie zullen branden. Branden zullen jullie, eerder dan je denkt. Ze namen geen notitie van hem. Voor hen was Trashcan niets meer of minder dan een gewone overlevende. Ze verdwenen in de rookwolken en even na zonsopgang trekkebeende de Trashcan Man over de staatsgrens van Illinois. Chicago lag ten noorden van hem, Joliet in het zuidwesten en het vuur achter hem verdween in zijn eigen rook. Dat was in de vroege morgen van 2 juli.


  De dromen dat hij Chicago tot de grond toe wilde afbranden, was hij vergeten. Zijn dromen gingen over nog meer olietanks en wagonladingen vol LPG die onbewaakt op rangeersporen stonden, over huizen zo droog als lucifershoutjes. Het zou hem worst wezen wat er met Chicago gebeurde. Die middag brak hij in Chicago Heights bij een artsenpraktijk in en stal een doosje morfinespuiten. De morfine drong de pijn weliswaar iets terug, maar de bijwerking was nog belangrijken hij trok zich minder aan van de pijn die hij wél voelde.


  Die nacht nam hij een grote pot vaseline mee uit een drogisterij en smeerde een dikke laag vet over de brandwond aan zijn arm. Hij had enorme dorst. Hij leek voortdurend te willen drinken. Fantasieën over de duistere man zoemden door zijn hoofd als wespen.


  Toen hij ’s avonds uitgeput instortte, was hij al gaan geloven dat de stad waar de duistere man hem heen wilde loodsen Cibola moest zijn, Seven-in-One, de Beloofde Stad.


  Die nacht bezocht de duistere man hem opnieuw in zijn dromen en bevestigde hem met een sardonische lach dat zijn vermoeden juist was.


  


  Trashcan ontwaakte rillend in de morgenkou van de woestijn uit deze verwarde droom. In de woestijn bestond er geen tussenweg: het was er ijskoud of gloeiend heet.


  Zachtjes steunend stond hij op en sloeg zijn armen om zich heen.


  Boven hem fonkelden miljarden sterren die de woestijn in een koud, spookachtig licht dompelden.


  Krimpend van de pijn liep hij terug naar de weg. Werkelijk alles deed hem zeer. Maar dat maakte hem niet zoveel meer uit. Hij bleef een ogenblik staan en keek op de stad neer die daar in de nacht lag te dromen (hier en daar zag hij lichtpuntjes die eruitzagen als elektrische kampvuren). Toen ging hij op weg.


  


  Toen uren later de dageraad de hemel begon te kleuren, leek Cibola bijna even ver weg te liggen als toen hij over de heuvel was gekomen en de stad voor het eerst had gezien. En stom genoeg, omdat hij was vergeten hoe uitvergroot alles hier leek te zijn, had hij al zijn water opgedronken. Na zonsopgang durfde hij niet lang verder te lopen uit angst voor uitdroging. Voor de zon uit haar schulp zou kruipen, moest hij een plekje in de schaduw zien te vinden waar hij kon gaan liggen.


  Een uur na zonsopgang kwam hij langs een Mercedes-Benz terreinwagen die met zijn rechterkant tot aan de deurklinken stond ingegraven. Hij opende het linkervoorportier en trok de twee verschrompelde, aapachtige inzittenden naar buiten – een oude vrouw die met een boel opzichtige sieraden behangen was en een oude man met een lachwekkend witte haardos. In zichzelf mompelend haalde Trashcan de sleutels uit het contact, liep naar de achterkant van de wagen en opende de bagageruimte. Hun koffers zaten niet op slot. Hij hing een aantal kledingstukken over de ramen van de Mercedes en verankerde ze met stenen. Nu had hij een koel, donker hol.


  Hij kroop naar binnen en ging slapen. Vele kilometers verder naar het westen lag Las Vegas te glinsteren in de zomerzon.


  


  Hij kon niet autorijden, dat hadden ze hem in de gevangenis nooit geleerd, maar fietsen, dat ging nog wel. Op 4 juli, de dag dat Larry Underwood ontdekte dat Rita Blakemoor een overdosis had genomen en in haar slaap was gestorven, had Trashcan Man zich een fiets met tien versnellingen toegeëigend en was op pad gegaan.


  In het begin kwam hij maar langzaam vooruit omdat zijn linkerarm hem nogal in de weg zat. Die eerste dag was hij twee keer gevallen, waarvan één keer precies op zijn brandwonden, wat ontzettend veel pijn deed. Inmiddels kwam de etter door de vaseline heen en de stank was niet te harden. Hij vroeg zich af of hij koudvuur zou kunnen krijgen, maar verdrong die gedachte snel. Hij begon de vaseline te mengen met een antiseptisch smeerseltje, onder het motto: baat het niet, het schaadt ook niet. Het werd een melkachtige, vloeibare substantie die op sperma leek.


  Langzamerhand wende hij zich eraan de fiets bijna de hele tijd met één hand te besturen en hij merkte dat hij behoorlijk snel vooruitkwam. Het landschap was vlakker geworden en de meeste tijd kon hij een flink tempo aanhouden. Ondanks zijn brandwonden en constante morfineroes wist hij zich goed in het zadel te houden.


  Hij dronk liters water en at met smaak. Hij moest vaak denken aan de woorden van de duistere man: Ik zal je een hoge rang in mijn leger geven. Jij bent de man die ik nodig heb. Wat waren dat een mooie woorden. Was er ooit eerder iemand geweest die hem echt nodig had gehad? Steeds weer klonken deze woorden in zijn hoofd terwijl hij onder de hete zon van het Midden-Westen fietste. En hij begon stilletjes de melodie van het liedje ‘Down to the Nightclub’ voor zich uit te neuriën. De tekst (‘Ci-a-bola! Dumptie-dumptie-dump!’) kwam pas later. Op dat moment was hij nog niet zo geschift als hij later zou worden, maar hij ging vooruit. Op 8 juli, de dag dat Nick Andros en Tom Cullen in Comanche County, Kansas, buffels zagen grazen, stak Trashcan bij de vier steden Davenport, Rock Island, Bettendorf en Moline de Mississippi over en bereikte zo Iowa.


  Op de veertiende dag, de dag dat Larry Underwood wakker werd bij het grote witte huis in het oosten van New Hampshire, stak Trashy de Missouri ten noorden van Council Bluffs over en passeerde de grens van Nebraska. Hij kon zijn linkerhand weer een beetje bewegen en hij had goede benen, zodat hij nog een tandje bijzette want hij had nu enorme haast.


  Het was op de westoever van de Missouri dat Trash voor het eerst vreesde dat God zelve tussen de Trashcan Man en diens noodlot zou kunnen komen te staan. Er was iets mis met Nebraska, iets verschrikkelijk mis. Iets waar hij bang van werd. Het zag er ongeveer hetzelfde uit als Iowa… maar het was toch anders. De duistere man was in zijn dromen iedere nacht aan hem verschenen, maar toen Trashy eenmaal in Nebraska was, had hij hem niet meer gezien.


  In plaats daarvan begon hij over een oude vrouw te dromen. In deze dromen zag hij zichzelf bijna verlamd door haat en angst op zijn buik in een maïsveld liggen. Het was een heldere morgen. Hij hoorde zwermen kraaien krassen. Voor hem zag hij een scherm van brede, zwaardachtige maïsbladeren. Zonder het te willen, maar zonder de kracht zichzelf tegen te houden, schoof hij met een bevende hand de bladeren opzij en keek ertussendoor. Hij zag een open plek met daarop een oud huis. Het huis stond op blokken of op stutten of iets dergelijks. Aan een van de takken van een appelboom hing een schommel die van een autoband was gemaakt. En op de veranda zat een oude zwarte vrouw die spirituals uit-deoude-doos zong en zichzelf op een gitaar begeleidde. Het liedje was in iedere droom weer anders en Trashcan kende de meeste omdat hij ooit een vrouw had gekend, de moeder van een jongetje dat Donald Merwin Elbert heette, die tijdens het werk in huis veel van deze liedjes had gezongen.


  Deze droom was een nachtmerrie, maar niet alleen omdat er aan het eind altijd iets afschuwelijks gebeurde. Eerst zou je denken dat er in de hele droom geen enkel angstaanjagend element te bekennen was. Maïs? Wolkeloze hemel? Oude vrouw? Autobandenschommel? Wat kon er zo beangstigend aan deze dingen zijn? Oude vrouwen bekogelden je niet met stenen en foeterden je niet uit. En dat gold in het bijzonder voor oude vrouwen die oude vrolijkvrome liedjes zongen als ‘In That Great Getting-Up Morning’ en ‘Bye-and-Bye, Sweet Lord, Bye-and-Bye’. Nee, het waren figuren als Carley Yates die je met stenen bekogelden.


  Maar lang voordat de droom eindigde, was hij verlamd van angst, alsof hij geen oude vrouw voor zich zag maar een of ander geheimzinnig, verborgen licht dat ieder moment om haar heen zou kunnen oplichten en haar met een stralende glans omgeven waarbij vergeleken de brandende olietanks van Gary niet meer dan kaarsjes in de wind waren – een licht zo fel dat zijn irissen wit zouden worden als pingpongballetjes. En tijdens dit gedeelte van de droom had hij slechts één gedachte: O alsjeblieft, ik wil hier weg, ik wil niks te maken hebben met dat ouwe wijf. O alsjeblieft, ik wil weg uit Nebraska!


  En dan brak ze het lied dat ze speelde af met een vals akkoord. Ze keek dan precies naar de kleine opening tussen het gebladerte waar hij doorheen keek. Haar gezicht was oud en vol rimpels, haar haar was zo dun dat haar bruine schedel erdoorheen schemerde, maar haar ogen fonkelden als diamanten, en waren vol van het licht dat hij zo vreesde.


  Met haar oude, krakende, maar krachtige stem riep ze: Wezels in het maïs! en hij voelde dan hoe hij veranderde. Hij keek naar beneden langs zijn lijf en zag dat hij een wezel was geworden, een harig, bruin-zwart, gluiperig beest. Zijn neus was lang en scherp geworden, zijn ogen waren tot zwarte kraaloogjes geslonken en zijn vingers waren in klauwen veranderd. Hij was een wezel, een lafhartig nachtdier dat zijn prooi onder zwakkere en kleinere dieren zoekt.


  Dan begon hij te gillen, en uiteindelijk gilde hij zichzelf wakker.


  Hij baadde in het zweet en had wijd opengesperde ogen. Met zijn handen betastte hij snel zijn lichaam om te voelen of hij alle menselijke ledematen nog bezat. Hierna bevoelde hij zijn hoofd om te controleren of het nog een ménsenhoofd was en niet lang en glad en gestroomlijnd en kogelvormig.


  In drie dagen legde hij zeshonderd kilometer in Nebraska af, meestal voortgedreven door een verschrikking met een hoog octaangehalte. Hij stak bij Julesburg de grens naar Colorado over en de droom verbleekte als een oude foto.


  (Moeder Abagail was in de nacht van 15 juli – kort nadat Trashcan iets ten noorden van Hemingford Home voorbij was gekomen – rillend van de kou wakker geworden met een gevoel dat het midden hield tussen angst en medelijden, hoewel ze geen idee had waarom en met wie ze medelijden zou moeten hebben. Ze dacht dat ze misschien van haar kleinzoon Anders had gedroomd die op zesjarige leeftijd volstrekt zinloos om het leven was gekomen bij een jachtongeval.)


  Op 18 juli ontmoette hij ten zuidwesten van Sterling, Colorado, op een paar kilometer van Brush, The Kid.


  


  Tegen het vallen van de avond werd Trash wakker. In de Mercedes was het bloedheet geworden ondanks de kleren waarmee hij de ruiten had geblindeerd. Zijn keel was gortdroog en leek met schuurpapier te zijn bekleed. Zijn slapen klopten en bonsden. Toen hij zijn tong uitstak en met een vinger aanraakte voelde die aan als een droge zeem. Hij ging rechtop zitten en legde zijn hand op het stuur van de Mercedes, maar trok hem onmiddellijk kermend van de pijn terug. Hij moest zijn hemd om zijn vingers wikkelen om de deur te openen. Hij dacht dat hij gewoon uit kon stáppen, maar hij had zijn krachten overschat en onderschat hoe uitgedroogd hij op deze augustusavond was: zijn benen konden hem niet dragen en hij viel languit op de weg die eveneens smoorheet was. Kreunend en steunend sleepte hij zich als een kreupele krab naar de schaduw van de Mercedes. Daar zakte hij uitgeput neer en liet zijn armen en hoofd slap tussen zijn opgetrokken knieën hangen. Rillend staarde hij naar de twee lijken die hij uit de auto had getrokken, zij met haar glinsterende armbanden om haar verschrompelde armen en hij met zijn lachwekkend witte haardos boven zijn gemummificeerde apenkop.


  Hij moest Cibola bereiken voor de zon morgenochtend opkwam.


  Als dat niet lukte zou hij sterven… in het zicht van de haven! Zo wreed kon de duistere man niet zijn – zeker niet!


  ‘Mijn leven voor het uwe,’ fluisterde Trashcan, en toen de zon achter de bergen was verdwenen, stond hij op en begon te lopen in de richting van de torens, minaretten en brede lanen van Cibola, waar de lichtpuntjes ook nu weer schitterden.


  Toen de hitte van de dag geleidelijk aan overging in de koelte van de woestijnnacht voelde hij zich steeds beter in staat te lopen. In zijn afgetrapte schoenen slofte hij over het asfalt van de I-15. Met zijn hoofd tussen de schouders, zoals een verwelkte zonnebloem zijn kop laat hangen, strompelde hij voort en kwam langs een groen, reflecterend verkeersbord waarop stond LAS VEGAS 30. Hij zag het niet staan.


  Hij dacht aan The Kid. Eigenlijk had The Kid nu bij hem moeten zijn. Eigenlijk hadden ze samen met brullende uitlaten in de coupé van The Kid Cibola binnen moeten rijden. Maar The Kid bleek niet te zijn uitverkoren en Trash was alleen de woestijn ingestuurd.


  Hij sleepte zich voort over het asfalt. ‘Ci-a-bola!’ kraste hij. ‘Dumptie-dumpti e-dump! ’


  Rond middernacht zakte hij aan de kant van de weg van uitputting in elkaar en viel in een onrustige slaap. De stad was nu niet ver meer.


  Hij zou het halen.


  Hij wist bijna zeker dat hij het zou halen.


  


  Hij hoorde The Kid lang voordat hij hem aan zag komen. Het zware gegrom van ongedempte knalpijpen naderde vanuit het oosten over Highway 34 uit de richting van Yuma, Colorado. Zijn eerste impuls was zich te verbergen, zoals hij dat ook had gedaan voor het handjevol andere overlevenden die hij sinds Gary had gezien.


  Maar dit keer was er iets waardoor hij bleef waar hij was: hij stapte van zijn fiets en keek bezorgd achterom.


  Het kabaal werd luider en luider, en toen zag hij de zon in chroom twinkelen en


  (??vuur??)


  een oranje flits.


  De bestuurder zag hem. Uit de uitlaten klonk een oorverdovend gebrul toen hij terugschakelde. De banden trokken rokende zwarte strepen over de straat. En toen stond de auto naast hem. De motor draaide niet stationair maar brulde als een roofdier dat misschien wel, misschien ook niet getemd kan worden. De man achter het stuur stapte uit. Maar op dit moment had Trashcan alleen oog voor de auto. Hij wist veel van auto’s, hield ervan, zelfs al had hij nog nooit rijles gehad. Deze hier was een plaatje, er was jarenlang met liefde aan gewerkt en er waren duizenden dollars in gaan zitten. Dergelijke prachtexemplaren zag je normaal gesproken alleen op shows.


  Het was een omgebouwde Ford coupé van 1932, maar de eigenaar had zich niet beperkt tot de gebruikelijke aanpassingen en veranderingen. Hij had van geen ophouden geweten, had er een parodie op alle Amerikaanse auto’s van gemaakt, een glitterend sciencefictionvoertuig waarvan de uitlaten handgeschilderd metallic goud vuur spuugden. De verchroomde uitlaten die van voor naar achter liepen weerkaatsten de zon dat het een aard had. De voorruit was een bol. Om de gigantische velgen lagen reusachtige zwarte Goodyear ballonbanden. Op de motorkap groeide als een merkwaardige paddestoel een turbolader. Op het dak, zwart met rode vlekken als gloeiende sintels, groeide een stalen haaien vin. Op beide zijkanten van de wagen stonden twee woorden geschreven die achterover helden om snelheid te suggereren, THE KID stond er.


  ‘Hé, lange lillekerd,’ zei de chauffeur lijzig en Trash keek van de geschilderde vlammen op naar de bestuurder van deze rijdende bom.


  Hij was zo’n een meter zestig lang. Zijn haar was met een overdaad aan pommade en brillantine zwierig omhoog gekamd. Alleen al door zijn kapsel nam zijn lengte met minstens tien centimeter toe. Al dat haar kwam op zijn achterhoofd samen in een flinke vin.


  Hij droeg zwarte laarzen met scherpe neuzen. Aan de zijkanten zat breed elastiek. De hakken, die hem nog eens tien centimeter langer maakten, waarmee hij dan op een respectabele één meter tachtig kwam, waren van het Cubaanse soort. Zijn versleten en vale jeans zat zo strak dat je de jaartallen op het kleingeld in zijn zak kon lezen. Ze deden zijn lekkere strakke billen uitkomen als blauwe beeldhouwwerken en het leek of hij ter hoogte van zijn kruis een zeemleren zak vol golfballen had zitten. Hij droeg een overhemd in westernstijl dat ooit bordeauxrood was geweest. Het was versierd met geel stiksel en imitatie saffieren knopen. Het leek of de manchetknopen van gepolijst been waren gemaakt, en Trash kwam er later achter dat dat inderdaad het geval was. The Kid had twee paar, waarvan het ene was gemaakt van mensenkiezen en het andere van de snijtanden van een dobermannpincher. Over dit prachtige hemd droeg hij, ondanks de enorme hitte, een zwart leren motorjack met een adelaar op de rug. Talloze ritssluitingen liepen er kriskras overheen en de tanden glinsterden als diamanten. Aan de epauletten en de riem bungelden drie konijnenpoten.


  Een witte, een bruine en een grasgroene. Dit jack was zo mogelijk nog fraaier dan het overhemd en zorgvuldig met goede olie ingesmeerd. Boven de adelaar stond – deze keer in gestikte witzijden letters – THE KID geschreven. Het gezicht dat tussen het torentje glimmend haar en de opgestoken kraag van het glimmende motorjack zat ingeklemd en nu naar Trashcan opkeek was smal en bleek, een poppengezicht, een breed voorhoofd zonder rimpels en merkwaardige volle wangen. Hij zag eruit als een kleine Elvis.


  Twee revolverriemen waren kruiselings om zijn platte buik gegespt en uit de laaghangende holsters op zijn heupen staken twee .45’s.


  ‘Hé, jongen, wat zeg je d’rvan?’ vroeg The Kid zalvend.


  Het enige wat Trash wist te bedenken was: ‘Mooie wagen heb je.’


  Dat was een schot in de roos, misschien het enige juiste wat hij had kunnen zeggen. Vijf minuten later zat Trash naast The Kid die zijn coupé naar zijn favoriete kruissnelheid van zo’n honderdzestig kilometer per uur liet optrekken. De fiets die Trash van het oosten van Illinois naar hier had gebracht, werd een stipje aan de horizon.


  Timide merkte Trashcan op dat The Kid bij deze snelheid onmogelijk op tijd een wrak of een wegversperring kon zien (ze waren er al verschillende tegengekomen, maar The Kid wist ze steeds met gillende en rokende banden te omzeilen).


  ‘Hé, jongen,’ zei The Kid. ‘Ik heb uitstekende reflexen. Ik heb een geweldig reactievermogen. Drievijfde seconde, geloof je dat?’


  ‘Jawel,’ zei Trash zwakjes. Hij voelde zich als iemand die net met een stok in een nest slangen heeft zitten porren.


  ‘Ik mag je wel, jongen,’ neuzelde The Kid met zijn vreemde, monotone stem. Zijn poppenogen staarden over het fluorescerend oranje stuur op de glinsterende weg. Grote schuimrubberen dobbelstenen met doodskoppen in plaats van ogen bungelden vrolijk aan de achteruitkijkspiegel. ‘Er ligt bier op de achterbank.’


  Het bleken blikjes Coors te zijn en ze waren warm en Trashcan was niet gek op bier maar hij dronk er snel een op en zei dat het lekker was.


  ‘Hé, jongen,’ zei The Kid. ‘Coors bier is het enige echte bier. Ik zou Coors pissen als ik kon. Wil je dat wel geloven, geinponem?’


  Trashcan zei dat hij dat inderdaad wel van hem wilde aannemen.


  ‘Ze noemen me The Kid. Ik kom uit Shreveport, Louisiana. Ken je dat? Deze jongen hier heeft iedere autoshow in het zuiden gewonnen. Geloof je dat, geinponem?’


  Trashcan wilde dat maar al te graag en nam nog een warm biertje. Dat leek hem gegeven de omstandigheden het beste.


  ‘Hoe noemen ze jou, jongen?’


  ‘De Trashcan Man.’


  ‘De wát?’ Een afschuwelijk moment lang rustten zijn dode poppenogen op Trashcans gezicht. ‘Neem je me in de maling, jongen? Niemand neemt The Kid in de maling. En dat kun je écht maar beter van me aannemen, geinponem.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei Trashcan ernstig, ‘maar zo noemen ze me echt. Omdat ik vroeger altijd vuilnisbakken en brievenbussen en zo in de fik stak. Ik heb ook de Aow-cheque van de oude mevrouw Semple in de brand gestoken. Daarvoor hebben ze me naar het opvoedingsgesticht gestuurd. En de methodistenkerk in Powtanville, Indiana, die heb ik ook in de hens gestoken.’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg The Kid opgetogen. ‘Jongen, als ik het zo hoor, ben je zo gek als een deur. Niks mis mee. Ik hou van gekken. Zelf ben ik ook getikt. Totaal geschift. Trashcan Man, zei je toch? Schitterend. We zullen een mooi koppel vormen. The Kid en de Trashcan Man. Geef me de vijf, Trash.’


  The Kid stak zijn hand naar hem uit en Trash schudde hem zo snel mogelijk zodat The Kid vlug zijn beide handen weer aan het stuur kon houden. Ze stoven door een flauwe bocht en ineens doemde er een vrachtwagen voor hen op die vrijwel de hele weg blokkeerde.


  Trashcan sloeg zijn handen voor zijn ogen en verwachtte zo meteen het tijdelijke voor het eeuwige te zullen verwisselen. The Kid vertrok geen spier. De coupé schoot als een watertor door de plassen aan de linkerkant van de weg en hij schampte zo dicht langs de cabine van de vrachtwagen dat er misschien nog net een vloeitje tussen had gekund.


  ‘Dat scheelde niet veel,’ zei Trashcan toen hij dacht te kunnen spreken zonder dat zijn stem trilde.


  ‘Zeg, jongen,’ zei The Kid toonloos en knipoogde langzaam en nadrukkelijk met een van zijn poppenogen. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Hoe smaakt dat bier? Lekker hoppig, niet? Valt goed als je net dagen op die kinderfiets hebt gezeten, niet dan?’


  ‘Kun je wel zeggen, ja,’ zei Trashcan Man en nam nog een flinke teug van het warme bier. Hij was geschift, maar niet zo geschift om met The Kid te gaan bekvechten terwijl die achter het stuur zat. Geen denken aan.


  ‘Nou, laten we elkaar geen mietje noemen,’ zei The Kid terwijl hij voor zichzelf een blikje van de achterbank viste. ‘We hebben vast dezelfde bestemming.’


  ‘Ik neem aan van wel,’ zei Trash diplomatiek.


  ‘We gaan ons aansluiten,’ zei The Kid. ‘We gaan naar het westen. We beginnen godverdomme gewoon bij het begin. Wil je dat van mij aannemen, geinponem?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Jij hebt ook over die boeman in die zwarte vliegeroverall gedroomd, of niet soms?’


  ‘Je bedoelt de priester.’


  ‘Ik bedoel altijd wat ik zeg en zeg wat ik bedoel,’ zei The Kid toonloos. ‘Probeer mij nou maar niks te vertellen. Ik zal jóú eens wat vertellen. Het is een zwarte vliegeroverall en hij heeft een stofbril op. Net John Wayne in de een of andere oorlogsfilm. Dat ding is zo groot dat je zijn klotesmoel niet kunt zien. Griezelige rukker, of niet soms?’


  ‘Net wat je zegt,’ zei Trashcan terwijl hij aan zijn warme bier lurkte. Hij begon licht in het hoofd te worden.


  The Kid ging over het oranje stuur gebogen zitten en begon een jachtpiloot te imiteren – waarschijnlijk eentje uit de Tweede Wereldoorlog – midden in een luchtgevecht. De coupé slingerde vervaarlijk van de ene kant van de weg naar de andere toen hij loopings en duikvluchten en kurkentrekkers nabootste.


  ‘Jiiiiiiiiibah…. hahahahabaha… takketakketakketak… daar, vuile rotmof… Commandant! Bandieten recht achter ons…! Pak ze met het boordkanon, lul de behanger… takke… takke… takketakketakk! We hebben ze te grazen, kapitein! Alles veilig… HauwOOOAG! Terugtrekken, jongens! HauwOOOOOOOOOAG!’


  Zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos terwijl hij deze fantasie beleefde. Niet één gepommadeerde haar kwam van zijn plaats toen hij met een ruk de auto naar de rijstrook terug laveerde. Het hart van Trashcan sloeg als een hamer in zijn borst. Het zweet parelde uit zijn poriën. Hij dronk zijn bier. Hij moest pie-pie doen.


  ‘Maar hij maakt me niet bang,’ zei The Kid, alsof de conversatie in de tussentijd geen andere wending had genomen. ‘Godver, nee. Hij is een harde jongen, maar The Kid heeft al eerder met harde jongens te maken gehad. Een kwestie van mond snoeren en buitenspel zetten, zoals The Boss altijd zegt. Wil je dat wel van me aannemen, geinponem?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Trash.


  ‘Accepteer je The Boss?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Trash. Hij had geen flauwe notie wie The Boss was of was geweest.


  ‘Dat is je geraaien ook. Luister, weet je wat ik ga doen?’


  ‘Naar het westen,’ gokte Trashcan. Het leek niet al te riskant.


  The Kid maakte een ongeduldige indruk. ‘Nadat ik daar ben aangekomen, bedoel ik. Daarna. Weet je wat ik daarna ga doen?’


  ‘Nee. Vertel eens.’


  ‘Dan hou ik me een tijdje gedeisd. Om de situatie te bekijken. Wil je dat van me aannemen, lolbroek?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Trash.


  ‘Wat nou, natuurlijk? Gewoon om te kijken hoe de kaarten liggen. Om te zien wat de grote man doet. En dan…’


  The Kid viel stil en boog zich in gedachten verzonken over zijn oranje stuurwiel.


  ‘En dan wat?’ vroeg Trashcan aarzelend.


  ‘Dan zet ik hem buitenspel. Ik stuur hem de dodemansbocht in. Ik laat hem verdomme grazen op de Cadillac Ranch. Wil je dat wel geloven, lul de behanger?’


  ‘Ja, reken maar.’


  ‘Ik neem de zaak over,’ zei The Kid op vertrouwelijke toon. ‘Ik sleutel hem uit elkaar en zet hem op stal op de Cadillac Ranch. En jij blijft bij mij, Trashman of hoe je jezelf ook noemt. We vreten geen bonen en varkenslappen meer. Wij gaan meer kip vreten dan een mens ooit bij elkaar heeft gezien.’


  De coupé scheurde brullend over de weg en de geschilderde vlammen sloegen uit de uitlaat. Trashcan zat op de passagiersstoel met een warm biertje in zijn schoot en een hoop zorgen aan zijn hoofd.


  


  Het begon al bijna licht te worden op de morgen van de 5e augustus toen Trashcan Cibola, de plaats die ook als Las Vegas bekendstaat, bereikte. Ergens in zijn laatste kilometers had hij zijn linkerschoen verloren en nu, terwijl hij de afrit af liep, klonken zijn voetstappen als een auto die op een platte band rijdt: klets- BOEM, kletS-BOEM, kletS-BOEM, kletS-BOEM.


  Hij was zo’n beetje aan het eind van zijn Latijn, maar toch maakte zich een licht gevoel van verwondering van hem meester toen hij door het centrum liep dat volledig verstopt zat met gestrande auto’s en waar talloze lijken lagen die in de meeste gevallen door de gieren aangevreten waren. Hij had het gered. Hij was in Cibola. Hij was gewogen en niet te licht bevonden.


  Hij zag zo’n honderd ordinaire nachtclubs. Hij zag borden met opschriften als GULLE GOKAUTOMATEN, BLUEBELL TROUWKAPEL en TROUWEN IN 60 SECONDEN, MAAR HET DUURT EEN LEVEN LANG!


  Hij zag een Rolls-Royce Silver Ghost half in de pui van een seksshop geparkeerd staan. Hij zag een naakte vrouw ondersteboven aan een lantaarnpaal hangen. Hij zag twee pagina’s van de Las Vegas Sun langsdwarrelen. De krant fladderde en wentelde en steeds opnieuw was de kop te zien: EPIDEMIE WORDT ERGER. WASHINGTON ZWIJGT. Hij zag op een reusachtig aanplakbord staan NEIL DIAMOND! IN HET AMERICANA HOTEL. VAN 15 juni tot 30 AUGUSTUS! Op de etalageruit van een juwelier die naar het scheen in niets anders dan trouw- en verlovingsringen was gespecialiseerd, had iemand geschreven STERF, LAS VEGAS, VOOR JE ZONDEN! Midden op straat zag hij een vleugel liggen, met de poten omhoog als een groot, dood houten paard. Hij bekeek het allemaal met grote ogen van verbazing.


  Toen hij verder liep zag hij ook andere lichtreclames waarvan de neonlampen deze zomer voor het eerst sinds jaren gedoofd waren.


  Flamingo. The Mint. Dunes. Sahara. Glass Slipper. Imperial. Maar waar waren de mensen? Waar was het water?


  Zonder te weten wat hij deed – hij liet zijn voeten hun weg kiezen – liep Trashcan het centrum weer uit. Hij kon zijn hoofd niet meer overeind houden en zijn kin steunde op zijn borst. Hij sliep half terwijl hij liep. En toen zijn voeten over de stoeprand struikelden, toen hij voorover viel, met zijn hoofd op het trottoir terechtkwam en een bloedneus opliep, toen hij opkeek en zag wat er voor hem stond kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Het bloed stroomde uit zijn neus over zijn gescheurde blauwe overhemd, maar hij merkte het niet. Het was of hij nog sliep en dit zijn droom was.


  Een reusachtig wit gebouw strekte zich uit tot in de hemel, een monoliet in de woestijn, een naald, een monument dat even ontzagwekkend was als de Sfinx of de Grote Piramide. De ramen van de oostelijke gevel weerkaatsten de gloed van de opkomende zon als een omen. Twee enorme gouden piramides stonden aan weerskanten van de ingang van dit sneeuwwitte woestijnbouwwerk. Boven de luifel hing een groot bronzen schild waarop in reliëf de kop van een brullende leeuw stond afgebeeld.


  Hierboven stond, eveneens in brons, een even simpel als reusachtig opschrift: MGM GRAND HOTEL.


  Maar wat zijn blik ving, was wat er op het rechthoekige grasveld tussen de parkeerplaats en de ingang stond. Trashcan staarde ernaar en er ging een orgastische stuip door hem heen die zo krachtig was dat hij alleen nog maar op zijn bloedige handen kon steunen en verbijsterd met zijn waterige blauwe ogen naar de fontein kon staren, ogen die door het felle zonlicht nu bijna blind waren.


  Hij kreunde.


  De fontein werkte. Het was een prachtig bouwwerk van steen en ivoor, ingelegd met goud. Gekleurde lampen kleurden het opspuitende water nu eens paars, oranje, geel, rood en dan weer groen.


  Het geklater van het vallende water was oorverdovend.


  ‘Cibola,’ mompelde hij en struikelde over zijn eigen benen. Uit zijn neus druppelde nog steeds bloed.


  Hij wankelde naar de fontein. Zijn onvaste gang ging over in een wandelpas, de wandelpas in een draf, de draf in een sprint en de sprint in een wilde galop, waarbij zijn opengeschaafde knieën als zuigers op- en neergingen. Een woord begon uit zijn mond te vloeien. Hij schreeuwde het luider en luider de lucht in, en boven kwamen mensen voor de ramen staan (en wie zag ze? God, misschien, of de duivel, maar Trashcan zeker niet). Het woord begon hoger en scheller te klinken en, naarmate hij de fontein dichter naderde, steeds langgerekter. En het woord was:


  ‘CIIIIIIIIBOLAAAAAAAA!’


  De aaaah-klank werd langer en langer, en in deze ene klank lag al het genot dat alle mensen die ooit op aarde hebben geleefd ooit hebben gekend, en aan de roep kwam pas een eind toen hij de borsthoge rand van de vijver had bereikt, erop klom en zich in het ongelooflijk koele en weldadige bad stortte. Hij voelde hoe de poriën van zijn huid als miljoenen monden opengingen en het water opslorpten als een spons. Hij krijste. Hij ging kopje-onder, zoog water op en blies het uit in iets dat het midden hield tussen hoesten en niezen. Bloed en water en snot kletterden tegen de rand van de vijver. Hij hield zijn hoofd in het water en dronk als een koe.


  ‘Cibola! Cibola!’ riep Trash in extase. ‘Mijn leven voor het uwe!’


  Hij poedelde in de vijver rond, dronk opnieuw en klom toen over de rand en liet zich met een plof op het gras vallen. Het was de moeite waard geweest, alles was de moeite waard geweest. Hij kreeg maagkrampen van het vele water dat hij had gedronken en moest overgeven, maar zelfs dat was een heerlijk gevoel.


  Hij stond op en hield zich met zijn klauwhand aan de rand van de fontein vast terwijl hij dronk. Deze keer werd het door zijn maag in dankbaarheid aanvaard.


  Hij klotste als een volle kruik, hij strompelde naar de albasten treden die, tussen de gouden piramides door, naar de deuren van dit sprookjesachtige gebouw leidden. Halverwege de trap kreeg hij opnieuw maagkrampen en weer klapte hij in elkaar. Toen het over was, vervolgde hij dapper zijn weg. Het waren draaideuren en hij had al zijn kracht nodig om er beweging in te krijgen. Hij baande zich een weg door een met dik pluche beklede foyer die kilometers lang leek te zijn. Het tapijt was dik en wollig en had de kleur van bosbessen. Er was een receptie, een postbalie, een sleutelbalie en een betalingsloket. Allemaal leeg. Rechts, achter een rijkversierde balustrade, bevond zich het casino. Trashcan was diep onder de indruk van de aanblik die de speelautomaten boden, als soldaten in een lange rij opgesteld. Daarachter stonden de roulettetafels en de tafels voor de dobbelspelen. Achter een marmeren afscheiding zag hij baccarattafels.


  ‘Is er iemand?’ riep Trash schor, maar er kwam geen antwoord.


  Ineens werd hij weer bang, want dit was immers een spookhuis, een paleis waar monsters in iedere hoek op de loer konden liggen, maar zijn angst werd afgezwakt door zijn uitputting. Hij stommelde de trappen af naar het casino, liep langs de Cub Bar, waar Lloyd Henreid hem met een glas bronwater in de hand stilletjes vanuit het donker gadesloeg.


  Hij liep naar een met groen flanel beklede tafel met de mysterieuze inscriptie: DEALER MUST HIT 16 AND STAND ON 17. Trash klom erop en viel onmiddellijk in slaap. Weldra stonden er een man of zes om de Trashcan Man, de verlopen schooier, heen.


  ‘Wat zullen we met hem doen?’ vroeg Ken DeMott.


  ‘Laten slapen,’ antwoordde Lloyd. ‘Flagg wil met hem praten.’


  ‘Zo, zo. Waar is die Flagg nou helemaal?’ vroeg een ander.


  Lloyd draaide zich naar de man om die al kaal begon te worden en een kop groter was dan Lloyd. Niettemin deed hij een stap terug toen Lloyd hem aankeek. De steen die Lloyd om zijn nek had hangen was het enige aan hem dat niet pikzwart was; in het midden glansde een kleine en verontrustende rode vlek.


  ‘Wil je hem zo graag zien, Hec?’ vroeg Lloyd.


  ‘Nee,’ zei de kalende man. ‘Zeg, Lloyd, je weet toch dat ik geen…’


  ‘Zeker.’ Lloyd keek naar de slapende man op de blackjacktafel.


  ‘Flagg zal niet lang meer op zich laten wachten,’ zei hij. ‘Hij heeft op deze jongen gewacht. Die is iets bijzonders.’


  Op de tafel sliep Trashcan verder, zonder ook maar iets op te pikken van wat er om hem heen gebeurde.


  


  Trash en The Kid brachten de nacht van 18 juli in een motel in Golden, Colorado, door. The Kid zocht twee kamers met een tussendeur. Deze verbindingsdeur was afgesloten. The Kid, die inmiddels aardig de hoogte had, loste dit probleempje op door met drie kogels uit zijn .45 het slot eraf te schieten.


  The Kid trapte met zijn minuscule laars de deur open. Blauwe kruitdamp vulde de kamer.


  ‘Wat dacht je godverdomme,’ zei hij. ‘Welke kamer wil je? Zoek maar uit, Trashy.’


  Trashcan koos de rechtse kamer waar hij een tijdje met rust werd gelaten. The Kid was ergens heen gegaan. Trashcan zat net te overwegen om te verdwijnen voor er iets verschrikkelijks kon gebeuren – waarbij hij die mogelijkheid probeerde af te wegen tegen het feit dat hij geen vervoermiddel had – toen The Kid terugkeerde.


  Trashcan zag verontrust toe hoe hij een boodschappen wagentje vol six-packs Coors-bier voortduwde. Zijn poppenogen waren bloeddoorlopen en roodomrand. Zijn pompadourkapsel hing erbij als een kapotte veer uit een klok en vette plukken haar lagen over The Kids oren en wangen gedrapeerd, waardoor hij eruitzag als een gevaarlijke maar absurde holbewoner die het leren jack van een tijdreiziger had gevonden en aangetrokken. De konijnenpoten slingerden heen en weer aan de riem van het jack.


  ‘Het is warm,’ zei The Kid, ‘maar wie kan dat nou ene reet schelen, hè?’


  ‘Zo is het helemaal,’ zei Trashcan.


  ‘Neem een biertje, kuttenkop,’ bood The Kid aan terwijl hij hem een blikje toewierp. Toen Trashcan het lipje opentrok spoot het schuim hem in zijn gezicht. The Kid had het niet meer van het lachen. Hij hield met beide handen zijn platte buik vast. Trash glimlachte flauwtjes. Hij besloot dat hij later die avond, als dit kleine monster in slaap was gevallen, weg zou sluipen. Hij had z’n portie wel gehad. En dan die dingen die The Kid over de duistere priester had gezegd… Trashcan was er doodsbang van geworden. Wat The Kid had gezegd was hetzelfde als schijten op een altaar of in een noodweer bidden dat de bliksem je zal treffen: het was de góden verzoeken.


  Het ergste was nog dat hij niet het idee had dat The Kid een geintje maakte.


  Trashcan was niet van plan zich door die gestoorde gnoom, die de hele dag (en nacht) doorzoop en die het bewind van de duistere man omver wilde werpen en zelf diens plaats wilde innemen, door al die haarspeldbochten de bergen in te laten chaufferen.


  Ondertussen had The Kid binnen twee minuten twee biertjes weggewerkt, de blikjes verfrommeld en ze onverschillig op een van de dubbele bedden die in de kamer stonden, geworpen. Hij zat chagrijnig naar de kleurentelevisie te kijken met in zijn linkerhand een nieuw blikje Coors en in zijn rechterhand de .45 waarmee hij de tussendeur van zijn slot had ontdaan.


  ‘Geen elektriciteit, geen tv,’ zei hij. Naarmate hij meer aangeschoten raakte, kwam zijn zuidelijke tongval steeds beter tot zijn recht.


  ‘Jezus, wat een pestzooi. Hartstikke mooi dat al die kloteklappers de moord gestoken hebben, maar waar is godverdomme-jezus-opje-ouwe-moer Filmnet gebleven? En Supersport? En Playboy Channel? Dat was hartstikke goed, Trashy. Ik bedoel, ze lieten niet ooit echt een vrijer zien die lekker aan de bef lag, weet je wel? Echt de pan uitlikken, als je begrijpt wat ik bedoel, maar die meiden hadden poten waar je helemaal niet goed van werd. Wéét je godverdomme eigenlijk wel waar ik het over heb?’


  ‘Jazeker,’ zei Trashcan.


  ‘Lazer toch een eind op.’


  The Kid staarde naar het grijze scherm van de tv. ‘Kloteding,’ zei hij en haalde de trekker over. De beeldbuis implodeerde met een geweldige holle knal. Glassplinters sprongen door de hele kamer.


  Trashcan sloeg zijn hand voor zijn ogen en gooide daarbij het blikje bier over het groene nylon tapijt.


  ‘O, moet je kijken, stomme lul die je bent!’ riep The Kid woedend uit. Plotseling richtte hij zijn .45 op Trash. De loop leek zo groot en zwart als de schoorsteen van een oceaanstomer. Trashcan voelde van angst niet meer of hij het in zijn broek deed of niet.


  ‘Dat zal ik je eens en voor altijd inpeperen,’ zei The Kid. ‘Je hebt bier gemorst. Niet zomaar een biertje – dat zou niet zo erg zijn – maar Coors. Ik zou Coors pissen als ik kon, wil je dat wel van me aannemen?’


  ‘Jazeker,’ fluisterde Trashcan.


  ‘En heb jij soms het idee dat ze nog Coors brouwen, Trash? Lijkt je dat erg waarschijnlijk?’


  ‘Nee,’ fluisterde Trashcan. ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Klopt. Het is een uitstervend ras.’ Hij deed zijn revolver iets omhoog. Trashcan dacht dat zijn laatste uur geslagen had. Toen liet The Kid de revolver weer zakken… een klein beetje. De uitdrukking op zijn gezicht was volkomen leeg, wat er volgens Trashcan op wees dat hij diep in gedachten was. ‘Ik zal het goed met je maken, Trash. Je pakt een ander blikje en schroeft het in één keer achter de huig. Als het je lukt zal ik je niet naar de Cadillac Ranch sturen. Wil je dat van me aannemen?’


  ‘Hoe bedoel je, achter de huig schroeven?’


  ‘Jezus christus, man, je bent echt zo stom als een rund! Dat betekent dat je het blikje in één keer, dus onafgebroken, achterover moet slaan, naar binnen moet klokken, in je keel moet gieten. Begrepen? Waar ben je eigenlijk opgegroeid, in Afrika of zo? Begin maar, Trashy. Als ik de trekker overhaal krijg je een kogel door je kanis. Ik heb dit ding hier geladen met dum-dums, dus er blijft geen spaan van je heel. Alleen een lopend buffet voor de kakkerlakken in dit hoerenkot.’ Hij gebaarde met zijn pistool terwijl hij zijn rode ogen strak op Trash gericht hield. Op zijn bovenlip zat wat bierschuim.


  Trashcan liep naar het winkelwagentje, pakte een blikje en maakte het open.


  ‘Geen getreuzel. Opdrinken tot de laatste druppel. En als je het niet binnen kunt houden, ben je de lul.’


  Trashcan zette het blikje aan zijn mond. Het bier klokte eruit. Hij slikte uit alle macht en zijn adamsappel ging op en neer als een aap op een stok. Toen het blikje leeg was, liet hij het tussen zijn voeten vallen en bond een schijnbaar eindeloze strijd aan met neigingen tot kokhalzen waaraan pas een eind kwam toen hij loeihard een bevrijdende boer liet. The Kid gooide zijn hoofd in de nek en lachte met duivels plezier. Trash stond op zijn benen te zwaaien en om zijn mond verscheen een zieke grijns. In één klap was hij niet meer een tikje aangeschoten maar straalbezopen.


  The Kid stopte zijn schietijzer in de holster.


  ‘Mooi. Niet slecht, Trashcan. Helemaal niet slecht.’


  The Kid bleef door drinken. Gedeukte blikjes stapelden zich op het motelbed op. Trash hield een blikje Coors tussen zijn knieën geklemd en nam steeds een slokje als The Kid hem misprijzend aan leek te kijken. The Kid bleef eindeloos voor zich uit prevelen en naarmate de stapel lege bierblikjes hoger werd, begon hij steeds platter te praten. Hij praatte over waar hij allemaal geweest was.


  Over de races die hij had gewonnen. Over alle drugs die hij over de Mexicaanse grens had gesmokkeld met een bestelwagen van een wasserij met 442 paardenkrachten onder de motorkap. Rotzooi, beweerde hij. Allemaal rotzooi, die drugs. Zelf had hij het nooit aangeraakt, maar allejezus, als je daar een portie van op had, wist je van voren niet meer dat je van achteren leefde. Uiteindelijk begon hij in te dommelen. Zijn ogen gingen steeds langer dicht en als hij ze dan weer opendeed stonden ze op halfzes.


  ‘Ik krijg hem te pakken, Trashy,’ mompelde The Kid. ‘Ik ga kijken hoe de kaarten liggen en hou hem te vriend totdat het moment aanbreekt dat ik kan toeslaan. Maar deze jongen laat zich door niemand iets vertellen. Door he-le-maal niemand. Tenminste, niet voor lang. Ik ben geen amateur, ik ben een prof. Als ik iets doe, doe ik het goed. Zo ben ik nou eenmaal. Ik heb geen idee wie hij is of waar hij vandaan komt of hoe hij berichten aan onze bovenkamer doorgeeft, maar ik weet wel dat ik hem godverde’ – enorme geeuw


  
    	‘zal vernielen. Dat ik hem buitenspel zet. Dat ik hem op stal zet in de Cadillac Ranch. En jij blijft bij me, Crash, of hoe je ook heet.’

  


  Langzaam zakte hij achterover op het bed. Het blikje bier dat hij net had geopend, viel uit zijn hand. Nog meer Coors dat op het tapijt werd verspild. Trashcan rekende uit dat The Kid eenentwintig blikjes voor zijn rekening had genomen. Hij kon niet begrijpen dat zo’n onderdeurtje zoveel bier kon drinken, maar wat hij wél begreep was dat het tijd was, tijd voor hem om te vertrekken. Hij beséfte dat, maar hij voelde zich dronken, slap en ziek. Hij wilde niets liever dan een tijdje slapen. Dat kon wel, toch? The Kid zou waarschijnlijk de hele nacht als een os slapen, misschien wel tot diep in de ochtend. Dus had Trash tijd zat om een dutje te doen.


  Dus ging hij naar de andere kamer (op zijn tenen, ondanks het feit dat The Kid volkomen buiten westen was) en sloot de tussendeur zo goed als hij kon, en dat was niet erg goed. Door de kracht van de kogels was de deur uit het lood geslagen. Op het nachtkastje stond een mechanische wekker. Trash wond hem op, zette de wijzers op twaalf uur omdat hij niet wist (en het hem niet kon schelen) hoe laat het was en stelde de wekker op vijf uur in. Hij ging op een van de bedden liggen zonder zelfs maar de moeite te nemen zijn schoenen uit te doen. Binnen vijf minuten sliep hij.


  Een tijdje later werd hij wakker. Het was nog donker en de stank van bier en braaksel stroomde langs zijn neus. Er lag iets bij hem in bed. Het was warm, glad en het bewoog. In zijn eerste paniek dacht hij dat het een wezel was die op de een of andere manier uit zijn droom over Nebraska was weggelopen. Hij kreunde jammerlijk toen tot hem doordrong dat het dier dat bij hem in bed lag, hoewel niet groot, te groot was voor een wezel. Van het bier had hij tergende hoofdpijn gekregen.


  ‘Pak me,’ fluisterde The Kid hees in het donker. Hij greep Trashcans hand en legde die op iets hards en ronds en kloppends. ‘Ruk me af. Kom op, ruk me af. Je weet heel goed hoe het moet, dat heb ik de eerste keer dat ik je zag al gezien. Kom op, ouwe rukker, ruk me af.’


  Trashcan Man wist inderdaad heel goed hoe het moest. In zekere zin was het een hele opluchting. Hij had het tijdens de lange nachten in de gevangenis geleerd. Ze zeiden dat het slecht was, iets voor poten, maar wat de poten deden was beter dan wat sommige anderen deden: zij die ’s nachts lepels tot messen wetten, zij die op hun britsen lagen en hun vingers lieten kraken en je grijnzend lagen aan te kijken.


  The Kid had Trashcans hand op het soort pistool gelegd waar hij mee om kon gaan. Hij sloot zijn hand eromheen en begon. Als het klaar was zou The Kid weer in slaap vallen. Dan zou Trashcan uit bed kruipen en ervandoor gaan.


  The Kid begon te hijgen en met zijn heupen te stoten in het ritme van Trashcans handbewegingen. Trash had eerst niet in de gaten dat The Kid intussen bezig was zijn broekriem los te maken en daarna zijn jeans en onderbroek naar beneden trok. Trash liet hem z’n gang gaan. Het kon hem niet schelen of The Kid hem wilde penetreren. Dat was hem al vaker overkomen. Je ging er niet dood aan. Het was tenslotte geen vergif.


  Plotseling voelde hij iets en zijn hand verstijfde. Het was allesbehalve kloppend vlees dat er tegen zijn anus werd geperst. Het was koud staal.


  En ineens wíst hij wat het was.


  ‘Nee,’ fluisterde hij. Van pure angst sperde hij zijn ogen open in het donker. Vaag kon hij in de spiegel zien hoe de moordlustige poppenkop met zijn haar in zijn bloeddoorlopen ogen over zijn schouder hing.


  ‘Jazeker,’ fluisterde The Kid terug. ‘En ik waarschuw je, Trashy: doorgaan, gewoon doorgaan. Of ik haal de trekker over en blaas je hele schijtfabriek eruit. Dum-dums, weet je nog, Trashy. Wil je dat van me aannemen?’


  Jammerend ging Trashcan door. Zijn gejammer veranderde in pijnlijk gekreun naarmate The Kid de .45 dieper bij hem naar binnen draaide en wrikte. Of hij het opwindend vond? Jazeker.


  Uiteindelijk merkte The Kid zijn opwinding.


  ‘Je vindt het lekker, hè?’ hijgde The Kid. ‘Ik wist het wel, vuile etterbuil. Je vindt het lekker om in je hol genaaid te worden, hè? Geef het maar toe, etterbuil. Geef het toe of ik maak je koud.’


  ‘Ik geef het toe,’ snikte Trashcan zachtjes.


  ‘Wil je dat ik het met je doe?’


  Dat wilde hij niet. Opgewonden of niet, hij wilde het niet. Maar zeggen deed hij het niet, hij was wel wijzer. ‘Ja.’


  ‘Al was-ie ingelegd met diamanten, dan zou ik die pik van jou nog niet aanraken. Doe het zelf maar. Waarom denk je dat je van onze lieve heer twee handjes hebt gekregen?’


  Hoe lang zou dit nog zo verdergaan? God mocht het weten, de Trashcan Man in ieder geval niet. Een minuut, een uur, een eeuwigheid – wat maakte het uit? Hij begon ervan overtuigd te raken dat hij op het moment dat The Kid zou klaarkomen twee dingen tegelijk zou voelen: de hete straal zaad van het kleine monster over zijn buik en de vernietigende gang van een dum-dumkogel door zijn ingewanden. Het definitieve klysma.


  Toen verkrampten de heupen van The Kid en gingen de golven sperma door zijn penis. Trashcans hand werd glibberig als een rubberen handschoen. Even later werd het pistool teruggetrokken. Stille tranen van opluchting stroomden over Trashcans wangen. Bang om te sterven was hij niet, tenminste niet in dienst van de duistere man, maar hij wilde niet sterven in dit donkere motel onder de handen van een krankzinnige. Niet voor hij Cibola had gezien. Hij had tot God willen bidden, maar instinctief wist hij dat God geen gewillig oor zou lenen aan hen die trouw hadden gezworen aan de duistere man. En buiten dat: wat had God ooit voor Trashcan gedaan? Of voor Donald Merwin Elbert?


  Ineens werd de doodse stilte doorbroken toen The Kid met onvaste, krakende stem een liedje begon te zingen, gezang dat snel verzandde in slaperig neuriën.


  ‘My buddies an me are gettin real well known… yeah, the bad guys know US an they leave US alone…’


  Hij begon te snurken.


  Nu ga ik weg, dacht Trashcan, maar hij was bang dat hij The Kid wakker zou maken als hij zich zou verroeren. Ik ga weg zodra ik zeker weet dat hij echt slaapt. Over een minuut of vijf, langer hoeft het niet te duren.


  Maar niemand weet hoe lang vijf minuten is in het donker. Je zou kunnen beweren dat in het donker vijf minuten niet bestaan. Hij wachtte. Hij dommelde in en schrok weer wakker en wist niet of hij geslapen had of niet. Het duurde niet lang of hij viel in een diepe slaap.


  Hij liep over een donkere weg, heel hoog. De sterren zo dichtbij dat hij ze haast aan kon raken, of je ze zo van de hemel kon plukken om ze als vuurvliegjes in een potje te stoppen. Het was bitter koud. Het was donker. In het licht van de sterren kon hij vaag de levende rotswanden zien waarin deze weg was uitgehouwen.


  En in de duisternis kwam iets op hem toelopen.


  En toen klonk zíjn stem, uit het niets en overal vandaan: In de bergen zal ik je een teken geven. Ik zal je mijn macht laten zien. Ik zal je laten zien wat er gebeurt met hen die zich tegen mijn wil verzetten. Wacht maar. Kijk maar.


  Rode ogen gingen open in de duisternis, alsof iemand dertig waarschuwingslampen op een rij had gezet en nu paarsgewijs de hoezen eraf haalde. Het waren ogen en zij vormden een grillige kring om Trashcan. Eerst dacht hij dat het de ogen van wezels waren, maar de kring werd steeds kleiner en hij zag dat het reusachtige bergwolven waren, hun oren gespitst en met schuim op hun bek.


  Hij was bang.


  Zij zijn niet voor jou bedoeld, mijn trouwe dienaar. Zie je bet?


  En ze waren verdwenen. In een oogwenk waren ze verdwenen, de huilende grijze wolven.


  Kijk maar, zei de stem.


  Wacbt maar, zei de stem.


  De droom was afgelopen. Toen hij zijn ogen opendeed, scheen de zon door het raam van de motelkamer. The Kid stond voor het raam en leek nauwelijks te lijden te hebben gehad van zijn strijd van gisteravond met de inmiddels ter ziele gegane Adolph Coors Company. Zijn haar was alweer een en al glimmende golven en krullen en The Kid stond zijn spiegelbeeld in de ruit te bewonderen. Zijn leren jack had hij over de rugleuning van een stoel gehangen. De konijnenpootjes bungelden aan de riem als nietige lijkjes aan een galg.


  ‘Hé, etterbuil! Ik dacht al dat ik je hand nog een keer moest smeren om je wakker te maken. Kom op, we hebben nog een hele dag voor de boeg. Er gaat een boel gebeuren vandaag, denk je ook niet?’


  ‘Dat denk ik zeker,’ antwoordde de Trashcan Man met een zonderlinge glimlach.


  


  Toen de Trashcan Man de avond van 5 augustus langzaam uit zijn slaap ontwaakte, lag hij nog steeds op de blackjacktafel in het casino van het MGM Grand Hotel. Voor hem zat achterovergeleund in een stoel een jongeman met sluik stroblond haar en een spiegelzonnebril. Het eerste dat Trash opviel was de steen die aan een ketting om zijn nek hing in de V van zijn open sportshirt. De steen was zwart en had in het midden een rode vlek. Als een wolfsoog in de nacht.


  Hij wilde zeggen dat hij dorst had maar kwam niet verder dan een ongearticuleerde keelklank.


  ‘Jij hebt vast flink lang in de zon rondgelopen,’ zei Lloyd Henreid.


  ‘Ben jij hém?’ fluisterde Trash. ‘Ben jij…’


  ‘De grote jongen? Nee, dat ben ik niet. Flagg zit in L.A. maar hij weet dat je hier bent. Ik heb vanmiddag via de radio contact met hem gehad.’


  ‘Komt hij hierheen?’


  ‘Wat, alleen om jóú te ontmoeten? Vergeet het maar! Hij komt wanneer hij wil. Jij en ik, maat, wij zijn niet meer dan voetvolk. Hij komt wanneer hij wil.’ Hij herhaalde de vraag die hij aan de lange man had gesteld, niet lang nadat Trashcan binnen was komen strompelen. ‘Zit je zo erg op hem te wachten?’


  ‘Ja… nee… ik weet het niet.’


  ‘Nou, hoe het ook zal lopen, je zult hem ontmoeten.’


  ‘Dorst…’


  ‘O, natuurlijk. Kijk eens aan.’ Hij gaf hem een grote thermosfles met fris. Trashcan klokte alles in één teug naar binnen, boog zich daarna voorover en hield kreunend zijn buik vast. Toen de kramp over was keek hij Lloyd aan met een blik van onnozele dankbaarheid.


  ‘Denk je dat je iets kunt eten?’ vroeg Lloyd.


  ‘Ik denk van wel.’


  Lloyd draaide zich om naar de man die achter hem stond. Gedachteloos gaf hij een zwaai aan een roulettewiel en liet het balletje erin stuiteren.


  ‘Roger, vraag Whitney of Stephanie-Ann eens of ze voor deze man hier wat friet en een paar hamburgers willen klaarmaken. Ach shit, wat klets ik toch? Dat kotst hij allemaal toch weer uit. Soep is beter. Haal maar soep voor hem. Oké?’


  ‘Prima,’ zei Trash dankbaar.


  ‘We hebben hier een man,’ zei Lloyd, ‘Whitney Horgan heet hij, die vroeger slager was. Hij is een vette papzak met een grote bek, maar koken kan hij als de beste! Jezus nog aan toe! En ze hebben hier alles wat je maar kunt bedenken. Toen we hier kwamen, werkten de noodaggregaten nog en de vriezers zaten stampvol. Dat verrekte Vegas! Is het niet de hemel op aarde?’


  ‘Ja,’ zei Trash. Hij mocht Lloyd nu al, en dan te bedenken dat hij zijn naam nog niet eens wist. ‘Het is Cibola.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Cibola. De stad die door velen wordt gezocht.’


  ‘Ja, door de jaren heen hebben veel mensen ernaar gezocht, maar de meesten vertrokken weer met spijt als haren op hun hoofd dat ze hem gevonden hadden. Noem het maar zoals je wilt, maat – zo te zien, ben je zo ongeveer gekookt op weg hierheen. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Trashcan.’


  Lloyd leek dit helemaal niet zo’n merkwaardige naam te vinden.


  ‘Aan de naam te oordelen was je vroeger een motorduivel.’ Hij stak zijn hand uit. Zijn vingertoppen vertoonden nog altijd de sporen van zijn verblijf in de gevangenis van Phoenix, waar hij bijna van de honger was omgekomen. ‘Ik ben Lloyd Henreid. Aangenaam kennis te maken, Trash. Welkom aan boord van het goede schip Lollypop.’


  Trashcan schudde zijn hand en wist met veel moeite zijn tranen van dankbaarheid te bedwingen. Voor zover hij zich kon herinneren was dit de eerste keer in zijn leven dat iemand hem de hand wilde drukken. Hij werd hier geaccepteerd. Eindelijk voelde hij zich ergens bij boren. Alleen om dit te mogen meemaken zou hij desnoods twéé keer door de woestijn zijn gelopen en met plezier ook zijn andere arm plus zijn beide benen hebben verbrand.


  ‘Bedankt,’ mompelde hij. ‘Bedankt, meneer Henreid.’


  ‘Kom nou, maat – als je me geen Lloyd noemt dan kun je die soep wel vergeten.’


  ‘Nou goed, Lloyd dan. Bedankt, Lloyd.’


  ‘Dat klinkt al beter. Als je gegeten hebt, breng ik je naar boven naar je eigen kamer. Morgen is er werk aan de winkel voor je. De grote man heeft geloof ik zo zijn eigen plannen met je, maar tot die tijd is er genoeg voor je te doen. De boel begint hier al aardig te lopen, maar perfect is het nog lang niet. We hebben wat mensen naar de Boulder-dam gestuurd om te proberen de elektriciteitsvoorziening weer in orde te krijgen en een andere ploeg werkt aan de watervoorziening. We hebben verkenners die op zoek zijn naar overlevenden. Ze halen gemiddeld zo’n zes tot acht mensen per dag binnen, maar met die taak zullen we je voorlopig niet belasten. Zo te zien heb je voor de eerstkomende maand voldoende zon gehad.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Trashcan met een vage glimlach. Hij was al bereid zijn leven op te offeren voor Lloyd Henreid. Hij raapte al zijn moed bijeen en wees naar de steen die Lloyd om zijn nek had hangen. ‘Is dat…’


  ‘Ja, iedereen met een leidinggevende functie draagt er zo een. Dat is zíjn idee. Het is geen echte steen, maar git. Meer een soort oliebel.’


  ‘Maar ik bedoel… dat rode. Het oog.’


  ‘Dus daar vind jij het op lijken, hè? Het is een vlek. Heb ik speciaal van hém gekregen. Ik ben niet de grootste slimmerik die hij heeft, zelfs niet hier in Las Vegas, bij lange na niet. Maar ik ben… shit, hoe zal ik het noemen? Ik denk dat ik zoiets als zijn talisman ben.’ Hij keek Trash onderzoekend aan. ‘Misschien ben jij dat ook wel, wie zal het zeggen? Flagg is geen loslippig type. Maar in ieder geval, over jou is ons iets verteld. Mij en Whitney. Dat is totaal niet gebruikelijk hier. Er komen er te veel aan om speciale aandacht aan te besteden.’ Hij zweeg. ‘Hoewel ik denk dat híj dat wel zou kunnen als hij zou willen. Ik denk dat híj aan bijna iedereen aandacht zou kunnen besteden.’


  Trashcan knikte.


  ‘Hij kan wonderen doen,’ zei Lloyd terwijl zijn stem een beetje hees begon te klinken. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien. Weet je, ik zou niet graag in de schoenen van zijn tegenstanders staan.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Trashcan. ‘Ik heb gezien wat er met The Kid is gebeurd.’


  ‘Wie zeg je?’


  ‘Die gozer met wie ik was tot we de bergen bereikten.’ Hij huiverde. ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Mij best. Daar komt je soep. En ik zie dat Whitney er toch maar een hamburger bij heeft gedaan. Je zult hem heerlijk vinden. Die kerel maakt geweldige hamburgers, maar niet kotsen, afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Maar nu moet ik verder, ik heb het nog druk. Als mijn ouwe maatje Poke me nu kon zien zou hij zijn ogen niet geloven. Ik heb het drukker dan een reu in een hok vol loopse teven. Tot straks.’


  ‘Oké,’ zei Trashcan en voegde er toen, bijna verlegen, aan toe: ‘Bedankt. Bedankt voor alles.’


  ‘Míj hoef je niet te bedanken,’ zei Lloyd vriendelijk. ‘Bedank hém maar.’


  ‘Dat doe ik al,’ zei Trashcan. ‘Iedere avond.’ Maar hij was zelf de enige die het hoorde. Lloyd was al halverwege de foyer waar hij de man aansprak die de soep en de hamburger had gebracht. Trashcan keek ze vertederd na tot ze uit het gezicht verdwenen waren en daarna begon hij te schransen tot alles op was. Hij zou zich prima hebben gevoeld als hij niet in de soepkom had gekeken. Het was tomatensoep en had de kleur van bloed.


  Hij schoof de kom opzij en zijn trek was ineens verdwenen. Niet meer over The Kid willen praten, zoals hij tegen Lloyd Henreid had gezegd, was één ding, maar het was heel iets anders om er niet meer over te dénken.


  Nippend aan het glas melk dat hij bij zijn eten had gekregen, liep hij naar het roulettewiel, zette het in beweging en gooide het kleine witte marmeren balletje in de schaal. Het rolde langs de rand, raakte daarna de groeven beneden en begon tinkelend heen en weer te stuiteren. Hij dacht aan The Kid. Hij vroeg zich af of er iemand zou komen die hem zijn kamer zou wijzen. Hij dacht aan The Kid.


  Hij vroeg zich af of het balletje op een rood of een zwart nummer terecht zou komen… maar voornamelijk dacht hij aan The Kid.


  De op en neer springende bal nestelde zich uiteindelijk in een van de gleuven. Het wiel kwam tot stilstand. De bal lag op de groene dubbele nul.


  Het casino won.


  Op de wolkeloze, warme dag toen ze van Golden via de Interstate-70 in westelijke richting de Rockies in reden, had The Kid zijn geliefde Coors-bier verwisseld voor een fles Rebel Yell whisky. In de middenconsole tussen hen in lagen nog twee flessen die elk keurig verpakt waren in een leeg melkpak om te voorkomen dat ze door de auto gingen rollen en zouden breken. The Kid nam telkens een teug uit de fles die hij wegspoelde met een flinke slok Pepsi-Cola, waarna hij met overslaande stem godnondeju! of jihah! of seksmachine! blerde. Hij merkte verscheidene keren op dat hij Rebel Yell zou pissen als hij kon. Hij vroeg Trashcan of deze dat van hem wilde aannemen, waarop Trashcan, bleek van angst en nog steeds katterig van zijn drie biertjes van de vorige avond, zei dat hij dat graag wilde.


  Zelfs The Kid bleek op deze wegen niet in staat een tempo van honderd vijftig kilometer per uur aan te houden. Hij verlaagde zijn snelheid tot honderd en zat zachtjes te kankeren over die godverdomde klotebergen. Maar even later klaarde zijn gezicht op: ‘Als we eenmaal in Utah en Nevada zijn kunnen we een hoop verloren tijd inhalen, Trashy. Op het vlakke land haalt dit schatje zonder mankeren tweehonderdveertig. Wil je dat wel van me aannemen?’


  ‘Ja,’ zei Trashcan met de glimlach van een zieke hond, ‘het is echt een mooie wagen.’


  ‘Reken maar.’ Hij nam een teug Rebel Yell en spoelde die weg met een flinke slok Pepsi. Met overslaande stem blerde hij jihahl Trash keek somber naar het passerende landschap dat nu in het licht van de late morgenzon was gedompeld. De Interstate slingerde zich door de bergen en zo nu en dan voerde de weg langs steile rotswanden. De rotswanden die hij de vorige nacht in zijn droom had gezien. Zouden die rode ogen na het vallen van de duisternis weer opengaan?


  Hij huiverde.


  Even later kwam hij tot de ontdekking dat hun snelheid van honderd naar zestig kilometer was gedaald. En daarna tot vijfenveertig. The Kid zat monotoon voor zich uit te vloeken. De coupé laveerde tussen de steeds grotere aantallen stilstaande auto’s door.


  Er heerste een spookachtige stilte.


  ‘Wat ís dit, godvergeme?’ zei The Kid ziedend. ‘Wat moesten die klootzakken hier met z’n allen. Wilden zeker allemaal op drieduizend meter hoogte de pijp uitgaan. Hé, stomme eikels, uit de weg! Horen jullie me verdomme? Uit de weg, jullie!’


  Trashcan kromp ineen.


  Ze gingen een bocht om en stonden oog in oog met een viertal op elkaar gebotste auto’s die de rijbanen van de I-70 naar het westen volledig blokkeerden. Een met allang geronnen bloed bedekte dode man lag languit over de weg. Naast hem lag een onthoofde pop.


  Links van de ravage was er geen doorkomen aan vanwege de manshoge vangrail. Rechts ging het steil naar beneden.


  The Kid gulpte Rebel Yell en loodste de coupé richting afgrond.


  ‘Hou je vast, Trashy,’ fluisterde hij, ‘we gaan eromheen.’


  ‘Er is geen plaats,’ raspte Trashcan. Zijn keel voelde aan als een ijzervijl.


  ‘Wel waar. Het gaat net,’ fluisterde The Kid. Zijn ogen glommen.


  Hij stuurde de auto langzaam van de rand van de weg af. De rechterwielen rolden nu door het kiezel in de berm.


  ‘Laat me eruit,’ zei Trashcan haastig en graaide naar de deurhendel.


  ‘Zitten blijven jij,’ zei The Kid, ‘of je bent een dooie etterbuil.’


  Trash draaide zijn hoofd om en keek recht in de loop van een .45.


  The Kid giechelde nerveus.


  Trashcan liet zich achteroverzakken. Hij wilde zijn ogen sluiten maar kon het niet. Aan zijn kant van de wagen was het laatste stuk bodem onder de auto uit het gezicht verdwenen. Onder zich zag hij een landschap van blauwgrijze dennen en reusachtige rotsblokken. Hij stelde zich voor hoe de gigantische Goodyears van de coupé nu nog tien centimeter van de rand verwijderd waren…


  en nu nog twee…


  ‘Nog een paar centimeter,’ fluisterde The Kid. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zijn grijns enorm breed. Zweetdruppels stonden op zijn bleke poppenvoorhoofd. ‘Nog maar… een… páár.’


  Toen ging het snel. Trashcan voelde hoe de rechter achterkant van de wagen plotseling uitschoot en naar beneden zakte. Hij hoorde hoe eerst een paar steentjes, daarna grotere stenen naar beneden vielen. Hij gilde. The Kid vloekte verschrikkelijk, schakelde terug naar z’n één en gaf plankgas. Van links, waar ze op een haar na het op zijn dak liggende wrak van een vw-bus hadden weten te ontwijken, kwam een afschuwelijk gekrijs van metaal op metaal.


  ‘En nu vliegen!’ krijste The Kid. ‘Als een vogel! Vlieg, godverdomme! Vlieg!’


  De achterwielen van de coupé draaiden door. Even leek het of ze verder de afgrond ingingen, maar toen schoot de auto met een ruk naar voren en kwamen ze aan de andere kant van de blokkade weer op de weg terecht, rubberstrepen achterlatend.


  ‘Ik zei je toch dat hij het kon!’ schreeuwde The Kid triomfantelijk. ‘Godverdomme! Hebben we bet gered of niet? Hebben we het gered of niet, Trashy, luldebehanger die je bent?’


  ‘Ja, we hebben het gered,’ zei Trashcan zacht. Hij zat te beven als een rietje. Hij kon er niets aan doen. En toen zei hij voor de tweede keer sinds hij The Kid kende onbewust het enige wat hem zijn leven kon redden. Als hij het niet had gezegd, zou The Kid hem zonder twijfel hebben gedood. Dat zou zijn merkwaardige manier zijn geweest zijn succes te vieren. ‘Goed gestuurd, chef,’ zei hij. Dit was de eerste keer van zijn leven dat hij iemand ‘chef’ noemde.


  ‘Ho, ho… zo geweldig was het nou ook weer niet,’ zei The Kid minzaam. ‘Er lopen in dit land op z’n minst nog twee anderen rond die dat zouden kunnen. Wil je dat wel van me aannemen?’


  ‘Als jij het zegt, Kid.’


  ‘Zeg maar niks, knul. Ik zal het je wel vertellen. Nou, daar gaan we weer. Net of er niks is gebeurd.’


  Maar ver kwamen ze niet. Ruim een kwartier later werd de coupé van The Kid opnieuw tot stoppen gedwongen, op een kleine drieduizend kilometer van zijn plaats van vertrek in Shreveport, Louisiana.


  ‘Dit is niet te geloven,’ zei The Kid. ‘Dit is toch godverdomme niet te geloven!’


  Hij gooide de deur open en sprong uit de auto. De fles met een staartje Rebel Yell hield hij in zijn hand.


  ‘GA UIT DE WEG!’ riep The Kid en danste rond op zijn belachelijke hooggehakte laarzen als een kleine furie, ‘GA UIT DE WEG, KLOOTZAKKEN, JULLIE ZIJN DE PIJP UIT, JULLIE HOREN GODVERDOMME ALLEMAAL OP HET KERKHOF TE LIGGEN, NIET MIDDEN OP DE GODVERDOMDE WEG!’


  Hij gooide de fles Rebel Yell in een hoge boog weg. De fles tolde rond en verspreidde gele druppeltjes totdat hij in honderd stukken uit elkaar spatte tegen de zijkant van een oude Porsche. Hijgend van woede bleef The Kid stilstaan.


  Het probleem was deze keer niet zo simpel als een kettingbotsing van vier auto’s. Deze keer was het één grote verkeersopstopping.


  De rijstroken naar het oosten waren hier van die naar het westen gescheiden door een ongeveer tien meter brede, met gras begroeide middenberm, en de coupé had waarschijnlijk gemakkelijk naar de andere kant kunnen komen, ware het niet dat op beide rijstroken dezelfde situatie heerste: op de vier rijbanen stonden zes rijen auto’s, bumper aan bumper en vlak naast elkaar. Sommige bestuurders hadden zelfs geprobeerd via de middenberm over te steken hoewel deze uit ruw terrein bestond en bezaaid was met stenen die als drakentanden uit de dunne, grijze bodem staken.


  Misschien was het voor wagens met vierwielaandrijving die hoog op de wielen stonden te doen geweest, maar wat Trashcan in de middenberm zag was een autokerkhof van gebutst en gedeukt rijdend blik. Het was alsof alle automobilisten waren bevangen door een massapsychose en hadden besloten hier op een bergpas van de I-70 een apocalyptische rallycross of krankzinnige behendigheidsrace te houden. Het lijkt wel of het hier Chevrolets heeft geregend, dacht Trashcan. Hij schoot bijna in de lach en hield snel zijn hand voor zijn mond. Als The Kid hem nu zou horen giechelen, zou hij hoogstwaarschijnlijk nooit meer giechelen.


  The Kid kwam op zijn hooggehakte laarzen teruglopen en zijn zorgvuldig gekapte haar glom in de zon. Zijn gezicht had veel weg van dat van een draakje. Zijn ogen puilden uit hun kassen van woede. ‘Ik laat mijn auto hier godverdomme niet achter,’ zei hij.


  ‘Begrepen? Geen sprake van. Ik laat hem niet staan. Jij gaat zo naar boven, Trashy, om te kijken hoe lang die verdomde opstopping is. Misschien staat er wel een vrachtwagen dwars over de weg. Ik heb geen idee. We kunnen in ieder geval niet door de berm, dat redden we niet. Maar als er gewoon een vrachtwagen of zoiets is die de handel blokkeert, dan is het geen probleem. Dan duwen we die kutwagens stuk voor stuk over de rand van de afgrond. Geen enkel probleem, en dat kán je maar beter van me aannemen. Opschieten, jongen.’


  Trash sprak hem niet tegen. Voorzichtig begon hij zich langs de gestrande auto’s een weg naar boven te banen. Hij zou wegduiken en het op een lopen zetten als The Kid begon te schieten. Maar dat deed The Kid niet. Toen Trashcan naar zijn oordeel op een veilige afstand was gekomen (dat wil zeggen: buiten schootsafstand) klom hij op een tankauto en keek achterom. The Kid, een miniatuur straatschoffie uit de hel die op een kilometer afstand echt niet groter dan een pop was, leunde tegen de zijkant van zijn coupé en nam een slok. Trashcan overwoog naar hem te zwaaien maar bij nader inzien leek hem dat toch niet zo’n goed idee.


  


  De Trashcan Man begon om ongeveer halfelf ’s morgens te lopen.


  Hij kwam maar langzaam vooruit – soms stonden de auto’s en vrachtwagens zo dicht op elkaar gepakt dat hij over de motorkappen en daken moest klauteren – en toen hij bij het eerste bordje TUNNEL AFGESLOTEN aankwam was het al kwart over drie ’s middags. Hij had ongeveer twintig kilometer gelopen. Twintig kilometer was niet al te veel – niet voor iemand die twintig procent van het land op een fiets heeft doorkruist – maar gezien alle obstakels was het toch niet niks. Al een hele tijd geleden had hij terug kunnen gaan om The Kid te vertellen dat er geen doorkomen aan was… dat wil zeggen: als hij ooit van plan was geweest om terug te gaan. Natuurlijk was dat niet zo, Trashcan had nooit veel over geschiedenis gelezen (na zijn elektroshocktherapie ging het lezen hem moeilijk af), maar hij wist dat koningen en keizers van vroeger vaak de brenger van slechte tijdingen uit pure verbolgenheid hadden gedood. En wat hij wist was voldoende: hij had The Kid goed genoeg leren kennen om zeker te weten dat hij hem nooit meer wilde zien.


  Peinzend bekeek hij het driehoekige oranje bord met zwarte letters. Het was omvergereden en lag onder een wiel van wat de oudste Yugo ter wereld leek. TUNNEL AFGESLOTEN. Wélke tunnel? Hij spiedde vooruit en hield zijn hand boven zijn ogen. Hij meende iets te zien. Hij liep driehonderd meter verder, moest daarbij zo nu en dan over een auto klimmen, en kwam bij een enorme chaos van verongelukte auto’s en lijken. Enkele wagens waren volledig uitgebrand – waaronder veel legerwagens – en een groot aantal lijken droeg kaki uniformen. Na dit slagveld – Trash wist vrijwel zeker dat het dat was geweest – begon de file weer. Beide rijstroken, die naar het oosten en die naar het westen, verdwenen in twee buizen waarboven een reusachtig bord dat tegen de rotswand was geschroefd vermeldde dat het de EISENHOWER TUNNEL was.


  Met kloppend hart naderde hij de tunnel zonder te weten wat hij van plan was. Deze beide tunnelbuizen die zich een weg door het gesteente baanden gaven hem een angstig gevoel, en naarmate hij dichterbij kwam, ging die angst over in blinde ontzetting. Hij zou heel goed hebben kunnen begrijpen hoe Larry Underwood zich voelde toen hij voor de Lincoln Tunnel stond. Op dat moment deelden ze, zonder dat de een het van de ander wist, dezelfde panische angst.


  Het belangrijkste verschil was dat het voetpad in de Lincoln Tunnel een stuk hoger lag dan de rijbaan, terwijl het hier zo laag was dat enkele bestuurders hadden geprobeerd er met twee wielen op de stoep doorheen te komen. De tunnel was drie kilometer lang.


  Er was maar één manier om erdoorheen te komen: hij moest in het pikkedonker op handen en voeten van de ene auto naar de andere kruipen. En dat zou uren duren.


  Trashcan voelde zijn ingewanden in water veranderen.


  Lang bleef hij naar de tunnel staan kijken. Larry Underwood was ruim een maand daarvoor ondanks zijn angst de tunnel ingegaan.


  Na lang wikken en wegen draaide Trashcan zich om en begon met zijn hoofd tussen de schouders en trillende lippen terug te lopen, terug naar The Kid. Het was niet alleen omdat hij niet wist waar hij anders heen moest dat hij terugkeerde, of de lengte van de tunnel (Trash, die zijn hele leven in Indiana had gewoond, had geen idee hoe lang de Eisenhower-tunnel was). Larry Underwood werd destijds gedreven (en misschien zelfs beheerst) door de drang tot zelfbehoud, door de simpele logica van het overleven. New York was een eiland en hij moest eraf. Via de tunnel ging dat het snelst.


  Dus liep hij er zo snel als hij kon doorheen. Hij deed het zoals je je neus dichtknijpt en snel een medicijn door slikt waarvan je weet dat het smerig smaakt. Trashcan was een geslagen man. Hij was eraan gewend zich te onderwerpen aan de nukken van zowel het lot als van zijn eigen ondoorgrondelijke karakter… en hij deed dat met gebogen hoofd. Hij was nog verder van zijn krachten ontdaan, zelfs bijna gehersenspoeld, door zijn noodlottige ontmoeting met The Kid. Hij was rondgekard met snelheden die hoog genoeg waren om een hersenbeschadiging te veroorzaken. Hij was met de dood bedreigd als hij niet in één teug een blikje bier zou opdrinken zonder daarna te gaan overgeven. Hij was van achteren gepenetreerd met de loop van een pistool. Vanaf de rand van de bergpas was hij bijna driehonderd meter naar beneden gevallen. Was hij na dit alles nog in staat voldoende moed te verzamelen om door een gat in een berg te kruipen, een donker gat waarin wie weet wat voor nieuwe verschrikkingen op hem af zouden komen? Nee, dat was hij niet. Anderen misschien wel, maar hij niet. En bovendien zat er een zekere logica achter het idee om terug te keren. Het was de logica van de geslagene en de half-krankzinnige, dat wel, maar toch zat er iets in. Hij zat namelijk níét op een eiland. Al zou hij de rest van vandaag en morgen de hele dag terug moeten lopen om een weg te vinden die over de bergen ging in plaats van erdoorheen, dan deed hij het nog. Dan moest hij wel langs The Kid, dat klopte, maar hij vermoedde dat The Kid intussen wel van gedachten was veranderd en, ondanks het feit dat hij steeds het tegendeel had beweerd, op zijn schreden was teruggekeerd. Wellicht was hij stomdronken. Wellicht ook was hij (hoewel Trash eraan twijfelde of zo’n enorm geluk hem ooit ten deel zou vallen) gewoon dood. In het ergste geval, als The Kid er nog steeds was en hem zou zitten op te wachten, dan kon Trashcan altijd nog wachten en in het donker langs hem sluipen als (een wezel)


  een klein dier in het struikgewas. Dan zou hij gewoon naar het oosten doorlopen tot hij de weg vond waarnaar hij zocht.


  Hij kwam aan bij de tankwagen van waaraf hij The Kid en diens legendarische coupé voor het laatst had gezien, maar deed het nu beter. Deze keer namelijk klom hij niet op de tank, waar zijn silhouet duidelijk tegen de avondhemel zou afsteken, maar kroop op handen en voeten van auto naar auto en probeerde erg stil te zijn.


  The Kid zou op zijn hoede kunnen zijn en naar hem uitkijken. Met iemand als The Kid wist je het maar nooit… en het had geen zin om risico’s te nemen. Hij wou dat hij een van de geweren van de soldaten had meegenomen hoewel hij nog nooit van zijn leven had geschoten. Hij kroop door en scherpe steentjes prikten pijnlijk in zijn misvormde hand. Het was acht uur en de zon was achter de bergen verdwenen.


  Trashcan stopte achter de Porsche waartegen The Kid zijn fles had stukgegooid en hij spiedde over het dak. Inderdaad, daar stond de coupé van The Kid met zijn vlammende metallic gouden lak, zijn panoramische voorruit en de haaienvin die de diepblauwe avondhemel instak. The Kid zat in elkaar gezakt achter het stuur. Zijn ogen waren dicht en zijn mond stond open. Trashcans hart sloeg over van vreugde en opluchting. Stom-dron-ken! bonsde het op het ritme van zijn hartslag door zijn hoofd. Stom-dron-ken! Mijn god!


  Stom-dron-ken! Trash dacht dat hij dertig kilometer naar het oosten kon lopen voor The Kid weer enigszins zou zijn bijgekomen.


  Toch bleef hij op zijn hoede. Hij sloop razendsnel van de ene auto naar de andere als een watertor die over het rimpelloze water van een vijver loopt, en kwam daarbij vlak langs de coupé die links van hem stond, waarbij de te overbruggen afstanden tussen de auto’s steeds groter werden. Nu stond de coupé achter hem in de negen-uurstand, vervolgens in de zeven-uurstand en weer even later in de zes-uurstand en dus recht achter hem. Toen ging hij, om de afstand te vergroten tussen hem en die waanzinnige…


  ‘Hé, ongelooflijk stomme eikel die je bent, sta verdomme stil!’


  Trash bleef als aan de grond genageld op handen en knieën zitten.


  Hij deed het in zijn broek en werd zo door paniek bevangen dat hij niet meer in staat was zijn gedachten te ordenen.


  Stukje bij beetje draaide hij zijn hoofd om en zijn nekwervels kraakten als de deurscharnieren in een spookhuis. En daar stond The Kid. Hij was gekleed in een oogverblindend goud-groen gestreept hemd en een vale corduroybroek. In iedere hand hield hij een .45 en in zijn blik lagen haat en woede.


  ‘Ik ben alleen maar even die kant wezen kuh-controleren,’ hoorde Trashcan zichzelf zeggen. ‘Om te kuh-kijken of de kuh-kust veilig was.’


  ‘Ja, ja, kruipend zeker, schattebout. Ik zal de kust eens veilig voor je maken. Kom hier staan.’


  Trashcan wist met veel moeite overeind te komen door zich op te hijsen aan de deurgreep van een auto die rechts van hem stond.


  De twee lopen van de .45’s van The Kid leken even groot als de twee ingangen van de Eisenhower-tunnel. Hij keek de dood nu in de ogen. Dat besefte hij. Deze keer bestonden de juiste woorden niet om het onheil af te wenden.


  Stil bad hij tot de duistere man: Alstublieft… als bet uw wil is…


  mijn leven voor het uwe!


  ‘Wat blokkeert de zaak daarboven?’ vroeg The Kid. ‘Is het een wrak?’


  ‘Nee, het is een tunnel! Het zit er potdicht. Daarom ben ik teruggekomen, om het je te vertellen. Alsjeblieft…’


  ‘Een tunnel,’ kreunde The Kid. ‘Jezus te paard!’ Opnieuw keek hij dreigend. ‘Sta je me soms te belazeren, vuile flikker?’


  ‘Néé, ik zweer van niet! Er stond op een bord dat het de Eisenhower-tunnel was. Ik geloof dat dat erop stond, maar ik moet zeggen dat ik moeite heb met lange woorden. Ik…’


  ‘Hou je smoel. Hoe ver ben je gelopen?’


  ‘Twaalf kilometer. Misschien wel verder.’


  The Kid zweeg even en tuurde langs de weg naar het westen. Daarna fixeerde hij Trashcan met zijn flonkerende ogen. ‘Dus jij probeert me wijs te maken dat die opstopping twaalf kilometer lang is? Vuile leugenaar!’ The Kid trok met zijn duimen de hanen van beide revolvers half achteruit. Trashcan, die niet in staat meer was het onderscheid te maken of de hanen half dan wel volledig gespannen waren, sloeg zijn handen voor zijn ogen en begon te krijsen als een wijf.


  ‘Nee, echt waar!’ gilde hij. ‘Het is echt waar! Ik zweer het! Ik zweer het!’


  The Kid keek hem lang aan. Ten slotte zette hij de hanen van zijn revolvers voorzichtig terug in hun oorspronkelijke stand.


  ‘Ik ga je koud maken, Trashy,’ zei hij glimlachend. ‘Ik ga je naar een andere wereld helpen. Maar eerst lopen we terug naar de kettingbotsing waar we vanmorgen langs moesten. Jij zult die kampeerwagen over de rand duwen. Daarna rij ik terug om een andere weg op te snorren. Mijn wagen laat ik godverdomme niet achter,’ voegde hij er geprikkeld aan toe. ‘Geen spráke van.’


  ‘Maak me alsjeblieft niet dood,’ fluisterde Trashcan. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Als je die vw binnen een kwartier over de rand krijgt, bedenk ik me misschien,’ zei The Kid. ‘Wil je dat wel van me aannemen?’


  ‘Jazeker,’ zei Trash. Maar hij keek eens goed naar die onwezenlijk glinsterende ogen van hem en geloofde er geen snars van.


  Ze liepen terug naar de opstopping, Trashcan met knikkende knieën voorop. The Kid liep bijna koket. Het leer van zijn jasje kraakte zachtjes en er lag een vage, bijna beminnelijke glimlach om zijn lippen.


  


  Toen ze bij de kettingbotsing aankwamen was het al bijna helemaal donker. De vw-bus lag op zijn kant en de lijken van de drie of vier passagiers was een wirwar van armen en benen die gelukkig moeilijk te zien was door het snel afnemende licht. The Kid liep langs de auto en ging aan de rand van de weg staan om te kijken naar de plek waar hij zo’n tien uur eerder de coupé langs had gemanoeuvreerd. Een van de sporen die de wagen had getrokken was nog steeds te zien, maar het andere was samen met een stuk van de berm in de diepte verdwenen.


  ‘Nee,’ zei The Kid beslist. ‘We komen hier nooit langs tenzij we eerst het een en ander verschuiven. Vertel me niks, want ik weet het allemaal al.’


  Heel even speelde Trashcan met de gedachte op The Kid af te rennen en hem over de rand te duwen. Maar toen draaide The Kid zich om. Hij had zijn revolvers getrokken en richtte ze nonchalant op Trashcans middenrif.


  ‘Zeg eens eerlijk, Trashy, jij zat net heel slechte dingen te denken. Probeer me maar niets wijs te maken. Ik kan je lezen als een boek.’


  Bij wijze van protest schudde Trashcan heftig met zijn hoofd.


  ‘Je kunt me maar beter geen oor proberen aan te naaien, Trashcan. Dat zou een fout zijn waar je spijt van krijgt. Kom op, begin die auto maar eens naar beneden te duwen. Je krijgt een kwartier.’


  Vlakbij op de onderbroken middenstreep stond een Austin. The Kid trok de rechtervoordeur open, trok er terloops het opgezwollen lijk van een tienermeisje uit (haar arm brak af toen hij eraan trok en hij gooide hem weg met de afwezige blik van iemand die het kippenpootje weggooit waaraan hij zojuist heeft zitten kluiven) en ging in de kuipstoel zitten met zijn voeten op het asfalt.


  Goedgehumeurd wees hij met zijn revolver in de richting van de in elkaar gedoken, huiverende gestalte van de Trashcan Man.


  ‘De klok tikt, ouwe jongen.’ Hij gooide zijn hoofd achterover en zong: ‘Daar komt Johnny met zijn pik uit zijn broek en zijn ballen in zijn hand en die zal ons een poepie laten RUI-HUI-KEN! Kom op, Trashy, mooie lul, zet je schouders ertegenaan, nog maar twaalf minuten. Vooruit, kuttige debiel, zet je schrap en doe je best…’


  Trash zette zich schrap en begon tegen de Volkswagenbus te duwen. De bus rolde misschien tien centimeter richting afgrond. In zijn hart bloeide nieuwe hoop – dat niet te verdelgen onkruid van het menselijk hart. The Kid was irrationeel, impulsief, wat Carley Yates en zijn biljartmaatjes zouden noemen: zo gestoord als een rioolrat. Als hij de bus over de rand zou weten te duwen en zo de weg zou vrijmaken voor The Kids dierbare coupé zou die gek hem misschien laten leven.


  Misschien.


  Hij liet zijn hoofd zakken, zocht houvast aan de bus en begon uit alle macht te duwen. De pijn sneed door zijn pasverbrande arm en hij wist zeker dat het kwetsbare nieuwe weefsel open zou scheuren. De pijn zou dan een kwelling worden.


  De bus ging vijftien centimeter vooruit. Het zweet liep van Trashcans voorhoofd in zijn ogen en stak als hete motorolie.


  ‘Daar komt Johnny met zijn pik uit zijn broek en zijn ballen in zijn hand en die zal ons een poepie laten RUI-HUI-KEN!’


  Het lied brak af als een broze tak. Trashcan keek ongerust op. The Kid was uit de passagiersstoel van de Austin gekomen. Trash zag van opzij hoe The Kid over de weg naar het oosten keek waar een rotsachtige, met struiken begroeide helling een groot deel van de hemel aan het gezicht onttrok.


  ‘Wat was dát, godverdomme?’ fluisterde The Kid.


  ‘Ik heb niets gehoord…’


  En toen hoorde hij wél iets: het geknars van steentjes aan de andere kant van de weg. Ineens herinnerde hij zich zijn droom en zijn hart stond stil en zijn mond werd droog.


  ‘Wie is daar?’ riep The Kid. ‘Geef antwoord! Geef antwoord, godverdomme, of ik schiet!’


  En er wérd geantwoord, maar niet door een menselijke stem. Een gehuil klonk door de nacht als een schorre sirene. Het geluid werd aanvankelijk steeds hoger maar zakte daarna snel om te veranderen in duister gegrom.


  ‘Jezusmaria,’ zei The Kid en ineens klonk zijn stem zwak.


  Van de helling in het oosten over de middenberm van de weg naderden wolven, uitgemergelde grijze wolven. Hun ogen waren rood en hun beschuimde bekken stonden wijd open. Het waren er meer dan vijfentwintig. Trashcan werd zo door angst bevangen dat hij het opnieuw in zijn broek deed.


  The Kid kwam achter de Austin vandaan, richtte met zijn .45’s en begon te schieten. Vlammen lekten uit de lopen. Het geluid van de schoten stuiterde tussen de bergwanden heen en weer waardoor het klonk alsof er twee legers tegenover elkaar stonden. Trashcan gilde het uit en stopte zijn vingers in zijn oren. De nachtwind verwaaide de verse, hete kruitdamp en hij rook de prikkelende geur van cordiet.


  De wolven kwamen aangedraafd, niet sneller, niet langzamer. Hun ogen… Trashcan kon zijn ogen niet van de hunne afhouden. Het waren niet de ogen van gewone wolven, dat wist hij bijna zeker.


  Het waren de ogen van hun Meester, dacht hij. Hun Meester en zíjn Meester. Ineens herinnerde hij zich dat hij had gebeden en hij was niet langer bang. Hij haalde zijn vingers uit zijn oren. Hij negeerde de natte vlek in zijn kruis. Hij begon te glimlachen.


  The Kid had zijn beide revolvers leeggeschoten en had daarmee drie wolven geveld. Hij stopte de .45’s in hun holsters zonder een poging te doen ze te laden en begon naar het westen te lopen. Na ongeveer tien stappen stopte hij. Vanuit het westen kwamen nog meer wolven aangerend. Als mistflarden renden ze tussen de gestrande auto’s door. Een van hen stak zijn snuit in de lucht en begon te huilen. Zijn roep werd gevolgd door een tweede, de tweede door een derde en de derde door een heel koor. Daarna naderden ze opnieuw.


  The Kid begon achteruit te lopen. Hij probeerde een van zijn revolvers te laden maar hij liet de patronen uit zijn krachteloze vingers vallen. Ineens gaf hij het op. De revolver viel uit zijn handen en kwam kletterend op het plaveisel terecht. Alsof dit een sein was stormden de wolven op hem af.


  Met een hoge, schrille angstschreeuw draaide The Kid zich om en rende naar de Austin. Tijdens zijn sprint tuimelde de tweede revolver uit zijn lage holster het ravijn in. Met een laag gegrom sprong de wolf die het dichtst bij hem was op hem af, juist toen The Kid de Austin indook en de deur dichtsloeg.


  Hij redde het maar net. De wolf kwam tegen de deur terecht, viel neer en begon, vervaarlijk grommend, gruwelijk met zijn ogen te rollen. In een mum van tijd sloten zich andere roofdieren bij hem aan en het duurde niet lang voor de Austin omsingeld was door wolven. Het gezicht van The Kid was als een maantje dat vanuit de auto naar buiten keek.


  Toen kwam een van de wolven op Trashcan aflopen, met zijn driehoekige kop vlak boven de grond en ogen die gloeiden als stormlampen.


  Mijn leven voor het uwe…


  Rustig liep Trash, die nu geen enkele angst meer had, op het dier toe. Hij stak zijn verbrande hand uit en de wolf likte die. Even later ging de wolf aan zijn voeten liggen en legde zijn pluizige staart om zijn romp.


  The Kid staarde hem met open mond aan.


  De Trashcan Man keek hem glimlachend aan en stak zijn middelvinger omhoog.


  Béide middelvingers.


  En hij schreeuwde: ‘Het lazarus voor jou! Je bent er geweest! Hoor je me? WIL JE DAT WEL GELOVEN, LOLBROEK? JE BENT ER GEWEEST! VERTEL MIJ MAAR NIKS, WANT IK ZAL HET JOU WEL EVEN VERTELLEN!’


  De wolf beet zachtjes in Trashcans goede hand. Hij keek naar beneden. De wolf stond nu weer en trok hem mee aan zijn hand.


  Trok hem mee naar het westen.


  ‘Oké,’ zei Trashcan rustig. ‘Oké, jongen.’


  Hij begon te lopen en de wolf volgde hem op de voet als een goedgetrainde hond. Terwijl ze wegliepen sloten zich vijf andere wolven bij hen aan die tussen de autowrakken vandaan kwamen. Nu liep hij met één wolf voor zich uit, één achter hem aan en twee aan elke zij, zoals een hoogwaardigheidsbekleder door lijfwachten wordt omringd.


  Hij stopte een keer en keek over zijn schouder. Hij zou nooit vergeten wat hij zag: een roedel grijze wolven dat in een kring om een kleine Austin zat en de bleke kring van het gezicht van The Kid dat naar buiten keek. Zijn mond bewoog achter de autoruiten. Het leek of de wolven The Kid zaten aan te grijnzen en hun tongen naar hem uitstaken. Ze leken hem te vragen hoe lang het nog zou duren voor hij de duistere man in z’n blote kont Las Vegas uit zou schoppen. Gewoon hoe lang? wilden ze graag weten.


  Trashcan vroeg zich af hoe lang die wolven om de kleine Austin zouden blijven zitten en het autootje in zouden sluiten met een kring van tanden. Het antwoord luidde natuurlijk: zolang als het nodig was. Twee dagen, drie, misschien wel vier. The Kid zou daar naar buiten blijven zitten kijken. Met niks te eten (tenzij het tienermeisje iemand naast zich had zitten), met niks te drinken, met een middagtemperatuur in de auto die kon oplopen tot een graad of zeventig. Wist-ie gelijk wat al dat gelul over het broeikaseffect inhield. De schoothondjes van de duistere man zouden wachten tot The Kid doodgehongerd was of gek genoeg was geworden om de deur open te doen en te proberen het op een lopen te zetten.


  De Trashcan Man giechelde in de duisternis. Zo groot was The Kid nu ook weer niet. Ze zouden er elk maar een klein hapje aan overhouden. En het was heel goed denkbaar dat ze aan het kleine beetje dat ze kregen een vergiftiging zouden overhouden.


  ‘Heb ik gelijk of niet?’ riep hij kraaiend van het lachen tegen de sterren. ‘Vertel mij niks, mooie broek met stront! Ik zal jou godverdomme eens wat vertellen!’


  Zijn grijze, spookachtige begeleiders liepen nog steeds in gesloten formatie om hem heen zonder van zijn geroep notitie te nemen.


  Toen ze bij de coupé van The Kid aankwamen liep de wolf die hem zo dicht volgde ernaartoe, snuffelde aan een van de Goodyears en tilde vervolgens met een sardonische grijns zijn poot op om er een plas tegen te doen.


  Trashcan moest lachen. Hij lachte tot de tranen over zijn ongeschoren wangen liepen. Zijn hersens hadden nu, als een verfijnd gerecht, nog slechts de woestijnzon nodig om ze erin gaar te laten sudderen opdat ze de smaak van pure waanzin zouden krijgen.


  Ze liepen door, de Trashcan Man en zijn metgezellen. Naarmate er steeds meer auto’s op en over elkaar stonden, kropen de wolven er met hun buiken over de grond onderdoor of liepen over daken en motorkappen die vlak bij hem waren – zwijgzame begeleiders met rode ogen en hagelwitte tanden. Toen ze enige tijd na middernacht de Eisenhower-tunnel bereikten, aarzelde Trashcan niet en begon zich een weg te banen door de tunnelbuis die naar het westen ging. Hoe kon hij nu nog bang zijn? Hoe kon hij bang zijn met beschermers als deze?


  Het was een lange tocht en nog voordat hij goed en wel was begonnen, was hij het spoor al bijster. Hij tastte zich een weg zonder een hand voor ogen te zien, van de ene auto naar de andere.


  Op een gegeven moment greep hij in iets nats en weerzinwekkend zachts. Er ontsnapte sputterend een wolk stinkend gas. Zelfs toen wankelde zijn vertrouwen niet. Van tijd tot tijd zag hij rode ogen in het donker oplichten, als bakens in de mist.


  Een tijdje later voelde hij hoe de lucht frisser werd en begon zich te haasten. Hij verloor zijn evenwicht toen hij op de motorkap van een auto stond en kwam met zijn hoofd lelijk op de bumper van de volgende terecht. Niet lang daarna keek hij naar boven en zag opnieuw sterren die nu begonnen te verbleken in het eerste licht van de nieuwe morgen. Hij stond weer buiten.


  Zijn metgezellen waren verdwenen. Desondanks liet Trashcan zich op zijn knieën vallen om een lang en onsamenhangend dankgebed te doen. Hij had de hand van de duistere man aan het werk gezien, en duidelijk ook.


  Ondanks alles wat hij had doorgemaakt sinds hij de vorige morgen wakker was geworden en had gezien hoe The Kid zijn kapsel bewonderde in de spiegel van een kamer in het Golden Motel, was Trash te blij om te kunnen slapen. Daarom liep hij verder en liet de tunnel achter zich. Ook hier zat het verkeer op de rijstrook richting westen vast maar na drie kilometer was de chaotische file voldoende opgelost om lekker door te kunnen lopen. Aan de andere kant van de middenberm, op de rijbanen naar het oosten, reikte de stroom auto’s die van de tunnel gebruik hadden willen maken tot zover je kon zien.


  Rond het middaguur daalde hij de Vail-pas af en liep Vail zelf binnen waarbij hij langs flatgebouwen en appartementencomplexen kwam. Hij werd nu bijna door vermoeidheid overmand. Hij brak een ruit, maakte een deur open en vond een bed. En dat was alles wat hij zich tot de volgende morgen kon herinneren.


  


  Het mooie van religieus fanatisme is dat het de kracht heeft alles te verklaren. Als God (of Satan) eenmaal is aanvaard als de onsterfelijke bron van alles wat in deze sterfelijke wereld gebeurt, wordt niets aan het toeval overgelaten… en is niets aan verandering onderhevig. Als eenmaal zulke magische spreuken als: ‘En dan aanschouwen wij in een spiegel een raadselachtig beeld,’ en: ‘Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk’ worden geaccepteerd kan alle logica zonder meer naar de prullenbak worden verwezen. Religieus fanatisme is een van de weinige waterdichte manieren om een antwoord te geven op de nukken van de wereld: het toeval wordt immers volkomen uitgesloten. Voor de religieuze fanaticus heeft álles wat er gebeurt een zin.


  Om deze reden was het ook dat de Trashcan Man op de weg ten westen van Vail bijna twintig minuten achter elkaar met een kraai sprak, want hij was er heilig van overtuigd dat de vogel een afgezant van de duistere man was… dan wel de duistere man zelf. De kraai keek hem vanaf diens hoge post op een telefoonpaal roerloos en langdurig aan en vloog niet weg tot hij zich ging vervelen of honger kreeg… of totdat Trashcan klaar was met zijn loftuitingen en aanhankelijkheids betuigingen.


  In de buurt van Grand Junction vond hij een geschikte motorfiets en tegen 25 juli snelde hij door westelijk Utah over Route 4, die de I-89 met de I-15 verbindt, die van Salt Lake City helemaal naar San Bernadino, Californië, in het zuidwesten loopt. En toen het voorwiel van zijn nieuwe motor zich plotseling losmaakte van de rest van de machine en besloot zijn eigen weg door de woestijn te kiezen, werd Trashcan over het stuur geslingerd, landde op zijn hoofd en had daarbij zijn nek moeten breken (hij reed zestig toen het gebeurde en droeg geen helm). Niettemin was hij minder dan vijf minuten later in staat op te staan, en – het bloed gutste hem over het gezicht uit een tiental snij- en schaafwonden – grijnzend zijn schuifeldansje te doen en te zingen: ‘Cii-a-bo-la, mijn leven voor het uwe, Ci-a-bola, dumptie, dumptie, dump!’


  Er is waarlijk niets zo lavend voor de geslagen ziel of de gebroken nek als een fikse dosis ‘Uw wil geschiede’.


  


  Op 7 augustus kwam Lloyd Henreid de kamer binnen waar men de vorige dag de uitgedroogde en half ijlende Trashcan Man had binnengebracht. Het was een mooie kamer op de dertiende verdieping van het MGM Grand Hotel. Er stond een rond bed met zijden lakens en aan het plafond was een ronde spiegel gemonteerd die exact even groot leek als het bed.


  Trashcan keek Lloyd aan.


  ‘Hoe voel je je, Trash?’ vroeg Lloyd.


  ‘Goed,’ zei Trashcan. ‘Beter.’


  ‘Je hebt alleen een beetje eten, een beetje water en een beetje rust nodig, dat is alles,’ zei Lloyd. ‘Ik heb schone kleren voor je meegebracht. Naar je maten heb ik moeten raden.’


  ‘Ze zien er mooi uit.’ Trash was nooit in staat geweest zijn maten te onthouden. Hij pakte de jeans en het werkhemd van Lloyd aan.


  ‘Kom direct naar beneden als je je hebt aangekleed,’ zei Lloyd. In zijn stem klonk bijna iets als eerbied door. ‘De meesten eten in het restaurant.’


  ‘Goed, ik kom er zo aan.’


  Hij hoorde het geroezemoes in het restaurant en bleef, door angst overmand, buiten staan, uit het zicht van de gasten. Als hij naar binnen zou gaan zouden ze opkijken. Ze zouden opkijken en lachen. Iemand achter in de zaal zou beginnen te giechelen, iemand anders zou zich bij hem aansluiten en in een mum van tijd zou de hele zaal zich op de knieën slaan van het lachen en naar hem wijzen.


  Hé, stop je lucifers weg, daar komt de Trashcan Man!


  Hé, Trash! Wat zei dat ouwe mens van Semple toen je haar AOWcheque in de brand stak?


  Plas je nog veel in bed, Trashy?


  Het zweet parelde op zijn huid waardoor hij zich vies voelde ondanks de douche die hij had genomen nadat Lloyd was vertrokken. Hij herinnerde zich zijn gezicht in de badkamerspiegel. Het zat vol met traag helende korsten, zijn lijf was uitgemergeld en zijn ogen waren te klein voor hun gapende kassen. Ja, ze zouden lachen. Hij luisterde naar het gegons van de conversatie, het gerinkel van bestek, en bedacht dat hij zich maar eens stilletjes uit de voeten moest maken.


  Toen dacht hij eraan hoe de wolf zo zachtjes zijn hand had genomen en hem bij de blikken tombe van The Kid had weggevoerd en hij rechtte zijn schouders en liep naar binnen.


  Een paar mensen keken even op maar keerden meteen weer terug naar hun maaltijden en gesprekken. Lloyd, die aan een grote tafel in het midden van de zaal zat, stak zijn arm omhoog en wenkte hem naar zich toe. Trash laveerde tussen de tafeltjes en passeerde een verduisterd elektronisch Keno-totalisatorbord. Aan de tafel van Lloyd zaten nog drie anderen. Ze aten allemaal ham en roereieren.


  ‘Tast toe,’ zei Lloyd. ‘Het is een soort lopend buffet.’


  Trashcan pakte een blad en bediende zichzelf. De forse man die in een morsig wit kokstenue achter het buffet stond, nam hem op.


  ‘Bent u meneer Horgan?’ vroeg Trashcan verlegen.


  Horgan grijnsde en legde daarbij een onregelmatig gebit bloot. ‘Inderdaad, maar het is beter als je me niet zo noemt, jongen. Noem me maar Whitey. Ben je al een beetje opgeknapt? Toen je gisteren binnenkwam, zag je eruit als de wrake Gods in eigen persoon.’


  ‘Dank je, ik voel me een stuk beter.’


  ‘Pak maar zoveel eieren als je wilt. Rustig aan met die gebakken aardappels. De piepers zijn aardig oud. Fijn dat je er bent, jongen.’


  ‘Bedankt,’ zei Trash.


  Hij keerde terug naar Lloyds tafel.


  ‘Trash, dit hier is Ken DeMott. Deze vent met zijn kale kop is Hector Drogan. En deze jongen – hij probeert op zijn gezicht te krijgen wat in z’n reet vanzelf groeit – noemt zichzelf Ace High.’


  Ze knikten hem allemaal toe.


  ‘Dit is onze nieuwste aanwinst,’ zei Lloyd. ‘Hij heet Trashcan.’


  Iedereen gaf hem een hand. Hij keek op naar de jongeman met de pluizige baard en zei zachtjes en beleefd: ‘Kunt u alstublieft het zout doorgeven, meneer High?’


  Even keken de mannen elkaar verbaasd aan waarna ze bulderend in de lach schoten. Trash staarde hen aan, voelde paniek opkomen en hoorde toen het gelach, hóórde het echt, niet alleen met zijn oren maar ook met zijn verstand, en begreep dat er geen spoor van hatelijkheid in zat. Niemand zou hem hier vragen waarom hij niet de school had platgebrand in plaats van de kerk. Niemand zou hem jennen met de Aow-cheque van de oude mevrouw Semple. Als hij wilde mocht hij glimlachen. En dat deed hij ook.


  ‘Meneer High,’ giechelde Hector Drogan. ‘O, Ace, schitterend. Meneer High, om je gek te lachen. Meneer Haaaaah. O, man, wat een bak.’


  Ace High gaf Trashcan het zout aan. ‘Gewoon Ace. Als jij me geen meneer High noemt zal ik jou niet meneer Man noemen, afgesproken?’


  ‘Oké,’ zei Trashcan nog steeds glimlachend. ‘Dat lijkt me een goeie afspraak.’


  ‘O, meneer Hiiiigh?’, zei Heek Drogan met een kopstem. Daarna barstte hij weer in lachen uit. ‘Ace, dit zal je je hele leven blijven achtervolgen, dat verzeker ik je.’


  ‘Misschien, maar ik weet zeker dat ik die naam eer zal aandoen,’ zei Ace High, stond op en pakte zijn bord om bij het buffet nog wat eieren te gaan opscheppen. In het voorbijgaan legde hij een hand op de schouder van Trashcan Man, warm en vriendschappelijk, geen hand die kneep of wurgde.


  Trashcan begon van zijn eieren te schransen. Hij voelde zich goed en helemaal warm van binnen. Dit gevoel was hem zo vreemd dat hij het bijna als een ziekte ervoer. Terwijl hij zat te eten, probeerde hij het te isoleren, te begrijpen. Hij keek op, keek naar de gezichten om hem heen en dacht dat hij misschien begreep wat het was.


  Geluk.


  Wat een fijn stel mensen, dacht hij.


  En direct daarna: Ik ben hier tbuis.


  


  Die dag werd hij met rust gelaten om slaap in te halen maar de volgende dag werd hij samen met een grote groep anderen in een busje geladen en naar de Boulder-dam gereden. De hele dag waren ze bezig koperdraad om spoelen van verbrande elektromotoren te wikkelen. Hij zat te werken op een bank met uitzicht over het water – Lake Mead – en er was niemand die toezicht op hem hield. Trashcan nam aan dat er geen voorman of opzichter was omdat iedereen evenveel plezier in zijn werk had als hijzelf.


  De volgende dag kwam hij erachter dat het iets anders lag.


  


  Het was kwart over tien in de morgen. Trashcan zat op zijn bank koperdraad te wikkelen en terwijl zijn vingers het werk deden, was hij met zijn gedachten heel ver weg. In gedachten was hij bezig een lofzang op de duistere man te componeren. Hij had bedacht dat hij een groot boek (eigenlijk een Boek) moest zien te bemachtigen waarin hij zijn gedachten over hém zou opschrijven. Het zou het soort Boek worden dat mensen op een goeie dag zouden willen lezen. Mensen die hetzelfde over hém dachten als Trash.


  Ken DeMott kwam naar zijn bank. Onder zijn bruine woestijnkleur zag hij er bleek en angstig uit. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Het werk zit erop. We gaan terug naar Vegas. Allemaal. De bussen staan buiten.’


  ‘Hè? Waarom?’ vroeg Trashcan verbaasd en keek naar hem op.


  ‘Ik heb geen idee. Het is zíjn bevel. Lloyd heeft het doorgegeven. Kom op, Trashy, schiet op. Je kunt maar beter geen vragen stellen als de harde jongen ermee te maken heeft.’


  Dus deed hij dat niet. Buiten, op de Hoover Drive, stonden drie schoolbussen uit Las Vegas met stationair draaiende motoren.


  Mannen en vrouwen stapten in. Er werd niet veel gesproken; deze rit terug naar Vegas halverwege de morgen week af van het normale tijdschema van de pendeldienst van en naar het werk. Er werd niet gedold, nauwelijks een woord gezegd en de gebruikelijke plagerijtjes tussen de ongeveer twintig vrouwen en dertig mannen bleven helemaal achterwege. Iedereen had zich in zichzelf teruggetrokken.


  Toen ze de stad naderden hoorde Trashcan Man een man die tegenover hem aan het gangpad zat tegen diens buurman zeggen: ‘Het is Heek. Heek Drogan. Godverdomme, hoe komt die smeerlap toch overal achter?’


  ‘Hou je mond,’ zei de ander en keek Trashcan wantrouwig aan.


  Trash meed zijn starre blik en keek uit het raam naar de voorbijtrekkende woestijn. Hij maakte zich opnieuw zorgen.


  


  ‘O jezus,’ zei een van de vrouwen toen ze uit de bus stapten, maar zij was de enige die iets zei.


  Trashcan keek verbouwereerd om zich heen. Iedereen was hier verzameld, zo leek het wel, iedereen in Cibola. Ze waren allemaal teruggeroepen, afgezien van een paar verkenners die overal konden zitten, van het Mexicaanse schiereiland tot in West-Texas. Ze stonden in een halve cirkel om de fontein, zes of zeven rijen dik. In totaal waren het meer dan vierhonderd mensen. Sommigen in de achterste rijen waren op hotelstoelen gaan staan om wat te kunnen zien, en tot hij dichterbij kwam dacht Trashcan dat ze naar de fontein stonden te kijken. Toen hij zijn nek uitstak zag hij iets op het grasveld voor de fontein liggen, maar hij zag niet wat het was.


  Iemand greep hem bij zijn arm. Het was Lloyd. Hij zag er bleek en gespannen uit. ‘Ik was naar je op zoek. Híj wil je straks zien. Maar eerst krijgen we dit. God, wat heb ik hier een hekel aan. Ik heb hulp nodig en jij bent degene die dat gaat doen.’


  Het duizelde Trashcan. Híj wilde hem zien! Hém! Maar eerst kregen we dit… wat dít ook mocht zijn.


  ‘Wat, Lloyd? Wat is er aan de hand?’


  Lloyd gaf geen antwoord. Hij had Trashcan nog steeds losjes bij zijn arm vast en nam hem mee naar de fontein. De menigte week voor hen uiteen, ja, deinsde voor hen terug. Het smalle pad dat zich voor hen uitbreidde, leek te zijn afgebakend door een kille muur van minachting en vrees.


  Voor de mensenmassa stond Whitney Horgan. Hij rookte een sigaret. Met een voet steunde hij op het voorwerp dat Trash voordien niet precies had kunnen zien. Het was een houten kruis. De verticale balk was zo’n vier meter lang. Het zag eruit als een wat lompe letter t.


  ‘Is iedereen aanwezig?’ vroeg Lloyd.


  ‘Ja,’ zei Whitey, ‘volgens mij wel. Winky heeft appel gehouden. Negen jongens zijn buiten de staat maar volgens Flagg hoeven we ons over hen geen zorgen te maken. Hoe gaat het met je, Lloyd?’


  ‘Goed,’ zei Lloyd. ‘Nou ja… niet goed, maar je weet wel… ik sla me er wel doorheen.’


  Whitey wees met zijn hoofd in de richting van Trashcan Man. ‘Wat weet hij ervan?’


  ‘Ik weet niets,’ zei Trashcan, verwarder dan ooit. Hoop, afschuw en angst streden in hem om de voorrang. ‘Wat is er aan de hand? Iemand zei iets over Heek…’


  ‘Klopt. Het gaat om Heek,’ zei Lloyd. ‘Hij heeft coke zitten blowen. Godverdomme, wat heb ik daar de pest aan. Kom op, Whitey, laten ze hem naar buiten brengen.’


  Whitey liep bij Lloyd en Trash weg en stapte over een rechthoekig gat in de grond. De wanden van het gat waren met cement verstevigd. Het leek precies groot en diep genoeg te zijn voor het uiteinde van het kruis. Terwijl Whitney ‘Whitey’ Horgan soepeltjes de brede trappen tussen de piramides opliep, voelde Trashcan zijn mond droog worden. Plotseling draaide hij zich om, eerst naar de stille menigte die in een halve cirkel onder de blauwe hemel stond te wachten, en daarna naar Lloyd die lijkbleek was en zwijgend naar het kruis keek en aan een puistje op zijn kin stond te peuteren.


  ‘Gaan jullie… gaan wij… hem kruisigen?’ wist Trashcan uiteindelijk over zijn lippen te krijgen. ‘Gaat het daar soms om?’


  Lloyd greep plotseling in het borstzakje van zijn vale hemd. ‘Weet je, ik heb hier iets voor jou. Híj heeft het aan mij gegeven om het aan jou te geven. Ik kan je niet dwingen het aan te nemen, maar ik ben blij dat ik me herinner het je in ieder geval aan te bieden. Wil je het hebben?’


  Uit zijn borstzak haalde hij een dunne gouden ketting waaraan een gitzwarte steen zat. Op de steen zat een minuscule rode vlek, en het leek wel of het die van Lloyd zelf was. Hij liet de steen als de amulet van een hypnotiseur zachtjes voor Trashcans ogen bungelen.


  De waarheid was, in Lloyds ogen, te duidelijk om niet te zien en Trashcan besefte dat hij nooit meer mocht jammeren of zich vernederen – niet voor hém, niet voor wie dan ook, maar speciaal niet voor hém – en beweren dat hij het niet had begrepen. Als je dit pakt pak je alles, zeiden Lloyds ogen. En wat hoort er bij dat allesf Juist, Heek Drogan, natuurlijk. Heek en dat gat in de grond dat net groot genoeg is om Hecks kruis in te zetten.


  Langzaam strekte hij zijn arm uit om het te pakken. Even voordat zijn uitgespreide vingers de gouden ketting konden aanraken, hield hij stil.


  Dit is mijn laatste kans. Mijn laatste kans om Donald Merwin Elbert te zijn.


  Maar een andere stem, een stem die met grotere autoriteit sprak (hoewel toch met een zekere vriendelijkheid, zoals die van een koele hand op een koortsig voorhoofd), fluisterde hem in dat de tijd waarin keuzes konden worden gemaakt allang verstreken was. Als hij nu voor Donald Merwin Elbert zou kiezen, zou hij sterven. Uit eigen vrije wil (als er al zoiets ís voor de Trashcans van deze wereld) had hij de duistere man gezocht en had hij diens gunsten in dankbaarheid aanvaard. De duistere man had hem gered van een wisse dood onder de handen van The Kid (het kwam niet bij Trashcan op dat de duistere man The Kid weleens juist met dat doel zou kunnen hebben gestuurd) en dat betekende dat hij met zijn leven in het krijt stond bij diezelfde duistere man… de man die door sommigen hier de Nachtwandelaar werd genoemd. Met zijn leven! Had hij het zelf niet talloze malen op een presenteerblaadje aangeboden?


  Maar je zíél… bood je je zíél ook op een presenteerblaadje aan?


  Wie A zegt, moet ook B zeggen, dacht de Trashcan Man en pakte voorzichtig met zijn ene hand de gouden ketting en met zijn andere de donkere steen. De steen was koud en glad. Eventjes hield hij hem in zijn knuist, alleen om te zien of hij hem op kon warmen. Hij dacht niet dat het hem zou lukken en dat bleek te kloppen. Dus hing hij hem om zijn nek waar de steen als een balletje ijs op zijn huid lag.


  Maar dat kille gevoel maakte hem niet uit.


  Dat kille gevoel vormde een tegenwicht tegen het vuur dat altijd in zijn gedachten brandde.


  ‘Je moet jezelf gewoon wijsmaken dat je hem niet kent,’ zei Lloyd.


  ‘Heek, bedoel ik. Zo doe ik het altijd. Dat maakt het gemakkelijker. Het…’


  De twee grote deuren van het hotel sloegen open. Hysterisch geschreeuw drong tot hen door. De menigte zuchtte.


  Een groep van negen mensen kwam de trap af. Hector Drogan liep in het midden. Hij vocht als een tijger die in een net is verstrikt.


  Afgezien van de rode vlekken op zijn wangen was zijn gezicht lijkbleek. Het zweet gutste uit al zijn poriën. Hij was spiernaakt. Vijf mannen hielden hem vast. Een van hen was Ace High die door Heek met zijn naam was geplaagd.


  ‘Ace!’ schetterde Hector. ‘Hé, Ace, wat doe je nou? Help me een beetje, wil je? Zeg ze nou dat ze ermee op moeten houden, man… Ik kan clean worden, dat zweer ik bij God. Kom op, Ace, help me nou! Alsjeblieft, Ace!’


  Ace High zei niets en pakte de wild om zich heen maaiende arm van Heek nog steviger vast. Dat antwoord was voldoende. Hector Drogan begon opnieuw te schreeuwen. Meedogenloos werd hij door het paviljoen naar de fontein gesleurd.


  Ernstig als een stel aansprekers liepen drie mannen op een rij achter hem aan: Whitney Horgan die een reistas droeg, Roy Hoopes met een ladder onder zijn arm en Winky Winks, een kale man wiens ogen voortdurend knipperden. Winky droeg een klembord met een getypt velletje papier erop.


  Heek werd naar de voet van het kruis gesleept. Hij verbreidde een afschuwelijke laffe geur van angst, zijn ogen rolden waarbij het doffe wit zichtbaar werd als de ogen van een paard dat bang is van onweer.


  ‘Hé, Trashy,’ zei hij schor terwijl Roy Hoopes de ladder achter hem oprichtte. ‘Trashcan Man. Vertel ze eens dat ze ermee moeten kappen, maatje. Vertel ze maar dat ik clean kan worden. Vertel ze maar dat zo’n schrik meer goeddoet dan alle afkickcentra ter wereld. Zeg ze dat maar, man.’


  Trashcan staarde naar zijn voeten. Toen hij zijn nek boog zwaaide de zwarte steen van zijn borstkas en kwam in zijn gezichtsveld terecht. De rode vlek, het oog, leek hem te fixeren.


  ‘Ik ken je niet,’ mompelde hij.


  Uit zijn ooghoek zag hij hoe Whitey op een knie zat. Er bungelde een sigaret in zijn mondhoek en hij hield een oog dicht tegen de rook. Hij opende de reistas en haalde er scherpe houten nagels uit.


  In zijn ontsteltenis leken ze Trashcan bijna zo groot als tentharingen. Whitey legde de nagels op het gras en pakte daarna een grote houten hamer uit de tas.


  Ondanks de mompelende stemmen om hen heen leken de woorden van Trashcan tot Hector Drogan te zijn doorgedrongen. ‘Wat bedóél je: ik ken je niet?’ krijste hij. ‘Twee dagen geleden hebben we nog samen ontbeten! Jij noemde die jongen daar meneer High. Hoezo ken je me niet, vuile leugenaar die je bent?’


  ‘Ik ken je helemaal niet,’ herhaalde Trashcan, deze keer iets duidelijker verstaanbaar. En hij voelde zich bijna of er een last van zijn schouders was gevallen. Hij zag niet meer voor zich dan een vreemdeling, een vreemdeling die een beetje op Carley Yates leek.


  Onwillekeurig legde hij zijn hand op de steen en deed hem dicht.


  De koelte sterkte zijn vertrouwen nog meer.


  ‘Vuile leugenaar!’ schreeuwde Heek. Opnieuw verzette hij zich hevig. Hij liet zijn spierbundels rollen en het zweet droop langs zijn blote bast en armen. ‘Vuile leugenaar! Je kent me wel! Je kent me wel, smerige leugenaar!’


  ‘Nee, dat is niet zo. Ik ken je niet en ik wíl je ook niet kennen.’


  Heek begon weer te krijsen. De vier mannen die hem vasthielden spanden zich tot het uiterste in, stonden te hijgen en waren buiten adem.


  ‘Daar gaat-ie dan,’ zei Lloyd.


  Heek werd naar achteren getrokken. Een van de mannen die hem vasthielden stak een been uit en liet hem struikelen. Hij kwam half op het kruis terecht. Intussen was Winky begonnen het getypte velletje voor te lezen dat op zijn bord zat geklemd. Hij deed dat met een stem die zo hoog was dat hij door Hecks gekrijs sneed als het gejank van een cirkelzaag.


  ‘Attentie attentie attentie! Op bevel van Randall Flagg, Leider van het Volk en Eerste Burger, wordt deze man, Hector Alonzo Drogan genaamd, ter dood gebracht door kruisiging op grond van de misdaad van het gebruik van drugs.’


  ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde Heck in een waanzinnige poging zich te verdedigen. Zijn linkerarm die glad was geworden van het zweet, ontsnapte aan de greep van Ace High, en in een reflex liet Trash zich op zijn knieën vallen, greep de arm vast en perste de pols tegen een arm van het kruis. Direct hurkte Whitey naast Trashcan met de houten hamer en de grove nagels. Nog steeds bungelde zijn sigaret in een mondhoek. Hij leek op iemand die van plan is een klein timmerklusje in zijn achtertuin te gaan doen.


  ‘Goed zo, hou hem vast, Trash. Ik sla hem er wel aan. Dat is zo gepiept.’


  ‘Gebruik van narcotica is niet toegestaan in deze Gemeenschap van het Volk omdat het afbreuk doet aan het vermogen van de gebruiker om ten volle bij te dragen aan de ontwikkeling van de Gemeenschap van het Volk,’ proclameerde Winky. Hij sprak snel als een veilingmeester en zijn ogen knipperden dat het een aard had.


  ‘In dit geval werd de beschuldigde, Hector Drogan, aangetroffen met de bij het roken van cocaïne onontbeerlijke accessoires en een grote voorraad van voornoemd verdovend middel.’


  Nu had Hecks gegil een toonhoogte bereikt die kristal had doen barsten, mits er kristal in de buurt was geweest. Als een wilde sloeg hij met zijn hoofd heen en weer. Het schuim stond hem op de lippen. Het bloed sijpelde langs zijn armen toen zes van de mannen, onder wie Trashcan, het kruis oprichtten en in de cementen schacht zetten. Het silhouet van Hector Drogan stak af tegen de hemel, met zijn hoofd achterover gegooid van de pijn.


  ‘…is gedaan om bestwil van deze Gemeenschap van het Volk,’ riep Winky zonder haperen. ‘Deze boodschap eindigt met een ernstige waarschuwing en groet aan het Volk van Las Vegas. Laat deze lijst van ware feiten boven het hoofd van de euveldader gespijkerd zijn en laat die voorzien zijn van het zegel van de Eerste Burger, Randall Flagg genaamd.’


  ‘O mijn god, bet doet zo’n pijn!’ kermde Hector Drogan boven hun hoofden uit. ‘O mijn god, mijn god, o god god god!’


  De menigte bleef nog bijna een uur staan. Immers, iedereen was bang de bijeenkomst als eerste te verlaten. Van vele gezichten was de walging af te lezen, van vele andere een soort apathische opgewondenheid… maar als er al een gemeenschappelijke deler was dan was het die van de angst.


  Maar Trashcan was niet bang. Waarom zou hij ook? Hij had die man niet gekend.


  Hij had hem totaal niet gekend.


  


  Het was die avond kwart over tien toen Lloyd weer naar de kamer van Trashcan kwam. Hij keek Trash aan en zei: ‘Je bent nog niet uitgekleed. Ik was bang dat je al in bed lag.’


  ‘Nee,’ zei Trashcan, ‘ik ben nog op. Hoezo?’


  Lloyd sprak nu zachter. ‘Het is zover, Trashy. Hij wil je zien. Flagg.’


  ‘Hij…?’


  ‘Ja, hij.’


  Trashcan raakte in opperste vervoering: ‘Waar is hij? Mijn leven voor het zijne, o jawel…’


  ‘Op de bovenste verdieping,’ zei Lloyd. ‘Net nadat we Drogans lijk hadden verbrand, is hij aangekomen. Van de Kust. Hij was net hier toen Whitey en ik van het stortterrein terugkwamen. Niemand ziet hem ooit komen of gaan, Trash, maar ze weten het altijd als hij weer is vertrokken. Of als hij terugkomt. Kom, laten we naar boven gaan.’


  


  Vier minuten later bereikte de lift de bovenste verdieping en Trashcan – van opwinding was zijn gezicht roodgloeiend en puilden zijn ogen bijna uit hun kassen – stapte uit. Lloyd niet.


  Trash draaide zich naar hem om. ‘Kom je niet…?’


  Lloyd wist een glimlach op zijn gezicht te toveren maar het ging niet van harte. ‘Nee, hij wil je alleen zien. Succes, Trash.’


  Voor Trashcan iets kon terugzeggen, was de liftdeur al dicht en Lloyd verdwenen.


  Trashcan draaide zich om. Hij stond in een brede, weelderige hal.


  Er waren twee deuren… en die aan het eind ging langzaam open.


  Het was donker daarbinnen. Maar Trash kon een gestalte in de deuropening zien staan. En hij zag ogen. Rode ogen.


  Met bonzend hart en een droge mond begon Trashcan in de richting van die gestalte te lopen. Terwijl hij hem dichter naderde leek de lucht steeds koeler te worden. Op zijn zongebruinde armen verscheen kippenvel. Ergens diep in zijn binnenste draaide Donald Merwin Elbert zich om in zijn graf en schreeuwde het uit van woede en pijn.


  Toen was het weer stil.


  ‘De Trashcan Man,’ zei een diepe en bezwerende stem. ‘Wat is het mooi dat je hier bent. Heel mooi.’


  De woorden vielen als stof uit zijn mond: ‘Mijn… mijn leven voor het uwe.’


  ‘Ja,’ zei de gestalte in de deuropening geruststellend. Zijn lippen gingen van elkaar en witte tanden ontblootten zich in een grijns.


  ‘Maar ik denk niet dat het zo ver zal komen. Kom binnen. Laat me eens naar je kijken.’


  Met ogen die abnormaal schitterden en een gezicht dat loom was als dat van een slaapwandelaar stapte Trashcan naar binnen. De deur ging achter hem dicht en ze stonden in het schemerduister.


  Een afschuwelijk warme hand bedekte de ijskoude van Trashcan…


  en ineens voelde hij rust over zich komen.


  Flagg zei: ‘Er ligt werk op je te wachten in de woestijn, Trash. Groots werk. Als je het wilt.’


  ‘Wat u maar wilt,’ fluisterde Trashcan Man. ‘Wat u maar wilt.’


  Randall Flagg sloeg een arm om zijn smalle schouders. ‘Ik zal je in vuur en vlam zetten,’ zei hij. ‘Kom, laten we er onder het genot van een drankje over praten.’


  


  En uiteindelijk bleek het een gigantisch vuur te zijn.
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  Toen Lucy Swann wakker werd, was het volgens het Pulsar dameshorloge dat ze om had vijftien minuten voor middernacht. Geruisloze bliksemschichten verlichtten de hemel in het westen, daar waar de bergen lagen, de Rocky Mountains. Voor deze reis was ze nooit verder ten westen van Philadelphia geweest, waar haar zwager woonde. Had gewoond.


  De andere helft van de tweepersoonsslaapzak was leeg en daardoor was zij wakker geworden. Eerst had ze zich willen omdraaien en verder slapen – hij zou wel weer terug naar bed komen als hij klaar was – maar stond toen toch op en liep zachtjes naar de westkant van het kamp, waar ze vermoedde dat hij was. Ze sloop erheen zonder iemand te storen. Behalve de Rechter natuurlijk.


  Van tien tot middernacht had hij dienst en niemand zou Rechter Farris er ooit op betrappen dat hij tijdens zijn wacht een tukje deed. De Rechter was zeventig en hij had zich in Joliet bij hen aangesloten. Ze waren nu met z’n negentienen: vijftien volwassenen, drie kinderen en Joe.


  ‘Lucy?’ zei de Rechter zacht.


  ‘Ja. Heeft u…’


  Een zacht gegrinnik. ‘Jazeker. Hij is in de buurt van de weg. Daar waar hij gisternacht en de nacht daarvoor ook was.’


  Ze kwam dichter bij hem staan en zag dat hij zijn bijbel open op zijn schoot had liggen. ‘Rechter, u verpest uw ogen als u dat doet.’


  ‘Onzin. Bij het licht van de sterren komt deze tekst het beste tot zijn recht. Misschien is het wel het enige geschikte licht om de bijbel te lezen. Wat vind je hiervan? “Heeft niet de mens een zware dienst op aarde en zijn zijn dagen niet als die van een dagloner? Als een slaaf, die hijgt naar schaduw, of als een dagloner die wacht op zijn loon, zo werden mij maanden van ellende toebedeeld, en nachten van ellende mij beschoren. Als ik ga slapen, denk ik: Wanneer zal ik opstaan? Maar de avond rekt zich, en zo word ik zat van woelen tot de schemering.”’


  ‘Te gek,’ zei Lucy zonder veel enthousiasme. ‘Echt heel aardig, Rechter.’


  ‘Het is niet aardig, het is Job. Er staat weinig aardigs in het boek Job.’ Hij sloeg de bijbel dicht. ‘“Zæí van woelen tot de schemering.” Dat is jouw man, Lucy: dat is precies Larry Underwood.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze en zuchtte. ‘Als ik maar wist wat er met hem aan de hand is.’


  De Rechter had zo zijn vermoedens, maar hield zijn mond.


  ‘De dromen kunnen het niet zijn,’ zei ze. ‘Die heeft niemand meer, behalve misschien Joe. Maar Joe is… anders.’


  ‘Ja, inderdaad. Arme jongen.’


  ‘En we zijn allemaal gezond. In elk geval sinds mevrouw Vollman is gestorven.’ Twee dagen nadat de Rechter zich bij hen had aangesloten, waren ze een paar tegengekomen dat zichzelf aan Larry en zijn rijkgeschakeerde club overlevenden voorstelde als Dick en Sally Vollman. Lucy achtte het uiterst onwaarschijnlijk dat de griep tegelijk een man en diens vrouw had gespaard en vermoedde dat ze niet of pas sinds kort getrouwd waren. Beiden waren een eindje in de veertig en klaarblijkelijk tot over hun oren verliefd. Maar een week geleden, toen ze in het huis van de oude vrouw in Hemingford Home waren, was Sally Vollman ziek geworden. Ze waren er twee dagen gebleven om hulpeloos af te wachten of ze beter zou worden dan wel zou sterven. Ze was gestorven. Dick Vollman was nog steeds bij hen, maar hij was een ander mens geworden – stil, in zichzelf gekeerd, bleek.


  ‘Hij heeft het zich erg aangetrokken, nietwaar?’ vroeg ze Rechter Farris.


  ‘Larry is een man die betrekkelijk laat in zijn leven zichzelf heeft gevonden,’ zei de Rechter en schraapte zijn keel. ‘Tenminste, die indruk maakt hij op mij. Mensen die zichzelf laat vinden, blijven altijd onzeker. Ze voldoen perfect aan de eisen die de burgerlijke moraal stelt: ze kiezen partij maar zijn nooit fanatici, ze zien haarscherp de feiten die aan een bepaalde situatie ten grondslag liggen maar zullen die feiten nooit veranderen. Het zijn geen mensen die graag de leiding op zich nemen, maar als hun verantwoordelijkheden worden aangeboden… of opgedrongen, zijn ze nauwelijks in staat die te weigeren. In een democratie zijn dit soort mensen de beste leiders omdat het onwaarschijnlijk is dat ze verliefd raken op de macht. Het tegendeel is eerder het geval. En als er dan iets misloopt… als iemand als mevrouw Vollman sterft.


  Zou het suikerziekte geweest kunnen zijn?’ onderbrak de Rechter zichzelf. ‘Waarschijnlijk wel. Haar blauwachtige huid, de snelheid waarmee ze in coma raakte… het is goed mogelijk. Maar als het zo was, waar was dan haar insuline? Heeft ze zichzelf laten doodgaan? Kan het zelfmoord zijn geweest?’


  De Rechter laste een denkpauze in. Hij had zijn handen onder zijn kin gevouwen en zag eruit als een broedende zwarte roofvogel.


  ‘Als er iets misloopt…?’ zei Lucy vriendelijk om hem de draad weer te laten oppakken.


  ‘Als er dingen misgaan – als een Sally Vollman sterft, aan suiker of inwendige bloedingen of wat dan ook – dan neemt iemand als Larry dat zichzelf kwalijk. Met degenen die volkomen aan het ideaalbeeld van de burgerlijke moraal voldoen loopt het maar zelden goed af. Melvin Purvis, de super FBi-agent van de jaren dertig, heeft zich in 1959 met zijn dienstpistool door het hoofd geschoten. Toen Lincoln werd vermoord, was hij een vroeg oud geworden man die op het randje van een zenuwinzinking balanceerde. We hebben op de televisie met eigen ogen kunnen zien hoe presidenten van maand tot maand en van week tot week steeds verder in verval raakten, behalve Nixon natuurlijk die op macht gedijde als een vampier op bloed, en Reagan die een beetje te onnozel leek om oud te worden. Ik denk dat Gerald Ford hetzelfde was.’


  ‘Ik geloof dat er nog iets anders aan de hand is,’ zei Lucy triest.


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Hoe ging die zin ook alweer? Zo word ik zat van woelen tot de schemering?’


  Hij knikte.


  Lucy zei: ‘Behoorlijk goeie beschrijving van een man die verliefd is, niet?’


  Hij keek haar aan en was verrast dat zij allang wist wat hij niet had willen uitspreken. Lucy haalde de schouders op en glimlachte, maar om haar lippen lag een bittere trek. ‘Vrouwen voelen dat,’ zei ze. ‘Vrouwen voelen het bijna altijd.’


  Voor hij antwoord kon geven liep ze al naar de weg waar ze Larry zou aantreffen, denkend aan Nadine Cross.


  


  ‘Larry?’


  ‘Hier,’ zei hij kort. ‘Waarom ben je opgestaan?’


  ‘Ik kreeg het koud,’ zei ze. Hij zat in kleermakerszit in de berm van de snelweg, alsof hij zat te mediteren. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij schoof een eindje op. Het asfalt was nog een beetje warm van de hitte van de dag die nu verstreken was. Ze ging zitten. Hij sloeg een arm om haar heen. Lucy schatte dat ze zich ongeveer tachdg kilometer ten oosten van Boulder bevonden. Als ze morgenvroeg om negen uur vertrokken, konden ze tegen de middag in de Vrije Zone Boulder zijn.


  Zo noemde de man van de radio het: Vrije Zone Boulder. Zijn naam was Ralph Brentner en hij gebruikte deze aanduiding als radiocode, maar Lucy vond het mooi klinken. Deze woorden leken een nieuw begin aan te kondigen. Ook Nadine Cross was de naam gaan gebruiken. Zij had er een bijna religieuze lading aan gegeven, alsof van de woorden zelf een beschermende werking uitging.


  Drie dagen nadat Larry, Nadine, Joe en Lucy in Stovington waren aangekomen en het epidemiologisch centrum verlaten hadden aangetroffen, had Nadine voorgesteld een zymc-radio op te scharrelen en alle veertig kanalen af te luisteren. Larry had laaiend enthousiast op haar idee gereageerd – zoals hij op bijna al haar ideeën laaiend enthousiast reageerde, dacht Lucy. Van Nadine Cross begreep ze helemaal niets. Larry was gek op haar, dat was zo klaar als een klontje, maar Nadine wilde buiten de dagelijkse routine niet veel met hem te maken hebben.


  Hoe dan ook, dat van die 27mc-radio was een goed idee geweest, ook al waren de hersens waaraan het was ontsproten onderkoeld (behalve als het om Joe ging). Nadine had gezegd dat dit de gemakkelijkste manier was om andere groepen op te sporen en eventueel een ontmoeting te organiseren.


  Dit had tot een heftige discussie binnen de groep geleid, die tot zes mensen was uitgegroeid nadat Mark Zellman, een lasser uit de staat New York, en Laurie Constable, een zesentwintigjarige verpleegster, zich erbij hadden aangesloten. En op die heftige discussie volgde een emotionele woordenwisseling over de dromen.


  Laurie had beweerd dat ze allemaal toch precíés wisten waar ze heen gingen. Ze zouden die vindingrijke Harold Lauder en diens groep naar Nebraska moeten volgen, en wel om één enkele reden: de dromen hadden zo’n sterke invloed dat het onmogelijk was je eraan te onttrekken.


  Na wat heen en weer gepraat hierover barstte Nadine uit haar vel van woede. Ze had geen dromen gehad, nogmaals: geen enkele droom, godverdomme. Als de anderen elkaar zo nodig wilden hypnotiseren, prima, ze gingen hun gang maar. Zolang er maar een rationele basis bleef bestaan om naar Nebraska te gaan – zoals het bord bij de kliniek in Stovington – had zij er niets op tegen. Ze wilde alleen even duidelijk gezegd hebben dat ze niet van plan was om zich bij hun reis te laten leiden door een hoop metafysische onzin.


  Ze wist niet hoe de anderen erover dachten, maar persoonlijk leek het haar zinniger op radio’s af te gaan dan op visioenen.


  Mark had Nadine alleen maar vriendelijk aangegrijnsd en gezegd: ‘Als je nooit dromen hebt, hoe komt het dan dat ik afgelopen nacht wakker werd doordat je in je slaap lag te praten?’


  Nadine was lijkbleek geworden. ‘Noem je me een leugenaar?’ krijste ze bijna. ‘Want als je dat doet, dan zit er niets anders op dan dat een van ons onmiddellijk vertrekt!’ Joe was jammerend dicht tegen haar aan gekropen.


  Larry had het conflict gladgestreken door in te stemmen met haar idee een zymc-zender in te zetten. En sinds ongeveer een week hadden ze signalen ontvangen, niet uit Nebraska (dat nog voor ze er aankwamen volledig verlaten was – de dromen hadden hun dat gezegd maar ook de dromen waren vager geworden), maar uit Boulder, Colorado, negenhonderd kilometer verder naar het westen – signalen die dankzij Ralphs krachtige zender goed doorkwamen.


  Lucy herinnerde zich nog goed de blije, bijna extatische gezichten van de anderen toen het nasale stemgeluid van Ralph Brentner met zijn lijzige Oklahoma-accent door de ether klonk: ‘Dit is Ralph Brentner, Vrije Zone Boulder. Als u mij kunt horen, antwoord dan op kanaal 14, ik herhaal, kanaal 14.’


  Ze konden Ralph weliswaar horen maar hadden toen nog niet de beschikking over een zender die krachtig genoeg was om de grote afstand te overbruggen. Maar intussen waren ze al dichterbij gekomen, en sinds die eerste uitzending wisten ze dat de oude vrouw – haar naam was Abagail Freemantle (hoewel ze voor Lucy altijd Moeder Abagail zou blijven heten) – en haar groep als eersten daar waren aangekomen. Maar sindsdien waren de mensen in Boulder komen binnendruppelen, met z’n tweeën of drieën en zelfs in groepen tot dertig personen. Toen Brentner voor het eerst contact met hen kreeg waren er in Boulder al tweehonderd mensen. Vanavond – inmiddels konden ze Boulder ook met hun eigen zender bereiken – hadden ze gehoord dat het aantal nu al tot driehonderdvijftig was gegroeid. En als je daar hun eigen groep bij rekende waren het er bijna vierhonderd.


  ‘Een cent voor je gedachten,’ zei Lucy tegen Larry en legde haar hand op zijn arm.


  ‘Ik zat te denken aan dit horloge en de ondergang van het kapitalisme,’ zei hij, terwijl hij naar haar Pulsar wees. ‘Het was altijd: werk met je ellebogen of sterf. En degene die het best met zijn ellebogen kon werken, kreeg uiteindelijk zijn roodwitblauwe Cadillac en zijn Pulsar-horloge. Maar nu hebben we echte democratie. Iedere dame in Amerika kan zich een Pulsar en een blauwe nerts permitteren.’ Hij lachte.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Over kapitalisme kan ik niet veel zeggen, maar wel over dit horloge van duizend dollar. Het deugt namelijk van geen kant.’


  ‘O, nee?’ Hij keek haar verbaasd aan en glimlachte. Een klein beetje maar het was wel echt. Ze was blij zijn glimlach te zien – een glimlach die voor haar was bestemd. ‘Hoezo dan?’


  ‘Omdat niemand weet hoe laat het is,’ zei Lucy bijdehand. ‘Vier of vijf dagen geleden vroeg ik meneer Jackson naar de tijd, daarna Mark en toen jou, vlak achter elkaar. En jullie noemden me drie verschillende tijden en jullie vertelden me allemaal dat jullie horloges minstens eenmaal stil waren blijven staan… weet je nog waar ook alweer de exacte tijd wordt bijgehouden? Ik heb er ooit in een tijdschrift een artikel over gelezen toen ik bij de dokter in de wachtkamer zat. Het was geweldig. Tot op de micromicroseconde nauwkeurig. Ze hebben slingeruurwerken en zonneklokken en zo. Soms denk ik er nu aan en word dan verschrikkelijk kwaad. Alle klokken daar staan nu waarschijnlijk stil, en ik heb een Pulsar van duizend dollar bij een juwelier gejat die de tijd niet eens op de seconde nauwkeurig aangeeft zoals het dat hoort te doen. Vanwege de griep. Die verdomde griep.’


  Ze zweeg en ze bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen. Larry wees naar de hemel. ‘Moet je kijken!’


  ‘Wat? Waar?’


  ‘Daarboven. Het beweegt snel.’


  Ze keek omhoog maar zag niets tot hij haar gezicht in zijn warme handen nam en het naar het juiste hemelkwadrant toe draaide. Toen zag ze het en de adem stokte in haar keel. Het was een helder licht, zo helder als de sterren, maar het was hard en flikkerde niet. Het bewoog snel van oost naar west langs de hemel.


  ‘Mijn god,’ riep ze, ‘het is een vliegtuig, hè, Larry? Een vliegtuig?’


  ‘Nee, het is een satelliet. Waarschijnlijk zal hij nog zevenhonderd jaar om de aarde cirkelen.’


  Ze keken het projectiel na tot het achter het donkere massief van de Rocky Mountains verdwenen was.


  ‘Larry?’ zei ze zacht. ‘Waarom heeft Nadine het niet toegegeven? Dat met die dromen?’


  Nauwelijks zichtbaar verstijfde hij, en ze had er al spijt van dat ze erover was begonnen. Maar het kwaad was al geschied en ze was vastbesloten om erop door te gaan… tenzij hij weigerde er iets over te zeggen.


  ‘Ze zegt dat ze geen dromen heeft.’


  ‘Maar ze droomt wel,’ zei Lucy, ‘Mark had gelijk. En ze praat in haar slaap, één keer zelfs zo hard dat ik er wakker van werd.’


  Nu keek hij haar aan. Na een lange pauze vroeg hij: ‘Wat heeft ze dan gezegd?’


  Lucy dacht na, probeerde het zich precies te herinneren. ‘Ze lag in haar slaapzak te draaien en zei steeds weer: “Niet doen, het is zo koud, niet doen, ik kan er niet tegen, het is zo koud, zo koud.” En daarna trok ze zichzelf aan haar haren. En ze lag te kreunen. Ik kreeg er helemaal de kriebels van.’


  ‘Iedereen kan toch een nachtmerrie krijgen, Lucy. Dat wil nog niet zeggen dat ze over… eh, over hém gaan.’


  ‘Het is toch beter na zonsondergang niet te veel over hem te praten, hè?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Ze gedraagt zich alsof ze op het punt staat gek te worden, Larry. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’ Hij wist het. Hoewel ze steeds weer verzekerde dat ze niet droomde, had ze donkere kringen onder haar ogen gekregen toen ze in Hemingford Home waren aangekomen. Haar prachtige dikke haar was duidelijk witter geworden. En als je haar aanraakte kromp ze ineen. Deinsde ze terug.


  Lucy zei: ‘Je houdt van haar, hè?’


  ‘O, Lucy,’ zei hij verwijtend.


  ‘Nee, ik wil alleen maar dat je weet…’ Ze schudde heftig haar hoofd toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. ‘Ik moet dit zeggen. Ik zie toch hoe je naar haar kijkt… hoe ze soms naar jou kijkt als je met iets anders druk bezig bent en ze… ze denkt dat niemand het ziet. Ze houdt van je, Larry. Maar ze is bang.’


  ‘Bang? Bang waarvóór?’


  Hij dacht aan zijn poging haar te verleiden, drie dagen na het Stovington-fiasco. Sindsdien was zij stil geworden – ze was zo nu en dan nog vrolijk, maar het was duidelijk dat dat niet meer vanzelf ging. Joe lag te slapen. Larry was bij haar gaan zitten en ze hadden een poosje zitten praten, niet over hun huidige situatie maar over dingen van vroeger, veilige onderwerpen. Larry had geprobeerd haar te zoenen. Ze had hem van zich afgeduwd en haar hoofd weggedraaid, maar niet voordat hij de dingen van haar gezicht had afgelezen waarover Lucy zojuist had gesproken. Hij had het nog een keer geprobeerd, grof en teder tegelijk, want hij wilde haar zo graag. En heel even had ze aan hem toegegeven, had ze hem getoond hoe het zou kunnen zijn als…


  Daarna had ze zich van hem losgerukt en was ze weggelopen, bleek, haar armen voor haar borsten, de ellebogen in haar handen, met gebogen hoofd.


  Wil je dat nooit meer doen, Larry. Alsjeblieft, doe het niet. Of anders moet ik Joe halen en vertrekken.


  Waarom? Waarom, Nadine? Waarom maak je er zo’n probleem van?


  Ze had niet geantwoord. Ze was nog even blijven staan, met gebogen hoofd, en de donkere kringen onder haar ogen begonnen al zichtbaar te worden.


  Als ik kon, zou ik bet je vertellen, zei ze uiteindelijk en liep weg zonder om te kijken.


  ‘Ik had ooit een vriendin die zich precies zo gedroeg als zij,’ zei Lucy. ‘In het laatste jaar van de middelbare school. Ze heette Joline. Joline Majors. Joline zat niet meer op school. Ze kapte ermee om met haar vriendje te trouwen. Die zat bij de marine. Ze was zwanger toen ze trouwden, maar ze verloor haar kind. Haar man was veel weg, en Joline… ze ging graag naar feestjes. Daar hield ze van maar haar man was stikjaloers. Hij dreigde dat hij, mocht hij ooit horen dat ze hem bedroog, allebei haar armen zou breken en haar gezicht zou ruïneren. Kun je je voorstellen hoe dat moet zijn geweest? Je man komt thuis en zegt: “Nou, ik moet aan boord, schat. Geef me een kus, en dan maken we nog een lekkere wip, en tussen twee haakjes, als ik terugkom en ik hoor van iemand dat je vreemd bent gegaan, dan breek ik allebei je armen en verbouw ik je smoel.”’


  ‘Nee, dat is niet zo geweldig.’


  ‘Dus na een tijdje ontmoet ze die kerel,’ zei Lucy. ‘Hij was natuurkundeleraar op Burlington High. Ze deden het stiekem, waren steeds op hun hoede, en ik weet niet of haar man hen door iemand liet bespioneren, maar na een tijdje deed dat er ook niet meer toe. Het duurde niet lang of Joline werd knap geschift. Ze dacht dat die vent die op de hoek op de bus stond te wachten een vriend van haar man was. Of de vertegenwoordiger die achter haar en Herb stond te wachten voor de balie van een of ander groezelig motel. Ze dacht dat zelfs als het een motel was ergens in een uithoek van de staat New York. Of zelfs de politieman die hun de weg wees naar een picknickplaats. Het werd zo erg dat ze begon te gillen als een deur in de wind klapperde, en ze had het niet meer als er iemand de trap opkwam. Herb werd bang en ging bij haar weg. Hij werd niet bang van Jolines man – hij werd bang van háár. En net voordat haar man met verlof kwam stortte Joline in. Alleen maar omdat ze een beetje te veel van de liefde hield… en omdat hij ontzettend jaloers was. Nadine doet me aan dat meisje denken, Larry. Ik heb met haar te doen. Ik mag haar niet bijzonder graag, maar ik heb met haar te doen. Ze ziet er verschrikkelijk slecht uit.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat Nadine dezelfde angst voor mij heeft als jouw vriendin voor haar man?’


  ‘Misschien wel,’ zei Lucy. ‘Maar laat ik je dit zeggen: waar Nadines man ook mag zijn, hier is hij niet.’


  Hij lachte een beetje ongemakkelijk. ‘We moesten maar weer eens naar bed gaan. Morgen hebben we een zware dag voor de boeg.’


  ‘Ja,’ zei ze en was ervan overtuigd dat hij geen woord had begrepen van wat ze hem had verteld. En plotseling barstte ze in tranen uit.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Hé.’ Hij probeerde een arm om haar heen te slaan.


  Ze sloeg zijn arm weg. ‘Je krijgt van me wat je van me wilt. Doe verder geen moeite!’


  Er stak nog voldoende van de oude Larry in hem dat hij zich direct afvroeg of haar stem in het kamp te horen zou zijn.


  ‘Lucy, ik heb nooit je arm omgedraaid,’ zei hij boos.


  ‘O, wat ben je toch stóm!’ riep ze en sloeg op zijn been. ‘Waarom zijn mannen toch zo stom, Larry? Bij jullie is het of zwart óf wit. Nee, je hebt mijn arm nooit omgedraaid. Ik ben niet zoals zíj. Je zou haar arm kunnen omdraaien en nog zou ze je in je gezicht spugen en haar benen tegen elkaar knijpen. Voor meisjes zoals ik hebben mannen bepaalde woorden. Ik heb gehoord dat ze die op de muren van wc’s schrijven. Maar waar het om gaat is toch alleen maar dat iedereen menselijke warmte nodig heeft, dat iedereen zich warm wil vóélen. Iedereen heeft liefde nodig. Is dat zo erg?’


  ‘Nee. Nee, dat is het niet. Maar Lucy…’


  ‘Maar jij gelooft dat niet,’ zei ze smalend. ‘Loop jij maar mooi achter dat mens dat zo hoog te paard zit aan. Als de nood hoog is heb je immers altijd Lucy nog die voor je op haar rug gaat.’


  Zonder een woord te zeggen bleef hij zitten en knikte. Het was waar, ieder woord dat ze had gezegd. Hij was te moe, zo verdomd moe, om weerwoord te geven. Ze leek dat te zien, want de harde trek om haar mond verdween en ze legde een hand op zijn arm.


  ‘Als je haar krijgt, Larry, zal ik de eerste zijn die je feliciteert. Ik ben nooit haatdragend geweest. Alleen… probeer niet al te teleurgesteld te zijn.’


  ‘Lucy…’


  Plotseling verhief ze haar stem, rauw en met onvermoede kracht.


  Larry kreeg er kippenvel van. ‘Ik geloof nu eenmaal dat liefde heel belangrijk is. Alleen als we elkaar liefhebben kunnen we dit doorstaan, alleen als we het goed met elkaar kunnen vinden. Want de haat is onze grootste vijand. Nee, niet de haat, het is de leegte.’ En zachter: ‘Je hebt gelijk. Het is laat. Ik ga terug naar bed. Kom je mee?’


  ‘Ja,’ zei hij en toen ze waren opgestaan nam hij haar volkomen spontaan in zijn armen en gaf haar een ferme zoen. ‘Ik hou zoveel van je als ik kan, Lucy.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze en glimlachte vermoeid. ‘Dat weet ik, Larry.’


  Deze keer weerde ze hem niet af toen hij een arm om haar heen sloeg. Ze liepen samen terug naar het kamp, beminden elkaar schuchter en vielen in slaap.


  


  Zo’n twintig minuten nadat Larry Underwood en Lucy Swann in het kamp waren teruggekeerd en tien minuten nadat ze hun liefdesdaad hadden beëindigd en in slaap waren gevallen, werd Nadine wakker als een kat in het donker.


  Van ontzetting gierde haar bloed door haar aderen.


  Iemand, roept me, dacht ze en luisterde hoe haar hartslag langzaam tot bedaren kwam. Haar ogen, opengesperd en vol van duisternis, staarden naar boven, waar de overhangende takken van een iep de hemel met schaduwen omlijstte. Daar is bet weer. Iemand roept me. Het is waar.


  Maar… bet is zo koud.


  Haar ouders en haar broer waren bij een auto-ongeval om het leven gekomen toen ze zes was. Die dag was ze niet meegegaan om haar oom en tante te bezoeken maar was thuisgebleven om met een vriendinnetje uit de straat te spelen. Van broerlief hadden ze overigens het meest gehouden, zo herinnerde ze zich. Broerlief was niet geweest zoals zíj, het kleine meisje dat uit de wieg van een weeshuis was gestolen toen ze viereneenhalve maand was. De herkomst van broerlief was duidelijk. Broerlief was – trompetgeschal alstublieft – van hén. Nadine echter was altijd en eeuwig alleen van Nadine geweest. Zij was het kind van de aarde.


  Na het ongeval was ze bij haar oom en tante gaan wonen omdat die haar enige twee verwanten waren. Ze woonden in de buurt van de White Mountains in het oosten van New Hampshire. Ze herinnerde zich nog dat de twee op haar achtste verjaardag met haar in de tandradbaan Mount Washington op waren gegaan.


  Door de hoogte was haar neus gaan bloeden en ze waren boos op haar geworden. Oom en tante waren te oud, ze waren halverwege de vijftig toen zij zestien werd. Dat was het jaar dat ze in de maneschijn door het bedauwde gras was gerend – de nacht van de wijn, waarin dromen uit het niets verschijnen als de nachtelijke melk van de fantasie. Een liefdesnacht. En als de jongen haar zou hebben ingehaald, was ze bereid geweest hem iedere prijs te geven die ze te vergeven had, maar wat maakte het uit of hij haar wist in te halen of niet? Ze hadden gerend, was dat niet het belangrijkste van alles?


  Maar hij had haar niet ingehaald. Een wolk was voor de maan gedreven. De dauw begon klam en onprettig, ja, zelfs beangstigend aan te voelen. De zoete wijn begon een zurige nasmaak na te laten. Er had een soort metamorfose plaatsgevonden, een gevoel dat ze zou, dat ze móést koesteren.


  En waar was hij toen geweest, de duistere bruidegom die voor haar bestemd was? In welke straten, in welke steegjes in de duisternis van de voorsteden had hij rondgezworven, terwijl binnen bij de borrelpraat en het broze gerinkel van de glazen de wereld in keurig van elkaar gescheiden secties werd onderverdeeld? Door welke koude stormen werd hij gedreven? Hoeveel staven dynamiet had hij in zijn gerafelde rugzak? Wie wist hoe hij had geheten toen zij zestien was? Hoe oeroud hij was? Waar hij vandaan kwam?


  Welke moeder hem de borst had gegeven? Het enige dat ze zeker wist was dat hij, evenals zij, als wees was opgegroeid, en dat zijn tijd nog zou komen. Hij bewandelde bijna altijd wegen die nog niet gebouwd waren, terwijl zij nog maar met één been op diezelfde wegen stond. De kruising waar ze elkaar zouden ontmoeten lag nog heel ver weg. Hij was een Amerikaan, dat wist ze, een man die van melk hield en van appeltaart, een man die de sobere schoonheid van een roodgeblokt katoenen tafelkleed wist te waarderen. Zijn thuis was Amerika en zijn wegen waren ondoorgrondelijk, de ondergrondse spoor- en autowegen waar de richting in runetekens wordt aangegeven. Hij was de andere man, het andere gezicht, de harde jongen, de duistere man, de Nachtwandelaar wiens afgetrapte hakken in geurige zomernachten over het asfalt klepperden.


  Wie weet wanneer de bruidegom zal komen?


  Ze had op hem gewacht, haar maagdelijkheid bewaard. Toen ze zestien was, had het geen haar gescheeld of ze was gevallen, en dat gebeurde nogmaals tijdens haar studietijd. Beide jongens waren boos en verward weggelopen, zoals Larry nu had gedaan. Ze hadden de kruisingen in haar vermoed en het voorbestemde, mystieke punt waar de wegen zouden kruisen.


  Boulder was de plaats waar de wegen uit elkaar gingen.


  De tijd was bijna daar. Híj had geroepen, haar tot zich geroepen.


  Na haar studie had ze zich in haar werk begraven en had samen met twee andere meisjes een huis gehuurd. Welke twee meisjes?


  Nou, ze kwamen en gingen. Alleen Nadine bleef en ze deed vriendelijk tegen de jongens die haar wisselende huisgenoten meenamen, maar zelf had ze nooit een jongen. Ze nam aan dat ze over haar hadden gepraat, haar een oude vrijster in spe hadden genoemd, misschien zelfs hadden gesuggereerd dat ze een lesbienne was die haar geaardheid handig wist te verbergen. Dat was niet waar. Ze was gewoon…


  Maagdelijk.


  Wachtende.


  Soms dacht ze dat er een verandering voor de deur stond. Als ze dan aan het eind van de dag in het lege klaslokaal het speelgoed opruimde, bleef ze plotseling staan, met glanzende, waakzame ogen en een duveltje in een doosje achteloos in een hand. En dan dacht ze: Er gaat iets veranderen… er gaat een straffe wind waaien. Soms, als ze een dergelijke gedachte had, keek ze onwillekeurig over haar schouder, alsof ze achtervolgd werd. Daarna werd ineens de ban gebroken en lachte ze onzeker.


  Toen ze zestien was, begon haar haar grijs te worden, in het jaar dat ze achterna werd gezeten maar niet gepakt. Eerst waren het niet meer dan een paar plukjes die tussen al dat zwarte haar duidelijk zichtbaar waren. En het was geen grijs, nee, dat was het niet… wít, het was wít.


  Jaren later was ze naar een feestje gegaan dat in de kelder van een internaat werd gehouden. Het licht was er gedempt geweest en het duurde niet lang of de mensen verdwenen paarsgewijs. Veel meisjes – onder wie Nadine – hadden thuis gezegd dat ze die nacht niet naar huis zouden komen. Ze vond dat het er vandaag van moest komen… maar iets in haar, iets wat onder de maanden en jaren begraven lag, weerhield haar ervan. En de volgende morgen, in het kille licht van de beginnende dag, had ze zichzelf bekeken in de lange rij badkamerspiegels van het internaat en zag dat haar haar opnieuw witter was geworden, schijnbaar van de ene dag op de andere, hoewel dat natuurlijk onmogelijk was.


  En zo waren de jaren verstreken, weggetikt als de seizoenen in een tijdperk van droogte en er waren gevoelens geweest, ja, gevóélens, en zo nu en dan was ze in het donkere graf van de nacht ontwaakt, tegelijkertijd warm en koud, badend in het zweet, vol heerlijke energie en klaarwakker, en ze was dan dierlijk heet en geil en wentelde zich in haar hete lichaamssappen en kwam bijtend en kreunend klaar. En de morgen daarna ging ze dan altijd voor de spiegel staan en meende weer meer wit in haar haar te zien.


  Door de jaren heen was ze van buiten niet meer dan Nadine Cross: lief, aardig voor de kinderen, goed in haar werk. Vroeger had een dergelijke vrouw de nieuwsgierigheid van haar omgeving op zich geladen, maar de ideeën waren veranderd. En haar schoonheid was zo apart dat het op de een of andere manier bij haar paste zo te zijn zoals ze was.


  Nu stonden de tijden opnieuw op het punt te veranderen.


  Nu kwam de verandering eraan, en in haar dromen begon ze haar bruidegom te leren kennen, hem een beetje te begrijpen, zelfs al had ze zijn gezicht nog nooit gezien. Hij was het op wie ze had gewacht. Ze wilde naar hem toe gaan… maar ze wilde het ook niet.


  Ze was voor hem voorbestemd, maar hij beangstigde haar.


  Toen kwam Joe, en na hem Larry. En daarmee was het allemaal verschrikkelijk ingewikkeld geworden. Ze voelde zich als de prijsring in een touwtrekwedstrijd. Ze wist dat haar reinheid, haar maagdelijkheid, van belang was voor de duistere man. Dat als zij zich aan Larry (of een andere man) zou overgeven, de ban gebroken zou zijn. En ze voelde zich tot Larry aangetrokken. Ze had zich welbewust aan Larry willen overgeven – alweer had ze gevonden dat het er nu van moest komen. Ze wilde dat hij haar nam, dat er een eind aan kwam, dat overal een eind aan kwam. Ze was moe en Larry had gelijk. Ze had te lang gewacht, te veel lange jaren van droogte.


  Maar Larry had géén gelijk… tenminste, zo had het aanvankelijk geleken. Met een soort minachting had ze zijn eerste toenaderingspogingen weggewuifd, zoals een merrie met haar staart naar een vlieg slaat. Ze kon zich herinneren dat ze had gedacht: Als hij niet meer heeft te bieden, wie kan het me dan kwalijk nemen dat ik hem afwijs?


  Maar zij was het die hem had gevolgd. Dat was een feit. Ze had koste wat kost met andere mensen in contact willen komen, niet alleen vanwege Joe, maar meer omdat ze op het punt stond de jongen achter te laten en in haar eentje naar het westen te trekken om de man te vinden. Slechts haar ingewortelde verantwoordelijkheidsgevoel voor kinderen die aan haar zorgen waren toevertrouwd had haar ervan weerhouden dat te doen… en haar besef dat Joe, als hij alleen zou worden gelaten, onvermijdelijk zou sterven.


  In een wereld waarin zovelen zijn gestorven, is het doden van mensen zonder twijfel de grootste zonde.


  Dus was ze met Larry meegegaan die, tenslotte, beter was dan niets of niemand.


  Maar het bleek dat Larry Underwood meer te bieden had dan ze had gedacht – hij had iets van een optische illusie (misschien zelfs voor zichzelf) waarin een water ondiep lijkt, hooguit een centimeter of tien, maar je, als je je arm erin steekt, tot je schouder nat wordt. De manier waarop hij Joe had leren kennen, was één ding, maar de manier waarop Joe hem was gaan mogen, was een tweede, en haar eigen jaloerse reactie op het groeiende contact tussen Joe en Larry was een derde. Bij de motorwinkel in Wells had Larry met de vingers van allebei zijn handen op de jongen gegokt, en hij had gewonnen.


  Als ze zich niet volledig hadden geconcentreerd op het deksel van de benzinetank, hadden ze haar mond open zien vallen van verbazing. Ze bleef roerloos naar hen kijken, haar ogen gericht op het glinsterende metaal van de koevoet, en wachtte af tot ze het niet meer konden houden. Pas achteraf besefte ze dat ze eigenlijk had gewacht op de eerste kreet van pijn.


  Toen het deksel eenmaal open lag en ze werd geconfronteerd met haar eigen beoordelingsfout, een zo grote vergissing dat zij fundamenteel was. In dit geval had hij Joe veel beter ingeschat dan zij, en dat terwijl hij niet voor de omgang met kinderen was opgeleid en hij Joe veel korter kende dan zij. Achteraf zag ze in hoe belangrijk de gitaarepisode was geweest voor de snelle ontwikkeling van de relatie tussen Larry en Joe. En wat stond er centraal in die relatie?


  Afhankelijkheid, natuurlijk – wat had haar anders zo gek van jaloezie kunnen maken? Als Joe nou alleen afhankelijk van Larry was geweest, zou dat normaal en aanvaardbaar zijn geweest. Maar wat haar zo ontsteld had was dat Larry ook van Joe afhankelijk was, dat hij Joe nodig had op een manier waarop zij hem niet nodig had… en Joe wist het.


  Had ze Larry’s karakter dan zo verkeerd ingeschat? Nu dacht ze dat het antwoord ja luidde. Zijn nerveuze, egoïstische manier van doen was alleen maar buitenkant, een dun laagje vernis dat door intensief gebruik snel sleet. Alleen al het feit dat hij hen op deze lange tocht bij elkaar had gehouden, pleitte voor zijn vastberadenheid.


  De conclusie leek duidelijk. Ze mocht dan hebben besloten zich aan Larry te geven, toch voelde een deel van haar zich nog steeds aan de andere man verplicht… en als ze zich aan Larry overgaf, zou ze dat andere deel van haar voor altijd doden. Ze was er niet zeker van of ze dat kon.


  En intussen was ze niet meer de enige die van de duistere man had gedroomd.


  Dat had haar eerst verontrust en daarna beangstigd. Toen ze alleen nog maar met Joe en Larry te maken had, was het alleen maar angst geweest. Toen ze Lucy Swann tegenkwamen en die vertelde dat ze dezelfde dromen had, was haar angst in verlammende ontzetting omgeslagen. Ze kon zichzelf niet langer aanpraten dat de dromen van de anderen alleen maar een beetje op de hare léken.


  En als nu eens alle overlevenden zulke dromen hadden? Als de tijd van de duistere man eindelijk gekomen was – niet alleen voor haar, maar voor iedereen die op de planeet was overgebleven?


  Meer dan al het andere riep deze gedachte een innerlijk conflict in haar op tussen ontzettende angst en geweldige aantrekkingskracht.


  Eerst had ze zich uit alle macht aan het idee vastgeklampt dat ze in Stovington hulp zouden vinden. Alleen al vanwege zijn functie was het centrum een symbool van gezond verstand en rationaliteit tegenover het wassende tij van de duistere magie. Maar ze hadden Stovington verlaten aangetroffen, een karikatuur van het veilige toevluchtsoord dat ze in gedachten had geconstrueerd. Het symbool van gezond verstand en rationaliteit bleek een knekelhuis te zijn.


  Terwijl ze naar het westen trokken en steeds meer overlevenden om zich verzamelden, was geleidelijk aan haar hoop vervlogen dat het voor haar zonder harde confrontatie zou kunnen eindigen. Tegelijk groeide haar respect voor Larry. Hij sliep nu met Lucy Swann, maar wat deed het ertoe? Over haar lot was beslist. De anderen hadden twee tegenovergestelde dromen: over de duistere man en over de oude vrouw. De oude vrouw leek, evenals de duistere man, voor een of andere elementaire kracht te staan. De oude vrouw vormde de kern waarom de anderen zich langzamerhand verzamelden.


  Nadine had nooit van haar gedroomd.


  Alleen van de duistere man. En waar de dromen van de anderen even snel verdwenen als ze gekomen waren, hadden de hare aan kracht en duidelijkheid gewonnen.


  Ze wist veel dingen waarvan de anderen geen notie hadden. De duistere man heette Randall Flagg. Degenen in het westen die zich tegen hem hadden verzet, waren ofwel gekruisigd, ofwel tot waanzin gedreven en in het kokende bekken van Death Valley losgelaten. Er waren groepjes technici in San Francisco en Los Angeles, maar dat zou niet lang meer duren. Zeer binnenkort zouden ook zij zich naar Las Vegas begeven, waar zich de grootste bevolkingsconcentratie bevond. Hij had geen haast. De zomer zou nu gauw afgelopen zijn. Spoedig zouden de passen van de Rocky Mountains met een dikke laag sneeuw zijn bedekt. En hoewel er ploegen waren om ze schoon te vegen waren er niet voldoende warme lijven om ze te bemannen. Er zou een lange winter volgen waarin hij zijn krachten kon verzamelen en sterken. En volgend jaar april… of mei…


  Nadine lag in het donker naar de hemel te kijken.


  Boulder was haar laatste hoop. De oude vrouw was haar laatste hoop. Het gezonde verstand en de rationaliteit die ze in Stovington had gehoopt te vinden, begonnen nu in Boulder gestalte te krijgen. Het zijn de goeden, dacht ze, de goeden. Kon het maar zo eenvoudig voor haar zijn, voor haar die in een web van tegengestelde verlangens verstrikt zat.


  Ze had de vaste overtuiging dat moord in deze wereld waarin nog maar zo weinig mensen over waren de grootste zonde was, en haar gevoel zei haar, duidelijk en zonder twijfel, dat Randall Flagg zaken deed met de dood. Maar o, wat verlangde ze naar zijn koude kus – meer dan ze had verlangd naar de kus van de beide schooljongens… en meer, vreesde ze, dan naar Larry Underwoods kus en omhelzing.


  Morgen zijn we in Boulder, dacht ze. Misschien weet ik dan of de reis voorbij is of…


  De vallende ster trok een vurige streep langs de hemel en als een klein kind deed ze een wens.


  50


  Het werd langzaam licht en de oostelijke hemel kleurde delicaat roze. Stu Redman en Glen Bateman waren ongeveer halverwege Flagstaff Mountain in West-Boulder, waar de eerste uitlopers van de Rocky Mountains als een prehistorisch visioen oprijzen uit de platte vlakte. Stu vond de dennen, die moeizaam opkropen tussen de naakte en bijna loodrechte stenen vlakken, er in de ochtendschemering uitzien als geprononceerde aderen op de hand die een reus uit de grond had gestoken. Ergens naar het oosten viel Nadine Cross eindelijk in een ondiepe, onbevredigende slaap.


  ‘Vanmiddag heb ik hoofdpijn,’ zei Glen. ‘Sinds de universiteit heb ik geloof niet meer een hele nacht door zitten drinken.’


  ‘De zonsopgang maakt alles goed,’ zei Stu.


  ‘Ja. Prachtig. Ben je ooit eerder in de Rocky Mountains geweest?’


  ‘Nee,’ zei Stu. ‘Maar ik ben blij dat ik gekomen ben.’ Hij hief de kruik wijn en nam een slok. ‘Ik heb hem zelf ook behoorlijk om.’


  Hij bekeek het uitzicht een paar seconden zwijgend en keerde zich toen met een scheve glimlach naar Glen. ‘En hoe gaat het nu verder?’


  ‘Hoezo verder?’ Glen trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Kom nou. Daarom heb ik je hier mee naartoe gesleept. Ik heb tegen Frannie gezegd: “Ik ga hem goed dronken voeren en hem dan uithoren.” Zij zei prima.’


  Glen grijnsde. ‘Op de bodem van een wijnfles liggen geen theebladeren.’


  ‘Nee, maar ze heeft me uitgelegd wat je vroeger hebt gedaan. Sociologie. De studie van groepsinteracties. Sla er dus maar eens een goeie slag naar.’


  ‘Bedek mijn hand met zilver, O Gij, dorstige naar kennis.’


  ‘Laat dat zilver maar zitten, kale. Morgen neem ik je mee naar de First National Bank of Boulder en dan geef ik je een miljoen dollar. Wat vind je daarvan?’


  ‘In ernst, Stu… Wat wil je weten?’


  ‘Dezelfde dingen die die doofstomme Andros wil weten, denk ik. Hoe gaat het nu verder? Ik kan me niet duidelijker uitdrukken.’


  ‘Er komt een soort samenleving,’ zei Glen langzaam. ‘Wat voor soort? Dat is nu nog niet te zeggen. Op dit moment zijn hier bijna vierhonderd mensen. Afgaande op het aantal mensen dat zich aansluit – en dat zijn er elke dag meer – zijn er tegen 1 september vijftienhonderd. Tegen 1 oktober vijfenveertighonderd, en misschien wel achtduizend tegen de tijd dat in november de eerste sneeuw de wegen blokkeert. Noteer dat maar als voorspelling nummer één.’


  Tot vermaak van Glen haalde Stu inderdaad een opschrijfboekje uit de achterzak van zijn spijkerbroek en begon op te schrijven wat Glen net had gezegd.


  ‘Vind ik moeilijk te geloven,’ zei Stu. ‘Wij komen helemaal van de andere kant van het land en hebben onderweg alles bij elkaar nog geen honderd mensen gezien.’


  ‘Ja, maar toch blijven ze komen, nietwaar?’


  ‘Ja… als een krekkend laantje.’


  ‘Als een wát?’


  ‘Krekkend laantje. Dat zei mijn moeder altijd. Jij zit hier toch niet mijn moeders manier van praten belachelijk te maken?’


  ‘Nooit zal de dag komen dat ik genoeg respect voor mijn eigen huid verlies om de moeder van een Texaan belachelijk te maken, Stuart.’


  ‘Maar je hebt gelijk, ze blijven komen. Ralph heeft op dit moment contact met vijf of zes groepen, en dan zijn we aan het eind van de week met z’n vijfhonderden.’


  Glen glimlachte weer. ‘Ja, en Moeder Abagail zit vlak naast hem in het radiostation, maar ze durft niet in het apparaat te praten. Ze zegt dat ze bang is dat ze een schok krijgt.’


  ‘Frannie is dol op die oude vrouw,’ zei Stu. ‘Dat komt voor een deel omdat ze zoveel af weet van kinderen krijgen, maar voor een deel ook omdat ze… gewoon dol op haar is. Snap je?’


  ‘Ja. Bijna iedereen voelt hetzelfde.’


  ‘Achtduizend mensen bij het invallen van de winter,’ zei Stu, die de draad van het gesprek weer oppakte. ‘Goeie hemel.’


  ‘Dat is gewoon een kwestie van rekenen. Laten we zeggen dat de griep negenennegentig procent van de bevolking heeft weggevaagd. Misschien is het niet zó erg geweest, maar we moeten ergens van uitgaan. Als de griep voor negenennegentig procent dodelijk is geweest, dan heeft die alleen al in dit land maar verdomd weinig, minder dan tweehonderdachttien miljoen, mensen weggevaagd.’


  Hij keek naar Stu’s geschokte gezicht en knikte grimmig. ‘Misschien is het niet zo erg geweest. Maar we kunnen er een aardige slag naar slaan die de plank niet te ver misslaat. De nazi’s steken daar schril bij af, vind je niet?’


  ‘Jezus,’ zei Stu met een droge stem.


  ‘Maar dan zijn er nog steeds twee miljoen mensen over, een vijfde van de bevolking van Tokio van vóór de epidemie, een kwart van de bevolking van New York van vóór de epidemie. Alleen al in dit land. Wel, ik denk dat tien procent van die twee miljoen de nasleep van die griep niet heeft overleefd. Mensen die het slachtoffer zijn geworden van wat ik de naschok noem. Mensen zoals die arme Mark Braddock met zijn gebarsten blindedarm, maar ook de ongelukken, de zelfmoorden, en natuurlijk ook de moorden. Dat verlaagt ons aantal tot 1,8 miljoen. Maar we vermoeden dat er een Tegenstander is, nietwaar? De duistere man over wie we hebben gedroomd. Ergens ten westen van ons. Daar liggen zeven staten die je met recht zijn territorium kunt noemen… áls hij tenminste bestaat.’


  ‘Volgens mij bestaat hij wel degelijk,’ zei Stu.


  ‘Dat gevoel heb ik ook. Maar beheerst hij simpelweg alle mensen die daar zijn? Ik denk van niet, net zomin als Moeder Abagail automatisch alle mensen beheerst in de overige eenenveertig continentale staten van de vs. Ik denk dat de dingen in een toestand van langzame ontwikkeling zijn geweest en dat daaraan nu een eind begint te komen. De mensen beginnen samen te klonteren. Toen jij en ik dit in New Hampshire voor het eerst bediscussieerden, zag ik tientallen kleine minisamenlevinkjes voor me. Waar ik geen rekening mee hield – omdat ik er niets vanaf wist – was de bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht van die twee tegengestelde dromen. Dat was een nieuw feit dat niemand kon hebben voorzien.’


  ‘Bedoel je dat wij uiteindelijk negenhonderdduizend mensen zullen hebben en híj ook negenhonderdduizend?’


  ‘Nee. Op de eerste plaats zal de komende winter zijn tol eisen. Dat zal hier al gebeuren, maar het zal nog moeilijker worden voor de kleine groepen die ons niet vóór de eerste sneeuw weten te bereiken. Besef je dat we in de Vrije Zone nog niet één arts hebben? Onze medische staf bestaat uit een dierenarts en Moeder Abagail zelf, die meer nuttige ouderwetse huismiddeltjes heeft vergeten dan jij en ik ooit zullen kunnen leren. Niettemin zie ik ze nog niet zo gauw een stalen plaat in je schedel zetten als je gevallen bent en je achterhoofd is verbrijzeld.’


  Stu grinnikte. ‘Die ouwe Rolf Dannemont trekt waarschijnlijk zijn Remington om een paar luchtgaatjes in me te schieten.’


  ‘Ik denk dat de hele Amerikaanse bevolking tegen de volgende lente is teruggebracht tot 1,6 miljoen mensen – en dat is een optimistische schatting. Ik zou willen hopen dat van dat aantal het miljoen naar ons toe komt.’


  ‘Een miljoen mensen,’ zei Stu diep onder de indruk. Hij keek uit over de uitgestrekte, bijna verlaten stad Boulder waar het licht begon te worden nu de zon zich boven de vlakke oostelijke horizon begon te hijsen. ‘Ik kan me dat gewoon niet voorstellen. De stad zou uit zijn voegen barsten.’


  ‘Boulder is gewoon niet groot genoeg. Ik weet dat dat onvoorstelbaar lijkt als je door de lege straten van het centrum loopt en richting Table Mesa gaat, maar het is niet anders. We zouden gemeenschappen om ons heen moeten stichten. Anders krijg je hier één reusachtige gemeenschap terwijl de rest van het land ten oosten van ons volkomen verlaten is.’


  ‘Waarom denk je dat wij de meeste mensen krijgen?’


  ‘Om een zeer onwetenschappelijke reden,’ zei Glen, die even met zijn hand door het haar rond zijn kale tonsuur woelde. ‘Ik wil graag geloven dat de meeste mensen goed zijn. En ik geloof dat degene die ten westen van ons de touwtjes in handen heeft, echt slecht is. Maar ik heb zo het voorgevoel…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Ga door, laat horen.’


  ‘Oké, omdat ik dronken ben. Maar het blijft tussen ons, Stuart.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Je erewoord?’


  ‘Mijn erewoord,’ zei Stu.


  ‘Ik denk dat hij de meeste techneuten gaat krijgen,’ zei Glen ten slotte. ‘Vraag me niet waarom. Het is gewoon een voorgevoel. Behalve dan dat de meeste techneuten graag in een omgeving werken met een strakke discipline en rechtlijnige doelen. Zij vinden het prettig als de treinen op tijd rijden. Wat we op dit moment hier in Boulder hebben, is massale verwarring. Iedereen springt heen en weer en doet waar hij zin in heeft… en we moeten eens iets gaan doen aan wat ze vroeger in dienst “alle neuzen één kant op” noemden. Maar die andere knul… Ik wed dat zíjn treinen op tijd rijden en dat hij al zijn kippen keurig in het hok heeft. En techneuten zijn net zo menselijk als de rest van ons: ze gaan daarheen waar ze het meest gevraagd zijn. Ik vermoed dat onze Tegenstander er zoveel wil hebben als hij krijgen kan. Geen gelul over boeren. Hij heeft veel liever een paar mannen die die raketsilo’s in Idaho af kunnen stoffen en weer operationeel kunnen krijgen. Idem dito wat betreft tanks en helikopters en voor de lol misschien een of twee B-52 bommenwerpers. Ik betwijfel of hij al zover is… in feite weet ik zeker van niet. Want dat zouden we geweten hebben. Op dit moment concentreert hij zich misschien nog steeds op het probleem om het licht weer aan te krijgen en de verbindingen te herstellen… misschien heeft hij zich wel moeten verlustigen aan een zuivering van tere zielen. Rome is niet in één dag gebouwd, en dat weet hij. Hij heeft tijd. Maar als ik ’s avonds de zon onder zie gaan – en dat is geen lulkoek, Stuart – dan ben ik bang. Ik heb geen nachtmerries meer nodig om me bang te maken. Het enige wat ik hoef te doen is denken aan die lui aan de andere kant van de Rocky Mountains, bezig als mieren.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘Moet ik je een lijst geven?’ antwoordde Glen grijnzend.


  Stuart gebaarde naar zijn gehavende opschrijfboekje. Op het fluorescerend roze omslag stonden het silhouet van twee dansers en de woorden ZET ’M OP! ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel. Zoals je zelf al zei, Glen, we moeten beginnen om de neuzen een beetje één kant op te krijgen. Dat vind ik ook. Elke dag wordt dat dringender. We kunnen hier niet op onze krent blijven zitten en neuzen tellen en de 27mc afluisteren. Op een dag worden we misschien wakker en ontdekken we dat die taaie rakker aan het hoofd van een pantsercolonne compleet met luchtsteun Boulder binnenwalst.’


  ‘Morgen hoef je daar nog niet bang voor te zijn.’


  ‘Nee. Maar wat dacht je van volgend jaar mei?’


  ‘Mogelijk,’ zei Glen met lage stem. ‘Ja, heel goed mogelijk.’


  ‘En wat denk je dat ons dan te wachten staat?’


  Glen antwoordde niet met woorden. Hij maakte een overduidelijk gebaar met de wijsvinger van zijn rechterhand, alsof hij een trekker overhaalde, en slokte toen haastig de laatste wijn op.


  ‘Ja,’ zei Stu. ‘Laten we de zaak dus op een rijtje zien te krijgen. Begin maar.’


  Glen sloot zijn ogen. De steeds helder wordende dag raakte zijn gerimpelde wangen en voorhoofd.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Daar gaan we, Stu. Punt één: herschep Amerika. Amerika in het klein. Met alle middelen, eerlijk of oneerlijk. Organisatie en bestuur komen op de eerste plaats. Als we daar nu mee beginnen, kunnen we het soort bestuur vormen dat we willen. Als we wachten tot de bevolking is verdrievoudigd, krijgen we grote problemen.


  Laten we zeggen dat we morgen over een week een vergadering beleggen. Dat is op 18 augustus. Iedereen moet er zijn. Vóór de vergadering moet er een ad-hoc-organisatiecommissie zijn. Een commissie van zeven personen bijvoorbeeld. Jij, ik, Andros, Fran, Harold Lauder misschien, en nog een paar. De taak van de commissie is de vaststelling van de agenda voor de vergadering van 18 augustus. En ik kan je nu al vertellen wat een paar agendapunten moeten zijn.’


  ‘Brand maar los.’


  ‘Op de eerste plaats voorlezing en ratificatie van de Onafhankelijkheidsverklaring. Op de tweede plaats: V en R van de grondwet. Op de derde plaats: V en R van het Handvest van de Burgerrechten. Alle ratificaties moeten geschieden bij mondelinge stemming.’


  ‘Jezus, Glen, we zijn allemaal Amerikanen…’


  ‘Nee, op dat punt heb je het mis,’ zei Glen, die zijn ogen opende.


  Ze zagen er ingevallen en bloeddoorlopen uit. ‘We zijn een stelletje overlevenden met geen enkele vorm van bestuur. We zijn een ratjetoe van mensen uit elke leeftijdsgroep, van elke godsdienst, uit elke maatschappelijke klasse en uit elk ras. Bestuur is een idéé, Stu. Als je alle bureaucratie en gelul weglaat, hou je dat over. Ik ga zelfs nog verder. Het is een inprenting, gewoon een herinneringsspoor dat in onze hersenen is uitgesleten. Wat op dit moment in ons voordeel werkt, is de traagheid van de cultuur. Het grootste deel van die mensen gelooft nog steeds in een gekozen regering – de republiek – die zij beschouwen als “democratie”. Maar de traagheid van de cultuur duurt nooit lang. Na een tijdje beginnen ze te denken met hun pens. De president is dood, het Pentagon staat te huur, in het Huis van Afgevaardigden en de Senaat wordt niets meer bediscussieerd, behalve misschien door termieten en kakkerlakken. Onze mensen hier zullen heel gauw tot het besef komen dat al het oude verdwenen is en dat ze de samenleving kunnen herstructureren op elke rare manier die ze willen. We willen – we móéten – ze de pas afsnijden voordat dit besef tot ze doordringt en ze iets geschifts gaan doen.’


  Hij wees met zijn vinger naar Stu.


  ‘Als iemand tijdens de vergadering van de achttiende op zou staan en zou voorstellen om Moeder Abagail de absolute leiding te geven met jou en mij en die knaap Andros als adviseurs, dan zouden die mensen dat bij acclamatie aannemen, in zalige onwetendheid van het feit dat ze zojuist bij stemming de eerste Amerikaanse dictatuur sinds Huey Long aan de macht hadden gebracht.’


  ‘O, daar geloof ik niets van. Er zijn hier afgestudeerde mensen, advocaten, politieke activisten…’


  ‘Misschien waren ze dat vroeger. Nu zijn het gewoon een stelletje vermoeide, bange mensen die niet weten wat ze te wachten staat. Sommigen protesteren misschien, maar als jij ze vertelt dat Moeder Abagail en haar adviseurs over twee maanden de elektriciteit weer aan de gang hebben, houden ze hun mond. Nee Stu, het is heel belangrijk dat we om te beginnen de géést van de oude samenleving aanvaarden. Dat is wat ik bedoelde met de herschepping van Amerika. Daar is geen ontkomen aan, zolang we opereren onder de directe dreiging van de man die we de Tegenstander noemen.’


  ‘Ga door.’


  ‘Goed. Het volgende agendapunt moet zijn dat we de gemeenschap besturen als een gemeente in New England. Volmaakte democratie. Zolang we relatief klein blijven, werkt dat prima. Alleen hebben we in plaats van een gekozen gemeenteraad zeven… afgevaardigden, denk ik. Afgevaardigden van de Vrije Zone. Hoe klinkt dat?’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Dat vind ik ook. En we zullen ervoor zorgen dat de mensen die gekozen worden dezelfden zijn als de leden van de commissie ad hoc. We jassen er alles snel doorheen en zorgen dat er gestemd wordt voordat de mensen de tijd krijgen om te gaan tamboereren ten gunste van hun vriendjes. We kunnen zorgvuldig een paar mensen kiezen die ons voordragen en vervolgens steunen. Die stemming loopt zo soepel als een drol na een bord bonen.’


  ‘Slim bedacht,’ zei Stu bewonderend.


  ‘Natuurlijk,’ zei Glen neerslachtig. ‘Als je het democratisch proces wilt kortsluiten, moet je bij een socioloog zijn.’


  ‘En daarna?’


  ‘Een heel populair punt. In de notulen komt te staan: “Besloten: Moeder Abagail krijgt het absolute vetorecht over elke handeling die door de Raad wordt voorgesteld.’”


  ‘Jezus! Denk je dat ze dat zou willen?’


  ‘Ik denk van wel. Maar ik denk niet dat ze ooit geneigd is om dat vetorecht te gebruiken, niet in enige omstandigheid die ik kan voorzien. We mogen alleen geen werkbaar bestuur verwachten tenzij we haar het titulair hoofd daarvan maken. Zij is hetgeen we allemaal gemeen hebben. We hebben allemaal een paranormale ervaring gehad die verband hield met haar. En ze heeft een… een soort aura om zich heen. De mensen hebben allemaal hetzelfde rijtje adjectieven bij de hand om haar te omschrijven: goed, vriendelijk, oud, wijs, slim, aardig. Al deze mensen hebben een droom gehad die ze de stuipen op het lijf joeg en een waarbij ze zich veilig en geborgen voelden. Ze omarmen en vertrouwen de bron van die goede droom des te meer vanwege de droom die ze angst aanjoeg. En we kunnen haar duidelijk maken dat ze alleen maar in naam onze leider is. Ik denk dat dat de manier is waarop ze dat wil. Ze is oud, moe…’


  Stu schudde zijn hoofd. ‘Ze is oud en moe, maar ze ziet het probleem van die duistere man als een godsdienstige kruistocht, Glen. En ze is ook niet de enige. Dat weet je.’


  ‘Bedoel je dat ze misschien wel degelijk de kar wil trekken?’


  ‘Misschien zou dat niet eens zo slecht zijn,’ merkte Stu op. ‘Tenslotte hebben we van háár gedroomd, niet van een Raad van Afgevaardigden.’


  Glen schudde zijn hoofd. ‘Nee, het idee dat we allemaal pionnen zijn in een of ander post-apocalyptisch schaakspel van goed en kwaad gaat er bij mij niet in, dromen of geen dromen. Dat is verdomme irrationeel.’


  Stu haalde zijn schouders op. ‘Nou, daar hoeven we ons nu niet door te laten hinderen. Ik denk dat jouw idee om haar vetorecht te geven een goed plan is. In feite denk ik dat het nog niet ver genoeg gaat. We zouden haar ook de bevoegdheid moeten geven om voorstellen te doen, in plaats van alleen maar nee te zeggen.’


  ‘Maar geen absolute macht aan die kant van de kandidatenlijst,’ zei Glen haastig.


  ‘Nee, haar ideeën zouden goedgekeurd moeten worden door de Raad van Afgevaardigden,’ zei Stu en hij voegde daar plagerig aan toe: ‘Maar misschien ontdekken we wel dat we haar uithangbord zijn in plaats van andersom.’


  Er viel een lange stilte. Glen had zijn voorhoofd op een van zijn handen gelegd. Ten slotte zei hij: ‘Ja, je hebt gelijk. Ze kan niet alleen maar een boegbeeld zijn… op z’n minst moeten we de mogelijkheid onder ogen zien dat ze haar eigen ideeën heeft. En op dat punt pak ik mijn troebele kristallen bol in, Oost-Texas. Want zij wordt, zoals diegenen van ons die sociologie bedrijven zeggen, “geleid door iemand buiten haar”.’


  ‘Wie is dat dan?’


  ‘God? Thor? Allah? Pee-wee Herman? Maakt niet uit. Het betekent in ieder geval dat wat ze zegt niet noodzakelijk voortkomt uit wat deze samenleving nodig heeft of door wat zijn mores zullen blijken te zijn. Ze zal luisteren naar een andere stem. Net als Jeanne d’Arc. Wat je me duidelijk hebt gemaakt is dat we uiteindelijk misschien opgescheept zullen zitten met een theocratie.’


  ‘Een theo-wat?’


  ‘Op de Godstoer,’ zei Glen. Hij leek dat geen al te prettig vooruitzicht te vinden. ‘Toen jij nog een jongetje was, Stu, heb jij toen weleens gedroomd dat je ooit misschien een van de zeven hogepriesters en/of -priesteressen zou worden van een honderdenacht jaar oude zwarte vrouw uit Nebraska?’


  Stu staarde hem aan. Ten slotte zei hij: ‘Is er nog wat van die wijn over?’


  ‘Helemaal op.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Inderdaad,’ zei Glen. Zwijgend bestudeerden ze elkaars gezicht en barstten toen plotseling in lachen uit.


  


  Dit was beslist het prettigste huis waar Moeder Abagail ooit had gewoond, en zittend op de beschutte veranda moest ze opeens weer denken aan een handelsreiziger die in 1936 of ’37 Hemingford had bezocht. Hemeltje, ze had nog nooit iemand ontmoet die zo honingzoet praatte als hij. Hij had zelfs de vogeltjes in de bomen uit zijn hand kunnen laten eten. Ze had deze jongeman, meneer Donald King genaamd, gevraagd wat hij bij Abby Freemantle te zoeken had, en hij had gezegd: ‘Waar ik mee te maken heb, mevrouw, is genot. Uw genot. Houdt u van lezen? Naar de radio luisteren wellicht? Of misschien legt u gewoon graag uw moede oude loperikken op een voetkussen om te luisteren hoe de wereld de grote kegelbaan van het universum afrolt?’


  Ze had toegegeven dat ze al deze dingen prettig vond, maar niet dat de Motorola-radio een maand tevoren was verkocht om negentig balen hooi te kunnen kopen.


  ‘Welnu, dat zijn de dingen die ik verkoop,’ had deze reizende, honingzoet pratende verkoper tegen haar gezegd. ‘Sommigen noemen het een Electrolux stofzuiger, compleet met alle hulpstukken, maar in werkelijkheid is het vrije tijd. Steek de stekker in het stopcontact en hele nieuwe werelden van ontspanning gaan voor u open. En de afbetaling gaat bijna net zo makkelijk als uw werk in huis gaat worden.’


  Het was diep in de crisistijd, ze was niet eens in staat geweest om twintig cent bijeen te schrapen om haarlinten voor de verjaardag van haar kleindochters te kopen, en die Electrolux – daar was geen denken aan. Maar óf die meneer Donald King uit Peru, Indiana, honingzoet kon praten. Hemeltje! Ze had hem nooit meer teruggezien, maar was zijn naam ook nooit meer vergeten. Ze wist zeker dat hij uiteindelijk het hart van een blanke dame had veroverd.


  Een stofzuiger had ze pas aan het eind van de nazi-oorlog gekregen, toen het leek of iedereen zich plotseling alles kon permitteren en zelfs arme blanke nietsnutten een Mercury in hun schuurtje hadden verstopt.


  Maar dit huis was heel iets anders. Nick had haar verteld dat het in de wijk Mapleton Hill van Boulder stond (Moeder Abagail wedde dat híér tot aan die verwoestende epidemie niet veel zwarten hadden gewoond), en het bezat elk apparaat waarvan ze ooit gehoord had en sommige waarvan ze zelfs het bestaan niet kende.


  Een vaatwasmachine. Twéé stofzuigers, waarvan de ene alleen voor boven. Een Dispos-All in de gootsteen. Een magnetron. Een wasmachine en een centrifuge. In de keuken stond nog een apparaat dat eruitzag als een gewone stalen doos, en Nicks goede vriend Ralph Brentner vertelde haar dat dat een ‘vuilnispers’ was; je kon er vijftig kilo afval in doen om er een klein blok vuilnis uit te halen met de omvang van een voetenbankje. De wonderen waren nog lang de wereld niet uit.


  Sommige wonderen waren dat echter wel.


  Schommelend in haar stoel op de veranda viel haar oog op een elektrische contactdoos die op de plint was gemonteerd. Waarschijnlijk zodat de mensen hier ’s zomers buiten konden zitten om naar de radio te luisteren of zelfs om op die leuke, kleine, ronde tv naar het honkballen te kijken. Niets in het hele land was doodgewoner dan die kleine stopcontacten met van die gaatjes voor een stekker. Zelfs in haar krakkemikkige hut in Hemingford had ze er zo een gehad. Over die stopcontacten dacht je nooit na… tot ze het niet meer deden. Dan besefte je hoeveel van je leven van zo’n ding afhing. Al die vrije tijd, al dat genot waar die Don King van lang geleden zo hoog van had opgegeven… dat kwam allemaal uit zo’n stopcontact aan de muur. Als zijn kracht weg was, kon je al die apparaten als magnetrons en ‘vuilnispersen’ net zo goed gebruiken om je jas en je hoed aan op te hangen.


  Hemeltjelief! Haar eigen huisje was heel wat beter bestand geweest dan dit tegen de dood van die kleine stopcontacten. Hier moest iemand haar helemaal van de Boulder Creek water komen brengen en dat moest eerst worden gekookt voor het geval dát. Thuis had ze haar eigen handpomp. Hier hadden Nick en Ralph een groot lelijk gevaarte naartoe moeten slepen dat een Port-O-San heette.


  Dat hadden ze in haar achtertuin gezet. Thuis had ze haar eigen buitenplee gehad. De Maytag was-droogcombinatie zou ze ogenblikkelijk hebben geruild voor haar eigen wastobbe, maar ze had Nick zover gekregen dat hij een nieuwe voor haar zocht, en Brad Kitchner had ergens een wasbord voor haar gevonden en wat van die goeie ouwe loogzeep. Waarschijnlijk vonden ze haar behoorlijk lastig omdat ze haar eigen was wilde doen, en nog wel zoveel, maar reinheid en goedheid gingen hand in hand. Ze had nog nooit in haar leven iemand anders haar was laten doen en was niet van plan om daar nu nog mee te beginnen. Ze had ook af en toe kleine ongelukjes, zoals oude mensen vaak overkwam, maar zolang ze nog haar eigen was kon doen, gingen die ongelukjes niemand iets aan, behalve haarzelf.


  Natuurlijk zouden ze de elektriciteit weer op gang krijgen. Dat was een van de dingen die God haar in haar dromen had laten zien.


  Ze wist behoorlijk wat van alles wat hier te gebeuren stond – deels dankzij haar dromen, deels dankzij haar gezonde verstand. Die twee waren te zeer verweven om ze goed te kunnen scheiden.


  Algauw zouden al die mensen ophouden met rondlopen als kippen zonder kop en zich beginnen te organiseren. Ze was geen socioloog zoals die Glen Bateman (die haar altijd bekeek als een vlieg in een bord soep), maar ze wist dat mensen zich na een tijdje organiseerden. De vloek en de zegen van de mensheid was zijn hang naar gezelligheid. Hemeltje, als zes mensen bij een overstroming de Mississippi afdreven op een kerkdak, zouden ze een bingo beginnen zodra het dak op een zandbank strandde.


  Als eerste zouden ze een soort regering willen vormen, waarvan zij waarschijnlijk het middelpunt moest worden. Dat kon ze natuurlijk niet toestaan, hoe graag ze dat ook had gewild. Dat zou niet Gods wil zijn geweest. Ze mochten alle dingen besturen die te maken hadden met de aarde, zoals het weer op gang brengen van de elektriciteit. Prachtig. Het eerste wat ze dan zou doen was die ‘vuilnispers’ uitproberen. Het gas weer op gang brengen zodat deze winter hun derrieres er niet af zouden vriezen. Laat ze maar resoluties aannemen en plannen maken, allemaal prachtig. Daar zou ze zich mooi buiten houden. Ze zou erop staan dat Nick bij het bestuur betrokken werd en misschien ook Ralph. Die Texaan leek wel in orde. Hij was verstandig genoeg om zijn mond te houden als hij ergens geen verstand van had. Ze veronderstelde dat ze ook die dikzak zouden willen, die Harold, en ze zou hen niet tegenhouden ofschoon ze Harold niet mocht. Hij maakte haar nerveus.


  Altijd grijnzend, maar die grijns bereikte nooit zijn ogen. Hij was een prettig iemand en zei altijd de juiste dingen, maar zijn ogen waren als twee koude stukken vuursteen die uit de grond staken.


  Ze dacht dat Harold een of ander geheim had. Iets smerigs, goors dat in het midden van zijn hart verborgen lag in een stinkende brij.


  Ze had geen idee wat dat zou kunnen zijn. Het was niet Gods wil dat zij dat zag en het kon dus ook niets uitmaken voor Zijn plan met deze gemeenschap. Niettemin was het een verontrustende gedachte dat die dikzak misschien deel zou nemen aan hun verheven beraadslagingen… maar ze zou niets zeggen.


  Haar taak, dacht ze met enige zelfingenomenheid in haar schommelstoel, haar plaats in hun beraadslagingen en discussies had alleen te maken met de duistere man.


  Hij had geen naam, ofschoon hij zichzelf graag Flagg noemde… in ieder geval voorlopig. En aan de andere kant van de bergen was zijn werk al flink op gang. Ze kende zijn plannen niet. Die waren evenzeer achter sluiers verborgen als welk geheim dan ook in Harolds hart. Maar ze hoefde de details ook niet te weten. Zijn doel was helder en eenvoudig: hen allemaal vernietigen.


  Haar begrip voor hem was verrassend subtiel. De mensen die werden aangetrokken door de Vrije Zone, kwamen allemaal hiernaartoe voor haar, en zij ontving hen, ofschoon ze haar soms moe maakten… en ze wilden haar allemaal vertellen dat ze van haar hadden gedroomd en van hém. Ze waren doodsbang van hem, en zij knikte en troostte en kalmeerde zo goed als ze kon, maar bij zichzelf dacht ze dat de meesten van hen die Flagg niet eens zouden herkennen als ze hem op straat tegenkwamen… tenzij hij wílde dat ze hem opmerkten. Ze konden hem misschien vóélen – een koude rilling zoals je voelt als er een gans over je graf loopt, een plotseling heet gevoel als bij een koortsaanval of een korte, scherpe, borende pijn in de oren of slapen. Maar deze mensen hadden ongelijk als ze dachten dat hij twee koppen of zes ogen had of grote scherpe hoorns die uit zijn slapen groeiden. Hij zag er waarschijnlijk nauwelijks anders uit dan de melkboer of de postbode.


  Ze vermoedde dat achter het bewuste kwaad een onbewuste zwartheid verborgen lag. Dat was wat de aardse kinderen der duisternis onderscheidde. Zij konden geen dingen maken, alleen maar breken. God de Schepper had de mensheid geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis en dat betekende dat elke man en vrouw die leefde onder Zijn licht, op een of andere manier een schepper was, iemand met de drang om zijn hand uit te strekken en de wereld te vormen overeenkomstig een rationeel patroon. De duistere man wilde en kon alleen maar ont-scheppen. De Antichrist? Je kon net zo goed de anti-schepping zeggen.


  Hij zou natuurlijk volgelingen hebben. Ook dát was niets nieuws.


  Hij was een leugenaar en zijn vader was de Vader van Leugens.


  Voor hen zou hij een grote neonreclame zijn, hoog in de lucht hangend en hun zicht verblindend met bruisend vuurwerk. Ze zouden niet gauw opmerken, deze leerling-ontscheppers, dat hij net als een gewone neonreclame voortdurend dezelfde simpele patronen herhaalde. Ze zouden niet gauw beseffen dat je het gas kunt laten ontsnappen uit de ingewikkelde sortering buizen die zulke mooie patronen maakt, en dat dat gas dan stilletjes wegwaait en oplost zonder ook maar een zweem van een smaak of een geur achter te laten.


  Sommigen zouden op tijd tot die slotsom komen – zijn rijk zou er nooit een zijn van vrede. De wachtposten en het prikkeldraad langs de grenzen van zijn land zouden evenzeer bedoeld zijn om bekeerlingen binnen te houden als indringers buiten.


  Zou hij winnen?


  Ze had niet de garantie dat dat onmogelijk was. Hij moest zich van haar evenzeer bewust zijn als zij van hem en niets zou hem meer genoegen doen dan te zien hoe haar broodmagere lichaam hoog in de lucht aan een kruis van telefoonpalen hing zodat de kraaien eraan konden pikken. Ze wist dat, behalve zijzelf, ook anderen van kruisigingen hadden gedroomd, maar dat waren er maar een paar. Wie daarvan gedroomd had, had het aan haar verteld maar aan niemand anders, vermoedde ze. En niets van dat alles beantwoordde de vraag:


  Zou hij winnen?


  Het was ook niet aan haar om dat te weten. God werkte in het verborgene en op de manieren die Hem behaagden. Het had Hem behaagd dat de kinderen Israëls generaties lang zweetten en zuchtten onder het Egyptische juk. Het had Hem behaagd om Jozef in slavernij te zenden nadat zijn mooie, veelkleurige mantel ruw van zijn rug was gescheurd. Het had Hem behaagd om toe te staan dat wel honderd plagen de ongelukkige Job teisterden, en het had Hem behaagd toe te staan dat Zijn enige Zoon aan een kruis werd gehangen met een kwalijke grap boven Zijn hoofd geschreven.


  God was een speler – als Hij sterfelijk was geweest, zou hij in Hemingford Home graag gehurkt bij een dambord hebben gezeten op de veranda van Pop Mann’s winkel van sinkel. Hij speelde rood tegen zwart, wit tegen zwart. Ze dacht dat het spel voor Hem belangrijker was dan de knikkers, het spel wás de knikkers. Hij zou de overhand krijgen op het moment dat het Hem goeddacht. Maar niet noodzakelijkerwijs dit jaar of in de volgende duizend… en ze zou de sluwheid en arglist van de duistere man niet overschatten.


  Als hij het neongas was, dan was zij het kleine donkere stofdeeltje waaromheen zich een grote regenwolk vormt boven het uitgedroogde land. Slechts een van de vele soldaten – die allang buiten dienst had moeten zijn, dat was waar! – in dienst van de Heer.


  ‘Uw wil geschiede,’ zei ze, en reikte in de zak van haar schort naar een zakje pinda’s. Haar laatste arts, dokter Staunton, had gezegd dat ze zout voedsel moest mijden, maar wat wist hij daarvan? Ze had beide artsen overleefd die haar sinds haar achtenzestigste verjaardag zogenaamd adviezen gaven over haar gezondheid, en ze at gewoon een paar pinda’s als ze daar trek in had.


  Terwijl ze daarop zat te knabbelen, kwam Ralph Brentner haar tuinpad op. Zijn hoed met de veer tussen de band stond flink schuin naar achteren. Op de deur van de veranda kloppend zette hij zijn hoed af.


  ‘Bent u wakker, Moeder?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei ze met een mond vol pinda’s. ‘Kom binnen, Ralph. Ik zit die noten niet te kauwen, ik zúíg ze gewoon dood.’


  Ralph lachte en kwam naar binnen. ‘Er staan een paar mensen aan de andere kant van de poort die u even gedag willen zeggen, als u niet te moe bent. Ze zijn net een uur geleden aangekomen. Een tamelijk goeie club, volgens mij. De knul die de leiding heeft, is zo’n langharige, maar hij lijkt daar geen last van te hebben. Hij heet Underwood.’


  ‘Nou, breng ze maar hier, Ralph, dat is prima,’ zei ze.


  ‘Oké.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.


  ‘Waar is Nick?’ vroeg ze hem. ‘Ik heb hem vandaag niet gezien en gisteren ook niet. Begint hij zich een beetje te belangrijk te voelen voor de thuiszitters?’


  ‘Hij is bij het stuwmeer geweest,’ zei Ralph. ‘Hij en die elektricien, Brad Kitchner, zijn naar de elektrische centrale wezen kijken.’ Hij wreef langs de zijkant van zijn neus. ‘Ik ben de hele morgen weg geweest. Ik vond dat al die opperhoofden toch minstens één indiaan moesten hebben om de baas over te spelen.’


  Moeder Abagail giechelde. Ze vond Ralph aardig. Hij was een simpel iemand, maar handig. Hij had een instinct voor hoe de dingen werkten. Ze was niet verbaasd dat hij degene was geweest die datgene wat iedereen tegenwoordig de Radio van de Vrije Zone noemde, aan de praat had gekregen. Hij was het soort man dat niet bang was om epoxyhars te proberen als de accu van je tractor begon open te splijten, en als het met die epoxy lukte, nou, dan nam hij gewoon zijn vormeloze hoed van zijn hoofd en krabde hij zijn kalende kruin en grijnsde hij die grijns van een elfjarig jongetje dat zijn karweitjes af heeft en nu met zijn hengel over zijn schouder staat. Hij was iemand om in de buurt te hebben als de dingen niet liepen zoals ze moesten lopen en het soort man dat altijd in de bijstand bleek te zitten als voor vrijwel ieder ander het geldschip binnenkwam. Hij kon het juiste soort ventiel op je fietspomp zetten als die niet paste op een band die groter was dan het soort dat op een fiets zit en hij wist waar dat rare zoemgeluid in je oven vandaan kwam door er gewoon naar te kijken, maar geconfronteerd met de prikklok van een bedrijf registreerde hij op een of andere manier zijn aankomsttijd altijd te laat e’n zijn vertrektijd te vroeg.


  Niet lang daarna werd hij ontslagen. Hij wist hoe je maïs kon bemesten door op de juiste manier varkensstront te mengen en hoe je augurken moest inleggen, maar hij zou nooit iets kunnen begrijpen van autofinanciering of uitvissen hoe het kwam dat handelaars hem altijd wisten te bezwendelen. Elk door Ralph Brentner ingevuld sollicitatieformulier zag eruit alsof het door een mixer was gehaald… schrijffouten, ezelsoren, inktvlekken en vettige vingerafdrukken. Zijn arbeidsverleden zou eruitzien als een dambord dat mee is geweest op een reis om de wereld met een schip op de wilde vaart. Maar als de naden van de wereld begonnen te scheuren, dan waren het de Ralph Brentners die niet bang waren om te zeggen: ‘Laten we daar ’s een beetje epoxy tegenaan smijten en kijken of het dán houdt.’ En in de meeste gevallen hield het dan ook.


  ‘Je bent een goeie knul, Ralph, weet je dat? Werkelijk waar.’


  ‘Nou, u ook, Moeder. Natuurlijk geen knul, maar u weet wel wat ik bedoel. Hoe dan ook, die Redman kwam langs terwijl we aan het werk waren. Wilde met Nick praten of die geen lid wilde worden van een soort commissie.’


  ‘En wat zei Nick?’


  ‘O, hij schreef een heleboel bladzijden vol. Maar waar het op neerkwam was: prima wat mij betreft als Moeder Abagail het ook goedvindt. Vindt u het goed?’


  ‘Nou, wat moet een oude vrouw als ik nou over dat soort dingen zeggen?’


  ‘Een heleboel,’ zei Ralph ernstig, bijna geschokt. ‘U bent de reden dat we hier zijn. Ik denk dat we alles doen wat u zegt.’


  ‘Wat ik wil is doorgaan met leven in vrijheid, zoals ik altijd al heb gedaan, zoals een Amerikaan. Ik wil gewoon mijn zegje zeggen als het daar de tijd voor is. Zoals een Amerikaan.’


  ‘Nou, natuurlijk kunt u dat.’


  ‘Denken de anderen daar net zo over, Ralph?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Dat is mooi.’ Ze schommelde kalm. ‘Tijd dat iedereen ’s aan de slag gaat. Er zijn hier ook mensen die hun tijd verlummelen. Meestal zitten die gewoon te wachten tot iemand ze komt vertellen waar ze hun luie achterste neer moeten zetten.’


  ‘Dus ik kan mijn gang gaan?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Nou, Nick en Stu vroegen of ik een drukpers wilde zoeken en die misschien aan de praat kon zien te krijgen als zij wat elektriciteit leverden om hem te laten draaien. Ik zei dat ik helemaal geen elektriciteit nodig heb. Ik ga gewoon naar de middelbare school en zoek de grootste handbediende stencilmachine die er te vinden is. Ze willen wat pamfletten hebben.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet je meemaken! Zevenhonderd. En we hebben hier maar net over de vierhonderd mensen.’


  ‘Plus negentien bij de poort, die waarschijnlijk een zonnesteek oplopen terwijl jij en ik zitten te kletsen. Laat ze binnenkomen.’


  ‘Doe ik.’ Ralph begon weg te lopen.


  ‘En Ralph?’ Hij draaide zich om.


  ‘Druk er maar duizend,’ zei ze.


  Ze kwamen achter elkaar naar binnen door de poort die Ralph opendeed en ze voelde haar zonde, degene die ze beschouwde als de moeder van zonde. De vader van zonde was diefstal. Elk van de Tien Geboden kwam uiteindelijk neer op: ‘Gij zult niet stelen.’


  Moord was de diefstal van een leven, overspel de diefstal van een vrouw, afgunst de geheime, sluipende diefstal die plaatsvindt in de holten van je hart. Blasfemie was de diefstal van Gods naam, gegapt uit het Huis van de Heer en de straat op gestuurd als een protserige hoer. Ze was nooit zo’n dief geweest. Ze had hoogstens af en toe iets gepikt.


  De moeder van zonde was: trots.


  Trots was de vrouwelijke kant van Satan in het menselijk ras, het stille ei van de zonde, altijd vruchtbaar. De trots had Mozes buiten Kanaän gehouden, waar de druiven zo groot waren dat de mannen ze aan singels moesten vervoeren. Wie sloeg het water uit de rots toen we dorst hadden? vroegen de kinderen Israëls. En Mozes had geantwoord: Ik.


  Ze was altijd een trotse vrouw geweest. Trots op de vloer die ze boende op handen en knieën (maar Wie had die handen geschapen, die knieën, zelfs het water waarmee ze schoonmaakte?), trots dat al haar kinderen goed terecht waren gekomen – niemand ooit in de gevangenis, niemand ooit aangetroffen met verdovende middelen of met de fles, niemand die rommelde aan de verkeerde kant van de deken – maar de moeders van kinderen waren de dochters van God. Ze was trots op haar leven maar had haar leven niet gemaakt.


  Trots was de vloek van de wilskracht en net als een vrouw was de trots listig. Op haar hoge leeftijd had ze nog steeds niet al zijn drogbeelden doorzien of zijn bekoringen in bedwang gekregen.


  En toen al die mensen door de poort dromden, dacht ze: Ze komen voor mij! En op die zonde volgde onmiddellijk een serie godslasterlijke metaforen die onwillekeurig in haar opkwamen: hoe ze een voor een door de poort kwamen als Avondmaalgangers, hun jonge leider met bescheiden neergeslagen ogen, een blonde vrouw naast hem, een jongetje vlak achter hen met een vrouw met donkere ogen en zwart haar dat doorschoten was met grijs. De anderen in een rij achter hen aan.


  De jongeman beklom het trapje van de veranda, maar zijn vrouw bleef beneden staan. Hij had lang haar, zoals Ralph al had gezegd, maar het was schoon. Hij had een behoorlijk grote roodachtige baard. Hij had een sterk gezicht dat rond zijn mond en over zijn voorhoofd verse zorgrimpels vertoonde.


  ‘U bent heel echt,’ zei hij zacht.


  ‘Hemeltje, dat heb ik altijd al gedacht,’ zei ze. ‘Ik ben Abagail Freemantle, maar de meeste mensen hier noemen me gewoon Moeder Abagail. Welkom in dit oord.’


  ‘Dank u,’ zei hij met dikke stem, en ze zag dat hij vocht tegen zijn tranen. ‘Ik… we zijn blij dat we hier zijn. Ik ben Larry Underwood.’


  Ze strekte haar hand uit en hij pakte die licht vast, met ontzag, en ze voelde opnieuw een scheut trots, die verwaandheid. Het was alsof hij dacht dat haar vuur hem zou verbranden.


  ‘Ik… heb van u gedroomd,’ zei hij onhandig. Ze glimlachte en knikte en hij keerde zich stijfjes, bijna struikelend om. Hij zou zich wel ontspannen, dacht ze. Nu hij eenmaal hier was en zodra hij ontdekte dat hij niet de last van de hele wereld mee hoefde te dragen.


  Een man die twijfelt aan zichzelf mag niet te lang te hard zijn best doen, niet voordat hij gehard is, en deze man Larry Underwood was nog maar een groentje en geneigd om te buigen. Maar ze vond hem aardig.


  Vervolgens kwam zijn vrouw, een aardig ding met ogen als viooltjes. Ze keek stoutmoedig naar Moeder Abagail, maar niet minachtend. ‘Ik ben Lucy Swann. Prettig met u kennis te maken.’ En ofschoon ze een broek aanhad, maakte ze iets dat op een revérence leek.


  ‘Blij dat je bent gekomen, Lucy.’


  ‘Zou u het vervelend vinden als ik vroeg… eh…’ Nu sloeg ze haar ogen neer en begon hevig te blozen.


  ‘Toen ik de laatste keer telde waren het er honderdacht,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar soms lijken het er wel tweehonderdzestien.’


  ‘Ik heb over u gedroomd,’ zei Lucy, en trok zich toen enigszins verward terug.


  Daarna kwamen de vrouw met de donkere ogen en het jongetje.


  De vrouw keek haar ernstig en onbevreesd aan. Op het gezicht van de jongen was openlijke verbazing te lezen. Met die jongen was niets mis. Maar iets in die vrouw gaf haar een grafkoud gevoel.


  Hij is hier, dacht ze. Hij is gekomen in de gedaante van deze vrouw… want waarlijk, hij komt in meer gedaantes dan alleen die van zichzelf… de wolf… de kraai… de slang.


  Ze was wel degelijk in staat te vrezen voor haar eigen leven, en even had ze het gevoel dat deze onbekende vrouw met dat witdoorschoten haar haar handen bijna achteloos uit zou strekken en haar nek breken. Het ogenblik dat dit gevoel aanhield, verdween het gezicht van de vrouw voor Abagails geestesoog en keek ze neer in een tijd- en ruimtetunnel, een gat waaruit twee ogen haar aanstaarden, donkere en verdoemde ogen – ogen die verloren en verwilderd en zonder hoop waren.


  Maar dit was gewoon een vrouw, en niet híj. De duistere man zou haar hier nooit onder ogen durven komen, zelfs niet in een gedaante die niet de zijne was. Dit was gewoon een vrouw – zelfs een vrij knappe vrouw – met een expressief, gevoelig gezicht en een arm op de schouders van haar zoontje. Even had ze zitten dagdromen. Meer was er beslist niet aan de hand.


  Voor Nadine Cross was dit een verwarrend moment. Ze had zich uitstekend gevoeld toen ze de poort door kwam. Ze had zich uitstekend gevoeld tot Larry met de oude vrouw begon te praten.


  Toen was ze bijna flauwgevallen van de walging en doodsangst die over haar waren gekomen. Deze oude vrouw kon… kon wat?


  Kon zien.


  Ja. Ze was bang dat de oude vrouw in haar binnenste kon kijken, waar de duisternis al geplant was en goed gedijde. Ze was bang dat de oude vrouw zou opstaan van haar plaats op de veranda en haar zou aanklagen en eisen dat ze Joe achterliet en naar degene ging (naar hém ging) voor wie ze bedoeld was.


  Zij tweeën, allebei met hun eigen troebele angsten, keken elkaar aan. Ze maten elkaar. Het moment was kort, maar leek voor hen tweeën heel lang.


  Hij is in haar – het Duivelskind, dacht Abby Freemantle.


  Al hun macht bevindt zich hier, dacht Nadine op haar beurt. Zij is alles wat ze hebben, ofschoon ze misschien vinden van niet.


  Joe naast haar werd rusteloos en trok aan haar hand.


  ‘Hallo,’ zei ze met een dunne, dode stem. ‘Ik ben Nadine Cross.’


  De oude vrouw zei: ‘Ik weet wie je bent.’


  De woorden hingen in de lucht en sneden plotseling dwars door het gepraat van de anderen heen. Mensen keken verbaasd om en vroegen zich af of er iets aan de hand was.


  ‘Werkelijk?’ vroeg Nadine zacht. Plotseling had ze de indruk dat Joe haar bescherming was, haar enige.


  Ze schoof de jongen langzaam als een gijzelaar voor zich uit. Joe’s vreemde, zeewaterkleurige ogen keken naar Moeder Abagail op.


  Nadine zei: ‘Dit is Joe. Kent u hem ook?’


  Moeder Abagails ogen bleven gefixeerd op de ogen van de vrouw die zichzelf Nadine Cross noemde, maar in haar nek was een dun laagje transpiratie opgekomen.


  ‘Ik denk dat hij evenmin Joe heet als ik Cassandra,’ zei ze, ‘en ik denk ook niet dat jij zijn moeder bent.’ Ze liet haar blik met enige opluchting afdalen naar de jongen, maar was niet in staat het vreemde gevoel te onderdrukken dat de vrouw op een of andere manier had gewonnen – dat ze het joch tussen hen in had gezet en daarmee had verhinderd dat ze haar plicht deed, wat dan ook…


  ach, maar het was ook zo plotseling gekomen en ze was er niet klaar voor geweest!


  ‘Hoe heet jij, knul?’ vroeg ze de jongen.


  De jongen worstelde alsof er een graat in zijn keel zat. ‘Dat zal hij u niet zeggen,’ zei Nadine, die een hand op zijn schouder legde.


  ‘Dat kan hij u niet zeggen. Ik denk niet dat hij zich herin…’


  Joe gooide het eruit en dat leek een blokkade te doorbreken. ‘Leo!’ zei hij met plotselinge kracht en heldere articulatie. ‘Leo Rockway, dat ben ik! Ik heet Leo!’ En hij sprong Moeder Abagail lachend in de armen. Bij de menigte veroorzaakte dat enig gelach en applaus.


  Bijna niemand lette nog op Nadine en Abby voelde opnieuw dat een vitaal moment was weggeëbd, een vitale kans was verkeken.


  ‘Joe,’ riep Nadine. Haar gezicht stond weer afstandelijk, beheerst.


  De jongen maakte zich een beetje los van Moeder Abagail en keek haar aan.


  ‘Ga mee,’ zei Nadine, en nu keek ze onverschrokken naar Abby, niet tegen de jongen pratend maar tegen haar. ‘Ze is oud. Je zult haar nog pijn doen. Ze is heel oud… en niet erg sterk.’


  ‘O, maar ik denk dat ik sterk genoeg ben om een beetje te houden van een jongen als hij,’ zei Moeder Abagail, maar haar stem klonk haar vreemd onzeker in de oren. ‘Hij ziet eruit alsof hij een zware tocht achter de rug heeft.’


  ‘Hij is nu inderdaad moe. En u ook, zo te zien. Ga mee, Joe.’


  ‘Ik hou van haar,’ zei de jongen, die niet van zijn plaats kwam.


  Daar leek Nadine van te schrikken. Haar stem werd scherper. ‘Ga mee, Joe!’


  ‘Zo heet ik niet! Leo! Leo! Zo heet ik!’


  Het groepje nieuwe pelgrims verstomde opnieuw, beseffend dat er iets onverwachts was gebeurd of misschien nog te gebeuren stond, maar niet in staat te weten wat dat was.


  De twee vrouwen keken elkaar opnieuw strak aan met ogen als sabels.


  Ik weet wie je bent, zeiden Abby’s ogen.


  Nadine antwoordde: Ja. En ik ken jou.


  Maar dit keer was het Nadine die het eerst haar blik afwendde.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Leo, of wat je maar wilt. Als je maar meegaat voordat je haar nog meer vermoeit.’


  Hij maakte zich met tegenzin uit Moeder Abagails armen los.


  ‘Je kunt me opzoeken wanneer je maar wilt,’ zei Abby, maar het was niet tot Nadine gericht.


  ‘Goed,’ zei de jongen, en wierp haar een kushand toe. Nadines gezicht was als gebeeldhouwd. Ze zei niets. Terwijl ze terugliepen, het verandatrapje af, leek Nadines arm rond zijn schouder eerder een sleepkabel dan een steun. Moeder Abagail zag ze weggaan en besefte dat ze het brandpunt opnieuw aan het verliezen was. Nu ze het gezicht van de vrouw niet meer zag, begon het openbaringsgevoel te vervagen. Ze wist niet meer zeker wat ze gevoeld had. Ze was natuurlijk gewoon maar een vrouw, of niet…?


  De jongeman, Underwood, stond met een gezicht als een donderwolk onder aan het trapje.


  ‘Waarom deed je zo raar?’ vroeg hij de vrouw, en ofschoon hij zijn stem had gedempt kon Moeder Abagail hem uitstekend verstaan.


  De vrouw besteedde er geen aandacht aan. Zonder een woord te zeggen, liep ze langs hem heen. De jongen keek Underwood met een smekende blik aan, maar de vrouw was de baas, in ieder geval voorlopig, en het joch liet zich door haar voortduwen, wegduwen.


  Er viel een ogenblik stilte en ze voelde zich plotseling niet bij machte om die te vullen, ofschoon hij gevuld moest worden…


  … of hoefde dat niet?


  Was het niet haar táák om die te vullen?


  En een stem vroeg zacht: Echt waar? Is dat je taaki Is dat de reden waarom God je hierheen heeft gebracht, vrouw? Om de Officiële Begroeter te zijn aan de poorten van de Vrije Zone?


  Ik kan niet denken, protesteerde ze. Die vrouw had gelijk. Ik BEN moe.


  Hij komt in meer gedaantes dan alleen die van zichzelf, hield het stemmetje binnen in haar vol. Wolf, kraai, slang… vrouw.


  Wat betekende dat? Wat was hier gebeurd? In godsnaam, wat?


  Ik zat hier zelfgenoegzaam te zitten en te wachten tot iemand zich voor me in het stof boog – ja, ja, dát was ik aan het doen. Daar kan ik niet om liegen – en nu is die vrouw gekomen en er is iets gebeurd en ik ben kwijt wat het was. Maar er was iets aan de hand met die vrouw… toch? Weet je het zeker? Weet je het zeker?


  Er viel een ogenblik stilte waarin iedereen naar haar leek te kijken, wachtend tot ze bewees degene te zijn voor wie ze haar aanzagen. En dat deed ze niet. De vrouw en de jongen waren uit het gezicht verdwenen. Ze waren weggegaan alsof ze de ware gelovigen waren en zij niets dan een waardeloos, grijnzend sanhedrinlid dat ze onmiddellijk hadden doorzien.


  O, maar ik ben oud! Dat is niet eerlijk!


  En onmiddellijk daarna klonk een andere stem, zacht en laag en radoneel, een stem die niet de hare was: Niet te oud om te weten dat die vrouw…


  Inmiddels was een andere man aarzelend, eerbiedig naderbij gekomen. ‘Dag, Moeder Abagail,’ zei hij. ‘Mijn naam is Zellman. Mark Zellman. Uit Lowville, New York. Ik heb van u gedroomd.’


  En ze stond plotseling voor een keuze die in haar rondtastende geest maar een ogenblik helder was. Ze kon de groet van deze man beantwoorden, wat grappen met hem maken om hem op zijn gemak te stellen (maar niet te zeer op zijn gemak; dat was niet precies wat ze wilde) en dan verdergaan met de volgende en de volgende en de volgende, hun eerbewijzen in ontvangst nemend als nieuwe palmbladeren, of ze kon hem en de rest negeren. Ze kon de draad van haar gedachten volgen tot in de diepten van zichzelf, op zoek naar datgene wat de Heer haar duidelijk wilde maken.


  De vrouw is…


  … wat?


  Maakte het uit? De vrouw was weg.


  ‘Ik had een achterneef die ooit in het noorden van de staat New York woonde,’ zei ze soepel tegen Mark Zellman. ‘In een stad die Rouse’s Point heet. Aan het Champlain-meer, vlak tegen Vermont aan. Daar heb je zeker nog nooit van gehoord, hè?’


  Mark Zellman zei dat hij daar natuurlijk van had gehoord. Iedereen in de staat New York kende die stad. Of hij er ooit geweest was? Zijn gezicht kreeg een tragische uitdrukking. Nee, nooit. Had het wel altijd gewild.


  ‘Afgaande op wat Ronnie schreef, heb je niet veel gemist,’ zei ze, en Zellman liep met een stralend gezicht weg.


  De anderen kwamen naar voren en begroetten haar, zoals de andere groepen vóór hen hadden gedaan en zoals nog andere zouden doen in de dagen en weken die volgen zouden. Een tiener die Tony Donahue heette. Een knul die Jack Jackson heette en automonteur was. Een jonge verpleegster die Laurie Constable heette – zij zou goed van pas komen. Een oude man die Richard Farris heette en die iedereen de Rechter noemde; hij keek haar onderzoekend aan en ze voelde zich er bijna opnieuw onbehaaglijk bij.


  Dick Vollman. Sandy DuChiens – mooie naam, Frans. Harry Dunbarton, een man die nog maar drie maanden geleden brillen had verkocht om aan de kost te komen. Andrea Terminello. Een zekere Smith. Een zekere Rennett. En een groot aantal anderen. Ze praatte met allemaal, knikte, glimlachte en stelde hen op hun gemak, maar het plezier dat ze daar anders altijd in had, was vandaag verdwenen en ze voelde alleen de pijn in haar polsen en vingers en knieën, plus het knagende vermoeden dat ze snel naar de Port-O-San moest en als dat niet gauw gebeurde, ze haar kleding ging bevuilen.


  Dat allemaal, plus het inmiddels vervagende gevoel (tegen het vallen van de nacht zou het helemaal verdwenen zijn) dat ze iets van groot belang had gemist en waar ze later misschien nog veel spijt van zou krijgen.


  


  Hij dacht beter als hij schreef, noteerde dus de hoofdpunten van alles wat van belang zou kunnen zijn en gebruikte daar twee viltstiften voor: een blauwe en een zwarte. Nick Andros zat in de studeerkamer van het huis aan Baseline Drive, dat hij deelde met Ralph Brentner en Ralphs vriendin, Elise. Het was bijna donker.


  Het huis was een schoonheid, in de schaduw van Flagstaff Mountain maar een stuk boven Boulder zelf, zodat de straten en wegen van die stad zich vanuit het brede raam van de woonkamer leken uit te strekken als een reusachtig speelbord. Het raam was aan de buitenkant behandeld met een soort zilverkleurig reflecterend spul, zodat de landheer naar buiten kon kijken maar voorbijgangers niet naar binnen. Nick schatte het huis in de categorie $450.000/500.000 en de eigenaar en zijn gezin waren om onverklaarbare redenen afwezig.


  Tijdens zijn eigen lange tocht van Shoyo naar Boulder, eerst alleen, later samen met Tom Cullen en de anderen, was hij door honderden steden en stadjes getrokken, en allemaal waren het stinkende knekelhuizen geweest. Er was geen enkele reden waarom Boulder anders zou zijn… maar dat was het wel. Ook hier waren er lijken, duizenden zelfs, en daar moest iets aan gedaan worden voordat de hete, droge dagen ten einde kwamen en de herfstregens begonnen te vallen, waardoor ze sneller gingen ontbinden en misschien ziekten zouden ontstaan… maar er waren niet genóég lijken. Nick vroeg zich af of dat nog iemand anders dan hem en Stu Redman was opgevallen… Lauder misschien. Lauder viel bijna alles op.


  Op elk huis of openbaar gebouw dat vol lijken lag, vond je tien andere compleet verlaten. Op zeker moment, tijdens de laatste kramp van de epidemie, hadden de meeste bewoners van Boulder, ziek of niet, de stad voor gezien gehouden. Waarom? Hij nam aan dat het eigenlijk niet ter zake deed en dat ze het ook nooit zouden weten. Het indrukwekkende feit bleef bestaan dat Moeder Abagail hen, zonder de plek te kennen, naar misschien het enige stadje in de Verenigde Staten had weten te leiden dat vrij was van griepslachtoffers. Dat was genoeg om zelfs een agnosticus als hij zich te laten afvragen waar ze die informatie vandaan had.


  Nick had drie kamers genomen op de begane grond van het huis, en dat waren verdraaid aardige kamers, ingericht in knoestig vurenhout. Geen aandrang van Ralphs zijde had hem ertoe kunnen bewegen zijn leefruimte uit te breiden – hij voelde zich nu al een indringer, maar vond ze heel prettig… en tot zijn tocht van Shoyo naar Hemingford Home had hij niet beseft hoezeer hij de aanblik van andere gezichten was gaan missen. Hij had er nog steeds niet genoeg van gekregen.


  En dit huis zoals het was, was het mooiste waarin hij ooit had gewoond. Hij had zijn eigen ingang via de achterdeur en onder de lage, overhangende deurlijst, waar hij tot zijn enkels in generaties van geurig rottende espenbladeren stond, had hij zijn fiets met tien versnellingen gestald. Hij bezat het begin van een boekencollectie, iets wat hij altijd al had gewild maar tijdens zijn zwervende jaren nooit had kunnen hebben. Vroeger was hij een echte lezer geweest (tegenwoordig leek er maar zelden tijd te zijn om te gaan zitten voor een goed, lang gesprek met een boek) en sommige boeken op de planken – planken die nog grotendeels leeg waren – waren oude vrienden, meestal oorspronkelijk geleend uit een bibliotheek voor twee cent per dag. De laatste paar jaar was hij nooit lang genoeg in één stad geweest om voor een bibliotheekkaart in aanmerking te kunnen komen. Er waren ook boeken die hij nog niet had gelezen, boeken waar hij dankzij de bibliotheekboeken naar op zoek was geweest. Terwijl hij daar zat met zijn viltstiften en zijn papier, stond een van die boeken op zijn bureau naast zijn rechterhand – Set This House on Fire door William Styron. Hij had een bladzijde gemarkeerd met een tiendollarbiljet dat hij op straat had gevonden. Er lag veel geld op straat. Het werd door de wind langs de goten geblazen en hij was verbaasd en vermaakt over het aantal mensen – hijzelf net zo goed – dat zich nog steeds bukte om het op te rapen. En waarom? De boeken waren nu gratis. De idééën waren gratis. Soms vond hij dat een opwekkende, soms een angstwekkende gedachte.


  Het papier waarop hij schreef, kwam uit een ringmap waarin hij al zijn gedachten bewaarde – de inhoud ervan was half dagboek, half boodschappenlijst. Hij had in zichzelf een diepe voorliefde ontdekt voor het maken van lijsten. Volgens hem moest een van zijn voorvaderen accountant zijn geweest. Als je geest problemen had – had hij ontdekt – kwam die vaak weer tot rust door een lijst te maken.


  Hij keerde weer terug naar de nieuwe bladzijde vóór hem en krabbelde vormeloze figuurtjes in de marge.


  Het leek wel of alle dingen die ze wilden of nodig hadden van het oude leven, opgeslagen waren in de zwijgende elektriciteitscentrale van Oost-Boulder, als een bestofte schat in een donkere kast.


  Onder de mensen die zich in Boulder verzameld hadden, leek een gevoel van onbehagen te leven, een gevoel dat maar net onder de oppervlakte lag – ze leken op een bange troep kinderen die na het vallen van de avond rondscharrelen in het plaatselijke spookhuis.


  In sommige opzichten leek dit oord op een spookstad. Het gevoel leefde dat hun aanwezigheid hier strikt tijdelijk was. Een van hen, een knul die Impening heette, had ooit in Boulder gewoond en in een van de bewakingsteams van de iBM-fabriek op de Boulder-Longmont Diagonal gewerkt. Impening leek vastbesloten om onrust te zaaien. Hij vertelde aan iedereen die het horen wilde dat er in Boulder op 14 september 1984 vier centimeter sneeuw had gelegen en dat het rond november zó koud zou zijn dat de stenen uit de grond vroren. Precies dit soort gepraat wilde Nick zo snel mogelijk de kop indrukken. In het leger zou Impening wegens dit soort gepraat ontslagen zijn, maar dat deed niet ter zake. Het was lege of misschien wel helemaal geen logica. Het punt was dat Impenings woorden geen invloed zouden hebben als de mensen zich in huizen konden vestigen waar het licht werkte en de kachels bij een druk op de knop hete lucht uit de roosters bliezen. Als dat niet het geval was tegen de tijd dat de eerste kou inviel, was Nick bang dat de mensen eenvoudig weg begonnen te glippen en alle vergaderingen, vertegenwoordigers en ratificaties ter wereld zouden dat niet kunnen verhinderen.


  Volgens Ralph was er niet zoveel mis met de centrale, althans niet zichtbaar. De ploegen die hem hadden bediend, hadden een deel van de generatoren uitgezet. Andere generatoren hadden zichzelf uitgezet. Twee of drie van de grote turbines waren doorgebrand, misschien als gevolg van een laatste energiestoot. Ralph zei dat een deel van de bedrading vervangen moest worden, maar hij dacht dat hij en Brad Kitchner en een stuk of tien handige jongens dat wel konden klaren. Er was een veel grotere ploeg nodig om kortgesloten en zwartgeblakerd koperdraad te verwijderen uit de doorgebrande turbogeneratoren en dan meter voor meter nieuw koperdraad te installeren. In de opslagplaatsen van Denver lag ruim voldoende koperdraad. Ralph en Brad hadden dat op een dag vorige week zelf kunnen vaststellen. Met de mankracht waarover ze beschikten, dachten ze begin september het licht weer aan te kunnen hebben.


  ‘En dan geven we het allergrootste feest dat deze stad ooit gezien heeft,’ zei Brad.


  Wet en orde. Ook daarover maakte hij zich zorgen. Kon Stu Redman dat pakket aan? Hij zou die verantwoordelijkheid wel niet willen, maar Nick dacht dat hij Stu misschien kon overhalen om dat toch te aanvaarden… en als puntje bij paaltje kwam, kon hij er wel voor zorgen dat Stu’s vriend Glen hem steunde. Waar hij echt last van had, was de herinnering – nog steeds te vers en te pijnlijk om hem meer dan incidenteel op te halen – aan zijn eigen korte en afschuwelijke taak als gevangenbewaarder in Shoyo. Vince en Billy stervende, en Mike Childress die steeds op zijn avondeten rond bleef springen en met zielige uitdagendheid uitriep: Hongerstaking! Ik ga godverdomme in hongerstaking!


  De gedachte dat ze misschien gerechtshoven en gevangenissen nodig hadden… misschien zelfs een beul, deed pijn van binnen. Christus, dit waren Moeder Abagails mensen, niet die van de duistere man! Maar hij ging ervan uit dat de duistere man zich niet zou inlaten met banaliteiten als gerechtshoven en gevangenissen. Zijn strafsysteem zou snel en doeltreffend en hard zijn. Hij had de dreiging van de gevangenis niet nodig wanneer de lijken als voer voor de vogels aan telefoonpalen langs de I-15 hingen.


  Nick hoopte dat de meeste overtredingen klein zouden zijn. Er waren al diverse gevallen van dronkenschap en wanordelijk gedrag geweest. Een joch dat werkelijk te jong was om achter het stuur te zitten, had met een grote graafmachine heen en weer gereden over Broadway en daarmee de mensen de straat af gejaagd. Ten slotte was hij tegen een stilstaande bakkersauto gereden en had zijn voorhoofd opengehaald. Nog een geluk dat hij er zó gemakkelijk van afkwam, dacht Nick. De mensen die hem gezien hadden, wisten dat hij te jong was, maar niemand had gevonden dat hij of zij het gezag bezat om er een eind aan te maken.


  Gezag. Organisatie. Hij schreef die woorden op zijn papier en omcirkelde ze tweemaal. Het feit dat ze Moeder Abagails volk waren, maakte hen niet immuun voor zwakte, dwaasheid of slecht gezelschap. Nick wist niet of zij al dan niet Gods kinderen waren, maar toen Mozes de berg afdaalde, waren al degenen die niet druk bezig waren met de aanbidding van het gouden kalf, aan het dobbelen geweest. Nick wist dat. En ze moesten de mogelijkheid onder ogen zien dat iemand misschien een messteek opliep bij het kaarten of besloot iemand anders neer te schieten vanwege een vrouw.


  Gezag. Organisatie. Hij omcirkelde die woorden nogmaals en nu leken ze gevangenen achter een driedubbele omheining. Ze pasten zo goed bij elkaar… en klonken zo treurig.


  


  Niet lang daarna kwam Ralph binnen. ‘Morgen komt er een nieuwe groep, Nicky, en overmorgen een hele parade. In die tweede groep zitten er meer dan dertig.’


  ‘Goed,’ schreef Nick. ‘Ik durf te wedden dat het niet lang zal duren voordat we ook een arts hebben. Dat zou moeten volgens de wetten van de kansberekening.’


  ‘Ja,’ zei Ralph. ‘We worden zo langzamerhand een echte godvrezende stad.’


  Nick knikte.


  ‘Ik heb een gesprekje gehad met de leider van de ploeg die vandaag is aangekomen. Een knaap die Larry Underwood heet. Slimme jongen, Nick. Zo kien als maar kan.’


  Nick trok zijn wenkbrauwen omhoog en tekende een? in de lucht.


  ‘Nou, hoe zal ik het zeggen,’ zei Ralph. Hij wist dat een vraagteken betekende: Geef zo mogelijk meer informatie. ‘Hij is zes of zeven jaar ouder dan jij en misschien acht of negen jaar jonger dan Redman. Maar hij is het soort man waar we volgens jou naar moeten uitkijken. Hij stelt de goeie vragen.’


  ?


  ‘Bijvoorbeeld: Wie heeft de leiding,’ zei Ralph. ‘Ander voorbeeld: En wat gebeurt er daarna. En: Wie doet het.’


  Nick knikte. Inderdaad – de juiste vragen. Maar was hij ook de juiste man? Ralph had misschien gelijk. Maar misschien ook niet.


  ‘Ik probeer hem morgen tegen het lijf te lopen & goeiendag te zeggen,’ schreef hij op een nieuw vel papier.


  ‘Moet je doen. Hij is oké.’ Ralph schuifelde met zijn voeten. ‘En ik heb nog een beetje met Moeder gepraat voordat die Underwood en zijn mensen op kwamen draven om aan haar te worden voorgesteld. Heb met haar gepraat op de manier zoals jij voorstelde.’?


  ‘Ze zegt dat we hiermee door moeten gaan. Aan de slag. Volgens haar zijn er mensen die hun tijd verlummelen en wachten tot iemand die de leiding heeft ze komt vertellen waar ze hun luie reet neer moeten zetten.’


  Nick leunde achterover in zijn stoel en lachte in stilte. Toen schreef hij: ‘Ik had wel gedacht dat ze dat zou vinden. Morgen praat ik met Stu & Glen. Heb je de pamfletten gedrukt?’


  ‘O! Die! Verdomme, ja,’ zei Ralph. ‘Daarvoor ben ik het grootste deel van de middag zo aan het ploeteren geweest.’ Hij liet Nick een afdruk van de poster zien die nog steeds sterk naar stencilinkt rook. De letters waren groot en opvallend. De tekeningen had Ralph zelf gemaakt.


  


  MASSABIJEENKOMST!!!


  ER WORDT EEN VERTEGENWOORDIGEND BESTUUR


  BENOEMD EN GEKOZEN!


  18 augustus 1990, 8.30 uur ’s avonds


  Plaats: Canyon Boulevard Park & muziektent BIJ MOOI WEER


  Chautauqua-gehoorzaal in Chautauqua Park BIJ SLECHT WEER


  NA DE BIJEENKOMST


  WORDEN CONSUMPTIES VERSTREKT


  


  Daaronder waren twee eenvoudige kaartjes van de omgeving getekend voor de nieuwkomers en de mensen die Boulder nog niet grondig verkend hadden. Onderaan stonden in nogal kleine lettertjes de namen van degenen waar hij en Glen en Stu het over eens waren geworden na wat discussie eerder op de dag.


  


  Commissie ad hoc


  Nick Andros


  Glen Bateman


  Ralph Brentner


  Richard Ellis


  Fran Goldsmith


  Stuart Redman


  Susan Stern


  


  Nick wees op de regel in het pamflet over de consumpties en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘O, nou ja, Frannie kwam langs en die zei dat er meer kans was dat iedereen kwam als we ook wat aanboden. Zij en haar vriendin hier, Patty Kroger, gaan daarvoor zorgen. Koekjes en Za-Rex.’


  Ralph trok een vies gezicht. ‘Als ikzelf moest kiezen tussen Za-Rex drinken of paardenpis zou ik daar nog eens goed over na moeten denken. Jij mag de mijne wel hebben, Nicky.’


  Nick grijnsde.


  ‘Het enige waar ik mee zit,’ vervolgde Ralph wat ernstiger, ‘is dat jullie ook mij in die commissie hebben gezet. Ik weet precies wat dat betekent. Dat betekent: “Gefeliciteerd, jij mag al het werk opknappen.” Op zichzelf kan me dat niet zoveel schelen. Ik heb mijn leven lang hard gewerkt. Maar commissies moeten ideeën hebben, en ik ben niet zo’n ideeënman.’


  Op zijn papier tekende Nick snel een grote zendinstallatie en op de achtergrond een radiomast met vonken elektriciteit die wegschoten van de punt ervan.


  ‘Ja, maar dat is heel iets anders,’ zei Ralph mistroostig.


  ‘Jij gaat het prima doen,’ schreef Nick. ‘Geloof me.’


  ‘Als jij het zegt, Nicky. Ik wil het wel proberen. Toch denk ik nog steeds dat je beter af bent met die Under wood-knul.’


  Nick schudde zijn hoofd en sloeg Ralph op zijn schouder. Ralph wenste hem welterusten en ging naar boven. Toen hij weg was, keek Nick lange tijd nadenkend naar het pamflet. Als Stu en Glen exemplaren hadden gezien – en hij was er zeker van dat dat inmiddels het geval was – dan wisten ze dat hij eigenmachtig Harold Lauders naam had geschrapt van de ledenlijst van hun commissie ad hoc. Hij wist niet hoe ze daarop zouden reageren, maar het feit dat ze nog niet op de stoep stonden, was waarschijnlijk een goed teken. Misschien waren ze op een koehandel uit, en als het moest zou hij daaraan zijn bijdrage leveren, zolang hij Harold maar uit de top hield. Desnoods zou hij Ralph opofferen. Ralph wilde die positie toch al niet, ofschoon Ralph verdomme een hoop boerenslimheid bezat en de bijna onbetaalbare gave om problemen in het niets te laten verdwijnen. Hij zou een goed lid van de permanente commissie zijn en Nick vond dat Stu en Glen de commissie toch al vol genoeg hadden gezet met hun eigen vriendjes.


  Als hij Lauder erbuiten wilde houden, zouden ze daar gewoon mee akkoord moeten gaan. Om deze leiderschapscoup glad te laten verlopen, mocht er geen enkele tweedracht tussen hen zijn.


  Hé, mam, hoe heeft die man dat konijn uit zijn hoed gekregen?


  Nou, zoon, ik weet het niet zeker, maar ik dénk dat hij die ouwe ‘misleid ze met koekjes en Za-Rex’-truc heeft gebruikt. Die werkt altijd.


  Hij keerde terug naar de bladzijde waarop hij had zitten tekenen toen Ralph binnenkwam. Hij staarde naar de woorden die hij niet één maar drie keer had omcirkeld alsof hij ze gevangen wilde houden. Gezag. Organisatie. Plotseling schreef hij er nog een ander woord onder – daar was nog net plaats voor. Nu stond er in die driedubbele cirkel: Gezag. Organisatie. Politiek.


  Maar hij probeerde Lauder niet uit het plaatje te drukken alleen maar omdat hij vond dat Stu en Glen Bateman uit zijn suikerpot probeerden te snoepen. Ongetwijfeld was hij een beetje op zijn tenen getrapt. Het zou vreemd zijn geweest als dat niet het geval was. In zekere zin waren hij, Ralph en Moeder Abagail de stíchters van Boulders Vrije Zone geweest.


  Er zijn hier al honderden mensen en als Bateman gelijk heeft, zijn er nog duizenden onderweg, dacht hij, en tikte met zijn viltstift op de omcirkelde woorden. Hoe langer hij ernaar keek, des te lelijker leken ze. Maar toen Ralph en ik en Moeder en Tom Cullen en de anderen van onze groep aankwamen, waren de enige levende wezens in Boulder de katten en de herten die waren afgedaald uit het natuurpark om voedsel te zoeken in de tuinen van de mensen… en zelfs in de winkels. Weet je nog dat hert dat op een of andere manier in de Table Mesa Supermarkt terecht was gekomen en er niet meer uit kon? Het beest liep als een gek heen en weer door de middenpaden, gooide dingen omver, viel, stond weer op en begon weer te rennen.


  We zijn nieuwkomers natuurlijk, we zijn bier pas een maand, maar we waren de éérsten! Dus ben ik natuurlijk op mijn tenen getrapt, maar dat is niet de reden waarom ik Harold eruit wil houden. Ik wil hem eruit houden omdat ik hem niet vertrouw. Hij glimlacht voortdurend maar er is een waterdicht (glimlach dicht?)


  schot tussen zijn mond en zijn ogen. Op zeker moment was er wat frictie tussen hem en Stu vanwege Frannie, en alle drie zeggen ze dat dat over is, maar ik vraag me af of het echt over is. Soms zie ik Frannie naar Harold kijken, en dan lijkt ze zich onbehaaglijk te voelen. Ze kijkt alsof ze probeert uit te vinden hoe ‘over’ het in werkelijkheid is. Hij is intelligent genoeg, maar volgens mij is hij onevenwichtig.


  Nick schudde zijn hoofd. Dat was nog niet alles. Meer dan eens had hij zich afgevraagd of Harold Lauder soms gek was.


  Het is vooral die grijns. Ik wil geen geheimen moeten delen met iemand die zo grijnst en eruitziet alsof hij ’s nachts slecht slaapt.


  Geen Lauder. Daarmee zullen ze akkoord moeten gaan.


  Nick sloeg zijn ringmap dicht en stopte hem in de onderste la van zijn bureau. Toen stond hij op en begon zich uit te kleden. Op een vage manier voelde hij zich vies.


  De wereld, dacht hij, niet volgens Garp maar volgens de supergriep. Deze dappere nieuwe wereld. Maar hem leek hij niet bijzonder dapper of bijzonder nieuw. Het was alsof iemand een grote, vuurrode bom in de speelgoedkist van een kind had gelegd. Er was een grote knal geweest en alles was alle kanten op gevlogen.


  Over de hele vloer van de speelkamer lag speelgoed. Sommige dingen waren onherstelbaar kapot, andere waren te repareren, maar het meeste lag gewoon verspreid. Die dingen waren nog steeds een beetje te heet om op te pakken, maar als ze eenmaal waren afgekoeld, zou er niets mee aan de hand zijn.


  Intussen moest alles gesorteerd worden. Dingen weggooien die nergens meer toe dienden. Het speelgoed dat te repareren was, opzij leggen. Een lijst maken van alles dat nog functioneerde. Een nieuwe speelgoedkist zien te krijgen om alles in te doen. Een mooie nieuwe speelgoedkist. Een stérke speelgoedkist. Dingen uit elkaar laten spatten was verschrikkelijk, misselijkmakend makkelijk – en kennelijk aantrekkelijk. Het was veel moeilijker om de dingen weer bijeen te krijgen. Het sorteerwerk. De reparatie. De lijsten. En natuurlijk het weggooien van de dingen die niet deugden.


  Alleen… is iemand óóit in staat om dingen weg te gooien die niet deugen?


  Nick bleef halverwege de badkamer even staan, naakt, met zijn kleren in zijn armen.


  O, de nacht was zo stil… maar waren niet al zijn nachten symfonieën van stilte? En waarom had hij plotseling kippenvel gekregen?


  Waarom? Omdat hij plotseling het gevoel had dat de commissie van de Vrije Zone helemaal niet verantwoordelijk zou worden voor het oprapen van speelgoed. Het ging helemaal niet om speelgoed.


  Hij had plotseling het gevoel dat hij lid was geworden van een bizarre naaikrans van de menselijke geest – hij en Redman en Bateman en Moeder Abagail, ja zelfs Ralph met zijn grote radio en zijn propaganda-apparatuur die het signaal van de Vrije Zone over het hele dode continent uitzond. Ze hadden allemaal een naald en werkten misschien samen aan een warme lappendeken om de winterkou buiten te houden… of misschien waren ze, na een korte pauze, wel opnieuw begonnen aan een groot doodskleed voor het menselijk ras, waren ze aan het voeteneind begonnen en werkten ze langzaam naar boven.


  


  Na het vrijen was Stu in slaap gevallen. De laatste tijd stond zijn nachtrust op rantsoen en de nacht ervoor was hij met Glen Bateman opgebleven, dronken geworden en had plannen gemaakt voor de toekomst. Frannie had haar kamerjas aangedaan en was het balkon opgelopen.


  Het appartementengebouw waar ze woonden, stond in het downtowngedeelte van de stad op de hoek van Pearl Street en Broadway. Hun appartement was op de tweede verdieping en onder haar kon ze de kruising zien. Pearl Street liep van oost naar west en Broadway van noord naar zuid. Ze vond het hier prettig. Alle windrichtingen kwamen hier samen. De nacht was warm en windstil en het zwarte steen van de hemel werd vaag verlicht door een miljoen sterren. In hun vage en ijzige gloed kon Fran in het westen de loodrechte hellingen van de Flatirons zien opstijgen.


  Ze liet een hand van haar hals naar haar dijen glijden. Haar ochtendjas was van zijde en daaronder was ze naakt. Haar hand gleed soepel over haar borsten en toen, in plaats van vlak en recht door te lopen naar de milde boiling van haar schaamstreek, volgde haar hand de contouren van een gewelfde buik, een curve die zelfs twee weken geleden niet zo uitgesproken was geweest.


  Haar zwangerschap begon zichtbaar te worden, ofschoon nog niet zo duidelijk, maar Stu had er vanavond iets over gezegd. Zijn vraag was terloops genoeg geweest, zelfs grappig: Hoe lang kunnen we hiermee doorgaan zonder dat ik hem, eh, fijnknijp?


  Of haar, had ze geamuseerd geantwoord. Wat vind je van vier maanden, chef?


  Prima, had hij geantwoord, en was verrukkelijk in haar gegleden.


  Eerder hadden ze er veel ernstiger over gepraat. Niet lang nadat ze in Boulder waren aangekomen, had Stu haar verteld dat hij met Glen over de baby had gepraat en Glen had heel voorzichtig de gedachte geopperd dat de kiemen of virussen van de supergriep misschien nog steeds rondhingen. Als dat het geval was, zou de baby kunnen sterven. Dat was een verontrustende gedachte (voor een paar Verontrustende Gedachten kon je altijd bij Glen Bateman terecht, dacht ze), maar als de moeder immuun was, dan zou de baby toch…?


  Toch waren er hier een heleboel mensen die tijdens de epidemie kinderen hadden verloren.


  Ja, maar dat zou betekenen…


  Wat zou dat betekenen?


  Nou, om te beginnen kon het betekenen dat al die mensen hier slechts een epiloog van het menselijke ras waren, een korte coda.


  Dat wilde ze, kón ze niet geloven. Als dat waar was…


  Iemand kwam de straat af, ging vlak langs de gevels lopen en glipte tussen een kiepkar die met twee wielen op het plaveisel stond, en de muur van een restaurant dat Pearl Street Kitchen heette. Hij had een licht jasje over zijn schouder hangen en had iets in zijn ene hand dat óf een fles was, óf een pistool met een lange loop. In de andere hand hield hij een vel papier; gelet op de manier waarop hij de huisnummers controleerde, stond daar waarschijnlijk een adres op. Ten slotte stopte hij voor hun appartementengebouw. Hij keek naar de deur alsof hij probeerde te besluiten wat zijn volgende stap zou zijn. Volgens Frannie leek hij een beetje op een privédetecdve uit een van die oude tv-series. Ze stond minder dan zeven meter boven hem en zat in een moeilijk parket. Als ze hem riep, schrok hij misschien. Als ze dat niet deed, begon hij misschien te kloppen en maakte hij Stu wakker. En wat deed hij trouwens met een pistool in zijn hand… als het tenminste een pistool wás?


  Plotseling rekte hij zijn hals en keek naar boven, waarschijnlijk om te zien of ergens in het gebouw licht brandde. Frannie keek nog steeds naar beneden. Ze tuurden elkaar recht in de ogen.


  ‘Goeie hemel!’ riep de man op het trottoir. Hij deed onwillekeurig een stap naar achteren, stapte van het trottoir in de goot en kwam hard op zijn achterwerk terecht.


  ‘O!’ zei Frannie tegelijkertijd, en deed zelf ook een stap naar achteren op het balkon. Achter haar stond een grote potplant op een piëdestal. Frannie botste er met haar achterste tegenaan. Hij wankelde, besloot bijna om nog even te blijven leven, maar liet zich vervolgens met een harde klap op de plavuizen van het balkon vallen.


  In de slaapkamer gromde Stu. Hij draaide zich om en was weer stil.


  Frannie kreeg, misschien voorspelbaar, de slappe lach. Ze legde beide handen op haar mond en kneep gemeen in haar lippen, maar het gegiechel ontplofte desondanks in een serie hese fluisterlachjes. Dat moet mij weer overkomen, dacht ze, en fluistergiechelde onbeheersbaar in haar gebogen handen. Als hij een gitaar had gehad, had ik die verdomde pot op zijn hoofd kunnen gooien. O sole mio… Páts! Haar buik deed pijn van haar pogingen om de slappe lach te bedwingen.


  Een samenzweerderig gefluister kwam vanaf de straat omhoog zweven. ‘Hé daar… u op het balkon… sssí!’


  ‘Sssst!’ fluisterde Frannie tegen zichzelf. ‘Sssst, o jeetje.’


  Ze moest daar weg voordat ze begon te hinniken als een paard.


  Ze was nooit in staat geweest haar lachen te bedwingen als dat haar eenmaal in zijn macht had. Ze rende op haar tenen door de verduisterde slaapkamer, pakte een wat grotere – en zediger – peignoir van de achterkant van de badkamerdeur, deed hem met moeite aan terwijl ze de gang doorliep en met haar gezicht trok. Pas toen ze in het trappenhuis was en een trap naar beneden was gelopen, liet ze haar lach de vrije loop. Gierend liep ze de twee onderste trappen af.


  De man – een jongeman, zag ze nu – was overeind gekomen en veegde zijn kleren af. Hij was slank en goedgebouwd en het grootste deel van zijn gezicht was bedekt met een baard die in het daglicht waarschijnlijk blond of misschien zandkleurig-rood was. Er stonden donkere kringen onder zijn ogen maar hij had een meelevend glimlachje op zijn gezicht.


  ‘Wat hebt u omgegooid?’ vroeg hij. ‘Het klonk als een piano.’


  ‘Het was een bloempot,’ zei ze. ‘Het… het…’ Maar toen overmande de slappe lach haar opnieuw; ze kon alleen maar met een vinger naar hem wijzen en stil lachen en haar hoofd schudden en haar pijnlijke buik weer vasthouden. Tranen stroomden over haar wangen. ‘U zag er echt heel grappig uit… Ik weet dat je dat niet mag zeggen tegen iemand die je net hebt ontmoet maar… hemeltje! Het was écht grappig!’


  ‘Als dit nog de oude tijden waren,’ zei hij grijnzend, ‘zou ik nu minstens een kwart miljoen van u gaan eisen. Zweepslag, edelachtbare. Ik keek omhoog en zag deze jonge vrouw naar beneden kijken. In ieder geval was het haar gezicht. Wij stellen de beklaagde, deze arme jongen, in het gelijk. Griffier, de zitting wordt tien minuten verdaagd.’


  Ze lachten even samen. De jongeman droeg een schone gebleekte spijkerbroek en een donkerblauw hemd. De zomernacht was warm en mild en Frannie begon blij te worden dat ze naar buiten was gegaan.


  ‘U bent toch niet toevallig Fran Goldsmith?’


  ‘Dat ben ik toevallig wel. Maar u ken ik niet.’


  ‘Larry Underwood. We zijn vandaag aangekomen. In feite was ik op zoek naar een knaap die Harold Lauder heet. Ze zeiden dat hij in Pearl Street 261 woonde samen met Stu Redman en Frannie Goldsmith en nog een paar anderen.’


  Het lachen verging haar onmiddellijk. ‘Harold woonde in dit appartementengebouw toen we net in Boulder kwamen, maar hij is alweer een tijdje geleden verhuisd. Hij woont nu op Arapahoe, aan de westkant van de stad. Ik kan u zijn adres geven als u wilt, en zeggen hoe u daar kunt komen.’


  ‘Dat zou heel prettig zijn. Maar ik wacht geloof ik toch maar liever tot morgen voordat ik naar hem toe ga. Dit soort scenes riskeer ik niet nog een keer.’


  ‘Kent u Harold?’


  ‘Aan de ene kant niet, aan de andere kant wel, net zoals ik u wel en niet ken. Ofschoon ik in alle eerlijkheid moet zeggen dat u er niet uitziet zoals ik me u had voorgesteld. Ik had u in mijn hoofd als een blonde walkure van een schilderij van Frank Frazetta, waarschijnlijk met een .45 op elke heup. Maar hoe dan ook, ik ben blij kennis met u te maken.’ Hij stak zijn hand uit en Frannie schudde die met een verbijsterd lachje.


  ‘Ik ben bang dat ik niet het flauwste idee heb waar u het over hebt.’


  ‘Laten we even op het trottoir gaan zitten, dan vertel ik het u.’


  Ze ging zitten. Een licht briesje deed de stukken papier op straat ritselen en de iepen op het gazon van het gerechtsgebouw drie blokken verderop zachtjes heen en weer zwaaien.


  ‘Ik heb iets voor Harold Lauder,’ zei Larry. ‘Maar het is eigenlijk een verrassing, dus als u hem eerder ziet dari ik, zegt u er dan niets over, mondje dicht.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Frannie. Ze stond meer dan ooit voor een raadsel.


  Hij hief zijn pistool met lange loop, maar het was helemaal geen pistool; het was een wijnfles met een lange hals. Ze draaide het etiket naar het licht van de sterren en kon maar net de grote letters lezen – BORDEAUX bovenaan en onderaan het jaar: 1947.


  ‘De beste bordeaux van deze eeuw,’ zei hij. ‘Tenminste dat zei een oude vriend van me altijd. Hij heette Rudy. Ik hoop dat hij in de hemel is en God hebbe zijn ziel.’


  ‘Maar 1947… dat is drieënveertig jaar geleden. Is die niet… nou ja, verzuurd?’


  ‘Rudy zei altijd dat een goede bordeaux nooit verzuurt. Hoe dan ook, ik heb hem helemaal uit Ohio meegenomen. Als de wijn slecht is, is het in ieder geval een bereisde slechte wijn.’


  ‘En die is voor Harold?’


  ‘Ja, en een pak van deze.’ Hij haalde iets uit de zak van zijn jasje en gaf het aan haar. Dit hoefde ze niet in het sterrenlicht te houden om te kunnen lezen wat er stond. Ze barstte in lachen uit. ‘Een Payday-reep!’ riep ze uit. ‘Harolds lievelingschocola… maar hoe kon u dat weten?’


  ‘Dat is nou precies het punt.’


  ‘Vertel op!’


  ‘Goed dan. Ooit was er een knul die Larry Underwood heette en van Californië naar New York ging om zijn lieve oude moeder op te zoeken. Dat was niet de enige reden voor zijn reis en die andere redenen waren wat onprettiger, maar laten we ons maar bepalen tot de aardige-jongen-kant van het verhaal, oké?’


  ‘Waarom niet?’ stemde Fran in.


  ‘En luister en huiver, de Helse Heks van de Hei of een paar klootzakken uit het Pentagon bezochten het land met een grote plaag, en voordat iemand “Daar komt Captain Trips” kon zeggen, was vrijwel iedereen in New York dood, inclusief Larry’s moeder.’


  ‘Wat vreselijk. Mijn vader en moeder ook.’


  ‘Ja. Iedereens vader en moeder. Als we elkaar allemaal rouwkaarten gingen sturen, was er niet één meer over. Maar Larry was een van de geluksvogels. Hij wist de stad uit te komen met een dame die Rita heette en niet zo goed was toegerust om alles wat er gebeurd was, te verwerken. En helaas was Larry niet goed toegerust om haar daarbij te helpen.’


  ‘Niemand was daarvoor toegerust.’


  ‘Maar sommigen leerden dat sneller dan anderen. Hoe dan ook, Larry en Rita gingen op weg naar de kust van Maine. Ze kwamen helemaal tot Vermont, en daar stierf de dame aan een overdosis slaappillen.’


  ‘O, Larry, wat afschuwelijk.’


  ‘Larry was diep geschokt. In feite vatte hij dat min of meer op als een oordeel van God over de hoogstaandheid van zijn karakter. Daar kwam nog bij dat één of twee mensen die hem een beetje kenden, hem hadden verteld wat zijn meest onverwoestbare karaktertrek was: een gaaf stuk egoïsme dat altijd zichtbaar was als een oplichtende madonna op het dashboard van een Cadillac 1959.’


  Fran ging verzitten op de stoeprand.


  ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik je dit vertel, maar het maalt al heel lang door mijn hoofd en het heeft écht iets te maken met Harolds deel van het verhaal. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Dank je. Ik denk dat ik, sinds ik vandaag die oude vrouw heb leren kennen, op zoek ben geweest naar een vriendelijk gezicht om mijn hart te luchten. Ik dacht alleen dat dat Harolds gezicht zou zijn. Hoe dan ook, Larry vervolgde zijn weg naar Maine omdat hij geen andere bestemming kon verzinnen. Hij had rond die tijd heel nare dromen, maar omdat hij alleen was, kon hij niet weten dat ook andere mensen die hadden. Hij nam gewoon aan dat ze een van de symptomen waren van zijn voortdurende geestelijke crisis. Maar uiteindelijk bereikte hij een kleine kustplaats die Wells heette, waar hij een vrouw ontmoette die Nadine Cross heette en een vreemd jongetje wiens naam Leo Rockway blijkt te zijn.’


  ‘Wells,’ zei ze zacht maar verbaasd tegen zichzelf.


  ‘Hoe dan ook, de drie reizigers gooiden min of meer een munt op om te bepalen in welke richting ze de US 1 af zouden reizen, en omdat het kop was, gingen ze in zuidelijke richting en bereikten ze uiteindelijk…’


  ‘Ogunquit!’ zei Frannie verheugd.


  ‘Precies. En daar, in grote letters op een schuur, maakte ik voor het eerst kennis met Harold Lauder en Frances Goldsmith.’


  ‘Harolds boodschap! O, Larry, dat zal hem écht plezier doen!’


  ‘We volgden de aanwijzingen op de schuur naar Stovington en de aanwijzingen in Stovington naar Nebraska en de aanwijzingen bij het huis van Moeder Abagail naar Boulder. Onderweg ontmoetten we mensen. Een van hen was een meisje dat Lucy Swann heet, en zij is mijn vriendin. Ik zou het leuk vinden als je haar een keer ontmoette. Ik denk dat je haar aardig zult vinden.


  Tegen die tijd was er iets gebeurd dat Larry eigenlijk niet wilde. Zijn groepje van vier groeide uit tot zes. Die zes kwamen er op het platteland van de staat New York nog vier tegen, en onze groep slokte die andere op. Tegen de tijd dat we Harolds boodschap in Moeder Abagails voortuin hadden bereikt, waren we met z’n zestienen, en net toen we daar weggingen pikten we er nóg drie op. Larry had de leiding van dit onversaagde troepje. Daarover werd niet gestemd of zoiets. Het wás gewoon niet anders. En hij wilde die verantwoordelijkheid helemaal niet. Het was stomvervelend. Het hield hem ’s nachts wakker. Hij begon slaappillen te nemen. Maar het is raar zoals je geest in opstand komt tegen je geest. Ik kon het niet loslaten. Het was een kwestie van zelfrespect geworden. En ik – híj – was altijd bang dat hij het met de beste bedoelingen zou verknallen, dat hij op een morgen wakker werd en dat er dan iemand dood in zijn slaapzak lag, net zoals Rita in Vermont, en iedereen zou er dan bij komen staan en met zijn vinger wijzen en zeggen: “Dat is jouw schuld. Je bent te stom voor dit werk en het is jouw schuld.” En dat was iets waar ik met niemand over kon praten, zelfs niet met de Rechter…’


  ‘Wie is de Rechter?’


  ‘Rechter Farris. Een ouwe man uit Peoria. Ik denk dat hij langgeleden in het begin van de jaren vijftig echt rechter is geweest, kantonrechter of zoiets, maar toen de griep toesloeg, was hij al lang gepensioneerd. Maar hij is behoorlijk bij de tijd. Als hij naar je kijkt, zou je zweren dat hij röntgenogen heeft. Hoe dan ook: Harold was belangrijk voor mij. En naarmate er meer mensen bij kwamen, werd hij steeds belangrijker. Dat verliep als het ware recht evenredig.’ Hij grinnikte zachtjes. ‘Die schuur! Jezus! De laatste regel van die boodschap, de regel met jouw naam, stond zó laag dat hij met z’n kont in de wind naar beneden moet hebben gehangen toen hij die schilderde.’


  ‘Ja. Ik lag te slapen toen hij dat deed, anders had ik hem tegengehouden.’


  ‘Ik begon het gevoel te krijgen dat ik hem leerde kennen,’ zei Larry. ‘In het koepeldak van die schuur in Ogunquit vond ik een Payday-verpakking en toen die inscriptie in die balk…’


  ‘Welke inscriptie?’


  Ze voelde dat Larry haar in het duister bestudeerde en trok haar kamerjas wat dichter om zich heen… geen gebaar van zedigheid, want ze voelde zich niet bedreigd door deze man, maar van nervositeit.


  ‘Gewoon zijn initialen,’ zei Larry ongeïnteresseerd. ‘H.E.L. Als dat alles was geweest, zou ik hier niet zijn. Maar toen bij die motordealer in Wells…’


  ‘Daar zijn we ook geweest!’


  ‘Dat weet ik. Ik zag dat er een paar motoren weg waren. Wat een nog grotere indruk maakte was dat Harold wat benzine had overgeheveld uit de ondergrondse tank. Jij moet hem geholpen hebben, Fran. Het kostte mij verdomme bijna mijn vingers.’


  ‘Nee, dat hoefde ik niet. Harold zocht net zolang tot hij iets vond dat hij een pomphevel noemde…’


  Larry kreunde en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Een pomphevel! Jezus! Ik heb niet eens gezocht naar het ding waarmee ze die tank aftapten! Bedoel je dat hij gewoon rondkeek… aan een pomp trok en de slang in de benzinetank hing?’


  ‘Ja… inderdaad.’


  ‘O Harold!’ zei Larry op een bewonderende toon die ze nooit eerder had gehoord, althans niet in verband met Harolds naam. ‘Nou, dat was dus een van de trucs die ik over het hoofd heb gezien. Maar goed, ten slotte bereikten we Stovington, en Nadine was zó overstuur dat ze flauwviel.’


  ‘Ik heb ook gehuild,’ zei Fran. ‘Ik jankte tot ik dacht dat ik niet meer op kon houden. Ik was er blindelings van uitgegaan dat iemand ons, als we daar aankwamen, zou verwelkomen en zeggen: “Hallo, kom binnen. Ontluizen is rechts, de kantine links.”’ Ze schudde haar hoofd. ‘Achteraf lijkt dat zo stom.’


  ‘Ik was niet wanhopig. Onverschrokken Harold was daar eerder aangekomen dan ik, had zijn boodschap achtergelaten en was verdergegaan. Ik voelde me als een groentje van de oostkust die die indiaan uit The Pathfinder achternazit.’


  Zijn opvatting over Harold verbaasde en fascineerde haar tegelijkertijd. In werkelijkheid had Stú toch hun groep geleid tegen de tijd dat ze uit Vermont vertrokken en op weg gingen naar Nebraska? Ze kon het zich eerlijk gezegd niet meer herinneren. Maar in die periode waren ze allemaal druk bezig geweest met hun dromen. Larry herinnerde haar aan dingen die ze vergeten was… of erger nog: vanzelfsprekend had gevonden. Harold die zijn leven waagde om die boodschap op die schuur te zetten, dat had haar toen een dwaas risico geleken, maar was dus wel degelijk nuttig geweest. En benzine halen uit de ondergrondse tank… voor Larry was dat kennelijk een reusachtige opgave geweest, maar Harold leek dat de gewoonste zaak van de wereld te hebben gevonden. Ze voelde zich daar klein en schuldig bij. Ze hadden Harold allemaal min of meer als een overbodige grijnzer beschouwd. Maar Harold had de laatste zes weken heel wat kunstjes laten zien. Was ze zó verliefd op Stu geweest dat er een totaal onbekende voor nodig was om haar wat fundamentele waarheden over Harold onder ogen te brengen? Nog pijnlijker was het besef dat Harold zich, toen hij eenmaal wist waar hij aan toe was, volmaakt volwassen had gedragen voor wat Stuart en haar betrof.


  ‘En daar staat dus opnieuw een keurige boodschap, compleet met de wegnummers, in Stovington, nietwaar?’ zei Larry. ‘En ritselend in het gras ernaast nog een Payday-verpakking. Ik had het gevoel dat ik geen spoor volgde van gebroken takjes en geknakte grassprieten, maar Harolds spoor van Payday-repen. Nou, we hebben jullie route niet de hele weg gevolgd. We bogen af naar het noorden, naar Gary in Indiana, want daar was een gigantische fik die hier en daar nog steeds brandde. Het leek wel of elke verrekte olietank in die stad de lucht in was gegaan. Hoe dan ook, tijdens die omweg pikten we de Rechter op. We stopten in Hemingford Home – we wisten dat ze toen al weg was, vanwege die dromen natuurlijk, maar we wilden het desondanks allemaal graag zién. De maïs… de schommel met die autoband… snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Frannie rustig. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘En al die tijd ben ik bezig als een gek, denkend dat er iets misgaat, dat we worden aangevallen door een motorbende of zoiets, dat het water opraakt, weet ik veel.


  Mijn moeder had vroeger een boek. Had ze van haar grootmoeder gekregen of zoiets. In Zijn Voetspoor, heette het. En daar stonden allemaal van die verhaaltjes in over jongens met vreselijke problemen. Ethische problemen vooral. En de knul die dat boek schreef, zei dat je maar één ding hoefde te doen om je problemen op te lossen. Je hoefde alleen maar te vragen: “Wat zou Jezus doen?” Dan ging de moeilijkheid altijd meteen in rook op. Weet je wat ik denk? Het is een zen vraag, niet echt een vraag maar een manier om je denken te verhelderen, net zoals “om” zeggen en naar het puntje van je neus kijken.’


  Fran glimlachte. Ze wist wat haar moeder gezegd zou hebben over zóiets.


  ‘Als ik dus echt opgewonden begon te raken, dan zei Lucy – dat is mijn vriendin, had ik je dat al verteld? – dan zei Lucy altijd: “Schiet op, Larry, stel de vraag.’”


  ‘Wat zou Jezus doen?’ vroeg Fran geamuseerd.


  ‘Nee, wat zou Hárold doen,’ antwoordde Larry in ernst. Fran was stomverbaasd. Onwillekeurig wou ze dat ze in de buurt was als Larry Harold ontmoette. Hemeltje, hoe zou hij wel reageren?


  ‘We kampeerden op een avond op een boerderij en we hadden echt bijna geen water meer. Er was daar een put maar er was natuurlijk geen manier om het water naar boven te krijgen, omdat er geen stroom was en de pomp niet werkte. En Joe – sorry, Leo, hij heet eigenlijk Leo – Leo kwam de hele tijd naar me toe en zei: “Dost, Larry, hee egge dost.” Ik werd er totaal kierewiet van. Ik voelde hoe gespannen ik raakte en de volgende keer dat hij naar me toe kwam, zou ik hem beslist geslagen hebben. Aardige knaap, vind je niet? In staat om een kind met moeilijkheden te slaan. Maar iemand kan niet alles in één keer veranderen. Ik heb tijd genoeg gehad om dat voor mezelf te ontdekken.’


  ‘Je hebt ze allemaal heelhuids hier gekregen, helemaal vanuit Maine,’ zei Frannie. ‘Een van onze groep is gestorven. Zijn blindedarm barstte. Stu probeerde hem te opereren, maar dat hielp niet meer. Alles bij elkaar heb je het volgens mij heel aardig gedaan.’


  ‘Harold en ik hebben het heel aardig gedaan,’ corrigeerde hij. ‘Hoe dan ook, Lucy zei: “Vlug, Larry, stel de vraag.” En dat deed ik. Er stond daar een windmolen die water oppompte naar de boerderij. Hij draaide prima, maar ook uit de kranen van de boerderij kwam geen water. Dus deed ik de grote kast aan de voet van de molen open en zag dat de belangrijkste aandrijfstang uit zijn opening was geschoten. Ik zag kans hem weer te fiksen, en bingo! Al het water dat we maar wensten. Koud en lekker. Dankzij Harold.’


  ‘Dankzij jóú. Harold was daar niet echt, Larry.’


  ‘Nou, hij zat in mijn hoofd. En nu ben ik hier, en ik heb wijn en repen voor hem meegebracht.’ Hij keek haar van opzij aan. ‘Weet je, ik dacht eigenlijk dat hij misschien je vriend was.’


  Ze schudde haar hoofd en keek naar haar krampachtig vervlochten vingers. ‘Nee. Hij… niet Harold.’


  Hij zei een hele tijd niets, maar ze voelde dat hij naar haar keek.


  Ten slotte zei hij: ‘Oké, in welk opzicht heb ik het mis? Over Harold?’


  Ze stond op. ‘Ik moet eigenlijk naar binnen. Het was leuk je te ontmoeten, Larry. Kom morgen langs, dan kun je met Stu kennismaken, en breng Lucy mee, als ze het niet te druk heeft.’


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ hield hij aan, terwijl hij met haar opstond.


  ‘O, ik weet het niet,’ zei ze met dikke stem. Plotseling dreigde ze in tranen uit te barsten. ‘Je geeft me het gevoel alsof ik… alsof ik Harold heel beroerd behandeld heb en ik weet niet… waarom of hoe ik dat heb gedaan… het is toch niet mijn schuld dat ik van Harold niet op dezelfde manier hou als van Stu? Moet dat mijn schuld zijn?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Larry leek van zijn stuk gebracht. ‘Luister, het spijt me. Ik heb je overvallen. Ik ga ervandoor.’


  ‘Hij is veránderd!’ barstte Frannie uit. ‘Ik weet niet hoe of waarom, en soms denk ik zelfs misschien ten goede… maar ik… ik weet het eigenlijk niet. En soms ben ik bang.’


  ‘Bang voor Harold?’


  Ze gaf geen antwoord, keek alleen naar haar voeten. Ze dacht dat ze al te veel had gezegd.


  ‘Je zou me nog vertellen hoe ik daar kom,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Dat is makkelijk. Loop gewoon Arapahoe af tot je bij het park komt… het Eben G. Fine Park is het, geloof ik. Het park ligt aan je rechterhand. Harolds huis staat links, precies aan de andere kant.’


  ‘Oké, dank je. Het was me een genoegen je te ontmoeten, Fran, gebroken bloempot en al.’


  Ze glimlachte, maar plichtmatig. Alle bruisende humor was uit haar gelekt.


  Larry hief de fles wijn en produceerde zijn scheve glimlachje. ‘En als jij hem eerder ziet dan ik… geheimpje, hè?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Welterusten, Frannie.’


  Hij liep terug langs de weg die hij gekomen was. Ze keek hem na tot hij uit het gezicht verdween, liep toen naar boven en glipte in bed naast Stu, die nog steeds als een blok lag te slapen.


  Harold, dacht ze, en trok de dekens op tot haar kin. Hoe had ze die Larry, die op een vreemde, verloren manier zo aardig leek (maar waren ze niet allemaal verloren?), moeten vertellen dat Harold Lauder dik was en onvolwassen en zelf ook verloren? Had ze hem moeten vertellen dat ze de wijze Harold, de vindingrijke Harold, de wat-zou-Jezus-doen Harold op een dag niet lang geleden in zijn zwembroek toevallig het gras van zijn achtergazon had zien maaien… huilend? Had ze hem moeten vertellen dat de soms nukkige, vaak bange Harold die van Ogunquit naar Boulder was gekomen, veranderd was in een polidcus in hart en nieren, iemand die je voortdurend op je rug sloeg, een hallo-leuk-je-te-ontmoeten-type die je niettemin aankeek met de vlakke en humorloze ogen van een varaan?


  Ze dacht dat de slaap vannacht heel lang op zich zou laten wachten. Harold was hopeloos verliefd op haar geworden en zij hopeloos verliefd op Stu Redman, en die klap was beslist hard aangekomen. En nu, elke keer als ik Harold zie krijg ik zo’n last van kippenvel. Zelfs nu hij zo te zien een kilo of vijf is afgevallen en niet meer zoveel pukkels heeft, krijg ik…


  Haar adem stokte hoorbaar in haar keel. Ze ging op haar ellebogen leunend overeind zitten en keek met grote ogen in het donker.


  Binnen in haar had zich iets bewogen.


  Haar handen gingen naar de lichte zwelling van haar middel. Dat was beslist te vroeg. Ze moest het zich hebben verbeeld. Alleen…


  Alleen hád ze het zich niet verbeeld.


  Met hevig kloppend hart ging ze langzaam weer liggen. Ze stond op het punt Stu te wekken maar zag daarvan af. Ze wou dat hij die baby in haar had gebracht in plaats van Jess. Dan zou ze hem hebben gewekt en dit moment met hem hebben gedeeld. Bij de volgende baby zou ze hem wekken. Als er tenminste een volgende baby kwám.


  En toen voelde ze die beweging opnieuw, zo zacht dat het ook gas in haar darmen geweest kon zijn. Maar ze wist beter. Het was de baby. En de baby leefde.


  ‘O, wat heerlijk,’ mompelde ze tegen zichzelf en ging languit liggen. Larry Underwood en Harold Lauder waren vergeten. Alles wat er met haar was gebeurd sinds haar moeder ziek was geworden, was vergeten. Ze wachtte tot het nog eens zou bewegen, luisterde naar die aanwezigheid binnen in haar en viel luisterend in slaap. De baby leefde.


  


  Harold zat in zijn stoel op het grasveld van het huisje dat hij voor zichzelf had uitgezocht. Hij keek naar de hemel en dacht aan een oude rock–’n-roll-song. Hij haatte rock maar herinnerde zich deze song bijna regel voor regel en zelfs de groep die hem gezongen had: Kathy Young and the Innocents. De leadzanger, zangeres, wat dan ook, had een hoge, smachtende, schrille stem die op een of andere manier zijn volle aandacht had getrokken. Een gouwe ouwe, noemden de dj’s de song. Een topper van toen. Een plaat die staat. Het meisje dat lead zong, klonk als een bleke, blonde en lelijke zestienjarige. Ze klonk alsof ze misschien zong voor een foto die het grootste deel van zijn bestaan in de la van een kast lag, een foto die alleen ’s avonds laat, als iedereen in huis sliep, te voorschijn kwam. Ze klonk als iemand zonder hoop. De foto waarvoor ze zong, was misschien uit het jaarboek van haar grote zus geknipt, een foto van de plaatselijke Grote Held – aanvoerder van het footballteam en voorzitter van de Leerlingenraad. De Grote Held zou waarschijnlijk in een afgelegen laantje aan het klooien zijn met de hoofd-cheerleader, terwijl ver weg in een voorstad dit lelijke meisje zonder borsten en een pukkel op een mondhoek zong: ‘Duizend sterren aan de hemel… doen me beseffen… dat jij de enige bent van wie ik hou, die ik aanbid… zeg me dat je van me houdt… zeg me dat je van mij bent, helemaal van mij…’ Vanavond stonden er heel wat meer dan duizend sterren aan de hemel, maar dat waren niet de sterren van geliefden. Hier had de melkweg geen zachte contouren. Hier, vijftienhonderd meter boven de zeespiegel, waren ze scherp en wreed als een miljard gaatjes in zwart fluweel, prikken van Gods ijshouweel. Het waren de sterren van haters, en precies daarom voelde Harold zich de juiste persoon om er een wens op te doen. Sterren, sterren aan de hemel, mag ik wensen wat ik wil? Val allemaal dood, mensen.


  Hij zat zwijgend te kijken, met zijn hoofd achterover als een peinzende astronoom. Harolds haar was langer dan ooit, maar het was nu niet meer vies en vervilt en geklit. Hij rook niet meer als een rukker in een hooimijt. Nu hij niet meer snoepte, kreeg hij ook minder vetpuistjes. Hij werkte tegenwoordig hard en liep veel en begon ook af te vallen. Hij begon er behoorlijk knap uit te zien.


  De laatste paar weken had hij af en toe langs een reflecterend oppervlak gelopen, en als hij dan omkeek over zijn schouder was hij verrast alsof hij een glimp van een volmaakt onbekende opving.


  Hij ging verzitten in zijn stoel. Er lag een boek op zijn schoot, een dik boek met een gemarmerd-blauwe, imitatieleren band. Als hij weg was, verborg hij het onder een haardsteen in zijn huis. Als iemand het boek vond, was hij in Boulder nergens meer. Op het voorplat stond een woord gestempeld in goudfolie en dat woord was GROOTBOEK. Dit was het journaal waaraan hij was begonnen sinds hij Frans dagboek had gelezen. De eerste zestig bladzijden stonden al van marge tot marge vol met zijn compacte handschrift.


  Er waren geen alinea’s, alleen een massief blok schrijfsel, een uitstorting van haat als pus uit een steenpuist. Hij had niet geweten dat hij zoveel haat in zich had. Je zou denken dat die stroom zo langzamerhand uitgeput zou zijn, maar het leek of hij dat reservoir nog maar net had aangeboord. Net die oude mop. Waarom was de grond na Custers laatste verdedigingslinie helemaal wit?


  Omdat de indianen maar bleven komen en komen en…


  En waarom haatte hij?


  Hij ging rechtop zitten alsof iemand anders die vraag had gesteld.


  De vraag was moeilijk te beantwoorden, behalve misschien voor een paar uitverkorenen. Had Einstein niet gezegd dat maar zes mensen ter wereld alle implicaties van E=mc2 begrepen? Hoe zat het met de vergelijking in zijn eigen schedel? Harolds relativiteit.


  De snelheid van het duister. O, daar kon hij met gemak nog twee keer zoveel bladzijden over volschrijven die steeds duisterder, steeds diepzinniger werden tot hij ten slotte verdwaalde in het mechanisme van zichzelf en nog steeds op geen stukken na in de buurt van de bron zou zijn gekomen. Hij was misschien… zichzelf aan het verkrachten. Was dat het? Het zat er in ieder geval niet ver naast. Een obsceen en onophoudelijk gesodemieter. De indianen bleven maar komen en komen.


  Hij zou Boulder spoedig vaarwel zeggen. Over een maand of twee, niet later. Als hij eindelijk besloten had hoe hij de rekeningen zou vereffenen. Dan zou hij naar het westen gaan. En als hij daar aankwam, zou hij zijn mond opendoen en zijn darmen legen over Boulder. Hij zou hun vertellen wat er gebeurde tijdens openbare bijeenkomsten en, nog veel belangrijker, wat er gebeurde tijdens de besloten vergaderingen. Hij wist zeker dat hij lid zou worden van de Commissie van de Vrije Zone. Hij zou welkom zijn en goed beloond worden door de knaap die daar de leiding had… niet door een eind aan zijn haat te maken maar door er het volmaakte voertuig voor te verschaffen, een Haat-Cadillac, een Angst-Buick, lang en donker-glanzend. Hij zou erin klimmen en zou daarmee zijn haat als een hamer op hen laten neerkomen. Hij en Flagg zouden deze miserabele kolonie als een mierenhoop uit elkaar trappen.


  Maar eerst zou hij afrekenen met Redman, die hem had belogen en zijn vrouw had gestolen.


  Ja, Harold, maar waarom haat je?


  Nee, daarop bestond geen bevredigend antwoord, alleen maar een soort… bekrachtiging van de haat zelf. Was het eigenlijk wel een eerlijke vraag? Hij dacht van niet. Je kon net zo goed een vrouw vragen waarom ze een mismaakt kind ter wereld bracht.


  Er was een tijd geweest – een uur, een moment – waarin hij overwogen had zijn haat overboord te zetten. Dat was geweest toen hij Frans dagboek uit had en ontdekte dat ze zich onherroepelijk verbonden had aan Stu Redman. Die plotselinge wetenschap had op hem gewerkt als een scheut water op een naaktslak waardoor dit langwerpige, ontspannen zoekende organisme zich oprolt tot een stijf balletje. In dat uur, dat moment, besefte hij dat hij eenvoudig in staat was de realiteit te aanvaarden. Dat besef had hem zowel opgevrolijkt als bang gemaakt. In die korte spanne tijds wist hij dat hij zich in een nieuw iemand kon veranderen, een nieuwe Harold Lauder die gekloond werd van de oude dankzij de messcherpe tussenkomst van de griepepidemie. Duidelijker dan wie dan ook van de anderen voelde hij dat als de essentie van Boulders Vrije Zone. De mensen waren niet meer dezelfden als vroeger. Deze kleinstedelijke samenleving leek op geen enkele Amerikaanse samenleving van vóór de epidemie. Zij zagen dat niet omdat ze er niet buiten stonden zoals hij. Mannen en vrouwen leefden samen zonder kennelijk verlangen naar herstel van de huwelijksceremonie. Hele groepen mensen leefden samen in kleine subgemeenschappen als communes. Gevechten kwamen niet veel voor.


  De mensen leken met elkaar op te kunnen schieten. En het vreemdst van alles was dat niemand zich de diepe theologische implicaties van de dromen leek af te vragen… of van de epidemie zelf. Boulder zelf was een gekloonde gemeenschap, een tabula zo rasa dat het zijn eigen gloednieuwe schoonheid niet kon beseffen.


  Harold besefte haar wel, en haatte haar.


  Ver weg over de bergen woonde nog een ander gekloond schepsel. Een loot van de duistere kwaadaardigheid, één enkele wilde cel afkomstig van het oude staatslichaam, een eenzame vertegenwoordiger van het kankergezwel dat de oude samenleving levend had opgevreten. Eén enkele cel, maar nu al was hij begonnen zich te delen en vermenigvuldigen tot andere wilde cellen. Voor de gemeenschap als geheel zou de oude strijd hernieuwd worden, de inspanning van het gezonde weefsel om de kwaadaardige indringers te verjagen. Maar voor elke individuele cel ging het om de oeroude vraag, de vraag die terugging tot de tijd van de Tuin: Heb je van de appel gegeten of heb je hem laten hangen? Daar in het westen waren ze al een heleboel appeltaart en appelgebak aan het eten.


  De sluipmoordenaars van Eden, de duistere musketiers waren daar.


  En wat hemzelf betrof: geconfronteerd met de wetenschap dat hij de realiteit kon aanvaarden, had hij die nieuwe kans verworpen.


  Had hij hem gegrepen, dan had hij zichzelf vermoord. De geest van elke vernedering die hij ooit had ondergaan, kwam daartegen luidruchtig in opstand. Zijn vermoorde dromen en ambities kwamen weer tot spookachtig leven en vroegen of hij hen dan zo makkelijk kon vergeten. In de nieuwe gemeenschap van de Vrije Zone kon hij alleen maar Harold Lauder zijn, maar daar in het westen een vorst.


  De kwaadaardigheid trok hem aan. Het was een duister carnaval – een reuzenrad met gedoofde lichten dat ronddraaide boven een donker landschap, een nooit eindigende extra attractie vol rariteiten als hijzelf, en in de hoofdtent aten de leeuwen de toeschouwers op. Wat hem uitnodigend in de oren klonk, was deze dissonante muziek van de chaos.


  Hij opende zijn journaal en schreef bij het licht van de sterren met vaste hand:


  


  12 augustus 1990 (vroeg in de ochtend)


  Men zegt dat de twee grootste zonden van de mensheid trots en haat zijn. Is dat zo? Ik ben zo vrij te denken dat dat haar twee grootste deugden zijn. Wie zijn trots en haat opgeeft, wil zich veranderen voor het welzijn van de wereld. Wie hen omhelst en uitdraagt, is edeler; hij vraagt dat de wereld zich verandert voor het welzijn van hemzelf. Ik ben betrokken bij een groot avontuur.


  HAROLD EMERY LAUDER


  


  Hij deed het boek dicht. Hij liep het huis in, legde het boek in het gat van de haard en legde de haardsteen zorgvuldig terug. Hij ging naar de badkamer, zette zijn stormlamp op de wastafel zodat de spiegel verlicht werd en de volgende vijftien minuten oefende hij zijn glimlach. Hij werd daar erg goed in.
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  Ralphs posters die de vergadering van 18 augustus aankondigden, vonden hun weg door heel Boulder. Ze leidden tot heel wat opgewonden gesprekken, die grotendeels betrekking hadden op de goede en slechte eigenschappen van de zeven man sterke commissie ad hoc.


  Moeder Abagail ging uitgeput naar bed nog voordat het licht uit de hemel was verdwenen. De hele dag was er een voortdurende stroom bezoekers geweest, die allemaal wilden weten wat ze ervan vond. Ze gaf als haar mening te kennen dat de meeste commissieleden een uitstekende keus waren. De mensen wilden heel graag weten of zij lid zou worden van een per manentere commissie, als die tenminste tijdens die grote vergadering zou worden gevormd. Ze antwoordde dat dat een tikje te vermoeiend zou zijn, maar ze zou een commissie van gekozen vertegenwoordigers zeker alle hulp geven die ze kon, als de mensen wilden dat ze hielp.


  Keer op keer kreeg ze de verzekering dat elke permanente commissie die haar hulp weigerde, en masse zou worden weggestemd, en wel zo snel mogelijk. Moeder Abagail ging moe maar tevreden naar bed.


  Datzelfde gold die nacht voor Nick Andros. In één dag en dankzij één poster, afgedrukt op een handbediende stencilmachine, was de Vrije Zone van een losse groep vluchtelingen veranderd in een groep potentiële kiezers. Ze juichten dat toe; het gaf hun het gevoel van vaste grond onder de voeten na een lange periode van vrije val.


  Die middag reed Ralph hem naar de elektriciteitscentrale. Hij, Ralph en Stu werden het eens over een voorbereidende bijeenkomst in het huis van Stu en Frannie, twee dagen later. Dat zou hun alle zeven nog twee dagen de tijd geven om te luisteren naar wat de mensen te zeggen hadden.


  Nick glimlachte en boog zijn handen over zijn nutteloze oren.


  ‘Liplezen is nog beter,’ zei Stu. ‘Weet je Nick, ik begin te denken dat we echt greep gaan krijgen op die doorgebrande motoren. Die Brad Kitchner werkt als een paard. Als we er tien hadden zoals hij, dan liep deze hele stad op 1 september op rolletjes.’


  Nick maakte een cirkel van zijn duim en wijsvinger en samen liepen ze naar binnen.


  


  Die middag liepen Larry Underwood en Leo Rockway in westelijke richting over Arapahoe Street naar het huis van Harold. Larry droeg de rugzak die hij ook zijn hele tocht dwars door het land had gedragen, maar daar zaten nu alleen nog maar een fles wijn en een half dozijn Payday’s in.


  Lucy was weg met een groepje van zes mensen; ze waren met twee bergingsauto’s begonnen om de straten en wegen in en rond Boulder vrij te maken van tot stilstand gekomen auto’s. Het probleem was dat ze op eigen initiatief werkten – een sporadische operatie die alleen plaatsvond als een paar mensen daar samen zin in hadden. Een bergende bij in plaats van een bezige bij, dacht Larry, en zijn oog viel op een van de posters met de kop MASSABIJEENKOMST, deze keer opgehangen aan een telefoonpaal. Misschien was dat het antwoord. Verdomme, de mensen hier wilden aan het werk; wat ze nodig hadden was iemand die de boel coördineerde en zei wat ze doen moesten. Volgens hem wilden ze op de allereerste plaats de sporen uitwissen van wat hier aan het begin van de zomer was gebeurd (en was het nu echt al het eind van de zomer?), net zoals iemand met een bordenwisser vieze woorden van een schoolbord veegt. Misschien kunnen we niet heel Amerika bestrijken, dacht Larry, maar we zouden er hier in Boulder toe in staat moeten zijn voordat het gaat sneeuwen, en als moeder Natuur een handje helpt.


  Bij het geluid van rinkelend glas draaide hij zich om. Leo had een grote steen uit iemands rotstuintje door de achterruit van een oude Ford gekeild. Achter op de bagageruimte van de Ford zat een sticker met de woorden: MET JE LUIE REET DE BERGEN IN – COLD CREEK CANYON.


  ‘Dat moet je niet doen, Joe.’


  ‘Ik heet Leo.’


  ‘Leo,’ corrigeerde hij. ‘Dat moet je niet doen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Leo zelfvoldaan, en een hele tijd kon Larry geen bevredigend antwoord verzinnen.


  ‘Omdat het een rotgeluid maakt,’ zei hij ten slotte.


  ‘O. Oké.’


  Ze liepen verder. Larry stak zijn handen in zijn zakken. Leo deed hetzelfde. Larry schopte tegen een bierblikje. Leo maakte een hele omweg om tegen een steen te kunnen trappen. Larry begon een deuntje te fluiten. Leo maakte een fluisterend pufgeluidje ter begeleiding. Larry woelde door het haar van de jongen en Leo keek naar hem op met zijn vreemde Chinese ogen en grijnsde. En Larry dacht: In jezusnaam, ik begin verliefd op hem te worden. Behoorlijk geschift.


  Ze kwamen bij het park waar Frannie het over had gehad en aan de andere kant ervan stond een groen huis met witte luiken. Er stond een kruiwagen vol bakstenen op het pad van cement dat naar de voordeur leidde, en daarnaast lag het deksel van een vuilnisbak met van die doe-het-zelfmortelmix waaraan je alleen nog maar water hoeft toe te voegen. Een breedgeschouderde man zat ernaast gehurkt met zijn rug naar de straat. Hij had zijn hemd uitgedaan en resten roodverbrande huid hingen er in vellen bij. In zijn ene hand had hij een troffel. Hij metselde een laag en rond bakstenen muurtje rond een bloembed.


  Larry dacht aan wat Fran had gezegd: Hij is veranderd… ik weet niet hoe of waarom en soms denk ik zelfs ten goede… en soms ben ik bang.


  Toen liep hij naar voren en zei hij, precies zoals hij altijd van plan was geweest tijdens de lange dagen van hun tocht door het land: ‘Harold Lauder, neem ik aan?’


  Harold sprong verrast op en keerde zich om met een baksteen in de ene hand en zijn van mortel druipende troffel in de andere, half opgeheven als een wapen. Larry dacht dat hij vanuit zijn ooghoek Leo terug zag deinzen. Zijn eerste gedachte was dat Harold er inderdaad heel anders uitzag dan hij gedacht had. Zijn tweede gedachte had te maken met de troffel: Mijn god, gaat bij me met dat ding te lijf? Harolds gezicht stond grimmig en hij had smalle en donkere ogen. Zijn haar hing in een sluike golf over zijn bezwete voorhoofd. Zijn lippen waren samengeperst en bijna wit.


  En toen vond er zo’n plotselinge en volledige transformatie plaats dat Larry achteraf nooit helemaal kon geloven dat hij die gespannen, humorloze Harold had gezien, het gezicht van een man die zijn troffel liever gebruikt om iemand in te metselen in een keldernis dan voor een muurtje rond een bloembed. Hij lachte een brede en onschuldige grijns die bij zijn mondhoeken diepe kuiltjes maakte. Zijn ogen verloren hun dreigende blik (ze waren flessengroen, en hoe konden zulke heldere en futloze ogen ooit dreigend of zelfs donker zijn geweest?). Hij stak de troffel met het blad naar beneden in de mortel – flunk! – veegde zijn handen af aan de heupen van zijn spijkerbroek en kwam met uitgestrekte hand naar voren. Larry dacht: Mijn god, bet is nog een jongen, jonger dan ik.


  Als hij achttien is, eet ik alle kaarsjes van zijn laatste verjaardagstaart op.


  ‘Ik geloof niet dat ik je ken,’ zei Harold grijnzend terwijl ze elkaar de hand schudden. Hij had een stevige handdruk. Larry’s hand werd precies drie keer op en neer gepompt en toen losgelaten. Larry moest denken aan de keer dat hij een hand kreeg van George Bush in de tijd toen die ouwe politieke guerrillero nog presidentskandidaat was geweest. Dat was vele jaren geleden tijdens een politieke bijeenkomst waar hij op advies van zijn moeder naartoe was gegaan. Als je geen geld hebt voor de bioscoop, ga dan naar de dierentuin. En als je geen geld hebt voor de dierentuin, ga dan een politicus bekijken.


  Maar Harolds grijns was besmettelijk en Larry grijnsde terug. Joch of niet, politieke handdruk of niet, die grijns kwam op hem over als volstrekt echt, en na al die tijd, na al die verpakkingen van chocoladerepen stond hier dan Harold Lauder in levenden lijve.


  ‘Nee, jij niet,’ zei Larry. ‘Maar ik ken jou wel.’


  ‘Echt waar?’ riep Harold uit, en zijn grijns breidde zich uit. Als hij nog breder wordt, dacht Larry geamuseerd, ontmoeten de uiteinden elkaar aan de achterkant van zijn schedel en valt het bovenste tweederde deel van zijn hoofd er gewoon af.


  ‘Ik ben je vanuit Maine het hele land door gevolgd,’ zei Larry.


  ‘Da’s een geintje! Is dat écht zo?’


  ‘Echt.’ Hij haalde de rugzak van zijn rug. ‘Hier, ik heb wat dingen voor je meegebracht.’ Hij haalde de fles bordeaux eruit en overhandigde die aan Harold.


  ‘Dat had je echt niet moeten doen,’ zei Harold, en bekeek de fles met enige verbazing. ‘Negentienzevenenveertig?’


  ‘Een goed jaar,’ zei Larry. ‘En deze ook.’


  Hij legde bijna een half dozijn Payday’s in Harolds andere hand.


  Eén ervan gleed door zijn vingers en viel in het gras. Harold bukte zich om hem op te rapen en daarbij ving Larry een nieuwe glimp van die oude gezichtsuitdrukking op.


  Toen kwam Harold glimlachend weer overeind. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik heb je boodschappen gevolgd… en de papiertjes vah je chocoladerepen.’


  ‘Godsammekrake. Maar kom toch binnen. We moeten eens even flink bomen, zoals mijn vader altijd zei. Lust je zoon een cola?’


  ‘Natuurlijk. Toch, L…’


  Hij keek rond, maar Leo stond niet langer naast hem. Hij was helemaal teruggelopen naar het trottoir en bestudeerde een paar scheuren in het plaveisel alsof die hem een buitengewoon belang inboezemden.


  ‘Hé, Leo. Wil je cola?’


  Leo mompelde iets dat Larry niet kon verstaan.


  ‘Zeg ’s wat!’ zei hij geïrriteerd. ‘Waar heeft God je anders een stem voor gegeven? Ik vroeg of je cola wilde.’


  Leo zei nauwelijks hoorbaar: ‘Ik denk dat ik ga kijken of Nadinemama terug is.’


  ‘Verrek, we zijn hier net!’


  ‘Ik wil terug!’ zei Leo, opkijkend van het cement. De zon weerkaatste te sterk in zijn ogen en Larry dacht: Wat is dit in godsnaam? Hij staat bijna te huilen.


  ‘Eén moment,’ zei hij tegen Harold.


  ‘Natuurlijk,’ zei Harold grijnzend. ‘Soms zijn kinderen verlegen. Dat was ik vroeger ook.’


  Larry liep naar Leo en hurkte neer zodat ze elkaar recht aan konden kijken. ‘Wat is er aan de hand, jochie?’


  ‘Ik wil gewoon terug,’ zei Leo, die zijn blik niet beantwoordde. ‘Ik wil naar Nadine-mama.’


  ‘Nou, je…’ Hij zweeg hulpeloos.


  ‘Ik wil terug.’ Hij keek even op naar Larry. Zijn blik flitste over Larry’s schouder naar de plek waar Harold midden op het grasveld stond. Toen keek hij weer naar het cement. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Vind je Harold niet aardig?’


  ‘Ik weet niet… denk van wel… Ik wil gewoon terug.’


  Larry zuchtte. ‘Kun je het alleen vinden?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké. Maar ik had liever dat je binnenkwam om een glaasje cola met ons te drinken. Ik heb er heel lang naar uitgekeken om Harold te ontmoeten. Dat weet je, hè?’


  ‘Ja-a…’


  ‘En dan zouden we samen terug kunnen lopen.’


  ‘Ik ga dat huis niet in,’ siste Leo, en even was hij weer Joe, met ogen die leeg en wild werden.


  ‘Oké,’ zei Larry haastig. Hij stond op. ‘Ga rechtstreeks naar huis. Ik controleer of je dat gedaan hebt. En blijf op het trottoir.’


  ‘Oké.’ En plotseling flapte Leo er zacht, sissend en fluisterend uit: ‘Waarom ga je niet met me mee? Nu meteen? We gaan samen. Alsjeblieft, Larry? Oké?’


  ‘Jezus, Leo, wat…’


  ‘Laat maar,’ zei Leo. En voordat Larry nog iets kon zeggen haastte Leo zich al weg. Larry stond hem na te kijken tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen draaide hij zich weer met een piekerende frons naar Harold.


  ‘Ach, dat is niet zo vreselijk,’ zei Harold. ‘Kinderen hebben hun buien.’


  ‘Nou, dit kind zeker, maar volgens mij mag ik hem dat niet kwalijk nemen. Hij heeft een hoop meegemaakt.’


  ‘Natuurlijk heeft hij dat,’ antwoordde Harold, en heel even voelde Larry wantrouwen, voelde hij dat Harolds snelle sympathie voor een jongen die hij niet kende, even onecht was als melkpoeder.


  ‘Nou, kom binnen,’ zei Harold. ‘Weet je, je bent zo ongeveer mijn eerste bezoek. Frannie en Stu zijn hier een paar keer geweest, maar dat telt eigenlijk niet.’ Zijn grijns werd een glimlach, een ietwat droevige glimlach, en Larry voelde plotseling medelijden met deze jongen – want hij was echt nog maar een jongen. Hij was eenzaam, en hier stond Larry, diezelfde ouwe Larry, nooit een goed woord voor iemand over, hem beoordelend op grond van waandenkbeelden. Dat was niet eerlijk. Het werd tijd dat hij ophield om zo verdomd wantrouwig te zijn.


  ‘Graag,’ zei hij.


  De zitkamer was klein maar comfortabel ingericht. ‘Ik ga hier wat nieuwe meubels neerzetten als ik die kan vinden,’ zei Harold. ‘Modern. Chroom en leer. Of zoals de advertentie luidt: “Voor mij speelt geld geen rol. Ik heb mijn MasterCard.’”


  Larry lachte hartelijk.


  ‘In de kelder staan een paar goede glazen, ik haal ze wel even. Ik denk dat ik even nee zeg tegen die chocola, als je het niet erg vindt – ik ben opgehouden met snoepen en probeer af te vallen, maar die wijn moeten we proberen; dit is een bijzonder moment. Je bent helemaal vanuit Maine het hele land door achter ons aangekomen, hè, en je volgde mijn – onze – boodschappen. Dat is werkelijk heel bijzonder. Daar moet je me alles over vertellen. Ga intussen in die groene stoel zitten. Dat is de minst slechte van het stel.’


  Tijdens deze ontboezeming had Larry nog één laatste moment van twijfel: Hij praat zelfs als een politicus – glad en snel en glibberig.


  Harold liep weg en Larry ging in de groene stoel zitten. Hij hoorde een deur opengaan en vervolgens Harold met zware tred een trap aflopen. Hij keek rond. Nee, dit was niet een van ’s werelds mooiste zitkamers, maar met een pluizig vloerkleed en wat mooie, moderne meubels zou hij er best aardig uit kunnen zien. Het mooiste was de stenen haard met de schoorsteen. Met liefde en zorg handgemaakt. Maar in de haard zat één steen los. Larry had de indruk dat die was losgeraakt en een beetje nonchalant teruggelegd. Op deze manier leek het geheel op een legpuzzel waaraan één stukje ontbrak of een kromgetrokken foto aan de muur.


  Hij stond op en haalde de steen voor de haard vandaan. Harold was nog steeds beneden aan het rommelen. Larry stond op het punt om hem terug te leggen toen hij in het gat een boek zag liggen. De voorkant was licht met gruis bestoven, maar niet genoeg om dat ene woord onleesbaar te maken dat er met goudfolie op gestempeld stond: GROOTBOEK.


  Een beetje beschaamd alsof hij met opzet aan het rondsnuffelen was geweest, legde hij de steen weer op zijn plaats op het moment dat Harolds voetstappen de trap weer opkwamen. Deze keer paste hij volmaakt, en toen Harold terugkwam in de zitkamer met in elke hand een ballonglas, zat Larry weer in de groene stoel.


  ‘Ik moest ze even afspoelen in de gootsteen beneden,’ zei Harold.


  ‘Ze waren wat stoffig.’


  ‘Ze zien er prima uit,’ zei Larry. ‘Maar luister, ik durf niet te zweren dat deze bordeaux nog goed is. Misschien hebben we zo dadelijk wel een glas azijn voor ons.’


  ‘Wie niet waagt,’ zei Harold grijnzend, ‘die niet wint.’


  Larry voelde zich onbehaaglijk bij die grijns en merkte dat hij plotseling aan dat grootboek dacht – was dat van Harold of was het van de vorige eigenaar geweest? En als het van Harold was, wat zou er dan in vredesnaam in kunnen staan?


  Ze trokken de fles bordeaux open en merkten tot beider genoegen dat er niets mee aan de hand was. Een halfuur later waren ze allebei prettig aangeschoten, Harold nog iets meer dan Larry. Niettemin bleef Harolds grijns op zijn plaats en was die zelfs nog iets breder geworden.


  Nu zijn tong door de wijn wat losser was gemaakt, zei Larry: ‘Die posters. De grote vergadering van de achttiende. Hoe komt het dat jij niet in die commissie zit, Harold? Ik zou denken dat een jongen als jij daar eenvoudig thuishoort.’


  Harolds glimlach werd breed en gelukzalig. ‘Nou, ik ben nog verschrikkelijk jong. Ik denk dat ze vonden dat ik niet genoeg ervaring heb.’


  ‘Dat vind ik een verdomde schande.’ Maar vond hij dat echt? Die grijns. Die donkere, nauwelijks waarneembare uitdrukking van wantrouwen. Vond hij dat echt? Hij wist het niet.


  ‘Wie weet wat de toekomst brengt?’ zei Harold breed grijnzend.


  ‘Iedereen heeft weleens geluk.’


  


  Larry ging rond vijf uur weg. Zijn afscheid van Harold was vriendelijk; Harold schudde zijn hand, grijnsde en zei dat hij vaak terug moest komen. Maar Larry had op een of andere manier het gevoel gekregen dat het Harold geen fluit kon scheien of hij ooit nog terugkwam.


  Hij liep langzaam het cementpad naar het trottoir af en draaide zich om om te zwaaien, maar Harold was alweer naar binnen. De deur was dicht. In huis was het heel koel geweest omdat de rolluiken dicht waren en zolang hij binnen was, had hij dat uitstekend gevonden, maar eenmaal buiten schoot hem plotseling te binnen dat dit het enige huis in Boulder was waar hij binnen was geweest en waar de jaloezieën en gordijnen dicht waren. Er waren natuurlijk nog genoeg huizen in Boulder met dichte rolgordijnen.


  Dat waren de huizen van de doden. Toen ze ziek werden, hadden ze zich met gordijnen van de wereld afgeschermd. Ze hadden ze dichtgedaan en waren in afzondering gestorven, zoals elk dier graag doet als zijn laatste uur heeft geslagen. De levenden – misschien in het onbewuste besef van dat doodsfeit – gooiden de luiken open en trokken de gordijnen opzij.


  Hij had een beetje hoofdpijn van de wijn en probeerde zichzelf wijs te maken dat ook de kiíte die hij voelde daardoor veroorzaakt werd, als deel van een kleine kater – de terechte straf voor het feit dat ze goede wijn hadden gezopen als een goedkope muscadel.


  Maar dat klopte niet helemaal – nee, zeker niet. Hij staarde de straat in beide richtingen af en dacht: Goddank voor onze oogkleppen. Goddank voor onze selectieve waarneming. Want als we die niet hadden, konden we net zo goed allemaal in een verhaal van Lovecraft leven.


  Zijn denken werd verward. Hij was er plotseling van overtuigd dat Harold hem van tussen de latten van zijn rolluiken stond te begluren terwijl zijn handen open- en dichtgingen alsof hij iemand wurgde en zijn grijns veranderde in een intense blik van haat… Iedereen heeft weleens geluk. Tegelijkertijd moest hij denken aan die nacht in Bennington, toen hij op het podium van de muziektent sliep en wakker werd met het verschrikkelijke gevoel dat daar iemand was… en toen het stoffige geluid hoorde (of alleen maar droomde?) van laarzenhakken die in westelijke richting verdwenen.


  Hou op. Je loopt jezelf op te naaien.


  Laarzenheuvel, Boothill, associeerde zijn geest. Jezus christus, ik wou dat ik nooit aan die dode mensen had gedacht, de dode mensen achter al die dichte rolluiken en gesloten gordijnen, zoals in die tunnel, de Lincoln-tunnel, christus, stel je voor dat die allemaal begonnen te bewegen, zich verroerden, allejezus, hou daar nú mee op…


  En plotseling merkte hij dat hij zich een tochtje met zijn moeder naar de dierentuin in de Bronx herinnerde, toen hij nog klein was.


  Ze waren naar het apenhuis gegaan en de stank daar had hem een dreun gegeven alsof die iets lijfelijks was, een vuist die niet tegen maar in zijn neus werd geslagen. Hij had zich omgedraaid om weg te rennen, maar zijn moeder had hem tegengehouden.


  Gewoon normaal ademhalen, Larry, had ze gezegd. Over vijf minuten merk je die vieze lucht helemaal niet meer.


  Hij was dus gebleven zonder haar te geloven, alleen maar vechtend tegen zijn neiging om over te geven (al toen hij zeven was, had hij overgeven het ergste van alles gevonden), en ze bleek gelijk te hebben. Toen hij de volgende keer op zijn horloge keek, zag hij dat ze een halfuur in het apenhuis waren geweest en hij begreep niet waarom de dames die de deur door kwamen, plotseling hun handen over hun neus legden en walgend keken. Hij zei dat ook tegen zijn moeder en Alice Underwood had gelachen.


  O, het stinkt natuurlijk nog steeds. Maar niet voor jou.


  Hoe komt dat, mammie?


  Dat weet ik niet. Iedereen kan dat. Zeg nu tegen jezelf: ‘Ik ga weer ruiken hoe het apenhuis écht ruikt’ en haal dan diep adem.


  Hij deed het en de stank was er nog steeds, zelfs meer en erger dan toen ze binnen waren gekomen, en zijn hotdogs en kersentaart waren weer in één opgejaagde gulp naar boven gekomen, en hij was naar de deur en de frisse lucht aan de andere kant daarvan gerend en was er – maar net – in geslaagd om alles binnen te houden.


  Dat is selectieve waarneming, dacht hij nu, en zij wist wat het was, zelfs als ze niet wist hoe het heette. Die gedachte had nog maar nauwelijks gestalte gekregen, toen hij zijn moeders stem hoorde zeggen: Zeg nu tegen jezelf: ‘Ik ga weer ruiken hoe Boulder écht ruikt.’ En hij rook het inderdaad – het was niet moeilijker dan dat: hij róók het. Hij rook wat er achter al die dichte deuren en dichte gordijnen en neergelaten rolluiken was, hij rook het langzame bederf dat hier plaatsvond, zelfs in deze stad die bijna leeg was gestorven.


  Hij ging sneller lopen. Hij rende nog niet maar kwam daar steeds dichterbij in de buurt en rook de penetrante, volle stank die hij – net als alle anderen – niet meer bewust rook omdat die stank overal was, alles was, al hun gedachten kleurde, en je trok de dekens niet op, zelfs niet als je de liefde bedreef, want achter dichte gordijnen lagen de doden; de levenden wilden nog steeds uit kunnen kijken over de wereld.


  Het wilde weer naar boven komen, geen hotdogs en kersentaart deze keer, maar wijn en een Payday-reep. Want dit was het enige apenhuis waaruit hij nooit zou kunnen ontsnappen, tenzij hij verhuisde naar een eiland waar nog nooit iemand gewoond had, en ofschoon hij overgeven nog steeds het ergste vond van alles, zou het er nu toch van komen…


  ‘Larry? Alles oké?’


  Hij schrok zó dat een schril geluidje uit zijn keel schoot – ‘Jaik!’ – en hij een sprong maakte. Het was Leo. Hij zat drie blokken van Harolds huis op de stoeprand. Hij had een pingpongballetje en stuiterde ermee op het plaveisel.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Larry. Zijn hartslag werd langzaam weer normaal.


  ‘Ik wilde met jou naar huis lopen,’ zei Leo verlegen, ‘maar ik wilde niet in het huis van die man.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Larry. Hij ging naast Leo op de stoeprand zitten.


  Leo haalde de schouders op en concentreerde zich weer op zijn pingpongballetje. Als het op het plaveisel kwam en terugkaatste in zijn hand, maakte het een wok! wok!-geluid.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Leo?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is voor mij heel erg belangrijk. Omdat ik Harold aardig vind… en tegelijkertijd ook niet. Ik voel twee dingen tegelijk over hem. Heb je ooit weleens twee dingen tegelijk over iemand gevoeld?’


  ‘Ik voel maar één ding over hem.’ Wok! Wok!


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben bang,’ zei Leo eenvoudig. ‘Gaan we naar huis, naar Nadine-mama en naar Lucy-mama?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend verder over Arapahoe Street; Leo bleef met zijn pingpongballetje stuiteren en ving het behendig op.


  ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten,’ zei Larry.


  ‘O, geeft niet.’


  ‘Nee, echt, als ik het geweten had, was ik eerder weggegaan.’


  ‘Ik had iets te doen. Ik vond dit in iemands tuin. Het is een pongpingballetje.’


  ‘Pingpong,’ corrigeerde Larry afwezig. ‘Waarom denk je dat Harold zijn rolluiken dichthoudt?’


  ‘Zodat niemand naar binnen kan kijken, denk ik,’ zei Leo. ‘Zodat hij geheime dingen kan doen. Net die dode mensen, hè?’ Wok!


  Wok!


  Ze liepen verder, bereikten de hoek van Broadway en gingen naar het zuiden. Ze zagen nu ook andere mensen op straat; vrouwen die in etalages naar jurken stonden te kijken, een man met een houweel die ergens vandaan kwam, nog een man die nonchalant door de visspullen in de gebroken etalageruit van een sportwinkel rommelde. Larry zag Dick Vollman van zijn eigen groep, die de andere kant op reed. Hij zwaaide naar Larry en Leo. Ze zwaaiden terug.


  ‘Geheime dingen,’ peinsde Larry hardop, die geen echte poging meer deed om de jongen aan het praten te krijgen.


  ‘Misschien bidt hij wel tot de duistere man,’ zei Leo achteloos, en Larry kreeg een schok alsof hij was geraakt door stroomdraad.


  Leo merkte het niet. Hij liet zijn pingpongballetje nu caramboleren, eerst tegen het trottoir, dan tegen de stenen muur waar ze langsliepen en dan ving hij het op… wok-wap!


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg Leo, en probeerde nonchalant te klinken.


  ‘Ik weet het niet. Maar hij is niet zoals wij. Hij glimlacht veel. Maar volgens mij zitten er misschien wormen in hem die zorgen dat hij lacht. Grote witte wormen die zijn hersens opvreten. Als maden.’


  ‘Joe… ik bedoel, Leo…’


  Leo’s ogen – donker, afstandelijk, Chinees – lichtten plotseling op.


  Hij glimlachte. ‘Kijk, daar is Dayna. Ik vind haar aardig. Hé, Dayna!’ gilde hij zwaaiend. ‘Heb je kauwgum?’


  Dayna, die de tandjes van een heel ranke fiets met tien versnellingen aan het oliën was geweest, draaide zich om en lachte. Ze reikte in de zak van haar hemd en spreidde vijf plakjes Juicy Fruit uit alsof het pokerkaarten waren. Met een gelukkige lach rende Leo op haar af. Zijn lange haar wapperde achter hem aan, zijn pingpongballetje hield hij in zijn ene hand geklemd, en Larry staarde hem na. Dat idee van die witte wormen achter Harolds glimlach…


  waar had Joe (nee, Leo, hij heet Leo, tenminste: ik denk van wel) zo’n subtiel – en monsterachtig – idee vandaan? De jongen was half in trance geweest. En hij was niet de enige; hoe vaak had Larry de laatste paar dagen niet iemand op straat plotseling doodstil zien staan om even leeg in het niets te staren en dan weer verder te gaan? De dingen waren veranderd. Het hele niveau van de menselijke waarneming leek een graadje verhoogd.


  Dat was eng als de ziekte.


  Larry begon weer te lopen en ging naar de plek waar Leo en Dayna de kauwgum verdeelden.


  


  Stu vond die middag Frannie kleren wassend op de kleine binnenplaats achter hun appartementengebouw. Ze had een lage wastobbe gevuld met water, daar een halve doos Tide in leeggeschud en alles doorgeroerd met een afwaskwast totdat slap sop was ontstaan. Ze betwijfelde of dit de juiste manier was, maar verdomde het om naar Moeder Abagail te gaan en haar onkunde te bekennen. Ze dompelde hun kleren in het steenkoude water, sprong er toen resoluut in en begon te stampen en te klossen als een Siciliaan die druiven treedt. Uw nieuwe model Maytag 5000, dacht ze.


  De dubbelwerkende schudmethode, volmaakt voor al uw heldere kleuren, fijne ondergoed en…


  Ze draaide zich om en kreeg haar man in het oog die net aan deze kant van de ingang naar de binnenplaats stond en met een geamuseerde blik toekeek. Frannie stopte, een beetje buiten adem.


  ‘Ha-ha, heel grappig. Hoe lang sta je daar al, wijsneus?’


  ‘Paar minuten. Hoe noem je dat eigenlijk? De paringsdans van de wilde houtduif?’


  ‘Alweer ha-ha.’ Ze keek hem koeltjes aan. ‘Nog één zo’n opmerking en je slaapt vannacht op de bank, of op de Flagstaff met je vriendje Bateman.’


  ‘Hé, ik wou je helemaal niet…’


  ‘Dit zijn ook uw kleren, meneer Stuart Redman. U bent dan misschien de grondlegger van een nieuwe beschaving en zo, maar niettemin produceert u af en toe een remspoor in uw onderbroek.’


  Stu grijnsde, zijn grijns werd breder en ten slotte moest hij lachen.


  ‘Dat was recht voor z’n raap, schat.’


  ‘Op dit moment ben ik in een weinig delicate stemming.’


  ‘Nou, kom er even uit. Ik moet met je praten.’


  Daar was ze blij om, ook al zou ze haar voeten moeten wassen voordat ze weer naar binnen kon. Haar hart klopte gehaast, niet op een gelukkige maar op een naargeestige manier, als een trouw werkend apparaat dat misbruikt wordt door iemand met een uitgesproken gebrek aan gezond verstand. Als dit de manier was waarop mijn over-over-overgrootmoeder dat heeft moeten doen, dacht Fran, dan had ze misschien recht op de kamer die uiteindelijk mijn moeders dierbare salon werd. Misschien beschouwde ze dat als gevarengeld of zoiets.


  Licht ontmoedigd bekeek ze haar voeten en onderbenen. Er zat nog steeds een dun laagje grijs zeepsop op. Met een vies gezicht veegde ze het weg.


  ‘Als mijn vrouw op de hand waste,’ zei Stu, ‘gebruikte ze een… hoe noem je dat? Een wasbord, geloof ik. Mijn moeder had er wel drie, kan ik me herinneren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Frannie geïrriteerd. ‘June Brinkmeyer en ik hebben half Boulder afgesjouwd op zoek naar zo’n ding. Niet één te vinden. De technologie slaat weer toe.’


  Hij glimlachte weer.


  Frannie zette haar handen op haar heupen. ‘Sta je mij hier een beetje in de zeik te nemen, Stuart Redman?’


  ‘Nee, dame. Ik denk alleen dat ik weet waar ik een wasbord voor je op de kop kan tikken. Voor Juney ook, denk ik, als ze er een wil.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Laat mij eerst zelf maar even kijken.’ Zijn glimlach verdween. Hij legde zijn armen om haar heen en zijn voorhoofd tegen het hare.


  ‘Je weet dat ik dankbaar ben dat je mijn kleren wast,’ zei hij, ‘en ik weet dat een zwangere beter kan beoordelen dan haar man wat ze wel en niet moet doen. Maar waarom maak je je daar druk om, Frannie?’


  ‘Waaróm?’ Ze keek hem perplex aan. ‘En wat ga jij dan aantrekken? Wil je in vuile kleren blijven lopen?’


  ‘Frannie, de winkels zijn vol kleren. En ik heb een makkelijke maat.’


  ‘Wat? Je oude kleren weggooien alleen maar omdat ze vúíl zijn?’


  Hij haalde wat ongemakkelijk zijn schouders op.


  ‘Geen sprake van,’ zei ze. ‘Dat is de manier zoals het vroeger ging, Stu. Net als die doosjes waar ze je Big Mac in legden of die flessen zonder statiegeld. Dat is niets om te herhalen.’


  Hij gaf haar een kus. ‘Oké. Maar de volgende wasdag is het mijn beurt, oké?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte een beetje verlegen. ‘En voor hoe lang geldt dat? Tot ik de baby krijg?’


  ‘Tot we de stroom weer op gang hebben,’ zei Stu. ‘Dan breng ik de grootste en glimmendste wasmachine voor je mee die je ooit gezien hebt en ik sluit hem zelf aan.’


  ‘Aanbod aanvaard.’ Ze kuste hem stevig en hij kuste terug terwijl hij zijn sterke handen rusteloos door haar haar liet woelen. Het gevolg was een zich uitbreidende warmte (hitte, laat ik niet zedig doen, ik ben heet en als hij dat doet, maakt hij me altijd heet) die eerst haar tepels overeind zette en zich toen uitbreidde naar haar onderbuik.


  ‘Je kunt beter ophouden,’ zei ze nogal buiten adem, ‘tenzij je meer van plan bent dan praten.’


  ‘Misschien praten we straks.’


  ‘De kleren…’


  ‘Weken is goed voor hardnekkig vuil,’ zei hij in ernst. Ze begon te lachen en hij snoerde haar de mond met een kus. Terwijl hij haar optilde, weer neerzette en naar binnen leidde, werd ze getroffen door de hitte van de zon op haar schouder en ze vroeg zich af: Was die vroeger ooit zo heet? Zo sterk? Zelfs het laatste puistje op mijn rug is er door verdwenen… is dat misschien vanwege het ultraviolet, vraag ik me af, of vanwege de hoogte? Is het elke zomer zo? Zo heet?


  En toen deed hij van alles met haar, zelfs al op de trap deed hij van alles met haar en kleedde hij haar helemaal uit en zorgde hij dat ze van hem hield.


  


  ‘Nee, ga zitten,’ zei hij.


  ‘Maar…’


  ‘Ik meen het, Frannie.’


  ‘Stuart, ze stóllen helemaal of zoiets. Ik heb er een halve doos Tide in ge…’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  Dus ging ze in de ligstoel zitten, in de schaduw onder een uitstekend gedeelte van het gebouw. Toen ze weer naar beneden gingen, had hij er twee neergezet. Stu deed zijn schoenen en sokken uit en rolde zijn broek op tot over de knie. Toen hij in de wastobbe stapte en op de kleren begon te klossen en te stampen, begon ze onbeheerst te giechelen.


  Stu bekeek haar en zei: ‘Jij wilt vannacht op de bank?’


  ‘Nee, Stuart,’ zei ze met diep berouw, en begon toen opnieuw te giechelen… tot de tranen over haar wangen liepen en de spiertjes in haar maag zwak en rubberig voelden. Toen ze haar zelfbeheersing weer een beetje terug had, vroeg ze: ‘Voor de derde en laatste keer, waarover wilde je praten toen je terugkwam?’


  ‘O ja.’ Hij sopte heen en weer en had inmiddels een behoorlijke schuimlaag geproduceerd. Een spijkerbroek dreef naar het oppervlak en hij stampte hem weer naar beneden, waarbij een grote straal zeepsop op het grasveld spoot. Frannie dacht: Dat lijkt een beetje op… o nee, niet aan denken, niet aan denken tenzij je een miskraam wilt krijgen van het lachen.


  ‘Vanavond hebben we de eerste ad-hocvergadering,’ zei Stu.


  ‘Ik heb twee kratten bier, kaascrackers, kaascrème, een paar pepperoni die…’


  ‘Daar gaat het niet om, Frannie. Dick Ellis kwam vandaag langs om te zeggen dat hij uit de commissie wil.’


  ‘Echt waar?’ Ze was verrast. Ze beschouwde Dick niet als iemand die verantwoordelijkheid schuwde.


  ‘Hij zei dat hij graag elke functie op zich neemt zodra we een echte arts hebben, maar op dit moment kan hij dat niet. Vandaag kvyam er een nieuwe groep van vijfentwintig binnen en een van hen had koudvuur in haar been. Kwam naar het schijnt van een schram die ze opliep toen ze onder een hek van roestig prikkeldraad door kroop.’


  ‘O, wat afschuwelijk.’


  ‘Dick heeft haar gered… Dick en die verpleegster uit de groep van Underwood. Lang meisje, knap. Laurie Constable heet ze. Dick zei dat die vrouw zonder haar verloren was geweest. Hoe dan ook, ze hebben haar been bij de knie geamputeerd en ze zijn allebei uitgeput. Het heeft ze drie uur gekost. Bovendien hebben ze een jongetje met stuipaanvallen en Dick is als een bezetene bezig om uit te vinden of dat epilepsie is of een soort druk van de schedel of misschien wel diabetes. Ze hebben diverse gevallen van voedselvergiftiging gehad bij mensen die bedorven voedsel hebben gegeten, en hij zegt dat er mensen gaan sterven als we niet écht snel een pamflet verspreiden waarop staat hoe de mensen hun voedsel moeten verzamelen. Even kijken, waar was ik? Twee gebroken armen, een griepgeval…’


  ‘Mijn god, zei je griep?’


  ‘Kalm. Het is gewone griep. Aspirine drukt de koorts zonder mankeren… en hij komt niet terug. Evenmin zwarte vlekken in de hals. Maar Dick weet niet zeker of hij antibiotica moet gebruiken en zo ja welke, en zit nachtenlang bij een olielampje te studeren om het antwoord te vinden. Hij is ook bang dat de griep zich verspreidt en de mensen in paniek raken.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een vrouw die Rona Hewett heet. Ze heeft bijna het hele stuk van Laramie, Wyoming, hierheen gelopen en volgens Dick was ze vatbaar voor elk virus dat langskwam.’


  Fran knikte.


  ‘Gelukkig voor ons lijkt die Laurie Constable nogal aan Dick gehecht, ofschoon hij ongeveer twee keer zo oud is als zij. Ik neem aan dat dat geen probleem is.’


  ‘Wat edel van je om ze het zegel van je goedkeuring te geven, Stuart.’


  Hij glimlachte. ‘Hoe dan ook, Dick is achtenveertig en heeft een lichte hartaandoening. Op dit moment vindt hij dat hij niet te veel hooi op zijn vork moet nemen… Jezus christus, hij is zo ongeveer medicijnen aan het studeren.’ Hij keek Fran nuchter aan. ‘Ik begrijp best waarom Laurie voor hem valt. Hij is zo ongeveer de enige echte held die we hier hebben. Hij is gewoon een dierenarts van het platteland en schijt bagger bij de gedachte dat iemand onder zijn handen sterft. En hij weet dat er elke dag meer mensen komen en dat sommigen van hen het nodige opgelopen kunnen hebben.’


  ‘Dus hebben we nog iemand nodig voor de commissie.’


  ‘Ja. Ralph Brentner zweert bij die jongen Larry Underwood, en afgaande op jouw verhaal had je de indruk dat hij behoorlijk bij de tijd is.’


  ‘Ja. Dat klopt. Ik denk dat hij het prima zou doen. En vandaag heb ik in de stad zijn vriendin ontmoet. Ze heet Lucy Swann. Het is een schat van een meid en heeft een heel hoge pet op van Larry.’


  ‘Volgens mij denkt iedere vrouw zo; Maar Frannie, om heel eerlijk tegen je te zijn… ik hou niet zo van de manier waarop hij zijn levensverhaal vertelde aan iemand die hij nog maar net had ontmoet.’


  ‘Ik denk dat dat kwam omdat ik van het begin af aan samen met Harold ben geweest. Ik denk dat hij niet begreep waarom ik met jou woonde in plaats van met hem.’


  ‘Ik vraag me af wat zijn indruk van Harold was.’


  ‘Dat moet je hem zelf vragen.’


  ‘Ik denk dat ik dat doe.’


  ‘Ga je hem uitnodigen voor de commissie?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Hij stond op. ‘Ik zou liever die oude man hebben die ze de Rechter noemen, maar hij is zeventig en dat is echt te oud.’


  ‘Heb je met hem over Larry gepraat?’


  ‘Nee, maar Nick wel. Nick Andros is een heel kiene jongen, Fran. Hij heeft een paar dingen rechtgezet die Glen en ik hadden gedaan. Glen was daar een beetje pissig over, maar zelfs hij moest toegeven dat Nicks ideeën goed waren. Hoe dan ook, de Rechter zei tegen Nick dat Larry precies het type is waar we naar uitkijken. Volgens hem was Larry gewoon bezig om te ontdekken dat hij ergens voor deugde en wordt hij nog een heel stuk beter.’


  ‘Dat is nogal een warme aanbeveling.’


  ‘Ja,’ zei Stu. ‘Maar ik wil eerst weten wat hij van Harold vindt voordat ik hem uitnodig mee te doen.’


  ‘Wat is er met Harold aan de hand?’ vroeg ze onrustig.


  ‘Ik kan net zo goed vragen wat er met jóú aan de hand is, Fran. Je voelt je nog steeds verantwoordelijk voor hem.’


  ‘Echt? Ik weet het niet. Maar als ik over hem nadenk, voel ik me een beetje schuldig… dat is waar.’


  ‘Waarom? Omdat ik hem de pas heb afgesneden? Fran, heb jij hem ooit gewild?’


  ‘Nee. O god, nee.’ Ze huiverde bijna.


  ‘Ik heb één keer tegen hem gelogen,’ zei Stu. ‘Nou ja… het was geen echte leugen. Dat was op de dag dat wij drieën elkaar ontmoetten. Onafhankelijkheidsdag. Misschien dat hij toen al aanvoelde hoe het af zou lopen. Ik zei dat ik je niet wilde. Hoe kon ik toen al weten of ik je wilde of niet? In boeken bestaat er misschien zoiets als liefde op het eerste gezicht, maar in het echte leven…’


  Hij zweeg en er verspreidde zich een langzame grijns over zijn gezicht.


  ‘Wat sta je daar te grijnzen, Stuart Redman?’


  ‘Ik stond net te denken,’ zei hij, ‘dat het me in het echte leven minstens…’ Hij wreef nadenkend over zijn kin. ‘… iets van vier uur heeft gekost.’


  Ze kuste hem op zijn wang. ‘Dat is heel lief van je.’


  ‘Het is de waarheid. Hoe dan ook, ik denk dat hij me nog steeds kwalijk neemt wat ik toen heb gezegd.’


  ‘Hij zegt nooit iets negatiefs over je, Stu… of over wie dan ook.’


  ‘Nee,’ zei Stu instemmend. ‘Hij glímlacht. En dat is precies wat ik op hem tegen heb.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij… op wraak zint of zoiets?’


  Stu glimlachte. ‘Nee, Harold niet. Glen denkt dat de oppositiepartij zich misschien uiteindelijk rond Harold groepeert. Dat vind ik prima. Ik hoop alleen dat hij niet probeert te verpesten wat we hier aan het doen zijn.’


  ‘Denk eraan dat hij bang en eenzaam is.’


  ‘En jaloers.’


  ‘Jaloers?’ Ze dacht erover na en schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet – dat denk ik echt niet. Ik heb met hem gepraat en ik denk dat ik hem ken. Maar hij voelt zich misschien wel afgewezen. Volgens mij verwachtte hij lid te worden van de commissie ad hoc…’


  ‘Dat was een van Nicks eenzijdige – is dat het goeie woord? – beslissingen waarmee we akkoord zijn gegaan. Waar het uiteindelijk op neerkwam was dat niemand van ons hem eigenlijk vertrouwde.’


  ‘In Ogunquit,’ zei ze, ‘was hij het onuitstaanbaarste joch dat je je voor kunt stellen. Dat was grotendeels compensatie voor de situatie thuis, denk ik… zij moeten hebben gedacht dat hij uit een koekoeksei was gekropen… maar na de griep leek hij te veranderen. In ieder geval had ik die indruk. Hij leek te proberen om een… eh… man te worden. Toen veranderde hij opnieuw. Van de ene dag op de andere. Hij begon te glimlachen. Je kon absoluut niet meer met hem praten. Hij was… in zichzelf verzonken. Zoals mensen die zich bekeren tot een godsdienst of iets lezen…’ Plotseling zweeg ze en in haar ogen stond even een geschrokken blik die veel weg had van vrees.


  ‘Wat lezen?’ vroeg Stu.


  ‘Iets dat hun leven verandert,’ zei ze. ‘Das Kapital. Mein Kampf. Of misschien alleen maar onderschepte liefdesbrieven.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hmmm?’ Ze keek hem verward aan alsof ze was opgeschrokken uit een diepe dagdroom. Toen glimlachte ze. ‘Niks. Ging jij niet met Larry Underwood praten?’


  ‘Natuurlijk… als alles goed gaat met jou.’


  ‘Met mij gaat het beter dan goed… met mij gaat het fantastisch. Schiet op. Scheer je weg. De vergadering begint om zeven uur. Als je opschiet, ben je net op tijd terug om nog iets te kunnen eten.’


  ‘Prima.’


  Hij was bij de poort tussen de voorste en de achterste binnenplaats, toen ze hem nariep: ‘Vergeet niet hem te vragen wat hij van Harold vond.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Stu. ‘Dat vergeet ik niet.’


  ‘En let op zijn ogen als hij antwoordt, Stuart.’


  


  Toen Stu hem nonchalant vroeg welke indruk hij van Harold had (tot dan toe had Stu nog helemaal niets gezegd over een vacante commissiezetel), werd Larry Underwoods blik zowel behoedzaam als onzeker.


  ‘Fran heeft je verteld dat ik nogal gefixeerd was op Harold, hè?’


  ‘Ja.’


  Larry en Stu zaten in de woonkamer van een klein huis in het gebied van Table Mesa. In de keuken was Lucy met veel gekletter bezig om het diner klaar te maken; ze verhitte blikvoedsel op een barbecue die Larry voor haar in elkaar had geflanst. Hij werkte op flessengas. Onder het werken zong ze fragmenten uit Honky Tonk Women en ze klonk heel gelukkig.


  Stu stak een sigaret op. Hij rookte er tegenwoordig niet meer dan vijf of zes per dag; de gedachte dat Dick Ellis hem zou moeten opereren wegens longkanker, stond hem tegen.


  ‘Al die tijd dat ik Harold volgde, bleef ik mezelf voorhouden dat hij waarschijnlijk anders was dan ik me hem voorstelde. En dat klopte, maar ik probeer nog steeds uit te vogelen wat er met hem aan de hand is. Hij was zo aardig als wat. Een goeie gastheer. Hij trok de fles wijn open die ik voor hem had meegebracht en we dronken op elkaars gezondheid. Ik vond het gezellig. Maar…’


  ‘Maar?’


  ‘We verrasten hem, Leo en ik. Hij was een bakstenen muurtje rond een bloembed aan het metselen en hij wervelde om zijn as… hij hoorde ons niet aankomen totdat ik iets zei, denk ik… en heel even dacht ik bij mezelf: jezus christus, die kerel gaat me vermoorden.’


  Lucy kwam in de deuropening staan. ‘Stu, heb je tijd om te blijven eten? Er is genoeg.’


  ‘Dank je, maar Frannie verwacht me thuis. Ik kan maar een kwartiertje blijven.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘De volgende keer, Lucy, dank je.’


  ‘Oké.’ Ze ging de keuken weer in.


  ‘Kwam je alleen maar vragen over Harold?’ vroeg Larry.


  ‘Nee,’ zei Stu, die een besluit nam. ‘Ik kwam vragen of je lid wilt worden van onze kleine commissie ad hoc. Een van de anderen, Dick Ellis, heeft moeten bedanken.’


  ‘Recht voor z’n raap, hè?’ Larry liep naar het raam en keek uit over de stille straat. ‘Ik dacht dat ik eindelijk van die verantwoordelijkheden verlost was.’


  ‘Jouw beslissing natuurlijk. We hebben nog één lid nodig. Je werd aanbevolen.’


  ‘Door wie, als ik vragen mag?’


  ‘We hebben een beetje rondgevraagd. Frannie lijkt te denken dat je behoorlijk evenwichtig bent. En Nick Andros heeft gepraat – nou ja, hij praat natuurlijk niet, maar je weet wel – met een van de mensen die in jouw groep zat. Rechter Farris.’


  Larry keek verheugd. ‘Dus de Rechter heeft me aanbevolen, hè? Dat is heel prettig. Weet je, eigenlijk zouden jullie hém moeten hebben. Hij is verdomd slim.’


  ‘Dat zei Nick ook. Maar hij is ook zeventig, en onze medische mogelijkheden zijn beperkt.’


  Larry draaide zich om naar Stu en keek hem half glimlachend aan.


  ‘Die commissie is niet zo tijdelijk als het op het eerste gezicht lijkt, hè?’


  Stu glimlachte en ontspande zich een beetje. Hij wist nog steeds niet precies wat hij van Larry Underwood moest denken, maar het was duidelijk dat die man niet van gisteren was. ‘Nou-ou, laten we het zó stellen. We zouden graag zien dat de commissie zich voor de volle termijn verkiesbaar stelt.’


  ‘En liefst zonder tegenkandidaten,’ zei Larry. Zijn blik op Stu was vriendelijk maar gewiekst – heel gewiekst. ‘Zal ik een biertje voor je pakken?’


  ‘Beter van niet. Een paar nachten geleden heb ik er een paar te veel gehad met Glen Bateman. Fran is een geduldig meisje, maar ook haar geduld heeft grenzen. Wat zeg je daarop, Larry? Doe je mee?’


  ‘Ik denk… o verdomme, ik zeg ja. Ik dacht dat niets ter wereld me gelukkiger zou maken dan hier aankomen, mijn mensen afleveren en de verantwoordelijkheden een tijdje aan iemand anders overlaten. In plaats daarvan, en let maar niet op mijn nette taalgebruik, kwam de verveling m’n strot uit.’


  ‘Vanavond is er bij mij thuis een kleine vergadering om de grote bijeenkomst van de achttiende door te praten. Denk je dat je kunt komen?’


  ‘Natuurlijk. Mag ik Lucy meenemen?’


  Stu schudde langzaam zijn hoofd. ‘En je mag er ook niet met haar over praten. We willen een deel van die toestanden nog even onder de pet houden.’


  Larry’s glimlach vervloog. ‘Ik hou niet zo van geheimzinnig gedoe, Stu. Dat zeg ik je nu màar liever meteen, want dat bespaart ons later misschien een hoop gedonderjaag. Wat er in juni is gebeurd, kwam volgens mij omdat te veel mensen te veel dingen onder de pet hielden. Dat was geen goddelijke ingreep. Dat was een kwestie van puur menselijke besodemieterij.’


  ‘Daar kun je beter geen ruzie over krijgen met Moeder,’ zei Stu.


  Hij glimlachte nog steeds ontspannen. ‘Toevallig ben ik het met je eens. Maar zou je dat ook vinden als het oorlog was?’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Die man over wie we gedroomd hebben. Ik betwijfel of die gewoon weg is.’


  Larry keek geschrokken, nadenkend.


  ‘Glen zegt dat hij kan begrijpen waarom niemand daarover praat,’ vervolgde Stu, ‘zelfs ofschoon we allemaal gewaarschuwd zijn. De mensen hier hebben nog steeds last van shellshock. Ze hebben het gevoel dat ze door de hel moesten om hierheen te komen. Alles wat ze willen is hun wonden likken en hun doden begraven. Maar als Moeder Abagail hier is, dan is híj er ook.’ Stu gaf een knik met zijn hoofd in de richting van het raam dat uitzicht bood op de Flatirons, hoog oprijzend in de midzomernevel. ‘En de meeste mensen hier denken misschien niet over hem na, maar ik verwed er mijn laatste dollar om dat hij nadenkt over ons.’


  Larry wierp een blik op de toegang tot de keuken, maar Lucy was naar buiten gegaan om met Jane Hovington van het huis ernaast te praten.


  ‘Jij denkt dat hij op ons loert,’ zei hij met lage stem. ‘Dat is een prettige gedachte zo vlak voor het avondeten. Goed voor de eetlust.’


  ‘Larry, zelf ben ik nergens zeker van. Maar Moeder Abagail zegt dat alles pas is afgelopen, op welke manier dan ook, als hij ons of wij hem te pakken hebben.’


  ‘Ik hoop dat ze dat niet rondbazuint. Deze mensen zouden halsoverkop op weg gaan naar Australië.’


  ‘Ik dacht dat je niet zo hield van geheimzinnigheid?’


  ‘Ja, maar dit…’ Larry zweeg. Stu glimlachte vriendelijk en Larry glimlachte wat zuur terug. ‘Oké. Touché. We bepraten het en houden onze lippen op elkaar.’


  ‘Prima. Tot zeven uur.’


  ‘Afgesproken.’


  Ze liepen samen naar de deur. ‘Bedank Lucy nogmaals voor de uitnodiging,’ zei Stu. ‘Frannie en ik zullen haar daar binnenkort aan houden.’


  ‘Oké.’ Toen Stu bij de deur was, zei Larry: ‘Hé!’


  Stu draaide zich met een vragende blik om.


  ‘Er is een jongen,’ zei Larry langzaam, ‘die de hele weg vanuit Maine met ons mee is gegaan. Zijn naam is Leo Rockway. Hij heeft nogal wat problemen gehad. Lucy en ik delen hem min of meer met een vrouw die Nadine Cross heet. Ook Nadine zelf is niet helemaal een van dertien in het dozijn, weet je.’


  Stu knikte. Er was nogal wat gepraat over een merkwaardige kleine scene tussen Moeder Abagail en die vrouw Cross toen Larry zijn groep binnenbracht.


  ‘Nadine zorgde al voor Leo voordat ik ze tegenkwam. Op een bepaalde manier kan Leo in mensen kijken. Hij is trouwens niet de enige. Misschien heeft dat soort mensen altijd bestaan, maar sinds de griep lijken er een klein beetje meer te zijn dan vroeger. En Leo… weigerde Harolds huis binnen te gaan. Wilde zelfs niet op het grasveld blijven. Dat is… een beetje raar, vind je niet?’


  ‘Ja,’ stemde Stu in.


  Ze keken elkaar even nadenkend aan en toen ging Stu naar huis om te eten. Fran zelf leek tijdens het eten verstrooid en zei niet veel. En terwijl zij met het laatste van de afwas bezig was, begonnen de mensen te arriveren voor de eerste vergadering van de Commissie ad hoc van de Vrije Zone.


  


  Toen Stu was vertrokken naar Larry’s huis, rende Frannie de trap op naar de slaapkamer. In de hoek van de kast lag de slaapzak die ze, vastgebonden achter op de motorfiets, de hele tocht door het land had meegevoerd. Haar persoonlijke bezittingen had ze bewaard in een kleine zak met een ritssluiting. Het meeste daarvan had inmiddels een plaats in het appartement dat zij en Stu deelden, maar een paar dingen hadden nog steeds geen plek gevonden en lagen onder in de slaapzak. Er waren diverse flesjes reinigende creme – na de dood van haar vader en moeder had ze last gekregen van een plotselinge puistjesplaag, maar die was nu voorbij – een doos Stayfree Mini Pads voor het geval ze last kreeg van vlekken op haar huid (ze had gehoord dat dat bij zwangere vrouwen soms voorkwam), twee dozen goedkope sigaren, de ene met HET IS EEN JONGEN! erop en de andere met HET IS EEN MEISJE! En ten slotte haar dagboek.


  Ze haalde het te voorschijn en bekeek het peinzend. Sinds haar aankomst in Boulder had ze er nog maar acht of negen keer in geschreven en de meeste notities waren kort, bijna onvolledig geweest. Ze had haar hart alleen echt uitgestort zolang ze op weg waren… als een nageboorte, dacht ze een beetje spijtig. De laatste vier dagen had ze er helemaal niets in geschreven en ze vermoedde dat het dagboek uiteindelijk geheel in de vergetelheid zou raken, ofschoon ze vast van plan was geweest om het beter bij te houden zodra de situatie een beetje geregeld zou zijn. Voor de baby. Maar nu stond het weer in het middelpunt van haar aandacht.


  Zoals mensen doen die zich bekeren tot een godsdienst… of iets lezen dat hun leven verandert… bijvoorbeeld onderschepte liefdesbrieven…


  Het leek of het boek plotseling zwaarder was geworden en of rond haar wenkbrauwen zweet zou uitbreken door alleen maar het kartonnen omslag te openen en… en…


  Plotseling keek ze met wild kloppend hart over haar schouder. Had zich iets bewogen?


  Misschien een hollende muis achter de muur. Beslist niets meer dan dat. Hoogstwaarschijnlijk gewoon inbeelding. Er was geen enkele reden, volstrekt geen reden, waarom ze plotseling moest denken aan de man in de zwarte mantel, de man met de kleerhanger. Haar baby leefde en was veilig en dit was gewoon een boek en er was sowieso geen manier om te kunnen zeggen dat iemand erin had gelezen, en zelfs als die manier bestond, was er geen manier om vast te stellen dat Harold Lauder degene was die het gelezen had.


  Zwijgend opende ze het boek en begon er langzaam in te bladeren, en ze zag flitsen van het recente verleden als zwart-witfoto’s van een amateur. Een zelfgemaakte video van de geest.


  Vanavond stonden we ze te bewonderen en Harold ging maar door over kleur & textuur & schakering en Stu gaf me een heel nuchtere knipoog. Slecht als ik ben knipoogde ik terug…


  Harold zal natuurlijk wel bezwaren maken op grond van algemene principes. Verdorie Harold, word eens volwassen!


  …en ik zag hoe Harold Lauder een van die wijsneuzige commentaren op zijn lippen had waarop alleen hij het patent heeft…


  (mijn god, Fran, waarom heb je dat soort dingen ooit over hem gezegd, waaróm?)


  Nou, je kent Harold… zijn gesnoef… al die pompeuze woorden & uitspraken… een onzeker klein jongetje…


  Dat was op iz juli. Inmiddels huiverend sloeg ze de bladzijden snel om en bladerde ze haastig door om het boek zo gauw mogelijk uit te hebben. Zinnen bleven in het oog springen en leken haar te slaan. Hoe dan ook rook Harold voor de verandering behoorlijk schoon… Harolds adem vanavond zou een draak hebben verjaagd… En nog een andere, die bijna profetisch leek: Hij verzamelt afwijzingen als een piraat schatten. Maar met welk doel? Om zijn eigen gevoelens van heimelijke superioriteit en martelaarschap te voeden? Of was het een kwestie van vergelding?


  O, hij is een lijst aan het maken… en controleert hem twee keer…


  hij gaat ontdekken… wie lief is en wie stout…


  Vervolgens op 1 augustus, nog maar twee weken geleden. De notitie begon onder aan een bladzijde. Gisteravond niets geschreven, ik was te gelukkig. Ben ik ooit zo gelukkig geweest? Ik geloof van niet. Stu en ik zijn samen. Wij


  Einde van de bladzij. Ze bladerde naar de volgende. De eerste woorden bovenaan waren: bedreven twee keer de liefde. Maar ze had die nog maar nauwelijks gelezen of haar blik viel op een plek halverwege de bladzijde. Naast wat gezwam over moederinstinct stond daar iets dat haar aandacht trok en haar bijna deed verstijven.


  Het was een donkere, vettige duimafdruk.


  Ze dacht wild: elke dag heb ik de hele dag op een motor gezeten.


  Natuurlijk heb ik me altijd gewassen zodra ik kon, maar je handen worden nou eenmaal vies en…


  Ze strekte haar hand uit en was niet verbaasd dat die hevig trilde.


  Ze legde haar duim op de veeg. De veeg was een stuk groter.


  Natuurlijk is die groter, hield ze zich voor. Als je een veeg maakt met je vinger, wordt die natuurlijk groter. Meer is er absoluut niet…


  Maar deze duimafdruk was helemaal niet erg uitgesmeerd. De lijntjes en lusjes en windingen waren nog grotendeels helder.


  En het was ook geen smeer of olie; ze moest zichzelf niets wijsmaken.


  Het was opgedroogde chocolade.


  Payday’s, dacht Fran misselijk. Payday-repen met chocolade.


  Even was ze zelfs bang om zich om te draaien – bang dat ze over haar schouder Harolds grijns zou zien hangen als de grijns van de Cheshire-kat in Alice. Harolds dikke lippen die weken terwijl hij zei: Iedereen heeft weleens geluk, Frannie. Iedereen heeft weleens geluk.


  Maar zelfs als Harold een blik in haar dagboek had geworpen, wilde dat dan zeggen dat hij een geheime vendetta tegen haar of Stu of iemand van de anderen overwoog? Natuurlijk niet.


  Maar Harold is veranderd, fluisterde een stemmetje in haar.


  ‘Verdomme, zóveel is hij niet veranderd!’ riep ze naar de lege kamer. Ze schrok een beetje van haar eigen stem en lachte toen beverig. Ze ging naar beneden en begon het eten klaar te maken. Ze zouden vanavond vroeg eten vanwege de vergadering… maar plotseling leek de vergadering niet meer zo belangrijk als eerst.


  


  Uittreksel uit de notulen van de vergadering van de Commissie ad hoc


  


  12 augustus 1990


  


  De vergadering vond plaats in de flat van Stu Redman en Frances Goldsmith. Alle leden van de commissie ad hoc waren aanwezig, namelijk: Stuart Redman, Frances Goldsmith, Nick Andros, Glen Bateman, Ralph Brentner, Susan Stern, en Larry Underwood…


  Stu Redman werd tot voorzitter van de vergadering gekozen. Frances Goldsmith werd tot notuliste gekozen…


  Deze notulen (plus een volledig verslag van elke rochel, boer en zijdelingse opmerking, alles opgenomen op Memorex-cassettes voor iedereen die gek genoeg is om ernaar te willen luisteren) zullen in een kluis van de First Bank of Boulder worden gedeponeerd…


  Stu Redman toonde een pamflet over het thema voedselvergiftiging, geschreven door Dick Ellis en Laurie Constable (met de opvallende titel ALS JE EET, MOET JE DIT LEZEN!). Hij zei dat Dick graag wil dat het vóór de vergadering van 18 augustus wordt gedrukt en overal in Boulder wordt opgehangen, omdat er in Boulder al vijftien gevallen van voedselvergiftiging zijn geweest, waarvan twee nogal ernstig. De commissie besloot met 7 vóór, 0 tegen dat Ralph duizend exemplaren van Dicks poster drukt en ze met behulp van tien mensen over de hele stad verspreidt…


  Susan Stern bracht een ander onderwerp ter sprake dat Dick en Laurie de vergadering voor wilden leggen (we zouden allemaal bijzonder graag hebben gewild dat een van beiden aanwezig had kunnen zijn). Ze vinden allebei dat er een begrafeniscommissie moet komen; volgens Dick zou dat een agendapunt van de openbare vergadering moeten zijn; het mag niet als gezondsheidsrisico worden gepresenteerd – vanwege de mogelijke verspreiding van paniek – maar als een ‘kwestie van fatsoen’. We weten allemaal dat er in Boulder, vergeleken met de bevolking van vóór de epidemie, verrassend weinig lijken liggen, maar we weten niet waarom… niet dat dat nu veel uitmaakt. Maar er liggen nog steeds duizenden lijken en die moeten we kwijt zien te raken als we van plan zijn hier te blijven.


  Stu vroeg hoe ernstig het probleem op dit moment is en Sue zei dat het volgens haar pas echt ernstig wordt in de herfst, als het droge, hete weer meestal vochtig wordt.


  Larry stelde voor om Dicks suggestie tot instelling van een begrafeniscommissie toe te voegen aan de agenda van de achttiende.


  Aangenomen met 7 vóór, 0 tegen.


  Vervolgens las Ralph Brentner een aantal stellingen voor die Nick Andros had voorbereid en die ik hier letterlijk citeer.


  ‘Een van de belangrijkste kwesties waarmee deze commissie zich bezig moet houden, is of zij er al dan niet in toestemt om Moeder Abagail volledig in vertrouwen te nemen en haar verslag te doen van alles wat tijdens onze vergaderingen, zowel de openbare als de besloten, gebeurt. De vraag kan ook op een andere manier worden gesteld: “Zal Moeder Abagail erin toestemmen om deze commissie – en de permanente commissie die haar opvolgt – volledig in vertrouwen te nemen en verslag te doen van alles wat er gebeurt tijdens haar samenspraken met God of Wie dan ook… met name tijdens de besloten vergaderingen?”


  Dit lijkt misschien wartaal, maar laat me het uitleggen, want het is werkelijk een pragmatische kwestie. We zullen het van het begin af aan eens moeten zijn over Moeder Abagails plaats in deze samenleving, want ons probleem is niet dat we alleen maar weer “overeind moeten zien te krabbelen”. Als dat alles was, hadden we haar niet eens nodig. Zoals we allemaal weten, is er nog een ander probleem, namelijk dat van de man die we soms de duistere man noemen, of zoals Glen het uitdrukt: de Tegenstander. Mijn bewijs voor zijn bestaan is heel eenvoudig en ik denk dat de meeste mensen in Boulder het met mijn redenering eens zijn – als ze er tenminste überhaupt over na willen denken. De redenering is: “Ik heb van Moeder Abagail gedroomd en zij bestaat; ik heb van de duistere man gedroomd en daarom moet hij bestaan, ook al heb ik hem nooit gezien.” De mensen hier houden van Moeder Abagail, en dat geldt ook voor mijzelf. Maar we komen niet ver – in feite komen we zelfs nergens – als we niet om te beginnen haar goedkeuring vragen voor wat we doen.


  Vroeg in de middag ben ik dus naar haar toe gegaan en heb ik haar de vraag direct, zonder omhaal gesteld: Aanvaardt u wat we doen? Ze zei van wel – maar niet onvoorwaardelijk. Ze was volmaakt openhartig. Ze zei dat we volledig vrij zijn om de gemeenschap te leiden in alle “wereldse zaken” – in haar woorden. De straten schoonhouden, woningen toewijzen, de elektriciteit weer op gang krijgen.


  Maar ze maakte ook heel duidelijk dat ze geraadpleegd wil worden over álles wat te maken heeft met de duistere man. Ze gelooft dat we allemaal deel uitmaken van een schaakspel tussen God en Satan; dat Satans belangrijkste vertegenwoordiger in dit spel de Tegenstander is, die volgens haar Randall Flagg heet (“de naam die hij dit keer gebruikt”, zoals zij het uitdrukt); dat God om redenen die Hijzelf het beste kent, haar heeft uitgekozen als Zíjn vertegenwoordiger in deze kwestie. Ze gelooft, en hierin ben ik het toevallig met haar eens, dat een strijd ophanden is en dat die maar één overwinnaar zal hebben. Ze denkt dat deze strijd het allerbelangrijkste is en staat erop dat we haar raadplegen als onze beraadslagingen daarmee te maken hebben… en met hém.


  Ik wil me niet bezighouden met de religieuze implicaties van dit alles of bekvechten over de vraag of ze gelijk heeft of niet, maar we staan overduidelijk voor een situatie waarover we ons móéten uitspreken, afgezien van alle implicaties. Ik heb dus een aantal voorstellen.’


  Er was enige discussie over Nicks stellingen.


  Nick diende het volgende voorstel in: Stemt de commissie ermee in om de theologische, godsdienstige of bovennatuurlijke implicaties van de Tegenstander niet te bespreken tijdens onze vergaderingen? Met 7 vóór, 0 tegen besloot de commissie om discussies over deze kwesties te verbieden, tenminste zolang we ‘in vergadering bijeen zijn’.


  Nick diende toen het volgende voorstel in: Zijn we het erover eens dat de belangrijkste vertrouwelijke, geheime taak van de commissie is vast te stellen hoe we ons moeten verdedigen tegen de kracht die bekendstaat als de duistere man, de Tegenstander of Randall Flagg? Glen Bateman steunde het voorstel en voegde eraan toe dat er van tijd tot tijd andere kwesties kunnen zijn – zoals de ware reden voor de instelling van een begrafeniscommissie – die we onder de pet moeten houden. Voorstel aangenomen met 7 tegen 0.


  Vervolgens diende Nick zijn oorspronkelijke voorstel in, namelijk dat we Moeder Abagail informeren over alle openbare en vertrouwelijke zaken die de commissie behandelt. De motie werd aangenomen met 7 vóór, 0 tegen.


  Na de zaak-Moeder Abagail voorlopig te hebben afgehandeld, ging de commissie op Nicks verzoek over tot de kwestie van de duistere man zelf. Hij stelde voor om drie vrijwilligers naar het westen te sturen om zich aan te sluiten bij het volk van de duistere man met het doel inlichtingen te verzamelen over wat daar in werkelijkheid plaatsvindt.


  Sue Stern bood zich onmiddellijk aan. Na enige verhitte discussie dáárover diende Glen Bateman met steun van Stu een voorstel in: Aangenomen, dat geen enkel lid van de commissie ad hoc of de permanente commissie in aanmerking mag komen als geheim agent. Sue Stern wilde weten waarom niet.


  Glen: ‘Iedereen respecteert je oprechte wens om te helpen, Susan, maar het feit is dat we eenvoudig niet weten of de mensen die we uitsturen, ooit terugkomen, en zo ja, in welke toestand. Intussen staan we voor de niet héél erg simpele taak om Boulder weer op poten te krijgen, als ik me zo even uit mag drukken. Als jij gaat, moeten we jouw plaats opvullen met een nieuw iemand, die moet worden ingelicht over alles wat we gedaan hebben. Ik denk dat we ons al dat verlies van tijd niet kunnen veroorloven.’


  Sue: ‘Ik neem aan dat je gelijk hebt… of in ieder geval verstandige dingen zegt… maar ik vraag me weleens af of die twee dingen altijd hetzelfde zijn. Zelfs of ze meestál hetzelfde zijn. Wat je eigenlijk zegt is dat we niemand van de commissie mogen sturen omdat we allemaal zo godvergeten onvervangbaar zijn. Dus zitten wij gewoon… gewoon… ik weet niet…’


  Stu: ‘Met onze kont op het pluche?’


  Sue: ‘Ja. Dank je. Dat is precies wat ik bedoel. Wij zitten met onze kont op het pluche en sturen iemand anders uit, die misschien wel wordt gekruisigd aan een telefoonpaal, of misschien nog erger.’


  Ralph: ‘Wat kan er verdomme nog erger zijn?’


  Sue: ‘Dat weet ik niet, maar als iemand dat wél weet, dan is het Flagg. Ik vind het gewoon afschuwelijk.’


  Glen: ‘Je vindt het afschuwelijk, maar je hebt onze positie heel bondig omschreven. We zijn politici. De eerste politici van de nieuwe tijd. We moeten gewoon maar hopen dat onze zaak rechtvaardiger is dan sommige zaken waarvoor eerdere politici mensen in leven-of-dood-situaties hebben gezonden.’


  Sue: ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens politicus zou worden.’


  Larry: ‘Je bent niet de enige.’


  Glens voorstel dat niemand van de commissie ad hoc een van de verkenners mag zijn, werd aangenomen met 7 vóór, 0 tegen, maar niet van harte. Fran Goldsmith vroeg Nick vervolgens naar wat voor soort eigenschappen we moeten uitkijken in aspirant-geheim agenten en wat we moeten verwachten dat ze zullen ontdekken.


  Nick: ‘We weten niet wat daar te ontdekken valt totdat ze terugkomen. Als ze ooit terugkomen. Het punt is dat we absoluut geen idee hebben waar hij daar op uit is. We zijn min of meer vissers die menselijk lokaas gebruiken.’


  Stu zei dat volgens hem de commissie de mensen moet kiezen die benaderd moeten worden en iedereen was het daarmee eens. Bij commissiebesluit is het grootste deel van de discussie vanaf dit punt letterlijk van de banden overgenomen in de notulen. Het leek belangrijk om een permanent verslag te hebben van onze beraadslagingen over de kwestie van de verkenners (of spionnen), omdat het zo’n teer en verontrustend punt bleek te worden.


  Larry: ‘Ik heb een naam die ik voor zou willen dragen, als dat kan. Misschien dat die bij diegenen van jullie die hem niet kennen, heel raar in de oren klinkt, maar het is misschien een echt goed idee. Ik zou Rechter Farris willen sturen.’


  Sue: ‘Wat, die ouwe man? Larry, je lijkt wel gek geworden!’


  Larry: ‘Hij is de slimste ouwe man die ik ooit heb ontmoet. Hij is overigens pas zeventig. Ronald Reagan was nog ouder toen hij president was.’


  Fran zei: ‘Dat is nauwelijks een aanbeveling.’


  Larry: ‘Maar hij is kras en gezond. En volgens mij verwacht de duistere man niet dat we een ouwe lul als Farris sturen om hem te bespioneren… en we moeten rekening houden met wat hij verwacht, weet je. Hij is ongetwijfeld voorbereid op een initiatief als dit en het zou me niet verbazen als hij grenswachten heeft die de binnenkomers bekijken op hun mogelijke “spionnenprofiel”. En – ik weet dat dit onmenselijk klinkt, vooral voor Frannie – maar als we hem verliezen, hebben we niet iemand verloren die nog vijftig goede jaren vóór zich heeft.’


  Fran: ‘Je hebt gelijk. Het klinkt inderdaad onmenselijk.’


  Larry: ‘Het enige dat ik nog zeggen wil is dat ik weet dat de Rechter ja zal zeggen. Hij wil echt graag helpen. En ik denk wérkelijk dat hij die klus kan klaren.’


  Glen: ‘Touché. Wat denken de anderen hiervan?’


  Ralph: ‘Ik heb geen uitgesproken mening want ik ken het heerschap niet. Maar ik vind niet dat we die vent af moeten schrijven alleen maar omdat hij oud is. Bovendien: kijk maar naar degene die hier de leiding heeft – een oude vrouw van ruim over de honderd.’


  Glen: ‘Alweer touché.’


  Stu: ‘Je klinkt als een tennisscheidsrechter, kale.’


  Sue: ‘Luister, Larry. Stel je voor dat hij de duistere man misleidt en dan doodvalt vanwege een hartaanval terwijl hij zijn benen uit zijn gat rent om hier terug te komen.’


  Stu: ‘Dat kan ongeveer iedereen gebeuren. Of een ongeluk.’


  Sue: ‘Dat klopt… maar bij een oude man is die kans een stuk groter.’


  Larry: ‘Dat is waar, maar jij kent de Rechter niet, Sue. Als dat wel zo was, dan begreep je dat de voordelen opwegen tegen de nadelen. Hij is echt slim. Zo, en nu is de verdediger uitgepraat.’


  Stu: ‘Ik denk dat Larry gelijk heeft. Dit is iets dat de duistere man misschien niet verwacht. Ik steun het voorstel. Wie is vóór?’


  De commissie was vóór met 7-0.


  Sue: ‘Nou, ik heb jouw voorstel gesteund, Larry – misschien dat jij nu ook het mijne steunt.’


  Larry: ‘Ja, ja, dit is inderdaad politiek.’ [Algemeen gelach.] ‘Wie is het?’


  Sue: ‘Dayna.’


  Ralph: ‘Dayna wie?’


  Sue: ‘Dayna Jurgens. Die heeft meer pit in haar lijf dan alle andere vrouwen die ik ooit heb gekend. Ik weet natuurlijk dat ze geen zeventig is, maar als we het idee lanceren, dan denk ik dat ze meedoet.’


  Fran: ‘Ja… als dit dan werkelijk allemaal moet, dan denk ik dat ze goed is. Ik steun de voordracht.’


  Stu: ‘Oké… er ligt een voorstel op tafel dat gesteund wordt, om Dayna Jurgens te vragen zich aan te sluiten. Wie is daarvóór?’


  De commissie was vóór met 7-0.


  Glen: ‘Oké… wie is nummer drie?’


  Nick (voorgelezen door Ralph): ‘Als Fran iets tegen had op Larry’s voorstel, dan ben ik bang dat ze écht iets tegen het mijne gaat hebben. Ik draag…’


  Ralph: ‘Nick, je bent gek! Dat meen je niet!’


  Stu: ‘Kom op, Ralph. Gewoon voorlezen.’


  Ralph: ‘Nou… hier staat dat hij… Tom Cullen voor wil dragen.’


  Opschudding in de commissie.


  Stu: ‘Oké. Nick heeft het woord. Hij heeft zitten schrijven als een bezetene, dus je kunt het maar beter voorlezen, Ralph.’


  Nick: ‘Op de eerste plaats ken ik Tom even goed als Larry de Rechter kent, en misschien nog wel beter. Hij houdt van Moeder Abagail. Hij heeft alles voor haar over en zou zich voor haar zelfs laten braden op een laag vuur. Dat bedoel ik letterlijk, zonder overdrijving. Hij zou zichzelf in brand steken als zij daarom vroeg.’


  Fran: ‘O, Nick, dat ontkent niemand, maar Tom is…’


  Stu: ‘Stil, Fran… Nick heeft het woord.’


  Nick: ‘Mijn tweede punt is hetzelfde als wat Larry over de Rechter zei. De Tegenstander zal niet verwachten dat we een geestelijk gehandicapte als spion sturen. Jullie gecombineerde reacties op het idee zijn misschien het beste argument ten gunste ervan.


  Mijn derde en laatste punt is dat Tom misschien geestelijk gehandicapt is maar géén debiel. Hij heeft ooit mijn leven gered toen er een tornado opstak en hij reageerde veel sneller dan iemand anders die ik ken zou doen. Tom is kinderlijk, maar zelfs een kind kan bepaalde dingen leren als hij goed gedrild en onderwezen wordt, en daarna nog wat meer gedrild. Volgens mij is het niet moeilijk om Tom een heel simpel verhaal te geven dat hij uit zijn hoofd moet leren. Als puntje bij paaltje komt nemen ze waarschijnlijk aan dat we hem hebben weggestuurd omdat…’


  Sue: ‘Omdat we niet wilden dat hij onze genenpool bezoedelde? Nou, da’s een hele sterke!’


  Nick: ‘… omdat hij geestelijk gehandicapt ís. Hij kan zeggen dat hij razend is op de mensen die hem hebben weggestuurd en wraak wil nemen. De enige absolute verplichting die we bij hem erin moeten stampen, is dat hij zijn verhaal nooit mag veranderen, wat er ook gebeurt.’


  Fran: ‘O nee, ik weiger te geloven…’


  Stu: ‘Alsjeblieft. Nick heeft het woord. Laten we het ordelijk houden.’


  Fran: ‘Ja… sorry.’


  Nick: ‘Sommigen van jullie denken misschien dat Tom, omdat hij geestelijk gehandicapt is, makkelijker van zijn verhaal is af te brengen dan iemand met een ruimere intelligentie, maar…’


  Larry: ‘Inderdaad.’


  Nick: ‘Maar in feite is het tegendeel waar. Als ik tegen Tom zeg dat hij zich eenvoudig móét houden aan het verhaal dat ik hem geef, wat er ook gebeurt, dan doet hij dat. Een zogenaamd normale persoon is maar een bepaald aantal uren opgewassen tegen marteling met water of kan maar een bepaald aantal elektrische schokken of splinters onder zijn vingernagels verdragen…’


  Fran: ‘Zó erg wordt het toch niet, hè? Hè? Ik bedoel, niemand denkt toch dat het zó erg gaat worden, toch?’


  Nick: ‘… voordat hij zegt: “Oké, ik geef het op. Ik vertel alles wat ik weet.” Tom zou dat eenvoudig niet doen. Als hij zijn verhaal vaak genoeg herhaalt, dan kent hij het niet alleen uit zijn hoofd maar gaat hij bijna geloven dat het wáár is. Niemand zal hem daarvan af kunnen brengen. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat Toms geestelijke handicap volgens mij in een aantal opzichten eigenlijk een voordeel is bij een missie als deze. Het woord “missie” klinkt misschien pretentieus, maar geeft precies weer wat het is.’


  Stu: ‘Klaar, Ralph?’


  Ralph: ‘Er komt nog wat.’


  Sue: ‘Maar als hij zijn dekmantel echt van binnenuit gaat beleven, Nick, hoe kan hij dan weten wanneer het tijd is om terug te keren?’


  Ralph: ‘Pardon, mevrouw, maar volgens mij gaat dit precies daarover.’


  Sue: ‘O.’


  Nick (voorgelezen door Ralph): ‘We kunnen Tom een posthypnotische suggestie meegeven voordat we hem uitsturen. Ook dit is geen loze speculatie; toen ik dit idee kreeg, vroeg ik Stan Nogotny of hij wilde proberen Tom onder hypnose te brengen. Stan deed dat vroeger soms op feesten en partijen, had hij me een keer gezegd. Nou, Stan dacht niet dat het zou lukken… maar Tom was in ongeveer zes seconden onder zeil.’


  Stu: ‘Dat zal best. Die ouwe Stan weet wel hoe dat moet, hè?’


  Nick: ‘De reden waarom ik dacht dat Tom misschien superontvankelijk was, dateert uit de tijd toen ik hem ontmoette in Oklahoma. Hij heeft kennelijk in een periode van vele jaren de truc ontwikkeld om tot op zekere hoogte zichzélf te hypnotiseren. Het helpt hem om dingen met elkaar in verband te brengen. Op de dag dat ik hem ontmoette, begreep hij niet wat ik wilde… waarom ik niet met hem praatte of geen van zijn vragen beantwoordde. Ik bleef maar mijn hand op mijn mond en daarna op mijn keel leggen om te laten zien dat ik stom ben, maar hij snapte het gewoon niet. Toen draaide hij plotseling een knop om. Ik kan het niet beter uitleggen dan dat. Hij werd volmaakt stil. Zijn blik werd heel afwezig. Toen kwam hij weer terug, precies zoals een gehypnotiseerde terugkeert als de hypnotiseur zegt dat het tijd is om wakker te worden. En hij wist wat ik bedoelde. Gewoon. Hij keerde in zichzelf en kwam terug met het antwoord.’


  Glen: ‘Dat is echt verbazingwekkend.’


  Stu: ‘Absoluut.’


  Nick: ‘Ik liet Stan hem een posthypnotische suggestie geven toen we dit een dag of vijf geleden probeerden. De suggestie was dat Tom, zodra Stan zei: “Ik zou dolgraag een olifant willen zien,” de sterke neiging zou voelen om in een hoek op zijn hoofd te gaan staan. Stan confronteerde hem ermee ongeveer een halfuur nadat hij Tom had gewekt. Tom rende meteen de hoek in en ging op zijn hoofd staan. Alle speelgoedjes en knikkers vielen uit zijn broekzakken. Toen ging hij zitten, grijnsde ons aan en zei: “Nou vraag ik me af waarom Tom Cullen dat gedaan heeft.” ’


  Glen: ‘Ik hoor het hem zeggen.’


  Nick: ‘Hoe dan ook, al dit ingewikkelde hypnosegedoe is gewoon de inleiding tot twee heel simpele punten. Punt één: we kunnen Tom de posthypnotische suggestie meegeven dat hij op een bepaalde tijd terugkomt. De maan is de voor de hand liggende manier om dat te doen. De volle maan. Punt twee: door hem in een diepe hypnose te brengen als hij terugkomt, krijgen we een bijna volmaakte herhaling van alles wat hij gezien heeft.’


  Ralph: ‘Dit is het eind van wat Nick heeft opgeschreven. Wauw.’


  Larry: ‘Het klinkt mij in de oren als die ouwe film The Manchurian Candidate. ’


  Stu: ‘Wat?’


  Larry: ‘Niks.’


  Sue: ‘Ik heb een vraag, Nick. Zou je Tom ook programmeren – ik neem aan dat dat het juiste woord is – om geen enkele informatie te verschaffen over wat we hier doen?’


  Glen: ‘Nick, laat mij die vraag beantwoorden, en als jij anders redeneert, schud dan gewoon je hoofd. Ik zou zeggen dat Tom helemaal niet geprogrammeerd hoeft te worden. Laat hem alles maar vertellen wat hij over ons weet. Onze bemoeienissen met Flagg blijven sowieso in camera, en het meeste van de rest wat we doen kan hij zelf wel raden… zelfs als zijn kristallen bol defect is.’


  Nick: ‘Precies.’


  Glen: ‘Oké… ik steun Nicks voorstel hier en nu. Ik denk dat we alles te winnen en niets te verliezen hebben. Het is een buitengewoon gedurfd en origineel idee.’


  Stu: ‘Het voorstel is ingediend en wordt gesteund. Als jullie willen, kunnen we nog wat doordiscussiëren, maar niet lang. Als we niet in actie komen, zitten we hier de hele nacht. Is er inderdaad behoefte aan verdere discussie?’


  Fran: ‘Nou en of. Je zei dat we alles te winnen en niets te verliezen hebben, Glen. Maar Tom dan? En onze eigen godverdomde zíélen dan? Misschien kan het jullie niet schelen om je voor te stellen dat mensen… dingen… onder Toms vingernagels steken of hem elektrische schokken geven, maar mij kan het wél wat schelen. Hoe kunnen jullie zo onmenselijk zijn? En Nick die hem hypnotiseert zodat hij zich gedraagt als een… kip die zijn kop in een zak steekt! Je moest je schamen! Ik dacht dat hij je vríénd was!’


  Stu: ‘Fran…’


  Fran: ‘Nee, nu ben ík aan de beurt. Ik trek mijn handen niet van de commissie af en loop niet eens boos weg als ik word weggestemd, maar ik wil zeggen wat ik te zeggen heb. Zijn jullie werkelijk van plan om die lieve, verwarde jongen te veranderen in een menselijk u-2 vliegtuig? Begrijpen jullie dan niet dat jullie daarmee die hele ouwe klerezooi opnieuw beginnen? Kunnen jullie dat niet zién? Wat doen we als ze hem doden, Nick? Wat doen we als ze hen allemáál doden? Gaan we dan wat nieuwe virussen ontwikkelen? Een verbeterde versie van Captain Trips?’


  Er viel een stilte terwijl Nick een antwoord opschreef.


  Nick (voorgelezen door Ralph): ‘De dingen die Fran ter sprake heeft gebracht, hebben me diep geraakt, maar ik blijf bij mijn voordracht. Nee, ik vind het niet prettig om Tom op zijn hoofd te laten staan en ik vind het niet prettig om hem in een situatie te brengen waarin hij gemarteld en daarna gedood kan worden. Ik wil er alleen opnieuw op wijzen dat hij dat zou doen voor Moeder Abagail en haar ideeën en haar God, niet voor ons. Voorts geloof ik oprecht dat we alle middelen die ons ter beschikking staan, moeten gebruiken om een eind te maken aan de dreiging die dit wezen vertegenwoordigt. Hij kruisigt mensen. Ik weet dat uit mijn dromen en ik weet dat ook sommige anderen van jullie die droom hebben gehad. Moeder Abagail zelf heeft hem gehad. En ik weet dat Flagg kwaadaardig is. En als iemand bezig is aan de ontwikkeling van een nieuwe stam van Captain Trips, Frannie, dan is hij het, om die tegen ons te gebruiken. Ik zou hem graag tegen willen houden zolang dat nog kan.’


  Fran: ‘Alles wat je zegt is waar, Nick. Dat kan ik niet ontkennen. Ik weet dat hij kwaadaardig is. Voor zover ík weet is hij een duivelsjong, zoals Moeder Abagail zegt. Maar om hem tegen te houden leggen we onze hand op dezelfde knop. Herinner je je Animal Farm? “Ze keken van de varkens naar de mensen en konden het verschil niet zien.” Wat ik je volgens mij in werkelijkheid wil horen zeggen – zelfs indien voorgelezen door Ralph – is dat als we die knop écht moeten indrukken om hem tegen te houden… als we dat écht moeten… dat we dan in staat zijn om hem los te laten zodra het voorbij is. Durf je dat te garanderen?’


  Nick: ‘Niet helemaal, denk ik. Niet helemaal.’


  Fran: ‘Dan stem ik tegen. Als we dan werkelijk mensen naar het westen moeten sturen, laten we dan in ieder geval mensen sturen die weten waar ze mee bezig zijn.’


  Stu: ‘Nog iemand?’


  Sue: ‘Ik ben ook tegen, maar om meer praktische redenen. Als we doen wat nu is voorgesteld, dan krijgen we een oude man en een imbeciel. Vergeef me de uitdrukking, ik ben net zo goed dol op hem, maar dat is gewoon wat hij is. Ik ben tegen, en nu houd ik mijn mond.’


  Glen: ‘Breng het voorstel in stemming, Stu.’


  Stu: ‘Oké. Laten we het rijtje af gaan. Ik stem vóór. Frannie?’


  Fran: ‘Tegen.’


  Stu: ‘Glen?’


  Glen: ‘Vóór.’


  Stu: ‘Suze?’


  Sue: ‘Tegen.’


  Stu: ‘Nick?’


  Nick: ‘Vóór.’


  Stu: ‘Ralph?’


  Ralph: ‘Eh… ik ben hier ook niet dol op, maar als Nick ervóór is, dan doe ik mee. Vóór.’


  Stu: ‘Larry?’


  Larry: ‘Wil je dat ik eerlijk ben? Dit idee stinkt zo godsliederlijk dat ik me in een openbare wc waan. Dat soort dingen krijg je volgens mij als je in de leiding zit. Verdomd lekkere plek. Ik stem vóór.’


  Stu: ‘Motie aangenomen met 5 vóór en 2 tegen.’


  Fran: ‘Stu?’


  Stu: ‘Ja?’


  Fran: ‘Ik wil mijn stem veranderen. Als we Tom hier echt voor gaan gebruiken, dan kunnen we dat beter met z’n allen doen. Het spijt me dat ik me zo heb opgewonden, Nick. Ik weet dat het je kwetst… Ik zie het aan je gezicht. Maar het is ook zo krankzinnig! Waarom moest dat allemaal gebeuren! Dit is echt heel iets anders dan lid zijn van de feestcommissie van de vrouwelijke-studentenvereniging, dat kan ik je verzekeren. Frannie stemt vóór.’


  Sue: ‘In dat geval ik ook. Gesloten front. Nixon Neemt Een Vastberaden Standpunt In. Zegt Ik Ben Geen Misdadiger. Vóór.’


  Stu: ‘De gewijzigde stemming is 7-0. Hier is een zakdoek, Fran. En ik wil dat in het verslag wordt opgenomen dat ik van je hou.’


  Larry: ‘En na deze kennisgeving vind ik dat we de vergadering moeten sluiten.’


  Sue: ‘Ik steun die emotie.’


  Stu: ‘Er ligt een voorstel van Zippy, gesteund door Zippy’s mams, om de vergadering te sluiten. Wie daarvóór is, heffe zijn hand. Wie tegen is, houde zich gereed om een blikje bier tegen zijn kop te krijgen.’


  Het voorstel om de vergadering te sluiten werd aangenomen met 7-0.


  


  ‘Kom je in bed, Stu?’


  ‘Ja. Is het al laat?’


  ‘Bijna middernacht. Laat genoeg.’


  Stu kwam van het balkon naar binnen. Hij droeg niets anders dan een jockeyshorts, die bijna verblindend wit afstak tegen zijn zongebruinde huid. Frannie zat rechtop in bed met de stormlantaarn op het nachtkastje naast haar en merkte dat de overtuigde diepte van haar liefde voor hem haar opnieuw verbaasde.


  ‘Zat je over de vergadering te denken?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Hij schonk een glas water in uit de kan op het nachtkastje en trok een vies gezicht bij de vlakke, gekookte smaak ervan.


  ‘Ik dacht wel dat je een fantastische voorzitter zou zijn. Glen vroeg of je ook de openbare bijeenkomst wilt voorzitten, hè? Maak je je daar zorgen over? Heb je nee gezegd?’


  ‘Nee, ik heb toegestemd. Ik denk dat het me wel lukt. Ik dacht na over die drie die we de bergen over gaan sturen. Spionnen uitsturen is smerig werk. Je had gelijk, Frannie. Het enige probleem is dat ook Nick gelijk had. En wat moet je in zo’n geval doen?’


  ‘Stemmen zoals je geweten je ingeeft en dan zo lekker gaan slapen als je kunt, denk ik.’ Ze reikte naar de knop van de Coleman-lamp.


  ‘Klaar om het licht uit te doen?’


  ‘Ja.’ Ze deed het uit en hij zwaaide naast haar het bed in. ‘Welterusten, Frannie,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


  Ze lag naar het plafond te kijken. Over Tom Cullen had ze haar gemoedsrust terug… maar die smoezelige duimafdruk van chocolade bleef haar achtervolgen.


  Iedereen heeft weleens geluk, Fran.


  Misschien zou ik dat nu meteen aan Stu moeten vertellen, dacht ze. Maar áls dit een probleem was, dan was het haar probleem.


  Ze zou moeten wachten… waakzaam zijn… en zien of er iets gebeurde.


  Het duurde lang voordat ze in slaap viel.
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  In de vroege uren van de ochtend lag Moeder Abagail klaarwakker in bed. Ze probeerde te bidden.


  Ze stond op zonder het licht aan te doen en knielde in haar witte katoenen nachthemd neer. Ze drukte haar voorhoofd op de bijbel, die openlag bij de Handelingen van de Apostelen. De bekering van de strenge oude Saul op de weg naar Damascus. Het licht had hem verblind en op de weg naar Damascus waren hem de schellen van de ogen gevallen. De Handelingen waren het laatste bijbelboek waarin de waarheid van de leer werd ondersteund door wonderen, en wat waren wonderen anders dan de hand van God, werkzaam hier op aarde?


  En o, ook zij had oogkleppen op en zouden die ooit worden afgeschud? De enige geluiden in de kamer waren het gesis van de olielamp, het tikken van haar opwindbare Westclox en haar zachte, mompelende stem.


  ‘Toon mij mijn zonde, Heer. Ik weet het niet. Ik weet dat ik iets over het hoofd heb gezien dat U mij wilde tonen. Ik kan niet slapen, ik kan niet kakken, en ik voel U niet, Heer. Ik voel me alsof ik zit te bidden in een dode telefoon, en dit is een slecht moment om dat te doen. Hoe heb ik U beledigd? Ik luister, Heer, luister naar het stille stemmetje in mijn hart.’


  En ze luisterde. Ze legde haar door artritis gekromde vingers over haar ogen en boog nog verder voorover en probeerde haar geest helder te krijgen. Maar daar was alles donker, donker als haar huid, donker als het braakland dat wacht op het goede zaad.


  Alstublieft, mijn God, mijn God, alstublieft, mijn God…


  Maar het beeld dat opdoemde was dat van een eenzaam stuk modderpad in een zee van maïs. Er stond een vrouw met een jutezak vol pas geslachte kippen. En toen kwamen de wezels. Ze schoten naar voren en deden uitvallen naar de zak. Ze konden de geur van het bloed ruiken – het oude bloed van de zonde en het verse bloed van het offer. Ze hoorde de vrouw haar stem verheffen tot God, maar ze klonk zo zwak en klagend, een humeurige stem die niet nederig smeekte dat Gods wil zou geschieden wat ook haar plaats in het plan van Zijn wil mocht zijn, maar eiste dat God haar redde zodat zij het werk kon afmaken… haar werk… alsof zij de Geest van God kende en Zijn wil kon onderwerpen aan de hare. De wezels werden steeds stoutmoediger; de zak begon te rafelen doordat zij eraan rukten en trokken. Haar vingers waren te oud, te zwak.


  En als de kippen op waren, zouden de wezels nog steeds honger hebben en dan was het haar beurt. Ja. Ze zouden…


  En toen verspreidden de wezels zich; ze waren piepend de nacht in gerend met achterlating van de half opgevreten inhoud van de zak, en ze dacht jubelend: God beeft me dus tocb gered! Loof Zijn naam! God heeft Zijn goede en trouwe dienstmaagd gered.


  Niet God, oude vrouw. Ik.


  In haar visioen draaide ze zich om terwijl vrees heet in haar keel sprong met de smaak van vers koper. En wat zich daar een weg uit de maïs baande als een ruige, zilveren geest was een reusachtige timberwolf uit de Rocky Mountains; zijn kaken hingen open in een sardonische grijns en zijn ogen brandden. Er zat een gesmede, zilveren halsband om zijn dikke nek, een sieraad van aantrekkelijke, barbaarse schoonheid, en daaraan hing een kleine steen van het zwartste git… en in het midden daarvan was een kleine rode vlek, als een oog. Of een sleutel.


  Ze sloeg een kruis en maakte het vorkteken van het boze oog tegen deze afschuwelijke verschijning, maar zijn kaken grijnsden alleen maar breder en daartussen hing de naakte roze spier van zijn tong.


  Ik kom je halen, Moeder. Niet nu, maar gauw. We zullen je opjagen zoals honden een hert. Ik ben alles wat je denkt, maar ik ben nog meer. Ik ben de magische man. Ik ben de man die bet woord voert voor de laatste era. Jouw eigen mensen kennen me het beste, Moeder. Ze noemen mij Johannes de Veroveraar.


  Ga! Laat af, in de naam van God de Almachtige!


  Maar ze was zo verschrikkelijk bang! Niet voor de mensen om haar heen, die in haar droom vertegenwoordigd werden door de kippen in de zak, maar voor zichzelf. Ze was bang tot in haar ziel, bang vóór haar ziel.


  Jouw God heeft geen macht over mij, Moeder. Zijn vat is zwak.


  Nee! Niet waar! Mijn kracht is de kracht van tien, ik zal komen, uitgerust met vleugels als een adelaar…


  Maar de wolf grijnsde alleen en sloop nader. Ze deinsde terug van zijn adem die zwaar en wild was. Dit was de doodsangst van het noenuur en de doodsangst die vliegt te middernacht, en ze wás bang. Ze was ten prooi aan de uitersten van vrees. En de wolf begon, nog steeds grijnzend, met twee stemmen te praten, vragen te stellen die hijzelf beantwoordde.


  ‘Wie sloeg het water uit de rots toen wij dorst hadden?’


  ‘Ik,’ antwoordde de wolf met een pruilerig, half snoevend, half angstig stemmetje.


  ‘Wie heeft ons gered toen wij bezwijmden?’ vroeg de grijnzende wolf met zijn snuit nog maar een paar centimeter van haar af en met een adem die stonk als een levend abattoir.


  ‘Ik,’ jankte de wolf, die nu nog dichterbij kwam, met zijn grijnzende muil vol scherpe tanden, zijn ogen rood en arrogant. ‘O, val in bet stof en loof mijn naam, ik ben de brenger van water in de woestijn, loof mijn naam, ik ben de goede en trouwe dienstknecht die water brengt in de woestijn, en mijn naam is ook de naam van mijn Meester…’


  De wolvemuil ging wijd open om haar op te slokken.


  


  ‘… mijn naam,’ mompelde ze. ‘Loof mijn naam, loof God van wie alle zegeningen uitstromen, loof Hem, gij creaturen hier op aarde…’


  Ze hief haar hoofd en keek bijna verbijsterd de kamer rond. Haar bijbel was op de grond gevallen. In het raam dat uitkeek op het oosten, was ochtendschemer zichtbaar.


  ‘O mijn God!’ riep ze met luide en bevende stem.


  Wie sloeg bet water uit de rots toen wij dorst hadden?


  Was dat het? Lieve God, was dat het? Had ze daarom oogkleppen gedragen, zodat ze blind was voor de dingen die ze moest weten?


  Bittere tranen begonnen uit haar ogen te stromen. Langzaam en pijnlijk kwam ze overeind en liep naar het raam. De artritis joeg botte stopnaalden door haar heup- en kniegewrichten.


  Ze keek naar buiten en wist nu wat haar te doen stond.


  Ze liep terug naar de kast en trok het witte katoenen nachthemd over haar hoofd. Ze liet het op de grond vallen. Nu stond ze naakt en onthulde ze een lichaam, zó overdekt met rimpels dat het de bedding van de grote rivier van de tijd had kunnen zijn.


  ‘Uw wil geschiede,’ zei ze, en begon zich aan te kleden.


  Een uur later liep ze langzaam over Mapleton Avenue naar het westen, in de richting van de dichtbeboste en nauwe rotskloven buiten de stad.


  


  Stu was met Nick in de elektriciteitscentrale, toen Glen binnenstormde. Zonder omhaal zei hij: ‘Moeder Abagail. Ze is weg.’


  Nick keek hem scherp aan.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Stu, die tegelijkertijd Glen wegtrok uit de buurt van de ploeg die koperdraad wikkelde rond een van de doorgebrande turbines.


  Glen knikte. Hij had de zeven kilometer naar hier op de fiets afgelegd en probeerde nog steeds op adem te komen.


  ‘Ik ging naar haar huis om haar iets te vertellen over de vergadering van gisteravond en het bandje af te draaien als ze dat wilde horen. Ik wilde haar ook inlichten over Tom, omdat ik me niet lekker voelde bij dat hele idee… wat Frannie te zeggen had, is in de kleine uurtjes blijven malen, denk ik. Ik wilde vroeg naar haar toe, want Ralph zei dat er vandaag twee nieuwe groepen komen en je weet dat ze het leuk vindt om die te begroeten. Ik ging rond halfnegen naar haar huis. Toen ik klopte, deed ze niet open, dus ging ik naar binnen. Ik dacht: als ze slaapt, ga ik gewoon weer weg… maar ik wilde zeker weten dat ze niet… dat ze niet dood was of zoiets… ze is zo óúd.’


  Nicks blik bleef aan Glens lippen gehecht.


  ‘Maar ze was er helemaal niet. En dit vond ik op haar kussen.’ Hij overhandigde hun een papieren handdoek. In lange en trillende halen stond er deze boodschap op:


  


  Ik moet nu een tijdje weg. Ik heb gezondigd en dacht dat ik Gods geest kende. Mijn zonde was TROTS, en Hij wil dat ik opnieuw mijn plaats vind in Zijn werken.


  Zo dat Gods wil is, ben ik spoedig weer bij jullie terug.


  Abby Freemantle


  


  ‘Krijg nou de klere,’ zei Stu. ‘Wat doen we nu? Wat vind jij, Nick?’


  Nick pakte het briefje en las het opnieuw. Hij gaf het weer terug aan Glen. De heftigheid op zijn gezicht was gedoofd en hij keek alleen nog maar bedroefd.


  ‘Ik denk dat we de bijeenkomst moeten verplaatsen naar vanavond,’ zei Glen.


  Nick schudde zijn hoofd. Hij haalde zijn blocnote te voorschijn, schreef, scheurde het blad papier eraf en gaf het aan Glen. Stu las over diens schouder mee.


  ‘De mens wikt, God beschikt. Moeder A. was dol op dat spreekwoord en citeerde het vaak. Glen, jijzelf hebt gezegd dat ze door iemand anders geleid wordt: God of haar eigen geest of haar eigen wanen of wat dan ook. Wat we moeten doen? Ze is weg. Daar kunnen we niets aan veranderen.’


  ‘Maar de opschudding…’ begon Stu.


  ‘Er komt beslist een hoop opschudding,’ zei Glen. ‘Nick, zou niet in ieder geval de commissie bijeen moeten komen om erover te praten?’


  Nick noteerde: ‘Met welk doel? Waarom een vergadering beleggen die niets kan uitrichten?’


  ‘Maar we kunnen een zoekteam organiseren. Ze kan niet ver weg zijn.’


  Nick omcirkelde tweemaal de zin De mens wikt, God beschikt.


  Daaronder schreef hij: ‘Als je haar vindt, hoe breng je haar dan terug? In de boeien?’


  ‘Jezus, nee!’ riep Stu uit. ‘Maar we kunnen haar niet zomaar rond laten zwerven, Nick! Ze heeft het krankzinnige idee in haar hoofd dat ze God beledigd heeft. Stel je voor dat ze vindt dat ze die verdomde wildernis in moet, net zoals die gasten uit het Oude Testament?’


  Nick schreef: ‘Ik weet bijna zeker dat ze dat inderdaad heeft gedaan.’


  ‘Zie je wel, daar heb je het al!’


  Glen legde een hand op Stu’s arm: ‘Laten we even kalm blijven, Oost-Texas. Even zien wat de implicaties daarvan zijn.’


  ‘Flikker op met je implicaties. Ik zie geen enkele implicatie in een oude vrouw die dag en nacht rondzwerft tot ze doodgaat van de kou.’


  ‘Ze is géén gewone oude vrouw. Ze is Moeder Abagail en in deze streken is ze de paus. Als de paus vindt dat hij naar Jeruzalem moet lopen, ga jij daar dan als goeie katholiek tegen in?’


  ‘Verdomme, dat is niet hetzelfde en dat weet je best!’


  ‘Ja, dat is wél hetzelfde. Wél. Zo zullen tenminste de mensen in de Vrije Zone erover denken. Stu, ben jij bereid te garanderen dat God haar níét heeft gezegd om het bos in te gaan?’


  ‘Nee-ee… maar…’


  Nick was aan het schrijven geweest en liet nu het papier aan Stu zien, die sommige woorden moest ontcijferen. Nicks handschrift was meestal smetteloos, maar dit keer was het gehaast, misschien ongeduldig.


  ‘Stu, dit verandert niets, behalve dat het waarschijnlijk slecht blijkt voor het zelfvertrouwen van de Vrije Zone. Zelfs dat weet ik niet zeker. De mensen gaan zich niet verspreiden alleen maar omdat zij weg is. Het betekent wel dat we op dit moment niet haar goedkeuring voor onze plannen hoeven te vragen. Misschien is dat wel het beste.’


  ‘Ik word gek,’ zei Stu. ‘Soms praten we over haar als een obstakel dat uit de weg moet worden geruimd. Soms praat je over haar alsof ze de paus is en niets verkeerds kan doen zelfs als ze dat wilde. En toevallig ben ik dól op haar. Wat wil je, Nicky? Dat iemand deze herfst over haar lijk struikelt in een van die steile canyons ten westen van de stad? Dat wij haar gewoon daar laten als… als heilig avondmaal voor de kraaien?’


  ‘Stu,’ zei Glen vriendelijk. ‘Ze heeft zelf besloten weg te gaan.’


  ‘O godverdomme, wat een klerezooi,’ zei Stu.


  


  Rond het middaguur had het nieuws van Moeder Abagails verdwijning alle uithoeken van de gemeenschap bereikt. Zoals Nick had voorspeld, leek het algemene gevoel meer op noodgedwongen aanvaarding dan op paniek. De gemeenschap voelde dat ze weggegaan moest zijn om te ‘bidden om leiding’, zodat ze hen kon helpen de juiste weg te vinden tijdens de massabijeenkomst van de achttiende.


  ‘Ik wil geen blasfemie plegen door haar God te noemen,’ zei Glen tijdens een lunch met restjes in het park, ‘maar ze is een soort Godbij-volmacht. Je kunt de kracht van het geloof in elke samenleving meten door na te gaan in welke mate het verzwakt als de opperkwakzalver verdwijnt.’


  ‘Leg dat nog’s uit.’


  ‘Toen Mozes het gouden kalf kapotsloeg, hielden de Israëlieten op met hun aanbidding ervan. Toen een vloedgolf de tempel van Baal overstroomde, besloten de Malachieten dat Baal als god niet veel voorstelde. Maar Jezus is al tweeduizend jaar weg om te lunchen, en de mensen volgen niet alleen nog steeds zijn onderricht, maar leven en sterven ook in het geloof dat Hij ooit terugkeert, en als dat gebeurt, verbaast het ze niets. Zo voelt de Vrije Zone ook over Moeder Abagail. Deze mensen weten volmaakt zeker dat ze terugkomt. Heb je met ze gepraat?’


  ‘Ja,’ zei Stu. ‘Ik snap er niks van. Daarbuiten zwerft een oude vrouw rond en iedereen zegt ongeïnteresseerd dat ze zich afvragen of ze op tijd terug is voor de vergadering en of ze de stenen tafelen met de Tien Geboden meeneemt.’


  ‘Misschien doet ze dat ook wel,’ zei Glen somber. ‘Hoe dan ook, niet iedereen is ongeïnteresseerd. Ralph Brentner trekt zo ongeveer zijn haren uit zijn kop.’


  ‘Uitstekend, Ralph.’ Hij keek Glen aandachtig aan. ‘En jij, kale? Waar sta jij in dit geheel?’


  ‘Ik wou dat je me niet “kale” noemde. Dat is absoluut niet netjes. Maar ik kan je wel zeggen… het is een beetje raar. Die goeie ouwe Oost-Texas blijkt heel wat meer immuun voor de goddelijke toverspreuk die zij over deze gemeenschap heeft uitgesproken dan de ongelikte, agnostische socioloog. Ik denk dat ze terugkomt, maar vraag me niet waarom. Wat vindt Frannie?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb haar de hele morgen niet gezien. Voor hetzelfde geld zit ze nu met Moeder Abagail sprinkhanen en wilde honing te eten.’ Hij staarde naar de Flatirons, die hoog oprezen in het blauwe waas van de vroege namiddag. ‘Jezus, Glen. Ik hoop dat de oude dame niks overkomt.’


  


  Fran wist niet eens dat Moeder Abagail weg was. Ze had de ochtend in de bibliotheek gezeten en over tuinieren zitten lezen. Ze was ook niet de enige leergierige. Ze zag twee of drie mensen met boeken over landbouw. Een gebrilde jongeman van ongeveer vijfentwintig zat over een boek gebogen dat Zeven onafhankelijke energiebronnen voor uw huis heette en een knap blond meisje van een jaar of veertien las een beduimelde pocket met de titel Zeshonderd eenvoudige recepten.


  Ze verliet de bibliotheek rond het middaguur en wandelde naar Walnut Street. Ze was halverwege op weg naar huis toen ze Shirley Hammett tegenkwam, de oudere vrouw die gereisd had met Dayna, Susan en Patty Kroger. Shirley was sinds die tijd opvallend opgeknapt. Ze zag er nu uit als een energieke en knappe matrone die gewend is aan het leven in de grote stad.


  Ze stopte en begroette Fran. ‘Wanneer denk je dat ze terugkomt? Ik heb iedereen gevraagd. Als deze stad een krant had, dan zou ik erover schrijven in de rubriek Mensen Zeggen Hun Mening. Zoals: “Wat vindt u van senator Lulhannes’ standpunt over de uitputting van de olievoorraden?” Dat soort dingen.’


  ‘Wanneer komt wie terug?’


  ‘Moeder Abagail natuurlijk. Waar ben je geweest, meid? In de vriescel?’


  ‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg Frannie geschrokken. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Goeie vraag. Eigenlijk weet niemand dat.’ En Shirley vertelde Fran wat zich had afgespeeld terwijl zij in de bibliotheek was geweest.


  ‘Ze is gewoon… weggegaan?’ vroeg Frannie fronsend.


  ‘Ja. Natuurlijk komt ze terug,’ voegde Shirley daar vol vertrouwen aan toe. ‘Dat staat in het briefje.’


  “‘Zo dat Gods wil is”?’


  ‘Dat is natuurlijk maar bij wijze van spreken,’ zei Shirley, en keek Fran een tikje kil aan.


  ‘Dat hoop ik in ieder geval. Blij dat je het me verteld hebt, Shirley. Heb je nog steeds last van die hoofdpijnen?’


  ‘O nee, die zijn helemaal weg. Ik ga op je stemmen, Fran.’


  ‘Hmmmm?’ Haar gedachten waren ver weg. Ze probeerde deze nieuwe informatie te verwerken en even had ze niet het flauwste idee waar Shirley het over had.


  ‘Voor de permanente commissie!’


  ‘O. Bedankt. Maar ik weet eigenlijk niet of ik dat baantje wil.’


  ‘Je zou het heel goed doen. Jij en Susy, allebei. Ik moet weer verder, Fran. Tot ziens.’


  Ze gingen ieder huns weegs. Fran haastte zich naar het appartement om te zien of Stu meer wist. Zo vlak na hun vergadering van gisteravond greep de verdwijning van de oude vrouw haar met een soort bijgelovige angst aan. Ze vond het onaangenaam dat ze hun belangrijke beslissingen – bijvoorbeeld om mensen naar het westen te sturen – niet ter beoordeling aan Moeder Abagail konden voorleggen. Nu zij weg was, voelde Fran te veel verantwoordelijkheid op haar eigen schouders.


  Toen ze thuiskwam, was het appartement leeg. Stu was net ongeveer een kwartier weg. In het briefje onder de suikerpot stond alleen: ‘Ben om halftien terug. Ben bij Ralph en Harold. Maak je geen zorgen. Stu.’


  Ralph en Harold? dacht ze, en voelde plotseling een steek van angst die niets te maken had met Moeder Abagail. Maar waarom zou ze bang zijn dat Stu iets overkwam? Mijn god, als Harold iets…


  iets raars probeerde uit te halen… zou Stu hem in stukken scheuren. Tenzij… tenzij Harold hem van achteren besloop en…


  Ze sloeg haar armen om zich heen, had het koud en vroeg zich af wat Stu aan het doen kon zijn met Ralph en Harold.


  Ben om halftien terug.


  God, wat leek dat nog lang.


  Ze bleef nog een ogenblik in de keuken staan en keek fronsend naar haar rugzak die ze op het aanrecht had gelegd.


  Ben bij Ralph en Harold.


  Harolds huisje aan het eind van Arapahoe zou dus tot halftien vanavond leeg zijn. Tenzij ze natuurlijk in dat huis waren, en als dat zo was, kon ze hen vergezellen en haar nieuwsgierigheid bevredigen. Op de fiets was ze er zo. Als er niemand was, zou ze misschien iets vinden dat haar geruststelde… of… maar ze stond zichzelf niet toe om daarover na te denken.


  Geruststellen? zeurde de stem van binnen. Of jezelf juist gekker maken? Stel dat je inderdaad iets raars vindt. Wat dan? Wat ga je daar dan mee doen?


  Ze wist het niet. Ze had daar eigenlijk niet het vaagste idee van.


  Maak je geen zorgen. Stu.


  Maar ze maakte zich wél zorgen. Die duimafdruk in haar dagboek betekende zorgen. Want een man die je dagboek steelt en je gedachten pikt, is een man zonder veel principes of gewetensbezwaren. Zo’n man kan iemand die hij haat, van achteren besluipen en hem van een hoge plek duwen. Of een rotsblok gebruiken. Of een mes. Of een schietwapen.


  Maak je geen zorgen. Stu.


  Maar als Harold zoiets deed, zou hij in Boulder nergens meer zijn.


  Wat zou hij dan nog kunnen?


  Maar Fran wist het antwoord inmiddels. Ze wist niet of Harold het soort man was waarover ze gespeculeerd had – nog niet, nog niet zeker – maar in haar hart wist ze dat er voor zulke mensen nu een plaats was. Heel zeker.


  Ze deed haar rugzak met snelle rukjes weer om en liep de deur uit.


  Drie minuten later fietste ze in de heldere middagzon Broadway af in de richting van Arapahoe, en ze dacht: Ze zullen wel gewoon in Harolds woonkamer koffie zitten te drinken en over Moeder Abagail praten en ze hebben het reuze gezellig. Reuze gezellig.


  Maar Harolds huisje was donker, verlaten en… op slot.


  Dat was op zichzelf al iets vreemds in Boulder. Vroeger deed je de deur op slot als je wegging zodat niemand je tv of je stereo of de juwelen van je vrouw zou stelen. Maar tegenwoordig waren de stereo’s en de tv’s gratis, ook al had je er niets aan bij gebrek aan stroom, en wat die juwelen betreft: die kon je elke dag in Denver met zakken vol gaan halen.


  Waarom doe jij de deur op slot, Harold, als alles gratis is? Omdat niemand zo bang is voor diefstal als een dief? Is dat de reden?


  Ze was geen slotenexpert. Ze had er al in berust om terug te gaan, toen ze het idee kreeg de kelderramen te proberen. Die lagen vlak boven de grond en waren ondoorzichtig van het vuil. Het eerste dat ze probeerde, gaf met tegenzin mee en gleed zijwaarts open langs zijn groef, de keldervloer bestrooiend met vuil.


  Fran keek rond, maar alles was rustig. Nog niemand behalve Harold was zó ver op Arapahoe gaan wonen. Ook dat was vreemd.


  Harold kon grijnzen tot zijn gezicht kraakte, sloeg mensen op hun rug, kon de hele dag met makkers doorbrengen, bood graag zijn hulp aan als iemand daarom vroeg en soms ook als niemand daarom vroeg, was in staat ervoor te zorgen dat de mensen hem aardig vonden en zorgde daar ook voor – en het was een feit dat hij in Boulder hoog in aanzien stond. Maar de plaats die hij had uitgekozen om te wonen… dat was iets anders, hè? Daarin kwam een iets ander aspect tot uiting van Harolds kijk op de samenleving en zijn plaats daarin… misschien. Of misschien hield hij gewoon van rust.


  Ze wrong zich door het raam, maakte haar blouse vuil en liet zich op de vloer vallen. Het kelderraam was nu op ooghoogte. Ze was evenmin gymnaste als slotenexpert, en ze zou op iets moeten gaan staan om weer naar buiten te komen.


  Fran keek rond. De kelder was veranderd in een speel- en lawaaikamer. Zoals waar haar eigen vader altijd over gepraat had zonder zich er ooit toe te kunnen zetten, dacht ze met een lichte steek van droefheid. De wanden waren van knoestig vurenhout met ingebouwde quadrafonische speakers, een verlaagd Armstrong-plafond boven haar hoofd, een grote kast vol legpuzzels en boeken, een elektrische trein en elektrische autoracebaan. Er stond ook een blaasvoetbaltafel waarop Harold onverschillig een doos cola had gezet. Dit was de kinderkamer geweest en er hingen diverse posters aan de wand – de grootste, nu oud en gescheurd, toonde George Bush die uit een kerk in Harlem kwam met zijn handen geheven en een grote grijns op zijn gezicht. Het bijschrift, in reusachtige rode letters, luidde: JE GAAT DE KONING VAN DE ROCK AND ROLL NIET VERVELEN MET JE BOOGIE-WOOGIE!


  Ze voelde zich plotseling triester dan ze… dan ze zich herinneren kon, om eerlijk te zijn. Ze had schokken ondergaan, was bang geweest, doodgewoon doodsbang, had volstrekt verdovend, woest verdriet gevoeld, maar deze diepe en pijnlijke droefheid was nieuw.


  Hij bracht een plotselinge golf van heimwee mee naar Ogunquit, naar de oceaan, naar de mooie heuvels en dennen van Maine. Zonder aanleiding moest ze plotseling aan Gus denken, de parkeerwachter bij het openbare strand van Ogunquit, en even dacht ze dat haar hart ging breken van verdriet en heimwee. Wat deed ze hier eigenlijk, balancerend tussen de vlakten en de bergen die het land in tweeën braken? Dit was niet haar plaats, niet waar ze thuishoorde.


  Er ontsnapte haar een snik en die klonk zo bang en eenzaam dat ze voor de tweede keer die dag beide handen op haar mond legde. Ophouden, Frannie ouwe trut ouwe sok. Zoiets groots verwerk je niet zo snel. Een beetje tegelijk. Als je huilen moet, doe dat dan straks, niet bier in Harold Lauders kelder. Zaken gaan vóór.


  Ze liep langs de poster op weg naar de trap en een bitter glimlachje gleed over haar gezicht toen ze het grijnzende en onverwoestbaar opgewekte gezicht van George Bush passeerde. Jou hebben ze wel verveeld met hun boogie-woogie, dacht ze. Minstens één iemand.


  Eenmaal boven aan de keldertrap wist ze plotseling zeker dat de deur op slot zou zijn, maar hij ging makkelijk open. De keuken was proper en keurig in orde, de ontbijtborden waren afgewassen en stonden te drogen in het afdruiprek, het kleine gasfornuis was schoongemaakt en glom… maar er hing nog steeds de vettige lucht van frituurvet, als een geest van Harolds oude zelf, de Harold die zichzelf in dit deel van haar leven had gedrongen door naar haar huis te rijden achter het stuur van Roy Brannigans Cadillac, terwijl zij haar vader aan het begraven was.


  Een reuze leuke situatie als Harold het in zijn hoofd haalt om net op dit moment thuis te komen, dacht ze. Bij het idee alleen al keek ze snel over haar schouder. Ze verwachtte half Harold grijnzend bij de deur naar de zitkamer te zien staan. Er was hier niemand, maar haar hart bonkte onaangenaam tegen haar ribbenkast.


  In de keuken was niets te zien en dus liep ze de zitkamer in.


  Die was donker, zo donker dat ze zich onbehaaglijk voelde. Harold hield niet alleen zijn deuren op slot maar ook zijn rolluiken naar beneden. Opnieuw had ze het gevoel getuige te zijn van een onbewuste externe manifestatie van Harolds persoonlijkheid.


  Waarom hield iemand de rolluiken dicht in een kleine stad, waar dit de manier was waarop de levenden konden zien wat de huizen van de doden waren?


  Net als de keuken was de zitkamer pijnlijk netjes, maar de meubels waren zwaar en zagen er een beetje slonzig uit. Het mooiste in de kamer was de haard, een reusachtig stenen geval met een stookplaats die breed genoeg was om erop te kunnen zitten. Ze ging inderdaad even zitten en keek nadenkend rond. Terwijl ze verschoof, voelde ze een losse haardsteen onder haar achterste, en ze stond op het punt om op te staan en een kijkje te nemen, toen iemand op de deur klopte.


  Vrees daalde over haar neer als een verstikkend gewicht aan veren. Ze was verlamd van plotselinge doodsangst. Haar ademhaling stokte en ze besefte pas later dat ze in haar broek had geplast.


  Er werd opnieuw geklopt, een stuk of zes snelle, stevige tikken.


  Mijn god, dacht ze. In ieder geval zijn de luiken omlaag, goddank.


  Die gedachte werd afgelost door de plotselinge kille zekerheid dat ze haar fiets buiten had laten staan, op een plaats waar iedereen hem kon zien. Of niet? Ze probeerde wanhopig na te denken, maar een hele tijd lang wilde haar niets te binnen schieten behalve glibberige praat die haar verontrustend bekend voorkwam: Haal niet de splinter uit andermans oog zonder de balk uit uw eigen oog te verwijderen…


  Er werd opnieuw geklopt en een vrouwenstem riep: ‘Is er iemand thuis?’


  Frannie bleef doodstil zitten. Ze herinnerde zich plotseling dat ze haar fiets aan de achterkant had neergezet, onder Harolds waslijn.


  Vanaf de voorkant van het huis onzichtbaar. Maar als Harolds bezoekster de achterdeur besloot te proberen…


  De knop van de voordeur – Frannie kon hem aan de andere kant van het korte gangetje zien – begon in gefrustreerde halve cirkels heen en weer te draaien.


  Wie ze ook is, ik boop dat ze net zo slecht is met sloten als ik, dacht Frannie, en moest toen beide handen op haar mond persen om een krankzinnig lachsalvo te onderdrukken. Dat was het moment waarop ze naar haar katoenen vrijetijdsbroek keek en zag hoe bang ze was geweest. In ieder geval heb ik geen bagger gescheten, dacht Frannie. In ieder geval nog niet. Opnieuw borrelde lachen op, hysterisch en angstig, even onder de oppervlakte.


  Maar toen hoorde ze met een onbeschrijfelijk gevoel van opluchdng voetstappen wegklepperen van de deur, Harolds cementen pad af.


  Wat Fran daarna deed, had niets te maken met een bewuste beslissing. Ze rende het gangetje naar de voordeur door en legde haar oog tegen de nauwe kier tussen het rolluik en het raamkozijn. Ze zag een vrouw met lang, donker haar dat doorschoten was met grijs. Ze beklom een kleine Vespa-scooter die geparkeerd stond langs de stoeprand. Terwijl de motor boerend tot leven kwam, gooide ze haar haar naar achteren en zette ze het vast met een speld.


  Het is die Cross – de vrouw die is aangekomen met Larry Underwood! Waar kent zij Harold van?


  Toen had Nadine de scooter in de eerste versnelling. Ze reed met een rukje weg en was spoedig uit het gezicht verdwenen. Fran loosde een reusachtige zucht en haar benen werden zo slap als water.


  Ze opende haar mond om de lach te bevrijden die onder de oppervlakte had geborreld en wist al hoe die zou klinken – trillerig en opgelucht. In plaats daarvan barstte ze in tranen uit.


  Vijf minuten later, te nerveus om nu nog verder te zoeken, werkte ze zichzelf weer door het kelderraam vanaf de zitting van een rieten stoel die ze daarheen had gesleept. Eenmaal buiten kon ze de stoel ver genoeg wegschuiven, zodat het niet op zou vallen dat iemand hem gebruikt had om naar buiten te klimmen. Hij stond niet meer op zijn plaats, maar mensen merkten dat soort dingen maar zelden op… en het zag er niet naar uit dat Harold de kelder voor iets anders gebruikte dan als opslagplaats voor zijn Coca-Cola.


  Ze deed het raam weer dicht en pakte haar fiets. Ze voelde zich nog steeds zwak en verdoofd en een beetje misselijk van haar paniek. In ieder geval droogt mijn broek, dacht ze. De volgende keer dat je in gaat breken, Frances Rebecca, mag je niet vergeten je luier aan te doen.


  Ze peddelde Harolds gazon af en verliet Arapahoe Street zo snel als ze kon. Ze bereikte de buurt rond Canyon Boulevard en vijftien minuten later was ze weer in haar eigen appartement.


  Het huis was doodstil.


  Ze deed haar dagboek open en keek naar de groezelige vingerafdruk van chocolade en vroeg zich af waar Stu was.


  Ze vroeg zich af of Harold bij hem was.


  O Stu, kom thuis alsjeblieft. Ik heb je nodig.


  


  Na de lunch was Stu bij Glen weggegaan en naar huis gegaan. Hij had starend in de zitkamer gezeten en zich afgevraagd waar Moeder Abagail was, en zich tevens afgevraagd of Nick en Glen gelijk konden hebben door de zaak op zijn beloop te laten, toen er geklopt werd.


  ‘Stu?’ riep Ralph Brentner. ‘Hé, Stu, ben je thuis?’


  Harold Lauder was bij hem. Harolds glimlach was vandaag gedempt maar niet helemaal verdwenen; hij zag eruit als een vrolijke doodgraver die ernstig probeert te doen vanwege de grafceremonie.


  Ralph, die zielsbedroefd was over Moeder Abagails verdwijning, was Harold een halfuur geleden tegengekomen, toen Harold op weg naar huis was na een groep mensen te hebben geholpen met water halen in Boulder Creek. Ralph vond Harold aardig omdat hij altijd tijd leek te hebben om te luisteren en meelevend te zijn tegenover iedereen die een droevig verhaal te vertellen had… en Harold leek er nooit iets voor terug te willen. Ralph had het hele verhaal van Moeder Abagails verdwijning verteld en zijn hart uitgestort, inclusief zijn angst dat ze een hartaanval kreeg of een van haar brosse botten zou breken of zou sterven van de kou als ze ’s nachts wegbleef.


  ‘En je weet dat het hier zowat elke middag stortregent,’ besloot Ralph terwijl Stu koffie inschonk. ‘Als ze doorweekt raakt, vat ze zeker kou. En dan? Longontsteking, denk ik.’


  ‘Wat kunnen we daaraan doen?’ vroeg Stu hun. ‘We kunnen haar niet dwingen terug te komen als ze dat niet wil.’


  ‘Nee,’ gaf Ralph toe. ‘Maar Harold heeft een echt goed idee.’


  Stu’s blik verschoof. ‘Hoe gaat het, Harold?’


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘En Fran? Pas je een beetje op haar?’ Harolds ogen bleven Stu recht aankijken en behielden hun licht humoristische, aangename glans, maar Stu had even het gevoel dat Harolds glimlachende ogen iets weg hadden van het zonlicht op het water van Brakeman’s Quarry, vroeger thuis – het water zag er zo uitnodigend uit, maar reikte steeds dieper en dieper naar een zwartheid waar de zon nooit doordrong, en in al die jaren hadden vier jongens het leven verloren in die uitnodigend uitziende Brakeman’s Quarry.


  ‘Zo goed als ik kan,’ zei hij. ‘Waar zit je aan te denken, Harold?’


  ‘Nou, kijk. Ik begrijp Nicks standpunt. Ook dat van Glen. Ze erkennen dat de Vrije Zone Moeder Abagail als een theocratisch symbool ziet… en het scheelt niet veel of zij spreken tegenwoordig namens de Zone, nietwaar?’


  Stu nipte aan zijn koffie. ‘Wat bedoel je met “theocratisch symbool”?’


  ‘Ik zou het een aards symbool willen noemen van een verbond met God,’ zei Harold, en hij kreeg een omfloerste blik. ‘Zoals de heilige communie of de heilige koeien van India.’


  Stu stookte dat vuurtje een beetje op. ‘Ja, heel aardig. Die koeien… die laten ze gewoon op straat lopen en verkeersopstoppingen veroorzaken, niet? Ze kunnen de winkels in- en uitlopen of zelfs besluiten om de stad te verlaten.’


  ‘Ja,’ gaf Harold toe. ‘Maar de meeste van die koeien zijn ziek, Stu. Ze zijn bijna altijd half uitgehongerd. Sommige hebben tuberculose. En dat allemaal omdat ze een symbool van het totaal zijn. De mensen zijn ervan overtuigd dat God voor die beesten zal zorgen, net zoals onze mensen ervan overtuigd zijn dat God voor Moeder Abagail zal zorgen. Maar ik heb zelf mijn twijfels over een God die zegt dat het juist is om zo’n arme stomme koe met pijn in zijn lijf rond te laten lopen.’


  Ralph leek zich even onbehaaglijk te voelen en Stu wist wat hij voelde. Hij voelde het zelf ook en het deed hem een middel aan de hand om vast te stellen hoe hij over Moeder Abagail dacht. Hij vond dat Harold de grens van de blasfemie had bereikt.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Harold energiek, die het onderwerp van de heilige koeien van India liet varen, ‘we kunnen niets veranderen aan hoe de mensen over haar denken…’


  ‘En dat zouden we ook niet willen,’ voegde Ralph er snel aan toe.


  ‘Precies!’ riep Harold uit. ‘Tenslotte heeft zij ons bijeengebracht, en niet precies met een kortegolfzender. Mijn idee was om onze beproefde motoren te beklimmen en vanmiddag de streek ten westen van Boulder af te zoeken. Als we redelijk in de buurt blijven, kunnen we onderling contact houden via walkie-talkies.’


  Stu knikte. Dit was precies wat hij de hele tijd al gewild had. Heilige koeien of niet, God of niet, het was niet goed om haar in haar eentje rond te laten zwerven. Dat had niets met religie te maken maar alles met gewone hardvochtige onverschilligheid.


  ‘En als we haar vinden,’ zei Harold, ‘kunnen we haar vragen of ze iets nodig heeft.’


  ‘Bijvoorbeeld een ritje terug naar de stad,’ onderbrak Ralph.


  ‘In ieder geval kunnen we haar wat in de gaten houden,’ zei Harold.


  ‘Oké,’ zei Stu. ‘Ik denk dat het een verdomd goed idee is, Harold. Laat me even een briefje voor Fran neerleggen.’


  Maar terwijl hij snel zijn briefje schreef, voelde hij de sterke neiging over zijn schouder naar Harold te kijken – om te zien wat hij aan het doen was als Stu niet keek, en welke blik er in zijn ogen stond.


  


  Harold had het kronkelende stuk weg tussen Boulder en Nederland gevraagd en gekregen, omdat hij dat als het minst waarschijnlijke gebied beschouwde. In één dag van Boulder naar Nederland lopen? Volgens hem kon hij dat zelf niet eens, laat staan die gekke ouwe trut. Maar het was een aangename rit en het gaf hem tijd om na te denken.


  Inmiddels was het kwart voor zeven en was hij op de terugweg.


  Zijn Honda stond op een parkeerplaats en hij zat aan een picknicktafel met een cola en een paar Slim Jims. Uit de walkie-talkie, die met de antenne helemaal uitgetrokken over het stuur van de Honda hing, klonk zwak krakend de stem van Ralph Brentner. Ze waren alleen geschikt voor korte afstanden en Ralph was ergens Flagstaff Mountain op.


  ‘… Sunrise Amphitheater… geen teken van haar… hierboven is de storm over.’


  Toen de stem van Stu, sterker en dichterbij. Hij was in Chautauqua Park, maar zes kilometer vanwaar Harold zich bevond. ‘Zeg dat nog ’s, Ralph.’


  Opnieuw klonk Ralphs stem, ditmaal echt brullend. Misschien zou hij zichzelf een hartaanval bezorgen. Dat zou een mooi besluit van de dag zijn. ‘Hier geen teken van haar! Ik kom naar beneden voordat het donker wordt! Over!’


  ‘Hier ook niet,’ zei Stu, en hij klonk ontmoedigd. ‘Harold, ben je daar?’ Harold stond op en veegde het vet van de Slim Jim af aan zijn broek. ‘Harold? Ik roep Harold Lauder op! Ontvang je me, Harold?’


  Harold wees met zijn middelvinger – je neukvinger, zoals de Neanderthalers van de middelbare school in Ogunquit die hadden genoemd – naar de walkie-talkie; vervolgens drukte hij de spreekknop in en zei op aangename toon maar tegelijk met juist voldoende ontmoediging in zijn stem: ‘Ik ben hier. Ik was even van de weg af… dacht dat ik iets zag in de greppel. Het was gewoon een oud jasje. Over.’


  ‘Ja, oké. Waarom kom je niet naar beneden, Harold, naar Chautauqua? Dan wachten we hier op Ralph.’


  Jij speelt graag de baas, hè slijmbal? Misschien heb ik wel iets voor je. Ja, misschien heb ik wel iets.


  ‘Harold, ontvang je me?’


  ‘Ja. Sorry, Stu, ik was even verstrooid. Ik kan er over een kwartier zijn.’


  ‘Ontvang je dit, Ralph?’ brulde Stu, en deed Harold huiveren. Hij stak opnieuw zijn vinger op naar Stu’s stem en grijnsde ondertussen heimelijk. Ontvang je dít, wildwestklootzak?


  ‘Roger. Jij bent in Chautauqua Park.’ Ralphs stem klonk zwak door de storm van ruis. ‘Ik ben op weg. Over en sluiten.’


  ‘Ik ben ook op weg,’ zei Harold. ‘Over en sluiten.’


  Hij draaide de walkie-talkie uit, klapte de antenne in en hing de radio weer aan het stuur, maar hij ging even schrijlings op de Honda zitten voordat hij de kickstart bediende. Hij droeg een afgedankt jack van de luchtmacht; de dikke voering was heel geschikt voor een tochtje op de motor boven de tweeduizend meter, zelfs in augustus. Maar het jack diende ook nog een ander doel. Er zaten veel zakken met een ritssluiting in en één daarvan bevatte een Smith & Wesson .38. Harold haalde het pistool eruit en draaide het om en om in zijn handen. Het was geladen en voelde zwaar aan, alsof het besefte dat het voor ernstige zaken bestemd was: dood, vernietiging, moord.


  Vanavond?


  Waarom niet?


  Hij was deze expeditie gestart met de mogelijkheid in zijn achterhoofd dat hij lang genoeg met Stu alleen zou zijn om het te doen.


  Nu zag het ernaar uit dat die mogelijkheid zich inderdaad voordeed, in Chautauqua Park, over minder dan een kwartier. Maar dit tochtje had ook nog een ander doel gediend.


  Hij was niet van plan geweest om helemaal naar Nederland te gaan: een miserabel stadje hoog boven Boulder, een stadje dat zijn enige roem ontleende aan het feit dat Patty Hearst daar (naar men zei) ooit had verbleven in haar periode als vluchteling. Maar terwijl hij steeds verder naar boven reed – de Honda zacht snorrend tussen zijn benen en de lucht zo koud tegen zijn gezicht als een bot scheermes – was er iets gebeurd.


  Als je aan de ene kant van de tafel een magneet legt en aan de andere een stalen kogel, dan gebeurt er niets. Als je de afstand van de kogel tot de magneet stukje bij beetje verkleint (hij hield dit beeld even vast in zijn geest, genoot ervan en bedacht dat hij niet mocht vergeten om het in zijn dagboek te verwerken als hij vanavond ging schrijven), dan komt er een moment waarop een nieuw duwtje de kogel verder door laat schieten dan eigenlijk zou moeten. De kogel ligt stil maar met kennelijke tegenzin, alsof hij tot leven is gekomen en alsof een deel van dat leven bestaat in zijn afkeer van de natuurkundige wet die de traagheid behandelt. Nog een of twee duwtjes, en je kunt de kogel bijna – of zelfs helemaal – zien trillen op tafel en schijnbaar onrustig vibreren, net als die Mexicaanse springbonen die je in cadeauwinkels kunt kopen en die eruitzien als knokkelgrote klompjes hout, maar waar in werkelijkheid een levende worm in zit. Nog een duwtje en de balans tussen frictie/traagheid en de aantrekkingskracht van de magneet begint naar de andere kant door te slaan. De kogel komt nu helemaal tot leven en gaat zich zelfstandig steeds sneller bewegen tot hij ten slotte tegen de magneet slaat en daaraan vast blijft zitten.


  
    	Een afzichtelijk, fascinerend proces.

  


  Toen de wereld afgelopen juni ten einde kwam, was de magnetische kracht nog steeds niet begrepen, maar volgens Harold (rationele wetenschappelijkheid was nooit het sterke punt van zijn denken geweest) meenden de natuurkundigen die dat soort dingen bestudeerden, dat het magnetisme innig vervlochten was met het verschijnsel van de zwaartekracht, en de zwaartekracht was de hoeksteen van het universum.


  Op weg naar Nederland, westwaarts, opwaarts, voelend hoe de lucht steeds killer werd en ziende hoe donderkoppen zich op begonnen te stapelen rond de nog hogere toppen ver voorbij Nederland, had Harold dat proces in zichzelf voelen beginnen. Hij naderde het balanspunt… en niet veel verder zou hij beginnen te schuiven. Hij was de stalen kogel op precies de goede afstand van de magneet waarop een duwtje hem verder door laat schieten dan de uitgeoefende hoeveelheid kracht onder meer normale omstandigheden zou doen. Hij kon de onrust in zichzelf voelen.


  Nooit eerder had hij iets beleefd dat zozeer op een religieuze ervaring leek. Jonge mensen wijzen de heiligheid af, want aanvaarding daarvan betekent aanvaarding van de uiteindelijke dood van alle empirische objecten, en ook Harold wees die af. De oude vrouw was op een of andere manier paranormaal begaafd, had hij gedacht, en Flagg – de duistere man – eveneens. Het waren menselijke radiostations, niets meer. Hun werkelijke macht zou liggen in de gemeenschappen die rond hun onderling zo verschillende signalen samen zouden klonteren. Dat had hij gedacht.


  Maar zittend op zijn motor aan het eind van Nederlands waardeloze hoofdstraat, terwijl het licht van zijn stationair draaiende Honda opgloeide als een kattenoog en terwijl hij luisterde naar het winters gejammer van de wind in de dennen en espen, had hij iets méér gevoeld dan alleen magnetische aantrekkingskracht. Hij had een ontzagwekkende, irrationele kracht uit het westen voelen komen, een aantrekkingskracht zó groot dat hij bang was krankzinnig te worden als hij zich daar meer in verdiepte. Als hij zich nog verder op de arm van de balans waagde, was hij bang dat al zijn eigenzinnigheid verloren zou zijn. Hij zou dan verdergaan met wat hij had: lege handen.


  En ofschoon dat zijn schuld niet was, zou de duistere man hem daarvoor doden.


  Hij was dus omgedraaid met de koude opluchting van een man die op het punt heeft gestaan om zelfmoord te plegen en lange tijd een lange val onder ogen heeft gezien. Maar vanavond kon hij gaan, als hij wilde. Ja, hij kon Redman met één kogel van dichtbij doden. Dan gewoon blijven waar hij was en kalm blijven tot die halvegare uit Oklahoma op kwam dagen. Nog een kogel in een slaap. Niemand zou schrikken van de schoten; er waren hier veel wilde dieren en veel mensen waren begonnen te knallen op de herten die de stad in zwierven.


  Het was nu tien voor zeven. Hij zou ze om halfacht allebei om zeep hebben geholpen. Franny zou pas om halfelf of nog later alarm slaan, en dan kon hij al een eind op weg zijn naar het westen, op zijn Honda en met zijn grootboek in zijn rugzak. Maar er gebeurde helemaal niets als hij hier op zijn motor bleef zitten en zijn tijd verspilde.


  De Honda startte bij zijn tweede trap. Het was een prima motor.


  Harold glimlachte. Harold grijnsde. Harold straalde werkelijk vrolijkheid uit. Hij ging op weg naar Chautauqua Park.


  


  De avondschemering begon te vallen toen Stu Harolds motor het park in hoorde komen. Even later zag hij de koplamp van de Honda aan- en uitflitsen tussen de bomen langs de stijgende, gebogen laan. Toen zag hij Harolds gehelmde hoofd links en rechts draaiend naar hem uitkijken.


  Stu, die op de rand van een stenen barbecue-oven zat, zwaaide en riep. Na een ogenblik zag Harold hem ook. Hij zwaaide terug en begon terug te schakelen naar de tweede versnelling.


  Na deze middag met z’n drieën had Stu een veel beter gevoel over Harold… beter dan ooit zelfs. Harolds idee was verdomd goed geweest, zelfs al had het niet gewerkt. En Harold had erop gestaan om de weg naar Nederland voor zijn rekening te nemen… moest ondanks zijn dikke jack behoorlijk koud zijn geweest. Terwijl Harold tot stilstand kwam, zag Stu dat zijn eeuwige grijns nu meer op een grimas leek; zijn gezicht was gespannen en te bleek. Teleurgesteld dat zijn plan niet beter is afgelopen, dacht Stu. Hij voelde een plotselinge golf schuldgevoel over de manier waarop hij en Frannie hem hadden behandeld, alsof zijn constante grijns en overdreven vriendelijkheid tegenover mensen een soort camouflage waren. Hadden ze ooit de mogelijkheid overwogen dat die knul gewoon probeerde een nieuwe bladzijde om te slaan, en dat hem dat misschien een beetje moeilijk afging omdat hij zoiets nog nooit eerder had geprobeerd? Stu dacht van niet.


  ‘Helemaal niks, hè?’ vroeg hij Harold, terwijl hij behendig van de barbecue-oven sprong.


  ‘De nada,’ zei Harold. Zijn grijns verscheen weer, maar automatisch, krachteloos, als een grimas. Zijn gezicht zag er nog steeds raar en doodsbleek uit. Hij had zijn handen in de zakken van zijn jack gepropt.


  ‘Geeft niet. Het was een goed idee. En misschien zit ze wel weer gewoon thuis. En anders kunnen we morgen opnieuw gaan zoeken.’


  ‘Dat betekent misschien op zoek gaan naar een lijk.’


  Stu zuchtte. ‘Misschien… ja misschien. Waarom kom je vanavond niet bij ons eten, Harold?’


  ‘Wat?’ Harold leek terug te deinzen in het steeds dichter wordende duister onder de bomen. Zijn grijns leek geforceerder dan ooit.


  ‘Avondeten,’ zei Stu geduldig. ‘Ook Frannie zou blij zijn om je te zien, weet je. Dat is geen gelul. Dat zou ze echt.’


  ‘Nou, misschien,’ zei Harold, die nog steeds ongemakkelijk keek.


  ‘Maar ik ben… nou ja, ik was nogal op haar gesteld, weet je. Het is misschien het beste als we… dat voorlopig maar even laten zitten. Niets persoonlijks. Jij en ik kunnen goed met elkaar opschieten, dat weet ik.’ Zijn glimlach schitterde weer met hernieuwde oprechtheid. Zijn glimlach was besmettelijk; ook Stu begon te glimlachen.


  ‘Jouw beslissing, Harold. Maar onze deur staat altijd voor je open.’


  ‘Dank je.’


  ‘Nee, ik moet jou bedanken,’ zei Stu ernstig.


  Harold knipperde met zijn ogen. ‘Mij?’


  ‘Omdat je ons hebt helpen zoeken toen alle anderen besloten hadden om de natuur haar gang te laten gaan. Zelfs ofschoon dat op niets uitliep. Wil je me een hand geven?’


  Stu strekte zijn hand uit. Harold staarde er even vol onbegrip naar en Stu dacht dat zijn gebaar niet beantwoord zou worden. Toen haalde Harold zijn rechterhand uit de zak van zijn jack – hij bleef even haken, misschien aan een ritssluiting – en gaf Stu een korte handdruk. Harolds hand was warm en een beetje vochtig.


  Stu ging met zijn rug naar hem toe staan en keek de laan af. ‘Ralph zou er zo langzamerhand moeten zijn. Ik hoop dat hij geen ongeluk heeft gehad bij de afdaling van die kloteberg. Hij… daar is ie.’


  Stu liep naar de zijkant van de weg; verderop begon ook een tweede koplamp op te flitsen en verstoppertje te spelen tussen de rij bomen.


  ‘Ja, daar is-ie,’ zei Harold met vreemde, vlakke stem achter Stu.


  ‘En hij heeft ook iemand bij zich.’


  ‘W-wat?’


  ‘Kijk maar.’ Stu wees naar een tweede koplamp achter de eerste.


  ‘O.’ Opnieuw die rare vlakke stem. Stu draaide zich vragend om.


  ‘Alles in orde, Harold?’


  ‘Alleen moe.’


  Het tweede voertuig was van Glen Bateman; het was een brommer met een zwakke motor. Op iets dat meer op een motorfiets leek, waagde hij zich niet, en bij zijn brommer vergeleken leek Nadines Vespa wel een Harley. Achter Ralph zat Nick Andros op het duozadel. Nick nodigde hen allemaal uit voor een kop koffie en/of een glas cognac in het huis dat hij deelde met Ralph. Stu zei ja, maar Harold verontschuldigde zich en keek nog steeds gespannen en moe.


  Hij is zo verrekte teleurgesteld, dacht Stu, en overwoog dat dit waarschijnlijk niet alleen de eerste keer was dat hij sympathie voor Harold voelde, maar dat het daar ook hoog tijd voor werd. Hij herhaalde Nicks uitnodiging, maar Harold schudde alleen zijn hoofd en zei tegen Stu dat hij uitgevloerd was. Hij dacht dat hij naar huis ging om een beetje te slapen.


  


  Tegen de tijd dat hij thuiskwam, trilde Harold zo hevig dat hij de sleutel nauwelijks in de voordeur kreeg. Toen hij eindelijk de deur open had, schoot hij naar binnen alsof hij dacht dat een maniak hem besloop vanaf het trottoir achter hem. Hij sloeg de deur dicht, draaide hem op slot en schoof de grendel ervoor. Hij leunde vervolgens even met zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht tegen de deur en voelde zich op de rand van een hysterische huilbui. Toen hij zichzelf weer in bedwang had, liep hij tastend de gang door naar de zitkamer en stak hij alle drie de gaslantaarns aan. De kamer werd helder verlicht, en licht was beter.


  Hij ging in zijn favoriete stoel zitten en sloot zijn ogen. Toen zijn hartslag een beetje bedaard was, liep hij naar de haard, haalde de losse steen weg en pakte zijn GROOTBOEK. Dat kalmeerde hem.


  Een grootboek was iets waarin je bijhield wie je iets schuldig was, openstaande rekeningen, samengestelde rente. En waarin je uiteindelijk opschreef welke rekeningen betaald waren.


  Hij ging weer zitten, bladerde naar de plek waar hij was gebleven, aarzelde en schreef toen: ‘14 augustus 1990.’ Hij schreef bijna anderhalf uur. Regel voor regel, bladzijde voor bladzijde schoot zijn pen heen en weer. Terwijl hij schreef stond zijn gezicht afwisselend woest verheugd en saai rechtschapen, angstig en vol vreugde, gekwetst en grijnzend. Toen hij klaar was, las hij wat hij geschreven had (‘Dit zijn mijn brieven aan de wereld/die mij nooit geschreven heeft…’) terwijl hij afwezig zijn pijnlijke rechterhand masseerde.


  Hij legde het grootboek en de haardsteen terug. Hij was kalm; hij had het allemaal van zich af geschreven; hij had zijn doodsangst en zijn woede overgebracht op het papier en zijn besluit bleef onwrikbaar. Dat was goed. Als hij dingen opschreef, voelde hij zich soms alleen nog maar nerveuzer worden, en dat waren de keren dat hij wist dat hij onechte dingen had geschreven of zonder de inspanning die nodig was om de botte snede van de waarheid te slijpen tot die een wond toebracht – tot die bloed aanboorde. Maar vanavond kon hij het boek met een kalm en rustig gemoed terugleggen. De woede en angst en frustratie had hij veilig in het boek gelegd, met een steen erop om ze vast te houden terwijl hij sliep.


  Harold trok een van de rolluiken op en keek uit over de stille straat.


  Opkijkend naar de Flatirons bedacht hij kalm hoe nabij het moment was geweest dat hij gewoon weg had kunnen gaan. Hij had alleen maar zijn .38 hoeven trekken om ze alle vier neer te maaien. Dat zou een eind hebben gemaakt aan hun stinkende, schijnheilige commissie ad hoc. Als hij met hen had afgerekend, hadden ze niet eens meer hun klotequorum gehad.


  Maar op het laatste moment had een rafelende streng gezond verstand standgehouden in plaats van mee te geven. Hij was in staat geweest het wapen los te laten en de hand van die leugenachtige verrader te schudden. Hoe hij daarin was geslaagd, zou hij wel nooit weten, maar goddank was het gelukt. Het kenmerk van een genie is zijn vermogen om te wachten – en dat zou hij doen.


  Hij had inmiddels slaap; het was een lange en veelbewogen dag geweest.


  Zijn overhemd losknopend draaide Harold twee van de drie gaslampen uit en pakte hij de derde om die mee te nemen naar zijn slaapkamer. Op het moment dat hij de keuken in liep, bleef hij stokstijf staan.


  De kelderdeur stond open.


  Hij ging erheen met de lamp omhoog en liep de eerste drie treden af. Er kwam vrees in zijn hart en de kalmte werd verdreven.


  ‘Wie is daar?’ riep hij. Geen antwoord. Hij zag de blaasvoetbaltafel. De posters. In de overstaande hoek stond een set vrolijk gestreepte croquethamers in zijn rek.


  Hij liep nog drie treden naar beneden. ‘Is hier iemand?’


  Nee; hij voelde dat er niemand was. Maar dat suste zijn vrees niet.


  Hij liep de rest van de trap af en hield zijn lamp hoog boven zijn hoofd; aan de andere kant van de kamer deed een monsterachtige schaduw-Harold, even reusachtig en zwart als de aap in de Rue Morgue, hetzelfde.


  Lag daar iets op de grond? Ja, inderdaad.


  Hij passeerde de racebaan en kwam onder het raam terecht waardoor Fran was binnengekomen. Op de grond was lichtbruin gruis gemorst. Harold zette de lamp ernaast. In het midden ervan, zo duidelijk als een vingerafdruk, stond de afdruk van een sport- of tennisschoen… geen wafel- of zigzagpatroon maar groepen rondjes en lijnen. Hij staarde ernaar, liet het inbranden in zijn geest en schopte het stof toen opwolkend weg, waarmee de afdruk verdween. In het licht van de gaslamp was zijn gezicht het gezicht van een levend wassen beeld.


  ‘Hiervoor zul je boeten?’ riep Harold zacht. ‘Wie van jullie het ook was, je zult ervoor boeten. Je zult boeten. Je zult boeten.’


  Hij ging de trap weer op en inspecteerde het huis van boven tot onder op zoek naar andere tekenen van bezoedeling. Hij vond niets. Hij eindigde in de zitkamer, en alle slaap was nu geweken.


  Hij kwam juist tot de conclusie dat iemand – misschien een jochie – uit nieuwsgierigheid had ingebroken, toen in zijn geest als een lichtflits aan de nachthemel de gedachte aan zijn GROOTBOEK explodeerde. Het motief voor de inbraak was zo duidelijk, zo afschuwelijk, dat hij het bijna volledig over het hoofd had gezien.


  Hij rende naar de haard, trok de steen omhoog en rukte het GROOTBOEK van zijn plaats. Voor het eerst besefte hij echt hoe gevaarlijk het boek was. Als iemand het vond, was alles voorbij. Als iemand dat zou moeten weten, was hij het; was dit niet allemaal begonnen vanwege Frans dagboek?


  Het GROOTBOEK. De voetafdruk. Betekende die laatste dat het eerste was ontdekt? Natuurlijk niet. Maar hoe kon hij daar zeker van zijn? Dat kón hij niet, en dat was de pure en helse kern van de zaak.


  Hij legde de haardsteen terug en nam het GROOTBOEK mee naar de slaapkamer. Hij legde het onder zijn kussen, samen met zijn Smith & Wesson-revolver. Hij vond eigenlijk dat hij het moest verbranden maar wist dat hij dat nooit zou kunnen. Het beste dat hij ooit in zijn leven had geschreven, bevond zich tussen deze twee boekplatten, het enige dat hij ooit geschreven had dat was voortgekomen uit zijn geloof en persoonlijke overtuiging.


  Hij ging liggen, berustte in een slapeloze nacht en dacht rusteloos na over mogelijke verstopplaatsen. Onder een losse plank? Achter in een kast? Kon hij misschien die oude truc van de gestolen brief uithalen en het boek brutaalweg op een van zijn boekenplanken zetten, gewoon een boek tussen vele andere, tussen het Guinness Book of Records aan de ene kant en De totale vrouw aan de andere? Nee – dat was te brutaal; hij zou nooit meer rustig weg kunnen gaan. En een kluis in een bank? Nee, dat werkte evenmin – hij wilde het in de buurt hebben, waar hij ernaar kon kijken.


  Ten slotte begon hij weg te doezelen, en zijn geest, bevrijd door de nadering van de slaap, zwierf zonder bewuste leiding rond als een flipperbal in slow motion. Hij dacht: Ik moet het verstoppen; dat is het belangrijkste… als Frannie het hare beter had verstopt… als ik niet bad gelezen wat ze werkelijk over me dacht… haar hypocrisie… als ze…


  Harold schoot rechtop in bed met een kleine uitroep op zijn lippen en zijn ogen wijd open.


  Hij bleef een hele tijd zo zitten en begon na een tijdje te huiveren.


  Wist zij het? Was het Frans voetafdruk geweest? Dagboeken… journalen… grootboeken…


  Ten slotte ging hij weer liggen, maar het duurde lang voor hij in slaap viel. Hij bleef zich afvragen of Fran Goldsmith vaak sportof tennisschoenen droeg. En zo ja, hoe zag het patroon op de zool er dan uit?


  Patronen van zolen, patronen van zielen. Toen hij in slaap viel, droomde hij ongemakkelijk en meer dan eens ontsnapte hem een treurige kreet in het duister, alsof hij dingen af wilde weren die hij al voorgoed had binnengelaten.


  


  Stu kwam om kwart over negen zijn appartement in. Fran lag opgerold op het tweepersoonsbed. Ze droeg een van zijn overhemden – het kwam bijna tot haar knieën – en las een boek dat Vijftig vriendelijke planten heette. Ze stond op toen hij binnenkwam.


  ‘Waar ben je gewéést? Ik was zo ongerust!’


  Stu legde Harolds idee uit om op zoek te gaan naar Moeder Abagail zodat ze in iedèr geval een oogje op haar konden houden. De heilige koeien noemde hij niet. Zijn overhemd losknopend maakte hij zijn verhaal af. ‘We zouden jou ook mee hebben genomen, meissie, maar je was nergens te vinden.’


  ‘Ik was in de bibliotheek,’ zei ze. Ze keek toe hoe hij zijn overhemd uittrok en het in het wasnet aan de achterkant van de deur liet glijden. Op borst en rug was hij behoorlijk behaard en ze bedacht plotseling dat ze harige mannen altijd lichtelijk afstotelijk had gevonden, tot ze Stu ontmoette. Ze nam aan dat haar opluchting over het feit dat ze hem terug had, tot dit soort licht getikte gedachten leidde.


  Harold had haar dagboek gelezen; dat wist ze nu. Ze was verschrikkelijk bang geweest dat Harold er op een handige manier in was geslaagd om alleen met Stu te zijn en… hem iets aan te doen.


  Maar waarom uitgerekend vandaag, nu ze het toevallig net had ontdekt? Als Harold de slapende hond zo lang had laten liggen, was het dan niet logischer om aan te nemen dat hij de hond helemaal niet wakker wilde maken? En was het niet ook mogelijk dat Harold, nadat hij haar dagboek had gelezen, had ingezien dat zijn voortdurende achtervolging van haar nutteloos was? Nog geschokt door het nieuws dat Moeder Abagail verdwenen was, was ze rijp geweest voor de ontdekking van kwade voortekenen in kippeningewanden, maar in feite had Harold niet meer gelezen dan haar dagboek, geen erkenning van alle misdaden ter wereld. En als ze Stu vertelde wat ze ontdekt had, kon ze alleen maar bereiken dat ze stom leek en misschien zou het hem boos maken op Harold…


  en waarschijnlijk ook op haarzelf omdat ze zo stom was geweest.


  ‘Geen teken van haar te bekennen, Stu?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe nam Harold het op?’


  Stu was bezig zijn broek uit te trekken. ‘Hij was er behoorlijk van ondersteboven. Vond het vervelend dat zijn idee niet beter had uitgepakt. Ik heb hem uitgenodigd om te komen eten wanneer hij maar wil. Ik hoop dat je daar niets op tegen hebt. Weet je, ik geloof eigenlijk dat ik dat jong nog aardig zou kunnen vinden ook. Op de dag dat ik jullie tweeën ontmoette in New Hampshire, had je me daar nooit van kunnen overtuigen. Was het verkeerd om hem uit te nodigen?’


  ‘Nee,’ zei ze na een ogenblik nadenken. ‘Ik zou het prettig vinden om goed met Harold op te kunnen schieten.’ Ik zit bier tbuis te denken dat Harold misschien van plan is om zijn hoofd eraf te schieten, dacht ze, en Stu nodigt hem uit voor het eten. Over gevallen van zwangerschapsvapeurs gesproken!


  Stu zei: ‘Als Moeder Abagail morgenochtend vroeg nog niet is komen opdagen, denk ik dat ik Harold vraag om nog een keer met me te gaan zoeken.’


  ‘Ik wil ook mee,’ zei Fran snel. ‘En we hebben hier ook nog een paar anderen die er niet helemaal gerust op zijn dat ze wordt gevoed door de raven. Dick Vollman bijvoorbeeld. En Larry Underwood.’


  ‘Oké, prima,’ zei hij, en ging bij haar in bed liggen. ‘Hé, wat heb je aan onder dat hemd?’


  ‘Een grote sterke man als jij zou dat ook zonder mijn hulp moeten kunnen ontdekken,’ zei Fran zedig.


  Het bleek niets te zijn.


  


  De volgende dag begon de zoektocht op een redelijk tijdstip (acht uur) en er waren zes zoekers – Stu, Fran, Harold, Dick Vollman, Larry Underwood en Lucy Swann. Tegen het middaguur was de ploeg uitgedijd tot twintig personen en tegen dat het avond werd (begeleid door de gebruikelijke korte regenbui en wat bliksem in de heuvels) waren er al meer dan vijftig mensen bezig de begroeiing ten westen van Boulder uit te kammen. Ze plasten door riviertjes, doorzochten grondig de canyons en maakten een chaos van elkaars walkie-talkiegesprekken.


  Een vreemde sfeer van angstige berusting had de aanvaarding van gisteren langzamerhand verdrongen. Ondanks de grote kracht van de dromen die Moeder Abagail in de Zone een halfgoddelijke status hadden gegeven, hadden de meesten genoeg doorgemaakt om realistisch te zijn inzake overleving: de oude vrouw was ruim over de honderd en was de hele nacht alleen buiten geweest. En nu begon de tweede nacht te vallen.


  Een knaap die zich vanuit Louisiana door het land had geworsteld naar Boulder met een groep van twaalf man, vatte alles volmaakt samen. Met zijn mensen was hij de dag tevoren rond het middaguur aangekomen. Toen hem verteld werd dat Moeder Abagail weg was, smeet de man, die Norman Kellogg heette, zijn Astros-honkbalpet op de grond en zei: ‘Godverdomme, dat overkomt mij weer… wie hebben jullie gestuurd om haar te zoeken?’


  Charlie Impening, die min of meer de plaatselijke zwartkijker van de Zone was geworden (hij was degene die het vrolijke nieuws over sneeuwval in september had verspreid), begon te suggereren dat Moeder Abagail ’m gesmeerd was en dat dit misschien voor hen allemaal een teken was om ’m eveneens te smeren. Tenslotte was Boulder gewoon te dichtbij. Te dicht bij wat? Geeft niet, je weet wel waar het te dichtbij is, en in New York of Boston zou Mavis Impenings zoon Charlie zich een verdomd stuk veiliger voelen. Hij vond geen gehoor. De mensen waren moe en gingen liever zitten. Als het koud werd en er geen verwarming was, zouden ze misschien in beweging komen, maar niet eerder. Ze begonnen te genezen. Impening kreeg de beleefde vraag gesteld of hij van plan was alleen te gaan. Impening zei dat hij liever wachtte tot nog een paar mensen het licht zagen. Iemand hoorde Glen Bateman opmerken dat Charlie Impening een verrekt slechte Mozes zou zijn geweest.


  Glen Bateman geloofde dat de gevoelens van de gemeenschap inderdaad niet verdergingen dan ‘angstige berusting’, want het waren nog steeds rationeel denkende mensen, ondanks al hun dromen, ondanks al hun diepgewortelde angst voor wat er ook maar gaande mocht zijn ten westen van de Rockies. Net als liefde heeft ook bijgeloof tijd nodig om te groeien en na te denken over zichzelf. Als je een schuur hebt gebouwd, vertelde hij Nick en Stu en Fran nadat de duisternis voor deze avond een eind aan het zoeken had gemaakt, hang je een hoefijzer boven de deur met de punten naar boven, zodat het geluk binnenblijft. Maar als een van de spijkers eruit valt en het hoefijzer draait met zijn punten naar beneden, blijf je die schuur toch gewoon gebruiken.


  ‘Misschien komt er ooit een dag dat onze kinderen die schuur inderdáád niet meer gebruiken als het geluk uit het hoefijzer stroomt, maar dat duurt nog jaren. Op dit moment voelen we ons alleen maar een beetje vreemd en verloren. En dat gaat over, denk ik. Als Moeder Abagail dood is – en God weet dat ik hoop van niet – dan had dat voor de geestelijke gezondheid van deze samenleving niet op een beter moment kunnen gebeuren.’


  Nick schreef: ‘Maar als zij bedoeld was om de duistere man tegen te houden, als zijn tegenhanger, iemand die hier is neergezet om de balans in evenwicht te houden…’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Glen somber. ‘Ik weet het. De dagen dat een hoefijzer niet ter zake deed, zijn misschien geteld… of al voorbij. Geloof me, ik weet het.’


  Frannie zei: ‘Maar geloof je echt dat onze kleinkinderen bijgelovige inboorlingen worden, Glen? Die heksen verbranden en door hun vingers spugen omdat dat geluk brengt?’


  ‘Ik kan de toekomst niet lezen, Fran,’ zei Glen, en in het lamplicht leek zijn gezicht oud en versleten – misschien het gezicht van een mislukte tovenaar. ‘Ik zag niet eens goed welk effect Moeder Abagail op de gemeenschap had totdat Stu me daar die nacht op Flagstaff Mountain op wees. Maar één ding weet ik wel: we zijn allemaal in deze stad vanwege twee gebeurtenissen. De supergriep kunnen we op rekening schrijven van de stompzinnigheid van de mensheid. Het maakt niet uit of wij dat deden of de Russen of de Letten. Wie precies die beker heeft geledigd, is niet van belang vergeleken met één algemene waarheid: Aan het eind van al het rationalisme ligt het massagraf. De wetten van de natuurkunde, de wetten van de biologie, de axioma’s van de wiskunde maken allemaal deel uit van de doodstrip, omdat we zijn wat we zijn. Als het Captain Trips niet was geweest, zou het wel iets anders zijn geweest. Het was ooit mode om alle schuld aan de “technologie” te geven, maar de “technologie” is de stam van de boom, niet de wortel. De wortel is het rationalisme, en ik zou dat woord als volgt willen omschrijven: “Rationalisme is het idee dat we ooit alles zullen begrijpen over de toestand van het zijn.” Het is een doodstrip. Dat is het altijd geweest. Je kunt de supergriep dus op rekening zetten van het rationalisme, als je wilt. Maar de dromen zijn de andere reden waarom we hier zijn, en die dromen zijn irrationeel. We zijn overeengekomen om dat simpele feit niet te bespreken zolang we in vergadering zijn, maar dit is geen vergadering. Ik zeg hier dus iets waarvan we allemaal weten dat het waar is: we zijn hier op besluit van machten die we niet begrijpen. Voor mij betekent dat dat we misschien beginnen te aanvaarden – voorlopig alleen onbewust en met genoeg voorbeelden van een terugval vanwege de cultuurachterstand – dat een andere definitie van het bestaan mogelijk is. Het idee dat we nooit álles kunnen begrijpen over de toestand van het zijn. En als het rationalisme een doodstrip is, dan zou het irrationalisme heel goed een levenstrip kunnen zijn… in ieder geval tot het tegendeel bewezen wordt.’


  Heel langzaam pratend zei Stu: ‘Nou, ik heb ook mijn bijgeloven. Ik ben erom uitgelachen, maar ik heb ze wel. Ik weet dat het niet uitmaakt of iemand met één lucifer twee sigaretten aansteekt of drie, maar van twee word ik niet zenuwachtig en van drie wel. Ik loop nooit onder ladders door en ik vind het nooit prettig als een zwarte kat mijn weg kruist. Maar leven zonder wetenschap… misschien de zon aanbidden… denken dat monsters kegelballen langs de hemel rollen als het onweert… ik kan niet zeggen dat ik daar erg enthousiast van word, kale. Verdorie, dat lijkt wel een soort slavernij!’


  ‘Maar stel nou eens dat dat allemaal waar is?’ vroeg Glen kalm.


  ‘Wat?’


  ‘Stel nou eens dat de tijd van het rationalisme voorbij is. Zelf ben ik daar bijna zeker van. Die tijd is al eerder gekomen en gegaan, weet je. In de jaren zestig, het zogenaamde Aquariustijdperk, was hij bijna weg en tijdens de Middeleeuwen heeft hij iets genomen wat verdomd veel op permanente vakantie leek. En stel nou eens… stel dat als het rationalisme inderdaad verdwijnt, dat het dan lijkt alsof een verblindend licht even uit is en dat we dan kunnen zien…’


  Zijn stem zakte weg en zijn ogen keken naar binnen.


  ‘Wat zien?’ vroeg Fran.


  Hij hief zijn ogen en keek haar aan; ze waren grijs en vreemd en leken te gloeien met een eigen innerlijk licht.


  ‘Duistere magie,’ zei hij zacht. ‘Een universum van wonderen waar het water bergopwaarts stroomt en trollen wonen in de diepste diepten van het woud en onder de bergen draken wonen. Heldere wonderen, witte macht. “Lazarus, sta op.” Water tot wijn. En… wie weet misschien… de uitdrijving van duivels.’


  Hij hield op en glimlachte toen.


  ‘De levenstrip.’


  ‘En de duistere man?’ vroeg Fran kalm.


  Glen haalde de schouders op. ‘Moeder Abagail noemt hem het duivels jong. Misschien is hij gewoon de laatste magiër van het rationalistisch denken die de gereedschappen van de technologie verzamelt tegen ons. En misschien is er ook nog iets meer, iets veel duisterders. Ik weet alleen dat hij bestáát, en ik denk niet langer dat sociologie of psychologie of welke ologie dan ook een eind aan hem kan maken. Ik denk dat alleen witte magie dat kan… en onze witte magiër zwerft hier ergens alleen rond.’ Glens stem brak bijna en hij keek snel naar de grond.


  Buiten was er niets dan duisternis en een windvlaag uit de bergen joeg een vers regenbuitje tegen het raam van Stu en Frans zitkamer. Glen stak zijn pijp op. Stu had op goed geluk een handvol kleingeld uit zijn zak gehaald, schudde de munten en opende toen zijn handen om te zien hoeveel kop en hoeveel munt er lagen. Nick zat uitgebreid te tekenen op het bovenste vel van zijn blocnote, zag voor zijn geestesoog de lege straten van Shoyo en hoorde – ja, hoorde – een stem fluisteren: Hij komt je halen, stomme. Hij komt steeds dichterbij.


  


  Toen ze weg waren voelde Fran zich mistroostig en ongelukkig.


  Ook Stu was gedeprimeerd. Hij ziet er moe uit, dacht ze. We zouden morgen eigenlijk thuis moeten blijven, gewoon thuisblijven en met elkaar praten en ’s middags een dutje doen. We zouden wat rust moeten nemen. Ze keek naar de gaslamp en wou dat ze in plaats daarvan elektrisch licht had, helder elektrisch licht dat ze aandeed door gewoon een knopje aan de muur om te zetten.


  Ze voelde tranen in haar ogen prikken. Boos zei ze tegen zichzelf dat ze niet mocht beginnen te huilen, dat ze al problemen genoeg hadden, maar het deel van haarzelf dat de watervoorziening beheerste, leek niet geneigd te luisteren.


  Toen veerde Stu plotseling op. ‘Jemig! Ik was hem bijna vergeten!’


  ‘Wat vergeten?’


  ‘Dat zal ik je laten zien. Blijf hier!’ Hij liep de kamer uit en rende luidruchtig de trap af. Ze liep naar de deur en even later hoorde ze hem weer naar boven komen. Hij had iets in zijn hand en dat was een… een…


  ‘Stuart Redman, waar heb je dát vandaan?’ vroeg ze aangenaam verrast.


  ‘Folk Arts Muziekwinkel,’ zei hij grijnzend.


  Ze pakte het wasbord aan en hield het naar alle kanten schuin. De lichtgloed weerkaatste tegen het blauwige metaal. ‘Folk…?’


  ‘In Walnut Street, een eindje verderop.’


  ‘Een wasbord in een muzíékwinkel?’


  ‘Ja. Er stond ook een verdomd goeie wastobbe, maar iemand had daar al een gat in geslagen en er een bas van gemaakt.’


  Ze begon te lachen. Ze legde het wasbord op de sofa, liep naar hem toe en omhelsde hem stevig. Zijn handen kwamen omhoog naar haar borsten en ze omhelsde hem nog steviger. ‘Volgens de dokter heeft hij jug band-muziek nodig,’ fluisterde ze.


  ‘Hè?’


  Ze drukte haar gezicht in zijn hals. ‘Hij lijkt zich daar heerlijk bij te voelen. Dat staat in ieder geval in dat liedje. En kun jij ook zorgen dat ik me heerlijk voel, Stu?’


  Glimlachend tilde hij haar op. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik kan het in ieder geval proberen.’


  


  De volgende middag om kwart over twee kwam Glen Bateman zonder kloppen het appartement ingestormd. Fran was bij Lucy Swann; de vrouwen probeerden met zuurdesem een taartbeslag te laten rijzen. Stu zat een western van Max Brand te lezen. Hij keek op, zag het bleke gezicht en de geschokte, wijd open ogen van Glen en gooide het boek op de grond.


  ‘Stu,’ zei Glen. ‘O, man, Stu. Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij Glen scherp. ‘Is ze… heeft iemand haar gevonden?’


  ‘Nee,’ zei Glen. Hij ging abrupt zitten alsof zijn benen het zojuist hadden begeven. ‘Het is geen slecht nieuws, het is goed nieuws. Maar het is heel vreemd.’


  ‘Wat dan? Wat is er dan?’


  ‘Kojak. Na het middageten deed ik een dutje en toen ik opstond, lag Kojak op de veranda diep in slaap. Hij is compleet door de mangel gehaald. Hij ziet eruit alsof hij in een blender met een stel botte messen heeft gezeten. Maar het is Kojak.’


  ‘Je bedoelt de hónd? Díé Kojak?’


  ‘Die bedoel ik precies.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Aan zijn band zit hetzelfde kaartje met Woodsville, N.H. Dezelfde halsband. Dezelfde hónd. Hij is vel over been en hij heeft gevochten. Dick Ellis – Dick was in de zevende hemel dat hij voor de afwisseling weer eens een dier te behandelen heeft – hij zegt dat één oog definitief is afgeschreven. Ernstige schrammen op zijkant en buik, waarvan sommige ontstoken, maar Dick heeft ze behandeld. Heeft hem een kalmerend middel gegeven en zijn buik verbonden. Volgens Dick ziet hij eruit alsof hij het aan de stok heeft gehad met een wolf, misschien wel meer dan één. In ieder geval geen rabiës. Hij is schoon.’ Glen schudde langzaam zijn hoofd en twee tranen rolden over zijn wangen. ‘Die verrekte hond is teruggekomen. Ik wou bij god dat ik hem niet had achtergelaten zodat hij dat hele stuk alleen heeft moeten lopen. Daar voel ik me klote bij.’


  ‘Meenemen kón niet, Glen. Niet op die motorfietsen.’


  ‘Nee, maar… hij is me gevólgd, Stu. Over dat soort dingen lees je in de Star Weekly… Trouwe Hond Volgt Meester Drieduizend Kilometer. Hoe heeft hij dat gekund? Hoe?’


  ‘Misschien op dezelfde manier als wij. Honden dromen, weet je… echt waar. Heb je er nooit een op de keukenvloer diep in slaap gezien met trillende voorpoten? In Arnette was een ouwe man, Vic Palfrey, en die zei altijd dat honden twee dromen hebben, de prettige en de boze. Als hij de prettige droom heeft, trillen zijn voorpoten. Als hij boos droomt, gromt hij. Maak je een hond wakker midden in zijn boze droom, dan is hij geneigd om je te bijten, net zo makkelijk.’


  Glen schudde verbluft zijn hoofd. ‘Bedoel je dat hij dróómde…’


  ‘Wat ik zeg is niet eigenaardiger dan waar je het gisteravond over had,’ zei Stu verwijtend.


  Glen grijnsde en knikte. ‘O, maar dáárover kan ik uren en uren doorpraten. Ik ben een van de grootste lulmeiers aller tijden. Maar pas als er echt iets gebéúrt…’


  ‘Waakzaam aan de lessenaar, in slaap bij de knop.’


  ‘Krijg jij de pest, Oost-Texas. Ga je mee naar de hond kijken?’


  ‘Reken maar.’


  Glens huis stond aan Spruce Street, een blok of twee van het Boulderado Hotel. De klimop tegen het latwerk van de tralies was grotendeels dood, net als alle gazons en de meeste bloemen in Boulder – nu ze niet meer elke dag water kregen uit de waterleiding van de stad, had het droge klimaat zijn rechten opgeëist.


  Op de veranda stond een rond tafeltje met een gin-tonic erop. (‘Is dat geen smerig spul zonder ijs?’ vroeg Stu, en Glen antwoordde: ‘Na de derde heb je niet veel meer in de gaten.’) Naast het glas stond een asbak met vijf pijpen erin en exemplaren van Zen en de kunst van het motor onderhoud, De vierde kogel en Mijn revolver is snel – allemaal opengeslagen op een andere bladzij. Er lag ook een open zak kaaskoekjes van Kraft.


  Kojak lag op de veranda met zijn gehavende snuit vredig op zijn voorpoten. De hond was zo mager als een lat en zó uitgeteld dat hij een meelijwekkende aanblik bood, maar Stu herkende hem ofschoon hij hem maar kort had meegemaakt. Hij ging op zijn hurken zitten en begon Kojaks kop te strelen. Kojak werd wakker en keek Stu blij aan. Op de manier zoals honden dat kunnen, leek hij te grijnzen.


  ‘Jeetje, wat een goeie hond,’ zei Stu, en voelde een belachelijke brok in zijn keel. Net als een pak kaarten dat met de plaatjes naar boven snel wordt rondgedeeld, leek elke hond voor zijn geestesoog voorbij te trekken die hij ooit had gehad sinds zijn moeder hem Old Spike had gegeven, toen Stu nog pas vijf was geweest.


  Een heleboel honden. Misschien niet zoveel als alle kaarten van een kaartspel, maar niettemin een heleboel honden. Een hond was iets goeds om te hebben en voor zover hij wist was Kojak de enige hond in Boulder. Hij keek op naar Glen en sloeg zijn ogen snel weer neer. Hij nam aan dat zelfs oude, kale sociologen die drie boeken tegelijk lezen, het niet prettig vinden om met betraande ogen te worden aangetroffen.


  ‘Goeie hond,’ herhaalde hij, en Kojak sloeg met zijn staart tegen de planken van de veranda, daarmee waarschijnlijk onderstrepend dat hij inderdaad een goeie hond was.


  ‘Ik loop even naar binnen,’ zei Glen met dikke stem. ‘Even naar de wc.’


  ‘Ja,’ zei Stu, die niet opkeek. ‘Hé, ouwe jongen, goeie ouwe Kojak, ben jij een brave hond of niet? Ben jij een brave hond?’


  Kojak sloeg opgewekt met zijn staart.


  ‘Kun je op je rug liggen? Op je rug, Kojak. Rol je om.’


  Kojak ging gehoorzaam op zijn rug liggen, met zijn achterpoten gespreid en zijn voorpoten in de lucht. Stu begon bezorgd te kijken toen hij zijn hand zachtjes over de stijve, witte concertina van verband liet glijden, die Diçk Ellis had aangebracht. Hogerop kon hij de rode en gezwollen uitziende schrammen zien die zich onder het verband ongetwijfeld verdiepten tot bijtwonden. Iets had hem inderdaad aangevallen en dat was geen andere zwerfhond geweest.


  Een hond zou zich op zijn snuit of hals hebben gestort. Wat er met Kojak was gebeurd, was het werk van een lager dier dan een hond.


  Een geniepiger dier. Misschien een troep wolven, maar Stu betwijfelde of Kojak had kunnen ontsnappen aan een troep wolven.


  Hij had hoe dan ook geluk gehad dat hij zijn darmen nog had.


  De hordeur sloeg met een klap dicht toen Glen de veranda weer opkwam.


  ‘Het beest dat hem te pakken nam, heeft zijn vitale organen maar net gemist,’ zei Stu.


  ‘De wonden waren diep en hij heeft veel bloed verloren,’ bevestigde Glen. ‘De gedachte blijft maar malen dat ík degene ben die hem daaraan heeft blootgesteld.’


  ‘En Dick zei wolven.’


  ‘Wolven of coyotes… maar volgens hem is het onwaarschijnlijk dat dit het werk is van coyotes, en daar ben ik het mee eens.’


  Stu klopte Kojak op zijn borstkas en Kojak draaide zich weer op zijn buik. ‘Hoe komt het dat bijna alle honden weg zijn, terwijl er op één plaats – en nog wel ten oosten van de Rockies – nog genoeg wolven zijn om een goeie hond zo toe te takelen?’


  ‘Dat zullen we wel nooit weten,’ zei Glen. ‘En evenmin waarom die verrekte epidemie de paarden doodde maar niet de koeien en de meeste mensen wel maar ons niet. Ik ga er zelfs niet over nadenken. Ik zorg gewoon voor een grote voorraad hondenbrokken en maak dat hij eet.’


  ‘Ja.’ Stu keek naar Kojak, wiens ogen waren dichtgevallen. ‘Hij is behoorlijk toegetakeld, maar voor de rest functioneert alles – dat zag ik toen hij op zijn rug ging liggen. Een van de betere dingen die we kunnen doen is uitkijken naar een teef, denk je niet?’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Glen nadenkend. ‘Wil je een warme gin-tonic, Oost-Texas?’


  ‘Jezus, nee. Ik heb dan misschien maar één jaar technische school achter de rug, maar ik ben niet zo’n verdomde barbaar. Heb je een biertje?’


  ‘O, volgens mij kan ik ergens wel een blikje Coors opduikelen. Warm natuurlijk.’


  ‘Verkocht.’ Hij begon met Glen het huis in te lopen, maar bleef toen met de hordeur in zijn hand staan en keek om naar de slapende hond. ‘Slaap maar lekker, ouwe jongen,’ zei hij tegen de hond. ‘Blij dat je er bent.’


  Hij en Glen liepen naar binnen.


  


  Maar Kojak sliep niet.


  Hij lag ergens tussen waken en slapen, waar de meeste levende wezens een flink deel van hun tijd doorbrengen als ze ernstig gewond zijn, maar niet ernstig genoeg om de schaduw van de dood te voelen. Een diepe hitte jeukte in zijn buik, de jeuk van de genezing.


  Het zou Glen heel wat uren gaan kosten met pogingen om hem af te leiden van zijn jeuk, zodat hij niet zijn verband eraf krabde, zijn wonden weer openmaakte en infecties opliep. Maar dat kwam pas later. Op dit moment liet Kojak (die zichzelf nog af en toe Big Steve noemde – zijn eigenlijke naam) zich gewillig meedrijven naar de tussenplaats. De wolven hadden hem in Nebraska te pakken gekregen toen hij terneergeslagen rondsnuffelde bij de verhoogde veranda van het huis in het stadje Hemingford Home. De geur van DE MAN – het gevóél van DE MAN had tot daar geleid en niet verder. Waar was hij heen? Kojak wist het niet. En toen waren de wolven, vier stuks, als gerafelde doodsgeesten uit de maïs te voorschijn gekomen. Hun ogen vlamden naar hem op en hun lippen rimpelden terug van hun tanden om ruimte te maken voor de lage, verscheurende grommen van wat ze van plan waren. Kojak had zich, ook zelf grommend, teruggetrokken bij hun nadering. Zijn nagels klauwden stijf in de modder van Moeder Abagails erf. Links van hem wierp de autobandschommel zijn ronde, ondiepe schaduw.


  De leider van de troep viel aan op het moment dat Kojaks achterste in de schaduw van de veranda gleed. Hij viel laag aan en had het op zijn buik voorzien. De andere volgden. Kojak sprong op, over de happende snuit van de leider heen, en gaf zijn onderbuik bloot, en terwijl de leider begon te bijten en te krabben, zette Kojak zijn eigen tanden in de wolvennek. Zijn tanden zonken er ver in weg en sloegen diepe wonden. De wolf verloor plotseling zijn moed, huilde en probeerde zich los te worstelen. Terwijl hij zich terugtrok, sloten Kojaks kaken zich bliksemsnel rond de zachte wolvesnuit, en de wolf uitte een laffe, huilende kreet toen zijn neus tot aan zijn neusgaten werd opengelegd en aan rafels en flarden werd gescheurd. Hij vluchtte piepend van pijn, schudde als waanzinnig met zijn kop, sproeide links en rechts druppels bloed en met de grove telepathie die alle dieren van gelijke soort bezitten, kon Kojak zijn voortdurend herhaalde gedachte duidelijk genoeg lezen:


  (;wespen in me o de wespen de wespen in mijn kop wespen zitten in mijn kop o)


  En toen schoten de andere op hem af, een van links en een ander van rechts, als reusachtige stompe kogels, terwijl de laatste van het drietal zich grijnzend, happend en gereed om zijn darmen uit zijn lijf te trekken, laag over de grond naar hem toe bewoog. Kojak had hees blaffend aangevallen op rechts; hij wilde daar eerst mee afrekenen zodat hij onder de veranda kon komen. Eenmaal onder de veranda kon hij ze afweren, misschien wel voor altijd. Onder de veranda liggend liet hij de strijd nog eens vertraagd aan zijn geestesoog voorbijtrekken: het gegrom en gehuil, de aanvallen en terugtrekkingen, de geur van bloed die in zijn geest was gedrongen en hem langzamerhand veranderde in een soort vechtmachine die zich pas later om zijn eigen wonden zou bekommeren. Hij stuurde de wolf die rechts van hem was geweest, de eerste achterna; een van zijn ogen was dood en aan de zijkant van zijn keel had hij een reusachtige, gutsende en waarschijnlijk dodelijke wond. Maar de wolf had op zijn beurt ook schade aangericht; het meeste daarvan was oppervlakkig, maar twee van zijn beten waren bijzonder diep, wonden die slechts zouden genezen tot hard en gekromd littekenweefsel als een gekrabbelde letter t. Zelfs toen Kojak al een oude, oude hond was (en Kojak zou nog zestien jaar leven, veel langer dan Glen Bateman), bleven die littekens op natte dagen schrijnen en pijn doen. Hij had zich losgevochten en zich onder de veranda gewerkt. Toen een van de twee overgebleven wolven zich overweldigd door bloeddorst achter hem aan naar binnen probeerde te wurmen, sloeg Kojak toe. Hij zette hem klem en scheurde zijn keel open. De ander trok zich onbehaaglijk jankend terug tot bijna aan de rand van de maïs. Als Kojak te voorschijn was gekomen om de strijd aan te binden, zou hij met zijn staart tussen zijn poten gevlucht zijn. Maar Kojak kwam niet te voorschijn, niet op dat moment. Hij was aan het eind van zijn Latijn. Hij kon alleen nog maar op zijn zij liggen, snel en zwak hijgen, zijn wonden likken en diep in zijn borstkas grommen als hij de schaduw van de overgebleven wolf zag naderen. Het was toen al donker en een mistige halve maan stond hoog aan de hemel van Nebraska. En steeds als de laatste wolf hoorde dat Kojak nog leefde en waarschijnlijk nog steeds klaar was om te vechten, trok hij zich schichtig en jankend terug.


  Op zeker moment na middernacht liep hij weg. Kojak bleef alleen achter om te ontdekken of hij zou sterven of niet. Vroeg in de ochtend had hij de aanwezigheid van nog een ander dier gevoeld, iets dat hem bang genoeg maakte om hem een reeks zachte jankgeluiden te ontlokken. Het was iets in de maïs, iets dat door de maïs liep en misschien op hem jaagde. Kojak lag huiverend te wachten of dit ding hem zou ontdekken, dit verschrikkelijke iets dat aanvoelde als een Mens en een Wolf en een Oog, iets donkers als een krokodil van heel vroeger in de maïs. Een onbepaalde tijd later, toen de maan onder was, voelde Kojak dat het weg was. Hij viel in slaap.


  Hij had zich drie dagen schuilgehouden onder de veranda en was alleen te voorschijn gekomen als honger en dorst hem daartoe dwongen. Onder de tuit van de handpomp op het erf lag altijd een plas water en in het huis waren alle mogelijke lekkere resten, voor een groot deel afkomstig van de maaltijd die Moeder Abagail had gekookt voor de groep van Nick. Toen Kojak voelde dat hij kon vertrekken, wist hij waarheen – niet op grond van een geurspoor, maar dankzij een diep gevoel van warmte die uit zijn eigen diepe en sterfelijke tijd was gekomen, een gloeiend plekje warmte ten westen van hem. Het grootste deel van de laatste zevenhonderd kilometer had hij hinkend op drie poten afgelegd en altijd knaagde de pijn aan zijn buik, maar hij was er gekomen. Af en toe kon hij DE MAN ruiken en dan wist hij dat hij op de goede weg was. En ten slotte was hij er. DE MAN was hier. Er waren hier geen wolven. Hier was voedsel. Dat donkere Ding was hier niet te voelen… de Man met de stank van een wolf en het gevoel van een Oog dat je op een afstand van vele, vele kilometers kon zien als hij toevallig jouw kant op keek. Voorlopig was alles in orde. En met die gedachten (voor zover honden kunnen denken in hun zorgvuldige relatie tot een wereld die zij bijna helemaal zien via gevoelens) zakte Kojak steeds dieper weg, nu eens in een echte slaap, dan weer in een droom, een goede droom over de jacht op konijnen door de klaver en het timoteegras dat tot aan zijn buik kwam en nat was van troostende dauw. Hij heette Big Steve. Dit was veertig graden noorderbreedte.


  En o, op deze grijze en eindeloze ochtend waren de konijnen overal…


  Al dromend trilden zijn voorpoten.
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  Uittreksel uit de notulen van de vergadering van de commissie ad hoc


  


  17 augustus 1990


  


  De vergadering werd gehouden ten huize van Larry Underwood in South Forty-second Street in de zone van Table Mesa. Alle commissieleden waren aanwezig…


  Het eerste agendapunt betrof de wijze waarop de commissie ad hoc gekozen kon worden als permanente Boulder-commissie. Fran Goldsmith kreeg het woord.


  Fran: ‘Stu en ik zijn van mening dat de beste en makkelijkste manier om allemaal gekozen te worden zou zijn als Moeder Abagail de hele kandidatenlijst steunde. Dat zou ons het probleem besparen dat ontstaat als twintig mensen door hun vrienden worden voorgedragen en daarmee een streep door de rekening halen. Maar nu zullen we het op een andere manier moeten doen. Ik ga niets voorstellen dat niet volmaakt democratisch is, en jullie kennen hoe dan ook het plan, en ik wil dus alleen nogmaals benadrukken dat ieder van ons moet zorgen dat iemand hem voordraagt en steunt. Dat doen we natuurlijk niet voor elkaar – dat zou te veel op de mafia lijken. En als je helemaal niemand kan vinden die je voordraagt en ook geen ander die je steunt, dan kun je er net zo goed meteen mee uitscheiden.’


  Sue: ‘Wauw! Dat is sluw, Fran!’


  Fran: ‘Ja… dat is het, zo’n beetje.’


  Glen: ‘We zijn alweer aangeland bij het punt van de ethiek van deze commissie, en ofschoon we dat allemaal ongetwijfeld een eindeloos fascinerend onderwerp vinden, zou ik het prettig vinden als we dat de volgende paar maanden zouden kunnen laten rusten. We moeten het er volgens mij gewoon over eens zijn dat we de belangen van de Vrije Zone dienen, en daarmee uit.’


  Ralph: ‘Je klinkt een beetje kwaad, Glen.’


  Glen: ‘Ik bén een beetje kwaad. Dat geef ik toe. Alleen al het feit dat we op dit punt zó verschrikkelijk lang in onze eigen pis hebben gekeken, zou een goede indicatie moeten zijn voor het feit dat ons hart op de goede plaats zit.’


  Sue: ‘De weg naar de hel is geplaveid met…’


  Glen: ‘Goede bedoelingen, ongetwijfeld, en omdat we allemaal zo bezorgd lijken over onze bedoelingen, zijn we ongetwijfeld rechtstreeks op weg naar de hemel.’


  Glen zei vervolgens dat hij van plan was geweest om voor de commissie iets te zeggen over de kwestie van onze verkenners of spionnen of hoe je ze ook noemen wilt, maar dat hij nu het voorstel wilde indienen om dat tijdens een vergadering op de negentiende te bespreken. Stu vroeg waarom.


  Glen: ‘Omdat we er de negentiende misschien niet allemaal bij zijn. Iemand kan worden weggestemd. Die mogelijkheid is klein, maar niemand weet wat een grote groep mensen gaat doen als die allemaal op één plaats samen zijn. We moeten heel voorzichtig zijn.’


  Dat leidde tot een ogenblik stilte en daarna besloot de commissie met 7 vóór, 0 tegen om – als Permanente Commissie – op de negentiende bijeen te komen om de kwestie van de verkenners… of spionnen… of wat dan ook te bespreken.


  Stu kreeg het woord om een derde punt op de agenda te plaatsen, dat te maken had met Moeder Abagail.


  Stu: ‘Zoals jullie weten is ze om haar eigen redenen weggegaan. Haar briefje zegt dat ze “een tijdje” weggaat, wat tamelijk vaag is, en dat ze terugkomt “zo dat Gods wil is”. Nou, dat is niet erg bemoedigend. We hebben nu al drie dagen lang zoekteams op pad en ze hebben geen spoor gevonden. We willen haar niet terugslepen als ze dat niet wil, maar als ze ergens ligt met een kapot been of bewusteloos is, dan is dat iets heel anders. Deel van het probleem is dat we gewoon niet genoeg mensen hebben om de hele wildernis hier in de buurt te doorzoeken. Maar ook speelt hetzelfde als bij de vertragingen in de elektriciteitscentrale. Er is gewoon geen organisatie. Waar ik dus op uit ben is toestemming om deze speurtocht op de agenda van de grote vergadering van morgenavond te zetten, net als de elektriciteitscentrale en de begrafenisploeg. En ik zou graag zien dat Harold Lauder de leiding krijgt, want oorspronkelijk was het zijn idee.’


  Volgens Glen zou geen enkele zoekploeg na een week of zo nog erg goed nieuws ontdekken. De betrokken dame is tenslotte al honderdenacht. De hele commissie was het daarmee eens en nam met 7 vóór, 0 tegen het voorstel over zoals Stu dat had ingediend. Om dit verslag zo eerlijk mogelijk te houden, moet ik hieraan toevoegen dat van diverse kanten twijfel werd geuit aan het idee om Harold de verantwoordelijkheid te geven… maar Stu wees erop dat het om te beginnen zijn idee was geweest en dat het een rechtstreekse klap in zijn gezicht zou zijn als hij niet de leiding kreeg.


  Nick: ‘Ik trek mijn bezwaren tegen Harold in, maar niet mijn fundamentele bedenkingen. Ik héb gewoon iets tegen hem.’


  Ralph Brentner vroeg óf Stu óf Glen Stu’s voorstel over de speurtocht wilde opschrijven zodat hij het kan toevoegen aan de agenda, die hij vannacht in de middelbare school wil vermenigvuldigen. Stu zei dat hij dat graag wilde doen.


  Larry Underwood stelde vervolgens voor om de vergadering te sluiten. Ralph steunde hem en het voorstel werd aangenomen met 7 vóór en 0 tegen.


  


  Frances Goldsmith, notuliste De opkomst voor de vergadering van de volgende avond was bijna honderd procent, en voor het eerst kreeg Larry Underwood, die nog maar een week in de Zone was, een indruk van hoe groot de gemeenschap aan het worden was. Hij zag natuurlijk mensen op straat komen en gaan, meestal alleen of met z’n tweeën, maar het was heel iets anders om ze allemaal op één plaats bijeen te zien – de Chautauqua-gehoorzaal. De ruimte was geheel gevuld, elke stoel was bezet, en nog meer mensen zaten in de gangpaden en achter in de zaal. Het was een merkwaardig ingetogen menigte, die murmelde maar niet luidruchtig was. Voor het eerst sinds hij in Boulder was, had het de hele dag geregend, een zachte motregen die in de lucht leek te hangen en je eerder als een mist omgaf dan dat je er nat van werd, en zelfs met al die bijna zeshonderd mensen in de zaal kon je het rustige geluid van de regen op het dak horen. Het hardste geluid binnen was het voortdurende geritsel van papier omdat iedereen de gestencilde agenda zat te lezen; de stapels papier hadden net binnen de dubbele deur op twee kaarttafeitjes gelegen.


  De agenda luidde:


  


  DE VRIJE ZONE VAN BOULDER


  Agenda voor de openbare bijeenkomst


  18 augustus 1990


  
    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met voorlezing en ratificatie van de grondwet van de Verenigde Staten van Amerika.


    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met voorlezing en ratificatie van het Handvest van de Burgerrechten bij de grondwet van de Verenigde Staten van Amerika.


    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met de voordracht en verkiezing van een lijst van zeven vertegenwoordigers van de Vrije Zone die dienst doen als bestuurslichaam.


    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met de verlening van een vetorecht aan Abagail Freemantle op alle besluiten van de vertegenwoordigers van de Vrije Zone.


    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met de benoeming van een Begrafeniscommissie van ten minste twintig personen, in eerste instantie bedoeld om diegenen die in Boulder aan de supergriepepidemie zijn gestorven, een fatsoenlijke begrafenis te bezorgen.


    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met de benoeming van een Elektriciteitscommissie, in eerste instantie bedoeld om de elektriciteit weer op gang te brengen voordat het koude weer invalt.


    	Nagaan of de Vrije Zone instemt met de benoeming van een zoekteam van ten minste vijftien personen, met het doel om zo mogelijk de verblijfplaats vast te stellen van Abagail Freemantle.

  


  


  Larry merkte dat zijn nerveuze handen bezig waren geweest om van deze agenda, die hij bijna woord voor woord uit zijn hoofd kende, een papieren vliegtuigje te vouwen. Lid zijn van de commissie ad hoc was best grappig, een soort spel – kinderen die in iemands huiskamer parlementje speelden, rond een tafel zaten en cola dronken, een stuk gebak aten dat Frannie had gemaakt en de dingen bepraatten. Zelfs de discussie over het uitsturen van spionnen over de bergen en recht in het hol van de leeuw had een spel geleken, deels omdat dat iets was wat hij zichzelf niet zag doen.


  Er moesten heel wat steken bij je los zijn om zo’n levende nachtmerrie onder ogen te kunnen zien. Maar in hun besloten vergaderingen en met de kamer behaaglijk verlicht met stormlantaarns, had dat prima geleken. En als de Rechter of Dayna Jurgens of Tom Cullen gevangen werd genomen, dan leek dat – in ieder geval in hun besloten vergaderingen – niet belangrijker dan een toren of een dame verliezen tijdens een schaakpartij.


  Maar nu, halverwege de zaal met Lucy aan de ene kant en Leo aan zijn andere (Nadine had hij de hele dag nog niet gezien en Leo leek niet te weten waar ze was; ‘weg’ was zijn ongeïnteresseerde antwoord geweest), drong de waarheid tot hem door en zijn darmen voelden alsof daarbinnen een stormram bezig was. Dit was geen spel. Er waren hier vijfhonderdtachtig mensen en de meesten van hen hadden er geen idee van dat Larry Underwood géén aardige jongen was, of dat de eerste persoon voor wie Larry Underwood had proberen te zorgen na de epidemie, was gestorven aan een overdosis pillen.


  Zijn handen waren vochtig en klam. Ze probeerden de agenda terug te vouwen tot een vel papier en hij hield ze tegen. Lucy pakte een van zijn handen, kneep erin en glimlachte naar hem. Hij kon alleen reageren met iets dat voelde als een grimas en in zijn hart hoorde hij de stem van zijn moeder: Er is iets wat bij jou ontbreekt, Larry.


  Bij die gedachte voelde hij zich in paniek raken. Kon hij hier nog uit of was dat al een gepasseerd station? Hij wilde deze molensteen niet. In besloten vergadering had hij al een voorstel ingediend dat Rechter Farris’ dood kon betekenen. Als hij werd weggestemd en iemand anders in zijn plaats werd gekozen, zouden ze opnieuw moeten stemmen over uitzending van de Rechter, toch? Natuurlijk moesten ze dat. En dan zouden ze tot iemand anders besluiten. Als Laurie Constable me voordraagt, sta ik gewoon op en zeg ik dat ik weiger. Niemand kan me toch dwingen? Niet als ik besluit dat ik eruit wil. En verrek, wie heeft er eigenlijk zin in dit soort gekrakeel?


  Wayne Stukey die op dat strand van lang geleden zei: Jij bebt iets dat iemand bet gevoel geeft of bij op zilverpapier zit te kauwen.


  Lucy zei rustig: ‘Jij gaat het heel goed doen.’


  Hij schrok op. ‘Hè?’


  ‘Ik zei dat je het heel goed gaat doen. Denk je niet, Leo?’


  ‘O, natuurlijk,’ zei Leo, die met zijn ogen de rijen toeschouwers langsging. Zijn blik liet het publiek niet los, alsof de omvang ervan nog niet goed tot hem door was gedrongen. ‘Heel goed.’


  Je snapt het niet, suffe trut, dacht Larry. Je houdt mijn hand vast en je snapt niet dat ik een verkeerde beslissing zou kunnen nemen waarmee ik jullie uiteindelijk allebei vermoord. Ik ben al aardig bezig om Rechter Farris te vermoorden en hij steunt mijn verdomde voordracht. Wat een rotzooi is dit toch. Er ontsnapte een geluidje aan zijn keel.


  ‘Zei je iets?’ vroeg Lucy.


  ‘Nee.’


  Toen kwam Stu over het toneel naar het podium gelopen. Zijn rode trui en zijn spijkerbroek lichtten heel helder op in de oogverblindende gloed van de noodverlichting, afkomstig van een Honda-generator die Brad Kitchner en een deel van de ploeg uit de elektriciteitscentrale hadden opgesteld. Het applaus begon ergens in het midden van de zaal. Het bleef Larry onduidelijk waar het precies vandaan kwam en de cynicus in hem bleef ervan overtuigd dat het een opzetje van Glen Bateman was geweest, hun plaatselijke expert in de kunst of het ambacht van de massaregie. Het maakte hoe dan ook niet echt uit. Het eerste verspreide geklap zwol aan tot een donderend applaus. Op het toneel bleef Stu bij het podium staan en hij keek komisch verbijsterd. Het applaus ging nu vergezeld van geroep en schril gefluit.


  Toen kwam het hele publiek overeind, het applaus zwol aan tot het geluid van zware regenval en mensen riepen: ‘Bravo! Bravo!’


  Stu stak zijn handen omhoog maar ze hielden niet op; het geluid verdubbelde eerder in kracht. Larry keek opzij naar Lucy en zag dat ze energiek aan het klappen was. Haar ogen waren op Stu gericht en haar mond was gebogen tot een trillende maar triomfantelijke glimlach. Ze huilde. Aan zijn andere kant was ook Leo aan het klappen. Steeds opnieuw bracht hij zijn handen met zoveel kracht op elkaar dat ze er volgens Larry af zouden vallen als Leo nog lang zo doorging. In deze overweldigende vreugde liet Leo’s zorgvuldig herwonnen woordenschat hem in de steek, zoals soms gebeurt met een man of vrouw die een taal spreekt die niet zijn of haar moedertaal is. Hij kon alleen nog maar luid en enthousiast loeien.


  Brad en Ralph hadden op de generator ook een geluidsinstallatie aangesloten, en nu blies Stu in de microfoon en zei: ‘Dames en heren…’


  Maar het applaus ging door.


  ‘Dames en heren, als u zo vriendelijk wilt zijn om te gaan zitten…’


  Maar ze waren nog niet klaar om te gaan zitten. Het applaus bulderde maar door en Larry keek omlaag omdat zijn handen pijn gingen doen, en hij zag dat hij even koortsachtig aan het applaudisseren was als ieder ander.


  ‘Dames en heren…’


  Het applaus donderde en echode. Boven hun hoofd vloog een gezin boerenzwaluwen, dat na het begin van de epidemie domicilie had gekozen in deze mooie en rustige zaal, als gekken duikend en neerschietend rond, dol geworden in hun verlangen om weg te komen naar een plek waar de mensen dat niet waren.


  We klappen voor onszelf, dacht Larry. We klappen voor het feit dat we hier zijn, levend, samen. Misschien begroeten we wel weer onze eigen groepsidentiteit, ik weet het niet. Gegroet, Boulder. Eindelijk. Goed dat we hier zijn, fantastisch dat we leven.


  ‘Dames en heren, als u zo vriendelijk wilt zijn om plaats te nemen, dan zou ik dat bijzonder op prijs stellen.’


  Het applaus begon langzaam af te nemen. Inmiddels kon je dames – en ook wat heren – horen snuiven. Neuzen werden gesnoten. Gefluisterde gesprekken werden gevoerd. Er klonk dat ritselende geluid van mensen die gaan zitten.


  ‘Ik ben blij dat u hier allemaal bent,’ zei Stu. ‘Ik ben blij dat ik er zelf ben.’ De geluidsinstallatie begon jankend rond te zingen en Stu mompelde: ‘Kloteding,’ hetgeen luid en duidelijk werd opgepikt en weergegeven. Ruisend gelach klonk op en Stu bloosde. ‘Volgens mij moeten we allemaal weer wennen aan dit soort dingen,’


  zei hij, en dat leidde tot een nieuwe uitbarsting van applaus.


  Toen dat was weggeëbd, zei Stu: ‘Voor diegenen die mij nog niet kennen: ik ben Stuart Redman, afkomstig uit Arnette in Texas, ofschoon dat wel heel ver weg lijkt van de plaats waar ik nu sta, laat ik u dat vertellen.’ Hij schraapte zijn keel en opnieuw jankte even de feedback. Stu deed voorzichtig een stap bij de microfoon vandaan. ‘Ik ben ook behoorlijk zenuwachtig hier, dus ik hoop dat u geduld met me wilt hebben…’


  ‘Dat hébben we, Stu!’ gilde Harry Dunbarton uitgelaten en er klonk waarderend gelach. Dit lijkt wel zo’n godsdienstige toestand in de openlucht, dacht Larry. Straks gaan ze ook nog psalmen zingen. Als Moeder Abagail hier was, waren we dat beslist al aan het doen.


  ‘De laatste keer dat er zoveel mensen naar me keken, was toen het footballteam van onze middelbare school de finale haalde, en toen hadden ze ook nog eenentwintig andere knapen om naar te kijken, om nog maar te zwijgen van een stel meisjes in van die korte rokjes.’


  Een uitbarsting van hartelijk gelach.


  Lucy trok aan Larry’s hals en fluisterde in zijn oor: ‘Waar maakte hij zich eigenlijk zorgen om? Hij is een natuurtalent!’


  Larry knikte.


  ‘Maar als u geduld met me hebt, dan zal het me wel lukken,’ zei Stu.


  Nog meer applaus. Deze menigte zou ook voor Nixons rede bij zijn aftreden hebben geklapt en om een toegift op de piano hebben gevraagd, dacht Larry.


  ‘Op de eerste plaats moet ik iets uitleggen over de commissie ad hoc en hoe het komt dat ik daar eigenlijk in zit,’ zei Stu. ‘Met z’n zevenen zijn we bij elkaar gekomen om deze vergadering voor te bereiden omdat we op een of andere manier organisatie nodig hebben. Er is een heleboel te doen, en ik wil nu graag alle leden van de commissie aan u voorstellen, en ik hoop dat u ook voor hen nog wat applaus hebt bewaard, want zij met z’n allen hebben de koppen bij elkaar gestoken om de agenda uit te werken die u op dit moment in uw handen hebt. Op de eerste plaats, Frances Goldsmith. Sta op, Frannie, en laat ze zien hoe je eruitziet met een jurk aan.’


  Fran stond op. Ze droeg een leuke, grasgroene jurk met een bescheiden parelketting die vroeger misschien wel tweeduizend dollar had gekost. De mensen klapten hartelijk en het applaus ging gepaard met enig goedmoedig gefluit.


  Fran ging hevig blozend zitten en nog voordat al het applaus verstorven was vervolgde Stu: ‘Glen Bateman uit Woodsville, New Hampshire.’


  Glen stond op en ze klapten voor hem. Hij maakte met elke vuist een v-teken en de menigte brulde instemmend.


  Stu stelde Larry als een na laatste voor en hij stond op in het besef dat Lucy naar hem glimlachte, maar dat ging verloren in een warme golf van applaus die hem overspoelde. Ooit, dacht hij, in een andere wereld zouden er concerten zijn geweest en dit soort applaus zou bewaard zijn gebleven voor het laatste lied van zijn optreden, een niemendalletje getiteld Baby, Can You Dig Your Man? Dit was beter. Hij stond maar een seconde overeind, maar het leek veel langer. Hij wist dat hij zijn voordracht niet zou afwijzen.


  Stu stelde Nick als laatste voor, en hij kreeg het langste, hardste applaus.


  Toen het wegebde zei Stu: ‘Dit staat niet op de agenda, maar ik vraag me af of we kunnen beginnen met het zingen van het volkslied. Ik neem aan dat jullie je de woorden en de melodie nog wel herinneren.’


  Er klonk dat ritselende, schuifelende geluid van mensen die opstaan. Even viel er een stilte omdat iedereen stond te wachten tot een ander zou beginnen. Toen een lieve meisjesstem alleen de eerste drie lettergrepen solo zong: ‘Oh, say can…’ Het was de stem van Frannie, maar even had Larry de indruk dat een andere stem meezong, zijn eigen stem, en dat ze niet in Boulder waren maar op het platteland van Vermont, en dat het Onafhankelijkheidsdag was, dat de Republiek tweehonderdveertien jaar oud was en dat Rita dood achter hem in de tent lag, haar mond vol groen braaksel en een flesje pillen in haar verstijvende hand.


  Kil kippenvel joeg over zijn huid en plotseling voelde hij dat ze werden gadegeslagen, gadegeslagen door iets dat mijlen- en mijlen- en mijlenver kon kijken, zoals The Who vroeger zong. Iets afschuwelijks en duisters en buitenaards. Heel even voelde hij de drang om weg te rennen, gewoon weg te rennen en nooit meer te stoppen. Wat ze hier aan het doen waren, was geen spel. Dit was een ernstige zaak, een dodelijke zaak. Misschien nog wel erger.


  Toen vielen andere stemmen in: ‘… can you see, by the dawn’s early light’ en Lucy zong. Ze hield zijn hand vast en huilde weer; ook anderen huilden, de meesten huilden, huilden om alles wat weg en bitter was, de Amerikaanse droom die vervlogen was, met wielen van chroom en een injectiemotor en grenzen overschrijdend, en plotseling was zijn herinnering niet bij Rita die dood lag in haar tent, maar bij zichzelf en zijn moeder in het Yankee Stadium – het was 29 september, de Yankees stonden nog maar anderhalve game achter op de Red Sox, en alles was nog mogelijk. Er waren vijfenvijftigduizend mensen in het stadion. Allemaal stonden ze rechtop, de spelers op het veld met hun petten voor hun hart, Guidry op de heuvel, Rickey Henderson in het linker achterveld (‘… by the twilight’s last gleaming…’) en de lichtmasten waren aan in de purperen avondschemering; motten en nachtvlinders bonsden er zacht tegenaan en het bruisende New York lag om hen heen, stad van nacht en licht.


  Ook Larry begon mee te zingen, en toen het afgelopen was en opnieuw applaus opklonk, huilde hij zelf ook een beetje. Rita was weg. Alice Underwood was weg. New York was weg. Amerika was weg. Zelfs als ze Randall Flagg konden verslaan, zou niets wat ze op gingen bouwen, ooit hetzelfde zijn als die wereld van donkere straten en heldere dromen.


  


  Hevig transpirerend onder de heldere noodverlichting stelde Stu de eerste agendapunten aan de orde: voorlezing en ratificatie van de grondwet en het Handvest van de Burgerrechten. Het zingen van het volkslied had ook hem diep geraakt en hij was niet de enige. De helft van de menigte, misschien wel meer dan de helft, had tranen in de ogen.


  Niemand vroeg om werkelijke voorlezing van die twee documenten – onder de parlementaire regels hadden ze daar recht op gehad – en Stu was daar diep dankbaar voor. Hij was niet zo’n lezer. De burgers van de Vrije Zone gingen akkoord met het ‘voorlees’-gedeelte van beide agendapunten. Glen Bateman stond op en stelde voor om beide documenten te aanvaarden als grondslag voor het recht van de Vrije Zone.


  Een stem achter in de zaal riep: ‘Dat steun ik!’


  ‘Voorgesteld en gesteund,’ zei Stu. ‘Wie het daarmee eens is, zegt vóór.’


  ‘Vóór!’ klonk het tot in de nokbalken. Kojak, die naast Glens stoel had liggen slapen, keek op, knipperde met zijn ogen en legde toen weer zijn snuit op zijn voorpoten. Even later keek hij opnieuw op toen de menigte zichzelf een donderend applaus gaf. Ze houden van stemmen, dacht Stu. Het geeft ze het gevoel dat ze eindelijk weer iets in hun macht hebben. God weet dat ze dat gevoel nodig hebben. We hebben het allemaal nodig.


  Nu de inleiding achter de rug was, voelde Stu spanning in zijn spieren glippen. Nou, dacht hij, ’s kijken of iemand een onprettige verrassing voor ons in petto heeft.


  ‘Het derde punt op de agenda luidt…’ begon hij, en moest toen opnieuw zijn keel schrapen. Feedback jankte op hem af en hij ging daardoor nog meer transpireren. Fran keek hem kalm aan en knikte dat hij door moest gaan. ‘Het luidt: “Nagaan of de Vrije Zone instemt met de voordracht en verkiezing van een lijst van zeven vertegenwoordigers van de Vrije Zone die dienst doen als bestuurslichaam.” Dat betekent…’


  ‘Voorzitter? Voorzitter!’


  Stu keek op van zijn kladnotities en werd besprongen door hevige angst, gepaard met iets dat op een voorgevoel leek. Het was Harold Lauder. Harold droeg een pak en een das, had zijn haar netjes gekamd en stond halverwege het middenpad. Glen had ooit gezegd dat de oppositie zich volgens hem rond Harold zou kunnen uitkristalliseren. Maar zo gauw al? Hij hoopte van niet. Heel even overwoog hij paniekerig om Harold niet het woord te geven – maar zowel Nick als Glen had hem gewaarschuwd voor de gevaren die inherent waren aan elke poging om de mensen te zwaar onder druk te zetten, op welk punt dan ook. Hij vroeg zich af of hij zich vergist had toen hij dacht dat Harold een nieuwe bladzij had omgeslagen. Het zag ernaar uit dat hij dat op dit moment zou gaan ontdekken.


  ‘Het woord is aan Harold Lauder.’


  Hoofden draaiden en nekken werden gerekt om Harold beter te kunnen zien.


  ‘Ik wil voorstellen om de commissie ad hoc in toto te aanvaarden als Permanente Commissie. Als zij die functie willen, natuurlijk.’


  Harold ging weer zitten.


  Er viel een ogenblik stilte. Stu dacht verwilderd: Toto? Toto? Was dat niet die hond uit De tovenaar van Oz?


  Toen zwol het applaus weer aan; het vulde de hele ruimte en tientallen steunbetuigingen klonken op. Harold was weer kalm op zijn stoel gaan zitten; hij glimlachte en praatte met de mensen die hem op zijn schouder sloegen.


  Stu sloeg zes keer met zijn hamer om stilte te krijgen.


  Dit is een opzetje, dacht Stu. De mensen gaan ons kiezen, maar Harold is degene die zij zich zullen herinneren. Niettemin heeft hij de spijker op de kop geslagen op een manier die niemand van ons heeft voorzien, zelfs Glen niet. Het was verdomme bijna geniaal.


  Waarom zou hij dan zo van zijn stuk gebracht moeten zijn? Was hij misschien jaloers? Nog pas eergisteren had hij zulke goede voornemens over Harold gemaakt; waren die nú al overboord?


  ‘Er ligt een voorstel op tafel,’ brulde hij in de microfoon, het jankende rondzingen deze keer negerend. ‘Voorstel op tafel, mensen!’


  Hij sloeg met zijn hamer en ze bedaarden tot een zacht gemurmel.


  ‘Het voorstel wordt gesteund om de commissie ad hoc als geheel te aanvaarden als Permanente Commissie van de Vrije Zone. Voordat we overgaan tot discussie van het voorstel of tot stemming, moet ik vragen of een van de huidige commissieleden bezwaar heeft of wenst af te treden.’


  Stilte in de zaal.


  ‘Uitstekend,’ zei Stu. ‘Is er behoefte aan discussie over het voorstel?’


  ‘Volgens mij heeft niemand daar behoefte aan, Stu,’ zei Dick Ellis.


  ‘Het is een prima idee. Laten we stemmen!’


  Dit werd met applaus begroet en Stu had geen verdere aansporing nodig. Charlie Impening zwaaide met zijn hand, maar Stu negeerde hem – een fraai staaltje van selectieve waarneming, zou Glen Bateman hebben gezegd – en stelde de vraag.


  ‘Wie instemt met Harold Lauders voorstel, geeft dat alstublieft te kennen door vóór te zeggen.’


  ‘Vóór!’ brulden ze, en joegen de boerenzwaluwen opnieuw de stuipen op het lijf.


  ‘Iemand tegen?’


  Maar er was niemand tegen, zelfs Charlie Impening niet – althans niet openlijk. Dus ging Stu snel over naar het volgende agendapunt. Hij voelde zich een beetje duizelig, alsof iemand – namelijk Harold Lauder – hem van achteren had beslopen en hem met een grote rubberen hamer op zijn hoofd had geslagen.


  


  ‘Laten we afstappen en een stukje met onze fiets aan de hand lopen. Heb je daar zin in?’ vroeg Fran. Ze klonk moe.


  ‘Natuurlijk.’ Hij stapte af en ging naast haar lopen. ‘Alles in orde, Fran? Maak je je zorgen over de baby?’


  ‘Nee. Alleen moe. Het is kwart voor één in de morgen. Of had je dat nog niet gemerkt?’


  ‘Ja, het is laat,’ zei Stu, en ze duwden hun fietsen naast elkaar in kameraadschappelijke stilte voort. De vergadering was doorgegaan tot een uur geleden; de meeste discussie betrof de speurtocht naar Moeder Abagail. De agendapunten waren met een minimum aan discussie afgehandeld, ofschoon Rechter Farris een fascinerende inlichting had verschaft, die verklaarde waarom er in Boulder naar verhouding zo weinig lijken waren. Volgens de laatste vier nummers van de Camera, Boulders dagblad, was de stad geteisterd door een wild gerucht, het gerucht namelijk dat de supergriep afkomstig was van Boulders Luchtanalyselaboratorium op Broadway.


  Zegslieden van het centrum – de weinigen die nog op de been waren – hielden vol dat dat volslagen onzin was en dat iedereen die daaraan twijfelde, vrijelijk het laboratorium mocht bezoeken, waar ze niets gevaarlijkers zouden vinden dan meetapparatuur voor de luchtvervuiling en windmeters. Desondanks hield het gerucht aan, waarschijnlijk gevoed door de hysterische sfeer van die verschrikkelijke laatste junidagen. Het Luchtanalysecentrum was door een bomaanslag verwoest of in brand gestoken en een groot deel van Boulders bevolking was gevlucht.


  Zowel het punt van de Begrafeniscommissie als dat van de Elektriciteitscommissie was aangenomen met een amendement van Harold Lauder – die zich op deze vergadering blijkbaar indrukwekkend goed had voorbereid – inhoudend dat elke commissie moest worden uitgebreid met twee personen voor elke honderd mensen die de totale bevolking van Boulder kwamen versterken.


  De Zoekcommissie was eveneens zonder tegenstand aanvaard, maar de discussie over Moeder Abagails verdwijning was langdurig geweest. Glen had Stu vóór de vergadering geadviseerd om de discussie over dit punt alleen bij absolute noodzaak te beperken; iedereen maakte er zich zorgen over, vooral over de gedachte dat hun geestelijke leidsvrouw meende een soort zonde te hebben begaan. Ze konden maar beter hun hart luchten.


  Op de achterkant van haar briefje had de oude vrouw twee referenties naar de bijbel gekrabbeld: Spreuken 11:1-3 en Spreuken 21:28-31. Rechter Farris had ze opgezocht met de nauwgezette ijver van een advocaat die een conclusie van eis voorbereidt, en aan het begin van de discussie stond hij op en las ze voor met zijn krakende en apocalyptische oudemannenstem. De verzen in het elfde hoofdstuk van Spreuken luidden: ‘Van een valse weegschaal heeft Jahweh een afschuw, Hij houdt van een zuiver gewicht. Komt de overmoed, dan komt ook de schande; alleen bij ootmoedigen is wijsheid. De vromen worden door hun deugd geleid; hun eigen valsheid stort de zondaars in het verderf.’ Het citaat uit het eenentwintigste hoofdstuk had dezelfde teneur: ‘Een leugenachtig getuige gaat te gronde; iemand die luistert, mag altijd spreken. Wel trekt een boosdoener een brutaal gezicht, maar een rechtvaardige doorziet zijn gedrag. Er is geen wijsheid, geen beraad, geen verstand tegenover Jahweh. Wel worden de paarden getuigd voor de dag van de strijd, maar de zege hangt van Jahweh af.’


  De discussie die volgde op de orade van de Rechter (iets anders kon men het niet noemen) van deze twee Schriftuurlijke juweeltjes had verreikende – en vaak komische – consequenties gehad. Eén man beweerde onheilspellend dat het opgetelde totaal van de hoofdstuknummers eenendertig was, het aantal hoofdstukken in het Boek der Openbaring. Rechter Farris stond opnieuw op en zei dat het Boek der Openbaring maar tweeëntwintig hoofdstukken had, althans in zíjn bijbel, en dat hoe dan ook eenentwintig plus elf tweeëndertig was, niet eenendertig. De aspirant-numeroloog mopperde wat, maar zei niets meer.


  Iemand anders verklaarde de nacht vóór Moeder Abagails verdwijning lichten aan de hemel te hebben gezien en dat de profeet Jesaja het bestaan van vliegende schotels had bevestigd… dáár moesten ze met z’n allen maar eens goed over nadenken, hè? Rechter Farris stond opnieuw op, deze keer om erop te wijzen dat de vorige spreker Jesaja verwarde met Ezechiël, dat de tekst niet over vliegende schotels ging maar (om letterlijk te citeren) over een ‘wiel binnen een wiel’ en dat de Rechter zelf van mening was dat alleen van de schotels die soms rondvlogen tijdens echtelijke ruzies, het bestaan was bewezen.


  De rest van de discussie was grotendeels een herhaalde opsomming van de dromen, die overigens – voor zover men wist – geheel waren opgehouden en inmiddels zelf alweer tamelijk droomachtig begonnen te worden. De een na de ander stond op om de beschuldiging te bestrijden die Moeder Abagail jegens zichzelf had geuit, namelijk die van de trots. Ze hadden het over haar hoffelijkheid en haar vermogen om iemand met maar een woord of een zin op zijn gemak te stellen. Ralph Brentner, die diep onder de indruk leek van de omvang van de menigte en bijna geen woord uit kon brengen – maar vastbesloten was om zijn zegje te doen – stond op en praatte bijna vijf minuten in die geest. Aan het einde voegde hij daaraan toe dat hij nooit een fijnere vrouw had gekend sinds zijn moeder was overleden. Toen hij weer zat, leek hij bijna in tranen uit te barsten.


  Alles bij elkaar deed de discussie Stu onaangenaam aan een dodenwake denken. Ze waren haar in hun hart al overduidelijk beginnen op te geven. Als Abby Freemantle nu terugkwam, zou ze nog steeds welkom blijken; ze zou nog steeds gezocht zijn en er zou naar haar geluisterd worden… maar ze zou ook ontdekken, dacht Stu, dat haar positie op subtiele wijze veranderd was. Als het tot een confrontatie tussen haar en de commissie van de Vrije Zone kwam, stond niet bij voorbaat vast dat ze zou winnen, vetorecht of niet. Ze was weggegaan en de gemeenschap bestond nog steeds. De gemeenschap zou dat niet vergeten, net zoals ze de macht die hun dromen korte tijd over hun leven hadden gehad, al wél half vergeten waren.


  Na de vergadering bleven nog meer dan vijfentwintig mensen een tijdje op het grasveld achter de gehoorzaal zitten; de regen was opgehouden, de wolken braken en de avond was aangenaam koel.


  Stu en Frannie waren bij Larry, Lucy, Leo en Harold gaan zitten.


  ‘Het scheelde maar een verrekt klein beetje of je was de ster van de avond geweest,’ zei Larry tegpn Harold. Hij stootte Frannie aan met zijn elleboog. ‘Ik zei je toch al dat hij een heel handige jongen is?’


  Harold had alleen maar geglimlacht en bescheiden zijn schouders opgehaald. ‘Een paar ideetjes, meer niet. Jullie zevenen hebben de boel weer op gang gekregen. Jullie verdienen in ieder geval het voorrecht om daarmee door te gaari tot het einde van het begin.’


  Nu, vijftien minuten nadat zij tweeën dat geïmproviseerde samenzijn hadden verlaten en nog tien minuten van huis waren, herhaalde Stu: ‘Is echt alles in orde?’


  ‘Ja. Ik ben alleen een beetje moe in mijn benen, meer niet.’


  ‘Je moet het jezelf wat makkelijker maken, Frances.’


  ‘Noem me geen Frances; je weet dat ik dat háát.’


  ‘Sorry. Ik zal het niet meer doen, Frances.’


  ‘Alle mannen zijn klootzakken.’


  ‘Ik ga echt mijn best doen om mijn gedrag te verbeteren, Frances… echt waar.’


  Ze stak haar tong uit en bereikte een opmerkelijke lengte, maar hij kon zien dat haar hoofd eigenlijk niet naar grappen stond en hij hield ermee op. Ze zag er bleek en nogal lusteloos uit, een opvallend contrast met de Frannie die nog maar een paar uur eerder met zoveel overgave het volkslied had gezongen.


  ‘Ben je ergens verdrietig over, schat?’


  Ze schudde van nee, maar hij dacht dat hij tranen in haar ogen zag.


  ‘Wat is er? Vertel op.’


  ‘Niks. Dát is er. Ik vind het niks zo afschuwelijk. Alles is weg, en dat heb ik eindelijk beseft, meer niet. Minder dan zeshonderd mensen die het volkslied zingen. Dat gaf me plotseling een schok. Geen hotdogkraampjes. Op Coney Island draait vanavond niet het reuzenrad. Niemand neemt een slaapmutsje in de Space Needle in Seattle. Eindelijk heeft iemand een manier gevonden om de drugs in de Combat Zone van Boston op te ruimen en die schandknapentoestand op Times Square. Dat waren afschuwelijke dingen, maar ik denk dat het middel heel wat erger was dan de kwaal. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ik had in mijn dagboek een rubriek onder de naam “Dingen om te onthouden”. Zodat de baby alles zou weten… o, alle dingen die hij nooit mee zal maken. En als ik daaraan denk, word ik verdrietig. Ik had dat “Dingen die verdwenen zijn” moeten noemen.’


  Ze snikte inderdaad een beetje en hield haar fiets stil zodat ze de achterkant van haar hand op haar mond kon leggen in een poging haar snikken in te houden.


  ‘Iedereen voelt dat precies zo,’ zei Stu, en legde een arm om haar heen. ‘Vanavond gaan een heleboel mensen zichzelf in slaap huilen. Daar durf ik wat om te verwedden.’


  ‘Ik snap niet hoe iemand kan treuren om een heel land,’ zei ze, en begon nog harder te huilen, ‘maar ik denk dat dat kan. Die… die kleine dingen blijven maar door mijn hoofd malen. Autohandelaren. Frank Sinatra. Het strand van Old Orchard in juli, stampvol mensen, vooral uit Quebec. Die idioot van MTV… Randy heette hij geloof ik. De keren… o god, ik klink als zo’n k-k-klotegedicht van Rod M-McKuen!’


  Hij omarmde haar en klopte haar zachtjes op haar rug. Hij moest denken aan de keer toen zijn tante Betty een huilbui had gekregen vanwege een brood dat niet wilde rijzen – ze was toen hoogzwanger van zijn neefje Laddie – en Stu herinnerde zich hoe ze haar tranen droogde aan de punt van een theedoek en tegen hem zei dat hij zich er niets van aan moest trekken: elke zwangere vrouw was altijd maar twee deuren verwijderd van de gekkenzaal, omdat de sappen die uit hun klieren kwamen altijd waren opgeklopt tot een raar ratjetoe.


  Na een tijdje zei Frannie: ‘Oké, oké. Het gaat al beter. Laten we verdergaan.’


  ‘Frannie, ik hou van je,’ zei hij. Ze begonnen hun fietsen weer voort te duwen.


  Ze vroeg hem: ‘Wat kun je je het beste herinneren? Dat ene ding?’


  ‘Nou, weet je…’ zei hij, en hield een beetje lachend op.


  ‘Nee, ik weet niets, Stuart.’


  ‘Het is krankzinnig.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wil. Straks ga je nog uitkijken naar die jongens met vlindernetjes.’


  ‘Vertel óp!’ Ze had Stu al in vele stemmingen meegemaakt, maar deze merkwaardige, beschaamde verlegenheid was nieuw voor haar.


  ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld,’ zei hij, ‘maar de laatste paar weken heb ik er inderdaad weer over nagedacht. Het is iets dat plaatsvond in 1982. Ik was toen pompbediende bij het benzinestation van Bill Hapscomb. Als er geen werk was in de rekenmachinefabriek in de stad, huurde hij me altijd in als hij kon. Ik was daar parttime, van elf uur ’s avonds tot sluitingstijd; in die tijd was dat om drie uur ’s nachts. Er was nooit veel te doen als de mensen van de drie-tot-elf-ploeg in de Dixie Papierfabriek eenmaal klaar waren met tanken… nachten zat, dat er tussen twaalf en drie niet één auto stopte. Ik zat daar gewoon en las een boek of een tijdschrift en nachten zat, dat ik gewoon zat te doezelen. Snap je?’


  ‘Ja.’ Ze snapte het. Voor haar geestesoog kon ze hem zien zitten, de man die de hare zou zijn als de tijden vervuld waren en dankzij deze samenloop van omstandigheden, een breedgeschouderde man slapend op een plastic Woolco-stoel, met een boek open maar omgekeerd op zijn schoot. Ze zag hem slapen in een eiland van licht, een eiland omringd door de grote binnenzee van de Texaanse nacht. Ze hield van hem in dit beeld, zoals ze van hem hield in alle beelden die haar geest ontwierp.


  ‘Nou, die ene nacht was het ongeveer kwart over twee en ik zat achter Haps bureau met mijn benen op tafel een western of een thriller te lezen – Louis L’Amour, Elmore Leonard, zoiets. Komt daar een grote ouwe Pontiac aanrijden met alle ramen open en een cassetterecorder krankzinnig hard die Hank Williams speelde, ik kan me zelfs de song herinneren… het was Movin’ On. En dan die kerel, niet oud, niet jong, en helemaal alleen. Het was een knappe man, maar een beetje angstaanjagend… ik bedoel, hij zag eruit of hij angstaanjagende dingen kon doen zonder daar veel bij na te denken. Hij had dik, donker krulhaar. Hij had een fles wijn tussen zijn benen gestopt en aan de achteruitkijkspiegel hingen een paar dobbelstenen van piepschuim. Hij zegt: “Volgooien” en ik zei: “Oké” maar ik bleef daar even staan en keek hem aan. Omdat hij me bekend voorkwam. Ik probeerde zijn gezicht thuis te brengen.’


  Ze waren nu op de hoek; hun appartementengebouw was aan de overkant. Ze stopten hier. Frannie keek hem aandachtig aan.


  ‘Dus ik zei: “Ken ik u niet ergens van? Komt u niet uit de buurt van Corbett of Maxin?” Maar eigenlijk dacht ik niet dat ik hem van een van die twee plaatsen kende. En hij zegt: “Nee, maar ik ben een keer door Corbett heen gekomen met mijn vader en moeder, toen ik nog een kind was. Volgens mij ben ik door elke plaats heen gekomen toen ik nog een kind was. Mijn vader zat bij de luchtmacht.”


  Dus liep ik terug en vulde zijn tank, en de hele tijd bleef ik over hem nadenken om zijn gezicht thuis te brengen. En plotseling wist ik het. En ik piste zowat in mijn broek, want de man achter het stuur van de Pontiac had dood moeten zijn.’


  ‘Wie was het, Stuart? Wie wás het?’


  ‘Nee, laat me het gewoon op mijn eigen manier vertellen, Frannie. Maar het blijft een krankzinnig verhaal, hoe je het ook vertelt. Ik loop terug naar het raam en zeg: “Dat is dan zes dollar en dertig cent.” Hij gaf me twee biljetten van vijf dollar en zei dat ik de rest mocht houden. En ik zeg: “Volgens mij weet ik wie u bent.” En hij zegt: “Nou, misschien is dat ook wel zo,” en hij geeft me zo’n rare, kille glimlach, en al die tijd is Hank Williams aan het zingen over naar de stad gaan. Ik zeg: “Als u bent wie ik denk dat u bent, dan had u dood moeten zijn.” Hij zegt: “Je moet niet alles geloven wat je leest, man.” Ik zeg: “U houdt van Hank Williams, hè?” Dat was het enige wat ik kon bedenken. Want ik zag, Frannie, dat als ik niets zei, hij dan gewoon zijn elektrische ramen dicht zou doen en weer de weg op karren… en ik wilde dat hij wegging, maar ik wilde ook dat hij níét wegging. Nog niet. Niet voordat ik het zeker wist. Ik wist toen nog niet dat iemand een heleboel dingen nooit zeker kan weten, hoe graag hij dat ook wil. Hij zegt: “Hank Williams is een van de besten. Ik hou van roadhouse-muziek.” En vervolgens zegt hij: “Ik ben op weg naar New Orleans, rij de hele nacht door, slaap morgen de hele dag, en dan de hele avond barrelhouse spelen. Is dat nog steeds hetzelfde? New Orleans?” En ik zeg: “Als wat?” En hij zegt: “Nou, je weet wel.” En ik zeg: “Nou, New Orleans is helemaal in het zuiden, weet u, ofschoon er die kant op heel wat meer bomen staan.” Daar moet hij om lachen.


  Hij zegt: “Misschien zie ik je nog weleens.” Maar ik wilde hem niet terugzien, Frannie. Want hij had de ogen van een man die te lang in het donker heeft proberen te kijken en misschien is beginnen te zien wat daar te vinden is. Als ik die man Flagg ooit te zien krijg, heeft hij misschien een beetje van dat soort ogen.’


  Stu schudde zijn hoofd terwijl ze hun fietsen over de middenweg duwden en ze neerzetten. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik heb overwogen om daarna een paar van zijn platen te kopen, maar ik wou het niet. Zijn stem… is een mooie stem, maar ik krijg er kippenvel van.’


  ‘Stuart, over wie héb je het?’


  ‘Herinner je je een rock–’n-rollgroep die The Doors heette? Die man die die nacht in Arnette stopte om te tanken, was Jim Morrison. Dat weet ik zeker.’


  Haar mond viel open. ‘Maar die is dood! Hij is gestorven in Frankrijk. Hij…’ En toen zweeg ze. Want er was iets eigenaardigs aan de hand geweest met de dood van Morrison, toch? Iets geheims.


  ‘Echt?’ vroeg Stu. ‘Dat vraag ik me af. Misschien is het wel zo en was de knaap die ik zag gewoon een vent die op hem leek, maar…’


  ‘Denk je echt dat hij het was?’ vroeg ze.


  Ze zaten nu op de treden van hun appartementengebouw, schouder aan schouder, als twee kleine kinderen die wachten tot hun moeder roept voor het avondeten.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat denk ik inderdaad. En tot deze zomer dacht ik altijd dat dat het raarste was dat me ooit was overkomen. Dat had ik dus gruwelijk mis.’


  ‘En dat heb je nooit tegen iemand verteld,’ zei ze verbaasd. ‘Je zag Jim Morrison jaren na zijn zogenaamde dood en je hebt het nooit tegen iemand verteld. Stuart Redman, God had je een combinatieslot moeten geven in plaats van een mond toen Hij je op de wereld zette.’


  Stu glimlachte. ‘Nou, de jaren gingen voorbij, zoals dat in de boeken heet, en steeds als ik aan die nacht terugdacht – dat deed ik af en toe – werd ik er steeds zekerder van dat hij het toch niet was geweest. Gewoon iemand die een beetje op hem leek, weet je. Ik had daar behoorlijk vrede mee gekregen. Maar de laatste paar weken heb ik gemerkt dat ik daar weer over loop te piekeren. En ik denk nu meer en meer dat het hem wél was. Verdomme, misschien leeft hij wel. Dat zou nog eens wat zijn, hè?’


  ‘Als hij leeft,’ zei ze, ‘is hij niet hier.’


  ‘Nee,’ stemde Stu in. ‘Dat had ik ook niet verwacht. Ik heb zijn ogen gezien, weet je.’


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Dat was me het verhaal wél.’


  ‘Ja, en waarschijnlijk zijn er nog twintig miljoen mensen in dit land met net zo’n verhaal… alleen dan over Elvis Presley of Howard Hughes.’


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Nee… nu niet meer. Harold was wel in vorm vanavond, hè?’


  ‘Volgens mij noemen ze dat een ander onderwerp.’


  ‘Volgens mij heb je gelijk.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was hij zeker.’


  Hij glimlachte vanwege haar bezorgde toon en de lichte frons die haar wenkbrauw samentrok. ‘Vond je het vervelend?’


  ‘Ja, maar ik hou mijn mond. Tegenwoordig zit jij in het kamp van Harold.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Fran. Ik vond het net zo goed vervelend. We hebben die twee voorbereidende vergaderingen gehad… alles tot op het bot uitgekloven… tenminste dat dachten we… en daar komt Harold. Hij kijkt even links en kijkt even rechts en vraagt: “Is dat niet wat jullie eigenlijk bedoelen?” En wij zeggen: “Ja, dank je, Harold, je hebt gelijk.’” Stu schudde zijn hoofd. ‘Gewoon de hele commissie als één geheel verkiesbaar stellen. Waarom hebben we daar niet eens aan gedácht, Fran? Dat was slim. En we hebben er niet eens over gepráát.’


  ‘Nou, niemand van ons wist zeker in welke stemming ze zouden zijn. Ik dacht – vooral na de verdwijning van Moeder Abagail – dat ze somber zouden zijn, misschien wel kwaad in de zin hadden. Met die Impening die tegen ze praat als een soort doemprofeet…’


  ‘Ik vraag me af of we hem niet op een of andere manier zouden moeten opsluiten,’ zei Stu nadenkend.


  ‘Maar zo was het helemaal niet. Ze waren zo… uitbúndig, alleen maar omdat ze samen waren. Heb je dat gevoeld?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Het leek wel een opwekkingsbijeenkomst. Ik geloof niet dat Harold zoiets gepland had. Hij heeft alleen het juiste moment aangegrepen.’


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik van hem moet denken,’ zei Stu. ‘Die avond dat we op zoek waren naar Moeder Abagail, had ik echt medelijden met hem. Toen Ralph en Glen verschenen, zag hij er echt verschrikkelijk uit. Maar toen we daarnet op het grasveld zaten te praten en iedereen hem feliciteerde, leek hij opgeblazen als een pad. Alsof hij van buiten glimlachte en van binnen zei: “Zie je nou wat die commissie voorstelt, stelletje idioten?” Hij lijkt op een van die puzzels die je als kind nooit op kon lossen. Die Chinese puzzels of die drie stalen ringen die je alleen loskrijgt als je er op precies de goeie manier aan trekt.’


  Fran stak haar voeten uit en keek ernaar: ‘Over Harold gesproken, zie je iets bijzonders aan mijn voeten, Stuart?’


  Stu keek er met kennersblik naar. ‘Niks. Alleen dat je van die eigenaardige grote schoenen aanhebt uit die winkel verderop. En die zijn inderdaad allemachtig groot.’


  Ze sloeg naar hem. ‘Dit soort schoenen is heel goed voor je voeten. Dat staat in de beste tijdschriften. En toevallig heb ik maat zeven; knoop dat in je oren. Dat is praktisch gesproken een kindermaat.’


  ‘Maar wat hebben je voeten te maken met wat dan ook? Het is laat, schat.’ Hij begon zijn fiets weer voort te duwen en zij ging naast hem lopen.


  ‘Niks, denk ik. Alleen keek Harold de hele tijd naar mijn voeten. Na de vergadering, toen we in het gras zaten en de dingen doorpraatten.’ Ze schudde een beetje fronsend haar hoofd. ‘En waarom zou Harold belangstelling hebben voor mijn voeten?’


  


  Toen Larry en Lucy thuiskwamen, waren ze alleen en liepen ze hand in hand. Even eerder was Leo naar het huis gegaan waar hij woonde samen met ‘Nadine-mama’.


  Naar de deur lopend zei Lucy: ‘Dat was me de vergadering wel. Ik had nooit gedacht…’ Haar woorden bleven steken in haar keel toen zich een donkere gedaante losmaakte uit de schaduwen van hun veranda. Larry voelde hete angst opspringen in zijn keel. Hij is het, dacht hij in paniek. Hij komt me balen… Ik ga zijn gezicht zien.


  Maar toen vroeg hij zich af hoe hij dat gedacht kon hebben, want het was gewoon Nadine Cross. Ze droeg een jurk van een zachte, blauwgrijze stof en haar haar hing los. Het golfde over haar schouders en langs haar rug, donker haar doorschoten met strengen van het zuiverste wit.


  Naast haar ziet Lucy er bijna uit als een gebruikte auto op een markt van tweedehands, dacht hij onwillekeurig en vervloekte zichzelf om die gedachte. Hier was de oude Larry weer aan het woord… de oude Larry? Je kon net zo goed zeggen: de oude Adam.


  ‘Nadine,’ zei Lucy onvast, die één hand tegen haar borst drukte.


  ‘Ik ben me doodgeschrokken. Ik dacht… ik weet eigenlijk niet wat ik dacht.’


  Ze nam geen notitie van Lucy. ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ze Larry.


  ‘Wat? Nu?’ Hij keek zijdelings naar Lucy, of dacht in ieder geval dat hij dat deed… later kon hij zich niet meer herinneren hoe Lucy er op dat moment uitzag. Het was alsof ze verduisterd werd, niet door een donkere ster maar door een heldere.


  ‘Nu. Dat kan niet anders.’


  ‘Morgenochtend zou…’


  ‘Het moet nu, Larry. Of nooit.’


  Hij keek weer naar Lucy, en deze keer zag hij haar wél. Hij zag de berusting op haar gezicht terwijl ze van Larry naar Nadine keek en weer terug. Hij zag haar pijn.


  ‘Ik kom zo naar binnen, Lucy.’


  ‘Nee, dat kom je niet,’ zei ze mat. Inmiddels blonken er tranen in haar ogen. ‘O nee, dat betwijfel ik.’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Tien minuten, tien jaar,’ zei Lucy. ‘Ze komt je halen. Heb je je hondenband en je muilkorf meegebracht, Nadine?’


  Voor Nadine bestond Lucy Swann niet. Haar ogen waren alleen op Larry gericht, die grote, donkere ogen. Voor Larry zouden dat altijd de vreemdste en mooiste ogen zijn die hij ooit had gezien, de ogen die altijd kalm en diep bij je terugkomen als je gekwetst bent of diep in de problemen zit of misschien wel ongeveer krankzinnig bent van verdriet.


  ‘Ik ben zo terug, Lucy,’ zei hij automatisch.


  ‘Ze…’


  ‘Ga vast naar binnen.’


  ‘Ja, dat zal ik doen, denk ik. Ze is gekomen. Ik word afgedankt.’


  Ze rende de treden op, struikelde op de bovenste, herwon haar evenwicht, trok de deur open, sloeg hem met een klap achter zich dicht en sneed daarmee het geluid van haar snikken af op het moment dat ze begonnen.


  Nadine en Larry keken elkaar lange tijd als in trance aan. Op deze manier gebeurt het, dacht hij. Wanneer je iemands blik opvangt vanaf de andere kant van de kamer en die ogen nooit meer kunt vergeten, of iemand ziet aan de andere kant van een druk metroperron die jouw dubbelganger had kunnen zijn, of op straat een lach hoort die de lach had kunnen zijn van het eerste meisje met wie je ooit de liefde hebt bedreven…


  Maar iets in zijn mond smaakte heel bitter…


  ‘Laten we naar de hoek lopen en weer terug,’ zei Nadine met zachte stem. ‘Zou je dat voor me willen doen?’


  ‘Ik kan beter naar binnen gaan. Je hebt een verrekt slecht moment uitgezocht om hier te komen.’


  ‘Alsjeblieft. Alleen maar naar de hoek en weer terug. Als je dat wilt, smeek ik het je op mijn knieën. Wil je dat? Hier. Kijk.’


  En tot zijn afschuw ging ze inderdaad op haar knieën zitten. Daarvoor moest ze haar rok een beetje optrekken, zodat ze hem haar onbedekte benen liet zien en hij er merkwaardig zeker van werd dat ook al het andere onbedekt was. Waarom was hij daar zo zeker van? Hij wist het niet. Haar ogen waren op hem gericht en deden zijn hoofd tollen. Ergens was hier sprake van een misselijkmakend gevoel van macht jegens haar, op haar knieën vóór hem, haar mond ter hoogte van…


  ‘Sta op!’ zei hij ruw. Hij greep haar handen, rukte haar overeind en probeerde niet te zien hoe haar rok eerst nog hoger opkroop voordat hij weer op zijn plaats gleed; haar dijen hadden de kleur van room, de tint wit die niet bleek en levenloos is maar krachtig en gezond en verleidelijk.


  ‘Ga mee,’ zei hij bijna volledig van zijn stuk gebracht.


  Ze liepen naar het westen in de richting van de bergen, die ver weg een negatieve aanwezigheid waren – driehoekige plekken duisternis waarachter de sterren verduisterd werden die na de regen te voorschijn waren gekomen. ’s Nachts in de richting van de bergen lopen gaf hem altijd een vreemd onbehaaglijk maar tegelijkertijd op een of andere manier avontuurlijk gevoel, en nu met Nadine naast zich, die haar hand licht in zijn gebogen elleboog liet rusten, werd dat gevoel nog versterkt. Hij had altijd levendige dromen gehad en drie of vier nachten geleden had hij over die bergen gedroomd; hij had gedroomd dat daar trollen huisden, afzichtelijke schepselen met heldergroene ogen, overdreven grote koppen als waterhoofdige cretins en sterke handen met korte vingers. Wurgershanden. Idiote trollen die de passen door de bergen bewaakten.


  Wachtend tot zíjn tijd was gekomen – de tijd van de duistere man.


  Een zachte bries meanderde de straat langs en blies stukken papier voor zich uit. Ze passeerden King Sooper’s, waar een paar boodschappenkarretjes als dode wachtposten op de grote parkeerplaats stonden en die hem aan de Lincoln-tunnel deden denken. Ook in de Lincoln-tunnel waren trollen geweest. Dood weliswaar, maar dat betekende niet dat alle trollen in hun nieuwe wereld dood waren.


  ‘Het is moeilijk,’ zei Nadine nog steeds met zachte stem. ‘Ze heeft het moeilijk gemaakt omdat ze gelijk heeft. Ik wil je nu. En ik ben bang dat ik te laat ben. Ik wil hier blijven.’


  ‘Nadine…’


  ‘Nee!’ zei ze fel. ‘Laat me uitpraten. Ik wil hier blijven, kun je dat niet begrijpen? En als we bij elkaar zijn, dan kan ik dat. Jij bent mijn laatste kans,’ zei ze met stokkende stem. ‘Joe is nu weg.’


  ‘Nee, dat is hij niet,’ zei Larry, die zich traag en dom en verbijsterd voelde. ‘Op weg naar huis hebben we hem afgezet bij jou. Is hij daar niet?’


  ‘Nee. In zijn bed ligt een jongen te slapen die Leo Rockway heet.’


  ‘Wat ben je…’


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Luister naar me, kun je niet luisteren? Zolang ik Joe had, was alles in orde. Ik kon… net zo sterk zijn als nodig was. Maar hij heeft me niet meer nodig. En ik moet iemand hebben die me nodig heeft.’


  ‘Hij heeft je wél nodig!’


  ‘Natuurlijk heeft hij me nodig,’ zei Nadine, en Larry voelde zich opnieuw bang worden. Ze had het niet meer over Leo, en hij wist niet over wie ze het wél had. ‘Hij heeft me nodig. Daarom ben ik juist zo bang. Daarom ben ik naar je toe gekomen.’ Ze ging voor hem staan en keek naar hem op met haar kin schuin. Hij rook haar geheime, schone geur en hij wilde haar. Maar een deel van hem richtte zich weer op Lucy. Dat was het deel van hem dat hij nodig had als hij hier in Boulder wilde slagen. Als hij dat prijsgaf en met Nadine meeging, konden ze vannacht net zo goed uit Boulder verdwijnen. Dan zou het met hem gedaan zijn. Zou de oude Larry overwinnen.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei hij. ‘Het spijt me. Dit zul je zelf op moeten lossen, Nadine.’ Dit zul je zelf op moeten lossen – waren dat niet de woorden die hij zijn hele leven al in enigerlei vorm tegen mensen had gezegd? Waarom kwamen die nu weer boven, op een moment dat hij wist dat hij gelijk had? Waarom werd hij daar nog steeds door overmand, draaiden ze in zijn maag en lieten ze hem twijfelen aan zichzelf?


  ‘Vrij met me,’ zei ze, en ze legde haar armen om zijn nek. Ze drukte haar lichaam tegen het zijne en hij merkte aan de losheid, de warmte en de veerkracht ervan dat hij gelijk had gehad; ze droeg deze jurk en verder niets. Daaronder was ze spiernaakt, dacht hij, en de gedachte daaraan maakte een grimmige opwinding in hem los.


  ‘Zo is het goed, ik kan je voelen,’ zei ze, en begon tegen hem aan te kronkelen – zijwaarts, omhoog en omlaag – en creëerde een verrukkelijke wrijving. ‘Vrij met me; meer hoeft niet. Dan ben ik veilig. Veilig. Dan ben ik veilig.’


  Hij reikte omhoog, en later kon hij nooit begrijpen hoe hij dat had kunnen doen toen hij met maar drie snelle bewegingen en één stoot in haar warmte geweest had kunnen zijn, op de manier zoals zij het wilde, maar op een of andere manier reikte hij omhoog, trok hij haar handen uit elkaar en duwde haar met zoveel kracht weg dat ze struikelde en bijna viel. Een lage kreun ontsnapte haar.


  ‘Larry, als je eens wist…’


  ‘Nou, ik weet niks. Waarom vertel je het me niet in plaats van… in plaats van me te verkrachten?’


  ‘Verkrachten!’ herhaalde ze schril lachend. ‘O, die is grappig! Die is goed! Ik! Jóú verkrachten! O Larry!’


  ‘Alles wat je van me wilt had je kunnen hebben. Had je vorige week kunnen krijgen of de week daarvoor. De week dáárvoor heb ik het je aangeboden. Ik wilde het je geven.’


  ‘Toen was het te vroeg,’ fluisterde ze.


  ‘En nu is het te laat,’ zei hij. Hij haatte de hardvochtige klank in zijn stem maar was niet in staat om die te beheersen. Hij sidderde nog steeds van verlangen naar haar, en hoe kon hij anders klinken? ‘Wat ben je nu van plan, hè?’


  ‘Oké. Tot ziens, Larry.’


  Ze draaide zich om. Op dat moment was ze meer dan Nadine die hem voorgoed de rug toekeerde. Ze was de mondhygiëniste. Ze was Yvonne, met wie hij een flat in L.A. had gedeeld – ze had gezegd dat hij op moest rotten, en dus had hij de kuierlatten genomen en haar met de huur laten zitten. Ze was Rita Blakemoor.


  En het ergste van alles: ze was zijn moeder.


  ‘Nadine?’


  Ze draaide zich niet om. Ze was een zwarte gestalte, alleen te onderscheiden van de andere zwarte gestalten als ze de straat overstak. Toen verdween ze helemaal tegen de zwarte achtergrond van de bergen. Hij riep haar nog eens en ze antwoordde niet. Er was iets schrikwekkends in de manier waarop ze weg was gelopen, in de manier waarop ze gewoon versmolten was met die zwarte achtergrond.


  Hij stond voor King Sooper’s met gebalde vuisten en wenkbrauwen die ondanks de avondkoelte overdekt waren met zweetparels.


  De geesten van zijn verleden waren nu bij hem en eindelijk wist hij hoe je moet boeten voor het feit dat je geen aardige jongen bent: nooit helderheid over je eigen motieven, nooit in staat om krenking af te wegen tegen hulp (behalve bij wijze van vuistregel), nooit in staat om de zure smaak van de twijfel in je mond kwijt te raken en…


  Zijn hoofd schoot omhoog. Zijn ogen werden groter tot ze uit hun kassen leken te puilen. De wind was weer opgestoken; in een of andere lege deuropening maakte hij een vreemd loeiend geluid en verderop meende hij laarzenhakken de nacht in te horen stappen, versleten laarzenhakken in de heuvels waarvan het geluid hem bereikte op de kille stroom van deze ochtendbries.


  Vuile laarzenhakken die wegklepperden naar het graf van het westen.


  


  Lucy hoorde hoe hij zichzelf binnenliet en haar hart begon als een razende te kloppen. Ze beval om daarmee op te houden, zei dat hij waarschijnlijk alleen maar zijn spullen kwam halen, maar het wilde niet ophouden. Hij heeft voor mij gekozen, was de gedachte die in haar hoofd hamerde, aangedreven door de staarthamer van haar hartenklop. Hij heeft voor mij gekozen…


  Ondanks haar opwinding en hoop, die ze niet bij machte was in bedwang te houden, lag ze stijf op haar rug in bed te wachten en naar het plafond te kijken. Ze had hem alleen maar de waarheid verteld toen ze zei dat haar enige fout en die van meisjes als haar vriendin Joline was, dat ze te veel liefde nodig hadden. Maar ze was altijd trouw geweest. Ze was geen allemansvriendin. Ze was haar echtgenoot niet ontrouw geweest en ze was ook Larry nooit ontrouw geweest, en als ze in de jaren voordat ze hen ontmoette niet helemaal als een non had geleefd… gedane zaken nemen geen keer. Je kon de dingen die je gedaan had, niet vastpakken en rechtzetten. Dat vermogen was misschien aan de goden gegeven, maar niet aan mannen en vrouwen, en dat was misschien maar goed ook. Als het anders was geweest, stierven de mensen waarschijnlijk op hoge leeftijd in een poging om nog steeds hun tienerjaren te herschrijven.


  Als je besefte dat het verleden buiten bereik was, kon je misschien vergeven.


  Tranen liepen over haar wangen.


  De deur klikte open en ze zag hem als een silhouet in de opening staan.


  ‘Lucy? Ben je wakker?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik de lamp aandoen?’


  ‘Als je wilt.’


  Ze hoorde het sissen van gas en toen ging het licht aan, laaggedraaid tot een draaddun vlammetje dat hem zichtbaar maakte. Hij zag er bleek en geschokt uit.


  ‘Ik moet je iets zeggen.’


  ‘Nee dat hoeft niet. Kom maar in bed.’


  ‘Ik moet het zeggen. Ik…’ Hij drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en ging ermee door zijn haar.


  ‘Larry?’ Ze ging rechtop zitten. ‘Is er iets mis?’


  Hij sprak alsof hij haar niet gehoord had en sprak zonder haar aan te kijken. ‘Ik hou van je. Als je me hebben wilt, dan heb je me. Maar ik weet niet of dat veel voorstelt. Ik zal nooit je beste keuze zijn, Lucy.’


  ‘Dat risico neem ik. Kom in bed.’


  Dat deed hij. En zij deden het. En toen ze klaar waren met vrijen, zei ze tegen hem dat ze van hem hield, en dat was waar, God was haar getuige, en dat leek hetgeen te zijn wat hij wilde, wat hij moest horen, maar volgens haar bleef hij nog heel lang wakker. Op zeker moment werd ze die nacht wakker (of droomde ze dat ze wakker werd) en had de indruk dat Larry bij het raam stond en naar buiten keek, met zijn hoofd gestrekt in een luisterende houding, en de lijnen van licht en schaduw gaven zijn gezicht het uiterlijk van een afgetobd masker. Maar in het licht van de nieuwe dag wist ze bijna zeker dat het een droom was geweest; in het daglicht leek hij weer de oude Larry.


  Pas drie dagen later hoorden ze van Ralph Brentner dat Nadine bij Harold Lauder was ingetrokken. Bij dat bericht leek Larry’s gezicht te verstrakken, maar dat was maar even. En ofschoon Lucy zichzelf erom verachtte, zorgde Ralphs nieuwtje ervoor dat ze wat vrijer ademhaalde. Dit moest het eind van de affaire zijn.


  


  Na haar ontmoeting met Larry ging ze maar even naar huis. Ze liet zichzelf binnen, liep naar de zitkamer en stak de lamp aan. Met de lamp hoog boven haar hoofd liep ze naar de achterkant van het huis en stond even stil om het licht in de kamer van de jongen te laten schijnen. Ze wilde zien of ze Larry de waarheid had verteld.


  Dat had ze.


  Leo lag wijdbeens in een chaos van beddengoed en met alleen zijn onderbroek aan… maar de sneden en schrammen waren vervaagd en in de meeste gevallen zelfs helemaal weg, en de bruine kleur over zijn hele lichaam omdat hij praktisch naakt had gelopen, was eveneens vervaagd. Maar het was meer dan alleen dat, dacht ze.


  Iets in zijn gezicht was veranderd – en ze kon die verandering zien, zelfs als hij sliep. De uitdrukking van woordeloze, behoeftige woestheid was weg. Hij was Joe niet meer. Hier lag gewoon een jongen te slapen na een drukke dag.


  Ze dacht aan de nacht toen ze bijna sliep, wakker werd en ontdekte dat hij niet meer naast haar lag. Dat was in North Berwick, Maine, geweest – bijna een heel continent van hier. Ze had hem gevolgd naar het huis waar Larry lag te slapen op de veranda. Larry lag binnen, Joe stond buiten en zwaaide woordeloos woest met zijn mes, en tussen hen in was slechts een dun en gemakkelijk doorsnijdbaar scherm. En ze had ervoor gezorgd dat hij wegging.


  Een oplaaiende flits van haat trof Nadine en sloeg heldere vonken als van vuursteen op staal. De stormlantaarn trilde in haar hand en deed wilde schaduwen dansen en springen. Ze had hem zijn gang moeten laten gaan! Zijzelf had de deur voor Joe open moeten houden, hem binnen moeten laten zodat hij kon steken en scheuren en snijden en doorboren en leeghalen en vernietigen. Ze had…


  Maar nu draaide de jongen zich om en hij kreunde in zijn keel alsof hij wakker werd. Zijn handen kwamen omhoog en hij sloeg ermee in de lucht alsof hij een zwarte droomgestalte afweerde. En Nadine trok zich terug terwijl het bloed dik in haar slapen klopte. Die jongen had nog steeds iets vreemds en de manier waarop hij zich net had bewogen, vond ze onaangenaam, alsof hij haar gedachten had opgevangen.


  Ze moest nu verder. Ze moest nu snel zijn.


  Ze ging naar haar eigen kamer. Er lag een kleed op de vloer. Er stond een eenpersoonsbed – het bed van een oude vrijster. Dat was alles. Er hing niet eens een schilderij. De kamer miste ieder karakter. Ze deed de kastdeur open en rommelde achter haar hangende kleren. Ze zat nu zwetend op haar knieën. Ze haalde er een kleurige doos uit met een foto van lachende volwassenen op het deksel, volwassenen die een spelletje deden. Een spelletje van minstens drieduizend jaar oud.


  Ze had de planchette in een cadeauwinkel in de stad gevonden maar had hem thuis niet durven gebruiken, niet waar de jongen bij was. Eigenlijk had ze hem helemaal niet durven gebruiken… tot nu toe. Iets had haar ertoe gedwongen om de winkel in te gaan, en toen ze de planchette in die vrolijke feestdoos zag, had zich in haar een afschuwelijke strijd afgespeeld – het soort strijd dat psychologen haat/liefde noemen. Ze had toen net zo getranspireerd als nu en wilde twee dingen tegelijk: de winkel uitrennen zonder om te kijken, en tegelijk die doos meegraaien, die afschuwelijk vrolijke doos, en hem meenemen naar huis. Van die laatste wens was ze nog het bangst, omdat die helemaal niet haar eigen wens leek te zijn.


  Uiteindelijk had ze de doos meegenomen.


  Dat was vier dagen geleden. Elke avond was de drang groter geworden. Totdat ze vanavond, half gek van angsten die ze niet begreep, naar Larry was gegaan met haar blauwgrijze jurk aan en niets eronder. Ze had voorgoed een eind aan haar angsten willen maken. Terwijl ze op de veranda stond te wachten tot ze terugkwamen van de vergadering, had ze zeker geweten dat ze eindelijk het juiste deed. Er was dat gevoel in haar geweest, dat half aangeschoten, maanzieke gevoel dat ze eigenlijk niet meer had gehad sinds ze over het bedauwde gras had gerend met de jongen achter haar aan. Alleen zou de jongen haar deze keer te pakken krijgen. Ze zou zorgen dat hij haar te pakken kreeg. En dat zou het einde zijn.


  Maar toen hij haar had vastgepakt, had hij haar niet gewild.


  Nadine stond op, hield de doos tegen haar borst en deed de lamp uit. Hij had haar versmaad, en zei men niet dat de woede van een vrouw… Een versmade vrouw zou het best op een akkoordje kunnen gooien met de duivel… of met diens beul.


  Ze nam alleen de tijd om de grote zaklantaarn van het tafeltje in de hal bij de voordeur te pakken. Achter in het huis riep de jongen in zijn slaap; ze stond een ogenblik doodstil en het haar prikte op haar hoofdhuid.


  Toen ging ze naar buiten.


  Haar Vespa stond bij de stoeprand, de Vespa die ze een paar dagen geleden had gebruikt om naar het huis van Harold Lauder te rijden. Waarom was ze daarnaartoe gegaan? Sinds ze in Boulder was, had ze nog geen tien woorden met Harold gewisseld. Maar in haar verwarring over de planchette en dodelijk beangst door de dromen die bij haar maar doorgingen terwijl ze bij alle anderen waren opgehouden, had ze de indruk gehad dat ze er met Harold over moest praten. Ook die impuls had haar bang gemaakt, herinnerde ze zich terwijl ze het sleuteltje van de Vespa in het contactslot stak. Net als die plotselinge aandrang om de planchette te pakken (Verbaas uw vrienden! Maak iets vrolijks van uw feestje!


  stond er op de doos), leek dat een idee dat van buiten haarzelf afkomstig was. Misschien zíjn gedachte. Maar toen ze toe had gegeven en naar Harolds huis was gegaan, was hij niet thuis geweest.


  Het huis was op slot, het enige afgesloten huis dat ze in Boulder tegen was gekomen, en de rolluiken waren dicht. Ze had dat een prettig idee gevonden, en even was ze bitter teleurgesteld geweest dat Harold er niet was. Als hij thuis was geweest, had hij haar binnen kunnen laten en de deur achter haar dicht kunnen doen. Dan waren ze misschien de zitkamer ingegaan en hadden ze gepraat of de liefde bedreven of samen onzegbare dingen gedaan, en niemand zou het hebben geweten.


  Harolds huis bezat privacy.


  ‘Wat is er met me aan de hand?’ fluisterde ze in het donker, maar het donker had geen antwoord voor haar. Ze startte de Vespa, en het continu boerende geplop van de motor leek de nacht te ontwijden. Ze zette hem in de eerste versnelling en reed weg. Naar het westen.


  Eenmaal in beweging en met de koude nachtlucht op haar gezicht voelde ze zich eindelijk beter. Blaas de spinnenwebben weg, nachtwind. Jij weet het, hè? Wat doet een mens als hij geen keus meer heeft? Dan kies je wat nog over is. Je kiest voor elk duister avontuur dat voor jou is weggelegd. Je laat Larry die stomme tuthola houden met haar strakke broek en haar beperkte woordenschat en haar geest als een filmblad. Jij stijgt daarboven uit. Jij riskeert…


  wat er maar te riskeren valt.


  Vooral riskeer je jezelf.


  In het smalle licht van de koplamp rolde de weg zich voor haar Vespa uit. Ze moest terugschakelen naar de tweede versnelling toen de weg begon te stijgen; ze was nu op Baseline Road, in de richting van de zwarte berg. Laat ze hun vergaderingen maar houden.


  Zij hielden zich bezig met het weer op gang brengen van de elektriciteit; haar minnaar hield zich bezig met de wereld.


  De motor van de Vespa worstelde zich moeizaam omhoog en wist op een of andere manier door te blijven rijden. Een afschuwelijke, niettemin sexy angst begon haar in zijn greep te krijgen, en het vibrerende zadel begon haar daar beneden op te winden (jeetje, je bent geil, Nadine, dacht ze gemelijk maar goedgehumeurd, stout, stout, STOUT). Aan haar rechterhand lag een diepe afgrond. Daar beneden was niets dan dood. En omhoog? Ze zou wel zien. Het was nu te laat om terug te gaan, en door die gedachte alleen al voelde ze zich paradoxaal genoeg verrukkelijk vrij.


  


  Een uur later was ze in het Sunrise Amphitheater – ofschoon het tot zonsopgang nog minstens drie uur zou duren. Het amfitheater lag vlak bij de top van Flagstaff Mountain, en bijna iedereen in de Vrije Zone had min of meer kort na zijn aankomst in Boulder het tochtje naar het kampeerterrein op de top gemaakt. Op een heldere dag – en dat waren de meeste dagen in Boulder, althans in het zomerseizoen – kon je Boulder zien liggen plus de I-25 die zuidwaarts tot Denver liep en vervolgens verdween in de nevelsluier richting New Mexico, driehonderd kilometer verderop. Recht naar het oosten lag de vlakte die zich uitstrekte in de richting van Nebraska en dichterbij lag Boulder Canyon, een messcherpe kloof door heuvels die overdekt waren met dennen en sparren. In voorbije zomers hadden zweefvliegtuigen als vogels heen en weer gevlogen in de thermiek boven het Sunrise Amphitheater.


  Nu zag Nadine alleen wat onthuld werd in de gloed van haar lantaarn met zes batterijen, die ze op een picknicktafel vlak bij de afgrond legde. Er lag een groot tekenbloc met een leeg vel bovenop en daarop de brede, driehoekige planchette als een driehoekige spin. Een potlood stak uit zijn buik als de angel van de spin en raakte licht het vel papier.


  Nadine was in een koortsachtige stemming die half uit euforie, half uit doodsangst bestond. Op weg naar boven op haar dapper zwoegende Vespa, die heel beslist niet was gemaakt om bergen te beklimmen, had ze gevoeld wat Harold in Nederland had gevoeld.


  Ze kon hém voelen. Maar terwijl Harold dat had gevoeld op een nogal exacte en technologische manier, als een stuk staal dat wordt aangetrokken door een magneet, als een aantrekkingskracht, voelde Nadine het als een soort mystieke ervaring, een grensoverschrijding. Het was alsof deze bergen, waarvan ze zelfs nu nog maar in het voorgebergte was, een niemandsland waren tussen twee invloedssferen – Flagg in het westen, de oude vrouw in het oosten. En hier vloeide de magie van beide kanten samen en vermengde zich tot een eigen brouwsel dat noch van God noch van Satan maar volstrekt heidens was. Ze voelde zich op een betoverde plaats.


  En de planchette…


  Ze had de vrolijk bedrukte doos met MADE IN TAIWAN erop achteloos weggegooid, en de wind had er vrij spel mee. De planchette zelf was maar een slecht uitgestanst stuk vezelplaat of gips. Maar dat gaf niet. Ze zou dit instrument maar één keer gebruiken – maar één keer dúrven gebruiken – en zelfs een slecht gemaakt instrument kan zijn doel dienen: een deur openbreken, een venster sluiten, een Naam schrijven.


  De woorden op de doos kwamen in haar herinnering terug: Verbaas uw vrienden! Maak iets vrolijks van uw feestje!


  Wat was dat liedje ook weer dat Larry soms brulde op het zadel van zijn Honda, als ze onderweg waren? Hallo, centrale, is er storing op je lijn? Ik wilde heel graag praten met…


  Praten met wie? Maar daar ging het nou net om, hè?


  Ze herinnerde zich de keer dat ze de planchette op school had gebruikt. Dat was al meer dan twaalf jaar geleden… maar het had net zo goed gisteren kunnen zijn. Ze was naar de derde verdieping van het studentenhuis gegaan om aan een meisje dat Rachel Timms heette, iets te vragen over het huiswerk voor de extra studielessen die ze allebei volgden. De kamer had vol giechelende en lachende meisjes gezeten, minstens zes of acht. Nadine herinnerde zich de indruk dat ze zich gedroegen alsof ze high waren van iets, van sigaretten of misschien marihuana.


  ‘Hou op,’ zei Rachel, die zelf ook giechelde. ‘Hoe kun je verwachten dat de geesten met je in contact treden als jullie je gedragen als een stel ezels?’


  Het idee van lachende ezels kwam hun buitengewoon grappig voor en een hernieuwd vrouwelijk lachsalvo joeg een tijdje door de kamer. De planchette had gestaan zoals hij nu stond, een driehoekige spin op drie stompe pootjes en een potlood dat naar beneden wees. Terwijl zij aan het giechelen waren, pakte Nadine een stapeltje grote vellen papier die uit een schetsbloc waren gescheurd en bladerde ze door de ‘astrale boodschappen’ die al binnen waren gekomen.


  Tommy zegt dat je die aardbeiendouche weer bebt gebruikt.


  Moeder zegt dat bet goed gaat.


  Cbungal Cbunga!


  Jobn zegt dat je niet meer zoveel winden laat als je ophoudt om die SNACKBARBONEN te eten.


  En andere, even stompzinnig.


  Inmiddels was het giechelen voldoende bedaard om opnieuw te kunnen beginnen. Drie meisjes zaten op het bed en hielden hun vingertoppen op verschillende zijden van de planchette. Even was er niets. Toen trilde het bord.


  ‘Dat deed jij, Sandy!’ zei Rachel beschuldigend.


  ‘Niet waar!’


  ‘Ssssst!’


  Het bord trilde opnieuw en de meisjes verstomden. Het bewoog, stopte en bewoog toen opnieuw. Het maakte de letter v.


  ‘V…’ zei het meisje dat Sandy heette.


  ‘Vreetzak,’ zei iemand anders, en ze begonnen opnieuw te giechelen.


  ‘Sssst,’ zei Rachel streng.


  De planchette begon nu sneller te bewegen en vormde de letters A, D, E en R.


  ‘Vaderlief, ik ben je hartendief,’ zei een meisje dat Patty en nog wat heette, en giechelde. ‘Dat moet mijn vader zijn. Hij stierf aan een hartaanval toen ik drie was.’


  ‘Hij schrijft nog meer,’ zei Sandy.


  z, E, G, T, spelde de planchette moeizaam.


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg Nadine aan een lang meisje met een paardengezicht dat ze niet kende. Het meisje met het paardengezicht keek toe, had haar handen in haar zakken en een blik van walging op haar gezicht.


  ‘Een stelletje meisjes dat spelletjes speelt met iets dat ze niet begrijpen,’ zei het meisje met het paardengezicht. ‘Dát zijn ze aan het doen.’ Ze fluisterde nu nog zachter.


  ‘VADER ZEGT DAT PATTY,’ las Sandy voor. ‘Het is inderdaad je lieve ouwe pa, Pats.’


  Een nieuwe uitbarsting van gegiechel.


  Het meisje met het paardengezicht droeg een bril. Nu haalde ze de handen uit de zakken van haar overall en zette ze haar bril af. Ze maakte hem schoon en vervolgde, nog steeds fluisterend, haar uitleg aan Nadine. ‘De planchette wordt gebruikt door mediums en paranormaal begaafde mensen. Kinesiologen…’


  ‘Wat voor ogen?’


  ‘Wetenschappers die de bewegingen bestuderen en de interactie van spieren en zenuwen.’


  ‘O.’


  ‘Zij zeggen dat de planchette in feite reageert op heel kleine spierbewegingen die waarschijnlijk eerder vanuit het onbewuste dan vanuit het bewustzijn worden geleid. Natuurlijk houden mediums en paranormaal begaafde mensen vol dat de planchette wordt bewogen door wezens uit de geestenwereld…’


  De meisjes die dicht opeen rond het bord zaten, barstten opnieuw uit in hysterisch gelach. Nadine keek over de schouder van het meisje met het paardengezicht en zag dat de boodschap nu luidde: VADER ZEGT DAT PATTY MOET OPHOUDEN.


  ‘… zo vaak naar de wc te gaan,’ suggereerde een ander meisje in de kring van toeschouwers, en iedereen lachte nu nog harder.


  ‘Ze halen hoe dan ook alleen maar lolletjes uit,’ zei het meisje met het paardengezicht minachtend snuivend. ‘Dat is heel onverstandig. Zowel mediums als wetenschappers zeggen dat automatisch schrijven gevaarlijk kan zijn.’


  ‘Denk je dat de geesten vanavond onvriendelijk zijn?’ vroeg Nadine achteloos.


  ‘Misschien zijn de geesten wel altíjd onvriendelijk,’ zei het meisje met het paardengezicht, en keek haar scherp aan. ‘Of misschien krijg je een boodschap uit je onbewuste waarop je totaal niet voorbereid bent. Er zijn bewezen gevallen van automatisch schrijven dat volledig uit de hand liep, weet je. Mensen zijn krankzinnig geworden.’


  ‘O, maar dat lijkt me verschrikkelijk vergezocht. Het is gewoon een spélletje.’


  ‘Spelletjes kunnen soms heel ernstig worden.’


  Het hardste lachsalvo tot dan toe dwong Nadine even te wachten voordat ze het meisje met het paardengezicht kon antwoorden. Het meisje dat Patty en nog wat heette, was van het bed gevallen en lag op de grond. Ze hield haar buik vast van het lachen en schopte zwakjes met haar voeten. De volledige boodschap luidde: VADER ZEGT DAT PATTY MOET OPHOUDEN OM MET LEONARD KATZ NAAR HET ONDERZEEBOOTRACEN TE GAAN.


  ‘Dat heb jíj gedaan!’ zei Patty tegen Sandy toen ze eindelijk weer was gaan zitten.


  ‘Ik niet, Patty! Eerlijk niet!’


  ‘Het was je vader! Vanaf de Grote Overzijde! Van Heel Ver Weg,’ zei een ander meisje tegen Patty met een Boris Karloff-stem die Nadine eigenlijk heel goed geïmiteerd vond. ‘Denk er alleen aan dat hij je in de gaten houdt als je de volgende keer op de achterbank van Leonards Dodge je broek uittrekt.’


  Op deze kwinkslag volgde een nieuw lachsalvo. Toen dat wegebde, werkte Nadine zich naar voren en trok Rachel aan haar arm.


  Ze wilde naar het huiswerk vragen en dan stil wegglippen.


  ‘Nadine!’ riep Rachel. Haar ogen sprankelden van vrolijkheid.


  Haar wangen vertoonden een rode blos. ‘Ga zitten. Eens kijken of de geesten ook voor jou een boodschap hebben!’


  ‘Nee, echt niet. Ik kwam alleen maar om het huiswerk voor de studiel…’


  ‘O, laat ze opvliegen met hun studieles! Dit is belángrijk, Nadine! Dit is fantastisch! Je móét het proberen. Ga hier naast me zitten. Janey, jij aan de andere kant.’


  Janey ging tegenover Nadine zitten en na herhaald aandringen van Rachel liet Nadine uiteindelijk de acht vingers van haar handen licht op de planchette rusten. Om een of andere reden keek ze over haar schouder naar het meisje met het paardengezicht. Ze schudde één keer bedachtzaam haar hoofd naar Nadine, en de tl-buis boven haar hoofd weerkaatste op de glazen van haar bril en veranderde haar ogen in een paar grote witte flitsen licht.


  Even was ze bang, herinnerde ze zich terwijl ze neerkeek op die andere planchette in de gloed van de grote zaklantaarn, maar ze hield zich weer voor wat ze tegen het meisje met het paardengezicht had gezegd – het was maar een spélletje, in ’s hemelsnaam, en wat voor afschuwelijks kon haar overkomen te midden van een snaterende troep giechelende meisjes? Als dit geen vijandige omgeving was voor de verschijning van echte geesten, vijandig of niet, dan wist Nadine het niet meer.


  ‘Nu iedereen rustig,’ commandeerde Rachel. ‘Geesten, hebt u een boodschap voor onze zuster en gerespecteerde medefee Nadine Cross?’


  De planchette bewoog niet. Nadine schaamde zich een beetje.


  ‘Iene miene mutte, tien pond grutte,’ zei het meisje dat de Boris Karloff-imitatie had gedaan, nu met een even succesvolle Popeyestem. ‘Gaan de geesten nog wat zeggen of niet?’


  Nieuw gegiechel.


  ‘Sssst,’ commandeerde Rachel.


  Als een van de twee andere meisjes niet gauw de planchette begon te bewegen om de dwaze boodschap uit te spellen die ze voor haar hadden, besloot Nadine, dan zou ze het zelf doen – ze zou hem rond laten glijden om iets korts en liefs te spellen, zoals BOE!, zodat ze haar huiswerk kon krijgen en weg kon.


  Net toen ze op het punt stond om dat te doen, gaf de planchette onder haar vingers een hevige ruk. Het potlood liet een donkere, zwarte schuine streep op het lege vel papier achter.


  ‘Hé. Dat is geen eerlijke ruk, geesten,’ zei Rachel met iets van onbehagen in haar stem. ‘Deed jij dat, Nadine?’


  ‘Nee.’


  ‘Janey.’


  ‘Nee hoor. Echt niet.’


  De planchette gaf opnieuw een ruk, hun vingers gleden er bijna af en hij schoot naar de linkerbovenhoek van het papier.


  ‘Wauw,’ zei Nadine. ‘Voelden jullie…’


  Dat voelden ze, ze voelden het allemaal, ofschoon Rachel noch Jane Fargood er later met haar over wilde praten. En na die avond had ze zich in de kamers van die twee meisjes nooit meer echt welkom gevoeld. Het leek alsof ze na die gebeurtenis allebei een beetje bang waren om te dicht bij haar in de buurt te komen.


  De planchette begon onder hun vingers plotseling te gonzen; het was alsof ze heel licht de bumper raakten van een soepel stationair draaiende auto. De trilling was gelijkmatig en verontrustend.


  Het was niet het soort beweging dat iemand kon veroorzaken zonder behoorlijk opvallend te zijn.


  De meisjes waren stil geworden. Hun gezichten hadden een speciale uitdrukking, de uitdrukking die altijd op de gezichten van mensen staat die een seance hebben bijgewoond waar onverwachts iets echts is gebeurd – waar de tafel begint te schudden, of ongeziene knokkels op de muur beginnen te tikken, of als het medium rookgrijs teleplasma begint af te scheiden uit haar neusgaten. Het is een bleke, wachtende uitdrukking, voor de helft de wens dat wat hier begonnen is, ophoudt, en voor de helft de wens om door te gaan. Het is een uitdrukking van ontzette, verstrooide opwinding…


  en als het menselijk gezicht die uitdrukking vertoont, lijkt het vooral op de schedel die altijd maar een centimeter onder de huid verborgen zit.


  ‘Hou op!’ riep het meisje met het paardengezicht plotseling. ‘Hou er nú mee op, of je krijgt er spijt van!’


  En Jane Fargood schreeuwde met een stem vol angst: ‘Ik krijg mijn vingers er niet af!’


  Iemand uitte een korte, boerende schreeuw. Op hetzelfde moment besefte Nadine dat ook haar eigen vingers vastzaten aan het bord.


  Haar armspieren bolden op in een poging om haar vingertoppen van het bord te krijgen, maar ze bleven waar ze waren.


  ‘Oké, leuke grap geweest,’ zei Rachel met angstige, geknepen stem.


  ‘Wie…’


  En plotseling begon de planchette te schrijven.


  Hij bewoog zich bliksemsnel, trok hun vingers mee, sleurde hun armen links en rechts en alle kanten op, op een manier die grappig zou zijn geweest als op het gezicht van de drie meisjes niet de hulpeloze blik van een dier in de val had gestaan. Nadine dacht later dat het leek of haar armen vastzaten in een fitnessapparaat.


  Tot dan toe had het geschrijf uit stijve, slordige letters bestaan – boodschappen die geschreven leken door een zevenjarige. Maar déze letters waren soepel en krachtig… grote, schuine hoofdletters die diagonaal over de witte bladzij schoten. Er ging zowel iets meedogenloos als gewelddadigs van uit.


  NADINE, NADINE, NADINE, schreef de rondflitsende planchette, IK VERLANG ZO NAAR NADINE DIE MIJN LIEFSTE WORDT MIJN KONINGIN ALS JE ALS JE ALS JE ZUIVER VOOR ME BENT ALS JE REIN VOOR ME BENT ALS JE ALS JE DOOD VOOR ME BENT DOOD BEN JE De planchette zwaaide, schoot weg en begon wat lager opnieuw.


  JE BENT DOOD MET DE REST VAN HET STEL JE STAAT IN HET DODENBOEK MET DE REST VAN HET STEL NADINE IS DOOD MET DE REST VAN HET STEL NADINE ROT WEG MET DE REST VAN HET STEL TENZIJ TENZIJ


  De planchette hield op. Gonsde. Nadine dacht, hoopte – o, hoe innig hoopte ze – dat het voorbij was, en toen schoot de planchette terug naar de hoek van het papier en begon het opnieuw. Jane piepte ellendig. De gezichten van de andere meisjes waren geschokte witte o’s van verbijstering en afschuw.


  DE WERELD DE WERELD SPOEDIG IS DE WERELD DOOD EN WIJ WIJ WIJ NADINE NADINE IK IK IK WIJ WIJ WIJ ZIJN WE ZIJN WE Nu leken de letters op de bladzij te schreeuwen-.


  WE ZIJN IN HET HUIS VAN DE DODEN NADINE Het laatste woord jankte in drie centimeter grote hoofdletters over de bladzij, de planchette wervelde van het tafeltje en liet een lange streep grafiet achter als een schreeuw. Hij viel op de grond en knapte in tweeën.


  Even was er een geschokte, onbeweeglijke stilte geweest en toen was Jane Fargood in een hoge, hysterische huilbui uitgebarsten.


  Aan de sessie was een eind gekomen toen de huismoeder naar boven kwam om te kijken wat er aan de hand was, herinnerde Nadine zich, en ze had op het punt gestaan het ziekenhuis te bellen toen Jane weer een beetje tot zichzelf was gekomen.


  Tijdens die hele sessie had Rachel Timms kalm en bleek op haar bed gezeten. Toen de huismoeder en de meeste andere meisjes (onder wie het meisje met het paardengezicht, die beslist de indruk had dat profeten in eigen land niet erg geëerd worden) weg waren, had ze Nadine met vreemde, vlakke stem gevraagd: ‘Wie was het, Nadine?’


  ‘Ik weet het niet,’ had ze naar waarheid geantwoord. Ze had niet het flauwste vermoeden gehad. Toen nog niet.


  ‘Herken je het handschrift niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, misschien kun je beter die… die boodschap van gene zijde of wat het ook is… meenemen en terug naar je kamer gaan.’


  ‘Je vroeg me zelf om te gaan zitten,’ viel Nadine uit. ‘Hoe kon ik weten dat zoiets… zoiets ging gebeuren? Jezus, ik deed het om beleefd te zijn.’


  Rachel had het fatsoen gehad om daarbij een beetje te blozen; ze had zelfs min of meer haar excuses aangeboden. Maar Nadine had haar daarna niet vaak meer gezien, en Rachel Timms was een van de weinige meisjes geweest met wie Nadine tijdens de drie eerste semesters op de universiteit echt intiem was omgegaan.


  Vanaf dat moment had ze nooit meer een van die driehoekige spinnen van geperste vezelplaat aangeraakt.


  Maar de tijd was… was eindelijk aan komen sjokken, hè?


  Inderdaad.


  Met hevig kloppend hart ging Nadine op de bank bij de picknicktafel zitten en drukte licht met haar vingers op twee van de drie zijden van de planchette. Ze voelde hoe hij bijna onmiddellijk onder de ronding van haar vingertoppen begon te bewegen en ze dacht aan een auto met stationair draaiende motor. Maar wie zat achter het stuur? Wie was hij écht? Wie zou instappen en het portier dichtslaan en zijn zonverbrande handen op het stuurwiel leggen? Wiens in een oude en stoffige cowboylaars gestoken voet zou zwaar en bruut neerkomen op het gaspedaal en haar meenemen… waarheen?


  Chauffeur, waar gaan we naartoe?


  Buiten bereik van hulp of bijstand zat Nadine rechtop met grote ogen aan de picknicktafel op de top van Flagstaff Mountain in de zwarte loopgraaf van de ochtend. Het gevoel op een grens te staan was sterker dan ooit. Ze staarde naar het oosten maar voelde zíjn aanwezigheid vanachter haar naderkomen, zwaar op haar drukken, haar omlaag trekken als gewichten aan de voeten van een dode vrouw: Flaggs duistere aanwezigheid die in onwankelbare, onverbiddelijke golven naderbij kwam.


  Ergens in de nacht was de duistere man op weg en ze sprak twee woorden als een incantatie aan alle zwarte geesten die er ooit waren geweest – een incantatie en invitatie:


  ‘Vertel het.’


  En onder haar vingers begon de planchette te schrijven.
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  Uittreksel uit de notulen van de vergadering van de Permanente Commissie van de Vrije Zone


  


  19 augustus 1990


  


  Deze vergadering vond plaats in het appartement van Stu Redman en Fran Goldsmith. Alle leden van de Commissie van de Vrije Zone waren aanwezig.


  Stu Redman feliciteerde ons allemaal, zichzelf incluis, met onze verkiezing tot Permanente Commissie. Hij stelde voor een brief van dank aan Harold Lauder op te stellen, getekend door alle commissieleden. Het voorstel werd unaniem aanvaard.


  Stu: ‘Zodra we de lopende zaken hebben afgehandeld, heeft Glen Bateman een paar nieuwe agendapunten. Ik weet net zomin als jullie waar die over gaan, maar ik neem aan dat een ervan te maken heeft met de volgende openbare vergadering. Klopt dat, Glen?’


  Glen: ‘Ik wacht wel op mijn beurt.’


  Stu: ‘Des te beter. Het belangrijkste verschil tussen een ouwe dronkenlap en een ouwe kale professor is, dat de professor op zijn beurt wacht tot hij je de oren van je kop begint te lullen.’


  Glen: ‘Dank voor deze paarlen van wijsheid, Oost-Texas.’


  Fran zei dat Stu en Glen volgens haar reuzepret hadden maar wilde weten of ze eindelijk ter zake wilden komen omdat al haar favoriete tv-programma’s om negen uur begonnen. Deze opmerking werd begroet met meer gelach dan zij waarschijnlijk verdiende.


  Het eerste echte agendapunt betrof onze verkenners naar het westen. Kort samengevat: de commissie had besloten om Rechter Farris, Tom Cullen en Dayna Jurgens te vragen om te gaan. Stu suggereerde dat degenen die deze mensen hadden voorgesteld, ook degenen zijn die het onderwerp ter sprake brengen bij de mensen van hun keuze – dat wil zeggen: Larry Underwood vraagt de Rechter, Nick zal met Tom moeten praten – met hulp van Ralph Brentner – en Sue praat met Dayna.


  Nick zei dat het werk met Tom een paar dagen in beslag kan nemen en Stu zei dat dat leidde tot de vraag wanneer ze moeten worden uitgezonden. Larry zei dat ze niet tegelijk kunnen worden weggestuurd, want dan worden ze misschien ook tegelijk gevangengenomen. Hij vervolgde met te zeggen dat zowel de Rechter als Dayna waarschijnlijk zou vermoeden dat we meer dan één spion uitzenden, maar zolang ze hun namen niet wisten konden ze ook niet kleppen. Fran zei dat kleppen nauwelijks het woord was, gelet op wat de man in het westen met hen zou kunnen doen – als hij tenminste een man is.


  Glen zei: ‘Ik zou niet zo somber zijn als ik jou was, Fran. Als onze Tegenstander ook maar een greintje intelligentie bezit – en daar moeten we van uitgaan – dan weet hij dat we onze… agenten, zouden we ze kunnen noemen, geen informatie verschaffen die we als vitaal voor zijn belangen beschouwen. Hij moet weten dat hij met marteling heel weinig opschiet.’


  Fran: ‘Bedoel je dat hij ze waarschijnlijk geruststellend op de schouders klopt en zegt dat ze het nooit meer mogen doen? Ik heb het idee dat hij ze misschien gewoon martelt omdat martelen een van de dingen is waar hij van hóúdt. Wat heb je daarop te zeggen?’


  Glen: ‘Volgens mij is er niet veel dat ik kán zeggen.’


  Stu: ‘De beslissing is genomen, Frannie. We hebben er allemaal mee ingestemd om mensen in een gevaarlijke situatie te brengen, en we weten allemaal dat het nemen van die beslissing niet bepaald een pretje was.’


  Glen stelde voor om in te stemmen met voorlopig het volgende schema: de Rechter vertrekt op de zesentwintigste augustus, Dayna de zevenentwintigste en Tom de achtentwintigste; geen van hen mag iets weten over de anderen en ze moeten allemaal langs een andere weg vertrekken. Dan is er genoeg tijd om met Tom te werken, voegde hij daaraan toe.


  Nick zei dat, met uitzondering van Tom Cullen, die door middel van een posthypnotische suggestie moet worden verteld wanneer hij terug moet komen, de twee anderen moet worden gezegd dat ze terug moeten gaan als hun gezond verstand hun dat ingeeft, maar dat het weer een belangrijke factor kan worden – de eerste week van oktober kan er al zware sneeuw in de bergen liggen. Nick suggereerde om elk van hen het advies te geven niet meer dan drie weken in het westen te blijven.


  Fran zei dat ze de omweg naar het zuiden konden maken als er in de bergen al vroeg sneeuw viel, maar Larry was het daar niet mee eens. Hij wees erop dat de Sangre de Cristo-keten in de weg ligt, tenzij ze helemaal via Mexico gaan. En als dát nodig was, zouden we ze waarschijnlijk pas in de lente terugzien.


  Larry zei dat als dit het geval was, dan zouden we de Rechter een voorsprong moeten geven. Hij suggereerde 21 augustus, overmorgen.


  Daarmee werd het agendapunt van de verkenners… of spionnen als je wilt, besloten.


  Glen: ‘Ik wil voorstellen om op 25 augustus een nieuwe openbare vergadering te beleggen en ik leg nu een paar dingen op tafel die we op die vergadering kunnen bespreken.


  Ik wil om te beginnen op iets wijzen dat jullie misschien verbaast. We zijn ervan uitgegaan dat we ongeveer zeshonderd mensen in de Zone hebben en Ralph heeft bewonderenswaardig nauwkeurig bijgehouden hoeveel grote groepen zijn binnengekomen en we hebben onze schatting van het bevolkingsaantal op die cijfers gebaseerd. Maar er zijn ook druppelsgewijs mensen binnengekomen, misschien een stuk of tien per dag. Eerder vandaag ben ik dus met Leo Rockway teruggegaan naar de gehoorzaal van Chautauqua Park en we hebben de stoelen in de zaal geteld. Er zijn er zeshonderdzeven. Zegt dat jullie niets?’


  Sue Stern zei dat dat niet kon kloppen omdat er ook mensen achterin hadden gestaan en in de gangpaden hadden gezeten omdat er geen stoelen meer waren. Toen begrepen we allemaal waar Glen naartoe wilde, en ik denk dat ik de situatie goed beschrijf als ik zeg dat de commissie als door de bliksem getroffen was.


  Glen: ‘Er is geen enkele manier om nauwkeurig te schatten hoeveel mensen er zaten en hoeveel stonden, maar ik heb de bijeenkomst nog behoorlijk duidelijk voor ogen en volgens mij is honderd een bijzonder conservatieve schatting. Je ziet dus dat we in werkelijkheid al meer dan zevenhonderd mensen hier in de Zone hebben. Als conclusie van de bevindingen van Leo en mijzelf stel ik voor dat we een Volkstellingscommissie op de agenda van de grote vergadering zetten.’


  Ralph: ‘Wel godsammekrake. Die kan ik in m’n zak steken.’


  Glen: ‘Nee, het is jouw schuld niet. Jij hebt ongeveer een dozijn ijzers in het vuur, Ralph, en volgens mij is iedereen het erover eens dat je die prima aan de gang hebt gehouden…’


  Larry: ‘Nou, anders ík wel.’


  Glen: ‘… maar zelfs als we maar vier individuen per dag binnenkrijgen, zijn dat er nog altijd bijna dertig per week. En ik vermoed dat we er eerder twaalf tot veertien krijgen. Ze komen gewoon niet naar een van ons toe gehold om zich voor te stellen, en nu Moeder Abagail weg is, is er geen enkele plek waar ze zeker naartoe gaan nadat ze zijn aangekomen.’


  Fran Goldsmith steunde vervolgens Glens voorstel om een Volkstellingscommissie op de agenda van de vergadering van 25 augustus te zetten en genoemde commissie verantwoordelijk te stellen voor het bijhouden van een lijst van alle leden van de Vrije Zone.


  Larry: ‘Als daar een goeie en praktische reden voor is, ben ik ervóór. Maar…’


  Nick: ‘Maar wat, Larry?’


  Larry: ‘Nou… hebben we al niet genoeg andere dingen aan ons hoofd zonder ons ook nog eens een hoop bureaucratie op de hals te halen?’


  Fran: ‘Op dit moment kan ik je al één heel praktische reden noemen, Larry.’


  Larry: ‘Welke dan?’


  Fran: ‘Nou, als Glen gelijk heeft, dan betekent dat dat we voor de volgende vergadering een grotere zaal moeten zien te krijgen. Als er hier de vijfentwintigste al achthonderd mensen zijn, kunnen we die nooit allemaal in de Chautauqua-gehoorzaal proppen.’


  Ralph: ‘Jezus, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Ik heb jullie toch gezégd dat ik niet geschikt ben voor dit werk.’


  Stu: ‘Rustig maar, Ralph. Je doet het prima.’


  Sue: ‘Waar gaan we die verrekte vergadering dan houden?’


  Glen: ‘Ho, stop even. Eén ding tegelijk. Er ligt een verrekt voorstel op die verrekte tafel.’


  Met 7-0 werd besloten om de Volkstellingscommissie op de agenda van de volgende openbare bijeenkomst te zetten.


  Stu stelde vervolgens voor om de vergadering van 25 augustus in de Munzinger-gehoorzaal op de campus te houden. Die is groter en kan waarschijnlijk meer dan duizend mensen bevatten.


  Daarna vroeg Glen opnieuw het woord en kreeg het ook.


  Glen: ‘Voordat we verdergaan zou ik erop willen wijzen dat er nog een andere goede reden voor een Volkstellingscommissie is, een serieuzere reden dan alleen maar te weten hoeveel dipsaus en hoeveel zakken chips we mee moeten nemen naar het feestje. We móéten weten wie er binnenkomt… maar we moeten ook weten wie er weggaat. Ik denk namelijk dat dat gebeurt, weet je. Misschien is het gewoon paranoia, maar ik durf te zweren dat er gezichten zijn geweest die ik regelmatig heb gezien maar die er nu gewoon niet meer zijn. Hoe dan ook, toen we weggingen bij de Chautauquagehoorzaal, zijn Leo en ik naar het huis van Charlie Impening gegaan. En raad eens? Het huis is leeg, Charlies spullen zijn weg en Charlies BSA eveneens.’


  Enige opschudding in de commissie en ook enig gevloek dat, hoe kleurrijk ook, niet zal worden opgenomen in dit verslag.


  Ralph vroeg vervolgens wat we eraan hebben om te weten wie er weggaat. Hij stelde voor om het feit dat mensen als Impening de partij van de duistere man kiezen, te beschouwen als een kwestie van opgeruimd staat netjes. Verschillende commissieleden klapten voor Ralph, die bloosde als een schooljongen, als ik dat hieraan toe mag voegen.


  Sue: ‘Nee, ik zie wel wat Glen bedoelt. Dat zou een constante informatiestroom betekenen.’


  Ralph: ‘En wat kunnen we daaraan doen? Ze in de gevangenis zetten?’


  Glen: ‘Hoe afschuwelijk dat ook klinkt, ik denk dat we daar heel serieus over na moeten denken.’


  Fran: ‘Nee, meneer. Spionnen sturen… dat kan ik nog net verteren. Maar mensen die hiernaartoe zijn gekomen opsluiten omdat ze de manier niet bevalt waarop wij de dingen doen? Jezus, Glen! Dan kom je bij de geheime politie terecht!’


  Glen: ‘Ja, daar komt het ongeveer op neer. Maar onze positie hier is buitengewoon hachelijk. Je brengt me in de positie dat ik onderdrukking moet verdedigen, en volgens mij is dat bijzonder oneerlijk. Ik leg je de vraag voor of je, met het oog op onze Tegenstander, een voortdurende uittocht van het intellect wilt laten plaatsvinden.’


  Fran: ‘Ik wil er nog steeds niets van weten. In de jaren vijftig had Joe McCarthy het communisme. Wij hebben onze duistere man. Wat heerlijk voor ons.’


  Glen: ‘Fran, ben je bereid het risico te nemen dat iemand hiervandaan gaat met een stukje sleutelinformatie in zijn zak? Bijvoorbeeld dat Moeder Abagail weg is?’


  Fran: ‘Dat kan Charlie Impening hem vertellen. Wat voor sleutelinformatie hebben we nog meer, Glen? Tasten we niet zelf grotendeels in het duister?’


  Glen: ‘Zou je willen dat hij wist met z’n hoevelen we zijn? Hoe ver we zijn op technisch gebied? Dat we nog niet eens een arts hebben?’


  Fran zei dat ze daaraan de voorkeur gaf, liever dan mensen op te sluiten omdat hen de manier niet bevalt waarop wij de dingen regelen. Stu stelde voor dat we het hele idee om mensen op te sluiten opschorten wegens tegengestelde opvattingen. Het voorstel werd aangenomen, met Glens stem tegen.


  Glen: ‘Je kunt maar beter gewend raken aan het idee dat je deze kwestie vroeg of laat onder ogen moet zien, en waarschijnlijk vroeg. Charlie Impening die alles doorkletst aan Flagg, is al erg genoeg. Je moet jezelf gewoon afvragen of je datgene wat Impening weet, wilt vermenigvuldigen met een theoretische factor x. Nou, geeft ook niet, jullie hebben tot opschorting besloten. Maar er is nog een ander punt… wij zijn voor eeuwig gekozen, heeft iemand van jullie zich dat gerealiseerd? We weten niet of we zes weken, zes maanden of zes jaar in functie blijven. Mijn suggestie is één jaar… dan zouden we aangeland moeten zijn bij het eind van het begin, om Harold te citeren. Ik zou die kwestie van die één jaar graag op de agenda van de volgende openbare bijeenkomst willen zien.


  Nog één punt en dan ben ik klaar. Een bestuur via vergaderingen van alle burgers – en dat is in essentie wat we aan het doen zijn, met onszelf als gemeenteraadsleden – gaat een tijdje goed, tot we een man of drieduizend hebben. Maar als de zaak te groot wordt, gaat het grootste deel van het publiek dat op de vergaderingen verschijnt, uit klieken bestaan en lui met hun eigen motieven… dat je steriel wordt van fluoridering, mensen die een bepaald soort vlag willen, dat soort dingen. Mijn suggestie zou zijn dat we allemaal heel hard nadenken over hoe we Boulder aan het eind van de volgende winter of bij het begin van de lente in een republiek kunnen veranderen.’


  Er was wat informele discussie over Glens laatste voorstel maar tijdens deze vergadering werden geen besluiten genomen. Nick kreeg het woord en gaf Ralph iets om voor te lezen.


  Nick: ‘Ik schrijf dit op de ochtend van de negentiende ter voorbereiding op de vergadering van vanavond en zal Ralph vragen om het voor te lezen als laatste agendapunt. Doofstom zijn is soms heel moeilijk, maar ik heb proberen na te denken over alle mogelijke implicaties van wat ik voor ga stellen. Ik zou het volgende graag op de agenda van onze volgende openbare bijeenkomst willen zien: “Nagaan of de Vrije Zone een Departement van Recht en Orde wil instellen met Stu Redman aan het hoofd.” ’


  Stu: ‘Dat is nogal wat om mij mee op te zadelen, Nick.’


  Glen: ‘Interessant. Heeft ook te maken met waar we het net over hadden. Laat hem uitpraten, Stu – jij bent zó aan de beurt.’


  Nick: ‘Het hoofdkwartier van dit Departement van Recht en Orde zou in het gerechtsgebouw van het district Boulder moeten zijn. Stu zou de bevoegdheid moeten hebben om zelfstandig hoogstens dertig plaatsvervangers te benoemen, meer dan dertig bij meerderheidsbesluit van de Commissie van de Vrije Zone en meer dan zeventig bij meerderheidsbesluit van de Vrije Zone in openbare vergadering bijeen. Dat is de resolutie die ik graag op de volgende agenda zou zien. Maar natuurlijk kunnen we besluiten nemen tot we blauw zien, en dat helpt allemaal niets tenzij Stu instemt.’


  Stu: ‘De spijker op z’n kop!’


  Nick: ‘We zijn inmiddels groot genoeg geworden om íéts van wetshandhaving nodig te hebben. Zonder dat gaan de zaken uit de hand lopen. We hebben het geval van dat joch Gehringer die met die snelle auto heen en weer racete over Pearl Street. Uiteindelijk botste hij ergens tegenaan en had hij het geluk dat hij er met maar een jaap in zijn voorhoofd van afkwam. Hij had zichzelf of iemand anders dood kunnen rijden. Iedereen die hem dat zag doen, wist dat daar alleen maar problemen van konden komen, m-a-a-n, zo spel je problemen, zou Tom zeggen. Maar niemand had het gevoel dat hij hem tegen kon houden, want ze hadden daar gewoon het gezag niet voor. Dat is het ene. Vervolgens hebben we Rich Moffat. Waarschijnlijk weten sommigen van jullie wie Rich is, maar voor diegenen die dat niet weten: hij is waarschijnlijk de enige praktiserende alcoholist in de Zone. Als hij nuchter is, is hij een redelijk fatsoenlijk iemand, maar als hij dronken is, heeft hij geen macht over zijn daden en is hij een groot deel van de tijd dronken. Drie of vier dagen geleden had hij hem weer om en besloot hij alle spiegelruiten op Arapahoe kapot te slaan. Ik heb daar met hem over gepraat toen hij een beetje ontnuchterd was – op mijn manier van praten, natuurlijk, via een briefje – en hij schaamde zich behoorlijk. Hij wees achter zich in de richting waaruit hij was gekomen en zei: “Kijk nou toch. Kijk nou toch wat ik gedaan heb. Allemaal glas op het trottoir. En als een kind zich daaraan bezeert? Dan is het mijn schuld.’”


  Ralph: ‘Ik heb daar geen begrip voor. Geen enkel.’


  Fran: ‘Ach, Ralph. Iedereen weet dat alcoholisme een ziekte is.’


  Ralph: ‘Ziekte? Me reet. We gaan het hellend vlak op, let op mijn woorden.’


  Stu: ‘En jullie zijn allebei buiten de orde. Kom op, jullie tweeën, hou je mond ’s.’


  Ralph: ‘Sorry, Stu. Ik zal Nicks brief netjes voorlezen.’


  Fran: ‘En ik zal minstens twee minuten mijn mond houden, meneer de voorzitter. Dat beloof ik.’


  Nick: ‘Om een lang verhaal kort te maken: ik vond een bezem voor Rich en hij heeft de meeste rotzooi die hij gemaakt had, weer opgeveegd. En dat deed hij ook heel goed. Maar hij had gelijk toen hij vroeg waarom niemand hem had tegengehouden. Vroeger kon iemand als Rich zelfs nooit in de buurt komen van alle sterke drank die hij wilde; mensen als Rich werden gewoon dronken van wijn. Maar nu staan er ongelofelijke hoeveelheden sterke drank gewoon te wachten tot iemand ze van de plank pakt. En bovendien geloof ik echt dat Rich nooit in staat had mogen zijn om verder te komen dan het tweede raam, maar hij brak drie blokken lang elk raam aan de zuidkant van de straat. Uiteindelijk hield hij op omdat hij moe was. En ik heb hier nóg een voorbeeld. We hadden een geval waarbij een man wiens naam ik niet zal noemen, ontdekte dat zijn vrouw, die ik evenmin zal noemen, haar middag doorbracht in het bed van een derde persoon. Ik denk dat we allemaal weten over wie ik het heb.’


  Sue: ‘Ja, ik denk van wel. Grote man met grote vuisten.’


  Nick: ‘Hoe dan ook, de man in kwestie sloeg de derde persoon in elkaar en vervolgens de betrokken vrouw. Nu denk ik niet dat het iemand van ons hier iets kan schelen wie gelijk had en wie ongelijk…’


  Glen: ‘Op dit punt vergis je je, Nick.’


  Stu: ‘Laat hem uitpraten, Glen.’


  Glen: ‘Oké, maar ik wil hier straks op terugkomen.’


  Stu: ‘Uitstekend. Ga door, Ralph.’


  Ralph: ‘Yep… we zijn al bijna bij het eind.’


  Nick: ‘… want wat wél ter zake doet is het feit dat de man in kwestie een misdrijf heeft begaan, mishandeling en geweldpleging, en dat hij vrij rondloopt. Van deze drie gevallen maken de gewone burgers zich het meest bezorgd over het laatste. Deze gemeenschap is een echte smeltkroes, een hutspot, en er gaan alle soorten conflicten en wrijvingen komen. Ik denk niet dat iemand van ons Boulder wil zien veranderen in een wildweststad. Stel je de situatie voor dat de man in kwestie een .45 uit een pandjeshuis had gehaald en ze allebei had doodgeschoten in plaats van in elkaar geslagen. Dan hadden we hier een moordenaar vrij rondlopen.’


  Stu: ‘Allemachtig, Nicky, wat is dit? Onze dagsluiting?’


  Larry: ‘Ja, het is afschuwelijk, maar hij heeft gelijk. Er is een oud gezegde, bij de marine geloof ik, dat luidt: “Wat er fout kán gaan, zál fout gaan.” ’


  Nick: ‘Stu is nu al onze openbare en besloten voorzitter; dat betekent dat de mensen hem al als een autoriteit beschouwen. En persoonlijk denk ik dat Stu een goed iemand is.’


  Stu: ‘Dank je voor de vriendelijke woorden, Nick. Je hebt waarschijnlijk nooit gemerkt dat ik schoenen met plateauzolen draag. Maar in ernst: ik aanvaard de benoeming, als je dat bedoelt. Eigenlijk wil ik dat verdomde baantje niet; voor zover ik in Texas heb gezien, bestaat het politiewerk voornamelijk uit de kots van je hemd vegen als lui zoals Rich Moffat over je heen braken, of domkoppen zoals dat joch van Gehringer van de weg plukken. Alles wat ik vraag is dat we daaraan, als we het ter sprake brengen tijdens de openbare vergadering, dezelfde limiet van één jaar stellen die ook geldt voor onze commissieactiviteiten. En ik ben van plan heel duidelijk te maken dat ik aan het eind van dat jaar aftreed. Als dat aanvaardbaar is tenminste.’


  Glen: ‘Ik denk dat ik namens ieder van ons spreek als ik zeg dat dat inderdaad aanvaardbaar is. Ik wil Nick bedanken voor zijn voorstel en ik wil in het verslag opgenomen zien dat het volgens mij een geniaal idee is. En ik steun het voorstel.’


  Stu: ‘Oké, het voorstel is ingediend. Behoefte aan discussie?’


  Fran: ‘Ja, er is enige behoefte aan discussie. Ik heb een vraag. Wat gebeurt er als iemand je hoofd eraf schiet?’


  Stu: ‘Ik denk niet…’


  Fran: ‘Nee, je dénkt niet. Je dénkt van niet. En wat gaat Nick me vertellen als jullie het allemaal mís hebben? “O, het spijt me, Fran?” Gaat hij dát zeggen? “Je man ligt in het gerechtsgebouw met een kogel in zijn kop en ik denk dat we ons vergist hebben?” Jezus, Maria en Jozef, ik krijg een kind en jullie willen inspecteur Kojak van hem maken!’


  Er was nog tien minuten discussie waarvan het grootste deel niet ter zake doet; en Franny, jullie trouwe notuliste, kreeg een flinke huilbui en kreeg zichzelf toen weer in bedwang. Het voorstel om Stu tot hoofd van de politie van de Vrije Zone te benoemen werd aangenomen met 6-1, en deze keer weigerde Fran haar stem te veranderen. Glen vroeg nog één keer het woord voordat we de vergadering zouden besluiten.


  Glen: ‘Dit is gewoon weer even een nadenkpuntje, geen voorstel en niets om over te stemmen, alleen maar iets waarover we onze gedachten moeten laten gaan. Ik kom even terug op Nicks derde voorbeeld van wet-en-ordeproblemen. Hij beschreef het geval en eindigde met te zeggen dat we ons niet bezig hoefden te houden met wie gelijk en wie ongelijk had. Ik denk dat hij zich vergiste. Volgens mij is Stu een van de eerlijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar wetshandhaving zonder rechterlijk systeem is geen rechtvaardigheid. Dat is gewoon het recht van burgerwachten, het recht van de sterkste. Laten we nou eens aannemen dat de man die we allemaal kennen, inderdaad een .45 had gehad en zijn vrouw en haar minnaar had gedood. En laten we voorts aannemen dat Stu, als hoofd van de politie, hem in de kraag had gepakt en achter de tralies had gezet. Wat dan? Hoe lang hadden we hem daar gehouden? Wettelijk hadden we hem helemaal niet vast kunnen houden, tenminste niet volgens de grondwet die we tijdens de vergadering van gisteravond hebben aangenomen, want volgens dat document is iemand onschuldig tot voor de rechter het tegendeel is bewezen. In féíte weten we dat we hem allemaal opgesloten hadden gehouden. We zouden ons niet veilig voelen als hij over straat liep! Dat zouden we dus doen, ook al wisten we dat dat geheid ongrondwettig was, want als veiligheid en grondwettelijkheid met elkaar in strijd zijn, dan moet de veiligheid winnen. Maar het zou passend zijn om veiligheid en grondwettelijkheid zo snel mogelijk synoniem te maken. We moeten nadenken over een systeem van rechtspraak.’


  Fran: ‘Dat is heel interessant en volgens mij is dat inderdaad een punt waar we over na moeten denken, maar op dit moment stel ik voor dat we de vergadering besluiten. Het is laat en ik ben erg moe.’


  Ralph: ‘Verdorie ja, ik steun dat voorstel. Laten we de volgende keer maar over rechters praten. Op dit moment zit mijn hoofd zo vol dat het me duizelt. Het land opnieuw uitvinden is heel wat lastiger dan eerst leek.’


  Larry: ‘Amen.’


  Stu: ‘Er ligt een voorstel op tafel om de vergadering te besluiten. Zijn jullie het daarmee eens, mensen?’


  Het voorstel om de vergadering te besluiten werd aangenomen met 7-0.


  Frances Goldsmith, notuliste


  


  ‘Waarom stop je?’ vroeg Fran toen Stu langzaam naar de stoeprand reed en zijn voeten neerzette. ‘We moeten nog een blok verder.’


  Haar ogen waren nog steeds rood van de huilbui tijdens de vergadering, en Stu dacht dat hij haar nog nooit zo moe had gezien.


  ‘Wat die politie betreft…’


  ‘Stu, ik wil er niet over praten.’


  ‘Iemand moet het doen, schat. En Nick had gelijk. Ik ben de logische keuze.’


  ‘Sdk maar in je logica. En ik en de baby dan? Zie je geen logica in ons, Stu?’


  ‘Als iemand weet wat jij voor de baby wilt, ben ik het,’ zei hij zacht. ‘Heb je me dat niet al vaak genoeg verteld? Je wilt dat hij in een wereld komt die niet totaal krankzinnig is. Jij wilt dat de dingen veilig zijn voor hem… of haar. Dat wil ik ook. Maar dat wou ik niet zeggen waar iedereen bij zat. Dat is iets tussen jou en mij. Jij en de baby zijn de twee belangrijkste redenen waarom ik ja heb gezegd.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht, met verstikte stem.


  Hij legde zijn vingers onder haar kin en hield haar gezicht schuin.


  Hij glimlachte naar haar en zij deed een poging terug te glimlachen. Het was een vermoeide glimlach en tranen stroomden over haar wangen, maar het was beter dan helemaal geen glimlach.


  ‘Alles komt in orde,’ zei hij.


  Ze schudde langzaam haar hoofd en een paar tranen vlogen de warme zomernacht in.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk werkelijk niet dat alles in orde komt.’


  


  Tot diep in de nacht bleef ze wakker liggen. Ze overwoog dat warmte alleen afkomstig kan zijn van vuur – de reden waarom Prometheus de ogen werden uitgepikt – en dat liefde altijd druipt van bloed.


  En een vreemde zekerheid bekroop haar, even verdovend als een sluipende anesthesie, namelijk dat zij uiteindelijk zouden waden door bloed. Bij die gedachte legde ze haar hand beschermend over haar buik en besefte dat ze voor het eerst in weken weer over haar droom dacht: de duistere man met zijn grijns… en zijn verbogen kleerhanger.


  


  Behalve dat hij in zijn vrije tijd met een uitgelezen groep vrijwilligers op zoek was naar Moeder Abagail, was Harold Lauder ook lid van de begrafeniscommissie en hij bracht de 21ste augustus door in de laadbak van een kiepauto met vijf andere mannen, allemaal met laarzen en beschermende kleding en dikke Playtex rubberen handschoenen aan. Het hoofd van de begrafeniscommissie, Chad Norris, bevond zich op wat hij met bijna weerzinwekkende kalmte ‘begraafplaats nummer 1’ noemde. Die lag vijftien kilometer ten zuidwesten van Boulder in een gebied dat ooit was afgegraven op zoek naar steenkool. De plek was zo naargeestig en kaal onder de brandende augustuszon als de bergen op de maan.


  Chad had zijn funcde met tegenzin aanvaard omdat hij in Morristown, New Jersey, ooit assistent van een begrafenisondernemer was geweest.


  ‘Dit heeft niets met begrafenisondernemen te maken,’ had hij die morgen gezegd op het Greyhound busstation tussen Arapahoe en Walnut, dat de uitvalsbasis van de begrafeniscommissie vormde.


  Hij stak een Winston op met een houten lucifer en grijnsde naar de twintig mannen die daar in het rond zaten. ‘Dat wil zeggen, we ondernemen wel een begrafenis, maar het is geen begrafenisonderneming, als je snapt wat ik bedoel.’


  Een paar mannen hadden geforceerd geglimlacht en de breedste glimlach was van Harold. Zijn maag rommelde voortdurend omdat hij niet had durven ontbijten. Gelet op de aard van het werk wist hij niet zeker of hij alles binnen kon houden. Hij had zich kunnen beperken tot de speurtocht naar Moeder Abagail en niemand had daartegen kunnen protesteren, zelfs niet in stilte, ofschoon het voor iedereen in de Zone die een beetje nadacht (als er tenminste afgezien van hemzelf in de Vrije Zone denkende mensen wáren – een betwistbaar punt) duidelijk moest zijn dat een zoekploeg van vijftien man een lachertje was, de duizenden vierkante kilometers onbewoonde wouden en vlakten rond Boulder in aanmerking genomen. En natuurlijk kon het ook best zijn dat ze Boulder helemaal niet verlaten had; niemand leek aan die mogelijkheid te hebben gedacht (wat Harold volstrekt niet verbaasde). Ongeveer overal buiten het centrum van de stad had ze in een huis kunnen gaan zitten en dan nog zouden ze haar alleen kunnen vinden met een huisaan-huisonderzoek. Redman en Andros hadden met geen woord geprotesteerd toen Harold voorstelde om van de zoekcommissie een weekend- en avondonderneming te maken, en Harold leidde daaruit af dat ook zij de zaak als gesloten beschouwden.


  Hij had zich daartoe kunnen beperken, maar wie wordt in elke gemeenschap de populairste persoon? Wie wordt het meest vertrouwd? Natuurlijk de man die het vuile werk opknapt, en dan ook nog met een glimlach. De man die de klus klaart waar jij je niet toe kunt zetten.


  ‘Het wordt net zoiets als vaamhout begraven,’ zei Chad tegen hen.


  ‘Als je het op die manier bekijkt, is er niks aan de hand. In het begin moeten sommigen van jullie misschien overgeven. Daar hoef je je niet voor te schamen; probeer het alleen ergens te doen waar de rest je niet hoeft te zien. Als je eenmaal gekotst hebt, kun je er makkelijker op die manier tegenaan kijken: vaamhout. Alleen maar vaamhout.’


  De mannen keken elkaar ongemakkelijk aan.


  Chad verdeelde ze in drie ploegen van zes man. Hij en de twee resterende mannen gingen de plek voorbereiden voor de lijken die aangevoerd werden. Elke ploeg kreeg een bepaald deel van de stad als werkterrein toegewezen. Harolds truck had de dag doorgebracht in het gebied van Table Mesa en vanaf de afslag van de tolweg tussen Boulder en Denver werkten ze langzaam naar het westen. Eerst Martin Drive tot de kruising met Broadway, dan Thirty-ninth Street en weer terug over Fortieth Street; typisch huizen in een buitenwijk, een uitgestrekt gebied dat inmiddels dertig jaar oud was en dateerde van het begin van Boulders bevolkingsexplosie, huizen met één verdieping boven de grond en een eronder.


  Chad had gasmaskers verstrekt uit de opslagplaats van de lokale Nationale Garde, maar die hoefden ze pas na de lunch te gebruiken (lunch? welke lunch? die van Harold bestond uit een blikje Berry’s appeltaartvulling; dat was alles wat hij naar binnen wist te krijgen), toen ze de Kerk van de Heiligen van de Laatste Dagen aan het eerste stuk van Table Mesa Drive betraden. Meer dan zeventig mensen waren overmeesterd door de plaag hiernaartoe gekomen; hier waren ze ook gestorven en de stank was overweldigend.


  ‘Vaamhout,’ had een van Harolds makkers gezegd met een hoge, walgende, lachende stem, en Harold had zich omgedraaid en was struikelend langs hem heen naar buiten gegaan. Hij liep de hoek om van het mooie bakstenen gebouw dat ooit in verkiezingsjaren een stembureau was geweest, en daar kwam Berry’s appeltaartvulling naar boven. Hij ontdekte dat Norris gelijk had gehad. Zonder die vulling voelde hij zich werkelijk beter.


  Het kostte twee ritten en het grootste deel van de middag om de kerk leeg te krijgen. Twintig man, dacht Harold, om alle lijken in Boulder op te ruimen. Dat was bijna te gek voor woorden. Een flink deel van Boulders vroegere bevolking was uit angst voor het Centrum voor Luchtanalyse als een haas weggerend, maar desondanks… Harold vermoedde dat de begrafeniscommissie, mits die zich uitbreidde naarmate de bevolking groeide, amper in staat zou zijn de meeste lijken in de grond te hebben voordat de eerste zware sneeuw viel (niet dat hijzelf dan nog in de buurt zou zijn) en de meeste mensen zouden nooit weten hoe reëel het gevaar van een nieuwe epidemie was geweest – een epidemie waartegen ze dit keer níét immuun waren.


  De Commissie van de Vrije Zone zat vol slimme ideeën, dacht hij minachtend. Die commissie zou het prima doen… zolang ze natuurlijk die goeie ouwe Harold Lauder maar hadden om hun schoenveters vast te maken. Daar was die goeie ouwe Harold goed genoeg voor, maar net niet goed genoeg om in hun Permanente Klotecommissie te zitten. Goeie hemel, nee. Hij was nooit echt goed genoeg geweest, niet eens goed genoeg om een meisje mee te kunnen nemen naar een klassenfeest van de middelbare school in Ogunquit, zelfs niet met horse. Goeie god, nee, niet Harold. Laten we niet vergeten, luitjes, dat als we werkelijk doordringen tot de spreekwoordelijke plaats waar dat mensachtige zoogdier te voorschijn komt uit dat langwerpige deel van een jasje of trui, het hier niet gaat om een analytische, logische kwestie, niet eens om een kwestie van gezond verstand. Als we daar werkelijk diep in doordringen, dan komen we gewoon uit bij een kloterige schoonheidswedstrijd.


  Nou, er is iemand die dat niet vergeet. Er is iemand die dat allemaal opschrijft, makkers. En die iemand heet – tromgeroffel alstublieft, maestro? – Harold Emery Lauder.


  Dus liep hij terug naar de kerk. Hij veegde zijn mond af, zette zijn beste grijns op en knikte dat hij klaar was om verder te gaan. Iemand sloeg hem op zijn rug en Harolds grijns werd breder en hij dacht: Ooit gaat dit je je hand kosten, klootzak.


  Om 16.15 uur maakten ze hun laatste rit met een hele kiepauto vol lijken van de Laatste Dagen. In de stad moest de vrachtwagen zich moeizaam slingerend een weg banen door het stilstaande verkeer, maar op de Colorado 119 waren drie sleep wagens de hele dag in de weer geweest om stilstaande auto’s op te pikken en in de greppels aan beide kanten van de weg te deponeren. Daar lagen ze als het omvergegooide speelgoed van een reuzenkind.


  Bij de begraafplaats stonden de andere twee oranje vrachtwagens al geparkeerd. Er stonden mannen omheen met hun handschoenen uit. Hun vingers waren wit en de toppen ervan gerimpeld na een hele dag zweten in het rubber. Ze rookten en praatten over van alles en nog wat. De meesten zagen heel bleek.


  Norris en zijn twee helpers hadden inmiddels door hoe het moest.


  Ze sloegen een reusachtig vel plastic open op de rotsbodem. Norman Kellogg, de man uit Louisiana die Harolds truck had gereden, reed achteruit tot de rand van het plastic. De achterklep klapte omlaag en de eerste lijken vielen op het vel plastic als gedeeltelijk verstijfde lappenpoppen. Harold wilde zich omdraaien maar was bang dat de anderen dat zouden uitleggen als zwakte. De aanblik van die naar buiten vallende lijken kon hem niet veel schelen; het was vooral het gelúíd dat hem aangreep. Het geluid dat ze maakten als ze terechtkwamen op wat hun lijkwade zou worden.


  Het gegrom van de motor werd dieper en er klonk een hydraulisch gejank toen de laadbak van de kiepauto omhoog begon te komen. Nu tuimelden de lijken naar buiten als een groteske mensenregen. Harold voelde even medelijden, een gevoel zo diep dat het pijn deed. Vaamhout, dacht hij. Wat had die man gelijk! Meer is er niet van over. Alleen… vaamhout.


  ‘Ho!’ riep Chad Norris en Kellogg reed de kiepauto naar voren en sloot hem af. Chad en zijn helpers liepen het plastic op met rieken in hun handen en nu draaide Harold zich wél om, zogenaamd om te zien of er regen op komst was, en hij was niet de enige – maar hij hoorde een geluid dat hem tot in zijn dromen zou achtervolgen, het geluid van kleingeld dat uit de zakken van de dode mannen en vrouwen viel terwijl Chad en zijn helpers met hun rieken bezig waren om de lijken gelijkmatig uit te spreiden. Het geluid van die munten die op het plastic vielen, deed Harold absurd genoeg denken aan een vlooienspel. De zoete, misselijkmakende stank van bederf steeg op in de warme lucht.


  Toen hij omkeek, trokken ze alle drie de randen van de plastic wade naar elkaar toe. Ze gromden van inspanning en hun armspieren bolden op. Een paar van de andere mannen, onder wie Harold, staken een handje toe. Chad Norris haalde een reusachtige, industriële nietmachine te voorschijn. Twintig minuten later was dat deel van het karwei geklaard; het plastic lag op de grond als een reusachtige gelatinecapsule. Norris klom in de cabine van een lichtgele bulldozer en startte de motor. Het gebutste blad bonkte omlaag. De bulldozer reed vooruit.


  Een man die Weizak heette en in de vrachtwagen van Harold had gezeten, verdween van het toneel met de rukkerige stappen van een slecht gehanteerde marionet. Tussen zijn vingers trilde een sigaret. ‘Man, dat kan ik niet aanzien,’ zei hij terwijl hij langs Harold liep. ‘Het is echt raar. Tot vandaag heb ik nooit geweten dat ik joods was.’


  De bulldozer schoof en rolde het grote plastic pakket in een lang, rechthoekig gat in de grond. Chad reed achteruit, zette de motor af, klom eruit. Hij wenkte de mannen om rond hem heen te komen staan, liep naar een van de vrachtwagens van Openbare Werken en zette één gelaarsde voet op de treeplank.


  ‘We zitten hier niet bij een footballwedstrijd en niemand juicht ons toe,’ zei hij, ‘maar jullie hebben verdomd goed werk gedaan. Volgens mij hebben we er vandaag zo’n duizend stuks weggezet.’


  Stuks, dacht Harold.


  ‘Ik weet dat dit soort werk heel wat vraagt van een man. De commissie belooft ons twee man extra vóór het eind van de week, maar ik weet dat dat niets verandert aan hoe jullie je voelen – of hoe ik me voel, wat dat betreft. Ik kan alleen maar zeggen dat als jullie er genoeg van hebben, het gevoel hebben dat je dit geen dag meer volhoudt, dat je dan op straat niet in een boog om me heen hoeft te lopen. Maar als jullie het gevoel hebben dat je dit niet meer aankunt, dan is het godvergeten belangrijk dat jullie iemand vinden die jullie morgen wil vervangen. Wat mij betreft is dit het allerbelangrijkste werk in de Zone. Nu is het nog niet zo erg, maar als we in Boulder de volgende maand, als het natte weer invalt, nog steeds twintigduizend lijken hebben, dan worden de mensen ziek. Als jullie het gevoel hebben dat jullie het aankunnen, dan zie ik jullie morgenochtend bij het busstation.’


  ‘Ik kom,’ zei iemand.


  ‘Ik ook,’ zei Norman Kellogg. ‘Maar vanavond eerst een uur of zes in bad.’ Er klonk gelach.


  ‘Reken ook op mij,’ viel Weizak in.


  ‘Op mij ook,’ zei Harold rustig.


  ‘Het is smerig werk,’ zei Norris met zachte, geëmotioneerde stem.


  ‘Jullie zijn goeie kerels. Ik betwijfel of de rest ooit zal beseffen hoe goed.’


  Harold kreeg een gevoel van saamhorigheid, van kameraadschap en uit plotselinge angst vocht hij ertegen. Dit was niet voorzien in het plan.


  ‘We zien elkaar morgen, Havik,’ zei Weizak, en kneep hem in zijn schouder.


  Harolds grijns was geschrokken en defensief. Havik? Wat voor een grap was dat? Een slechte natuurlijk. Goedkoop sarcasme. Die dikke puistenkop Harold Lauder Havik noemen. Hij voelde zijn oude, zwarte haat opstijgen, dit keer tegen Weizak gericht, maar die zakte toen plotseling verward weer weg. Hij wás niet dik meer. Je kon hem niet eens meer met recht gezet noemen. De laatste zeven weken waren zijn puistjes verdwenen. Weizak wist niet dat hij ooit de risee van de school was geweest. Weizak wist niet dat Harolds vader hem ooit had gevraagd of hij homo was. Weizak wist niet dat Harold de beproeving van zijn populaire zus was geweest. En als hij dat wél had geweten, had het hem waarschijnlijk geen donder kunnen schelen.


  Harold klom met hulpeloos malende gedachten in de laadbak van een van de vrachtwagens. Plotseling leken zijn oude grieven, zijn oude kwetsuren en de onbetaalde rekeningen even waardeloos als het papiergeld dat alle Amerikaanse kassa’s verstopte.


  Kon dat waar zijn? Kon dat werkelijk waar zijn? Hij voelde zich in paniek, alleen, bang. Nee, besloot hij ten slotte. Dat kon niet echt waar zijn. Ga maar na. Als je wilskrachtig genoeg bent geweest om de lage dunk van anderen te weerstaan, als die dachten dat je een flikker was, of iemand om je voor te schamen, of gewoon een luilebol, dan moest je ook wilskrachtig genoeg zijn om…


  … om wát te weerstaan?


  Hun hóge dunk van je?


  Was dat soort logica… nou, dat soort logica was waanzin, toch?


  Een oude uitspraak kwam naar boven in zijn piekerende geest, de uitspraak van een of andere generaal die verdedigde dat tijdens de Tweede Wereldoorlog Japanse Amerikanen geïnterneerd werden.


  Iemand had deze generaal voorgehouden dat er aan de westkust, waar de grootste concentratie van genaturaliseerde Japanners te vinden was, geen sabotagedaden waren gepleegd. Het antwoord van de generaal had geluid: ‘Juist het feit dat geen sabotage heeft plaatsgevonden, is een veelzeggende ontwikkeling.’


  Was dat zijn soort logica?


  Zíjn soort logica?


  Hun vrachtwagen kwam op het parkeerterrein van het busstation tot stilstand. Harold sprong over de zijkant en besefte dat zelfs zijn spiercoördinatie duizend procent was verbeterd, hetzij door zijn gewichtsverlies, hetzij vanwege zijn bijna permanente lichamelijke oefeningen, of vanwege allebei.


  Opnieuw kwam een koppige gedachte bij hem op die zich niet liet onderdrukken: Ik zou een waardevol lid van deze gemeenschap kunnen zijn.


  Maar ze hadden hem buitengesloten.


  Dat geeft niet. Ik ben slim genoeg om het slot open te wurmen van de deur die zij in mijn gezicht hebben dichtgeslagen. En ik geloof dat ik genoeg lef heb verzameld om die deur te openen als hij eenmaal van het slot is.


  Maar…


  Hou op! Hou op! Het lijkt wel of je handboeien en beenketenen om hebt met dat ene woord erin gestanst. Maar! Maar! Maar! Kun je daar niet mee ophouden, Harold? Kun je in jezusnaam niet ’s wat minder hoog op dat klotepaard van je gaan zitten?


  ‘Hé, Harold, alles kits?’


  Harold schrok op. Het was Norris. Hij kwam uit het kantoor van de dienstregelingscoördinator dat hij in bezit had genomen. Hij zag er moe uit.


  ‘Ik? Met mij wel. Ik stond alleen een beetje na te denken.’


  ‘Nou, gewoon doorgaan dan. Elke keer dat je dat doet, verdien je volgens mij goudgeld voor deze club.’


  Harold schudde zijn hoofd. ‘Niet waar.’


  ‘Nee?’ Chad ging er niet op in. ‘Kan ik je ergens afzetten?’


  ‘Eh, nee. Ik heb mijn eigen mobiel.’


  ‘Zal ik je ’s wat zeggen, Havik? Ik denk dat de meeste van die knapen morgen echt terugkomen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’ Harold liep naar zijn motorfiets en klom erop. Nogal tegen zijn zin merkte hij dat hij genoot van zijn nieuwe bijnaam.


  Norris schudde zijn hoofd. ‘Dat had ik nooit gedacht. Ik had het idee dat ze plotseling honderd andere dingen te doen zouden hebben zodra ze eenmaal in de gaten hadden wat het werk inhield.’


  ‘Zal ik je zeggen wat ik denk?’ vroeg Harold. ‘Ik denk dat het makkelijker is om een smerige klus te doen voor jezelf dan voor een ander. Voor sommige van die knullen is dit de eerste keer in hun leven dat ze voor zichzelf werken.’


  ‘Ja, daar zit volgens mij wel iets in. We zien elkaar morgen, Havik.’


  ‘Om acht uur,’ bevestigde Harold, en reed Arapahoe af naar Broadway. Aan zijn rechterhand was een ploeg, voornamelijk uit vrouwen bestaande, aan het werk met een sleepwagen en een kraan om een truck met aanhanger recht te krijgen die was gaan scharen en een deel van de straat blokkeerde. Ze hadden een kleine menigte toeschouwers getrokken. We worden inderdaad groot, dacht Harold. De helft van die mensen ken ik niet.


  Hij reed piekerend naar huis en zijn geest knaagde aan het probleem waarvan hij had gedacht dat hij het al lang had opgelost.


  Toen hij thuiskwam, stond er een kleine witte Vespa tegen de stoeprand geparkeerd. En op de drempel van zijn voordeur zat een vrouw.


  


  Toen Harold het pad op kwam, stond ze op en strekte ze haar hand uit. Ze was een van de opvallendste vrouwen die Harold ooit had gezien – hij had haar natuurlijk al eerder gezien, maar zelden van zo dichtbij.


  ‘Ik ben Nadine Cross,’ zei ze. Haar stem was zacht, bijna hees.


  Haar handdruk was stevig en koel. Harolds ogen gleden onwillekeurig even naar haar lichaam. Hij wist dat meisjes een gruwelijke hekel aan die gewoonte hadden, maar hij leek niet bij machte om ermee op te houden. Deze vrouw leek het niet te kunnen schelen. Ze droeg een lichte keperen broek van katoen, die strak om haar lange benen zat, en een mouwloze blouse van een lichtblauw, zijdeachtig materiaal. Ze had er ook geen beha onder aan. Hoe oud was ze? Dertig? Vijfendertig? Misschien jonger. Ze zou vroeg grijs kunnen zijn.


  Helemaal? vroeg het eindeloos geile (en schijnbaar eindeloos maagdelijke) deel van zijn geest zich af en zijn hart klopte een beetje sneller.


  ‘Harold Lauder,’ zei hij glimlachend. ‘U bent aangekomen met de groep van Larry Underwood, hè?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Jullie zijn Stu en Frannie en mij gevolgd dwars door de Grote Leegte, heb ik begrepen. Vorige week kwam Larry me opzoeken en hij bracht een fles wijn en een paar repen voor me mee.’ Zijn woorden hadden een rinkelende, valse klank en hij was er plotseling zeker van dat ze wist dat hij haar getaxeerd had en met zijn geestesoog had uitgekleed. Hij verzette zich tegen de aandrang om zijn lippen af te likken en won… in ieder geval tijdelijk. ‘Hij is een verdraaid aardige knul.’


  ‘Larry?’ Ze lachte kort, en dat klonk vreemd en op een of andere manier cryptisch. ‘Ja, Larry is een ridder.’


  Ze keken elkaar even recht aan en nog nooit had een vrouw met zulke oprechte en speculerende ogen naar hem gekeken. Opnieuw was hij zich bewust van zijn opwinding en een warme nervositeit in zijn buik.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Wat kan ik vanmiddag voor u doen, mevrouw Cross?’


  ‘Je zou me om te beginnen Nadine kunnen noemen. En je zou me uit kunnen nodigen om te blijven eten. Dan zouden we alweer een stapje verder zijn.’


  Het gevoel van nerveuze opwinding begon zich te verspreiden.


  ‘Nadine, wil je blijven eten?’


  ‘Heel graag,’ zei ze, en glimlachte. Toen ze haar hand op zijn onderarm legde, voelde hij een tinteling alsof hij een zwakke elektrische schok kreeg. Haar blik liet de zijne niet los. ‘Dank je.’


  Hij frommelde onhandig de sleutel in het slot en dacht: Nu gaat ze vragen waarom ik mijn deur op slot doe en dan begin ik mompelend en stamelend te antwoorden en maak ik een idiote indruk.


  Maar Nadine vroeg niets.


  


  Niet hij maar zij kookte het eten.


  Harold was in het stadium beland dat hij het onmogelijk vond om nog een redelijke maaltijd uit blik klaar te maken, maar Nadine lukte dat heel goed. Zich plotseling bewust van wat hij de hele dag had gedaan en walgend bij die gedachte vroeg hij of ze twintig minuten zichzelf kon amuseren (en ze was hier waarschijnlijk voor iets heel doodgewoons, waarschuwde hij zichzelf wanhopig), terwijl hij zich ging opknappen.


  Toen hij terugkwam – na een plonsbad en een douche van twee emmers te hebben gehad – was zij druk in de weer in de keuken.


  Op het flessengasfornuis stond vrolijk water te koken. Toen hij de keuken in kwam, goot zij net een halve kop elleboogmacaroni in de pan. In een steelpannetje op de andere brander stond iets aangenaams te pruttelen; een gecombineerde geur van Franse uiensoep, rode wijn en champignons kwam op hem af. Zijn maag rommelde. Het griezelige werk van die dag had plotseling de macht over zijn eetlust verloren.


  ‘Het ruikt fantastisch,’ zei hij. ‘Dat had je niet moeten doen, maar mij hoor je niet klagen.’


  ‘Dit is een casserole Stroganoff,’ zei ze. Ze draaide zich om en glimlachte naar hem. ‘Pure improvisatie, ben ik bang. Als ze dit gerecht klaarmaken in de betere restaurants van de wereld, is rundvlees uit blik niet een van de aanbevolen ingrediënten, maar…’ Ze haalde haar schouders op om de beperkingen aan te geven waaronder zij allen gebukt gingen.


  ‘Het is aardig van je dat je dat doet.’


  ‘Helemaal niet.’ Ze keek hem opnieuw speculerend aan en draaide zich half in zijn richting; het zijdeachtig materiaal van haar blouse trok strak tegen haar linkerborst en bolde betoverend. Hij voelde een hete blos optrekken langs zijn hals en spande zich bewust in om geen erectie te krijgen. Hij vermoedde dat zijn inspanningen niet toereikend zouden blijken. Hij vermoedde zelfs dat ze heel weinig uithaalden. ‘Wij gaan heel goede vrienden worden,’ zei ze.


  ‘Wij… gaan?’


  ‘Ja.’ Ze keerde zich weer naar het fornuis en leek het onderwerp te hebben afgehandeld, maar liet Harold achter in een woud van mogelijkheden.


  Daarna beperkte hun conversatie zich tot koetjes en kalfjes… vooral roddel over de Vrije Zone. Daar was al een rijke aanvoer van.


  Eén keer, halverwege het eten, probeerde hij opnieuw te vragen wat haar hierheen had gebracht, maar ze glimlachte alleen maar en schudde haar hoofd. ‘Ik zie een man graag eten.’


  Even dacht Harold dat ze het over iemand anders had, maar besefte toen dat ze hém bedoelde. En hij at; hij nam drie porties Stroganoff en het vlees uit blik deed, naar zijn mening, volstrekt geen afbreuk aan het recept. De conversatie leek vanzelf te gaan en gaf hem de tijd om de leeuw in zijn buik te kalmeren en naar haar te kijken.


  Had hij haar opvallend gevonden? Ze was mooi. Rijp en mooi.


  Haar haar, dat ze in een achteloze paardenstaart bijeen had gebonden om makkelijker te kunnen koken, was doorschoten met zuiver wit, geen grijs zoals hij eerst had gedacht. Haar ogen waren ernstig en donker en als ze die standvastig op de zijne richtte, voelde Harold zich duizelig. Haar stem was laag en vertrouwelijk.


  Het geluid ervan begon hem te beroeren op een manier die zowel onbehaaglijk als bijna ondraaglijk heerlijk was.


  Toen ze klaar waren met eten, begon hij op te staan, maar ze was hem voor. ‘Koffie of thee?’


  ‘Echt, ik kan…’


  ‘Dat kun je, maar dat doe je niet. Koffie, thee… of mij?’ Daarbij glimlachte ze, niet de glimlach van iemand die een tikje ondeugende opmerking maakt (‘riskante praat,’ zou zijn lieve ouwe mams hebben gezegd, haar mond vertrokken tot een afkeurende lijn), maar een langzaam glimlachje, verrukkelijk als een toef slagroom op een zoet dessert. En opnieuw die speculerende blik.


  Terwijl zijn hoofd ervan duizelde, antwoordde Harold met waanzinnige achteloosheid: ‘De laatste twee,’ en was met een reusachtige inspanning maar amper in staat om een uitbarsting van puberaal gegiechel te bedwingen.


  ‘Nou, laten we maar beginnen met thee voor twee,’ zei Nadine, en ging naar het fornuis.


  Op het moment dat ze hem de rug toekeerde, schoot het bloed naar Harolds hoofd en zijn gezicht werd zonder enige twijfel zo paars als een meiraap. Een mooie gladjanus ben jij! donderde hij koortsachtig tegen zichzelf. Godvergeten stomkop die je bent! Je hebt een volstrekt onschuldige opmerking verkeerd opgevat en je hebt waarschijnlijk een heel plezierige situatie verpest. En dat is je eigen schuld! Dat is je eigen stomme schuld!


  Tegen de tijd dat ze met dampende koppen thee aan tafel terugkwam, was Harolds heftige blos een beetje weggeëbd en had hij zich weer in bedwang. Duizeligheid had even abrupt plaats gemaakt voor wanhoop en hij voelde (niet voor het eerst) dat zijn lichaam en geest willens nillens in de cabine van een reusachtige achtbaan van emoties waren gepropt. Hij vond het afschuwelijk, maar was niet bij machte om uit te stappen.


  Als ze überhaupt belang in me stelt, dacht hij (en god mag weten waarom ze dat zou doen, voegde hij daar somber in zichzelf aan toe), dan heb ik daar beslist een eind aan gemaakt door de volle omvang van mijn scholierenhumor te tonen.


  Nou, dat soort dingen had hij al eerder gedaan en hij kon waarschijnlijk wel leven met de wetenschap dat hem dat opnieuw was overkomen.


  Ze keek hem over de rand van haar theekop aan met die verwarrend openhartige ogen en glimlachte opnieuw, en de flard gelijkmoedigheid die hij bijeen had weten te rapen, verdween prompt.


  ‘Kan ik je met iets helpen?’ vroeg hij. Het klonk als een dubbele bodem die van dikke planken was gezaagd, maar hij móést iets zeggen, want haar komst hier moest een doel hebben gehad. Verward voelde hij zijn eigen beschermende glimlach op zijn lippen wankelen.


  ‘Ja,’ zei ze, en zette haar theekopje resoluut neer. ‘Dat kun je inderdaad. Misschien kunnen wij elkaar helpen. Kom je mee naar de zitkamer?’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn hand trilde; toen hij zijn kop neerzette en opstond, morste hij een beetje. Terwijl hij achter haar aan naar de zitkamer liep, viel hem op hoe strak en glad haar lange broek (brange loek, bazelde zijn geest) om haar billen sloot. De zoom van de panty bedierf bij de meeste vrouwen de gladde lijn van hun broek, had hij ergens gelezen, misschien in een van de tijdschriften die hij achter in de kast van zijn slaapkamer bewaarde, achter de schoenendozen, en dat tijdschrift had vervolgens gezegd dat een vrouw, als ze er echt glad en naadloos uit wilde zien, een G-string moest dragen of helemaal geen panty.


  Hij slikte, of probeerde dat in ieder geval. Iets reusachtigs leek zijn keel te verstoppen.


  De zitkamer was schemerig en alleen verlicht door de gloed die door de gesloten rolgordijnen werd gefilterd. Het was al over halfzeven en buiten begon de avondschemering te vallen. Harold liep naar een van de ramen om het rolgordijn omhoog te trekken en meer licht binnen te laten, maar zij legde haar hand op zijn arm.


  Hij draaide zich met droge mond naar haar om.


  ‘Nee. Ik heb ze liever dicht. Dat geeft ons privacy.’


  ‘Privacy,’ zei Harold schor. Zijn stem klonk als die van een door ouderdom verroeste papegaai.


  ‘Zodat ik dit kan doen,’ zei ze, en stapte soepel in zijn armen.


  Haar lichaam werd oprecht en volledig tegen hem aangedrukt. Dit was de eerste keer in zijn leven dat hem zoiets overkwam, en zijn verbijstering was volkomen. Hij voelde elke borst apart zacht door zijn witte katoenen hemd en haar zijdeachtige blauwe blouse heen.


  Haar buik lag stevig maar kwetsbaar tegen de zijne en trok zich niet beschaamd terug bij het voelen van zijn erectie. Er hing een zoete geur om haar heen; misschien was dat parfum of misschien gewoon haar eigen geur, die leek op een doorverteld geheim dat voor de luisteraar een openbaring betekent. Zijn handen vonden haar haar en drongen er diep in door.


  Ten slotte brak de kus, maar ze bleef waar ze was. Haar lichaam bleef als zacht vuur tegen het zijne gedrukt. Ze was misschien acht centimeter kleiner en had haar gezicht naar het zijne opgeheven.


  Op een onduidelijke manier besefte hij dat dit een van de vermakelijkste ironieën van zijn leven was. Nu de liefde – of een redelijke kopie daarvan – hem eindelijk gevonden had, was het alsof hij zijwaarts weggleed tussen de bladzijden van een liefdesgeschiedenis in een glossy damesblad. De schrijvers van dergelijke verhalen, had hij ooit gesteld in een nooit geplaatste brief aan Redbook, waren een van de weinige overtuigende argumenten ten gunste van gedwongen eugenetica.


  Maar nu was haar gezicht naar het zijne opgeheven. Haar lippen waren vochtig en halfgeopend, haar ogen waren helder en bijna…


  bijna… ja, bijna sterachtig. Het enige detail dat niet strikt overeenkwam met Redbooks wereldbeeld, was zijn stijve, en dat was werkelijk opmerkelijk.


  ‘Nu,’ zei ze. ‘Op de bank.’


  Op een of andere manier bereikten ze die en toen raakten ze in elkaar verward, en haar haar was losgekomen en vloeide over haar schouders, haar parfum leek overal. Zijn handen lagen op haar borsten en dat vond ze niet erg-, ze draaide en kronkelde zelfs om zijn handen vrije toegang te verlenen. Hij streelde haar niet; wat hij in zijn koortsachtige behoefte deed, was haar plunderen.


  ‘Je bent nog maagd,’ zei Nadine. Dat was geen vraag… en het was makkelijker om niet te hoeven liegen. Hij knikte.


  ‘Dan doen we dit eerst. De volgende keer gaat het langzamer. Beter.’


  Ze maakte de knoop van zijn broek los en die schoot open tot op het lipje van de ritssluiting van zijn gulp. Ze liet een wijsvinger licht over zijn buik glijden, even onder zijn navel. Harolds vlees huiverde en bokte bij haar aanraking.


  ‘Nadine…’


  ‘Sssst.’ Haar gezicht was verborgen in de sluier van haar haar en het was onmogelijk te zien hoe ze keek.


  Zijn gulp werd opengetrokken en het Belachelijke Ding, nog belachelijker door het witte katoen waarin het was ingekapseld (goddank had hij na zijn douche schone kleren aangetrokken) sprong te voorschijn als een duvel uit zijn doosje. Het Belachelijke Ding besefte niet hoe komisch het eruitzag, want wat het wilde was dodelijk serieus. Wat maagden willen is altijd dodelijk serieus – geen genot maar ervaring.


  ‘Mijn blouse…’


  ‘Mag ik…’


  ‘Ja, dat wil ik graag. En dan zorg ik voor jou.’


  Zorg ik voor jou. De woorden echoden diep in zijn geest als stenen die in een put worden gegooid, en toen zoog hij begerig aan haar borst en proefde hij het zout en het zoet van haar.


  Ze haalde diep adem. ‘Harold, dat is verrukkelijk.’


  Zorg ik voor jou. De woorden galmden en bonsden in zijn hoofd.


  Haar handen gleden in zijn onderbroek en zijn spijkerbroek viel op zijn enkels onder het zinloze gerinkel van zijn sleutels.


  ‘Sta op,’ fluisterde ze, en hij deed dat.


  Het duurde minder dan een minuut. Hij schreeuwde het uit met de kracht van zijn climax en was niet in staat om het in te houden. Het was alsof iemand een lucifer bij een heel netwerk van zenuwen vlak onder zijn huid had gehouden, zenuwen die heel diep omlaag reikten om daar het levende web van zijn lendenen te vormen. Hij begreep waarom zoveel schrijvers dat verband leggen tussen orgasme en dood.


  Toen ging hij in de schemering achteroverliggen met zijn hoofd tegen de sofa, met zwoegende borst en open mond. Hij durfde niet omlaag te kijken. Hij had het gevoel dat liters zaad door de hele kamer waren gespat.


  Jongeman, we hebben een goudmijn aangeboord.


  Hij keek haar beschaamd aan, verlegen omdat hij zo supersnel was klaargekomen. Maar ze glimlachte slechts naar hem met die kalme, donkere ogen die alles leken te weten, de ogen van een heel jong meisje op een Victoriaans schilderij. Een meisje dat misschien te veel weet over haar vader.


  ‘Het spijt me,’ mompelde hij.


  ‘Waarom? Waarvoor?’ Haar blik liet zijn gezicht niet los.


  ‘Daar heb jij niet veel aan gehad.’


  ‘Au contraire, voor mij was dat heel bevredigend.’ Maar hij dacht niet dat zij en hij precies hetzelfde bedoelden. Voordat hij de kans had om daarover na te denken, vervolgde ze: ‘Je bent jong. We kunnen dat zo vaak doen als je wilt.’


  Hij keek haar zonder iets te zeggen aan, niet in staat om iets te zeggen. ‘Maar je moet één ding weten.’ Ze legde haar hand licht op zijn lichaam.‘Weet je nog dat je me vertelde dat je maagd bent? Nou, dat ben ik ook.’


  ‘Jij…’ Zijn verbaasde blik moest komisch zijn geweest, want ze gooide haar hoofd achterover en lachte.


  ‘Is er voor maagdelijkheid geen plaats in jouw filosofie, Horatio?’


  ‘Nee… ja… maar…’


  ‘Ik ben maagd. En dat zal ik blijven ook. Want het is iemand anders zijn voorrecht om… te zorgen dat ik geen maagd meer ben.’


  ‘Wie?’


  ‘Je weet wie.’


  Hij staarde haar aan en voelde zich plotseling overal koud. Ze keek kalm terug.


  ‘Híj?’


  Ze draaide zich half om en knikte.


  ‘Maar ik kan je dingen leren,’ zei ze, nog steeds zonder hem aan te kijken. ‘We kunnen dingen doen. Dingen waar je zelfs nog nooit… nee, dat neem ik terug. Misschien heb je er weleens van gedroomd, maar je hebt nooit gedroomd dat je ze ooit zou doen. We kunnen spelen. We kunnen ons daar dronken aan drinken. We kunnen erin zwelgen. We kunnen…’ Haar stem verstierf en ze keek hem toen aan, een zo plagerige en sensuele blik dat hij zich opnieuw opgewonden voelde raken. ‘Alles, álles kunnen we doen, op dat ene kleine dingetje na. En dat ene kleine dingetje is ook niet zo vreselijk belangrijk, hè?’


  Beelden wervelden duizelig door zijn hoofd. Zijden sjaals… laarzen… leer… rubber. O jezus. Fantasieën van een schooljongen. Een geschifte soort seksuele solitaire. Maar het was toch allemaal een soort droom? Een fantasie voortgesproten uit een fantasie, kind van een duistere droom. Al die dingen wilde hij, háár wilde hij, maar hij wilde ook meer.


  Het punt was: waarin zou hij zich moeten schikken?


  ‘Je kunt alles tegen me zeggen,’ zei ze. ‘Ik zal je moeder of je zuster of je hoer of je slaaf zijn. Je hoeft het me alleen maar te vertellen, Harold.’


  Hoe dat echode in zijn hoofd! Hoe hem dat bedwelmde!


  Hij opende zijn mond en de stem die daaruit kwam, klonk even toonloos als het luiden van een gescheurde klok. ‘Maar er is een prijs. Is dat niet waar? Er is een prijs. Want niets is gratis. Zelfs nu niet, ook al ligt alles voor het oprapen.’


  ‘Ik wil wat jij wil,’ zei ze. ‘Ik weet wat in je hart verborgen ligt.’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Wat in je hart verborgen ligt, staat in je grootboek. Daarin zou ik het kunnen lezen – ik weet waar het ligt – maar dat is niet nodig.’


  Hij schrok op en keek haar met wilde schuldgevoelens aan.


  ‘Het lag altijd onder die losse steen daar,’ zei ze, en wees naar de haard, ‘maar je hebt het verplaatst. Nu ligt het achter de isolatie op de vliering.’


  ‘Hoe weet je dat? Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik omdat hij het me verteld heeft. Hij… laten we zeggen dat hij me een brief schreef. En wat nog belangrijker is: hij heeft me over jóú verteld, Harold. Hoe die cowboy je vrouw heeft afgepikt en je buiten de Commissie van de Vrije Zone heeft gehouden. Hij wíl dat we samen zijn, Harold. En hij is royaal. Van nu tot het moment dat we hier weggaan, is het voor jou en mij vakantie.’


  Ze raakte hem aan en glimlachte.


  ‘Van nu af aan is het tijd om ons te ontspannen. Begrijp je me?’


  ‘Ik…’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Jij niet. Nog niet. Maar op een dag wel, Harold. Op een dag wel.’


  In een vlaag van verstandsverbijstering wilde hij zeggen dat ze hem Havik moest noemen.


  ‘En later, Nadine? Wat wil hij later?’


  ‘Wat jij wil. En wat ik wil. Wat je bijna met Redman deed op de eerste avond dat jullie op zoek gingen haar de oude vrouw… maar op veel grotere schaal. En als dat gedaan is, Harold, kunnen we naar hem toe. We kunnen bij hem zijn. We kunnen bij hem blijven.’ Haar ogen gleden halfdicht in een soort vervoering. Het was misschien paradoxaal, maar het feit dat ze van de ander hield maar zich aan hem gaf – en daar misschien zelfs van genoot – deed zijn verlangen weer heet en vlakbij oplaaien.


  ‘En als ik nee zeg?’ Zijn lippen voelden koud als as.


  Ze haalde haar schouders op en die beweging deed haar borsten op aangename wijze schudden.


  ‘Het leven gaat door, denk je niet, Harold? Ik vind wel een manier om te doen wat ik doen moet. Jij gaat door. Vroeg of laat kom je wel een meisje tegen dat… dat kleine dingetje voor je wil doen. Maar dat ene kleine dingetje wordt na een tijdje heel vermoeiend. Heel vermoeiend.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij, en grijnsde haar achterbaks aan.


  ‘Dat weet ik omdat seks het leven in het klein is, en het leven is vermoeiend – een tijd die je doorbrengt in een reeks wachtkamers. Misschien dat je hier een beetje kunt gloriëren, Harold, maar wat is de zin daarvan? Als geheel wordt het een saai leven dat je door de vingers glijdt, en je zult altijd aan mij moeten denken met mijn blouse uit en je zult je altijd afvragen hoe ik eruit had gezien met alles uit. Je zult je afvragen hoe het geweest zou zijn als ik smerige woorden tegen je zei… of als je me dwong om honing over je… lichaam te gieten… en die dan op te likken… en je zult je afvragen…’


  ‘Hou op,’ zei hij. Hij trilde over zijn hele lichaam.


  Maar ze hield niet op.


  ‘Ik denk dat je je ook af zult vragen hoe het geweest zou zijn aan zíjn kant van de wereld,’ zei ze. ‘Dat misschien meer dan wat dan ook.’


  ‘Ik…’


  ‘Beslis, Harold. Trek ik mijn blouse weer aan of trek ik de rest uit?’


  Hoe lang dacht hij na? Hij wist het niet. Later wist hij niet eens meer zeker of hij met die vraag had geworsteld. Maar toen hij sprak, smaakten de woorden als dood in zijn mond: ‘In de slaapkamer. We gaan naar de slaapkamer.’


  Ze glimlachte naar hem, een glimlach van zoveel triomf en sensuele beloftes dat hij ervan huiverde, en van zijn eigen gretige reactie erop.


  Ze pakte zijn hand.


  En Harold Lauder bezweek voor zijn lotsbestemming.
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  Het huis van de Rechter keek uit op een kerkhof.


  Hij en Larry zaten na het avondeten op de achterveranda, rookten Roi-Tan sigaren en keken toe hoe de zonsondergang vervaagde tot een bleek oranje rond de bergen.


  ‘Toen ik nog een kind was,’ zei de Rechter, ‘woonden we op loopafstand van het mooiste kerkhof van Illinois. Het heette Berg van de Hoop. Elke avond na het eten ging mijn vader, die toen begin zestig was, een eindje wandelen. Soms liep ik met hem mee. En als onze wandeling ons langs die volmaakt onderhouden begraafplaats voerde, zei hij altijd: “Wat denk je, Teddy? Is er hoop?” En ik antwoordde altijd: “Er zijn bergen hoop,” en elke keer brulde hij van het lachen alsof het de eerste keer was. Ik denk soms dat we alleen maar voorbij dat knekelveld liepen om samen die grap te kunnen maken. Hij was rijk, maar het was de leukste grap die hij leek te kennen.’


  De Rechter rookte met zijn kin naar beneden en zijn schouders hoog opgetrokken.


  ‘Hij is in 1937 gestorven, toen ik nog een tiener was,’ zei hij. ‘Ik heb hem sindsdien altijd gemist. Een jongen heeft geen vader nodig tenzij het een goede vader is, maar een goede vader is onontbeerlijk. Geen hoop maar bergen hoop. Hoe hij daarvan genoot! Hij was achtenzeventig toen hij overleed. Hij stierf als een koning, Larry. Hij zat op de troon in het kleinste kamertje van ons huis met de krant op zijn schoot.’


  Larry, die niet precies wist hoe hij op dit nogal bizarre stukje heimwee moest reageren, zei niets.


  De Rechter zuchtte. ‘Het duurt niet lang meer of dit alles hier krijgt een behoorlijke omvang,’ zei hij. ‘Als jullie de stroom weer op gang krijgen, tenminste. Als dat niet lukt, worden de mensen nerveus en beginnen ze naar het zuiden te trekken voordat het slechte weer komt en hen insluit.’


  ‘Ralph en Brad zeggen dat het gaat lukken. Ik vertrouw ze.’


  ‘Laten we dan hopen dat je vertrouwen terecht is, hè? Misschien is het wel goed dat de oude vrouw weg is. Misschien moeten de mensen vrij zijn om voor zichzelf te beslissen wat de lichten aan de hemel zijn en of een boom een gezicht heeft, dan wel of dat alleen maar een spel van licht en schaduw was. Begrijp je me, Larry?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Larry naar waarheid. ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Ik vraag me af of we inderdaad dat hele vervelende gedoe van góden en verlossers en hiernamaalsen weer moeten uitvinden voordat we de doorspoel-wc herontdekken. Dat is wat ik bedoel. Ik vraag me af of dit het juiste moment is voor goden.’


  ‘Denkt u dat ze dood is?’


  ‘Ze is nu zes dagen weg. De zoekcommissie heeft geen spoor van haar gevonden. Ja, ik denk dat ze dood is, maar zelfs nu ben ik daar nog steeds niet helemaal zeker van. Het was een verbazingwekkende vrouw, volstrekt buiten ieder rationeel referentiekader. Misschien is een van de redenen waarom ik bijna blij ben dat ze weg is, wel het feit dat ik zo’n ouwe rationele zuurpruim ben. Ik sjok graag door mijn dagelijkse routine. Ik sproei de tuin – heb je gezien hoe ik die begonia’s weer aan de praat heb gekregen? Daar ben ik nogal trots op – ik lees mijn boeken, maak aantekeningen voor mijn eigen boek over de epidemie. Ik doe al die dingen graag en neem dan voor het slapengaan een glaasje wijn en val met een gerust geweten in slaap. Ja. Niemand van ons ziet graag de voortekenen en omens, hoe dol we ook zijn op spookverhalen en enge films. Niemand wil de Ster in het Oosten of een nachtelijke vuurzuil graag écht zien. We willen vrede en redelijkheid en routine. Als we God moeten zien in het zwarte gezicht van een oude vrouw, dan beseffen we onvermijdelijk dat er voor iedere god een duivel is – en onze duivel is misschien dichterbij dan we graag denken.’


  ‘Dat is de reden waarom ik hier ben,’ zei Larry onhandig. Hij wenste met heel zijn hart dat de Rechter niet zojuist zijn tuin, zijn boeken, zijn aantekeningen en zijn glaasje wijn voor het slapengaan had genoemd. Hij had een klein, helder ideetje gehad tijdens een bijeenkomst van vrienden en een vrolijk voorstel gedaan. Nu vroeg hij zich af of er nog een manier was om door te gaan zonder een wrede en opportunistische stomkop te lijken.


  ‘Ik weet waarom je hier bent. Ik doe mee.’


  Larry schrok op en het riet van de stoel protesteerde fluisterend onder het plotselinge gewicht. ‘Wie heeft u dat verteld? Dit had supergeheim moeten zijn, Rechter. Als iemand van de commissie dit heeft laten uitlekken, hebben we een hoop problemen.’


  De Rechter hief een met levervlekken overdekte hand en sneed hem de pas af. Zijn ogen twinkelden in zijn door de tijd geteisterde gezicht. ‘Rustig, jongen – rustig. Niemand van jullie commissie heeft iets laten uitlekken voor zover ik weet, en ik leg mijn oor altijd goed te luisteren. Nee, ik heb me dat geheimpje zelf ingefluisterd. Waarom ben je vanavond hierheen gekomen? Je gezicht spreekt boekdelen, Larry. Ik hoop dat je niet pokert. Toen ik het over mijn paar kleine genoegens had, zag ik je gezicht langer en langer worden… er verscheen een nogal komische, geslagen uitdrukking op…’


  ‘Is dat echt zo grappig? Wat had ik dan moeten hebben? Een blik van tevredenheid over… over…’


  ‘Mijn uitzending naar het westen,’ zei de Rechter rustig. ‘Om daar te spioneren. Is het niet?’


  ‘Dat is het precies.’


  ‘Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat iemand op dit idee kwam. Dat is natuurljk verschrikkelijk belangrijk, verschrikkelijk belangrijk als de Vrije Zone een echte kans op overleving wil hebben. We hebben eigenlijk geen idee waar hij op uit is. Hij zou net zo goed op de donkere kant van de maan kunnen zitten.’


  ‘Als hij echt bestaat.’


  ‘O, hij bestaat wel degelijk. Op een of andere manier bestaat hij. Daar hoef je niet aan te twijfelen.’ Hij haalde een nagelschaartje uit zijn broekzak en begon zijn nagels bij te werken; de kleine knipgeluidjes onderstreepten zijn woorden. ‘Zeg ’s, heeft de commissie overwogen wat er gebeurt als we besluiten om het daar prettiger te vinden? Als we besluiten te blijven?’


  Larry was geschokt bij die gedachte. Hij vertelde de Rechter dat die, voor zover hij wist, bij niemand zelfs maar was opgekomen.


  ‘Ik denk dat hij het licht wél aan heeft,’ zei de Rechter met bedrieglijke achteloosheid. ‘Daar zit iets aantrekkelijks in, weet je. Kennelijk heeft die Impening dat aangevoeld.’


  ‘Opgeruimd staat heel erg netjes,’ zei Larry grimmig, en de Rechter lachte lang en hartelijk.


  Toen hij weer bedaarde, zei hij: ‘Ik ga morgen. In een landrover, denk ik. Eerst naar het noorden, naar Wyoming, en dan naar het westen. Goddank kan ik nog steeds goed genoeg rijden. Ik reis dwars door Idaho en naar Noord-Californië. De heenweg duurt misschien twee weken, de terugweg langer. Op de terugweg kan er sneeuw liggen.’


  ‘Ja. Die mogelijkheid hebben we overwogen.’


  ‘En ik ben oud. Oude mensen zijn vatbaar voor aanvallen van hartproblemen en zwakzinnigheid. Ik neem aan dat jullie ook reserves sturen?’


  ‘Nou…’


  ‘Nee, daar mag je niet over praten. Ik trek mijn vraag in.’


  ‘Kijk, u kunt dit natuurlijk weigeren,’ flapte Larry eruit. ‘Niemand houdt een pistool tegen uw hoo…’


  ‘Probeer je jezelf te bevrijden van je verantwoordelijkheid jegens mij?’ vroeg de Rechter scherp.


  ‘Misschien. Misschien doe ik dat inderdaad. Misschien denk ik dat uw kans om terug te komen één op tien is en uw kans om terug te komen met informatie waar we werkelijk beslissingen op kunnen baseren, één op twintig. Misschien probeer ik gewoon op een aardige manier te zeggen dat ik mogelijk een fout heb gemaakt. U zou te oud kunnen zijn.’


  ‘Ik ben te oud voor avonturen,’ zei de Rechter, en stopte het schaartje weg, ‘maar hopelijk niet te oud om te doen wat volgens mij het goede is. Ergens daarbuiten is een oude vrouw waarschijnlijk op een beroerde manier om het leven gekomen omdat ze volgens haar het goede deed. Gedreven door een religieuze waan, ongetwijfeld. Maar mensen die echt hun best doen om het goede te doen, lijken altijd gek. Ik zal gaan. Ik zal het koud hebben. Mijn darmen zullen niet goed werken. Ik zal eenzaam zijn. Ik zal mijn begonia’s missen. Maar…’ Hij keek op naar Larry en zijn ogen glinsterden in de duisternis. ‘Ik zal ook slim zijn.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Larry, en in zijn ooghoeken voelde hij tranen prikken.


  ‘Hoe gaat het met Lucy?’ vroeg de Rechter, die het onderwerp van zijn vertrek kennelijk had afgehandeld.


  ‘Prima,’ zei Larry. ‘Met ons allebei gaat het prima.’


  ‘Geen problemen?’


  ‘Nee,’ zei hij, en dacht aan Nadine. Over iets in de wanhoop die hij de laatste keer in haar had gezien, was hij nog steeds diep bezorgd. Jij bent mijn laatste kans, had ze gezegd. Dat was raar om te zeggen, bijna suïcidaal. En welke hulp kon ze inroepen? Een psychiater? Dat was een lachertje; iets wat meer op een huisarts leek dan een paardendokter, hadden ze niet. Zelfs de Gebedslijn was weg.


  ‘Het is goed dat je bij Lucy bent,’ zei de Rechter, ‘maar ik vermoed dat je je zorgen maakt over die andere vrouw.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Wat nu volgde was buitengewoon moeilijk om te zeggen, maar toen het er eenmaal uit was en hij het tegen iemand anders had kunnen bekennen, voelde hij zich een stuk beter. ‘Ik denk dat ze misschien, eh, zelfmoord overweegt.’ Haastig vervolgde hij: ‘Het gaat niet om mij; denk niet dat ik geloof dat een meisje zichzelf doodt omdat ze die goeie sexy Larry Underwood niet kan krijgen. Maar de jongen voor wie ze zorgde, is uit zijn schulp gekropen en ik denk dat ze zich alleen voelt, nu niemand meer van haar afhankelijk is.’


  ‘Als haar depressie zich verdiept tot iets chronisch en cyclisch, kan ze inderdaad zelfmoord plegen,’ zei de Rechter met kille onverschilligheid.


  Larry keek hem geschokt aan.


  ‘Maar jij kunt maar één man tegelijk zijn,’ zei de Rechter. ‘Vind je ook niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt je keuze gemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Definitief?’


  ‘Ja, definitief.’


  ‘Leef daar dan naar,’ zei de Rechter met groot plezier. ‘In godsnaam, Larry, word volwassen. Ontwikkel een beetje eigendunk. Een heleboel daarvan is afschuwelijk, God is mijn getuige, maar een klein beetje, uitgesmeerd over al je scrupules, is een absolute noodzaak! Dat is voor de ziel wat een goed zonnefilter is voor je huid tijdens de zomerhitte. Alleen over je eigen ziel kun je de leiding hebben, en af en toe zal een wijsneuzige psycholoog zelfs je vermogen daartoe betwijfelen. Word volwassen! Jouw Lucy is een prima vrouw. Verantwoordelijkheid nemen voor meer dan haar ziel en de jouwe is te veel gevraagd, en te veel vragen is een van de meest populaire methoden van de mensheid om rampen over zich af te roepen.’


  ‘Het is fijn om met u te praten,’ zei Larry, en was zowel geschrokken als geamuseerd door de openlijke naïviteit van zijn opmerking.


  ‘Waarschijnlijk omdat ik je precies vertel wat je horen wilt,’ zei de Rechter sereen. En toen voegde hij eraan toe: ‘Er zijn heel veel manieren om zelfmoord te plegen, weet je.’


  En de tijd was niet ver meer dat Larry onder bittere omstandigheden aan die opmerking terugdacht.


  


  De volgende ochtend om kwart over acht verliet Harolds vrachtwagen het Greyhound-station om terug te keren naar de zone van Table Mesa. Harold, Weizak en nog twee anderen zaten in de laadbak. Norman Kellogg en een andere man zaten in de cabine. Ze waren op de kruising van Arapahoe en Broadway, toen een gloednieuwe landrover langzaam in hun richting reed.


  Weizak zwaaide en riep: ‘Waar gaat u heen, Rechter?’


  De Rechter, die er in zijn wollen hemd en een vest nogal komisch uitzag, stopte. ‘Ik geloof dat ik vandaag maar eens een dagje naar Denver ga,’ zei hij onverschillig.


  ‘Lukt dat met dat ding?’ vroeg Weizak.


  ‘O, ik denk van wel, als ik uit de buurt blijf van de wegen met het meeste verkeer.’


  ‘Nou, als u langs een van die sekswinkels komt, neemt u dan een achterbak vol mee?’


  Deze kwinkslag werd begroet door een lachsalvo van iedereen – de Rechter niet uitgesloten – op Harold na. Hij zag er vanmorgen vaal en gekweld uit, alsof hij slecht had geslapen. In feite had hij bijna helemaal niet geslapen. Nadine had woord gehouden; die nacht had hij verscheidene dromen in vervulling zien gaan. Dromen van de klamme soort, om zo te zeggen. Hij verheugde zich op vannacht en nu hij over ervaring uit de eerste hand beschikte, was Weizaks pornografie-boutade slechts goed voor een zweem van een glimlach. Nadine lag nog te slapen toen hij wegging. Voordat ze rond twee uur onder zeil gingen, had ze tegen hem gezegd dat ze zijn grootboek wilde lezen. Hij had tegen haar gezegd dat ze haar gang kon gaan, als ze wilde. Misschien leverde hij zich daarmee aan haar genade over, maar hij was te verward om dat zeker te weten. Maar dit was het beste dat hij ooit in zijn leven geschreven had, en wat de doorslag gaf was zijn verlangen – nee, zijn behoefte. De behoefte dat iemand anders zijn werkstuk las, ervoer.


  Inmiddels leunde Kellogg uit het raampje van de truckcabine in de richting van de Rechter. ‘Wees maar voorzichtig, opa. Oké? Tegenwoordig is er vreemd volk op de weg.’


  ‘Dat is zeker waar,’ zei de Rechter met een vreemde glimlach. ‘En ik zal beslist voorzichtig zijn. Ik wens u een goedendag, heren. En ook u, meneer Weizak.’


  Dat was goed voor een nieuw lachsalvo en ze gingen huns weegs.


  


  De Rechter ging niet in de richting van Denver. Toen hij Route 36 bereikte, stak hij hem recht over en reed hij Route 7 op. De ochtendzon was helder en zacht en op deze secundaire weg was er niet genoeg stilstaand verkeer om de doorgang te blokkeren. In de stad Brighton was het erger; op een gegeven moment moest hij de hoofdweg verlaten en over het footballveld van de plaatselijke middelbare school rijden om een reusachtige verkeersopstopping te omzeilen. Hij reed door naar het oosten tot hij de I-25 bereikte. De afslag naar rechts zou hem naar Denver hebben gevoerd. In plaats daarvan sloeg hij af naar links – naar het noorden – en draaide de invoegstrook op. Halverwege zette hij de auto in zijn vrij en keek hij weer naar links, naar het westen, waar de Rockies sereen oprezen in de blauwe lucht met Boulder aan de voet ervan.


  Hij had tegen Larry gezegd dat hij te oud was voor avonturen, en God mocht hem bijstaan, maar dat was een leugen geweest. Zijn hartslag had in geen twintig jaar dit snelle ritme gehad, de lucht had niet zo zoet geroken en de kleuren waren niet zo helder geweest. Hij zou de I-25 volgen tot Cheyenne en dan naar het westen gaan, in de richting van wat hem voorbij de bergen ook maar wachtte. Zijn huid was droog van ouderdom, maar bij die gedachte kreeg hij niettemin een beetje kippenvel. De I-80 naar het westen, Salt Lake City in, dan dwars door Nevada naar Reno. Daarna zou hij weer naar het noorden rijden, maar dat was op dit moment nauwelijks van belang. Want ergens tussen Salt Lake City en Reno, misschien nog wel eerder, zou hij tot staan worden gebracht, ondervraagd en waarschijnlijk ergens anders heen worden gestuurd voor nieuwe ondervraging. En op een of andere plek zou hij een uitnodiging kunnen krijgen.


  Het was zelfs niet onvoorstelbaar dat hij de duistere man zelf zou ontmoeten.


  ‘Blijf rijden, ouwe,’ zei hij zacht.


  Hij zette de Rover in de eerste versnelling en reed langzaam naar het tolhuisje. Er waren drie rijbanen in noordelijke richting en allemaal min of meer berijdbaar. Zoals hij al had vermoed, hadden de verkeersopstoppingen en meervoudige ongelukken in Denver de verkeersstroom effectief geblokkeerd. Aan de andere kant van de middenberm was er veel verkeer – de arme dwazen die naar het zuiden waren gereden in de blinde hoop dat het zuiden beter zou zijn – maar hier kon hij lekker opschieten. In ieder geval een tijdje.


  Rechter Farris reed verder en was blij dat hij op weg kon. Hij had die nacht slecht geslapen. Vanavond, onder de sterren, zijn oude lichaam stevig in twee slaapzakken gewikkeld, zou hij beter slapen. Hij vroeg zich af of hij Boulder ooit nog terug zou zien en dacht dat de kans daarop gering was. Desondanks was zijn opwinding heel groot.


  Het was een van de heerlijkste dagen van zijn leven.


  


  Vroeg die middag reden Nick, Ralph en Stu naar Noord-Boulder, naar een klein gestuukt huisje waar Tom Cullen alleen woonde.


  Toms huis was bij de ‘oudere’ bewoners van Boulder nu al legendarisch. Volgens Stan Nogotny leek het of de katholieken, baptisten en zevendedagadventisten de koppen bij elkaar hadden gestoken met de Democraten en de Moonies om een religieus-politiek Disneyland tot stand te brengen.


  Het voorgazon van het huis was een krankzinnig tableau van beeldhouwwerken. Er stond een dozijn Maagden Maria, waarvan sommige blijkbaar bezig om kuddes tuinflamingo’s van roze plastic te voeren. De grootste flamingo was groter dan Tom zelf en was aan de grond verankerd met één poot, die uitliep in een piek met vier punten. Er stond een reusachtige wensfontein met een grote, fosforescerende, plastic Jezus die op een decoratieve emmer stond met Zijn armen uitgestrekt… kennelijk bezig om de roze flamingo’s te zegenen. Naast de wensfontein stond een grote gipsen koe die, naar het leek, uit een vogelbadje dronk.


  De hor van de voordeur klapte open en Tom kwam naar buiten om hen te begroeten. Hij was tot aan zijn middel naakt. Vanaf een afstand, dacht Nick, gaf hij met zijn helderblauwe ogen en die grote, roodblonde baard de indruk van een of andere fantastisch viriele schrijver of schilder. Van wat dichterbij verruilde je dat idee voor iets minder intellectueels… misschien een soort handwerker uit de subcultuur, die de originaliteit had verruild voor kitsch. En van heel dichtbij, als hij naar je glimlachte en je de oren van het hoofd kletste, was overduidelijk dat een flink deel van de isolatie in Toms bovenkamer ontbrak.


  Nick kende een van de redenen waarom hij zo’n sterk gevoel van empathie met Tom had. Ook hijzelf was ooit als geestelijk achtergebleven beschouwd, eerst omdat zijn handicap hem had verhinderd om te leren lezen en schrijven, later omdat de mensen er gewoon van uitgingen dat iemand die zowel doof als stom was, geestelijk achtergebleven moest zijn. Alle platte uitdrukkingen had hij ooit weleens gehoord. Een klap van de mallemolen. Niet helemaal fris van boven. Achteraan hebben gestaan toen God de intelligentie uitdeelde. Minder verstand dan het achtereind van een varken. Hij herinnerde zich de avond toen hij Zack’s Bar, de kroeg in de buitenwijken van Shoyo, was binnengestapt om een paar biertjes te nemen – de avond dat Ray Booth en zijn makkers hem hadden besprongen. De barkeeper had aan het andere eind van de bar gestaan en had zich vertrouwelijk voorovergebogen om met een klant te praten. Zijn hand had zijn mond half afgeschermd zodat Nick slechts fragmenten had kunnen ontcijferen van wat hij zei. Maar hij hoefde ook niet meer te ontcijferen dan dat. Doofstom… waarschijnlijk achterlijk… bijna al die knapen zijn achterlijk.


  Maar van al die afschuwelijke termen voor iemand die geestelijk was achtergebleven, was er één die op Tom Cullen wel degelijk van toepassing was. In de stilte van zijn geest gebruikte Nick die uitdrukking vaak en met groot mededogen in verband met Tom Cullen. Die uitdrukking was: Die jongen heeft ze niet alle vijf op een rijtje. Dat was precies wat er mis was met Tom. Daar kwam het allemaal op neer. En het jammere in Toms geval was, dat er van die vijf maar zo weinig ontbraken, en wat er ontbrak was niet eens zo belangrijk. Maar zonder die onbelangrijke dingen had je ze niet alle vijf op een rijtje; het was niet anders.


  ‘Nicky!’ gilde Tom. ‘Wat ben ik blij je te zien! Goh, ja! Tom Cullen is zo blij!’ Hij sloeg zijn armen om Nicks nek en omhelsde hem.


  Nick voelde zijn slechte oog steken achter het zwarte ooglapje, dat hij op heldere dagen zoals deze nog steeds droeg. ‘En Ralph ook! En die… Jij bent… laat ’s kijken…’


  ‘Ik ben…’ begon Stu, maar Nick legde hem met een bruusk hakkende beweging van zijn linkerhand het zwijgen op. Hij had met Tom ezelsbruggetjes geoefend en die leken te werken. Als je iets dat je wist kon associëren met een naam die je je wilde herinneren, werd dat verband vaak plotseling en definitief gelegd. Rudy had zijn belangstelling ook daarvoor gewekt, nu alweer zoveel jaar geleden.


  Hij haalde zijn blocnote uit zijn zak en krabbelde er iets op. Toen gaf hij het aan Ralph om voor te lezen.


  Een beetje fronsend deed Ralph wat Nick vroeg: ‘Wat ligt er tussen een huis en de middenweg, een beetje hoger dan waar de auto’s rijden?’


  Tom stond plotseling stokstijf. Alle levendigheid verdween uit zijn gezicht. Zijn mond viel slap open en hij werd de belichaming van de idiotie.


  Stu bewoog zich ongemakkelijk en zei: ‘Nick, vind je niet dat we…’


  Nick maande hem met een vinger op zijn lippen tot stilte en op datzelfde moment kwam Tom weer tot leven.


  ‘Stoep!’ zei hij. Hij huppelde en lachte. ‘Jij bent Stu!’ Hij keek Nick vragend om bevestiging aan en Nick gaf hem het v-teken voor victorie.


  ‘M-A-A-N, dat spel je Stu. Tom Cullen weet dat, iedereen weet dat!’


  Nick wees naar de deur van Toms huis.


  ‘Willen jullie binnenkomen? Goh, ja! Allemaal gaan we naar binnen.’


  Ralph en Stu wisselden een geamuseerde blik toen ze achter Nick en Tom het verandatrapje op liepen. Tom was altijd ‘zijn huis aan het inrichten’. Hij hoefde het niet te ‘meubileren’, want het huis was natuurlijk al gemeubileerd geweest toen hij het betrok. Naar binnen gaan was zoiets als binnenkomen in een krankzinnig verhaspelde sprookjeswereld.


  Een reusachtige vergulde vogelkooi met een groene opgezette papegaai, met ijzerdraad zorgvuldig aan zijn zitstok bevestigd, hing net binnen de voordeur en Nick moest zich bukken om eronderdoor te kunnen. Het merkwaardige was, dacht hij, dat Toms decoraties geen lukraak rommeltje waren. Dat zou dit huis niet opvallender hebben gemaakt dan een schuur met een rommelmarkt erin. Hier was nog iets meer, iets dat net buiten het bereik leek van wat een normale geest als een patroon leek te herkennen. Op een grote vierkante tegel boven de schoorsteenmantel in de zitkamer hingen een aantal bordjes van creditcards, allemaal gecentreerd en zorgvuldig bevestigd, VISACARDS WELKOM, ZEG GEWOON: MASTERCARD. WIJ AANVAARDEN AMERICAN EXPRESS. DINER’S CLUB. De vraag was nu: hoe wist Tom dat al die bordjes onderdeel waren van een vast geheel? Hij kon niet lezen, maar op een of andere manier had hij het patroon aangevoeld.


  Op de salontafel lag een grote brandkraan van piepschuim. Op de vensterbank, waar hij zonlicht kon opvangen en koele waaiers blauw licht op de muur reflecteren, lag het zwaailicht van een politieauto.


  Tom leidde hen rond door het hele huis. De speelkamer beneden hing vol opgezette vogels en dieren die Tom in een preparateurswinkel had gevonden; hij had de vogels aan bijna onzichtbare pianosnaren gebonden en ze leken rond te vliegen: uilen en haviken en zelfs een Amerikaanse adelaar met door motten aangevreten veren en maar één geel glazen oog. In een van de hoeken stond een bosmarmot op zijn achterpoten, in een andere een grondeekhoorn, in weer een andere een stinkdier, in de vierde een wezel.


  Midden in de kamer stond een coyote die op een of andere manier het middelpunt leek van alle andere dieren.


  De leuning van de trap naar boven was in rode en witte repen papier gewikkeld zodat hij op de paal van een kapperswinkel leek.


  De gang boven hing vol gevechtsvliegtuigen, opnieuw aan pianosnaren – Fokkers, Spads, Stuka’s, Spitfires, Zero’s, Messerschmitts.


  De vloer van de badkamer was helder staalblauw geschilderd en daarop stond Toms omvangrijke collectie speelgoedbootjes, die een geëmailleerde zee bevoeren rond vier witte porseleinen eilanden en één wit porseleinen continent: de poten van de badkuip en de onderkant van de wc.


  Ten slotte had Tom hen weer mee naar beneden genomen en nu zaten ze onder de creditcard-montage tegenover een driedimensionaal portret van John en Robert Kennedy tegen een achtergrond van goudgerande wolken. Het inschrift luidde: BROEDERS VERENIGD IN DE HEMEL.


  ‘Hou je van Toms inrichting? Wat vind je? Mooi?’


  ‘Heel mooi,’ zei Stu. ‘Zeg ’s. Die vogels beneden… werken die nooit op je zenuwen?’


  ‘Goh, nee!’ zei Tom verbaasd. ‘Ze zitten vol zaagsel!’


  Nick overhandigde Ralph een briefje.


  ‘Tom, Nick wil weten of je het erg zou vinden om weer gehypnotiseerd te worden. Net zoals toen Stan het deed. Dit keer is het iets belangrijks, niet zomaar een spelletje. Nick zegt dat hij het daarna uit zal leggen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Tom. ‘Je… wordt nu… heel… slaperig… Dát hè?’


  ‘Ja, dat is het,’ zei Ralph.


  ‘Moet ik weer naar het horloge kijken? Dat vind ik niet erg. Weet je wel, als je het heen en weer beweegt? Heel… slaperig…’ Tom keek hen twijfelend aan. ‘Behalve dan dat ik me niet erg slaperig voel. Goh, nee. Ik ben gisteravond vroeg naar bed gegaan. Tom Cullen gaat altijd vroeg naar bed omdat er geen tv meer is om te kijken.’


  Stu zei zacht: ‘Tom, zou je een olifant willen zien?’


  Toms ogen gingen onmiddellijk dicht. Zijn hoofd viel slap naar voren. Hij begon lang en langzaam in en uit te ademen. Stu keek er met grote verbazing naar. Nick had hem het sleutelwoord gegeven, maar Stu had niet geweten of hij moest geloven dat het werkte. En hij had nooit verwacht dat het zo snel zou gaan.


  ‘Net alsof je de kop van een kip onder zijn vleugel stopt,’ verwonderde Ralph zich.


  Nick overhandigde Stu het ‘script’ dat hij voor deze bijeenkomst had voorbereid. Stu keek Nick een lang moment aan. Nick keek terug en knikte dat Stu door moest gaan.


  ‘Tom, kun je me horen?’ vroeg Stu.


  ‘Ja, ik kan je horen,’ zei Tom, en bij de klank van zijn stem keek Stu aandachtig op.


  Hij was anders dan Toms gewone stem, maar op een manier die Stu niet goed kon benoemen. Hij moest denken aan iets dat gebeurd was toen hij achttien was, op de laatste dag van de middelbare school. Ze hadden vóór de eindexamenceremonie in de jongenskleedkamer gezeten – alle jongens met wie hij naar school was gegaan sinds… in minstens vier gevallen sinds de eerste dag van de eerste klas en in veel andere gevallen bijna even lang. En staande op de tegelvloer van de kleedkamer met zijn zwarte toga in zijn hand had hij heel even gezien hoezeer hun gezichten op dit moment van inzicht veranderd waren sinds vroeger, sinds die eerste dagen.


  Dat visioen van verandering had hem toen doen huiveren, en nu opnieuw. De gezichten waar hij naar keek, waren niet langer kindergezichten… maar waren ook nog geen mannengezichten. Het waren gezichten in het voorgeborchte, gezichten die gevangen waren tussen twee goed gedefinieerde stadia van het zijn. Deze stem, die uit het schaduwland van Tom Cullens onbewuste kwam, leek op die gezichten, alleen oneindig droeviger. Volgens Stu was het de stem van een man aan wie voor eeuwig alles ontzegd is.


  Maar ze stonden te wachten tot hij doorging; dus moest hij doorgaan.


  ‘Ik ben Stu Redman, Tom.’


  ‘Ja. Stu Redman.’


  ‘Nick is hier.’


  ‘Ja, Nick is hier.’


  ‘Ralph Brentner is hier ook.’


  ‘Ja, Ralph ook.’


  ‘We zijn je vrienden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We zouden graag willen dat je iets deed, Tom. Voor de Zone. Het is gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk…’


  Een zorgelijke blik trok over Toms gezicht, zoals de schaduw van een wolk midden in de zomer langzaam over een maïsveld trekt.


  ‘Zal ik bang moeten zijn? Zal ik…’ Zuchtend verstierf zijn stem.


  Stu keek Nick bezorgd aan.


  Nick bewoog zijn lippen tot een Ja.


  ‘Het is hém,’ zei Tom, en hij zuchtte ontzettend. Het klonk als het geluid dat een gure novemberwind maakt in een rij kale eiken. Stu voelde opnieuw die huivering in zichzelf. Ralph was bleek geworden.


  ‘Wie, Tom?’ vroeg Stu vriendelijk.


  ‘Flagg. Hij heet Randy Flagg. De duistere man. Je wilt dat ik…’


  Opnieuw die lugubere zucht, bitter en lang.


  ‘Hoe ken je hem, Tom?’ Dit stond niet in het script.


  ‘Dromen… ik zie zijn gezicht in dromen.’


  Ik zie zijn gezicht in dromen. Maar niemand van hen had ooit zijn gezicht gezien. Dat was altijd verborgen geweest.


  ‘Zie je hem?’


  ‘Ja…’


  ‘Hoe ziet hij eruit, Tom?’


  Lange tijd zei Tom niets. Stu had al geconcludeerd dat hij niet zou antwoorden en was net van plan om terug te gaan naar het ‘script’, toen Tom zei: ‘Hij ziet eruit als een gewoon iemand op straat. Maar als hij grijnst, vallen de vogels dood van de telefoonpalen. Als hij je op een bepaalde manier aankijkt, krijg je last van je prostaat en brandt je urine. Waar hij spuugt, wordt het gras geel en sterft het. Hij is altijd buiten. Hij is van buiten de tijd gekomen. Hij kent zichzelf niet. Hij heeft de naam van duizend demonen. Jezus heeft hem ooit in een kudde varkens geslagen. Zijn naam is Legioen. Hij is bang voor ons. Wij zijn binnen. Hij beheerst magie. Hij kan de wolven oproepen en in kraaien leven. Hij is de koning van nergens. Hij is bang voor ons. Hij is bang voor… binnen.’


  Tom zweeg.


  De andere drie staarden elkaar bleek als grafstenen aan. Ralph had de hoed van zijn hoofd getrokken en kneedde hem krampachtig.


  Nick had een hand over zijn ogen gelegd. Stu’s keel was in droog glas veranderd.


  Zijn naam is Legioen. Hij is de koning van nergens.


  ‘Kun je nog meer over hem zeggen?’ vroeg Stu met zachte stem.


  ‘Alleen dat ik ook bang ben voor hem. Maar ik zal doen wat jullie willen. Maar Tom… is zo bang!’ Opnieuw die ontzettende zucht.


  ‘Tom,’ zei Ralph plotseling. ‘Weet je of Moeder Abagail… of ze nog leeft?’ Ralphs gezicht had de wanhopige uitdrukking van een man die alles op één kaart heeft gezet.


  ‘Ze leeft.’ Ralph ging met een diepe zucht van opluchting tegen de rugleuning van zijn stoel zitten. ‘Maar ze staat nog niet op goede voet met God,’ voegde Tom eraan toe.


  ‘Niet op goede voet met God? Waarom niet, Tommy?’


  ‘Ze is in de wildernis. God heeft haar door de lucht naar de wildernis gebracht; ze vreest niet de doodsangst die rondwaart op het noenuur noch de doodsangst die rondsluipt te middernacht… noch ook zal de slang haar bijten of de bij haar steken… maar ze staat nog niet op goede voet met God. Het was niet de hand van Mozes die water uit de rots sloeg. Het was niet de hand van Abagail die de wezels verjoeg met lege magen. Ze verdient medelijden. Ze zal tot inzicht komen, maar te laat. Er zal sprake zijn van dood. Zíjn dood. Ze zal sterven aan de verkeerde kant van de rivier. Ze…’


  ‘Zorg dat hij ophoudt,’ kreunde Ralph. ‘Kun je niet zorgen dat hij ophoudt?’


  ‘Tom,’ zei Stu.


  ‘Ja.’


  ‘Ben jij dezelfde Tom die Nick in Oklahoma heeft ontmoet? Ben jij dezelfde Tom die wij kennen als je wakker bent?’


  ‘Ja, maar ik ben meer dan die Tom.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Hij ging een beetje verzitten en zijn slapende gezicht stond kalm.


  ‘Ik ben Gods Tom.’


  Inmiddels volledig van zijn stuk gebracht liet Stu bijna Nicks aantekeningen vallen.


  ‘Je zegt dat je zult doen wat wij willen.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar kun je zien… denk je dat je terugkomt?’


  ‘Het is niet mijn taak om dat te zien of te zeggen. Waar moet ik heen?’


  ‘Naar het westen.’


  Tom kreunde. Het was een geluid dat Stu’s nekhaar recht overeind zette. Waar sturen we hem heen? En misschien wist hij het. Misschien was hij daar zelf al geweest, zij het in Vermont, in gangenlabyrinten waar de echo de indruk gaf dat hij gevolgd werd door voetstappen. En langzaam werd ingehaald.


  ‘Naar het westen,’ zei Tom. ‘Ja, naar het westen.’


  ‘We sturen je om te kijken, Tom. Om te kijken en alles in je op te nemen. En dan terug te komen.’


  ‘Terugkomen en vertellen.’


  ‘Kun je dat?’


  ‘Ja, tenzij ze me grijpen en doden.’


  Stu huiverde; ze huiverden allemaal.


  ‘Je gaat helemaal alleen, Tom. Altijd naar het westen. Kun je het westen vinden?’


  ‘Waar de zon ondergaat.’


  ‘Ja. En als iemand vraagt waarom je daar bent, dan moet je het volgende tegen ze zeggen: Ze hebben je uit de Vrije Zone verjaagd…’


  ‘Hebben me verjaagd. Hebben Tom verjaagd. Hem de weg op gestuurd.’


  ‘… omdat je zwakzinnig bent.’


  ‘Ze hebben Tom verjaagd omdat Tom zwakzinnig is.’


  ‘… en omdat je misschien een vrouw krijgt en die vrouw dan misschien idiote kinderen krijgt.’


  ‘Idiote kinderen houden van Tom.’


  Stu’s maag rolde hulpeloos heen en weer. Zijn hoofd voelde aan als een stuk ijzer dat geleerd heeft om te zweten. Het was alsof hij onder een verschrikkelijke, uitputtende kater leed.


  ‘Herhaal wat je gaat zeggen als iemand vraagt waarom je in het westen bent.’


  ‘Ze hebben Tom weggejaagd omdat hij zwakzinnig was. Goh, ja. Ze waren bang dat ik iets zou doen met een vrouw zoals wanneer je met je pik in bed ligt. Haar zwanger maken met idioten.’


  ‘Dat klopt, Tom. Dat…’


  ‘Weggejaagd,’ zei hij met zachte, gekwetste stem. ‘Tom weggejaagd uit zijn mooie huis en met zijn voeten op de weg gezet.’


  Stu wreef met trillende hand over zijn ogen. Hij keek Nick aan.


  Hij leek Nick eerst dubbel, toen driedubbel te zien. ‘Nick, ik weet niet of ik dit af kan maken.’


  Nick keek naar Ralph. Ralph, bleek als kaas, kon alleen zijn hoofd schudden.


  ‘Afmaken,’ zei Tom onverwachts. ‘Laat me hier niet in het donker.’


  Stu dwong zichzelf om door te gaan.


  ‘Tom, weet je hoe een volle maan eruitziet?’


  ‘Ja… groot en rond.’


  ‘Niet de halve maan, en ook niet het grootste deel van de maan.’


  ‘Nee,’ zei Tom.


  ‘Als je die grote ronde maan ziet, dan kom je weer naar het oosten. Weer naar ons. Weer naar je huis, Tom.’


  ‘Ja, als ik hem zie, kom ik terug,’ zei Tom instemmend. ‘Dan kom ik weer naar huis.’


  ‘En als je terugkomt, loop je ’s nachts en slaap je overdag.’


  ‘’s Nachts lopen, overdag slapen.’


  ‘Precies. En zorg dat niemand je ziet als je dat kunt vermijden.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar Tom, het zou kunnen dat iemand je ziet.’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’


  ‘Als het één iemand is die je ziet, Tom, dan dood je hem.’


  ‘Dood ik hem,’ zei Tom twijfelend.


  ‘Als het er meer dan één zijn, loop je weg.’


  ‘Loop ik weg,’ zei Tom met meer overtuiging.


  ‘Maar probeer ervoor te zorgen dat helemaal niemand je ziet. Kun je dat allemaal herhalen?’


  ‘Ja. Terugkomen als de maan vol is. Niet de halve maan, niet de nagelmaan. ’s Nachts lopen, overdag slapen. Zorgen dat niemand me ziet. Als één iemand me ziet, hem doden. Als meer dan één me ziet, weglopen. Maar proberen te zorgen dat niemand me ziet.’


  ‘Dat is heel goed. Over een paar tellen maak ik je wakker. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Als ik je vraag naar de olifant, word je wakker, oké?’


  ‘Oké.’


  Stu leunde met een lange, huiverende zucht achterover. ‘Goddank, het is voorbij.’


  Nick gaf hem een instemmende blik.


  ‘Wist je dat dit zou kunnen gebeuren, Nick?’


  Nick schudde van nee.


  ‘Hoe kan hij dat soort dingen weten?’ mompelde Stu.


  Nick gebaarde om zijn blocnote. Stu gaf het hem en was blij dat hij het kwijt was. Zijn vingers hadden de pagina waarop Nick het script had geschreven, zó met zweet overdekt dat hij bijna doorzichtig was. Nick schreef iets en gaf het aan Ralph. Ralph las het met langzaam bewegende lippen en overhandigde het toen aan Stu.


  ‘De hele geschiedenis door hebben sommige mensen gemeend dat de krankzinnigen en achterlijken dicht bij het goddelijke staan. Volgens mij heeft hij ons niets verteld waar we praktisch iets aan hebben, maar ik weet wél dat hij me de doodsschrik op het lijf joeg. Magie, zei hij. Hoe vecht je tegen magie?’


  ‘Het gaat mij boven de pet,’ mompelde Ralph. ‘De dingen die hij over Moeder Abagail zei, daar wil ik niet eens over nadenken. Maak hem wakker, Stu, en laten we hier zo snel mogelijk vandaan gaan.’ Ralph stond op het punt in huilen uit te barsten.


  Stu boog weer voorover. ‘Tom?’


  ‘Zou je een olifant willen zien?’


  Toms ogen gingen meteen open en hij keek hen aan. ‘Ik zei je toch dat het niet zou lukken?’ zei hij. ‘Goh, nee. Tom wordt midden op de dag niet slaperig.’


  Nick overhandigde Stu een vel papier, die ernaar staarde en toen tegen Tom zei: ‘Nick zegt dat je het prima gedaan hebt.’


  ‘Echt waar? Heb ik weer op mijn hoofd gestaan, net zoals eerst?’


  Met een steek van bittere schaamte dacht Nick: Nee, Tom, dit keer heb je een stel veel betere trucs laten zien.


  ‘Nee,’ zei Stu. ‘Tom, we kwamen vragen of je ons wilt helpen.’


  ‘Ik? Helpen? Natuurlijk! Ik vind het heerlijk om te helpen!’


  ‘Dit is gevaarlijk, Tom. We willen dat je naar het westen gaat en dan terugkomt om te vertellen wat je gezien hebt.’


  ‘Oké, natuurlijk,’ zei Tom zonder de minste aarzeling, maar Stu dacht even een schaduw over Toms gezicht te zien glijden… en achter zijn argeloze blauwe ogen blijven hangen. ‘Wanneer?’


  Stu legde zijn hand zacht op Toms hals en vroeg zich af wat hij hier verdomme aan het doen was. Hoe kwam je daar in jezusnaam achter als je niet Moeder Abagail was en geen directe telefoonverbinding met de hemel had? ‘Heel gauw nu,’ zei hij. ‘Heel gauw.’


  


  Toen Stu terugkwam in de flat, was Frannie met het eten bezig.


  ‘Harold was hier,’ zei ze. ‘Ik heb hem gevraagd om te blijven eten, maar hij liet zich verontschuldigen.’


  ‘O.’


  Ze keek hem wat aandachtiger aan. ‘Stuart Redman, welke hond heeft je gebeten?’


  ‘Een hond die Tom Cullen heet, denk ik.’ En hij vertelde haar alles.


  Ze gingen zitten om te eten. ‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg Fran. Haar gezicht was bleek en eigenlijk at ze helemaal niet. Ze schoof alleen het eten van de ene kant van haar bord naar de andere.


  ‘Ik mag hangen als ik het weet,’ zei Stu. ‘Het is een soort… tweede gezicht, denk ik. Ik weet niet waarom we raar op moeten kijken van het idee dat Tom Cullen onder hypnose visioenen heeft, niet na de dromen die we op weg hierheen allemaal hebben gehad. Als die geen soort tweede gezicht zijn, dan weet ik niet wat dan wel.’


  ‘Maar ze lijken zo lang geleden… tenminste voor mij.’


  ‘Ja, voor mij ook,’ zei Stu instemmend, en merkte dat ook hij zijn eten heen en weer aan het duwen was.


  ‘Kijk, Stu… ik weet dat we hebben afgesproken om buiten de vergaderingen geen commissiezaken te bespreken, als we dat kunnen vermijden. Je zei dat we anders de hele tijd ruzie zouden hebben, en waarschijnlijk had je gelijk. Ik heb nog geen woord gezegd over het idee om jou na de vijfentwintigste tot inspecteur Kojak te benoemen, hè?’


  Hij glimlachte kort. ‘Nee, dat heb je niet, Frannie.’


  ‘Maar nu moet ik vragen of het volgens jou nog steeds een goed idee is om Tom Cullen naar het westen te sturen. Na wat er vanmiddag is gebeurd.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stu. Hij duwde zijn bord weg. Het meeste eten was onaangeroerd. Hij stond op, liep naar het dressoir in de gang en vond een pakje sigaretten. Hij had zijn consumptie beperkt tot drie of vier per dag. Deze stak hij op, inhaleerde diep de scherpe, uitgedroogde tabaksrook en blies die uit. ‘Positief is dat zijn verhaal eenvoudig en geloofwaardig genoeg is. We hebben hem weggejaagd omdat hij halfgaar is. Niemand zal in staat zijn om hem daarvan af te brengen. En als hij heelhuids terugkomt, dan kunnen we hem hypnotiseren – hij gaat verdomme onder zeil in de tijd die het kost om met je vingers te knippen – en dan vertelt hij ons alles wat hij gezien heeft, de belangrijke en de onbelangrijke dingen. Mogelijkerwijs blijkt hij een betrouwbaardere ooggetuige dan een van de anderen. Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Als hij heelhuids terugkomt.’


  ‘Ja, áls. We hebben hem de instructie gegeven om op de terugweg naar het oosten alleen ’s nachts te reizen en overdag te slapen. Als hij meer dan één persoon ziet, moet hij weglopen. Maar als hij er maar één ziet, moet hij hem doden.’


  ‘Stu, dat is niet wáár!’


  ‘Natuurlijk is dat waar,’ zei hij boos tegen haar. ‘We spelen hier geen kinderspelletjes, Frannie! Je weet heel goed wat er met hem gaat gebeuren… of met de Rechter… of met Dayna… als ze daar gepakt worden! Waarom was je anders zo tegen dat idee gekant?’


  ‘Oké,’ zei ze rustig. ‘Oké, Stu.’


  ‘Nee, het is níét oké!’ zei hij, en smeet de net aangestoken sigaret in de aardewerken asbak waarbij de vonken in het rond vlogen.


  Verschillende kwamen op de rug van zijn hand terecht en hij veegde ze met een snel, woest gebaar weg. ‘Het is niet oké om een zwakbegaafd joch weg te sturen om onze strijd uit te vechten en het is niet oké om met mensen te schuiven als pionnen op een godverdomd schaakbord en het is niet oké om als een mafiabaas bevelen te geven om mensen te doden. Maar ik weet niet wat we anders moeten. Ik weet het gewoon niet. Als we niet te weten komen waar hij op uit is, dan is er een verrekt goeie kans dat hij op een dag in de lente de hele Vrije Zone in één grote paddestoelwolk verandert.’


  ‘Oké. Hé. Oké.’


  Langzaam balde hij zijn vuisten. ‘Ik schreeuwde tegen je. Het spijt me. Dat had ik niet mogen doen, Frannie.’


  ‘Maak je geen zorgen. Jij was niet degene die de doos van Pandora heeft opengezet.’


  ‘Dat doen we allemaal, denk ik,’ zei hij mat, en pakte nog een sigaret uit het pakje in het dressoir. ‘Hoe dan ook, toen ik hem dat… hoe noem je zoiets? Toen ik zei dat hij iedere persoon die hem in de weg liep moest doden, kwam er een soort frons op zijn gezicht. Die was meteen weer weg. Ik weet niet eens of Ralph of Nick hem gezien hebben. Maar ik wel. Het was alsof hij dacht: “Oké, ik begrijp wat jullie bedoelen, maar daarover neem ik mijn eigen beslissing als het moment daar is.’”


  ‘Ik heb weleens gelezen dat je iemand niet kunt hypnotiseren om iets te doen wat hij niet gedaan zou hebben als hij wakker is. Iemand gaat niet tegen zijn eigen geweten in alleen maar omdat dat tegen hem is gezegd terwijl hij onder zeil was.’


  Stu knikte. ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Maar stel nou dat Flagg langs de hele oostelijke kant van zijn grens een rij wachtposten heeft. Ik zou dat hebben, als ik hem was. Als Tom op weg naar het westen tegen die bewaking aanloopt, heeft hij zijn verhaal als dekmantel. Maar als hij er op de terugweg naar het oosten tegenaan loopt, is het een kwestie van doden of gedood worden. En als Tom niet in staat is om te doden, is hij er waarschijnlijk zelf geweest.’


  ‘Misschien maak je je over dat aspect te veel zorgen,’ zei Frannie.


  ‘Ik bedoel, als er inderdaad een rij wachtposten is, zou die dan niet behoorlijk dun uitgesmeerd zijn?’


  ‘Ja, één man op elke vijftig kilometer, zoiets. Tenzij hij vijf keer zoveel mensen heeft als wij.’


  ‘Dus tenzij ze al redelijk moderne apparatuur opgesteld en draaiend hebben, radar en infrarood en al dat soort dingen die je in spionagefilms ziet, heeft Tom dan niet een behoorlijke kans om er dwars doorheen te lopen?’


  ‘Daar hopen we op. Maar…’


  ‘Maar je hebt nog steeds een ernstige aanval van gewetensbezwaren,’ zei ze zacht.


  ‘Komt het daarop neer? Nou… misschien wel. Wat wilde Harold, schat?’


  ‘Hij heeft een stapel stafkaarten achtergelaten. De gebieden waar de Zoekcommissie naar Moeder Abagail heeft gezocht. Hoe dan ook, Harold heeft zowel gewerkt voor die begrafenistoestand als de zoekcommissie geleid. Hij zag er heel moe uit, maar zijn plichten voor de Vrije Zone zijn niet de enige reden. Hij heeft ook nog iets anders om handen, lijkt het.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Harold heeft een vrouw.’


  Stu trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Hoe dan ook, dat is de reden waarom hij niet wilde blijven eten. Kun je raden wie het is?’


  Stu staarde naar het plafond. ‘Met wie zou Harold kunnen hokken? ’s Kijken…’


  ‘Nou, dat is ook een rare manier om je uit te drukken. Wat denk je dat wij eigenlijk aan het doen zijn?’ Ze deed een gespeelde uitval naar hem en hij trok zich grijnzend terug.


  ‘Lollig hè? Ik geef het op. Wie is het?’


  ‘Nadine Cross.’


  ‘Die vrouw met dat wit in haar haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Jeetje, die is minstens twee keer zou oud als hij.’


  ‘Ik betwijfel,’ zei Frannie, ‘of Harold dat in deze fase van zijn relatie veel kan schelen.’


  ‘Weet Larry het?’


  ‘Dat weet ik niet en het interesseert me nog minder. Die Cross is Larry’s vriendin niet meer. Als ze dat ooit is geweest.’


  ‘Ja,’ zei Stu. Hij was blij dat Harold op vrijersvoeten was, maar het onderwerp kon hem niet veel schelen. ‘Hoe denkt Harold eigenlijk over de zoekcommissie? Heeft hij daar iets over losgelaten?’


  ‘Nou, je kent Harold. Hij glimlacht heel wat af maar… is niet erg hoopvol. Volgens mij is dat de reden waarom hij het grootste deel van zijn tijd aan die begrafenistoestand spendeert. Ze noemen hem tegenwoordig Havik, wist je dat?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat hoorde ik vandaag. Ik wist niet over wie ze het hadden tot ik ernaar vroeg.’ Ze peinsde even en lachte toen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Stu.


  Ze stak haar voeten uit, die in lage sportschoenen waren gestoken.


  De zolen vertoonden een patroon van lijnen en cirkels. ‘Hij complimenteerde me met mijn sportschoenen,’ zei ze. ‘Is dat niet krankjorum?’


  ‘Jíj bent krankjorem,’ zei Stu grijnzend.


  Harold werd even voor zonsopgang wakker met een zeurende maar niet geheel onplezierige pijn in zijn lendenen. Terwijl hij opstond, huiverde hij een beetje. Het werd ’s morgens vroeg al merkbaar kouder, ofschoon het pas 22 augustus was en pas over een maand de herfst begon.


  Maar onder zijn gordel voelde hij hitte, jazeker. Alleen al bij het zien van de verrukkelijke ronding van haar billen in haar dunne, doorzichtige slipje terwijl ze sliep, kreeg hij het een stuk warmer.


  Ze zou er niets op tegen hebben als hij haar wakker maakte… of misschien had ze er wel iets op tegen, maar ze zou geen bezwáár maken. Hij had eigenlijk nog steeds geen idee wat er achter die donkere ogen lag en hij was een beetje bang voor haar.


  In plaats van haar wakker te maken kleedde hij zich stil aan. Hij wilde nu geen gerotzooi met Nadine, hoe prettig hij dat ook gevonden had.


  Hij moest een plek vinden om alleen te zijn en na te denken.


  Volledig gekleed en met zijn laarzen in zijn handen bleef hij even bij de deur staan. Tussen de lichte kilte van de kamer en de prozaïsche handeling van het aankleden was zijn verlangen verdwenen. Hij kon de kamer nu ruiken, en die geur was niet bijzonder aanlokkelijk.


  Het was maar een klein dingetje, had ze gezegd, en dat konden ze best missen. Misschien was dat waar. Ze kon dingen doen met haar mond en haar handen die zijn verstand bijna te boven gingen. Maar als dat maar zo’n klein dingetje was, waarom hing hier in de kamer dan die muffe en licht zure geur die hij associeerde met de solitaire genoegens van al zijn slechte jaren?


  Misschien wil je wel dat ze slecht zijn.


  Een verontrustende gedachte. Hij liep naar buiten en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Op het moment dat de deur dicht was, deed Nadine haar ogen open. Ze ging zitten, keek nadenkend naar de deur en ging toen weer liggen. Haar lichaam schrijnde in een langzame en onbevredigde cyclus van hunkering. Het leek op menstruatiekrampen. Als dat zo’n klein dingetje was, dacht ze (en had geen idee hoezeer haar eigen gedachten overeenkwamen met die van Harold), waarom voelde ze zich dan zo? Vannacht had ze op een zeker moment haar lippen op elkaar moeten persen om haar schreeuwen in te houden: Hou op met dat stomme gedoe en steek me met dat ding!


  Hoor je me! Steek me ermee en prop me ermee VOL! Denk je soms dat ik iets heb aan wat je aan het doen bent? Steek me ermee en laten we in Christusnaam – of in ieder geval in mijn naam – een eind maken aan dit idiote spelletje.


  Hij had met zijn hoofd tussen haar benen gelegen en vreemde lustgeluiden gemaakt, geluiden die misschien komisch waren geweest als ze niet zo oprecht dringend, zo bijna woest waren. En ze had naar boven gekeken terwijl achter haar lippen die woorden trilden en had bij het raam een gezicht gezien (of was dat maar verbeelding?). In een oogwenk was het vuur van haar eigen lust gedoofd tot koude as.


  Het was zíjn gezicht geweest, dat woest naar haar grijnsde.


  Een schreeuw was opgestegen in haar keel… en toen was het gezicht verdwenen, was het gezicht alleen maar een bewegend patroon van schaduwen op het verduisterde glas geweest, vermengd met vegen vuil. Niets anders dan een boeman die een kind zich voorstelt in een kast of heimelijk ineengedoken achter de speelgoedkist in de hoek.


  Niets anders dan dat.


  Behalve dan dat het iets anders wás. En zelfs nu, in het eerste koude, rationele licht van de dageraad, kon ze zichzelf niets wijsmaken. Het zou geváárlijk zijn om zichzelf iets wijs te maken. Hij was het geweest en hij had haar gewaarschuwd. De aspirant-bruidegom bewaakte zijn verloofde. En de onteerde bruid zou de verstoten bruid zijn.


  Naar het plafond starend dacht ze: Ik zuig hem af maar dat is geen ontmaagding. Ik laat hem zijn pik in mijn kont steken, maar ook dat is geen ontmaagding. Ik kleed me voor hem aan als een goedkope straathoer, maar daar is niets mis mee.


  Dat was voldoende om je af te laten vragen wat voor soort man je verloofde eigenlijk was.


  Nadine staarde lang, heel lang naar het plafond.


  


  Harold maakte oploskoffie, dronk die met een vies gezicht op en nam toen een paar koude Pop-Tarts mee naar het trappetje van de voorveranda. Hij ging zitten en at ze op, terwijl de dageraad over het land kroop.


  Terugblikkend leken de laatste paar dagen wel een mallemolen: een wazig beeld van oranje vrachtwagens, Weizak die hem op zijn schouder sloeg en hem Havik noemde (dat deden ze tegenwoordig allemaal), dode lichamen, een nooit eindigende rij beschimmelde lijken, en dan na al die doden thuiskomen voor een nooit eindigende stroom perverse seks. Genoeg om je hoofd wazig te maken.


  Maar nu, hier op het trappetje zittend dat zo koud was als een marmeren grafsteen, met een kop afschuwelijke poederkoffie klotsend in zijn maag, kon hij die naar zaagsel smakende koude Pop-Tarts opeten en nadenken. Hij voelde zich helder in het hoofd, bij zijn volle verstand na een periode van waanzin. Voor iemand die zichzelf altijd had beschouwd als een Cro-Magnonmens tussen een kudde tierende Neanderthalers, had hij de laatste tijd – besefte hij – bijzonder weinig nagedacht. Hij was opgejaagd als een paard, niet met de zweep maar met zijn penis.


  Hij richtte zijn denken op Frannie Goldsmith, terwijl hij zijn blik op de Flatirons richtte. Het was Frannie geweest die die dag zijn huis was binnengedrongen; dat wist hij nu zeker. Hij was met een smoes naar het appartement gegaan waar ze woonde met Redman, in werkelijkheid hopend om een blik op haar schoeisel te kunnen werpen. Ze bleek sportschoenen te dragen die overeenkwamen met het patroon dat hij op zijn keldervloer had gevonden. Cirkels en lijnen in plaats van de gebruikelijke wafel- of zigzagzool. Duidelijke zaak.


  Hij dacht dat hij zonder veel moeite kon reconstrueren wat er gebeurd was. Op een of andere manier had ze ontdekt dat hij haar dagboek had gelezen. Hij moest een veeg of afdruk op een van de pagina’s hebben achtergelaten… misschien wel meer dan één. Dus was zij naar zijn huis gekomen op zoek naar een aanwijzing voor wat hij vond van wat hij gelezen had. Iets op schrift.


  Natuurlijk was er zijn grootboek. Maar dat had ze niet ontdekt; daar kon hij gerust op zijn. In zijn grootboek stond met zoveel woorden dat hij van plan was Stuart Redman te doden. Als ze zoiets gelezen had, had ze het tegen Stu verteld. Zelfs als dat niet zo was, had ze zich volgens hem nooit zo normaal en natuurlijk tegen hem kunnen gedragen als ze gisteren had gedaan.


  Hij at zijn laatste Pop-Tart op en trok een vies gezicht bij de smaak van het koude glazuur en de nog koudere geleivulling. Hij besloot naar het busstation te lopen in plaats van de motor te nemen; Teddy Weizak of Norris kon hem op de terugweg thuis afzetten. Hij ging op weg en ritste zijn lichte jack tot zijn kin toe dicht vanwege de kou die over een uurtje verdwenen zou zijn. Hij passeerde de lege huizen met hun neergelaten rolluiken, en na ongeveer zes blokken op Arapahoe begon hij op de ene deur na de andere de forse x-tekens te zien, die daar met krijt op waren aangebracht.


  Alweer zijn idee. De begrafeniscommissie had al die gemarkeerde huizen onderzocht en alle eventuele lijken verwijderd. X, een doorhaling. De mensen die in die gemarkeerde huizen hadden gewoond, waren voorgoed weg. Over een maand zou heel Boulder bezaaid zijn met dat x-teken, en dat betekende het eind van een tijdperk.


  Het was tijd om na te denken, en wel zorgvuldig. Hij leek sinds zijn ontmoeting met Nadine eigenlijk helemaal gestopt te zijn met nadenken… maar misschien was hij al eerder gestopt.


  Ik heb haar dagboek gelezen omdat ik gekwetst en jaloers was, dacht hij. Toen brak ze in, waarschijnlijk op zoek naar mijn eigen dagboek, maar dat heeft ze niet gevonden. Maar de schok van een inbraak was misschien al wraak genoeg geweest. Het had hem beslist een zware klap gegeven. Misschien stonden ze gelijk en konden ze het daarbij laten.


  Eigenlijk wilde hij Frannie niet meer, toch…? Tóch?


  Hij voelde een eigenzinnig kooltje ressentiment in zijn borstkas gloeien. Misschien niet. Maar dat veranderde niets aan het feit dat ze hem buiten hadden gesloten. Ofschoon Nadine weinig had gezegd over de redenen waarom ze hierheen was gekomen, vermoedde Harold dat ook zij op een bepaalde manier was buitengesloten, afgewezen, geweigerd. Ze vormden een paar buitenstaanders en buitenstaanders smeden complotten. Dat is misschien het enige dat hen geestelijk gezond houdt. (Vergeet dat niet in het grootboek te verwerken, dacht Harold… hij was nu bijna in het centrum.)


  Aan de andere kant van de bergen was er een hele groep buitenstaanders. En als er ergens maar genoeg buitenstaanders bijeen zijn, vindt een mystieke osmose plaats en ben je binnen. Binnen, waar het warm is. Lijkt een klein dingetje, binnen zijn waar het warm is, maar in werkelijkheid is het een verschrikkelijk belangrijk ding.


  Een van de belangrijkste dingen ter wereld.


  Misschien wilde hij niet quitte staan en het daarbij laten. Misschien wilde hij zich niet neerleggen bij een gelijkspel, bij een carriere van rijden in een twintigste-eeuwse lijkwagen en betekenisloze bedankbrieven voor zijn ideeën krijgen en vijf jaar wachten tot Bateman zich terugtrok uit die leuke commissie van ze zodat hij lid kon worden… en als ze dan besloten om hem opnieuw te passeren? Dat zou ook best kunnen, want het was niet alleen maar een kwestie van leeftijd. Ze hadden die verdomde doofstomme wél genomen, en die was maar een paar jaar ouder dan Harold zelf.


  Het kooltje ressentiment brandde nu lustig. Denken, natuurlijk, denken – dat was makkelijk gezegd en soms zelfs gedaan… maar wat schoot je ermee op, als de Neanderthalers die de wereld regeerden, jou daarvoor alleen maar een spottende lach teruggaven, of nog erger: een bedankbrief?


  Hij bereikte het busstation. Het was nog vroeg en er was nog niemand. Op de deur hing de aankondiging van een nieuwe openbare vergadering op de vijfentwintigste. Openbare vergadering? Openbare rukpartij.


  De wachtkamer was opgefleurd met vakantieposters en advertenties voor de Greyhound Ameripass en foto’s van dik-bollende Scenicruisers die door Atlanta, New Orleans, San Francisco, Nashville of waar dan ook reden. Hij ging zitten en staarde met koude ochtendogen naar de donkere flipperkasten, de cola-automaat, de koffiemachine waar instantsoep uit kwam die vaag naar dode vis rook. Hij stak een sigaret op en gooide de lucifer op de grond.


  Ze hadden de grondwet aanvaard. Joepie. Hoe zeer-zeer en ookook. Ze hadden zelfs de Star-Spangled Banner gezongen. Hemeltje, wat prachtig. Maar gesteld nu eens dat Harold Lauder was opgestaan, niet om een paar opbouwende suggesties te doen, maar om ze allemaal met de neus op de feiten van dit eerste jaar na de epidemie te drukken?


  Dames en heren, mijn naam is Harold Emery Lauder en ik ben hier om te vertellen dat, zoals het oude liedje luidt, de tijd verglijdt maar de essentie blijft. Darwin bijvoorbeeld. De volgende keer dat u opstaat en het volkslied zingt, vrienden en buren, moet u hier eens over nadenken: Amerika is dood, dood als een pier, dood als Jacob Marley en Buddy Holly en de Big Bopper en Harry S. Truman, maar de principes die zojuist zijn voorgesteld door de heer Darwin, leven nog steeds in hoge mate – net zoals de geest van Jacob Marley voor Ebenezer Scrooge. Terwijl u mediteert over de schoonheden van de constitutionele bestuursvorm, zoudt u ook eens een paar tellen moeten mediteren over Randall Flagg, de Man van het Westen. Ik betwijfel in hoge mate of hij tijd kan missen voor onbenulligheden als openbare vergaderingen en ratificaties en discussies in de beste liberale traditie over de ware betekenis van een perzik. In plaats daarvan heeft hij zich geconcentreerd op de kern van de zaak, op zijn Darwin, en treft hij voorbereidingen om de grote formica toonbank van bet universum schoon te vegen met uw lijken. Dames en heren, laat mij in alle bescheidenheid onder uw aandacht brengen dat wij het licht weer aan proberen te krijgen en zitten te wachten tot een arts ons gelukkige stulpje vindt; intussen is hij misschien gretig op zoek naar iemand met een pilotenbrevet, zodat die boven Boulder kan gaan vliegen in de beste traditie van Francis Gary Powers. Terwijl wij de brandende kwestie bespreken van wie lid zal worden van de straatveegcommissie, heeft hij al gezorgd voor de instelling van een wapenschoonmaakcommissie, om nog maar te zwijgen van de mortieren, de raketbases en waarschijnlijk zelfs centra voor biologische oorlogvoering. Natuurlijk weten we dat dit land helemaal geen centra voor biologische oorlogvoering bezit, dat dit land onder andere juist daarom zo groots is – wélk land, ba ha – maar u moet beseffen dat terwijl wij bezig zijn om alle karren in een cirkel te krijgen, hij…


  ‘Hé Havik, ben jij overuren aan het kweken?’


  Harold keek glimlachend op. ‘Ja, ik kan er wel een paar gebruiken,’ zei hij tegen Weizak. ‘Ik heb je geklokt toen je binnenkwam. Jij hebt al zes piek binnen.’


  Weizak lachte. ‘Jij bent een grappenmaker, Havik, heeft iemand dat al eens tegen je gezegd?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei Harold nog steeds glimlachend. Hij begon de veters van zijn laarzen opnieuw te strikken. ‘Een echte grappenmaker.’
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  Stu bracht de volgende dag in de centrale door om motoren te wikkelen en reed na het eind van zijn werkdag op zijn motor naar huis. Hij had het parkje tegenover de First National Bank bereikt, toen Ralph riep dat hij moest komen. Hij zette zijn motor neer en liep naar de muziektent waar Ralph zat.


  ‘Ik heb je nogal lopen zoeken, Stu. Heb je een ogenblikje?’


  ‘Eéntje maar. Ik ben al laat voor het eten. Frannie maakt zich vast zorgen.’


  ‘Ja. Aan je handen te zien ben je in de centrale geweest om koperdraad te wikkelen.’ Ralph keek afwezig en bezorgd.


  ‘Ja. Zelfs werkhandschoenen helpen niet echt. Mijn handen zijn een puinhoop.’


  Ralph knikte. Er was misschien nog een half dozijn andere mensen in het park; sommigen van hen keken naar het smalspoortreintje dat ooit tussen Boulder en Denver had gereden. Een drietal jonge vrouwen had bij wijze van avondeten een picknick uitgespreid. Stu vond het hoogst aangenaam om hier gewoon te zitten met zijn gewonde handen in zijn schoot. Misschien is het politiewerk niet eens zo slecht, dacht hij. In ieder geval ben ik dan verlost van die verdomde montagelijn in Oost-Boulder.


  ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg Ralph.


  ‘Ik zou het niet weten – ik ben gewoon maar een ingehuurd hulpje, net als de rest. Volgens Brad Kitchner loopt alles als een tierelier. Volgens hem hebben we aan het eind van de eerste week van september weer licht, misschien al eerder, en rond het midden van die maand verwarming. Hij is natuurlijk nog erg jong om voorspellingen te kunnen doen…’


  ‘Ik zet mijn geld op Brad,’ zei Ralph. ‘Ik vertrouw hem. Hij heeft een hele hoop van wat ze noemen praktische ervaring opgedaan.’


  Ralph probeerde te lachen, maar zijn lach veranderde in een zucht die vanuit de laarzenhakken van de lange man naar boven leek te komen.


  ‘Wat zit je dwars, Ralph?’


  ‘Ik heb over de radio wat nieuwtjes gehoord,’ zei Ralph. ‘Sommige goed, andere… nou, andere niet zo goed, Stu. Ik wil dat je het weet, want er is geen enkele manier om het geheim te houden. Een heleboel mensen in de Zone hebben amateur-zendinstallaties. Ik denk dat sommigen hebben meegeluisterd terwijl ik zat te praten met die nieuwe mensen die eraan komen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Meer dan veertig. Een van hen is arts. Heet George Richardson. Zo te horen een prima kerel. Evenwichtig.’


  ‘Nou, dat is fantastisch nieuws!’


  ‘Hij komt uit Derbyshire, Tennessee. De meeste mensen van zijn groep komen min of meer uit het midden-Zuiden. Nou, het schijnt dat ze een zwangere vrouw bij zich hadden, en tien dagen geleden, op de dertiende, was het zover. De arts hielp haar bevallen; ze kreeg een tweeling en ze waren allebei gezond. Aanvankelijk waren ze allebei gezond.’ Ralph verviel weer in stilzwijgen, maar zijn lippen bleven bewegen.


  Stu greep hem beet. ‘Zijn ze dood? Zijn de baby’s dóód? Is dat wat je me wilt vertellen? Dat ze dóód zijn? Zeg wat, verdomme!’


  ‘Ze zijn dood,’ zei Ralph zacht. ‘Een van hen stierf na twaalf uur. Leek gewoon te stikken. De andere stierf twee dagen later. Richardson kon niets doen om ze te redden. Die vrouw werd een beetje getikt. Ging tekeer over dood en vernietiging en geen baby’s meer. Je moet ervoor zorgen dat Fran niet in de buurt is als ze aankomen, Stu. Dat wou ik tegen je zeggen. En dat je dit meteen tegen haar moet vertellen. Want als jij het niet doet, doet iemand anders het.’


  Stu liet Ralphs overhemd langzaam los.


  ‘Die Richardson wilde weten hoeveel zwangere vrouwen we hebben en ik heb gezegd dat we er op dit moment één hebben, voor zover bekend. Hij vroeg hoeveel maanden, en ik zei vier. Klopt dat?’


  ‘Inmiddels zijn het er vijf. Maar Ralph, weet hij zeker dat die baby’s gestorven zijn aan de supergriep? Weet hij dat zéker?’


  ‘Nee, en ook dat moet je tegen Frannie zeggen, zodat ze het weet. Hij zei dat het een groot aantal dingen geweest kan zijn… het voedselpatroon van de moeder… iets erfelijks… een infectie van de luchtwegen… of misschien waren het gewoon baby’s met een afwijking, weet je. Hij zei dat het de resusfactor zou kunnen zijn, wat dat dan ook is. Hij wist het niet, want ze zijn midden op een veld langs die vreselijke I-70 geboren. Hij zei dat hij en een stuk of drie anderen die de leiding hebben in hun groep, tot diep in de nacht over de zaak hebben zitten praten. Richardson vertelde ze wat het zou kunnen betekenen als die baby’s inderdaad aan Captain Trips zijn gestorven, en hoe belangrijk het voor hen was om dat op een of andere manier met zekerheid vast te kunnen stellen.’


  ‘Glen en ik hebben erover gepraat,’ zei Stu toonloos, ‘op de dag dat ik hem ontmoette. Dat was op Onafhankelijkheidsdag. Wat lijkt dat lang geleden… hoe dan ook, als die baby’s aan de supergriep zijn gestorven, dan betekent dat waarschijnlijk dat we over veertig of vijftig jaar de hele santekraam kunnen overlaten aan de ratten en de vliegen en de mussen.’


  ‘Volgens mij is dat ook ongeveer wat Richardson tegen ze gezegd heeft. Hoe dan ook, ze waren toen een kilometer of zestig ten westen van Chicago. Hij haalde ze over om de volgende dag terug te gaan zodat ze de lijken naar een groot ziekenhuis konden brengen waar hij een autopsie kon verrichten. Volgens hem kon hij met zekerheid vaststellen of het de supergriep was geweest. Hij heeft daar eind juni genoeg van gezien. Dat hebben alle dokters, denk ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar de volgende ochtend waren de baby’s weg. Die vrouw had ze begraven en ze wilde niet zeggen waar. Ze hebben twee dagen lopen graven; ze dachten dat ze zo vlak na de bevalling en zo niet al te ver van het kamp kon zijn gegaan of ze erg diep had kunnen begraven. Maar ze konden ze niet vinden en zij wilde niet zeggen waar, hoe hard ze haar ook probeerden uit te leggen hoe belangrijk het was. Die arme vrouw was gewoon stapelgek geworden.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Stu, en dacht aan hoezeer Fran naar haar baby verlangde.


  ‘Zelfs als het de supergriep was, zei de dokter, kunnen twee immune mensen misschien een immune baby voortbrengen,’ zei Ralph hoopvol.


  ‘De kans dat de natuurlijke vader van Frans baby immuun was, is ongeveer één op het miljard, denk ik,’ zei Stu. ‘In ieder geval is hij niet hier.’


  ‘Ja, dat had ook nauwelijks anders kunnen zijn, denk ik. Ik vind het vreselijk dat ik je dit moest vertellen, Stu. Maar ik dacht dat je het maar beter kon weten. Zodat je het tegen haar kunt vertellen.’


  ‘Daar kijk ik niet naar uit,’ zei Stu.


  Maar toen hij thuiskwam, ontdekte hij dat iemand anders hem voor was geweest.


  


  ‘Frannie?’


  Geen antwoord. Het avondeten stond op het fornuis – grotendeels verbrand – maar het appartement was donker en leeg.


  Stu liep de zitkamer in en keek rond. Er stond een asbak op de salontafel met twee sigarettenpeuken erin, maar Frannie rookte niet en het was niet zijn merk.


  ‘Schat?’


  Hij liep de slaapkamer in en daar was ze; ze lag in het halfdonker op bed naar het plafond te kijken. Haar gezicht was gezwollen en gevlekt van tranen. ‘Dag Stu,’ zei ze rustig.


  ‘Wie heeft het je verteld?’ vroeg hij kwaad. ‘Wie stond te popelen om het goede nieuws te verspreiden? Wie het ook was, ik breek ’m z’n arm.’


  ‘Het was Sue Stern. Zij hoorde het van Jack Jackson. Hij heeft een 27mc en hoorde de dokter met Ralph praten. Ze dacht dat ze het me maar beter kon vertellen voordat iemand anders er een zootje van maakte. Arme kleine Frannie. Breekbaar. Niet openen vóór Kerstmis.’ Ze produceerde een klein lachje. Er klonk zoveel droefheid in door dat Stu de aanvechting kreeg om te huilen.


  Hij liep de kamer door, ging naast haar op bed liggen en streek het haar van haar voorhoofd. ‘Lieverd, het is niet zeker. En dat kan ook niet.’


  ‘Ik weet dat het niet zeker is. En misschien kunnen we hoe dan ook zelf wél baby’s krijgen.’ Ze draaide zich om en keek hem aan.


  Haar ogen waren roodomrand en keken ongelukkig. ‘Maar ik wil deze. Is dat zo verkeerd?’


  ‘Nee. Tuurlijk niet.’


  ‘Ik heb hier liggen wachten of hij zich weer bewoog of zoiets. Sinds die nacht dat Larry Harold kwam zoeken, heb ik hem nooit meer voelen bewegen. Weet je nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik voelde de baby bewegen en ik wilde je niet wakker maken. Ik wou dat ik dat wél had gedaan. Echt.’ Ze begon weer te huilen en legde een arm over haar gezicht zodat hij haar tranen niet kon zien.


  Stu haalde de arm weg, ging languit naast haar liggen en kuste haar. Ze omarmde hem koortsachtig en bleef toen passief naast hem liggen. Toen ze praatte, klonken de woorden half gedempt tegen zijn hals.


  ‘Niet weten maakt het alleen maar veel erger. Nu kan ik alleen maar afwachten. Het lijkt nog zo eindeloos lang te duren als je moet afwachten of je baby doodgaat nog voordat hij een dag buiten je lichaam heeft doorgebracht.’


  ‘Je wacht niet in je eentje,’ zei hij.


  Dankbaar trok ze hem opnieuw dicht tegen zich aan en ze lagen heel lang bewegingloos naast elkaar.


  


  Nadine Cross was al bijna vijf minuten in de zitkamer van haar oude huis om wat spullen te pakken, toen ze hem op de stoel in de hoek zag zitten. Hij was naakt op zijn onderbroek na, had zijn duim in zijn mond en observeerde haar met zijn vreemde, grijsgroene Chinese ogen. Ze schrok zo – niet alleen door het besef dat hij daar de hele tijd had gezeten maar ook door de plotselinge aanblik van hem – dat haar hart een hoge, angstige sprong in haar borstkas maakte en ze schreeuwde. De pockets die ze in haar rugzak had willen stoppen, vielen op de grond.


  ‘Joe… ik bedoel Leo…’


  Ze legde een hand tegen haar ribben boven de zwelling van haar borsten alsof ze haar krankzinnige hartslag tot bedaren wilde brengen. Maar haar hart liet zich nog niet tot kalmte manen, hand of geen hand. Zijn plotselinge aanblik was al erg genoeg, maar dat hij op dezelfde manier gekleed was en zich gedroeg als toen ze hem in New Hampshire voor het eerst ontmoette, was nog erger. Het leek te veel op een terugkeer, alsof een of andere irrationele god haar plotseling giftig door een tijdlus duwde en haar veroordeelde om de laatste zes weken helemaal over te doen.


  ‘Je hebt me de doodsschrik op het lijf gejaagd,’ eindigde ze zwakjes.


  Joe zei niets.


  Ze liep langzaam naar hem toe en verwachtte min of meer in een van zijn handen een lang mes te zien, zoals in vroeger dagen, maar de hand die niet in zijn mond stak, lag onschuldig in zijn schoot.


  Ze zag dat zijn lichaam melkkleurig was geworden in plaats van zongebruind. De oude littekens en schrammen van braamstruiken waren weg. Maar zijn ogen waren dezelfde… ogen die je obsederen konden. Wat hij ook bezeten had, elke dag wat meer, sinds het moment dat hij naar het vuur was gekomen om Larry gitaar te horen spelen, was nu volstrekt verdwenen. Zijn ogen waren precies als toen ze hem voor het eerst had ontmoet, en dat vervulde haar met een sluipend soort doodsangst.


  ‘Wat doe je hier?’


  Joe zei niets.


  ‘Waarom ben je niet bij Larry en Lucy-mama?’


  Geen antwoord.


  ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ze. Ze probeerde redelijk met hem te praten, maar voordat ze verder kon gaan, begon ze zich af te vragen hoe lang hij hier al was.


  Dit was de ochtend van 24 augustus. Ze had de twee vorige nachten in het huis van Harold doorgebracht. Het kwam bij haar op dat hij misschien al veertig uur op die stoel zat met zijn duim stevig in zijn mond gepropt. Dat was natuurlijk een belachelijk idee; hij had immers moeten eten en drinken (toch?), maar nu dit gedachtebeeld er eenmaal was, ging het niet meer weg. Opnieuw werd ze bekropen door dat griezelige gevoel, en ze besefte met iets van wanhoop hoezeer ze zelf was veranderd: ooit had ze onbevreesd naast deze kleine wilde geslapen, in een tijd toen hij nog gewapend en gevaarlijk was. Nu had hij geen wapen meer, maar ze merkte dat ze doodsbang voor hem was. Ze had gedacht (Joe? Leo?)


  dat zijn vroegere zelf keurig en volledig was afgedankt. Nu was hij weer terug. En hij was hier.


  ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar teruggekomen om wat spullen op te halen. Ik verhuis. Ik trek in bij een… bij een man.’


  O, Harold is een mán? spotte een stemmetje in haar binnenste. Ik dacht dat hij alleen een instrument was, een middel tot een doel.


  ‘Leo, luister…’


  Hij schudde zwak maar zichtbaar zijn hoofd. Zijn strenge en glinsterende ogen hechtten zich aan haar gezicht.


  ‘Jij bent niet Leo?’


  Opnieuw een knikje.


  ‘Ben je Joe?’


  Een knikje, even zwak als eerst.


  ‘Nou, prima. Maar je moet begrijpen dat het eigenlijk niet uitmaakt wie je bent,’ zei ze in een poging om geduldig te zijn. Dat krankzinnige gevoel dat ze in een tijdlus zat, dat ze terug was bij Af, hield aan. Ze voelde zich daar onwerkelijk en angstig bij. ‘Dat deel van ons leven – het deel waarin we samen en alleen waren – dat deel is voorbij. Jij bent veranderd, ik ben veranderd, en we kunnen ons niet terugveranderen.’


  Maar zijn vreemde ogen bleven op de hare gericht en leken haar woorden te ontkennen.


  ‘En hou op met zo naar me te staren,’ viel ze uit. ‘Het is heel onbeleefd om mensen aan te staren.’


  Zijn ogen leken nu een tikje beschuldigend te worden. Ze leken te suggereren dat het ook onbeleefd was om mensen alleen te laten en nog onbeleefder om je liefde te onttrekken aan mensen die daaraan nog steeds behoefte hadden en ervan afhankelijk waren.


  ‘Je moet niet net doen alsof je alleen bent,’ zei ze. Ze draaide zich om en begon de boeken op te rapen die ze had laten vallen. Ze knielde onhandig en stijf en haar knieën knakten als voetzoekers.


  Ze begon de boeken nillens willens in haar rugzak te proppen, boven op haar maandverband en haar aspirine en haar onderkleding – gewone katoenen onderkleding, iets heel anders dan wat ze droeg voor Harolds verwoede vermaak.


  ‘Je hebt Larry en Lucy. Jij wilt ze graag en zij willen jou graag. Of in ieder geval wil Lárry je graag, en daar gaat het om, want zij wil alle dingen die hij wil. Ze is net een stuk carbonpapier. Voor mij zijn de dingen veranderd, Joe, en dat is niet mijn schuld. Dat is absoluut niet mijn schuld. Dus je kunt net zo goed ophouden met proberen om me schuldig te laten voelen.’


  Ze probeerde de gespen van de rugzak dicht te maken maar haar vingers trilden onbeheerst en het was moeilijk werk. De stilte om hen heen woog elk ogenblik zwaarder.


  Ten slotte stond ze op en deed de rugzak met een schouderbeweging om.


  ‘Leo.’ Ze probeerde kalm en redelijk te praten, zoals ze vroeger vaak praatte tegen moeilijke kinderen in haar klas als die in een slechte bui waren. Het was gewoon onmogelijk. Haar stem danste op en neer en het hoofdknikje waarmee hij reageerde op het gebruik van het woord Leo, maakte het nog erger.


  ‘Het gaat niet om Larry en Lucy,’ zei Nadine giftig. ‘Als dat alles was geweest, had ik het kunnen begrijpen. Maar in werkelijkheid heb je me laten stikken voor dat ouwe wijf, hè? Die stomme ouwe vrouw in haar schommelstoel, die met haar valse tanden naar de wereld grijnst. Maar nu is ze weg en kom je weer naar me teruggehold. Maar zo werkt het niet, versta je me? Zo werkt het niet!’


  Joe zei niets.


  ‘En toen ik Larry smeekte… op m’n knieën ging en hem sméékte… toen was meneer niet thuis. Hij had het te druk met de grote jongen uithangen. Je ziet dus dat dit allemaal niet mijn schuld is. Niet mijn schuld!’


  De jongen staarde haar onbewogen aan.


  Haar doodsangst begon terug te keren en begroef haar onsamenhangende woede. Ze liep achteruit bij hem weg naar de deur en voelde achter haar rug naar de knop. Ten slotte vond ze hem, draaide hem om en rukte de deur open. Opgelucht voelde ze de stroom koude buitenlucht tegen haar schouders.


  ‘Ga naar Larry,’ mompelde ze. ‘Tot ziens, knul.’


  Ze liep onhandig achteruit. Op de bovenste tree van het trappetje bleef ze even staan en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Plotseling viel haar in dat alles misschien een hallucinatie was geweest, veroorzaakt door haar eigen schuldgevoelens… schuld omdat ze de jongen in de steek liet, schuld omdat ze Larry te lang had laten wachten, schuld over de dingen die zij en Harold hadden gedaan en de veel ergere dingen die haar nog te wachten stonden. Misschien was er helemaal geen echte jongen in huis geweest.


  Niet echter dan de fantomen van Poe – het kloppen van het hart van de oude man dat klonk als een in katoen gewikkeld horloge, of de raaf die neerstrijkt op de buste van Pallas.


  ‘Kloppend, onophoudelijk kloppend op mijn kamerdeur,’ fluisterde ze zonder nadenken hardop, en dat leidde tot een angstaanjagend, krassend giecheltje dat waarschijnlijk niet erg verschilde van het geluid dat raven in werkelijkheid maken.


  Niettemin moest ze het weten.


  Ze liep naar het raam naast het trappetje van de voorveranda en keek de zitkamer in van wat ooit haar huis was geweest. Niet dat het ooit écht van haar was geweest. Als je ergens woont waar je bij je vertrek niet meer mee wilt nemen dan wat in één rugzak past, dan is dat nooit echt je huis geweest. Naar binnen kijkend zag ze het tapijt en de gordijnen en het behang van een of andere dode vrouw, het pijpenrek van haar dode echtgenoot en nummers van Sports Illustrated die achteloos op de salontafel rondslingerden.


  Foto’s van dode kinderen op de schoorsteenmantel. En op de stoel in de hoek zat het zoontje van een of andere dode vrouw, alleen gekleed in zijn onderbroek; hij zat daar stil te zitten, zat daar net zoals eerst…


  Nadine vluchtte struikelend, bijna vallend over de lage hekjes van gaas rond het bloembed links van het raam waardoor ze naar binnen had gekeken. Ze sprong op haar Vespa en kreeg hem gestart.


  De eerste paar blokken reed ze met roekeloze snelheid en slalomde ze tussen de stilstaande auto’s door, die in deze zijstraten nog steeds her en der verspreid stonden, maar beetje bij beetje kalmeerde ze.


  Tegen de tijd dat ze Harolds huis bereikte, had ze zichzelf weer min of meer in bedwang. Maar ze wist dat ze aan haar verblijf hier in de Zone snel een eind moest maken. Als ze haar verstand niet wilde verliezen, moest ze hier snel weg.


  


  De vergadering in de Munzinger-gehoorzaal ging goed. Weer begonnen ze met het zingen van het volkslied, maar deze keer bleven de meeste ogen droog; het was gewoon een deel van wat algauw een ritueel zou worden. De instelling van een volkstellingscommissie met Sandy DuChiens aan het hoofd, was een hamerstuk. Zij en haar vier helpers begonnen onmiddellijk door het publiek te lopen, telden de koppen en schreven de namen op. Aan het eind van de vergadering verklaarde ze, begeleid door donderend hoerageroep, dat de Vrije Zone nu 814 zielen telde en beloofde (overhaast, naar later bleek) om tegen de tijd dat de volgende Zone-vergadering bijeenkwam, een compleet ‘adressenboek’ te hebben samengesteld – een adressenboek dat ze elke week hoopte bij te werken en dat in alfabetische volgorde de namen, leeftijden, adressen in Boulder, vorige adressen en vorige beroepen bevatte. Het bleek algauw dat de toestroom naar de Zone zo groot en toch ook zo grillig was, dat ze altijd twee of drie weken achterliep.


  De zittingsperiode van de Commissie van de Vrije Zone kwam ter sprake en na enkele extravagante suggesties (iemand stelde tien jaar voor, een ander levenslang, en Larry oogstte een staande ovatie toen hij zei dat dat meer leek op een zitperiode in de gevangenis dan op de zittingsperiode van een gekozen functionaris) werd een zittingsperiode van één jaar bij stemming goedgekeurd. Bijna achter in de zaal zwaaide Harry Dunbartons hand en Stu gaf hem het woord.


  Brullend om zichzelf verstaanbaar te maken zei Harry: ‘Zelfs een jaar is misschien nog te lang. Ik heb niets tegen al die dames en heren van de commissie, want ik denk dat jullie verdomd goed werk doen’ – opnieuw hoera’s en gefluit – ‘maar als we blijven groeien gaat dit binnenkort uit de hand lopen.’


  Glen hief zijn hand en Stu gaf hem het woord.


  ‘Meneer de voorzitter, dit staat niet op de agenda, maar ik denk dat de heer Dunbarton de spijker op de kop heeft geslagen.’


  Ja, dat zal wel, kale, dacht Stu. Een week geleden heb je bet immers zelf ter sprake gebracht.


  ‘Ik zou graag het voorstel willen doen om een commissie in te stellen die een representadeve bestuursvorm uitwerkt, zodat we in feite de grondwet weer laten functioneren. Ik denk dat Harry Dunbarton die commissie moet leiden en ik wil er graag lid van worden, tenzij iemand vindt dat er sprake is van strijdigheid van belangen.’


  Meer hoer a’s.


  Op de laatste rij wendde Harold zich tot Nadine en fluisterde in haar oor: ‘Dames en heren, het openbare liefdesfestijn is nu geopend.’


  Ze gaf hem een lange, donkere glimlach en hij voelde zich duizelig worden.


  Stu werd bij donderende acclamatie tot politiecommandant van de Vrije Zone gekozen.


  ‘Met jullie hulp doe ik het zo goed als ik kan,’ zei hij. ‘Sommigen van jullie staan nu te juichen, maar hebben over een tijdje misschien reden om een ander deuntje te fluiten, als ik jullie betrap op iets dat je niet zou moeten doen. Hoor je me, Rich Moffat?’


  Bulderend gelach. Rich, zo dronken als een Maleier, stemde er van harte mee in.


  ‘Maar ik zie geen enkele reden voor echte problemen hier. De belangrijkste taak van een politiecommandant zoals ik die opvat, is ervoor te zorgen dat de mensen elkaar niets aandoen. En er is hier ook niemand die dat wél wil. Al genoeg mensen van ons zijn gewond geweest. En ik denk dat ik er niet meer over hoef te zeggen.’


  De menigte gaf hem een langdurige ovatie.


  ‘Het volgende punt op de agenda,’ zei Stu, ‘heeft eigenlijk ook te maken met de kwestie van de politie. We hebben vijf mensen nodig om lid te worden van een gerechtscommissie; anders voel ik me niet op mijn gemak als ik iemand opsluit – mocht het ooit zover komen. Hoor ik voordrachten?’


  ‘Wat vind je van de Rechter?’ riep iemand.


  ‘Ja, de Rechter, verdomme, je hebt gelijk!’ gilde iemand anders.


  Halzen werden gestrekt, vol verwachting tot de Rechter opstond en in zijn gebruikelijke bloemrijke stijl zijn functie aanvaardde; door de zaal ging een gefluister van mensen die herhaalden hoe hij de ballon had doorgeprikt van die gek met zijn vliegende schotels.


  Agenda’s werden neergelegd terwijl mensen zich voorbereidden om te gaan klappen. Stu’s en Glens blikken ontmoetten elkaar geërgerd; iemand in de commissie had dit moeten voorzien.


  ‘Is er niet,’ zei iemand.


  ‘Heeft iemand hem gezien?’ vroeg Lucy Swann angstig. Larry gaf haar een onbehaaglijke blik, maar ze speurde nog steeds de zaal rond, op zoek naar de Rechter.


  ‘Ik heb hem gezien.’


  Belangstellend gemompel terwijl Teddy Weizak op ongeveer driekwart van de gehoorzaal opstond; hij zag er zenuwachtig uit en poetste zijn bril met stalen montuur dwangmatig met zijn zakdoek.


  ‘Waar?’


  ‘Waar was hij, Teddy?’


  ‘In de stad?’


  ‘Wat was hij aan het doen?’


  Teddy Weizak deinsde zichtbaar terug voor dit spervuur van vragen.


  Stu sloeg met zijn hamer. ‘Kom op mensen! Orde!’


  ‘Ik heb hem twee dagen geleden gezien,’ zei Teddy. ‘Hij had een landrover gepakt. Zei dat hij een dagje naar Denver ging. Zei niet waarom. We maakten er een paar grappen over. Hij leek echt in een goeie bui. Dat is alles wat ik weet.’ Hij ging weer zitten, nog steeds zijn bril poetsend en hevig blozend.


  Stu klopte opnieuw om orde. ‘Het spijt me dat de Rechter er niet is. Ik denk dat hij precies de goede man voor deze commissie zou zijn, maar zijn er andere voordrachten nu hij er niet is…?’


  ‘Nee, daar kunnen we het niet bij laten!’ protesteerde Lucy, die opstond. Ze droeg een nauwsluitende overall van spijkerstof, die op de gezichten van de meeste mannen in de zaal een belangstellende blik teweegbracht. ‘Rechter Farris is een oude man. Stel je voor dat hij in Denver ziek ligt en niet terug kan!’


  ‘Lucy,’ zei Stu. ‘Denver is een grote stad.’


  De mensen in de zaal overdachten zijn woorden in een vreemde stilte. Lucy ging zitten – ze zag er bleek uit – en Larry legde zijn arm om haar heen. Zijn blik ontmoette die van Stu en Stu keek de andere kant op.


  Er werd een halfhartig voorstel ingediend om de kwestie van de gerechtscommissie aan te houden tot de Rechter terug was, maar dat werd na twintig minuten discussie afgestemd. Er was nog een andere jurist, een jonge advocaat van ongeveer zesentwintig, die Al Bundell heette en laat op diezelfde middag was aangekomen met de groep van dokter Richardson. Hij aanvaardde het aanbod van het voorzitterschap; hij zei alleen dat hij hoopte dat niemand de volgende maand of zo iets verschrikkelijks zou doen, want het zou minstens zo lang duren tot ze een soort roterend gerechtssysteem hadden uitgewerkt. Rechter Farris werd bij afwezigheid tot commissielid gekozen.


  Brad Kitchner – bleek, zenuwachtig en een beetje belachelijk in pak en das – naderde het podium, liet de aantekeningen vallen die hij had voorbereid, raapte ze in de verkeerde volgorde weer op en beperkte zich tot de mededeling dat zij hoopten en verwachtten om op 2 of 3 september weer elektriciteit te hebben.


  Deze opmerking werd door zoveel gejuich begroet dat hij genoeg zelfvertrouwen verzamelde om in stijl te eindigen en zelfs een beetje schrijdend het podium verliet.


  Nu was Chad Norris aan de beurt en Stu vertelde Frannie later dat hij de zaak precies goed naar voren had gebracht: dat zij de doden begroeven, was gewoon een kwestie van fatsoen; niemand van hen zou zich echt prettig voelen tot dat achter de rug was en het leven verder kon gaan, en als ze klaar konden zijn vóór het begin van het regenachtige herfstseizoen, zouden ze zich allemaal nog beter voelen. Hij vroeg een paar vrijwilligers en had er drie dozijn kunnen krijgen als hij dat gewild had. Hij eindigde door elk lid van het schopteam (zoals hij hen noemde) te vragen op te staan en het applaus in ontvangst te nemen.


  Harold Lauder kwam nauwelijks overeind en ging snel weer zitten, en sommige aanwezigen verlieten de vergadering met de opmerking wat een slimme maar bijzonder bescheiden jongen hij was.


  In feite had Nadine allerlei dingen in zijn oor zitten fluisteren en was hij bang om meer te doen dan snel opstaan en knikken. Een nogal grote tent bleek in het kruis van zijn broek te staan.


  Toen Norris het podium verliet, nam Ralph Brentner zijn plaats in. Hij vertelde dat ze eindelijk een dokter hadden. George Richardson stond op (onder luid applaus; Richardson maakte met beide handen het vredesteken en het applaus zwol aan tot gejuich) en vertelde dat ze, voor zover hij wist, de komende paar dagen nog zestig nieuwe mensen konden verwachten.


  ‘Nou, dat was de agenda,’ zei Stu. Hij keek uit over de verzamelde menigte. ‘Ik nodig Sandy DuChiens uit om hier weer naar boven te komen en te vertellen met z’n hoevelen we zijn, maar voor ik dat doe: zijn er nog andere punten die we moeten bespreken?’


  Hij wachtte. Hij zag Glens gezicht in de menigte en dat van Sue Stern, van Larry, van Nick en natuurlijk van Frannie. Ze keken allemaal een beetje gespannen. Als iemand de kwestie-Flagg ter tafel wilde brengen, dan was dit het moment. Maar er heerste slechts stilte. Na vijftien seconden wachten gaf Stu de vergadering over aan Sandy, die de zaak in stijl afrondde. Terwijl de mensen achter elkaar naar buiten begonnen te lopen, dacht Stu: Nou, we hebben bet ’m weer gelapt.


  Diverse mensen, onder wie de nieuwe arts, kwamen hem na de vergadering feliciteren. ‘Dat heb je heel goed gedaan, sheriff,’ zei Richardson, en even keek Stu bijna over zijn schouders om te kijken tegen wie Richardson het had. Toen herinnerde hij het zich weer en plotseling was hij bang. Wetshandhaver? Hij was een bedrieger.


  Een jaar, zei hij tegen zichzelf. Een jaar en niet langer. Maar hij was nog steeds bang.


  


  Stu, Fran, Sue Stern en Nick liepen samen in de richting van het centrum. Hun voeten klikten hol op het betonnen trottoir terwijl ze de campus overstaken in de richting van Broadway. Om hen heen stroomden andere mensen rustig pratend weg naar huis. Het was bijna halftwaalf.


  ‘Het is kil,’ zei Fran. ‘Ik wou dat ik behalve mijn sweater ook een jasje had aangetrokken.’


  Nick knikte. Ook hij voelde de kilte. De avonden in Boulder waren altijd koel, maar vanavond was het hoogstens twintig graden.


  Dat herinnerde eraan dat het eind van deze vreemde en afschuwelijke zomer naderde. Niet voor het eerst wenste hij dat Moeder Abagails God of Muze of wat Het dan ook was, de voorkeur had gegeven aan Miami of New Orleans. Maar nu hij ophield met nadenken, was dat misschien toch niet zo fantastisch geweest. Hoge vochtigheidsgraad, veel regen… en veel lijken. Boulder was tenminste droog.


  ‘Ik stond doodsangsten uit toen ze de Rechter in de gerechtscommissie wilden,’ zei Stu. ‘Dat hadden we moeten voorzien.’


  Frannie knikte en Nick noteerde snel op zijn notitieblok: ‘Tuurlijk. Mensen zullen ook Tom & Dayna missen. Niets aan te doen.’


  ‘Denk je dat de mensen wantrouwig worden, Nick?’ vroeg Stu.


  Nick knikte. ‘Ze vragen zich af of ze naar het westen zijn. Voorgoed.’


  Ze dachten hier allemaal over na, terwijl Nick zijn gasaansteker te voorschijn haalde en het stukje papier verbrandde.


  ‘Dat is verdomd vervelend,’ zei Stu ten slotte. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Hij heeft ongetwijfeld gelijk,’ zei Sue terneergeslagen. ‘Wat kunnen ze anders denken? Dat Rechter Farris naar Far Rockaway is om een ritje te gaan maken op de achtbaan?’


  ‘We hadden vanavond geluk dat we ervan afkwamen zonder grote discussie over wat er gaande is in het westen,’ zei Fran.


  Nick schreef: ‘Zeker weten. Volgende keer zullen we het bij de kop moeten pakken, denk ik. Daarom wil ik de volgende grote vergadering zo lang mogelijk uitstellen. Misschien over drie weken. 15 september?’


  Sue: ‘Als Brad de stroom op gang krijgt, houden we het wel zo lang vol.’


  ‘Ik denk dat het hem lukt,’ zei Stu.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Sue tegen hen. ‘Morgen een belangrijke dag. Dayna vertrekt. Ik ga met haar mee tot Colorado Springs.’


  ‘Denk je dat dat veilig is, Sue?’ vroeg Fran.


  Ze haalde de schouders op. ‘Veiliger voor haar dan voor mij.’


  ‘Hoe reageerde ze?’ vroeg Fran haar.


  ‘Nou, ze is een merkwaardige meid. Op de universiteit was ze atleet, weet je. Met tennis en zwemmen was ze de beste, maar ze deed alles. Ze ging naar een kleine universiteit in Georgia, maar de eerste twee jaar bleef ze omgaan met haar vriendje van de middelbare school. Hij was zo’n zwarte-leren-jasjes-type, mij Tarzan jij Jane, smeer ’m dus naar de keuken en ga ’s wat met de potten en pannen doen. Toen werd ze door haar kamergenoot, zo’n overtuigd feministisch type, meegesleept naar een paar vrouwenbewustzijnsgroepen.’


  ‘En het eind van het liedje was dat ze een nog grotere feministe werd dan haar kamergenoot,’ raadde Fran.


  ‘Eerst feministe, toen lesbisch,’ zei Sue.


  Stu bleef als door de bliksem getroffen staan. Frannie keek hem met verholen vermaak aan. ‘Kom op, kanjer in het gras,’ zei ze.


  ‘Laat eens kijken of je dat scharnier op je mond kunt repareren.’


  Stu sloot met een klap zijn mond.


  Sue vervolgde: ‘Ze overdonderde haar onbehouwen vriendje met beide nieuwtjes tegelijk. Er sloot iets kort in zijn bovenkamer en hij kwam haar achterna met een wapen. Dat pakte ze af. Ze zegt dat dat het belangrijkste keerpunt in haar leven is geweest. Volgens haar had ze altijd geweten dat ze sterker en wendbaarder was dan hij – maar dat wist ze verstandelijk. Het drong pas echt tot haar door toen ze het werkelijk dééd.’


  ‘Bedoel je dat ze mannen haat?’ vroeg Stu, die Sue aandachtig aankeek.


  Susan schudde haar hoofd. ‘Tegenwoordig is ze bi.’


  ‘Bi wat?’ vroeg Stu onzeker.


  ‘Ze is gelukkig met beide seksen, Stuart. En ik hoop dat je de commissie niet onder druk gaat zetten om behalve het “Gij zult niet doden” ook nog blauwekousenwetten uit te vaardigen.’


  ‘Ik heb al genoeg aan m’n hoofd zonder problemen over wie met wie slaapt,’ mompelde hij, en iedereen lachte. ‘Ik vroeg het alleen maar omdat ik niet wil dat iemand dit opvat als een kruistocht. We hebben daar ogen nodig, geen guerrillastrijders. Dit is een klus voor een wezel, niet voor een leeuw.’


  ‘Dat weet ze,’ zei Susan. ‘Fran vroeg hoe ze reageerde toen ik haar vroeg of ze voor ons daarnaartoe wilde gaan. Ze reageerde heel goed. Ze herinnerde me er om te beginnen aan dat als we bij die mannen waren gebleven… weet je nog hoe je ons vond, Stu?’


  Hij knikte.


  ‘Als we bij hen waren gebleven, waren we nu ofwel dood ofwel sowieso in het westen, want dat was waar ze naartoe gingen… in ieder geval als ze nuchter genoeg waren om de verkeersborden te lezen. Ze zei dat ze zich af had gevraagd wat haar plaats in de Zone was, en dacht dat haar plaats buiten de Zone was. En ze zei…’


  ‘Wat?’ vroeg Fran.


  ‘Dat ze zou proberen terug te komen,’ zei Sue nogal abrupt en zweeg toen. Wat Dayna Jurgens nog meer had gezegd, was niet voor andere oren bestemd, zelfs niet voor die van de andere commissieleden. Dayna ging naar het westen met een vijfentwintig centimeter lange stiletto aan haar arm gebonden. Het mes zat in een veerklem; als ze scherp haar pols boog, sprong de veer los en had ze, húp!, plotseling een zesde vinger van vijfentwintig centimeter lang en aan beide kanten geslepen. Ze voelde dat de meesten – vooral de mannen – dat niet zouden begrijpen.


  Als bij als dictator groot genoeg is, is hij misschien alles wat hen bijeenhoudt. Als hij weg is, beginnen ze misschien onderling te vechten en te ruziën. Als hij doodgaat, is dat misschien bet einde van zijn rijk. En als ik dicht bij hem in de buurt kan komen, Susie, kan hij maar beter zijn duivelbewaarder bij zich hebben.


  Ze zullen je doden, Dayna.


  Misschien. Misschien niet. Het zou de moeite waard kunnen zijn, alleen al vanwege bet genot om zijn darmen op de grond te zien vallen.


  Susan had haar misschien tegen kunnen houden, maar had dat niet geprobeerd. Ze had Dayna slechts de belofte ontfutseld dat ze zich aan het oorspronkelijke scenario zou houden, tenzij zich een vrijwel volmaakte gelegenheid voordeed. Daarmee had Dayna ingestemd en Sue dacht niet dat haar vriendin die kans zou krijgen.


  Flagg zou wel goed bewaakt worden. Maar sinds ze het idee om naar het westen te gaan drie dagen geleden bij haar vriendin ter sprake had gebracht, had Sue Stern het heel moeilijk gevonden om de slaap te vatten.


  ‘Nou,’ zei ze nu tegen de anderen, ‘ik ga naar huis om te slapen. Welterusten, mensen.’


  Ze liep weg met beide handen in de zakken van haar legerjack.


  ‘Ze ziet er ouder uit,’ zei Stu.


  Nick schreef iets op en liet het open notitieblok aan de twee anderen zien.


  Dat doen we allemaal, stond er.


  


  Stu was de volgende ochtend op weg naar de centrale, toen hij Susan en Dayna op een paar motorfietsen over Canyon Boulevard zag rijden. Hij zwaaide en ze stopten. Hij dacht dat hij Dayna nog nooit zo knap had gezien. Haar haar was opgebonden met een lichtgroene zijden sjaal, ze droeg een jas van ongelooid leer open over haar spijkerbroek en een katoenen hemd. Een opgerolde slaapzak was achter op de motor gegespt.


  ‘Stuart!’ riep ze, en wuifde glimlachend naar hem.


  Lesbisch? dacht hij twijfelend.


  ‘Ik heb begrepen dat je een reisje gaat maken,’ zei hij.


  ‘Zeker. En je hebt me niet zien vertrekken.’


  ‘Nee,’ zei Stu. ‘Absoluut niet. Sigaret?’


  Dayna nam een Marlboro aan en boog haar handen rond zijn lucifer.


  ‘Wees voorzichtig, meisje.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En kom terug.’


  ‘Hoop ik.’


  Ze keken elkaar aan in het heldere licht van de nazomerochtend.


  ‘Pas je op Frannie, grote jongen?’


  ‘Doe ik.’


  ‘En wees niet te streng als politiecommandant.’


  ‘Dat weet ik heel zeker.’


  Ze gooide de sigaret weg. ‘Wat vind je, Suze?’


  Susan knikte en schakelde haar motor gespannen glimlachend in de versnelling.


  ‘Dayna?’


  Ze keek hem aan en Stu plantte een kus op haar mond.


  ‘Veel geluk.’


  Ze glimlachte. ‘Voor écht veel geluk moet je dat twee keer doen. Wist je dat niet?’


  Hij kuste haar opnieuw, maar dit keer langzamer en grondiger.


  Lesbisch? vroeg hij zich opnieuw af.


  ‘Frannie is een gelukkig mens,’ zei Dayna, ‘en je mag me citeren.’


  Glimlachend en niet goed wetend wat hij zeggen moest, stapte Stu achteruit en zei hij maar helemaal niets. Twee blokken verderop denderde een van de logge oranje vrachtwagens van de begrafeniscommissie over de kruising als een onheilspellend voorteken.


  De spanning was gebroken.


  ‘Op weg, meid,’ zei Dayna. ‘Doe je best, matroos.’


  Ze reden weg. Stu stond op de stoeprand en keek hen na.


  


  Sue Stern was twee dagen later terug. Ze had Dayna vanuit Colorado Springs naar het westen zien rijden, zei ze, en had haar nagekeken tot ze nog maar een vlekje was dat opging in het grote, stille landschap. Toen had ze een beetje gehuild. De eerste nacht had Sue haar kamp opgezet in Monument en was ze in de kleine uurtjes van de nacht wakker geworden van een verkillend, jankend geluid. Het leek uit een riool te komen dat onder de boerenweg liep waarlangs ze kampeerde.


  Uiteindelijk had ze al haar moed bijeengeraapt, met haar lantaarn in de gegolfde pijp geschenen en een uitgemergelde en huiverende pup ontdekt. Hij leek ongeveer zes maanden oud. Hij had haar aanraking schichtig ontweken en zij was te groot om in de pijp te kruipen. Ten slotte was ze het stadje Monument ingegaan, had de deur van de plaatselijke supermarkt opengebroken en was bij het eerste koude licht van de dageraad teruggekomen met een rugzak vol brokken en koekjes. Toen lukte het wel. De pup reed, netjes in een van de zadeltassen van haar bsa, mee terug.


  


  Dick Ellis was verrukt over de pup. Het was een Ierse setter, een teefje, hetzij volbloed, hetzij iets dat daar niet van te onderscheiden was. Als ze wat ouder was, zou Kojak ongetwijfeld heel graag kennis met haar maken. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door de Vrije Zone en die dag was het onderwerp Moeder Abagail vergeten in de opwinding over deze honden Adam en Eva. Susan Stern werd min of meer een heldin en voor zover iemand van de commissie ooit ter ore kwam, kwam niemand zelfs maar op het idee om zich af te vragen wat ze die nacht in Monument, ver ten zuiden van Boulder, had gedaan.


  Maar Stu herinnerde zich de ochtend dat zij tweeën Boulder verlieten, en hoe hij hen weg zag rijden in de richting van de tolweg naar Denver. Want niemand in de Zone zag Dayna Jurgens ooit terug.


  


  Zevenentwintig augustus; bijna avondschemering; Venus schitterend aan de hemel.


  Nick, Ralph, Larry en Stu zaten op het trappetje van Tom Cullens huis. Tom stond uitgelaten op het grasveld croquetballen door een rij poortjes te slaan.


  Het is tijd, schreef Nick.


  Stu vroeg met zachte stem of ze hem opnieuw onder hypnose moesten brengen. Nick schudde zijn hoofd.


  ‘Goed,’ zei Ralph. ‘Ik denk niet dat ik dat aan zou kunnen.’ Hij verhief zijn stem en riep: ‘Tom! Hé, Tommy! Kom ’s hier!’


  Tom kwam grijnzend naar hen toe gerend.


  ‘Tommy, het is tijd om te gaan,’ zei Ralph.


  Toms glimlach werd aarzelend. Hij leek nu pas te merken dat het donker werd.


  ‘Weg? Nu? Goh, nee! Als het donker wordt, gaat Tom naar bed. M-A-A-N, dat spel je bed. Tom vindt het niet prettig om in het donker buiten te zijn. Vanwege de boemannen. Tom… Tom…’


  Hij zweeg en de anderen keken hem ongemakkelijk aan. Tom was vervallen in een dof stilzwijgen. Hij kwam daar ook weer uit…


  maar niet op zijn gewone manier. Het was geen plotselinge opleving waarbij het leven in één snelle beweging terugstroomde, maar iets langzaams, onwilligs, bijna bedroefds.


  ‘Naar het westen?’ zei hij. ‘Bedoeí je díé tijd?’


  Stu legde een hand op zijn schouder. ‘Ja, Tom. Als je kunt.’


  ‘Op weg.’


  Ralph uitte een verstikt mompelgeluid en maakte een rondje om het huis. Tom leek het niet te merken. Zijn blik ging tussen Stu en Nick heen en weer.


  ‘’s Nachts reizen. Overdag slapen.’ Heel langzaam voegde Tom er in de avondschemering aan toe: ‘En de olifant kijken.’


  Nick knikte.


  Larry haalde Toms rugzak van de plek naast het trappetje waar hij gestaan had. Tom deed hem langzaam en dromerig om.


  ‘Je moet voorzichtig zijn, Tom,’ zei Larry met dikke stem.


  ‘Voorzichtig. Goh, ja.’


  Stu vroeg zich te laat af of ze Tom ook een eenpersoonstent hadden moeten geven, maar besloot van niet. Tom zou zelfs bij het opzetten van een kleine tent volledig de kluts kwijtraken.


  ‘Nick,’ fluisterde Tom. ‘Moet ik dit echt?’


  Nick legde een arm rond Toms schouders en knikte langzaam.


  ‘Oké.’


  ‘Blijf gewoon op de grote vierbaansweg, Tom,’ zei Larry. ‘De weg waar 70 op staat. Ralph brengt je op zijn motorfiets naar het begin.’


  ‘Ja, Ralph.’ Hij hield even op. Ralph was weer vanachter het huis te voorschijn gekomen. Hij hield een zakdoek over zijn ogen.


  ‘Klaar, Tom?’ vroeg hij bruusk.


  ‘Nick? Is dit nog steeds mijn huis als ik terugkom?’


  Nick knikte heftig.


  ‘Tom houdt van dit huis. Goh, ja.’


  ‘Dat weten we, Tommy.’ Ook Stu voelde nu warme tranen achter in zijn keel.


  ‘Oké. Ik ben klaar. Met wie rijd ik mee?’


  ‘Met mij, Tom,’ zei Ralph. ‘Naar Route 70, weet je nog?’


  Tom knikte en begon naar Ralphs motor te lopen. Na een ogenblik liep Ralph hem met afgezakte schouders achterna. Zelfs de veer in de band van zijn hoed leek neerslachtig. Hij klom op de motor en trapte hem aan. Even later reed hij Broadway op en draaide naar het oosten. Ze stonden gezamenlijk te kijken hoe de motor vervaagde tot een bewegend silhouet in de paarse avondschemering, gemarkeerd door een bewegende koplamp. Toen verdween het licht achter de massa van de Holiday Twin Drive-in en was het weg.


  Nick liep met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken weg.


  Stu probeerde zich bij hem te voegen, maar Nick schudde bijna kwaad zijn hoofd en gebaarde dat hij weg moest gaan. Stu liep terug naar Larry.


  ‘Dat is dan dat,’ zei Larry, en Stu knikte somber.


  ‘Denk je dat we hem ooit terugzien, Larry?’


  ‘Als dat niet zo is, zullen we alle zeven – nou, misschien niet Frannie, die is hier nooit vóór geweest – zal de rest van ons moeten leven met de vraag of we de juiste beslissing hebben genomen.’


  ‘Nick meer dan wie dan ook,’ zei Stu.


  ‘Ja. Nick meer dan wie dan ook.’


  Ze keken Nick na, die langzaam Broadway afliep en vervaagde in de langzaam groeiende schaduwen om hem heen. Toen keken ze even in stilte naar Toms nu donkere huis.


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei Larry plotseling. ‘De gedachte aan al die opgezette beesten… daar krijg ik een acute aanval van eersteklas kippenvel van.’


  Toen ze weggingen, stond Nick nog steeds met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken op het zijgazon van Tom Cullens huis.


  


  George Richardson had zich geïnstalleerd in het medisch centrum Dakota Ridge, want dat lag dicht bij het ziekenhuis van Boulder met al zijn medische uitrusting, grote voorraden geneesmiddelen en operatiekamers.


  Tegen 28 augustus was hij al behoorlijk op gang, geholpen door Laurie Constable en Dick Ellis. Dick had verlof gevraagd om de wereld van de medicijnen te verlaten, maar dat was hem geweigerd. ‘Je doet hier prima werk,’ zei Richardson. ‘Je hebt veel geleerd en je gaat nog meer leren. Bovendien is er doodgewoon te veel te doen voor mij alleen. Als we er niet binnen een maand of twee nog een arts bij krijgen, worden we sowieso krankzinnig van het werk. Dus gefeliciteerd, Dick, je bent de eerste paramedische assistent van de Zone. Geef hem een kus, Laurie.’


  Laurie gaf hem een kus.


  Rond elf uur die morgen laat in augustus liep Fran de wachtkamer in. Ze keek nieuwsgierig en een beetje zenuwachtig rond. Laurie zat achter de balie en las een oud nummer van Ladies’ Home Journal.


  ‘Hallo, Fran,’ zei ze opspringend. ‘Ik dacht wel dat we je een dezer dagen zouden zien. George is nu bij Candy Jones, maar komt zo bij je. Hoe voel je je?’


  ‘Tamelijk goed, dank je,’ zei Fran. ‘Ik denk…’


  De deur van een van de spreekkamers ging open en Candy Jones kwam eruit achter een lange, licht gebogen man in een corduroy broek en een sporthemd met de Izod-alligator op zijn borst. Candy keek twijfelend naar een flesje roze spul dat ze in haar hand hield.


  ‘Weet je zeker dat ik dat heb?’ vroeg ze Richardson twijfelend. ‘Dat heb ik nooit eerder gehad. Ik dacht dat ik immuun was.’


  ‘Nou, dat ben je niet, en je hebt het nu,’ zei George grijnzend. ‘Vergeet de stijfselbaden niet en blijf voortaan uit de buurt van hoog gras.’


  Ze glimlachte droevig. ‘Jack heeft het ook. Moet hij ook komen?’


  ‘Nee, maar je kunt het hele gezin stijfselbaden geven.’


  Candy knikte somber en merkte toen Fran op. ‘Hallo, Frannie, hoe gaat het met je, meid?’


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘Verschrikkelijk.’ Candy hield het flesje omhoog zodat Fran het woord CALADRYL op het etiket kon lezen. ‘Giftige sumak. En je raadt nooit waar ik het opgelopen heb.’ Haar gezicht klaarde op.


  ‘Maar je kunt zeker wel raden waar Jáck het heeft opgelopen.’


  Ze zagen haar licht vermaakt weggaan. Toen zei George: ‘Mevrouw Goldsmith, nietwaar? Commissie van de Vrije Zone. Prettig kennis te maken.’


  Ze stak haar hand uit. ‘Gewoon Fran, alsjeblieft. Of Frannie.’


  ‘Oké, Frannie. Wat scheelt eraan?’


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze. ‘En doodsbang.’ En van het ene moment op het andere barstte ze in tranen uit.


  George legde een arm om haar schouders. ‘Laurie, kom je over een minuut of vijf hier?’


  ‘Goed, dokter.’


  Hij leidde haar de spreekkamer in en liet haar op de zwarte, beklede tafel zitten.


  ‘Nou. Waarom huil je? Vanwege de tweeling van mevrouw Wentworth?’


  Frannie knikte diepbedroefd.


  ‘Dat was een moeilijke bevalling, Fran. De moeder was een zware roker. De baby’s waren te licht, zelfs voor een tweeling. Ze kwamen plotseling, ’s avonds laat. Ik kreeg niet de kans voor een postmortem. Regina Wentworth wordt verzorgd door een paar vrouwen die in onze groep zaten. Ik geloof – ik hóóp – dat ze weer uit de geestelijke vluchttoestand komt waar ze nu in zit. Op dit moment kan ik alleen maar zeggen dat die baby’s van begin af aan twee zware handicaps hadden. De doodsoorzaak kan álles zijn geweest.’


  ‘Inclusief de supergriep.’


  ‘Ja. Inclusief dat.’


  ‘Dus moeten we gewoon afwachten.’


  ‘Welnee. Ik ga nu een volledig prenataal onderzoek bij je doen. Ik zal jou en elke vrouw die zwanger wordt of nu zwanger is, voortdurend onder controle houden. General Electric had vroeger de leuze: “Vooruitgang is ons voornaamste product.” In de Zone zijn baby’s het voornaamste product en we zullen ze als zodanig behandelen.’


  ‘Maar eigenlijk weten we het niet.’


  ‘Nee, dat klopt. Maar houd de moed erin, Fran.’


  ‘Ja, oké. Ik zal het proberen.’


  Er klonk een korte klop op de deur en Laurie kwam binnen. Ze overhandigde George een formulier op een klembord en George begon Fran vragen te stellen over haar medisch verleden.


  


  Toen het onderzoek voorbij was, liet George haar even alleen. Hij moest iets doen in de kamer ernaast. Laurie bleef bij haar terwijl Fran zich aankleedde.


  Terwijl ze haar blouse dichtknoopte, zei Laurie rustig: ‘Ik ben jaloers op je, weet je. Onzekerheid of niet. Dick en ik hebben als gekken geprobeerd om me zwanger te krijgen. Het is echt grappig… ik was degene die vroeger op mijn werk altijd een button droeg met NUL PROCENT BEVOLKING. Dat betekende natuurlijk: nul procent bevolkingsgróéi, maar als ik nu aan die button denk, dan krijg ik daar echt kippenvel van. O, Frannie, die van jou wordt de éérste. En ik weet dat alles in orde komt. Dat móét.’


  Fran knikte en glimlachte alleen maar en wilde Laurie er niet aan helpen herinneren dat de hare níét de eerste zou zijn.


  De tweeling van mevrouw Wentworth was de eerste geweest.


  En de tweeling van mevrouw Wentworth was gestorven.


  


  ‘Fijn,’ zei George een halfuur later.


  Fran trok haar wenkbrauwen op en dacht even dat hij haar naam verkeerd had uitgesproken. Zonder aanleiding moest ze eraan denken dat de kleine Mikey Post van verderop in de straat haar tot de derde klas altijd Fan had genoemd.


  ‘Alles is goed met de baby.’


  Fran vond een papieren zakdoekje en hield dat stevig omklemd.


  ‘Ik voelde het bewegen, maar dat is alweer een tijdje geleden. Sindsdien niets meer. Ik was bang…’


  ‘Hij leeft, maak je geen zorgen, maar ik betwijfel echt of je hem hebt voelen bewegen, weet je. Waarschijnlijk was het een beetje gas in je darmen.’


  ‘Het was de baby,’ zei Fran rustig.


  ‘Nou, of het nu de baby was of niet, hij gaat zich later nog een heleboel bewegen. Ik zet je op half of midden januari. Hoe klinkt dat?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Eet je goed?’


  ‘Ja, ik geloof van wel… ik doe in ieder geval hard mijn best.’


  ‘Prima. Geen misselijkheid meer?’


  ‘In het begin een beetje, maar dat is nu over.’


  ‘Heel goed. Neem je veel lichaamsbeweging?’


  Eén nachtmerrieachtig moment zag ze zichzelf haar vaders graf graven. Ze knipperde met haar ogen en het beeld verdween. Dat was in een ander leven geweest. ‘Ja, veel.’


  ‘Ben je aangekomen?’


  ‘Ongeveer vijf pond.’


  ‘Dat is in orde. Je kunt er nog twaalf bij hebben; vandaag ben ik in een gulle bui.’


  Ze grijnsde. ‘Jij bent de dokter.’


  ‘Ja, en ik heb er verstand van, dus bij mij ben je aan het goede adres. Volg het doktersadvies op, dan kom je een heel eind. Nu wat fietsen, motorfietsen en brommers betreft. Dat is allemaal hostop na… laten we zeggen 15 november. Maar dan rijdt sowieso niemand meer op die dingen. Veel te koud. Je rookt of drinkt niet te veel, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Als je af en toe een slaapmutsje wilt, is daar niets op tegen. Ik geef je wel extra vitamines; bij elke apotheek in de stad kun je die krijgen…’


  Frannie barstte in lachen uit en George glimlachte onzeker.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


  ‘Nee. Maar in onze omstandigheden klonk het wel grappig.’


  ‘O! Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Nou, in ieder geval krijg ik geen klachten meer over dure medicijnen, hè? Nog één ding, Fran. Heb je weleens een vaginaal anticonceptiemiddel gehad?’


  ‘Nee, waarom?’ vroeg Fran, en moest toen toevallig denken aan haar droom: de duistere man met zijn kleerhanger. Ze huiverde.


  ‘Nee,’ zei ze weer.


  ‘Goed. Dat is alles.’ Hij stond op. ‘Ik ga je niet vertellen dat je je geen zorgen moet maken…’


  ‘Nee,’ zei ze instemmend. De lach was uit haar ogen verdwenen.


  ‘Doe dat maar niet.’


  ‘Maar ik vraag je wel om die tot een minimum te beperken. Overdreven bezorgdheid bij de moeder kan tot een onevenwichtige klierwerking leiden. En dat is niet goed voor de baby. Bij zwangere vrouwen schrijf ik niet vaak kalmeringsmiddelen voor, maar als je denkt…’


  ‘Nee, dat zal niet nodig zijn,’ zei Fran, maar naar buiten lopend in de hete middagzon wist ze dat de hele tweede helft van haar zwangerschap geteisterd zou worden door de gedachte aan de verdwenen tweeling van mevrouw Wentworth.


  


  Op 29 augustus kwamen drie groepen aan: één met tweeëntwintig, één met zestien en één met vijfentwintig leden. Sandy DuChiens ging alle zeven commissieleden af om te vertellen dat de Vrije Zone nu meer dan duizend bewoners had.


  Boulder leek niet meer zo’n vreselijke spookstad.


  


  De avond van de dertigste stond Nadine Cross in de kelder van Harolds huis. Ze keek naar hem en voelde zich onbehaaglijk.


  Als Harold iets deed dat niet te maken had met een of andere rare vorm van seks met haar, leek hij te verdwijnen in zijn eigen privéwereld waar ze geen macht over hem had. Als hij in die wereld was, leek hij koud; sterker nog: leek hij haar en zelfs zichzelf te minachten. Het enige wat hetzelfde bleef, was zijn haat jegens Stuart Redman en de anderen van de commissie.


  In de kelder stond een blaasvoetbaltafel die het niet meer deed en Harold was op het geperforeerde blad ervan aan het werk. Er lag een open boek naast hem. Op de opengeslagen bladzijde stond een diagram. Hij keek eerst een tijdje naar het diagram, vervolgens naar het apparaat dat hij aan het maken was, en dan deed hij daar iets mee. Netjes uitgespreid naast zijn rechterhand lagen de gereedschappen uit de doos van zijn Triumph-motor. Kleine stukjes draad lagen over de blaasvoetbaltafel verspreid.


  ‘Weet je,’ zei hij afwezig. ‘Je zou eigenlijk even moeten gaan wandelen.’


  ‘Waarom?’ Ze was een tikje gekwetst. Harolds gezicht stond gespannen en was zonder glimlach. Nadine begreep waarom Harold zoveel glimlachte; als hij daarmee ophield, leek hij krankzinnig.


  Ze vermoedde dat hij krankzinnig wás, of daar niet ver van af.


  ‘Omdat ik niet weet hoe oud dit dynamiet is,’ zei Harold.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Oud dynamiet zweet, schattebout,’ zei hij, en keek naar haar op.


  Ze zag dat zijn hele gezicht nat was van het zweet, alsof hij zijn gelijk wilde bewijzen. ‘Het transpireert, om het heel netjes te zeggen. En wat er naar buiten komt, is pure nitroglycerine, een van de instabielste stoffen ter wereld. Als het oud is, is er dus een heel grote kans dat dit kleine Wetenschapstuin-project ons recht over de top van Flagstaff Mountain en helemaal tot in het Land van Oz blaast.’


  ‘Nou, daar hoef je niet zo verwaand over te doen,’ zei Nadine.


  ‘Nadine? Ma chere?’


  ‘Wat?’


  Harold keek haar kalm en zonder glimlach aan. ‘Hou je verdomde klep.’


  Ze deed het maar ging niet wandelen, ofschoon ze dat graag had gewild. Als dit de wil van Flagg was (en de planchette had haar verteld dat Harold Flaggs manier was om af te rekenen met de commissie), dan was het dynamiet beslist niet oud. En als het wél oud was, dan zou het pas exploderen op het juiste moment… toch?


  In welke mate beheerste Flagg eigenlijk de gebeurtenissen?


  Voldoende, hield ze zichzelf voor, in voldoende mate. Maar ze wist het niet zeker en voelde zich daar steeds onbehaaglijker bij. Ze was teruggegaan naar haar huis en Joe was weg – dit keer voorgoed.


  Ze was Lucy gaan opzoeken en had haar koele ontvangst lang genoeg verdragen om te weten te komen dat Joe (Lucy noemde hem uiteraard Leo), sinds zij bij Harold was ingetrokken, ‘een kleine terugval had gehad’. Ook Lucy gaf haar daar kennelijk de schuld van… maar als er een lawine van Flagstaff Mountain zou komen razen of een aardbeving Pearl Street zou verwoesten, zou Lucy haar daar waarschijnlijk net zo goed de schuld van geven. Niet dat haar en Harold heel binnenkort niet genoeg te verwijten zou zijn. Niettemin was ze bitter teleurgesteld geweest dat ze Joe nooit meer had gezien… om hem vaarwel te kussen. Zij en Harold zouden niet veel langer in de Vrije Zone van Boulder zijn.


  Geeft niet, nu je je eenmaal hebt ingelaten met deze smeerlapperij, kun je hem maar het beste helemaal loslaten. Je zou hem alleen maar kwaad doen… en jezelf waarschijnlijk ook, want Joe…


  ziet dingen, weet dingen. Laat hem ophouden Joe te zijn, laat mij ophouden Nadine-mama te zijn. Laat hem maar weer Leo worden, voorgoed.


  Maar de paradox daarin was onvermurwbaar. Ze kon niet geloven dat een van deze mensen in de Zone nog meer dan een jaar te leven had, en dat omvatte ook de jongen. Het was niet zíjn wil dat ze bleven leven…


  … om de waarheid te zeggen is niet alleen Harold zijn instrument.


  Jij net zo goed. Jij, die ooit moord, een individu het leven benemen, de enige onvergeeflijke zonde van de wereld na de epidemie hebt genoemd…


  Plotseling wenste ze dat het dynamiet wél oud was, dat het ontplofte en een eind zou maken aan hen beiden. Een genadig eind.


  En toen dacht ze aan wat er daarna zou gebeuren, als ze de bergen over waren, en voelde ze die oude, glibberige warmte oplaaien in haar buik.


  ‘Zo,’ zei Harold zacht. Hij liet zijn apparaat in een Hush Puppiesschoenendoos zakken en zette hem opzij.


  ‘Klaar?’


  ‘Ja. Klaar.’


  ‘Doet-ie het?’


  ‘Probeer maar, dan merk je het wel.’ Zijn woorden klonken bitter sarcastisch, maar dat kon haar niet schelen. Hij verslond haar met zijn ogen op de gretige, graaiende kleine-jongensmanier die ze had leren herkennen. Hij was uit die verre wereld teruggekeerd – de wereld van waaruit hij geschreven had wat er in zijn grootboek stond, dat ze gelezen had en achteloos had teruggelegd onder de losse haardsteen waar het aanvankelijk had gelegen. Nu kon ze hem aan. Nu was zijn praten alleen maar gepraat.


  ‘Wil je kijken hoe ik eerst met mezelf speel?’ vroeg ze. ‘Zoals gisteravond?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Oké. Goed.’


  ‘Laten we dan naar boven gaan.’ Ze knipoogde verleidelijk naar hem. ‘Ik loop voorop.’


  ‘Ja,’ zei hij hees. Kleine druppels zweet waren op zijn wenkbrauwen verschenen, maar angst was daar dit keer niet de oorzaak van.


  ‘Jij voorop.’


  Dus liep ze voorop en ze voelde hoe hij opkeek naar het korte rokje van de matrozenjurk die ze aanhad. Daaronder was ze naakt.


  De deur ging dicht, en het ding dat Harold had gemaakt, lag in de open schoenendoos in het donker. Er lag een op batterijen werkende Realistic walkie-talkie van Radio Shack. De achterkant was eraf. Acht staafjes dynamiet waren er met draad aan bevestigd.


  Het boek lag nog steeds open. Het was afkomstig uit Boulders openbare bibliotheek en heette Vijfenzestig prijswinnaars van de Nationale Wetenscbapstuin. Het diagram vertoonde een deurbel die was aangesloten op een walkie-talkie, vergelijkbaar met degene die in de schoenendoos lag. Het onderschrift luidde: Derde prijs, Nationale Wetenscbapstuin 1977, gebouwd door Brian Ball, Rutland, Vermont. Zeg bet wachtwoord en laat de bel rinkelen tot op twintig kilometer afstand!


  Een paar uur later die avond kwam Harold weer naar beneden.


  Hij legde het deksel op de schoenendoos en droeg hem voorzichtig naar boven. Hij zette hem op de bovenste plank van een keukenkast. Ralph Brentner had hem die middag verteld dat de Commissie van de Vrije Zone Chad Norris had uitgenodigd om op hun volgende vergadering het woord te voeren. Wanneer ging dat gebeuren? had Harold achteloos geïnformeerd. Op 2 september, had Ralph gezegd.


  2 september.
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  Larry en Leo zaten op de stoeprand voor het huis. Larry zat warm Hamm’s-bier te drinken en Leo een warme Orange Spot. In Boulder was tegenwoordig van alles te drinken, mits uit blik en zolang het je niet kon schelen dat het warm was. Vanachter het huis klonk het regelmatige, zware geronk van de grasmaaier. Lucy was het gras aan het maaien. Larry had aangeboden om dat te doen, maar Lucy had haar hoofd geschud. ‘Probeer maar uit te vinden wat er met Leo aan de hand is, als je kunt.’


  Het was de laatste dag van augustus.


  De dag nadat Nadine bij Harold was ingetrokken, was Leo niet op komen dagen voor het ontbijt. Larry had de jongen in zijn kamer gevonden, alleen in zijn onderbroek en met zijn duim in zijn mond. Hij was onmededeelzaam en vijandig. Larry was nog banger geweest dan Lucy, want zij wist niet hoe Leo was geweest toen Larry hem ontmoet had. Hij had toen Joe geheten en moordlustig met een mes gezwaaid.


  Sindsdien was meer dan een halve week verstreken. Met Leo ging het een beetje beter, maar hij was nog steeds niet helemaal de oude en wilde niet praten over wat er gebeurd was.


  ‘Die vrouw heeft er iets mee te maken,’ had Lucy gezegd, terwijl ze het dopje op de benzinetank van de grasmaaier schroefde.


  ‘Nadine? Waarom denk je dat?’


  ‘Nou, ik wou dat eigenlijk niet tegen je zeggen. Maar gisteren kwam ze langs toen jij en Leo probeerden te vissen in Cold Creek. Ze wilde de jongen zien. Ik was eigenlijk blij dat jullie er niet waren.’


  ‘Lucy…’


  Ze gaf hem een vlug kusje en hij had zijn hand onder haar topje laten glijden voor een vriendschappelijk kneepje. ‘Ik heb je al eerder verkeerd beoordeeld,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik daar altijd spijt van zal hebben. Maar Nadine Cross zal ik nooit aardig vinden. Er is iets mís met haar.’


  Larry gaf geen antwoord, maar hij dacht dat Lucy’s oordeel waarschijnlijk juist was. Die nacht bij King Sooper’s had ze veel weg gehad van een krankzinnige.


  ‘En nog iets… toen ze hier was, noemde ze hem niet Leo. Ze noemde hem Joe.’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan, terwijl zij de automatische startknop omdraaide en de grasmaaier aanzette.


  Nu, een halfuur na dat gesprek, dronk hij zijn Hamm’s en keek hij toe hoe Leo met het pingpongballetje stuiterde dat hij gevonden had op de dag dat ze samen naar Harolds huis waren gegaan – waar tegenwoordig Nadine woonde. Het kleine witte balletje was vuil maar niet kapot. Wok-wok-wok tegen het plaveisel. Eitje-leggen-eitje-leggen.


  Leo (hij wás nu Leo, hè?) had die dag Harolds huis niet binnen willen gaan.


  In het huis waar nu zijn Nadine-mama woonde.


  ‘Heb je zin om te gaan vissen, knul?’ bood Larry plotseling aan.


  ‘Niet vissen,’ zei Leo. Hij keek naar Larry met zijn vreemde, zeegroene ogen. ‘Ken je meneer Ellis?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij zegt dat we het water weer kunnen drinken als de vissen terugkomen. Drinken zonder…’ Hij maakte een krassend geluid en zwaaide met zijn vingers voor zijn ogen. ‘Je weet wel.’


  ‘Zonder het te koken?’


  ‘Ja.’


  Wok-wok-wok.


  ‘Ik vind Dick aardig. Hem en Laurie. Ze geven me altijd wat te eten. Hij is bang dat ze het niet meer kunnen, maar ik denk van wel.’


  ‘Wat kunnen?’


  ‘Een baby maken. Dick denkt dat hij misschien te oud is. Maar ik denk van niet.’


  Larry wilde vragen hoe het kwam dat dát tussen Leo en Dick ter sprake was gekomen, maar hield zich in. Het antwoord was natuurlijk dat ze er helemaal niet over gepraat hadden. Dick zou nooit tegen een kleine jongen praten over zoiets als een baby maken. Leo had het gewoon… gewoon geweten.


  Wok-wok-wok.


  Ja, Leo wist dingen… of voelde ze aan. Hij had Harolds huis niet binnen willen gaan en had iets over Nadine gezegd… hij kon zich niet meer precies herinneren wat… maar Larry had weer aan dat gesprek moeten denken en zich onbehaaglijk gevoeld toen hij hoorde dat Nadine bij Harold was ingetrokken. Het had geleken alsof de jongen in trance was, alsof…


  (-wok-wok-wok-)


  Larry zag het pingpongballetje op en neer stuiteren en plotseling keek hij Leo aan. De ogen van de jongen waren donker en ver weg.


  Het geluid van de grasmaaier was een ver, slaapverwekkend gedreun. Het daglicht was mild en warm. En Leo was weer in trance alsof hij Larry’s gedachten had gelezen en daar eenvoudig op reageerde.


  Leo was naar de olifant gaan kijken.


  Larry zei heel achteloos: ‘Ja, ik denk dat ze best een baby kunnen maken. Dick kan hoogstens vijfenvijftig zijn. Cary Grant maakte nog een baby toen hij al bijna zeventig was, geloof ik.’


  ‘Wie is Cary Grant?’ vroeg Leo. Het balletje ging op en neer, op en neer.


  (Notorious. North by Northwest.)


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg hij Leo.


  ‘Hij was die acteur,’ zei Leo. ‘Hij speelde in Notorious en Northwest.’


  (North by Northwest.)


  ‘North by Northwest, bedoel ik,’ zei Leo op instemmende toon.


  Zijn ogen lieten de stuiterende baan van het pingpongballetje niet los.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met Nadine-mama, Leo?’


  ‘Ze noemt me Joe. Voor haar ben ik Joe.’


  ‘O.’ Een koude huivering kroop langzaam over Larry’s rug.


  ‘Het gaat slecht.’


  ‘Slecht?’


  ‘Met allebei.’


  ‘Nadine en…’


  (Harold?)


  ‘Ja, hij.’


  ‘Zijn ze niet gelukkig?’


  ‘Hij houdt ze voor de gek. Ze denken dat hij verlangend naar ze uitkijkt.’


  ‘Hij?’


  ‘Híj.’


  Het woord hing in de stille zomerlucht.


  Wok-wok-wok.


  ‘Ze gaan naar het westen,’ zei Leo.


  ‘Jezus,’ mompelde Larry. Hij had het nu heel koud. Hij werd weer meegesleurd door zijn oude vrees. Wilde hij hier echt nog meer over horen? Het was alsof hij op een stil kerkhof een grafdeur langzaam open zag zwaaien en een hand te voorschijn kwam…


  Wat het ook is, ik wil het niet horen, ik wil het niet weten.


  ‘Nadine-mama denkt graag dat het jouw schuld is,’ zei Leo. ‘Ze denkt graag dat jij haar naar Harold hebt gedwongen. Maar ze heeft expres gewacht. Ze wachtte tot je te veel van Lucy-mama hield. Ze wachtte tot ze het zeker wist. Het is net alsof híj het deel van haar hersens wegschuurt dat het goed van het kwaad onderscheidt. En als dat helemaal weg is, is ze net zo krankzinnig als alle anderen in het westen. Misschien nog wel krankzinniger.’


  ‘Leo…’ fluisterde Larry, en Leo antwoordde onmiddellijk.


  ‘Zij noemt me Joe. Voor haar ben ik Joe.’


  ‘Zal ik je ook Joe noemen?’ vroeg Larry twijfelend.


  ‘Nee.’ Er was een smekende klank in de stem van de jongen. ‘Nee, doe dat alsjeblieft niet.’


  ‘Je mist Nadine-mama, hè Leo?’


  ‘Ze is dood,’ zei Leo verkillend eenvoudig.


  ‘Is dat de reden waarom je die nacht zo lang wegbleef?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom je niet wilde praten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu praat je wel.’


  ‘Ik heb jou en Lucy-mama om mee te praten.’


  ‘Ja, natuurlijk…’


  ‘Maar niet voor altijd!’ zei de jongen fel. ‘Niet voor altijd, tenzij je met Frannie praat! Praat met Frannie! Praat met Frannie!’


  ‘Over Nadine?’


  ‘Nee!’


  ‘Waar dan over? Over jou?’


  Leo’s stem werd hoger en nog schriller. ‘Het staat allemaal opgeschreven! Jij weet het! Frannie weet het! Praat met Frannie!’


  ‘De commissie…’


  ‘Niet de commissie! De commissie zal je niet helpen, de commissie zal niemand helpen, de commissie is iets van vroeger, híj lacht om jullie commissie omdat die iets van vroeger is en de manier van vroeger is zíjn manier, weet je. Frannie weet het. Als jullie met elkaar praten, kunnen jullie…’


  Leo liet het balletje met kracht neerkomen – WOK! Het stuiterde tot boven zijn hoofd, viel weer neer en rolde weg. Larry keek ernaar met droge mond en zijn hart bonkte onaangenaam in zijn borstkas.


  ‘Ik heb mijn balletje laten vallen,’ zei Leo, en rende weg om het te gaan halen.


  Larry zat naar hem te kijken.


  Frannie, dacht hij.


  


  Ze zaten allebei op de rand van het podium van de muziektent en lieten hun benen naar beneden bungelen. Het was een uur voordat het donker werd en er liepen een paar mensen door het park. Sommigen hielden elkaar bij de hand. Het kinderuur is ook het minnaarsuur, dacht Frannie verward. Larry had haar zojuist alles verteld wat Leo in zijn trance had gezegd en haar geest duizelde ervan.


  ‘Nou, wat denk je?’ vroeg Larry.


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ zei ze zacht. ‘Behalve dat ik al die dingen die er gebeurd zijn, afschuwelijk vind. Visionaire dromen. Een oude vrouw die een tijdje de stem van God is en ’m dan smeert, de wildernis in. Nu weer een jongetje dat een telepaat lijkt te zijn. Het lijkt wel alsof we in een sprookje leven. Soms denk ik dat de supergriep ons wel in leven heeft gelaten, maar ons ook stapelgek heeft gemaakt.’


  ‘Hij zei dat ik met je moest praten. Dat doe ik dus.’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Nou,’ zei Larry, ‘als je iets te binnen schiet…’


  ‘Opgeschreven!’ zei Frannie zacht. ‘Dat joch had gelijk. Dat is de hele kern van het probleem, denk ik. Als ik niet zo stom, zo verwaand was geweest om het allemaal op te schrijven… o, verdomde idioot die ik ben!’


  Larry staarde haar verbaasd aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over Harold,’ zei ze, ‘en ik ben bang dat ik niets tegen Stu heb gezegd. Ik schaamde me zo. Een dagboek bijhouden was zo stóm… en tegenwoordig vindt Stu… Harold zelfs áárdig… iedereen in de Vrije Zone vindt Harold aardig, jij ook.’ Ze uitte een lachje dat verstikt was in tranen. ‘Tenslotte was hij jouw… geleide-engel op weg hierheen, nietwaar?’


  ‘Ik kan je niet erg goed volgen,’ zei Larry langzaam. ‘Kun je me zeggen waar je precies bang voor bent?’


  ‘Dat is het nou juist… ik weet het echt niet!’ Ze keek hem aan en haar ogen stonden vol tranen. ‘Ik denk dat ik het je maar beter zo goed mogelijk kan vertellen, Larry. Ik moet er met iemand over praten. God weet dat ik het niet langer voor me kan houden, en Stu… Stu is misschien niet degene die het moet horen. In ieder geval niet als eerste.’


  ‘Ga je gang, Fran. Brand los.’


  Dus vertelde ze alles. Ze begon met die dag in juni toen Harold in Roy Brannigans Cadillac de oprijlaan van hun huis in Ogunquit op reed. Terwijl ze praatte, vervaagde het laatste heldere daglicht tot een blauwig waas. De minnaars in het park begonnen geleidelijk te verdwijnen. Een dunne schijf maan kwam op. In het hoge flatgebouw aan de andere kant van Canyon Boulevard waren een paar gaslampen aangestoken. Ze vertelde hem over de boodschap op het dak van de schuur en hoe ze had liggen te slapen terwijl Harold zijn leven waagde om haar naam onderaan te kunnen schrijven. Over hoe ze in Fabyan Stu ontmoetten en over Harolds schrille blijf-uit-m’n-buurt-reactie op Stu. Ze vertelde hem over haar dagboek en over de duimafdruk daarin. Tegen de tijd dat ze klaar was, was het al over negenen en zongen de krekels. Er viel een stilte en Fran wachtte in angstige spanning tot Larry die verbrak. Maar hij leek in gedachten verzonken.


  Ten slotte zei hij: ‘Hoe zeker weet je dat van die duimafdruk? Ben je er voor jezelf van overtúigd dat het Harold was?’


  Ze aarzelde maar een moment. ‘Ja. Ik wist dat het Harolds afdruk was zodra ik hem zag.’


  ‘De schuur waar hij die boodschap op zette,’ zei Larry. ‘Weet je nog die nacht dat ik je ontmoette, en dat ik vertelde dat ik daar naar boven was geklommen? En dat Harold in een balk op de zolder zijn initialen had gekrast?’


  ‘Ja.’


  ‘Het waren niet alleen zíjn initialen. De jouwe stonden er ook. In een hart. Zoiets als wat een verliefd jongetje in zijn lessenaar krast.’


  Ze legde haar handen op haar ogen en veegde ze af. ‘Wat een rotzooi,’ zei ze schor.


  ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor Harolds daden, meid.’ Hij pakte haar hand met allebei de zijne en hield hem stevig vast. Hij keek haar aan. ‘Je kunt van mij, jouw goeie ouwe jaknikker, neeknikker, kuitenflikker, aannemen dat je dat jezelf niet kwalijk mag nemen. Want als je dat wel doet…’ Zijn greep verstrakte tot het pijn deed, maar zijn gezicht bleef zacht. ‘Als je dat wel doet, word je echt gek. Het is voor iemand al moeilijk genoeg om zijn eigen sokken op te houden, laat staan die van iemand anders.’


  Hij haalde zijn handen weg en ze zwegen even.


  ‘Denk jij dat Harold een dodelijke grief jegens Stu koestert?’ vroeg hij ten slotte. ‘Denk je echt dat het zo ver gaat?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk echt dat dat mogelijk is. Misschien jegens de hele commissie. Maar ik weet niet wat…’


  Zijn hand viel op haar schouder, omklemde die hard en bracht haar tot zwijgen. In het donker was zijn houding veranderd. Zijn ogen waren groter geworden en zijn lippen bewogen geluidloos.


  ‘Larry, wat…’


  ‘Toen hij naar beneden ging,’ mompelde Larry. ‘Hij ging naar beneden om een kurkentrekker te halen of zoiets.’


  ‘Wát?’


  Hij draaide zich langzaam naar haar toe, alsof zijn hoofd aan een roestig scharnier zat. ‘Weet je,’ zei hij, ‘er is misschien een manier om hier duidelijkheid over te krijgen. Ik kan niets garanderen, want ik heb het boek niet ingekeken, maar… het past allemaal zo prachtig in elkaar… Harold leest je dagboek en komt niet alleen de waarheid te weten maar krijgt ook een idee. Verdomme, misschien was hij wel jaloers dat jij er eerder aan gedacht had dan hij. Hebben alle grote schrijvers niet een dagboek bijgehouden?’


  ‘Bedoel je dat Hárold een dagboek heeft?’


  ‘Toen hij naar de kelder ging, de dag dat ik hem die wijn bracht, keek ik rond in zijn zitkamer. Hij zei dat hij er wat meubelen van chroom en leer in ging zetten en ik probeerde me voor te stellen hoe dat eruit zou zien. En toen zag ik die losse steen in de haard…’


  ‘JA!’ gilde ze, zo hard dat hij opschrok. ‘Die dag dat ik naar binnen glipte… en Nadine Cross kwam… toen zát ik op die haard… ik herinner me die losse steen.’ Ze keek weer naar Larry. ‘Daar heb je het weer. Alsof iemand ons manipuleerde, ons ernaartoe leidde…’


  ‘Toeval,’ zei hij, maar klonk weinig op zijn gemak.


  ‘Echt? We zijn allebei in Harolds huis geweest. We hebben allebei die losse steen opgemerkt. En we zijn nu allebei hier. Is dat toeval?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat lag er onder die steen?’


  ‘Een grootboek,’ zei hij langzaam. ‘Tenminste, dat was het woord wat erop stond gestempeld. Ik heb er niet in gekeken. Toen dacht ik dat het net zo goed van de vorige eigenaar als van Harold geweest kon zijn. Maar als dat zo was, zou Harold het dan niet gevonden hebben? We hebben die losse steen allebei opgemerkt. Laten we dus maar aannemen dat hij het gevonden heeft. Zelfs als de man die daar vóór de griep woonde, het vol had gezet met zijn geheimpjes – voor hoeveel geld hij de belastingen had getild, zijn seksfantasieën over zijn dochter, weet ik veel – dan zouden die geheimen niet Hárolds geheimen zijn geweest. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Hou je mond als inspecteur Underwood zijn toelichting geeft, lichtzinnige spriet. Dus: als die geheimen niet Harolds geheimen waren, waarom moest hij dat grootboek dan weer terugleggen onder de steen? Omdat het wél zijn geheimen waren. Het was Harolds dágboek.’


  ‘Denk je dat het daar nog steeds ligt?’


  ‘Misschien. Ik denk dat we gewoon maar eens moeten gaan kijken.’


  ‘Nu?’


  ‘Morgen. Dan is hij weg met de begrafeniscommissie en Nadine is ’s middags aan het helpen in de centrale.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Vind je dat ik Stu hier iets over moet vertellen?’


  ‘Kunnen we niet beter wachten? Het heeft geen zin om onrust te zaaien voordat we zeker weten dat het om iets belangrijks gaat. Misschien is het boek weg. Misschien is het alleen maar een lijst van dingen die hij moet doen. Misschien staat het vol met volmaakt onschuldige dingen. Of Harolds politieke basisplan. Of misschien is het in code.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht. Wat doen we als het… iets belangrijks is?’


  ‘Dan denk ik dat we het ter sprake moeten brengen voor de Commissie van de Vrije Zone. Nog een reden om het snel te doen. De tweede hebben we een vergadering. De commissie zal het probleem oplossen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik denk van wel,’ zei Larry, maar moest tegelijk denken aan wat Leo over de commissie had gezegd.


  Ze liet zich van de rand van de muziektent op de grond glijden.


  ‘Ik voel me beter. Bedankt dat je er was, Larry.’


  ‘Waar ontmoeten we elkaar?’


  ‘Het parkje tegenover Harolds huis. Zullen we daar afspreken, morgenmiddag om één uur?’


  ‘Prima,’ zei Larry. ‘Tot morgen.’


  Frannie ging naar huis en voelde zich opgeluchter dan in weken het geval was geweest. Zoals Larry had gezegd, waren de alternatieven nu vrij duidelijk. Het grootboek zou kunnen bewijzen dat al hun vrees ongegrond was. Maar als het tegendeel bewezen werd…


  Nou, in dat geval moest de commissie maar beslissen. Larry had haar eraan herinnerd dat ze de tweede ’s avonds een vergadering hadden in het huis van Ralph en Nick, aan het eind van Baseline Road.


  Toen ze thuiskwam, zat Stu in de slaapkamer. Hij had een viltstift in zijn ene hand en een zwaar, in leer gebonden boek in de andere. De titel, in goudfolie op de band gestempeld, luidde: Inleiding tot het Wetboek van Strafrecht van Colorado.


  ‘Zware kost,’ zei ze, en kuste hem op zijn mond.


  ‘Grrr.’ Hij gooide het boek door de kamer en het belandde met een bons op het dressoir. ‘Al Bundell heeft het meegebracht. Hij en zijn gerechtscommissie hebben echt de handen uit de mouwen gestoken, Fran. Hij wil overmorgen tijdens de vergadering praten met de Commissie van de Vrije Zone. Wat heb jij uitgevoerd, schone dame?’


  ‘Ik heb met Larry Underwood gepraat.’


  Hij keek haar een lang ogenblik aandachtig aan. ‘Fran… heb je gehuild?’


  ‘Ja,’ zei ze, en bleef hem recht aankijken, ‘maar nu voel ik me beter. Veel beter.’


  ‘Vanwege de baby?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat vertel ik je morgenavond. Dan vertel ik je alles wat zich afspeelt in wat ze mijn geest noemen. Tot die tijd geen vragen? Oké?’


  ‘Is het iets ernstigs?’


  ‘Stu, ik weet het niet.’


  Hij keek haar lang, heel lang aan.


  ‘Oké, Frannie,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik. En ik hou ook van jou.’


  ‘Naar bed?’


  Ze glimlachte. ‘Hollen!’


  


  De eerste september brak grijs en regenachtig aan, een saaie, oninteressante dag – maar voor de bewoners van de Vrije Zone onvergetelijk. Dat was de dag waarop in Noord-Boulder de stroom het weer deed… in ieder geval even.


  In de controlekamer van de centrale keek Brad Kitchner om tien voor twaalf naar Stu, Nick, Ralph en Jack Jackson, die allemaal achter hem stonden. Brad glimlachte nerveus en zei: ‘Heilige Maria, zuiver en rein, laat mij vandaag de gelukkige zijn.’


  Hij trok met een harde ruk twee grote hendels omlaag. In de reusachtige en spelonkachtige hal beneden hen begonnen twee proefgeneratoren te janken. De vijf mannen liepen naar het kamerbrede raam van gepolariseerd glas en keken naar beneden, waar bijna honderd mannen en vrouwen stonden. Op Brads bevel droegen ze allemaal een beschermende bril.


  ‘Als we iets verkeerd hebben gedaan, laat ik er liever twee dan tweeënvijftig doorbranden,’ had Brad eerder tegen hen gezegd.


  De generatoren begonnen wat harder te janken.


  Nick gaf Stu een por met zijn elleboog en wees naar het plafond van het kantoor. Stu keek op en begon te grijnzen. Achter de doorzichtige panelen waren de tl-buizen zwak gaan gloeien. De generatoren gingen steeds sneller draaien en bereikten een hoog, regelmatig gezoem met een gelijkmatige toonhoogte. Beneden barstte de menigte werkers in een spontaan applaus uit, zij het soms huiverend van de pijn bij het klappen; hun handen waren rauw en versleten na uren achtereen koper wikkelen.


  De tl-buizen brandden nu helder en normaal.


  Voor Nick was dit gevoel precies het tegendeel van de ontzetting die hij had beleefd toen in Shoyo de lampen uitgingen – dit keer geen gevoel van graflegging maar van herrijzenis.


  De twee generatoren voorzagen een klein deel van Noord-Boulder, het gebied van North Street, van stroom. In dat gebied waren er mensen die van de proef van vanmorgen niets af wisten, en velen van hen vluchtten alsof alle duivels van de hel hen op de hielen zaten.


  Tv’s gingen aan met felle sneeuwbuien. In een huis aan Spruce Street kwam een blender tollend tot leven; hij probeerde een kaaseimengsel te pureren, maar dat was al een hele tijd keihard. De motor van de blender raakte snel oververhit en brandde door. Een elektrische zaag in een verlaten garage kwam jankend tot leven en blies zaagsel uit zijn binnenste. Elektrische fornuizen begonnen te gloeien. Uit de luidsprekers van een winkel die oude platen verkocht en het Wassenbeeldenmuseum heette, begon Marvin Gaye te zingen; in zijn tekst, ondersteund door het discoritme van een jive, leek een droom uit het verleden te herleven: Let’s dance… let’s shout… get funky what it’s all about… let’s dance… let’s shout…


  Een transformatorhuisje aan Maple Street brandde door en een bonte spiraal paarse vonken zakte langzaam omlaag, streek neer op het natte gras en ging uit.


  In de centrale begon een van de generatoren te janken met een hoger, wanhopiger geluid. Hij begon te roken. Mensen deinsden terug en waren nog net niet in paniek. De hele ruimte raakte vervuld van de zoete, misselijkmakende geur van ozon. Een zoemer ging schril over.


  ‘Te hoog!’ brulde Brad. ‘Die rotzak probeert te koppelen! Raakt overbelast!’


  Hij haastte zich het kantoor door en ramde beide hendels weer omhoog. Het gejank van de generatoren begon af te nemen, maar niet voordat er, gedempt door het veiligheidsglas, van beneden een harde klap en geschreeuw klonken.


  ‘Godverdomme,’ zei Ralph. ‘Er staat er een in brand.’


  Boven hen vervaagden de tl-buizen tot matte kernen wit licht en gingen toen helemaal uit. Brad rukte de deur van de controlekamer open en liep de overloop op. Zijn woorden echoden vlak in de grote, open ruimte.


  ‘Blussen met schuim! Schiet op!’


  Verschillende schuimblussers werden op de generatoren gericht en het vuur werd gedoofd. De ozongeur hing nog steeds in de lucht.


  De anderen verdrongen elkaar op de overloop naast Brad.


  Stu legde een hand op zijn schouder. ‘Wat jammer dat het zo is afgelopen, man,’ zei hij.


  Brad draaide zich grijnzend naar hem om. ‘Jammer? Hoezo?’


  ‘Nou, hij is in de brand gevlogen, toch?’ zei Jack.


  ‘Verdomme ja! Natuurlijk deed-ie dat. En ergens in de buurt van North Street is een transformatorhuisje naar z’n mallemoer. We zijn het vergeten, godverdomme, we zijn het vergeten! Ze zijn ziek geworden, ze zijn doodgegaan, maar ze hebben niet eerst netjes al hun elektrische apparaten uitgezet voordat ze dat deden! Er staan tv’s aan en ovens en elektrische dekens, in heel Boulder. Kost heel wat energie. Die generatoren zijn gemaakt om te koppelen als op de ene plaats veel energie wordt gevraagd en op de andere weinig. Die ene daar beneden probeerde te koppelen, maar alle andere waren afgesloten, snap je?’ Brad stond bijna te dansen van opwinding. ‘Gary! Weet je nog hoe Gary, Indiana, tot de grond toe was afgebrand?’


  Ze knikten.


  ‘Ik weet het niet zeker en we zullen het wel nooit zeker weten, maar wat hier gebeurd is, kan daar ook gebeurd zijn. Misschien is de stroom niet snel genoeg uitgegaan. Onder de juiste omstandigheden zou één kortgesloten elektrische deken genoeg hebben kunnen zijn, net als de koe van mevrouw O’Leary die in Chicago die lantaarn omtrapte. Die generatoren probeerden te koppelen maar hadden niets om naartóé te koppelen. Dus brandden ze door.


  Volgens mij hebben we geluk dat dit gebeurd is – daar kun je gif op innemen.’


  ‘Als jij het zegt,’ antwoordde Ralph twijfelend.


  Brad zei: ‘We moeten de hele klus weer overdoen, maar alleen met één motor. Binnenkort hebben we alles aan de praat. Maar…’ Brad was met zijn vingers beginnen te knippen, een onbewuste uiting van opwinding. ‘We kunnen het er niet op wagen om de stroom weer aan te draaien tenzij we het zeker weten. Kan ik nog een werkploeg krijgen? Ongeveer tien man?’


  ‘Natuurlijk, dat denk ik wel,’ zei Stu. ‘Waarvoor?’


  ‘Een uitdraaiploeg. Gewoon een stel jongens die Boulder afgaan en alles uitdraaien wat nog aanstaat. We kunnen het er niet op wagen om de stroom weer aan te zetten voordat dat gedaan is. We hebben geen brandweer, man.’ Brad lachte een beetje dwaas.


  ‘Morgenavond is er een vergadering van de Commissie van de Vrije Zone,’ zei Stu. ‘Kom maar uitleggen waarom je ze wilt, en dan krijg je ze. Maar weet je zeker dat de boel niet opnieuw overbelast wordt?’


  ‘Behoorlijk zeker, ja. Het zou vandaag niet gebeurd zijn als er niet zoveel dingen aan hadden gestaan. Nu we het daar toch over hebben: iemand moet naar Noord-Boulder om te kijken of dat niet afbrandt.’


  Niemand wist zeker of Brad een geintje maakte of niet. Uiteindelijk bleken er diverse kleine branden te zijn, meestal veroorzaakt door oververhitte apparaten. Dankzij de motregen die viel, breidde geen ervan zich uit. En wat de mensen in de Zone zich later van die eerste september 1990 herinnerden, was dat die dag de stroom weer aanging – zij het maar voor een seconde of dertig.


  Een uur later peddelde Fran het Eben G. Fine Park in, tegenover Harolds huis. Aan de noordelijke kant van het park, even voorbij de picknicktafels, kabbelde de Boulder Stream vriendelijk voorbij.


  De druilregen van die ochtend begon een dunne mist te worden.


  Ze keek rond of ze Larry zag, zag hem niet en zette haar fiets neer.


  Ze liep door het vochtige gras naar de schommels en een stem zei: ‘Hier, Frannie.’


  Geschrokken keek ze naar het gebouw waar de heren- en dameswc’s zich bevonden en voelde zich even uiterst verward en bang.


  Een grote gedaante stond in de schaduwen van het korte gangetje, dat dwars door het midden van de dubbele sanitaire voorziening liep, en heel even dacht ze…


  Toen stapte de gedaante naar buiten en het was Larry, gekleed in een verschoten spijkerbroek en een kaki hemd. Fran ontspande zich.


  ‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, een beetje.’ Ze ging op een van de schommels zitten en het bonzen van haar hart begon wat te bedaren. ‘Ik zag daar een gedaante in het donker staan…’


  ‘Het spijt me. Ik dacht dat dat misschien veiliger was, ook al staan we hier misschien buiten het directe gezichtsveld vanuit Harolds huis. Ik zie dat jij ook op de fiets bent.’


  Ze knikte. ‘Maakt minder lawaai.’


  ‘Ik heb de mijne daar beschut neergezet.’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar een open gebouwtje met een laag dak dat bij de speelplaats stond.


  Frannie duwde haar fiets tussen de schommels en de glijbaan door en zette hem binnen. Daar stonk het muf. Het was een ontmoetingsplaats geweest voor kinderen die te jong of te stoned waren om te rijden, dacht ze. Hij lag bezaaid met bierflessen en sigarettenpeuken. In de verste hoek lag een verkreukelde panty en in de hoek dichtbij lagen de resten van een vuurtje. Ze zette haar fiets naast die van Larry en liep snel weer naar buiten. In die schaduwen en met die allang dode, seksuele muskusgeur in haar neus was het maar al te gemakkelijk voorstelbaar dat de duistere man net achter haar stond met die verbogen kleerhanger in zijn hand.


  ‘Een echte Holiday Inn, hè?’ zei Larry droog.


  ‘Niet mijn idee van een aangenaam onderkomen,’ zei Fran licht huiverend. ‘Wat hier ook van komt, Larry, vanavond vertel ik alles aan Stu.’


  Larry knikte. ‘Ja, en niet alleen maar omdat hij in de commissie zit. Hij is ook de politiecommandant.’


  Fran keek hem bezorgd aan. Eigenlijk begreep ze nu pas voor het eerst dat deze expeditie zou kunnen eindigen met Harold in de gevangenis. Ze gingen zijn huis binnensluipen zonder huiszoekingsbevel of wat dan ook, en rondneuzen.


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze.


  ‘Niet al te prettig, hè?’ zei hij instemmend. ‘Wil je het afblazen?’


  Ze dacht lang na en schudde toen haar hoofd.


  ‘Goed. Ik vind dat we het moeten weten, hoe dan ook.’


  ‘Weet je zeker dat ze allebei weg zijn?’


  ‘Ja. Ik zag Harold vanmorgen vroeg in een van die vrachtauto’s van de begrafeniscommissie zitten. En iedereen die lid was van de elektriciteitscommissie, is uitgenodigd voor de proef.’


  ‘Weet je zeker dat ze ook gegaan is?’


  ‘Ze zou een verdomd rare indruk maken als ze thuisbleef, hè?’


  Frannie dacht daarover na en knikte. ‘Dat denk ik ook. Overigens zei Stu dat ze hopen dat de zesde het grootste deel van de stad weer stroom heeft.’


  ‘Dat zal me het dagje worden,’ zei Larry, en bedacht hoe prettig het zou zijn om in de Shannon’s of de Broken Drum te gaan zitten met een grote Fender-gitaar en een nog grotere versterker en gewoon op volle kracht wat te spelen – wat dan ook, als het maar simpel was met een stevig ritme. Misschien Gloria of Walkin’ the Dog. Eigenlijk bijna alles, behalve Baby, Can You Dig Your Man?


  Frannie zei: ‘Maar misschien moeten we toch een verhaal verzinnen. Voor het geval dát.’


  Larry grijnsde vals. ‘Wou je tegen ze zeggen dat we abonnementen op tijdschriften verkopen als een van hen terugkomt?’


  ‘Há-háa, Larry.’


  ‘Nou, als zij thuis is, kunnen we zeggen dat we haar komen vertellen wat jij net hebt verteld over de stroom die weer aangaat.’


  Frannie knikte. ‘Ja, misschien is dat wel een goeie.’


  ‘Maak jezelf niks wijs, Fran. Ze zou nog wantrouwig zijn als we haar kwamen vertellen dat Jezus Christus is verschenen en op en neer loopt over het stadsreservoir.’


  ‘Als ze ergens schuldig aan is.’


  ‘Ja. Als ze ergens schuldig aan is.’


  ‘Kom op,’ zei Fran na een ogenblik nadenken. ‘Op pad.’


  


  Ze hadden geen verhaal nodig. Lang en hard kloppen, eerst op de voor- en toen op de achterdeur, overtuigde hen ervan dat Harolds huis inderdaad leeg was. Des te beter, dacht Fran – hoe langer ze over het verhaal nadacht, des te doorzichtiger leek het.


  ‘Hoe ben jij binnengekomen?’ vroeg Larry.


  ‘Het kelderraam.’


  Ze liepen naar de zijkant van het huis. Larry rukte en trok tevergeefs aan het raam, terwijl Fran de wacht hield.


  ‘Toen misschien,’ zei hij, ‘maar nu is het op slot.’


  ‘Nee, het zit gewoon vast. Laat mij het ’s proberen.’


  Maar het verging haar niet beter. Ergens tussen haar eerste clandestiene bezoek en nu had Harold het stevig op slot gedaan.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.


  ‘Laten we inbreken.’


  ‘Larry, dat ziét hij toch!’


  ‘Nou én? Als hij niets te verbergen heeft, denkt hij dat een stel jochies ramen van lege huizen kapot aan het gooien was. Dit huis lijkt écht leeg, met al die rolluiken omlaag. En als hij wél iets te verbergen heeft, gaat hij zich een heleboel zorgen maken en dan is het eigen schuld dikke bult, toch?’


  Ze keek hem twijfelend aan, maar hield hem niet tegen toen hij zijn overhemd uittrok, dat om zijn vuist en onderarm wikkelde en het kelderraam kraakte. Glas rinkelde naar binnen en hij voelde naar de vergrendeling.


  ‘Daar is-ie.’ Hij trok hem opzij en het raam gleed open. Larry glipte erdoor en draaide zich om om haar te helpen. ‘Voorzichtig, meid. Geen miskramen in Harolds kelder, alsjeblieft.’


  Hij pakte haar onder de armen en hielp haar omlaag. Ze keken samen rond in de speelkamer. Het croquetspel stond op wacht. De blaasvoetbaltafel lag bezaaid met kleine stukjes gekleurd stroomdraad.


  ‘Wat is dat?’ zei ze, en pakte een stukje op. ‘Eerst lag dat er niet.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is Harold een betere muizenval aan het bouwen.’


  Onder de tafel stond een doos en die haalde hij te voorschijn. Op het deksel stond: luxe realistic walkie-talkieset; zOnder batterijen. Larry maakte hem open, maar het gewicht ervan had hem al verteld dat hij leeg was.


  ‘Hij bouwt walkie-talkies in plaats van muizenvallen,’ zei Fran.


  ‘Nee, dit was geen bouwdoos. Dit soort koop je kant-en-klaar. Misschien was hij hem op een of andere manier aan het ombouwen. Lijkt me net iets voor Harold. Weet je nog hoe Stu klaagde over de slechte ontvangst van de walkie-talkies toen hij en Ralph en Harold naar Moeder Abagail zochten?’


  Ze knikte, maar om een of andere reden bleven die stukjes draad haar zorgen baren.


  Larry liet de doos weer op de grond vallen en zei: ‘Het maakt ook niet uit. Laten we gaan.’ Nooit in zijn hele leven had hij, vond hij later, de plank zo verschrikkelijk misgeslagen.


  Ze gingen de trap op, maar ditmaal was de deur bovenaan op slot.


  Ze keek hem aan en Larry haalde zijn schouders op. ‘Nu we eenmaal zo ver zijn… hè?’


  Fran knikte.


  Larry bonsde een paar keer met zijn schouder tegen de deur om te voelen waar de knip aan de andere kant zat en ramde er toen hard tegenaan. Er klonk een knappend, metalig geluid, een gerinkel, en de deur zwaaide open. Larry bukte zich en pakte de hele knip van de linoleumvloer van de keuken. ‘Ik kan hem weer terugzetten. Dat verschil ziet hij nooit. Tenminste als er een schroevendraaier bij de hand is.’


  ‘Waarom al dat gedoe? Het kapotte raam ziet hij toch wel.’


  ‘Dat is waar. Maar als de knip weer op de deur zit, dan… waar sta je om te lachen?’


  ‘Zet die knip er maar weer op. Maar hoe ga je die vanaf de andere kant van de kelderdeur dichtdoen?’


  Hij dacht daar even over na en zei: ‘Jezus, ik haat niks zo erg als wijsneuzige vrouwen.’ Hij gooide de knip op het formica aanrecht.


  ‘Laten we onder die haardsteen gaan kijken.’


  Ze liepen de beschaduwde zitkamer in en Fran voelde angst naar boven kruipen. De laatste keer had Nadine geen sleutel gehad. Als ze deze keer terugkwam, zou dat wel het geval zijn. En als ze terugkwam, zouden ze op heterdaad worden betrapt. Wat een bittere grap als Stu’s eerste taak als politiecommandant de arrestatie van zijn vrouw zou blijken te zijn, betrapt op insluiping met braak.


  ‘Dat is ’m, hè?’ vroeg Larry wijzend.


  ‘Ja. Doe het zo snel als je kunt.’


  ‘Er is hoe dan ook een goeie kans dat hij het ergens anders heeft neergelegd.’ En dat had Harold ook. Het was Nadine die het onder de losse haardsteen had teruggelegd. Larry en Frannie wisten daar niets van. Toen Larry de losse haardsteen opzij trok, lag het boek daar gewoon in de holte eronder en het woord GROOTBOEK glansde mild met zijn goudgevulde letters. Ze staarden er allebei naar. De kamer leek plotseling heter, muffiger, donkerder.


  ‘Nou,’ zei Larry. ‘Blijven we het staan te bewonderen of gaan we het lezen?’


  ‘Jij,’ zei Frannie. ‘Ik wil het niet eens aanraken.’


  Larry pakte het uit de holte en veegde automatisch het steengruis van het omslag. Hij begon er willekeurig in te bladeren. Het was geschreven met een viltstift die onder de strijdlustige naam Hardhead op de markt werd gebracht. Dankzij die stift had Harold kunnen schrijven met een klein, volmaakt handschrift – het handschrift van een intens geconcentreerd iemand, misschien zelfs van een gedreven iemand. Paragrafen waren er niet, alleen de smalle marges links en rechts, maar die waren zó constant en recht dat ze getrokken leken met een liniaal.


  ‘Het kost me drie dagen om dit allemaal te lezen,’ zei Larry, en hij ging door met bladeren van achteren naar voren.


  ‘Stop even,’ zei Fran, en reikte over zijn arm om een paar bladzijden terug te slaan. Hier werd de regelmatige woordenstroom onderbroken door een opvallend ingekaderd stuk tekst. Wat daar binnen die kaders stond, leek wel een soort motto:


  


  Je eigen lotsbestemming volgen is je buigen voor de macht van een grotere Kracht, een Voorzienigheid; maar blijft het niet mogelijk dat dit volgen zelf de penwortel is van een nog grotere Kracht? Je GOD, je DUIVEL heeft de sleutel van de vuurtoren; de laatste twee maanden heb ik hier zo lang en zo moeizaam mee geworsteld; maar aan elk van ons heeft hij de verantwoordelijkheid voor de NAVIGATIE gegeven.


  HAROLD EMERY LAUDER


  


  ‘Het spijt me,’ zei Larry. ‘Dit ontgaat me. Snap jij het?’


  Fran schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik denk dat het Harolds manier is om te zeggen dat volgen net zó eerzaam kan zijn als leiden. Maar als motto blijft het ver achter bij “Ik worstel en kom boven”.’


  Larry bleef van achteren naar voren door het boek bladeren en vond nog vier of vijf ingekaderde uitspraken, allemaal ondertekend door Harold in hoofdletters.


  ‘Jee,’ zei Larry. ‘Kijk hier ’s naar, Frannie!’


  


  Men zegt dat de twee grootste zonden van de mensheid trots en haat zijn. Is dat zo? Ik ben zo vrij te denken dat dat haar twee grootste deugden zijn. Wie zijn trots en haat opgeeft, wil zich veranderen voor het welzijn van de wereld. Wie hen omhelst en uitdraagt, is edeler; hij vraagt dat de wereld zich verandert voor het welzijn van hemzelf. Ik ben betrokken bij een groot avontuur.


  HAROLD EMERY LAUDER


  


  ‘Dit is het werk van een diep gestoorde geest,’ zei Fran. Ze had het koud.


  ‘Het is het soort denken waardoor we in deze rotzooi terecht zijn gekomen,’ zei Larry instemmend. Hij bladerde snel naar het begin van het boek. ‘We zijn onze tijd aan het verdoen. ’s Kijken of we hier iets uit op kunnen maken.’


  Geen van beiden wist precies wat ze verwachten moesten. Ze hadden nog niets in het grootboek gelezen behalve de ingekaderde motto’s en hier en daar één of twee zinnen die hen, vooral vanwege Harolds kronkelige stijl (de zin met zowel neven- als ondergeschikte elementen leek speciaal uitgevonden met Harold in gedachten), weinig of niets zeiden.


  Wat ze aan het begin van het grootboek zagen, was daarom een echte schok.


  Het dagboek begon boven aan de eerste rechterpagina, keurig aangegeven met een 1 in een cirkel. Het begon met een inspringing, de enige in het hele boek (voor zover Frannie kon zien), behalve die waarmee elk ingekaderd motto begon. Ze lazen die eerste zin met het grootboek tussen hen in als kinderen tijdens een koorrepetitie en Fran zei: ‘O!’ met een klein, verstikt stemmetje en deed een stap naar achteren met haar hand licht op haar mond gedrukt.


  ‘Fran, we moeten het boek meenemen,’ zei Larry.


  ‘Ja…’


  ‘En het aan Stu laten zien. Ik weet niet of Leo gelijk heeft als hij zegt dat Harold aan de kant van de duistere man staat, maar Harold is op z’n allerminst gevaarlijk gestoord. Dat is duidelijk te zien.’


  ‘Ja,’ herhaalde ze. Ze voelde zich slap, zwak. Dus zo liep de kwestie van de dagboeken af. Het was alsof ze het altijd al geweten had, alsof ze het geweten had vanaf het moment dat ze die grote besmeurde duimafdruk zag, en ze moest zichzelf blijven voorhouden dat ze niet mocht flauwvallen, niet mocht flauwvallen.


  ‘Fran? Frannie? Alles in orde?’


  Larry’s stem. Van heel ver weg.


  De eerste zin in Harolds dagboek: Mijn heerlijkste genoegen van deze verrukkelijke post-apocalyptische zomer zal zijn om de heer Stuart Hondelul Redman te doden; en misschien dood ik háár eveneens.


  


  ‘Ralph? Ralph Brentner, ben je thuis? Oe-hoe, is er iemand thuis?’


  Ze stond op het trappetje en keek naar het huis. Geen motorfietsen op het gras, alleen een paar fietsen aan de zijkant. Ralph zou haar gehoord hebben, maar ze moest ook rekening houden met de doofstomme. De doofstomme. Je kon roepen tot je blauw zag zonder dat hij antwoordde, maar dan kon hij er best nog zijn.


  Nadine verplaatste haar boodschappentas van de ene arm naar de andere, probeerde de deur en merkte dat hij niet op slot was. Ze stapte de fijne motregen uit en het huis in. Ze stond in een kleine hal. Vier treden leidden naar de keuken en een trap liep omlaag naar het kelderniveau, waar Andros volgens Harold zijn appartement had. Met het prettigste gezicht dat ze op kon zetten, liep Nadine naar beneden en repeteerde ze het excuusverhaal dat ze had voor het geval hij thuis was.


  Ik ben maar gewoon naar binnen gelopen want ik dacht niet dat je me zou horen als ik klopte. Een paar mensen willen weten of er een late ploeg wordt georganiseerd om de twee motoren te wikkelen die zijn doorgebrand. Heeft Brad daar tegen jou iets over gezegd?


  Beneden waren er maar twee kamers. Een ervan was een slaapkamer zo eenvoudig als een kloostercel. De andere was een studeerkamer. Er stonden een bureau, een grote stoel, een papiermand, een boekenkast. Het bureaublad lag bezaaid met vellen papier en ze keek die doelloos door. Het meeste ervan zei haar weinig – ze nam aan dat ze Nicks kant van een gesprek waren. (Ik denk van wel, maar waarom vragen we hem niet of er geen eenvoudiger manier is? luidde één ervan.) Andere leken memo’s voor zichzelf, krabbels, gedachten. Enkele deden haar denken aan de kaders in Harolds grootboek die hij met een sarcastische glimlach zijn ‘Wegwijzers naar een beter leven’ noemde.


  Er stond bijvoorbeeld: Met Glen praten over handel. Weet iemand van ons hoe handel begint? Goederenschaarste, hè? Of een of ander soort hoekje op een of andere markt? Bekwaamheden. Dat is misschien een sleutelwoord. Stel je voor dat Brad Kitchner besluit te verkopen in plaats van weg te geven. Of de arts. Waarmee zouden we moeten betalen? Hmmm.


  Of: Bescherming van de gemeenschap is een straat met twee rijrichtingen.


  Of: Steeds als we over wetshandhaving praten, heb ik de hele nacht nachtmerries over Shoyo. Dan zie ik ze sterven. Zie ik hoe Childress het avondeten door zijn cel gooit. Wetshandhaving, wetshandhaving, wat doen we daar verdomme mee? Doodstraf. Leuke gedachte voor het slapengaan. Als Brad de stroom aan de gang krijgt, hoe lang duurt het dan voordat iemand hem vraagt om een elektrische stoel te installeren?


  Ze liet de notities met tegenzin voor wat ze waren. Het was fascinerend om de papieren door te kijken van een man die alleen volledig kon denken door te schrijven (de favoriete uitspraak van een van haar profs op de universiteit was geweest, dat het denkproces nooit volledig kan zijn zonder articulatie), maar ze had het doel van haar afdaling al bereikt. Nick was er niet. Er was niemand.


  Te lang blijven hangen was vragen om problemen.


  Ze ging weer naar boven. Harold had gezegd dat ze waarschijnlijk in de zitkamer zouden vergaderen. Het was een reusachtige kamer, belegd met een dik, ruig, wijnkleurig tapijt en gedomineerd door een vrijstaande open haard waarvan het rookkanaal van rotsblokken opsteeg door het dak. De hele westelijke wand was van glas en gaf een schitterend uitzicht op de Flatirons. Ze voelde zich daardoor zo onbeschut als een wants op een muur. Ze wist dat de buitenste laag van het thermoplex gejodeerd was zodat je van buiten alleen een spiegelachtige weerschijn zag, maar psychisch voelde ze zich nog steeds uiterst kwetsbaar. Ze wilde het snel afmaken.


  Aan de zuidelijke kant van de kamer vond ze wat ze zocht: een diepe kast die Ralph nog niet had opgeruimd. Diep achterin hingen jassen en in de achterste hoek lag een wirwar van laarzen en wanten en wintermutsen van wel een meter dik.


  Snel haalde ze de etenswaren uit haar boodschappentas. Die waren camouflage: onder die ene laag blikjes tomatenpuree en sardines lag de schoenendoos met het dynamiet en de walkie-talkie.


  ‘Als ik hem in een kast leg, werkt hij dan nog steeds?’ had ze gevraagd. ‘Houdt die extra muur de explosie niet tegen?’


  ‘Nadine,’ had Harold geantwoord, ‘als dit apparaat werkt – en ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat het niet werkt – dan gaat het hele huis eraan plus het grootste deel van de helling eromheen. Zet het neer op een plek waar je denkt dat niemand het ziet voordat ze gaan vergaderen. Een kast is uitstekend. De extra muur wordt weggeblazen en wordt een kartetsgranaat. Ik vertrouw op je oordeel, schat. Het wordt net zoals in dat oude sprookje over het dappere kleermakertje en de vliegen. Zeven in één klap. Alleen hebben we in dit geval te maken met een bende politieke kakkerlakken.’


  Nadine duwde laarzen en sjaals opzij en liet de doos ertussen glijden. Ze dekte hem weer af en werkte zich toen uit de kast. Zo.


  Klaar. Kome wat ervan komen mag.


  Ze liep snel het huis uit, keek niet om en probeerde de stem te negeren die zich niet liet onderdrukken, de stem die nu tegen haar zei dat ze terug moest om de draden tussen de slaghoedjes en de walkie-talkie los te trekken, die zei dat ze hiermee op moest houden voordat ze hier krankzinnig van werd. Want was dat niet wat haar vroeg of laat te wachten stond, misschien al over minder dan twee weken? Was waanzin niet de uiteindelijke, logische conclusie?


  Ze liet de tas met boodschappen in het mandje van haar Vespa glijden en trapte de machine aan. En terwijl ze wegreed bleef die stem maar doorgaan: Je laat dat ding daar toch niet liggen, hè? Je laat die bom daar toch niet liggen, hè?


  Een mens het leven benemen in een wereld waarin zovelen zijn gestorven…


  Ze leunde opzij bij een bocht en kon nauwelijks zien waar ze reed.


  … is de enige onvergeeflijke zonde.


  Zeven levens, dit keer. Nee, meer, want de commissie zou ook de verslagen aanhoren van de voorzitters van diverse subcommissies.


  Ze stopte op de hoek van Baseline en Broadway met de bedoeling om te keren en terug te gaan. Ze trilde over haar hele lichaam.


  En later was ze nooit bij machte om Harold precies uit te leggen wat er gebeurd was – of eigenlijk probeerde ze dat niet eens. Het was een voorproef van de verschrikkingen die haar te wachten stonden.


  Ze voelde een zwartheid over haar gezichtsveld kruipen.


  Die kwam als een gordijn dat langzaam dicht werd getrokken, wapperend en flapperend op een milde bries. Af en toe werd de bries een windvlaag; dan klapperde het gordijn harder en zag ze een glimp daglicht onder de zoom, een klein stukje van deze verlaten kruising.


  Maar het gordijn werd in onontkoombare vlagen duisternis over haar gezichtsveld dichtgetrokken en al spoedig was ze erin verloren. Ze was blind, ze was doof, ze was haar tastzin kwijt. Het denkende schepsel, het Nadine-ego, dreef weg in een warme zwarte cocon als zeewater, als vruchtwater.


  En ze voelde hém in haar kruipen.


  Een gil kwam in haar tot ontwikkeling, maar ze had geen mond om mee te gillen.


  Penetratie: entropie.


  Ze wist niet wat die woorden betekenden, zo naast elkaar; ze wist alleen dat ze waar waren.


  Het leek op niets dat ze ooit eerder had gevoeld. Later schoten haar metaforen te binnen die ze een voor een weer verwierp:


  Je bent aan het zwemmen en plotseling, midden in het warme water, ben je aan het watertrappen in een geïsoleerd stuk diepe, verdovende koude.


  Je hebt novocaïne gekregen en de tandarts trekt een tand. Hij komt eruit met een pijnloze ruk. Je spuwt het bloed uit in een witte, geemailleerde kom. Er zit een gat in je; iemand heeft dat erin gemaakt. Je kunt je tong laten glijden in een holte waar nog maar een seconde geleden een levend deel van je zat.


  Je staart naar je gezicht in de spiegel. Je staart een hele tijd. Vijf minuten, tien, vijftien. Met je ogen knipperen mag niet. Je ziet met een intellectueel soort afschuw hoe je gezicht verandert, zoals het gezicht van Lon Chaney jr. in een film over weerwolven. Je wordt een vreemde voor jezelf, een olijfkleurige dubbelganger, een psychotische Vampira met een bleke huid en geknepen vissenogen.


  De werkelijkheid kwam met geen van die beschrijvingen overeen, maar had een smaakzweem van allemaal.


  De duistere man drong binnen in haar, en hij was koud.


  


  Toen Nadine haar ogen opende, was haar eerste gedachte dat ze in de hel was.


  De hel was witheid, de these tegenover de antithese van de duistere man. Ze zag het witte, ivoren, uitgebleekte niets. Wit-wit-wit.


  Dit was de witte hel en wit was overal.


  Ze staarde minutenlang gefascineerd en gepijnigd naar de witheid (want het was onmogelijk om erin te staren), voordat ze besefte dat ze de vork van de Vespa tussen haar dijen voelde en dat er aan de rand van haar gezichtsveld nog een andere kleur was – groen.


  Met een ruk haalde ze haar ogen uit hun lege, vergrendelde staarblik. Ze tuurde om zich heen. Haar mond hing open en trilde; haar ogen zelf versuft en verdoofd van afschuw. De duistere man was in haar geweest, Flagg was in haar geweest, en toen hij gekomen was had hij haar verjaagd van de vensters van haar vijf zintuigen, haar kijkgaten op de werkelijkheid. Hij had haar gereden zoals een man een auto of een vrachtwagen rijdt. En hij had haar ergens naartoe gereden… waarheen?


  Ze tuurde naar het wit en zag dat het een reusachtig, leeg driveinfilmdoek was tegen de achtergrond van de witte, verregende namiddaghemel. Zich omdraaiend zag ze de snackbar. Hij was afgrijselijk vleeskleurig roze geschilderd. Op de voorgevel stonden de woorden: WELKOM IN DE HOLIDAY TWIN! BELEEF EEN HEERLIJKE AVOND ONDER DE STERREN!


  Op de kruising tussen Baseline en Broadway was de duisternis over haar gekomen. Inmiddels was ze al ver op Twenty-eighth Street, bijna op de grens van… Longmont, niet?


  Diep achter in haar geest hing nog steeds zijn smaak, als koud slijm op een vloer.


  Ze was omgeven door masten, stalen masten als wachtposten, allemaal anderhalve meter hoog, allemaal voorzien van een bijbehorend stel drive-inluidsprekers. Onder haar voeten lag grind, maar daartussen schoten gras en paardenbloemen op. Ze nam aan dat de Holiday Twin het sinds half juni of zo niet erg druk had gehad. Je zou kunnen zeggen dat het voor het amusementsbedrijf een slappe tijd was geweest.


  ‘Waarom ben ik hier?’ fluisterde ze.


  Ze praatte alleen maar hardop, praatte tegen zichzelf; ze verwachtte geen antwoord. Toen ze wél antwoord kreeg, galmde een gil van doodsangst uit haar keel.


  Alle luidsprekers vielen tegelijk van hun luidsprekermasten op het met groen doorschoten grind. Het geluid dat ze maakten, was een reusachtig versterkt TSJOENK! – het geluid van een lijk dat op grond valt.


  ‘NADINE,’ blerden de luidsprekers, en het was zíjn stem, en wat schreeuwde ze toen! Haar handen vlogen naar haar hoofd, haar handpalmen sloegen over haar oren, maar alle luidsprekers blerden tegelijk en er was geen ontkomen aan die reuzenstem die vol vreselijke hilariteit en afschrikwekkende, komische lust was.


  ‘NADINE, NADINE, O HOE HOUD IK VAN HOUDEN VAN NADINE, MIJN LIEVELING, MIJN MOOIE…’


  ‘Hou op!’ gilde ze terug. De kracht van haar schreeuw vergde haast te veel van haar stembanden, en nog klonk haar stem o zo klein bij dat reuzengebrul. Toch hield de stem inderdaad even op. Er viel een stilte. De gevallen luidsprekers keken vanaf het grind naar haar op als de rimpelige ogen van reuzeninsecten.


  Nadine liet haar handen langzaam van haar oren zakken.


  Je bent krankzinnig geworden, troostte ze zichzelf. Dat is alles. De spanning van het wachten… en Harolds spelletjes… ten slotte die bom plaatsen… daardoor is er iets in je geknapt, lieverd, en ben je gek geworden. Waarschijnlijk is het maar beter zo.


  Maar ze was niet gek geworden, en ze wist het.


  Dit was veel erger dan gek zijn.


  En als om dat te onderstrepen bulderde uit de luidsprekers nu de strenge maar bijna nuffige stem van een schoolhoofd die een groep scholieren via de intercom van de middelbare school berispt over een streek die de hele groep heeft uitgehaald, ‘NADINE. ZE WETEN HET.’


  ‘Ze weten het,’ papegaaide ze. Ze wist niet goed wie ze waren of wat ze wisten, maar ze wist heel zeker dat het onvermijdelijk was.


  ‘je bent stom geweest, god houdt misschien van stompzinnigheid: ik níet.’


  De woorden knetterden en rolden weg in de late namiddag. Haar kleren plakten doorweekt tegen haar huid, haar haar hing slap tegen haar bleke wangen en ze begon te huiveren.


  Stom, dacht ze. Stom, stom. Ik weet wat dat woord betekent, denk ik. Ik denk dat het ‘dood’ betekent.


  ‘ZE WETEN ALLES… BEHALVE DE SCHOENENDOOS, HET DYNAMIET.’


  Luidsprekers. Overal luidsprekers, die vanaf het witte grind naar haar staarden en naar haar tuurden vanaf plukjes paardenbloemen die dicht waren gegaan tegen de regen.


  ‘GA NAAR HET SUNRISE AMPHITHEATER, BLIJF DAAR TOT MORGENAVOND, TOT HUN VERGADERING. EN DAN MOGEN JIJ EN HAROLD KOMEN. BIJ MIJ KOMEN.’


  Nu begon Nadine een eenvoudige, glimmende dankbaarheid te voelen. Ze waren stom geweest… maar hadden ook een tweede kans gekregen. Ze waren belangrijk genoeg om interventie te rechtvaardigen. En spoedig, heel spoedig zou ze bij hem zijn… en dan zou ze wél gek worden – dat wist ze zeker – en zou dit allemaal niet meer ter zake doen.


  ‘Het Sunrise Amphitheater is misschien te ver,’ zei ze. Haar stembanden deden om een of andere reden pijn; ze kon alleen maar krassen. ‘Het is misschien te ver voor de…’ Voor de wat? Ze dacht erover na. O! O ja! Natuurlijk! ‘Voor de walkie-talkie. Het signaal.’


  Geen antwoord.


  De luidsprekers lagen op het grind, staarden haar aan, honderden.


  Ze duwde op de startknop van de Vespa en de kleine motor sloeg hoestend aan. De echo deed haar terugdeinzen. Het klonk als geweervuur. Ze wilde weg van deze afschuwelijke plek, weg van die starende luidsprekers.


  Móést weg.


  Bij het ronden van de snackbar zette ze de scooter te schuin. Op het asfalt had ze hem in balans kunnen houden, maar op het losse grind gleed het achterwiel van de Vespa onder haar weg en ze viel met een bons; ze beet op haar lip zodat die ging bloeden en kreeg een snee in haar wang. Ze stond met grote en schichtige ogen op en reed verder. Ze trilde over haar hele lichaam.


  Nu was ze op het pad waar de auto’s overheen moesten om de drive-in te bereiken. Het gebouwtje voor de kaartverkoop, dat eruitzag als een tolhuisje, lag recht voor haar. Ze zou eruit rijden. Ze zou wegrijden. Haar mond werd zachter van dankbaarheid.


  Achter haar kwamen honderden luidsprekers krijsend tot leven, en nu zóng de stem, een afschuwwekkend, melodieloos gezang:


  ‘STRAKS ZIEN WE ELKAAR… EN NIEMAND KAN ONS SCHEIDEN… EEN EINDE AAN ONS LIJDEN… O, WAT VERLANG IK DAARNAAR…’


  Nadine schreeuwde met haar zojuist gebroken stem.


  Daarop klonk een reusachtig, monsterachtig gelach, een donker en steriel gekakel dat de aarde leek te vullen.


  ‘DOE HET GOED, NADINE,’ dreunde de stem. ‘DOE HET GOED, MIJN HARTENDIEF, MIJN SCHAT.’


  Toen bereikte ze de weg en vluchtte ze met de hoogste snelheid die de Vespa halen kon, naar Boulder terug. Ze liet die ontlichaamde stem en die starende luidsprekers achter zich… maar bleef die in haar hart met zich meedragen, voor altijd.


  


  Om de hoek van het busstation wachtte ze Harold op. Toen hij haar zag, verstijfde zijn gezicht en verdween alle kleur eruit. ‘Na-, dine…’ fluisterde hij. Zijn broodtrommeltje viel uit zijn handen en kletterde op het plaveisel.


  ‘Harold,’ zei ze. ‘Ze weten het. We moeten…’


  ‘Je háár, Nadine, o mijn god, je háár…’ Zijn hele gezicht leek uit ogen te bestaan.


  ‘Luister naar me!’


  Hij leek weer iets van zijn zelfbeheersing terug te krijgen. ‘G-goed. Wat?’


  ‘Ze zijn naar je huis gegaan en hebben je boek gevonden. Ze hebben het meegenomen.’


  Tegenstrijdige gevoelens op Harolds gezicht: woede, angst, schaamte. Langzamerhand stroomden die weg en maakten ze, alsof een verschrikkelijk lijk opsteeg uit diep water, weer plaats voor een bevroren grijns. ‘Wie? Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Ik weet niet alle details en die doen ook niet meer ter zake. Fran Goldsmith was erbij, dat weet ik zeker. Misschien Bateman of Underwood. Ik weet het niet. Maar ze komen je halen, Harold.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Hij greep haar ruw bij de schouders en herinnerde zich dat zij het grootboek weer onder de haardsteen had gelegd. Hij schudde haar als een lappenpop heen en weer, maar Nadine keek hem zonder angst aan. Deze lange, lange dag had ze verschrikkelijker dingen beleefd dan Harold Lauder. ‘Jij teef, boe weet je dat?’


  ‘Híj heeft het me verteld.’


  Harolds handen vielen omlaag.


  ‘Flagg?’ Een fluistering. ‘Hij heeft je dat verteld? Hij heeft met je gepraat? En heeft dát met je gedaan?’ Harolds grijns was spookachtig, de grijns van Magere Hein op de rug van zijn paard.


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze stonden naast een gereedschapswinkel. Harold pakte haar opnieuw bij de schouders en draaide haar om met haar gezicht naar de ruit. Nadine keek lange tijd naar haar spiegelbeeld.


  Haar haar was wit geworden. Volkomen wit. Er was geen enkele donkere haar meer over.


  O hoe houd ik van houden van Nadine.


  ‘Ga mee,’ zei ze. ‘We moeten de stad uit.’


  ‘Nu?’


  ‘Als het donker is. Tot die tijd verstoppen we ons en halen we wat kampeerspullen bij elkaar die we onderweg nodig hebben.’


  ‘Naar het westen?’


  ‘Nog niet. Niet vóór morgenavond.’


  ‘Misschien wil ik het wel niet meer,’ fluisterde Harold. Hij keek nog steeds naar haar haar.


  Ze legde zijn hand erop. ‘Te laat, Harold,’ zei ze.
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  Fran en Larry zaten aan de keukentafel in het appartement van Stu en Fran koffie te drinken. Beneden was Leo met overgave op zijn gitaar aan het spelen; Larry had hem die helpen uitzoeken bij Earthly Sounds. Het was een mooie Gibson van $600, handgepolijst en met fineer van kersenhout. Bij nadere overweging had hij voor de jongen ook een op batterijen werkende grammofoon uitgezocht en ongeveer een dozijn folk- en bluesplaten. Nu zat Lucy bij hem en wat opklonk was een verbijsterend goede imitatie van Dave Van Ronks Backwater Blues.


  


  Well it rained five days


  and the sky turned black as night…


  There’s trouble takin place


  on the bayou tonight.


  


  Door de boog die naar de zitkamer leidde, konden Fran en Larry Stu in zijn lievelingsstoel zien zitten. Harolds grootboek lag open op zijn schoot. Al sinds vier uur vanmiddag zat hij zo. Het was nu negen uur en helemaal donker. Hij had geen avondeten gewild.


  Terwijl Frannie hem observeerde, sloeg hij een nieuwe bladzijde om.


  Beneden beëindigde Leo Backwater Blues en er klonk een stilte.


  ‘Hij speelt goed, hè?’ zei Fran.


  ‘Beter dan ik en beter dan ik ooit zal kunnen,’ zei Larry. Hij nipte aan zijn koffie.


  Van beneden kwam plotseling een bekend ritme, een snel dalende reeks tonen die uitliep in een net niet helemaal traditionele akkoordenreeks. Larry’s kopje hing stil. En toen Leo’s stem, zacht en heimelijk indringend, die de tekst zong boven het langzame, stuwende ritme.


  


  Hey baby I come down bere tonight


  And I didn’t come to get in no fight,


  I just want you to say if you can,


  Tell me once and I’ll understand,


  Baby, can you dig your man?


  He’s a righteous man,


  Baby, can you dig your man?


  


  Larry morste van zijn koffie.


  ‘Hemeltje,’ zei Fran, en stond op om een theedoek te pakken.


  ‘Ik doe het wel,’ zei hij. ‘Ik zat een beetje mee te deinen, denk ik, en dat had ik beter niet kunnen doen.’


  ‘Nee, zit stil.’ Ze pakte de theedoek en veegde de vlek snel weg.


  ‘Ik herinner me dat liedje. Vlak voor de griep was dat heel bekend. Hij moet ergens in de stad de single hebben gevonden.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Hoe heette die jongen ook al weer? Die dat liedje zong?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Larry. ‘In de popmuziek was de een nog niet weg of de ander kwam alweer.’


  ‘Ja, maar hij had een bekende naam,’ zei ze, en wrong de theedoek uit boven de gootsteen. ‘Raar hoe zoiets op het puntje van je tong ligt, hè?’


  ‘Ja,’ zei Larry.


  Stu sloot het grootboek met een zachte klap en kwam de keuken in; Larry was opgelucht dat zij naar hem keek. Haar ogen gingen als eerste naar het pistool op zijn heup. Sinds zijn verkiezing als politiecommandant had hij dat gedragen en hij maakte een heleboel grappen over hoe hij zichzelf in zijn voet ging schieten. Fran vond die niet zo vreselijk lollig.


  ‘En?’ vroeg Larry.


  Stu keek diep gekweld. Hij legde het grootboek op tafel en ging zitten. Fran begon koffie voor hem in te schenken, maar hij schudde zijn hoofd en legde een hand op haar onderarm. ‘Nee, dank je, schat.’ Hij keek Larry met een afwezige, verstrooide blik aan. ‘Ik heb alles gelezen en ik heb een verdomde koppijn. Nooit gewend geweest om zoveel te lezen. Het laatste boek waar ik voor ben gaan zitten om het helemaal uit te lezen, was dat konijnenverhaal. Waterscbapsheuvel. Ik kreeg het van een neef van me en begon het te lezen…’


  Zijn stem zakte even weg en hij dacht na.


  ‘Dat heb ik ook gelezen,’ zei Larry. ‘Fantastisch boek.’


  ‘Er was een stel konijnen,’ zei Stu, ‘en die hadden een lui leventje. Ze waren groot en goed gevoed en woonden altijd op één plaats. Er was daar iets mis, maar geen van de konijnen wist wat het was. Leek iets dat ze niet wilden weten. Maar… maar, weet je, daar was ook die boer…’


  Larry zei: ‘Hij liet de woonplaats van de konijnen met rust zodat hij altijd als hij wilde, konijn in de pan had. Of misschien verkocht hij ze. Hoe dan ook, op die manier had hij zijn eigen kleine konijnenfokkerij.’


  ‘Ja. En er was ook dat ene konijn, Zilverkruid, en die maakte gedichten over glimmend draad – de strik die de boer gebruikte om de konijnen te vangen, denk ik. De strik waarmee de boer ze ving en wurgde. Zilverkruid maakte dáár gedichten over.’ Hij schudde zijn hoofd in langzaam, vermoeid ongeloof. ‘En daar doet Harold me aan denken. Zilverkruid het konijn.’


  ‘Harold is ziek,’ zei Fran.


  ‘Ja.’ Stu stak een sigaret op. ‘En gevaarlijk.’


  ‘Wat moeten we doen? Hem arresteren?’


  Stu tikte met een vinger op het grootboek. ‘Hij en die Cross zijn van plan iets te doen zodat ze een warm onthaal krijgen als ze naar het westen gaan. Maar het boek zegt niet wat.’


  ‘Het noemt een heleboel mensen op wie hij niet al te dol is,’ zei Larry.


  ‘Gaan we hem arresteren?’ vroeg Frannie opnieuw.


  ‘Ik weet het gewoon niet. Eerst wil ik het doorpraten met de rest van de commissie. Wat staat er voor morgenavond op de agenda, Larry?’


  ‘Nou, de vergadering wordt in tweeën gesplitst, eerst de openbare punten, daarna de besloten. Brad wil over zijn uitdraaiploeg praten. Al Bundell wil een voorlopig rapport presenteren van de gerechtscommissie. Laat me ’s kijken… George Richardson over de openingstijden van de kliniek van Dakota Ridge, daarna Chad Norris. Dan gaan ze weg en zijn we onder elkaar.’


  ‘Als we Al Bundell laten blijven en hem op de hoogte stellen van de kwestie-Harold, kunnen we er dan zeker van zijn dat hij zijn mond houdt?’


  ‘Dat weet ik zeker,’ ze’i Fran.


  Stu zei kribbig: ‘Ik wou dat de Rechter er was. Ik vond dat een prima vent.’


  Ze zwegen even, dachten aan de Rechter en vroegen zich af waar hij vanavond was. Van beneden kwam het geluid van Leo, die Sister Kate speelde net als Tom Rush.


  ‘Maar als we het met Al moeten doen, dan doen we het met Al. Ik zie sowieso maar twee mogelijkheden. We moeten dat tweetal uit de circulatie halen. Maar ik wil ze verdomme niet in de gevangenis zetten.’


  ‘Wat blijft er dan over?’ vroeg Larry.


  Het was Fran die antwoordde. ‘Verbanning.’


  Larry draaide zich naar haar om. Stu zat langzaam te knikken en keek naar zijn sigaret.


  ‘Hem gewoon verjagen?’ vroeg Larry.


  ‘Hem en haar allebei,’ zei Stu.


  ‘Maar zal Flagg hen zomaar opnemen?’ vroeg Frannie.


  Stu keek naar haar op. ‘Schat, dat is ons probleem niet.’


  Ze knikte en dacht: O, Harold, ik heb nooit gewild dat het zo af zou lopen. Nog in geen miljoen jaar zou ik willen dat het zo afliep.


  ‘Enig idee wat ze van plan zouden kunnen zijn?’ vroeg Stu.


  Larry haalde de schouders op. ‘Laat daar de hele commissie maar over nadenken, Stu. Maar ik kan wel een paar dingen bedenken.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘De elektriciteitscentrale. Sabotage. Een moordaanslag op jou en Frannie. Dat zijn de eerste dingen die me te binnen schieten.’


  Frannie zag er bleek en wanhopig uit.


  Larry vervolgde: ‘Ofschoon hij dat niet zo duidelijk zegt, denk ik dat hij die keer Moeder Abagail ging zoeken met jou en Ralph in de hoop om je alleen te treffen en je te doden.’


  ‘Die kans heeft hij gehad,’ zei Stu.


  ‘Misschien kreeg-ie de zenuwen.’


  ‘Kunnen jullie niet ophouden?’ vroeg Fran mat. ‘Alsjeblieft.’


  Stu stond op en liep terug naar de zitkamer. Daar stond een 27mc-installatie, aangesloten op een Die-Hard accu. Na wat gepruts kreeg hij verbinding met Brad Kitchner.


  ‘Brad, lummel die je bent! Stu Redman. Luister. Kun jij wat jongens optrommelen om vanavond de wacht te houden bij de centrale?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Brad, ‘maar waarvoor in godsnaam?’


  ‘Nou, dat is een nogal tere kwestie, Brad. Ik heb hier en daar gehoord dat iemand misschien gaat proberen om daar iets uit te halen.’


  Brads antwoord stond stijf van het vloeken.


  Stu knikte naar de microfoon en glimlachte een beetje. ‘Ik weet hoe je je voelt. Het is alleen maar voor vanavond en misschien morgenavond, voor zover ik weet. Dan denk ik dat we de zaak wel uit de wereld hebben.’


  Brad zei dat hij twaalf man van de elektriciteitscommissie bijeen kon krijgen zonder twee blokken ver te hoeven lopen en dat die allemaal met groot genoegen elke aspirant-boosdoener zouden castreren. ‘Heeft Rich Moffat hier soms iets mee te maken?’


  ‘Nee, Rich is het niet. Luister, we blijven contact houden, hè?’


  ‘Prima, Stu. Ze zullen waakzaam zijn.’


  Stu zette de zender uit en liep weer de keuken in. ‘De mensen laten je net zo geheimzinnig doen als je wilt. Dat maakt me bang, weet je. Die ouwe kale socioloog heeft gelijk. Als we dat wilden, zouden we ons hier kunnen vestigen als koningen.’


  Fran legde haar hand op de zijne. ‘Ik wil dat jullie me iets beloven. Allebei. Beloof me dat we dit op de vergadering van morgenavond eens en voor altijd oplossen. Ik wil gewoon dat het voorbij is.’


  Larry zat te knikken. ‘Verbanning. Ja. Het is nooit bij me opgekomen, maar het zou de beste oplossing kunnen zijn. Nou, ik haal Lucy en Leo op en ga naar huis.’


  ‘Tot morgen,’ zei Stu.


  ‘Ja.’ Hij liep naar buiten.


  


  Op 2 september, een uur voor zonsopgang, stond Harold op de rand van het Sunrise Amphitheater en keek naar beneden. De stad lag in een zee van duisternis. Nadine lag achter hem te slapen in de tweepersoonstent, die ze bij hun heimelijke vlucht uit de stad, samen met wat andere kampeerspullen, te pakken hadden gekregen.


  Maar we komen terug. In strijdwagens.


  Maar heel diep in zijn hart betwijfelde Harold dat. In meer dan één opzicht was hij omringd door duisternis. Die vuile hufters hadden hem alles ontstolen – Frannie, zijn zelfrespect, toen zijn grootboek, nu zijn hoop. Hij voelde zich bergafwaarts gaan.


  Er stond een sterke wind die zijn haar liet rimpelen en het stijve zeildoek van de tent heen en weer liet klapperen met het regelmatig ploffende geluid van een machinegeweer. Achter hem kreunde Nadine in haar slaap. Het was een griezelig geluid. Harold dacht dat ze even verloren was als hij, misschien nog wel erger. De geluiden die ze in haar slaap maakte, waren niet de geluiden van iemand die plezierig droomt.


  Maar ik kan zorgen dat ik geestelijk gezond blijf. Dat kan ik. Als ik met mijn geestelijke vermogens intact ten onder kan gaan in wat me ook te wachten staat, dan is dat niet niks. Nee, niet niks.


  Hij vroeg zich af of zij daar nu beneden waren, Stu en zijn vrienden, of ze zijn kleine huis omsingelden en wachtten tot hij thuiskwam, zodat ze hem konden arresteren en in de bak zetten. Hij zou de geschiedenisboeken ingaan – als er tenminste nog lapzwansen in leven waren om die te schrijven – als de eerste bajesklant van de Vrije Zone. Moeilijke tijden heten u welkom, HAVIK GEKOOID, al het nieuws in deze krant. Nou, ze zouden nog lang kunnen wachten. Hij was betrokken bij dit avontuur en hij herinnerde zich maar al te goed hoe Nadine zijn hand op haar witte haar had gelegd en had gezegd: Te laat, Harold. Wat hadden haar ogen eruitgezien als die van een lijk.


  ‘Oké,’ fluisterde Harold. ‘We gaan ermee door.’


  Boven hem en rondom hem heen roffelde de duistere septemberwind door de bomen.


  


  Ongeveer veertien uur later werd de vergadering van de Commissie van de Vrije Zone, in de zitkamer van het huis dat Ralph Brentner en Nick Andros deelden, met getik tot de orde geroepen. Stu zat in een makkelijke stoel en tikte met de rand van zijn bierblikje op een bijzettafeltje. ‘Oké, mensen, we kunnen maar beter beginnen.’


  Glen zat met Larry op de gebogen rand van de vrijstaande open haard, met hun rug naar het bescheiden vuurtje dat Ralph had aangemaakt. Nick, Susan Stern en Ralph zelf zaten op de sofa.


  Nick had zijn onvermijdelijke blocnote en pen in zijn hand. Brad Kitchner stond net binnen de deuropening met een blikje Coors en praatte met Al Bundell, die een whisky-soda wegwerkte.


  George Richardson en Chad Norris zaten bij het lage muurtje van de ramenwand en keken naar de zonsondergang boven de Flatirons.


  Frannie zat behaaglijk met haar rug tegen de kastdeur waarachter Nadine de bom had geplaatst. Haar rugzak met Harolds grootboek erin stond tussen haar opgetrokken benen.


  ‘Orde alsjeblieft, orde,’ zei Stu, die harder begon te tikken. ‘Staat de bandrecorder aan, kale?’


  ‘Hij doet het prima,’ zei Glen. ‘En ik merk dat je mond het ook prima doet, Oost-Texas.’


  ‘Af en toe smeer ik hem een beetje en dan is er niks aan de hand,’ zei Stu glimlachend. Hij keek rond naar de elf mensen die verspreid waren over de grote, gecombineerde zit- en eetkamer. ‘Oké… we hebben een hele smak dingen te bespreken, maar eerst wil ik Ralph bedanken voor dit dak boven ons hoofd en voor de drank en de crackers…’


  Hij wordt hier echt goed in, dacht Frannie. Ze probeerde vast te stellen hoeveel Stu precies veranderd was sinds de dag dat zij en Harold hem ontmoet hadden, maar ze kon het niet. Je wordt te subjectief over het gedrag van mensen die je na staan, stelde ze vast.


  Maar ze wist dat Stu op de dag dat zij hem ontmoette, panisch zou zijn geworden bij de gedachte een vergadering van bijna een dozijn mensen te moeten leiden… en waarschijnlijk volledig over zijn toeren was geraakt bij het idee om een massabijeenkomst van meer dan duizend man voor te moeten zitten. Ze keek nu naar een Stu die er zonder de epidemie nooit zou zijn geweest.


  Die beeft je bevrijd, mijn lieveling, dacht ze. Ik kan om al die andere mensen builen en toch zo trots op je zijn en zoveel van je houden…


  Ze ging een beetje verzitten en drukte haar rug wat steviger tegen de deur.


  ‘Onze gasten krijgen als eersten het woord,’ zei Stu, ‘en daarna hebben we een korte besloten vergadering. Zijn daartegen bezwaren?’


  Er waren geen bezwaren.


  ‘Prima,’ zei Stu. ‘Ik geef het woord nu aan Brad Kitchner, en ik raad jullie aan om goed te luisteren, want hij is degene die over een dag of drie weer ijsklontjes in jullie whisky doet.’


  Dit leidde tot een uitbarsting van hartelijk, spontaan applaus. Hevig blozend en aan zijn das trekkend liep Brad naar het midden van de kamer. Het scheelde maar een haar of hij struikelde onderweg over een poef.


  ‘Ik ben. Echt. Blij. Om hier. Te mogen. Zijn,’ begon Brad trillend en monotoon. Hij keek alsof hij overal elders gelukkiger zou zijn geweest, zelfs liever op de zuidpool een bijeenkomst van pinguïns had toegesproken. ‘De… eh…’ Hij hield op, bestudeerde zijn aantekeningen en klaarde toen op. ‘De stroom!’ riep hij uit met het air van iemand die een grote ontdekking doet. ‘Bijna hebben we weer stroom. Juist.’


  Hij friemelde nog wat met zijn aantekeningen en ging toen door.


  ‘Gisteren hadden we twee generatoren aan de gang, en zoals jullie weten raakte er één overbelast en die is naar God. Om zo te zeggen. Wat ik bedoel is dat hij overbelast raakte. Overbelast, eigenlijk. Nou ja… jullie weten wel wat ik bedoel.’


  Er klonk wat gegniffel en dat leek Brad een beetje op zijn gemak te stellen.


  ‘Dat is gebeurd omdat, toen de epidemie toesloeg, een hoop spullen nog aanstonden en we hadden de rest van de generatoren niet om de overbelasting op te vangen. We kunnen het gevaar van overbelasting opvangen door de rest van de generatoren aan te zetten – zelfs drie of vier zouden die extra last gemakkelijk geabsorbeerd hebben – maar dat lost het brandgevaar niet op. We moeten dus alles afsluiten wat we kunnen. Fornuizen, elektrische dekens, al die dingen. Eigenlijk zat ik hieraan te denken: de makkelijkste manier is waarschijnlijk om alle huizen binnen te gaan waar niemand woont en gewoon alle stoppen eruit te trekken of de hoofdschakelaar om te zetten. Snap je? En als we klaar zijn om in te schakelen, dan denk ik dat we een paar elementaire voorzorgsmaatregelen tegen brand moeten nemen. Ik heb de vrijheid genomen om de brandweerkazerne in Oost-Boulder te controleren, en…’


  Het vuur brandde behaaglijk. Alles komt in orde, dacht Fran. Harold en Nadine zijn er zonder een duwtje van onze kant vandoor, en misschien is dat maar het beste. Dat lost het probleem op en Stu is veilig. Arme Harold, ik had medelijden met je, maar uiteindelijk voelde ik meer vrees dan medelijden. Het medelijden is er nog steeds en ik ben bang voor wat er misschien met je gaat gebeuren, maar ik ben blij dat je huis leeg is en dat jij en Nadine weg zijn. Ik ben blij dat je ons in vrede hebt achtergelaten.


  


  Harold zat op een met graffiti bezaaide picknicktafel als een plaatje uit het zenhandboek van een waanzinnige. Zijn benen waren gekruist. Zijn blik was afwezig, wazig, bespiegelend. Hij was weg naar die koude en vreemde plaats waar Nadine hem niet kon volgen, en ze was bang. In zijn handen had hij een walkie-talkie, de tweeling van degene in de schoenendoos. Vóór hen stegen de bergen op in adembenemende richels en in dennen verstikte ravijnen.


  Kilometers naar het oosten – misschien vijftien, misschien zestig – werd de grond gladgestreken tot het Amerikaanse Midden-Westen en verdween naar de vage blauwe horizon. In dat deel van de wereld was het al nacht. Achter hen was de zon net achter de bergen verdwenen; hun gouden contouren zouden straks afschilferen en vervagen.


  ‘Wanneer?’ vroeg Nadine. Ze was verschrikkelijk nerveus en moest hoognodig naar de wc.


  ‘Duurt niet lang meer,’ zei Harold. Zijn grijns was een milde glimlach geworden. Het was een uitdrukking die ze niet onmiddellijk kon thuisbrengen, omdat ze die nooit eerder op Harolds gezicht had gezien. Maar na een paar minuten wist ze het. Harold keek gelukkig.


  


  De commissie gaf Brad met 7-0 de bevoegdheid om twintig mannen en vrouwen op te trommelen voor zijn uitdraaiploeg. Ralph Brentner had toegezegd om twee oude bluswagens van de brandweer te vullen bij het waterleidingbedrijf van Boulder en gereed te hebben bij de centrale als Brad de stroom aanzette.


  Chad Norris was daarna aan de beurt. Rustig pratend en met zijn handen in de zakken van zijn kaki broek vertelde hij over het werk dat de begrafeniscommissie de laatste drie weken had verricht. Hij vertelde dat ze het ongelooflijke aantal van vijfentwintigduizend lijken hadden begraven, meer dan achtduizend per week, en dat ze volgens hem nu het ergste achter de rug hadden.


  ‘We hebben ofwel geluk ofwel de zegen van boven gehad,’ zei hij.


  ‘Deze massale exodus – ik kan het niet anders noemen – heeft het grootste deel van het werk voor ons gedaan. In een andere stad van Boulders omvang had het ons een jaar gekost. Rond 1 oktober denken we nog eens twintigduizend griepslachtoffers in de grond te hebben, en nog lang daarna zullen we waarschijnlijk over individuele slachtoffers blijven struikelen, maar ik wilde jullie laten weten dat het werk afkomt en volgens mij hoeven we ons niet te veel zorgen te maken over ziektekiemen die zich nog voortplanten in de lijken van de onbegraven doden.’


  Fran ging verzitten zodat ze uitkeek op het eind van de dag. Het goud dat rond de toppen had gehangen, was al beginnen te vervagen tot een minder spectaculaire citroenkleur. Ze voelde plotseling een volledig onverwachte en bijna misselijkmakend sterke golf heimwee.


  Het was vijf voor acht.


  Als ze niet snel de bosjes opzocht, deed ze het in haar broek. Ze liep rond een pluk struikgewas, liet zichzelf een beetje zakken en liet haar plas de vrije loop. Toen ze terugkwam, zat Harold nog steeds op de picknicktafel met de walkie-talkie losjes in zijn hand geklemd. Hij had de antenne uitgetrokken.


  ‘Harold,’ zei ze. ‘Het wordt laat. Het is al over achten.’


  Hij keek haar onverschillig aan. ‘Ze zitten elkaar daar nog de hele avond op de ruggen te slaan. Als het moment daar is, trek ik de pin eruit. Maak je geen zorgen.’


  ‘Wanneer?’


  Harolds glimlach werd breder en leger. ‘Gewoon zodra het donker is.’


  


  Fran onderdrukte een geeuw toen Al Bundell vol zelfvertrouwen naast Stu ging staan. Het zou vanavond laat worden en plotseling wenste ze dat ze weer in het appartement zat, lekker samen. Het was niet alleen maar vermoeidheid, evenmin precies dat gevoel van heimwee. Plotseling wilde ze gewoon niet in dit huis zijn. Voor dat gevoel bestond geen enkele reden, maar het was sterk. Ze wilde weg. Eigenlijk wilde ze dat ze allemaal weggingen. Mijn stemming vanavond is weer eens onder nul, dacht ze. Gewoon de triestheid van zwangere vrouwen.


  ‘De gerechtscommissie heeft de vorige week vier keer vergaderd,’ zei Al Bundell, ‘en ik zal dit zo kort mogelijk houden. Het systeem waarvoor we ons hebben uitgesproken, is een soort tribunaal. Zittende leden worden aangewezen door het lot, vergelijkbaar met hoe vroeger de jongemannen werden aangewezen voor de militaire dienst…’


  ‘Sissen! Boegeroep!’ zei Susan, en er klonk wat kameraadschappelijk gelach.


  Al glimlachte. ‘Maar, wilde ik er juist aan toevoegen, ik denk dat dienst doen in zo’n tribunaal voor wie daarvoor wordt aangewezen, heel wat verteerbaarder is. Het tribunaal bestaat uit drie volwassenen – achttien jaar en ouder – die zes maanden in functie blijven. Hun namen worden gelicht uit een grote ton, die de namen van alle volwassenen in Boulder bevat.’


  Larry zwaaide met zijn hand. ‘Kunnen ze om gegronde redenen weigeren?’


  Licht fronsend bij deze onderbreking zei Al: ‘Daar wilde ik het net over hebben. Er zou…’


  Fran ging ongemakkelijk verzitten en Sue Stern knipoogde naar haar. Fran knipoogde niet terug. Ze was bang – en bang van haar eigen ongegronde angst, als zoiets mogelijk was. Waar kwam dat versdkkende, claustrofobische gevoel vandaan? Ze wist wat je met ongegronde gevoelens hoorde te doen: je moest ze negeren… althans in de oude wereld. Maar Tom Cullens trance dan? En Leo Rockway?


  Ga hier vandaan, schreeuwde een innerlijke stem plotseling. Zorg dat ze hier allemaal weggaan!


  Maar het was zo krankzinnig. Ze ging opnieuw verzitten en besloot niets te zeggen.


  ‘… een korte verlofmogelijkheid moeten zijn voor iemand met gegronde redenen, maar ik denk niet…’


  ‘Er komt iemand aan,’ zei Fran plotseling, en stond op.


  Er viel een stilte. Ze hoorden allemaal de motorfietsen die heel snel over Baseline naar hen toe kwamen rijden. Claxons toeterden. En in Frannie kwam de paniek plotseling tot een kookpunt.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘allemaal!’


  Verraste, bezorgde gezichten keken haar aan.


  ‘Frannie, ben je…’ Stu begon naar haar toe te lopen.


  Ze slikte. Het leek of er op haar borstkas een zwaar gewicht lag dat haar verstikte. ‘We moeten hier weg. Nu… nu!’


  


  Het was vijf voor halfnegen. Het laatste licht was uit de hemel verdwenen. Het was zover. Harold ging wat meer rechtop zitten en hield de walkie-talkie bij zijn mond. Zijn duim rustte licht op de zendknop. Hij zou hem indrukken en hen allemaal naar de hel blazen met de woorden…


  ‘Wat is dat?’


  Nadines hand op zijn arm, die hem afleidde. Ze wees. Diep beneden was een bloemenkrans van lichten te zien die over Baseline slingerden. In de diepe stilte hoorden ze het zwakke geraas van een groot aantal motorfietsen. Harold voelde een dun draadje onrust en schudde het af.


  ‘Laat me met rust,’ zei hij. ‘Het is zover.’


  Haar hand viel van zijn schouder. Haar gezicht was een witte vlek in de duisternis. Harold drukte de zendknop in.


  


  Ze wist nooit of het de motorfietsen dan wel haar eigen woorden waren die hen in beweging brachten. Maar ze gingen niet snel genoeg. Dat zou haar altijd blijven bezwaren; ze gingen niet snel genoeg.


  Stu was als eerste buiten en het geraas en de echo van de motorfietsen waren nu enorm. Ze reden met hun verblindende koplampen over de brug die een droge bedding onder Ralphs huis overspande. Insdnctief liet Stu zijn hand op de kolf van zijn pistool zakken.


  De hordeur ging open en hij draaide zich om, denkend dat het Frannie was. Het was Frannie niet; het was Larry.


  ‘Wat is er aan de hand, Stu?’


  ‘Weet ik niet. Maar we kunnen ze beter naar buiten roepen.’


  Toen draaiden de motorfietsen het pad op en Stu ontspande zich een beetje. Hij zag Dick Vollman, het joch van Gehringer, Teddy Weizak, en herkende ook anderen. Pas nu stond hij zichzelf toe te erkennen wat zijn grootste angst was geweest: dat zich achter die verblindende koplampen en razende motoren de speerpunt van Flaggs legermacht had bevonden, dat de oorlog op het punt stond te beginnen.


  ‘Dick,’ zei Stu. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Moeder Abagail!’ brulde Dick boven de motoren uit. Steeds meer motoren vulden het gazon, terwijl de commissieleden het huis uit dromden. Het was een carnaval van zwaaiende koplampen en ronddansende schaduwen.


  ‘Wat?’ schreeuwde Larry. Achter hem en Stu dromden Glen, Ralph en Chad Norris naar buiten en ze dwongen Larry en Stu het trappetje af.


  ‘Ze is terug!’ moest Dick loeien om zich verstaanbaar te maken.


  ‘O, en ze is er vreselijk aan toe! We hebben een dokter nodig… Christus, er is een wonder nodig!’


  George Richardson werkte zich tussen hen door. ‘De oude vrouw? Waar?’


  ‘Schiet op, Doc!’ schreeuwde Dick. ‘Geen vragen. In christusnaam, ga mee.’


  Richardson ging achter Dick Vollman op de motor zitten. Dick draaide in een nauwe cirkel en reed terug door de kluit motoren heen.


  Stu en Larry keken elkaar aan. Larry keek even verbijsterd als Stu zich voelde… maar in Stu’s hoofd trok zich een wolk samen en plotseling werd hij overspoeld door een verschrikkelijk gevoel van naderend onheil.


  


  ‘Nick, ga mee! Ga mee!’ schreeuwde Fran, en pakte hem bij zijn schouder. Nick stond midden in de zitkamer. Zijn gezicht was stil, onbeweeglijk.


  Hij kon niet praten, maar plotseling wist hij het. Hij wíst het. Het kwam nergens vandaan, overal vandaan.


  Er lag iets in de kast.


  Hij gaf Frannie een geweldige duw.


  ‘Nick…’


  WEG!! gebaarde hij.


  Ze ging. Hij keerde zich naar de kast, trok de deur open en begon als een razende aan de wirwar van dingen te trekken, biddend tot God dat hij niet te laat was.


  


  Plotseling stond Frannie met bleek gezicht en reusachtige ogen naast Stu. Ze rukte aan hem. ‘Stu… Nick is nog steeds binnen… iets… iets…’


  ‘Frannie, waar heb je het over?’


  ‘Dood!’ gilde ze naar hem. ‘Ik heb het over de dood en NICK IS NOG STEEDS BINNEN!’


  


  Hij trok een handvol sjaals en wanten opzij en voelde iets. Een schoenendoos. Hij greep hem beet en terwijl hij dat deed was, als een soort kwaadaardige magie, binnen in de doos de stem van Harold Lauder te horen.


  


  ‘Wat is er met Nick?’ schreeuwde Stu, die haar schouders vastgreep.


  ‘We moeten hem naar buiten halen… Stu… er gaat iets afschuwelijks gebeuren…’


  Al Bundell schreeuwde: ‘Wat is er verdomme aan de hand, Stuart?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stu.


  ‘Stu, alsjeblieft, we moeten Nick naar buiten halen!’ schreeuwde Fran.


  Dat was het moment waarop het huis achter hen explodeerde.


  


  Nu de zendknop was ingedrukt, verdween de ruis op de achtergrond en klonk in plaats daarvan een gladde, donkere stilte. Een leegte, die wachtte tot hij die zou vullen. Harold zat met gekruiste benen op de picknicktafel en verzamelde zijn moed.


  Toen hief hij zijn arm en aan het uiteinde van de arm was één vinger uitgestrekt uit zijn gebalde vuist, en op dat moment leek hij op Babe Ruth, oud en bijna aan het eind van zijn carriere, wijzend naar de plaats waar hij de homerun ging maken, wijzend zodat alle lastposten en kwaadsprekers op Wrigley Field eens en voor altijd hun mond hielden.


  Krachtig maar niet luid in de walkie-talkie pratend zei hij: ‘Ik ben Harold Emery Lauder. Ik doe dit uit eigen vrije wil.’


  Een blauw-witte vonk begroette Ik ben. Een gutsende vlam schoot op bij Harold Emery Lauder. Een zwakke, vlakke klap als een minibom in een conservenblikje bereikte hun oren bij Ik doe dit, en tegen de tijd dat hij de woorden uit eigen vrije wil had gezegd en de walkie-talkie (die zijn doel had gediend) weggooide, was onder aan Flagstaff Mountain een roos van vuur opgebloeid.


  ‘Sloper, sloper, wat een grote hamer heb je, over en sluiten,’ zei Harold zacht.


  Nadine schudde aan hem, bijna precies zoals Fran nog maar een paar seconden geleden aan Stu had staan schudden. ‘We moeten het zeker weten. We moeten zeker weten dat ze eraan zijn.’


  Harold keek haar aan en gebaarde naar de opbloeiende roos van vernietiging beneden hen. ‘Denk je dat iets dat overleefd heeft?’


  ‘Ik… ik w-wee… eet ’t n-niet, Harold, ik ben…’ Nadine draaide zich om, omklemde haar buik en begon te kokhalzen. Het was een diep, aanhoudend, rauw geluid. Harold observeerde haar met welwillende minachting.


  Ten slotte draaide ze zich om, hijgend, bleek, haar mond afvegend met een Kleenex. Haar mond boenend. ‘En nu?’


  ‘Nu gaan we naar het westen, neem ik aan,’ zei Harold. ‘Tenzij jij van plan bent naar beneden te gaan om de stemming van de gemeenschap te peilen.’


  Nadine huiverde.


  Harold liet zich van de picknicktafel glijden, raakte de grond met zijn voeten en kromp ineen bij het prikken van duizenden spelden en naalden. Zijn voeten hadden geslapen.


  ‘Harold…’ Ze probeerde hem aan te raken en hij deinsde met een ruk terug. Zonder haar aan te kijken begon hij de tent af te breken.


  ‘Ik dacht dat we tot morgen zouden wachten…’ begon ze schuchter.


  ‘Natuurlijk,’ smaalde hij. ‘Zodat twintig of dertig van die lui kunnen besluiten om op hun motoren alles af te zoeken en ons gevangen te nemen. Heb je weleens gezien wat ze met Mussolini hebben gedaan?’


  Ze kromp ineen. Harold rolde de tent op en trok de scheerlijnen strak.


  ‘En we raken elkaar ook niet meer aan. Dat is voorbij. Flagg heeft nu gekregen wat hij wilde. We hebben hun Commissie van de Vrije Zone om zeep gebracht. Ze zijn geruïneerd. Misschien krijgen ze de elektriciteit aan, maar als functionerend geheel zijn ze geruïneerd. Híj zal me een vrouw geven vergeleken bij wie jij een aardappelzak bent, Nadine. En jij… krijgt hém. Veel geluk, hè? Alleen: als ik in jouw Hush Puppies stond, zou ik er behoorlijk in staan te trillen.’


  ‘Harold… alsjeblieft…’ Ze was misselijk en huilde. In de vage gloed van het vuur zag hij haar gezicht en hij had medelijden met haar.


  Hij dwong dat gevoel uit zijn hart als een onwelkome dronkenlap die een gezellig klein café in een buitenwijk probeert binnen te komen waar iedereen iedereen kent. Haar hart werd voor altijd bezwaard door het onherroepelijke feit van een moord – dat feit was zichtbaar in haar misselijke blik. Maar wat dan nog? Het zijne werd dat ook. Het lag erin en erop en had de zwaarte van stenen.


  ‘Raak maar aan het idee gewend,’ zei Harold hardvochtig. Hij zwaaide de tent achter op zijn motor en begon hem vast te binden. ‘Voor hen daarbeneden is alles voorbij, voor ons is alles voorbij, en voor iedereen die gestorven is aan de supergriep, is alles voorbij. God is gaan vissen in hemelse wateren en zal nog een hele tijd wegblijven. Het is aardedonker. De duistere man zit nu achter het stuur. Híj. Raak dus maar aan het idee gewend.’


  Ze maakte een piepend, kreunend geluid in haar keel.


  ‘Kom op, Nadine. De schoonheids wedstrijd is al twee minuten voorbij. Help me deze teringzooi inpakken. Ik wil honderdvijftig kilometer gereden hebben voordat de zon opkomt.’


  Na een kort moment draaide ze de verwoesting beneden de rug toe – de verwoesting die vanaf deze hoogte bijna onbeduidend leek – en hielp hem de rest van de kampeerspullen in de zadeltassen en haar draadmandje te pakken. Vijftien minuten later hadden ze de roos van vuur achter zich gelaten en reden ze door het koele, winderige duister, op weg naar het westen.


  


  Voor Fran Goldsmith eindigde de dag pijnloos en simpel. Ze voelde een stoot warme lucht in haar rug en vloog plotseling door de nacht. Ze was uit haar sandalen geslagen.


  Wát verd…? dacht ze.


  Ze belandde op haar schouder, kwam hard neer, maar voelde nog steeds geen pijn. Ze lag in het ravijn dat van noord naar zuid langs de voet van Ralphs achtertuin liep.


  Vóór haar kwam een stoel neer, keurig op zijn poten. De beklede zitting was een smeulende warboel.


  Wát VERD…?


  Iets landde op de zitting van de stoel en rolde eraf. Iets dat droop.


  Met vage en klinische afschuw zag ze dat het een arm was.


  Stu? Stu! Wat gebeurt bier?


  Een regelmadg, knarsend, brullend geluid overspoelde haar en overal begonnen dingen neer te regenen. Rotsblokken. Stukken hout. Bakstenen. Een blok glas, overdekt met barsten (was de boekenkast in Ralphs zitkamer niet van die blokken gemaakt?). Een motorhelm met een afschuwelijk, dodelijk gat in de achterkant. Ze kon alles heel duidelijk zien… veel te duidelijk. Nog maar een paar seconden geleden was het donker geweest…


  O Stu, in godsnaam, waar ben je? Wat gebeurt hier? Nick? Larry?


  Mensen waren aan het schreeuwen. Dat knarsende gebrul gíng maar door. Het was nu lichter dan midden op de dag. Elke kiezel wierp een schaduw. Nog steeds was er een regen van dingen om haar heen. Een plank waaruit een vijftien centimeter lange punt naar voren stak, viel vlak voor haar neus.


  … de baby…


  En direct daar achteraan kwam een andere gedachte, een reprise van haar voorgevoel: Dit heeft Harold gedaan, dit beeft Harold gedaan, dit beeft…


  Iets sloeg op haar hoofd, haar nek, haar rug. Iets reusachtigs dat op haar neerkwam als een beklede doodskist.


  O MIJN GOD O MIJN BABY…


  Duisternis zoog haar weg naar een niemandsland waar zelfs de duistere man haar niet kon volgen.
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  Vogels.


  Ze hoorde vogels.


  Fran lag lange tijd in het donker naar de vogels te luisteren voordat ze besefte dat het donker niet echt donker was. Het was roodachtig, bewoog en was vredig. Het deed haar denken aan haar kinderjaren. Zaterdagmorgen, geen school, geen kerk, de dag waarop je lekker uitsliep. De dag waarop je beetje bij beetje en op je gemak wakker kon worden. Je lag met je ogen dicht en je zag niets dan een roodachtig donker. Dat was het zaterdagse zonlicht, gefilterd door het tere scherm van haarvaten in je oogleden. Je luisterde naar de vogels buiten in de oude eiken en misschien rook je zeezout, want je heette Frances Goldsmith en je was elf jaar op een zaterdagmorgen in Ogunquit…


  Vogels. Ze hoorde vogels.


  Maar dit was niet Ogunquit; het was


  (Boulder)


  Lange djd piekerde ze daarover in het rode donker, en plotseling herinnerde ze zich de explosie.


  (?Explosie?)


  (!Stu!)


  Haar ogen schoten open. Plotseling was ze doodsbang. ‘Stú!’


  En Stu zat naast haar bed, Stu met een schoon wit verband om zijn ene onderarm en een lelijk uitziende, opgedroogde snee op zijn ene wang, en een deel van zijn haar was weggebrand, maar het was Stú, hij lééfde, was bij haar, en toen ze haar ogen opendeed, kwam er een grote opluchting op zijn gezicht en hij zei: ‘Frannie. Goddank.’


  ‘De baby,’ zei ze. Haar keel was droog. Het kwam er fluisterend uit.


  Hij keek nietszeggend en blinde angst glipte haar lichaam in. Koud en verdovend.


  ‘De baby,’ zei ze, en dwong de woorden door haar schuurpapieren keel. ‘Ben ik de baby kwijt?’


  Op zijn gezicht verscheen nu begrip. Hij omhelsde haar onhandig met zijn goede arm. ‘Nee, Frannie, nee. Je bent de baby niet kwijt.’


  Toen begon ze te huilen, verschroeiende tranen die over haar wangen stroomden en ze omhelsde hem heftig. Dat elke spier in haar lichaam leek te schreeuwen van pijn, deerde haar niet. Ze omhelsde hem. De toekomst kwam later. Nú bevonden de dingen die zij het meest nodig had, zich in deze zonnige kamer.


  Het geluid van vogels kwam door het open raam.


  


  Later zei ze: ‘Vertel me hoe erg het is.’


  Zijn gezicht stond bezwaard en bedroefd en onwillig. ‘Fran…’


  ‘Nick?’ fluisterde ze. Ze slikte en er klonk een klikje in haar keel.


  ‘Ik zag een arm, een afgerukte arm…’


  ‘We kunnen misschien beter wachten…’


  ‘Nee. Ik moet het weten. Hoe erg is het?’


  ‘Zeven doden,’ zei hij met zachte, hese stem. ‘We hebben geluk gehad, denk ik. Het had veel erger kunnen zijn.’


  ‘Wie, Stuart?’


  Hij hield haar handen onhandig beet. ‘Nick was een van hen, schat. Er was een glazen raam, geloof ik… je weet wel, van dat gejodeerde glas… en die… die…’ Hij stopte even, keek omlaag naar zijn handen en toen weer naar haar. ‘Hij… we konden hem positief identificeren door… bepaalde littekens…’ Hij draaide zich even om.


  Fran maakte een krassend, zuchtend geluid.


  Toen Stu weer in staat was verder te gaan, zei hij: ‘En Sue. Sue Stern. Ze was nog binnen tijdens de ontploffing.’


  ‘Dat… dat kan ik gewoon niet geloven,’ zei Fran. Ze voelde zich verbijsterd, verdoofd, van haar stuk gebracht.


  ‘Het is waar.’


  ‘Wie nog meer?’


  ‘Chad Norris,’ zei hij, en Fran maakte opnieuw dat krassende, zuchtende geluid. Er glipte één traan uit haar ooghoek; ze veegde hem bijna afwezig weg.


  ‘Dat waren de enige drie die nog binnen waren. Het lijkt wel een wonder. Volgens Brad moeten er acht of negen staafjes dynamiet in die kast bevestigd zijn geweest. En Nick, bijna had hij… als ik eraan denk dat hij zijn handen misschien net op die schoenendoos had…’


  ‘Niet zeggen,’ zei ze. ‘Niemand had dat kunnen weten.’


  ‘Daar schieten we niet veel mee op,’ zei hij.


  De andere vier waren mensen die op motoren uit de stad waren komen rijden – Andrea Terminello, Dean Wykoff, Dale Pedersen en een jong meisje dat Patsy Stone heette. Stu vertelde Frannie niet dat Patsy, die Leo fluitles had gegeven, was geraakt en bijna onthoofd door een rondwervelend stuk van Glen Batemans Wollensak bandrecorder.


  Fran knikte en dat deed pijn in haar nek. Als ze ging verliggen, zelfs maar een beetje, leek haar hele rug te schreeuwen van pijn.


  Bij de ontploffing waren twintig mensen gewond en bij een van hen, Teddy Weizak van de begrafeniscommissie, was er geen kans op herstel. Bij twee anderen was de toestand kritiek. Een man die Lewis Deschamps heette, had een oog verloren. Ralph Brentner was de middel- en ringvinger van zijn linkerhand kwijt.


  ‘Hoe ernstig ben ik gewond?’ vroeg Fran.


  ‘Nou, je hebt een spierverrekking en een verstuikte rug en een gebroken voet,’ zei Stu. ‘Dat is wat George Richardson me verteld heeft. De ontploffing heeft je helemaal over het gazon geblazen. Je kreeg die gebroken voet en verstuikte rug toen de sofa op je terechtkwam.’


  ‘Sófa?’


  ‘Weet je dat niet meer?’


  ‘Ik herinner me zoiets als een doodskist… een beklede doodskist…’


  ‘Dat was de sofa. Ik heb hem er zelf afgerukt. Ik was door het dolle heen en… nogal hysterisch, denk ik. Larry kwam me helpen en ik heb hem op zijn mond gemept. Zover was ik heen.’ Ze raakte zijn wang aan en hij legde zijn hand op de hare. ‘Volgens mij was je dood. Ik weet nog dat ik dacht dat ik niet wist wat ik doen moest als je dat was. Gek worden, denk ik.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Hij omhelsde haar – voorzichtig, vanwege haar rug – en zo bleven ze even zitten.


  ‘Harold?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘En Nadine Cross,’ zei hij instemmend. ‘Ze hebben ons schade berokkend. Zware schade. Maar niet bij benadering zoveel als ze gewild hadden. En als we ze te pakken krijgen voordat ze te ver naar het westen zijn…’ Hij hield zijn handen, die vol schrammen en korsten zaten, voor zich uit en balde ze met een plotselinge beweging die zijn gewrichten deed knakken. Aan de binnenkant van zijn polsen stonden de pezen rechtop. Op zijn gezicht brak plotseling een koude grijns door waarvan Fran huiverneigingen kreeg. Die grijns was te vertrouwd.


  ‘Je mag niet op die manier glimlachen,’ zei ze. ‘Nooit.’


  De glimlach vervaagde. ‘De mensen hebben sinds de dageraad de heuvels uitgekamd,’ vervolgde hij, niet langer glimlachend. ‘Ik denk niet dat ze ze zullen vinden. Ik heb gezegd dat ze onder geen beding verder dan vijfenzeventig kilometer van Boulder vandaan mogen, en ik neem aan dat Harold slim genoeg was om een grotere afstand dan dat te creëren. Maar we weten hoe ze het gedaan hebben. Ze hadden de explosieven aangesloten op een walkie-talkie…’


  Fran hijgde en Stu keek haar bezorgd aan.


  ‘Wat is er aan de hand, schat? Pijn in je rug?’


  ‘Nee.’ Plotseling begreep ze wat Stu had bedoeld toen hij zei dat Nick zijn handen op de schoenendoos had gehad toen de explosieven ontploften. Plotseling begreep ze alles. Langzaam pratend vertelde ze hem over de stukjes draad en de walkie-talkiedoos onder de blaasvoetbaltafel. ‘Als we het hele huis hadden doorzocht in plaats van alleen dat verdomde b-boek mee te nemen, hadden we de bom misschien gevonden,’ zei ze, en iets begon haar stem te smoren en te breken. ‘N-Nick en Sue zouden d-dan nog l-leven en…’


  Hij omarmde haar. ‘Is dat de reden waarom Larry vanmorgen zo neerslachtig lijkt? Ik dacht dat het was omdat ik hem had geslagen. Frannie, hoe had je dat kunnen weten, hè? Hoe had je dat in godsnaam kunnen weten?’


  ‘Dat hadden we móéten weten! Hadden we móéten weten!’ Ze verborg haar gezicht in de weldadige warmte van zijn schouder. Nieuwe tranen, heet en schroeiend. Hij hield haar vast, onhandig voorovergebogen omdat het elektrisch bedienbare bed niet hoger kon worden gezet.


  ‘Ik wil niet dat je jezelf de schuld geeft, Frannie. Het is gebeurd. Ik zeg je dat absoluut niemand – behalve misschien iemand van de explosievendienst – iets op had kunnen maken uit een paar stukjes draad en een lege doos. Het zou iets anders zijn geweest als ze een paar staafjes dynamiet of slaghoedjes hadden laten liggen. Maar dat was niet zo. Ik geef jou niet de schuld en dat doet ook niemand anders in de Zone.’


  Terwijl hij praatte, werden twee dingen langzaam en vertraagd in haar denken gecombineerd.


  Dat waren de enige drie die nog binnen waren… bet lijkt wel een wonder.


  Moeder Abagail… is terug… o, ze is er vreselijk aan toe… er is een wonder nodig!


  Even sissend van pijn trok ze zich een beetje overeind zodat ze Stu aan kon kijken. ‘Moeder Abagail,’ zei ze. ‘We zouden allemaal binnen zijn geweest toen de bom ontplofte, als zij niet naar boven waren gereden om ons te vertellen…’


  ‘Het lijkt wel een wonder,’ herhaalde Stu. ‘Ze heeft ons leven gered. Zelfs als ze…’ Hij zweeg.


  ‘Stu?’


  ‘Ze heeft ons leven gered door precies op het goeie moment terug te komen, Frannie. Ze heeft ons léven gered.’


  ‘Is ze dood?’ vroeg Fran. Ze greep zijn hand krampachtig beet.


  ‘Stu, is zij óók dood?’


  ‘Rond kwart voor acht kwam ze terug in de stad. Het joch van Larry Underwood leidde haar bij de hand. Hij kon geen woord meer uitbrengen; je weet dat hij dat altijd heeft als hij opgewonden is, maar hij nam haar mee naar Lucy. Toen zakte ze gewoon in elkaar.’ Stu schudde zijn hoofd. ‘God mag weten hoe ze zover heeft kunnen lopen… en wat ze heeft gegeten of gedaan… Ik zal je iets zeggen, Fran. In deze wereld – en daarbuiten – is er meer dan ik vroeger in Arnette ooit heb durven dromen. Ik denk dat die vrouw van God is. Of was.’


  Ze sloot haar ogen. ‘Ze is gestorven, hè? Vannacht. Ze is teruggekomen om te sterven.’


  ‘Ze is nog niet dood. Dat zou ze wel moeten zijn en volgens George Richardson gaat dat ook gauw gebeuren, maar ze is nog niet dood.’


  Hij keek haar recht en weerloos aan. ‘En ik ben bang. Ze heeft ons leven gered door terug te komen, maar ik ben bang voor haar, en voor de reden waarom ze terugkwam.’


  ‘Wat bedoel je, Stu? Moeder Abagail zou geen vlieg…’


  ‘Moeder Abagail doet wat haar God haar opdraagt,’ zei hij nors.


  ‘Dat is diezelfde God die Zijn eigen zoon vermoord heeft; dat zeggen ze tenminste.’


  ‘Stu?’


  Het vuur in zijn ogen doofde. ‘Ik weet niet waarom ze terug is, en of ze ons nog iets te zeggen heeft. Ik weet het gewoon niet. Misschien sterft ze zonder weer bij bewustzijn te komen. Volgens George is dat het meest waarschijnlijke. Maar ik weet wél dat de explosie…’, en Nicks dood… en haar terugkeer… ‘deze stad de oogkleppen heeft afgerukt. Ze praten over hém. Ze weten dat Harold degene is die de explosie veroorzaakte, maar ze denken dat híj Harold daartoe heeft aangezet. En verdomme, dat denk ik ook. Er zijn er zat die zeggen dat Flagg ook verantwoordelijk is voor de manier waarop Moeder Abagail is teruggekomen. Dat weet ik nog niet zo net. Ik weet helemaal niks, lijkt het wel, maar ik ben bang.


  Alsof het verkeerd af gaat lopen. Eerst had ik dat gevoel niet, maar nu wel.’


  ‘Maar wij zijn er ook nog,’ zei ze bijna smekend. ‘Wij en de baby zijn er ook nog, hè? Tóch?’


  Lange tijd gaf hij geen antwoord. Ze dacht dat hij ook geen antwoord zou geven. En toen zei hij: ‘Ja. Maar hoe lang nog?’


  


  Die dag, 3 september, begonnen de mensen tegen de avondschemering langzaam – bijna doelloos – Table Mesa Drive af te lopen in de richting van Larry’s en Lucy’s huis. Alleen, in paren, in groepjes van drie. Ze zaten op de trapjes van huizen waar Harolds x-teken op de deur stond. Ze zaten op stoepranden en gazons, die aan het eind van deze lange zomer bruin en verdroogd waren. Ze praatten een beetje op zachte toon. Ze rookten hun sigaretten en hun pijpen. Brad Kitchner was er, zijn ene arm in een dik wit verband en ondersteund door een mitella. Candy Jones was er, en Rich Moffat dook op met twee flessen Black Velvet in een krantenjongenstas. Norman Kellogg zat naast Tommy Gehringer; zijn mouwen waren opgerold en toonden zongebruinde bicepsen vol sproeten. Bij wijze van imitatie had ook het joch van Gehringer zijn mouwen opgerold. Harry Dunbarton en Sandy DuChiens zaten naast elkaar op een deken en hielden elkaars hand vast. Dick Vollman, Chip Hobart en de zestienjarige Tony Donahue zaten in een overdekte passage, een half blok van Larry’s grote huis, en lieten een fles Canadian Club van hand tot hand gaan die ze wegspoelden met warme Seven-Up. Patty Kroger zat naast Shirley Hammett. Er stond een picknickmand tussen hen in. De mand was helemaal vol, maar ze aten er maar kleine hapjes van. Tegen acht uur was de straat afgezet met mensen die allemaal naar het huis keken. Larry’s motor stond voor het huis geparkeerd en George Richardsons grote Kawasaki 650 stond ernaast.


  Larry observeerde hen vanuit het slaapkamerraam. Achter hem, in zijn en Lucy’s bed, lag Moeder Abagail bewusteloos. De droge, misselijkmakende geur die ze afgaf, vervulde zijn neus en gaf hem kotsneigingen – hij haatte kotsen – maar hij bleef waar hij was.


  Dit was de straf voor zijn ontsnapping terwijl Nick en Susan stierven. Achter hem hoorde hij zachte stemmen: de dodenwacht rond haar bed. George zou binnenkort weggaan naar het ziekenhuis om de andere patiënten te controleren. Er waren er nu nog maar zestien. Drie waren ontslagen. En Teddy Weizak was gestorven.


  Larry zelf was geheel ongedeerd gebleven.


  Altijd dezelfde Larry – houdt het hoofd boven water terwijl alle anderen om hem heen verdrinken. De ontploffing had hem het pad over en een bloembed ingeblazen, maar hij had nog geen schram opgelopen. Gekarteld puin was neergeregend om hem heen, maar niets had hem geraakt. Nick was gestorven, Susan was gestorven, en hij was ongedeerd gebleven. Ja, altijd dezelfde Larry Underwood.


  Dodenwacht binnen, dodenwacht buiten. Het hele blok lang. Zeshonderd mensen, minstens. Harold, je zou eigenlijk met een dozijn handgranaten terug moeten komen om je werk af te maken.


  Harold. Hij had door het hele land Harolds spoor gevolgd, had een spoor gevolgd van Payday-wikkels en slimme improvisaties.


  Larry had bijna zijn vingers verloren toen hij benzine wilde tanken in Wells. Harold had gewoon de pomphevel gevonden en geheveld. Harold was degene die had voorgesteld om het ledental van de diverse commissies te laten stijgen met de bevolkingsgroei.


  Harold had voorgesteld de commissie ad hoc in toto te benoemen.


  Slimme Harold. Harold en zijn grootboek. Harold en zijn grijns.


  Dat niemand uit een paar eindjes draad op een blaasvoetbaltafel had kunnen opmaken wat Harold en Nadine van plan waren, was allemaal goed en wel. Voor Larry klopte dat soort redenering niet.


  Hij had Harolds briljante improvisaties al eerder gezien. Een daarvan was geschreven geweest op het dak van een schuur in letters van bijna zeven meter hoog, Christus nog aan toe. Hij had het moeten raden. Inspecteur Underwood was fantastisch in het opsporen van chocoladewikkels, maar niet zo fantastisch op het gebied van dynamiet. Als puntje bij paaltje kwam, was inspecteur Underwood een stomme idioot.


  Larry, als je wist…


  De stem van Nadine.


  Als je dat wilt, smeek ik het je op mijn knieën.


  Dat was opnieuw een kans geweest om de dood en vernietiging te voorkomen… en het ontbrak hem aan de wilskracht om daar ooit met iemand over te praten. Was alles echt toen al aan de gang geweest? Waarschijnlijk. Misschien niet alle details van de dynamietbom, aangesloten op een walkie-talkie, maar in ieder geval wel een algemeen plan.


  Flaggs plan.


  Ja – op de achtergrond stond altijd Flagg, de duistere marionettenmeester, die aan de draadjes trok bij Harold, Nadine, bij Charlie Impening en god mocht weten hoeveel anderen. De mensen in de Zone zouden Harold maar al te graag lynchen zodra ze hem zagen, maar het was Flaggs schuld… en die van Nadine. En wie anders dan Flagg had haar naar Harold gestuurd? Maar voordat ze naar Harold ging, was ze naar Larry gekomen. En hij had haar weggestuurd.


  Hoe kon hij ooit ja hebben gezegd? Hij had zijn verantwoordelijkheid jegens Lucy. Dat was het allerbelangrijkste geweest, niet alleen vanwege haar maar ook vanwege zichzelf – hij voelde dat hij nog maar één of twee keer de kuierlatten hoefde te nemen om als mens voorgoed afgeschreven te zijn. Hij had haar dus weggestuurd en nam aan dat Flagg in zijn nopjes was geweest met het werk van die nacht… als hij echt Flagg heette. O, Stu leefde nog en sprak namens de commissie – hij was de mond die Nick nooit had kunnen gebruiken. Glen leefde nog en Larry nam aan dat hij de uitkijk was bij het denken van de commissie, maar Nick was het hart van de commissie geweest en Sue, samen met Frannie, het geweten. Ja, dacht hij bitter, alles bij elkaar een mooie avond werk voor die klootzak. Hij zou Nadine en Harold moeten belonen als ze daar aankwamen.


  Hij keerde zich af van het raam en voelde iets zeurend kloppen in zijn voorhoofd. Richardson nam Moeder Abagails pols. Laurie friemelde nerveus aan de infuusflessen die aan hun T-vormige rek hingen. Dick Ellis stond erbij. Lucy zat bij de deur en keek naar Larry.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Larry aan George.


  ‘Hetzelfde,’ zei Richardson.


  ‘Haalt ze de ochtend?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, Larry.’


  De vrouw op het bed was een skelet bedekt met dun gerekte, asgrijze huid. Ze leek geslachtsloos. Het meeste haar was weg; haar borsten waren weg; haar mond hing slap open en haar adem raspte er krassend doorheen. Ze deed Larry denken aan foto’s die hij had gezien van de mummies uit Yucatán – niet vergaan maar verschrompeld; gedroogd; droog; leeftijdloos.


  Ja, dat was ze inderdaad: geen moeder meer maar een mummie.


  Als een lichte bries door hooistoppels klonk alleen die raspende zucht van haar ademhaling. Hoe kon ze nog steeds leven? vroeg Larry zich af… en welke God had haar hieraan onderworpen? Met welk doel? Het moest een grap zijn geweest, een reusachtig, kosmisch geproest. George zei dat hij van dit soort gevallen had gehoord, maar nooit zo extreem, en hij had nooit gedacht er ooit een te zien. Ze was op een of andere manier… zichzelf aan het verteren. Haar lichaam was doorgegaan toen het allang aan ondervoeding bezweken had moeten zijn. Om het lichaam in leven te houden had ze delen daarvan aangesproken die daar nooit voor bedoeld waren. Lucy, die haar op het bed had gelegd, had met zachte, verbaasde stem tegen hem gezegd dat ze niet meer woog dan een kindervlieger, een ding dat slechts wachtte op een zuchtje wind om voor eeuwig te worden weggeblazen.


  En nu zei Lucy iets vanaf haar hoek bij de deur en iedereen schrok op. ‘Ze heeft iets tegen ons te zeggen.’


  Laurie zei onzeker: ‘Ze is diep in coma, Lucy… de kans dat ze ooit weer bij bewustzijn komt…’


  ‘Ze is teruggekomen om iets tegen ons te zeggen. En God laat haar niet gaan voordat ze dat gedaan heeft.’


  ‘Maar wat zou dat kunnen zijn, Lucy?’ vroeg Dick.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lucy, ‘maar ik ben bang om het te horen. Dat weet ik wél. Het sterven is nog niet voorbij. Het is nog maar net begonnen. Daar ben ik bang voor.’


  Er viel een lange stilte, die George Richardson ten slotte verbrak.


  ‘Ik moet ervandoor naar het ziekenhuis. Laurie, Dick, ik zal jullie allebei nodig hebben.’


  Je laat ons hier toch niet alleen met die mummie? vroeg Larry bijna, en kneep zijn lippen op elkaar om die vraag in te houden.


  Alle drie liepen ze naar de deur en Lucy pakte hun jassen. Het was vanavond nauwelijks vijftien graden en motorrijden in hemdsmouwen was geen pretje.


  ‘Is er iets wat we voor haar kunnen doen?’ vroeg Larry rustig aan George.


  ‘Lucy weet hoe het infuus werkt,’ zei George. ‘Meer kunnen we niet doen. Je ziet…’ Zijn stem zakte weg. Natuurlijk zagen ze het allemaal. Het lag op het bed, niet?


  ‘Welterusten, Larry, Lucy,’ zei Dick.


  Ze gingen naar buiten. Larry liep weer langzaam naar het raam.


  Buiten was iedereen met gestrekte hals overeind gekomen. Leefde ze nog? Was ze dood? Stervende? Misschien genezen door de kracht van God? Had ze iets gezegd?


  Lucy legde een arm om zijn middel en hij schrok ervan. ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Hij tastte naar haar, hield haar vast. Hij boog zijn hoofd en begon hulpeloos te huiveren.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze kalm. ‘Alles is goed. Laat het maar komen. Laat het er maar uitkomen, Larry.’


  Hij huilde. Zijn tranen waren heet en hard als kogels. ‘Lucy…’


  ‘Sssst.’ Haar handen in zijn nek; haar troostende handen.


  ‘O Lucy, mijn god, wat is dit allemaal?’ huilde hij tegen haar nek en ze hield hem zo stevig vast als ze kon, niet wetend, nog niet wetend, en Moeder Abagail ademde raspend achter hen en hield stand in de diepten van haar coma.


  


  George reed stapvoets de straat af en gaf steeds opnieuw dezelfde boodschap door: Ja, nog steeds in leven. Prognose is slecht. Nee, ze heeft nog niets gezegd en het is niet waarschijnlijk dat ze dat nog zal doen. Jullie kunnen net zo goed naar huis gaan. Als er iets gebeurt, krijgen jullie het te horen.


  Toen ze de hoek bereikten, versnelden ze hun vaart en draaiden ze de richting van het ziekenhuis in. Het geluid van de uitlaat van hun motoren knetterde en echode terug, raakte gebouwen en weerkaatste daar, en vervaagde uiteindelijk tot niets.


  De mensen gingen niet naar huis. Ze bleven nog een tijd staan, raakten opnieuw in gesprek en wogen elk woord dat George had gezegd. Prognose, wat betekende dat eigenlijk? Coma. Hersendood. Als haar hersenen dood waren, was het gebeurd. Net zo waarschijnlijk dat een blik doperwten ging praten als iemand met dode hersenen. Nou, dat was misschien waar als dit een natuurlijke situatie was, maar tegenwoordig waren de dingen nauwelijks nog natuurlijk, hè?


  Ze gingen weer zitten. De duisternis viel. De gloed van de gaslampen lichtte op in het huis waar de oude vrouw lag. Later zouden ze wel naar huis gaan en een slapeloze nacht doorbrengen.


  Aarzelend begonnen de gesprekken over de duistere man te gaan.


  Als Moeder Abagail stierf, betekende dat dan dat híj sterker was?


  Wat bedoel je, ‘niet noodzakelijk’?


  Nou, volgens mij is hij gewoon Satan, niets meer en niets minder.


  De Antichrist, dat denk ík. In ons eigen tijdperk beleven we het Boek der Openbaringen… daaraan kun je toch niet twijfelen? ‘En de zeven schalen van de gramschap werden leeggegoten…’ Voor mij klinkt dat als de supergriep.


  Ach, gelul, de mensen zeiden ook dat Hitler de Antichrist was.


  Als de dromen terugkomen, maak ik me van kant.


  In de mijne was ik in een metrostation en hij was de kaartjescontroleur; alleen kon ik zijn gezicht niet zien. Ik was bang en rende de metrotunnel in. Toen hoorde ik hoe híj achter me aan kwam.


  En me langzaam inhaalde.


  In de mijne liep ik naar de kelder om een pot watermeloen in het zuur te halen en zag ik iemand bij de verwarmingsketel staan… alleen een gedaante. En ik wist dat hij het was.


  Krekels begonnen te tjirpen. Sterren verspreidden zich over de hemel. De kilte in de lucht werd naar behoren bediscussieerd. Drankjes werden gedronken. Pijpen en sigaretten gloeiden op in het donker.


  Ik heb gehoord dat de elektriciteitsmensen behoorlijk opschieten met alles uit te draaien.


  Goed van ze. Als ze het licht en de verwarming niet redelijk vlug aan hebben, krijgen we een hoop problemen.


  Zacht gemurmel van stemmen die nu gezichtloos waren in het donker.


  Ik denk dat we deze winter veilig zijn. Weet ik zeker. Volstrekt onmogelijk dat hij door de passen komt. Te vol met auto’s en sneeuw.


  Maar in de lente…


  Stel dat hij een paar atoombommen heeft?


  Hoezo atoombommen? Stel dat hij een paar van die smerige neutronenbommen heeft. Of de andere zes van Sally’s zeven schalen?


  Of vliegtuigen?


  Wat doen we dan?


  Ik weet het niet.


  Ik mag hangen als ik het weet.


  Niet het flauwste vermoeden.


  Graaf een gat, spring erin en maak het boven je hoofd weer dicht.


  En rond tien uur voegden ook Stu Redman, Glen Bateman en Ralph Brentner zich bij hen. Ze praatten rustig, deelden pamfletten rond en zeiden dat iedereen het bericht moest doorgeven aan degenen die hier vanavond niet waren. Glen hinkte een beetje omdat een rondvliegende knop van het fornuis een stuk vlees uit zijn rechterkuit had meegenomen. Het gestencilde pamflet luidde: BIJEENKOMST VAN DE VRIJE ZONE * MUNZINGER GEHOORZAAL * 4 SEPTEMBER * 20.00 UUR


  Dat leek het teken voor vertrek. De mensen verdwenen langzaam en zwijgend in het donker. De meesten namen het pamflet mee, maar niet weinigen verfrommelden het tot een bal en gooiden het weg. Allemaal gingen ze naar huis om wat slaap te krijgen.


  Wellicht om te dromen.


  


  De gehoorzaal was overvol maar buitengewoon stil, toen Stu de volgende avond de bijeenkomst opende. Achter hem zaten Larry, Ralph en Glen. Fran had proberen op te staan, maar haar rug was nog veel te pijnlijk. Zich niet bekommerend om de afgrijselijke ironie stond ze met de bijeenkomst in contact via een walkie-talkie, die Ralph had meegebracht.


  ‘Er zijn een paar dingen waar we het vanavond over moeten hebben,’ zei Stu met rustige en bestudeerde onderkoeldheid. Zijn stem werd maar weinig versterkt maar was overal in de stille zaal te horen. ‘Ik neem aan dat iedereen hier af weet van de explosie waarbij Nick en Sue en de anderen zijn omgekomen, en dat iedereen weet dat Moeder Abagail terug is. Daar moeten we het over hebben, maar we wilden jullie eerst wat goed nieuws geven. Luister maar naar Brad Kitchner. Brad?’


  Niet half zo zenuwachtig als de avond daarvoor liep Brad naar het podium en werd met een lusteloos applaus begroet. Toen hij er was, draaide hij zich naar hen toe, greep de lessenaar met beide handen vast en zei eenvoudig: ‘Morgen zetten we de boel aan.’


  Dit keer was het applaus veel harder. Brad hief zijn handen maar het applaus overspoelde hem als een golf. Het duurde dertig seconden of langer. Als de gebeurtenissen van de laatste dagen er niet waren geweest, vertelde Stu later aan Fran, zou Brad waarschijnlijk van het podium zijn gesleurd en op de schouders van de menigte de zaal zijn rondgedragen, net als een halfback die in de laatste dertig seconden van een finale het winnende punt scoort. Het eind van de zomer was nu zó dichtbij dat hij inderdaad die halfback leek.


  Maar ten slotte ebde het applaus weg.


  ‘Om twaalf uur zetten we de boel aan en ik zou graag willen dat iedereen dan thuis is en klaar zit. Klaar voor wat? Vier dingen. En luister goed, want dit is belangrijk. Ten eerste: zet elke lamp en elk elektrisch apparaat in huis dat je niet gebruikt, uit. Ten tweede: doe hetzelfde in alle onbewoonde huizen in de buurt. Ten derde: als je gas ruikt, ga dan na waar die lucht vandaan komt en draai het uit. Ten vierde: als je brandalarm hoort, ga dan naar de bron van dat geluid… maar wees voorzichtig en gebruik je verstand. Laten we gebroken nekken vanwege motorongelukken vermijden. Nou… zijn er nog vragen?’


  Er waren diverse vragen, die allemaal Brads vier punten bevestigden. Hij beantwoordde ze allemaal geduldig en gaf alleen blijk van zijn nervositeit door zijn zwarte opschrijfboekje onophoudelijk heen en terug te buigen.


  Toen de stroom vragen was afgenomen tot een stroompje, zei Brad: ‘Ik wil graag alle mensen bedanken die hun benen uit hun gat hebben gewerkt om de zaak weer aan de praat te krijgen. En ik wil de elektriciteitscommissie eraan herinneren dat die niet ontbonden is. We gaan te maken krijgen met leidingen die uitvallen, stroomonderbrekingen, in Denver moeten olievoorraden worden opgespoord en hierheen worden gebracht. Ik hoop dat jullie ons niet in de steek laten. Volgens de heer Glen Bateman hebben we hier tegen de tijd dat de eerste sneeuw valt, misschien tienduizend man en de volgende lente nog veel meer. In Longmont en Denver staan elektriciteitscentrales die voor het eind van volgend jaar moeten draaien…’


  ‘Niet als die harde jongen zijn zin krijgt!’ riep iemand hees van achter in de zaal.


  Er was een moment van doodse stilte. Brads handen hielden de lessenaar omklemd in een dodelijke greep en zijn gezicht was wit als deeg. Hij is volgens mij niet in staat zijn verhaal af te maken, dacht Stu, maar Brad ging wél door en zijn stem was verbazingwekkend beheerst.


  ‘Ik heb verstand van elektriciteit. Ik weet niet wie dat net gezegd heeft, maar ik denk dat wij hier nog zijn, lang nadat die andere vent dood en begraven is. Als ik dat niet dacht, zat ik aan zíjn kant motoren te wikkelen. We hebben schijt aan ’m.’


  Brad verliet het podium en iemand anders loeide: ‘Je hebt verdomme gelijk!’


  Deze keer was het applaus zwaar en hard, bijna woest, maar er klonk iets in door dat Stu niet beviel. Hij moest langdurig met zijn hamer slaan om de vergadering weer in toom te krijgen.


  ‘Het volgende punt op de agenda…’


  ‘Krijg de pest met je agenda!’ gilde een jonge vrouw schel. ‘Laten we praten over de duistere man! Laten we over Flágg praten! Dat wordt volgens mij de hoogste tijd!’


  Instemmend gebrul. Geroep van ‘Buiten de orde!’ Afkeurend geklets over de woordkeuze van de jonge vrouw. Gemurmel van gesprekken ter zijde.


  Stu ramde zo hard op de tafel van het podium dat de kop van zijn hamer vloog. ‘Dit is een vergadering!’ schreeuwde hij. ‘Iedereen krijgt de kans om te praten over alles wat je bespreken wil, maar zolang ik deze vergadering voorzit wil… ik… ORDE!’ Hij brulde het laatste woord zó hard dat de feedback als een boemerang door de zaal sneed en uiteindelijk werden ze rustig.


  ‘Het volgende punt,’ zei Stu opzettelijk zacht en kalm, ‘is een verslag van wat er op de avond van de tweede september is gebeurd in het huis van Ralph, en ik denk dat dat mijn taak is omdat ik gekozen ben als wetshandhaver.’


  Hij had de rust hersteld, maar evenmin als het applaus na Brads afsluitende woorden was dit een stilte die Stu erg beviel. Ze zaten voorover geleund, gespannen, met gretige blikken. Hij voelde zich daar ongerust en verbijsterd over – alsof de Vrije Zone de laatste achtenveertig uur radicaal was veranderd en hij niet meer wist wat die was. Hij voelde zich net als toen hij in het epidemiologisch centrum van Stovington zijn weg naar buiten probeerde te vinden: een vlieg die gevangen is in het web van een onzichtbare spin en zich los probeert te worstelen. Er waren daar te veel gezichten die hij niet herkende, te veel vreemden…


  Maar er was nu geen tijd om daarover na te denken.


  Hij beschreef in het kort de gebeurtenissen die tot de explosie hadden geleid, maar liet Frans ultieme voorgevoelens weg; gelet op de stemming van de vergadering leken hem die overbodig.


  ‘Gistermorgen zijn Brad en Ralph en ik naar boven gegaan en hebben we drie uur of langer de ruïne doorzocht. Wat we gevonden hebben lijkt te wijzen op een dynamietbom die was aangesloten op een walkie-talkie. Het ziet ernaar uit dat deze bom was geplaatst in de kast van de zitkamer. In het Sunrise Amphitheater hebben Bill Scanlon en Ted Frampton een andere walkie-talkie gevonden, en we nemen aan dat de bom van daaruit tot ontploffing is gebracht. Het…’


  ‘Aannemen? Me reet!’ schreeuwde Ted Frampton vanaf de derde rij. ‘Het was die klootzak Lauder en zijn kleine hoer!’


  Onbehaaglijk gemompel weerklonk vanuit de hele zaal.


  Zijn dit de goeden? Het kan ze geen flikker schelen wat er met Nick en Sue en Chad en de anderen is gebeurd. Ze zijn op een lynchpartij uit en bet enige wat ze willen is Harold en Nadine vangen en ophangen… als een bezwering tegen de duistere man.


  Toevallig ving hij Glens blik op; Glen trok heel even, heel cynisch zijn schouders op.


  ‘Als nog één keer iemand uit de zaal gaat roepen zonder het woord te hebben, verklaar ik deze vergadering voor gesloten en kunnen jullie het onder elkaar uit gaan vechten,’ zei Stu. ‘Dit is geen praatavond. Als we ons niet aan de regels houden, zijn we nergens.’ Ted Frampton staarde hem woedend aan en Stu staarde terug. Na een paar seconden sloeg Ted zijn ogen neer.


  ‘We verdenken Harold Lauder en Nadine Cross. Daar hebben we een paar goede redenen voor en alle omstandigheden wijzen in hun richting. Maar tot nu toe is er geen echt hard bewijs tegen hen, en ik hoop dat jullie dat in gedachten houden.’


  Een norse draaikolk van gepraat rimpelde op en verdween.


  ‘Ik heb dat alleen maar gezegd vanwege het volgende,’ ging Stu verder. ‘Mochten zij ooit terugkeren in de Zone, dan wil ik dat ze naar mij worden gebracht. Ik sluit ze op en Al Bundell zal ervoor zorgen dat ze een proces krijgen… en een proces betekent dat ze hun versie van het verhaal kunnen vertellen, als ze die hebben. Wij zijn… wij zouden de goeden moeten zijn. Ik denk dat we weten wie de kwaden zijn. En omdat wij de goeden zijn, moeten we dit beschaafd afhandelen.’


  Hij keek hoopvol in hun richting en zag alleen verbijsterde wrok.


  Stuart Redman had twee van zijn beste vrienden aan flarden zien blazen, zeiden die ogen, en hier stond hij degenen te beschermen die dat hadden gedaan.


  ‘Als iemand prijs stelt op mijn mening… ik denk dat zij de daders zijn,’ zei hij. ‘Maar we moeten het volgens de regels doen. En ik sta hier om jullie te vertellen dat we het volgens de regels zúllen doen.’


  Ogen boorden zich in de zijne. Meer dan duizend paar, en hij voelde de gedachte achter elk daarvan. Wat sta je nou te lullen, mani Ze zijn weg. Naar het westen. Je staat daar net te doen of we op een tweedaagse excursie zijn om vogeltjes te kijken.


  Hij schonk een glas water in en nam een slok in de hoop de droogte in zijn keel kwijt te raken. Hij trok een grimas bij de vlakke en gekookte smaak ervan. ‘Hoe dan ook, dat is de stand van zaken,’ zei hij nietszeggend. ‘Ik denk dat we de commissie vervolgens weer op sterkte moeten brengen. Dat gaan we niet vanavond doen, maar jullie zouden moeten nadenken over wie jullie…’ In de zaal schoot een hand omhoog en Stu wees. ‘Ga je gang, maar noem je naam zodat iedereen weet wie je bent.’


  ‘Ik ben Sheldon Jones,’ zei een grote man in een geruit wollen hemd. ‘Waarom doen we het niet gewoon nu en kiezen we vanavond de twee nieuwe? Ik draag Ted Frampton voor, die daar zit.’


  ‘Hé, dat steun ik!’ gilde Bill Scanlon. ‘Prachtig!’


  Ted Frampton sloeg zijn handen in elkaar en schudde ze onder verspreid applaus boven zijn hoofd, en Stu werd opnieuw overspoeld door dat wanhopige, gedesoriënteerde gevoel. Gingen ze echt Nick Andros vervangen door Ted Frampton? Dat leek een misselijke grap. Ted had de elektriciteitscommissie geprobeerd maar vond dat te veel op werken lijken. Hij had die verruild voor de begrafeniscommissie en die leek beter naar zijn zin, ofschoon Chad tegen Stu had gezegd dat Ted een van die knapen was die in staat leken hun koffiepauze te rekken tot een lunchuur en een lunchuur tot een halve dag vrij. Hij had zich gretig aangeboden voor de speurtocht naar Harold en Nadine, waarschijnlijk omdat dat weer eens iets anders was. Stom toevallig hadden hij en Bill Scanlon in Sunrise de walkie-talkie ontdekt (en om eerlijk te zijn gaf Ted dat ook toe), maar sinds die vondst had hij iets opschepperigs gekregen dat Stu volstrekt niet aanstond.


  Stu ving opnieuw Glens ogen op en kon in die cynische blik, in de lichte trekking van Glens mond, bijna diens gedachte lezen: Misschien kunnen we Harold gebruiken om ook hém onderuit te halen.


  Stu moest opeens denken aan een woord dat Nixon vaak had gebruikt, en terwijl dat tot hem doordrong, begreep hij plotseling de bron van zijn wanhoop en zijn gevoel van desoriëntatie. Dat woord was ‘mandaat’. Hun mandaat was weg. Twee dagen geleden was dat met een flits en een klap ontploft.


  Hij zei: ‘Jij weet misschien wat jíj wilt, Sheldon, maar sommige anderen willen er misschien nog even rustig over nadenken. Ik breng het punt in stemming. Laat degenen die vanavond twee nieuwe afgevaardigden willen kiezen, vóór zeggen.’


  Er werden nogal wat vóórs geroepen.


  ‘Diegenen van jullie die nog een weekje willen nadenken, roepen tegen.’


  De tegens klonken harder, maar niet erg veel. Een groot aantal mensen had zich geheel van stemming onthouden, alsof het punt hen niet aanging.


  ‘Oké,’ zei Stu. ‘Over een week, dat is op 11 september, komen we hier weer bijeen in de Munzinger-gehoorzaal om kandidaten voor de twee lege commissiezetels voor te dragen en te verkiezen.’


  Nogal kloterig grafschrift, Nick. Het spijt me.


  ‘Dokter Richardson is hier om met jullie te praten over Moeder Abagail en de mensen die bij de explosie gewond zijn geraakt. Dok?’


  Richardson kreeg een stevige dosis applaus toen hij, zijn bril poetsend, naar voren kwam. Hij vertelde dat de explosie negen doden had geëist; de toestand van drie mensen was nog steeds kritiek, van twee ernstig en van acht bevredigend.


  ‘Gezien de kracht van de ontploffing denk ik dat het geluk aan onze kant was. En nu wat betreft Moeder Abagail.’


  Ze leunden voorover.


  ‘Ik denk dat een heel korte verklaring en een klein beetje uitleg voldoende zijn. De verklaring luidt als volgt: ik kan niets voor haar doen.’


  Door de menigte liep en verdween een gemompel. Stu zag droefheid maar geen echte verrassing.


  ‘Leden van de Zone die hier al waren toen ze wegging, hebben me verteld dat die dame naar eigen zeggen honderdenacht is. Ik kan daar niet voor instaan, maar ik kan wél zeggen dat ze het oudste menselijke wezen is dat ik ooit heb gezien en behandeld. Naar men zegt is ze twee weken weg geweest en naar mijn taxatie – nee, naar mijn gissing – heeft haar dieet in al die tijd geen enkel toebereid voedsel omvat. Ze lijkt te hebben geleefd op wortels, kruiden, gras en dingen van dien aard.’ Hij pauzeerde even. ‘Sinds haar terugkeer heeft ze één keer een klein beetje ontlasting gehad. Die bevatte een aantal stokjes en twijgen.’


  ‘O, mijn god,’ mompelde iemand, en het was onmogelijk te zeggen of dat de stem van een man of een vrouw was geweest.


  ‘Eén arm is overdekt met gifsumak. Haar benen zijn overdekt met zweren die zouden druipen als haar toestand niet zo…’


  ‘Hé, kun je daar niet mee ophouden?’ schreeuwde Jack Jackson, die op was gestaan. Zijn gezicht stond bleek, woedend, ellendig.


  ‘Heb je dan geen fatsoen meer in je lijf?’


  ‘Fatsoen is mijn vak niet, Jack. Ik doe alleen verslag van haar toestand zoals die is. Ze is in coma, ondervoed, en vooral heel, heel oud. Ik denk dat ze doodgaat. Als ze iemand anders was geweest, zou ik dat als een zekerheid stellen. Maar… net als jullie allemaal heb ik van haar gedroomd. Van haar en van iemand anders.’


  Opnieuw het zachte gemompel, als een passerende bries, en Stu voelde hoe zijn nekharen zich eerst roerden en toen overeind gingen staan.


  ‘Mij lijken dromen van dergelijke tegengestelde configuraties iets mystieks,’ zei George. ‘Het feit dat we ze allemaal hebben gehad, lijkt op z’n minst te duiden op telepathisch vermogen. Maar ik laat de parapsychologie en de theologie aan anderen over, net zoals ik het fatsoen aan anderen heb overgelaten, en wel om dezelfde reden: geen van beide is mijn vak. Als dit een vrouw van God is, kan Hij besluiten haar te genezen. Ik kan dat niet. Ik wil jullie wél zeggen dat het feit dat ze nog leeft, voor mij een soort wonder is. Dit was mijn verklaring. Zijn er vragen?’


  Die waren er niet. Ze keken hem verbijsterd aan en sommigen huilden openlijk.


  ‘Dank u,’ zei George en liep in een dode zee van stilte terug naar zijn stoel.


  ‘Oké,’ fluisterde Stu naar Glen, ‘jouw beurt.’


  Glen liep zonder introductie naar de lessenaar en greep hem ongedwongen vast. ‘We hebben alles besproken, behalve de duistere man,’ zei hij.


  Opnieuw het gemompel. Diverse mannen en vrouwen sloegen instinctief een kruis. Een oudere vrouw aan het linker gangpad legde snel haar handen over haar ogen, mond en oren als een griezelige imitatie van Nick Andros, en vouwde ze toen weer op haar omvangrijke, zwarte tas in haar schoot.


  ‘Tijdens besloten commissievergaderingen hebben we met zekere uitvoerigheid over hem gepraat,’ vervolgde Glen op kalme gesprekstoon, ‘en in die beslotenheid kwam de vraag naar voren of we deze kwestie al dan niet ter sprake moesten brengen in het openbaar. Men opperde dat niemand in de Zone er eigenlijk over leek te willen praten, niet na de wilde dromen die we op weg hierheen allemaal hebben gehad. Dat misschien een rustperiode noodzakelijk was. Nu is, denk ik, het moment gekomen om het onderwerp ter sprake te brengen. Om er ons licht over te laten schijnen, als het ware. Bij de politie hebben ze een handig hulpmiddel dat een Ident-i-Kit heet. Een tekenaar van de politie gebruikt dat om op grond van de herinneringen van diverse getuigen het gezicht van de misdadiger te reconstrueren. Ik heb hier met nogal wat mensen over gepraat en ik zou jullie graag mijn eigen Ident-i-Kit-schets voor willen leggen.


  De man schijnt Randall Flagg te heten, ofschoon sommige mensen de namen Richard Frye, Robert Freemont en Richard Freemantle met hem geassocieerd hebben. De initialen R.F. hebben misschien een bijzondere betekenis, maar als dat zo is, ontgaat die ons als Commissie van de Vrije Zone. Zijn aanwezigheid – in ieder geval in dromen – veroorzaakt gevoelens van vrees, onrust, doodsangst, afschuw. Het lichamelijk gevoel dat steeds opnieuw met hem geassocieerd wordt, is koude.’


  Hoofden knikten en het opgewonden gemurmel van gesprekken brak weer los. Stu vond dat ze op jongetjes leken die zojuist de seks hadden ontdekt; ze wisselden meningen uit en raakten opgewonden bij de ontdekking dat alle verslagen het ongeveer eens waren over de plek waar je hem in moest stoppen. Hij verborg een lichte grijns achter zijn hand en beloofde zichzelf om dat straks tegen Fran te vertellen.


  ‘Deze Flagg zit in het westen,’ vervolgde Glen. ‘Even grote aantallen mensen hebben hem “gezien” in Las Vegas, Los Angeles, San Francisco en Portland. Sommigen – onder wie Moeder Abagail – zeggen dat Flagg mensen kruisigt die de regels overtreden. Allemaal lijken ze te geloven dat er een confrontatie op komst is tussen deze man en onszelf en dat Flagg alles op alles zal zetten om ons te vernietigen. En alles op alles zetten omvat heel veel. Pantserstrijdkrachten. Kernwapens. Misschien… een epidemie.’


  ‘Ik wou dat ik die vuile hufter in mijn poten had!’ riep Rich Moffat schril. ‘Ik zou hem een poepje van zijn epidemie laten ruiken!’


  Iets van de spanning brak in een uitbarsting van gelach en Rich kreeg applaus. Glen grijnsde ontspannen. Een halfuur voor de vergadering had hij Rich de claus en de tekst gegeven, en Rich had zijn rol voortreffelijk gespeeld. Op één punt had die ouwe kale al het gelijk van de wereld, ontdekte Stu: bij grote vergaderingen was een sociologische achtergrond vaak heel handig.


  ‘Oké, ik heb geschetst wat ik over hem weet,’ vervolgde hij. ‘Mijn laatste bijdrage voordat ik de vergadering opengooi voor discussie, is het volgende: ik denk dat Stu gelijk heeft als hij zegt dat we de kwestie-Harold en Nadine op een beschaafde manier moeten behandelen, als ze gepakt worden, maar net als hij acht ik dat onwaarschijnlijk. Eveneens net als hij geloof ik dat ze hun daden hebben verricht op bevel van deze man Flagg.’


  Zijn woorden klonken krachtig door de zaal.


  ‘We moeten met deze man afrekenen. George Richardson zei dat mystiek niet zijn vak is. Het mijne evenmin. Maar ik zeg jullie dit: ik denk dat die stervende oude vrouw op een of andere manier de krachten van het goede vertegenwoordigt, evenzeer als Flagg de krachten van het kwaad. Ik denk dat de macht die haar beheerst, haar gebruikt heeft om ons bijeen te brengen. Ik denk niet dat die macht van plan is om ons nu in de steek te laten. Misschien moeten we het rustig doorpraten en onze nachtmerries een beetje luchten. Misschien moeten we beginnen te besluiten hoe we hem aan gaan pakken. Maar hij kan de volgende lente niet gewoon de Zone binnenwandelen en de zaak overnemen, niet als jullie waakzaam zijn. Nu geef ik het woord terug aan Stu, die de discussie zal leiden.’


  Zijn laatste zin ging verloren in een daverend applaus en Glen liep tevreden naar zijn stoel terug. Hij had ze opgepord met een grote stok… of kon je beter zeggen: bespeeld als een viool? Dat maakte eigenlijk niet uit. Ze waren eerder woedend dan bang, ze waren klaar voor een uitdaging (ofschoon ze in april, na een lange winter om in af te koelen, misschien niet meer zo gretig zouden zijn)…


  en bovenal waren ze klaar om te praten.


  En praten deden ze, de volgende drie uur lang. Een paar mensen gingen weg toen het middernacht was geworden, maar niet veel.


  Zoals Larry al had vermoed, kwamen er geen harde aanbevelingen op tafel. Er waren wilde suggesties: een eigen voorraad bommenwerpers en/of kernwapens, een topconferentie, een goed getraind moordcommando. Er waren weinig praktische ideeën.


  Het laatste uur stond de een na de ander op om zijn of haar droom te vertellen, en de anderen leken eindeloos gefascineerd. Stu moest opnieuw denken aan het eindeloze gepraat over seks waar hij in zijn tienertijd (meestal als luisteraar) aan had deelgenomen.


  Glen was zowel verbaasd als bemoedigd door hun groeiende bereidheid om te praten, en door de geladen sfeer van opwinding die in plaats was gekomen van de matte wezenloosheid waarmee ze de vergadering waren begonnen. Hier vond een grote catharsis plaats waar het hoog tijd voor was, en ook hij moest denken aan gepraat over seks, maar op een andere manier. Ze praten als mensen, dacht hij, die hun wirwar van geheime schuldgevoelens en tekortkomingen heel lang voor zich hebben gehouden, en nu ontdekken dat die dingen, eenmaal uitgesproken, de gewone mensenmaat hadden. Als de innerlijke doodsangst die in hun slaap was gezaaid, tijdens deze openbare marathondiscussie eindelijk geoogst kon worden, dan werd die doodsangst hanteerbaarder… misschien zelfs verslaanbaar.


  De vergadering ging om halftwee ’s morgens uiteen en Glen ging samen met Stu weg. Voor het eerst sinds Nicks dood voelde hij zich goed. Hij ging weg met het gevoel dat ze de eerste moeilijke stappen buiten zichzelf hadden gezet… en op de weg naar welk slagveld hen dan ook te wachten stond.


  Hij voelde hoop.


  


  Op 5 september om twaalf uur ’s middags ging, zoals Brad had beloofd, de stroom aan.


  Het luchtalarm op het gerechtsgebouw van het district begon keihard schetterend te brullen. Veel mensen op straat werden er doodsbang van en keken in paniek naar de smetteloos blauwe hemel op zoek naar een glimp van de luchtmacht van de duistere man. Sommigen renden hun kelder in, waar ze bleven tot Brad een doorgebrande schakelaar vond en de sirene afzette. Toen kwamen ze beschaamd weer te voorschijn.


  De elektriciteit veroorzaakte een brand in Willow Street en een dozijn vrijwillige brandweerlieden haastte zich er prompt naartoe om die te blussen. Op de kruising van Broadway en Walnut explodeerde het deksel van een mangat; het schoot bijna vijftien meter de lucht in en kwam als een grote roestige fiche uit een vlooienspel op het dak van Speelgoedwinkel Oz terecht.


  Op deze Elektriciteitsdag, zoals de Zone hem ging noemen, was er één dodelijk ongeval. Om onbekende redenen ontplofte een carrosserieënwerkplaats aan het eind van Pearl Street. Rich Moffat zat in een portiek aan de overkant van de straat met een fles Jack Daniel’s in zijn krantentas en werd getroffen door een rondvliegende zijplaat van golfstaal; hij was op slag dood. Hij zou geen vensterruiten meer breken.


  Stu was bij Fran toen de tl-buizen aan het plafond van haar ziekenhuiskamer zoemend tot leven kwamen. Hij zag ze flikkeren, flikkeren, flikkeren en ten slotte hun oude vertrouwde lichtsterkte bereiken. Hij kon er zijn blik niet van afhouden tot ze minstens drie minuten achtereen waren blijven branden. Toen hij weer naar Frannie keek, glommen haar ogen van tranen.


  ‘Fran? Wat is er? Heb je pijn?’


  ‘Nee, het is Nick,’ zei ze. ‘Het is zo verkeerd dat Nick niet meer in leven is en dit niet meer meemaakt. Hou me vast, Stu. Ik wil voor hem bidden, als ik kan. Ik wil het proberen.’


  Hij hield haar vast, maar hij wist niet of ze bad of niet. Hij merkte plotseling dat hij Nick heel erg miste en Harold Lauder erger haatte dan ooit. Fran had gelijk. Harold had niet alleen Nick en Sue vermoord, hij had ook hun licht gestolen.


  ‘Sssst,’ zei hij. ‘Frannie, sssst.’


  Maar ze huilde heel lang. Toen haar tranen eindelijk op waren, gebruikte hij de knop om het bed hoog te zetten en knipte hij de lamp op het nachtkastje aan, zodat ze genoeg kon zien om te lezen.


  


  Stu werd wakker geschud en het duurde een hele tijd voor hij bij zijn positieven was. In gedachten liep hij langzaam een schijnbaar eindeloze lijst van mensen langs die hem van zijn slaap zouden kunnen beroven. Het was zijn moeder, die zei dat het tijd was om op te staan en de kachels aan te steken en zich klaar te maken voor school. Het was Manuel, de uitsmijter in dat sjofele bordeel in Nuevo Laredo, die zei dat zijn twintig dollar op waren en dat het nog eens twintig kostte als hij de hele nacht wilde blijven. Het was een verpleegster in een witte overall, die zijn bloeddruk wilde meten en een uitstrijk je uit zijn keel wilde nemen. Het was Frannie.


  Het was Randall Flagg.


  Bij die laatste gedachte schoot hij overeind alsof hij een guts koud water in zijn gezicht had gekregen. Maar het was niemand van hen. Het was Glen Bateman met Kojak bij zijn knie.


  ‘Jij bent geen makkelijke om wakker te krijgen, Oost-Texas,’ zei Glen. ‘Je lijkt wel een rotsblok.’ In het bijna volledige donker was hij niet meer dan een vage gedaante.


  ‘Nou, je had om te beginnen dat verdomde licht aan kunnen doen.’


  ‘Weet je dat ik dat glad vergeten was?’


  Stu deed de lamp aan, knipperde met zijn ogen bij dat plotselinge felle licht en tuurde uilachtig naar de mechanische wekker. Het was kwart voor drie ’s morgens.


  ‘Wat doe jij hier, Glen? Ik lag te slapen, voor het geval je dat nog niet had gemerkt.’


  Hij zag Glen eigenlijk pas goed toen hij de wekker weer neerzette. Hij was bleek, bang… en oud. Zijn gezicht was diep gegroefd en hij zag er afgetobd uit.


  ‘Wat is er?’


  ‘Moeder Abagail,’ zei Glen rustig.


  ‘Dood?’


  ‘God sta me bij, maar ik wou bijna dat dat waar was. Ze is wakker. Ze wil ons zien.’


  ‘Ons tweeën?’


  ‘Ons vijven. Ze…’ Zijn stem werd ruwer, heser. ‘Ze wist dat Nick en Sue dood zijn en ze wist dat Fran in het ziekenhuis ligt. Ik weet niet hoe, maar ze wist het.’


  ‘En ze wil de commissie zien?’


  ‘Wat daar nog van over is. Ze is stervende en zegt dat ze ons iets te vertellen heeft. En ik weet niet of ik dat wel wil horen.’


  


  Buiten was de nacht koud – niet een beetje kil, maar koud. Het jack dat Stu uit de kast had gepakt, zat lekker en hij ritste het tot zijn hals toe dicht. Een vrieskoude maan hing boven hun hoofd en hij moest aan Tom denken, die de opdracht had om terug te komen en verslag uit te brengen als de maan vol was. De maan was een fractie voorbij het eerste kwartier. God mocht weten waar die maan neerkeek op Tom of Dayna Jurgens of Rechter Farris. God wist heel zeker dat hij neerkeek op vreemde toestanden hier beneden.


  ‘Ik heb eerst Ralph gewekt,’ zei Glen. ‘Zei hem naar het ziekenhuis te gaan en Fran op te halen.’


  ‘Als de dokter goedvond dat ze opstond en rondliep, had hij haar wel naar huis gestuurd,’ zei Stu kwaad.


  ‘Dit is een bijzonder geval, Stu.’


  ‘Voor iemand die niet wil horen wat die oude vrouw te zeggen heeft, heb je een verrekte hoop haast om haar op te halen.’


  ‘Ik ben alleen maar bang voor te weinig haast,’ zei Glen.


  


  Om tien over drie kwam de jeep voor Larry’s huis tot stilstand.


  Het was hier een zee van licht – geen gaslampen meer, maar goed elektrisch licht. Ook elke tweede straatlantaarn was aan, niet alleen hier, maar in de hele stad, en Stu had er de hele weg in Glens jeep gefascineerd naar zitten staren. De laatste zomerinsecten, traag van de kou, tikten lusteloos tegen de natriumbollen.


  Ze stapten net uit de jeep, toen koplampen om de hoek kwamen.


  Het was Ralphs rammelende oude vrachtwagen en hij parkeerde hem neus aan neus tegen de jeep. Ralph stapte uit en Stu liep snel om naar de passagiersplaats, waar Frannie met haar rug tegen een geruit sofakussen zat.


  ‘Hallo schat,’ zei hij zacht.


  Ze nam zijn hand. Haar gezicht was een bleke schijf in de duisternis.


  ‘Veel pijn?’ vroeg Stu.


  ‘Niet zo erg. Ik heb wat Advil genomen. Vraag me alleen niet om te gaan hollen.’


  Hij hielp haar uit de vrachtwagen en Ralph pakte haar andere arm.


  Ze zagen haar allebei ineenkrimpen toen ze wegstapte van de cabine.


  ‘Wil je dat ik je draag?’


  ‘Het gaat wel. Hou gewoon je arm om me heen.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En loop langzaam. Omaatjes als ik zijn niet snel ter been.’


  Ze liepen achter Ralphs vrachtwagen langs, maar meer schuifelend dan lopend. Toen ze het trottoir bereikten, zag Stu Glen en Larry in de deuropening naar hen staan kijken. Tegen het licht leken ze figuurtjes, geknipt uit zwart karton.


  ‘Wat is het volgens jou?’ mompelde Frannie.


  Stu schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  Ze liepen het pad op en Frannie had nu duidelijk pijn. Ralph hielp Stu om haar binnen te loodsen. Net als Glen zag Larry er bleek en bezorgd uit. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek, een hemd dat uit zijn broek hing en onderaan verkeerd was dichtgeknoopt, en had dure mocassins aan zijn blote voeten.


  ‘Ik vind het afschuwelijk dat ik je uit bed moest halen,’ zei hij. ‘Ik zat bij haar, een beetje te doezelen. We hebben de wacht gehouden. Snap je?’


  ‘Ja, ik snap het,’ zei Frannie. Om een of andere reden deed de uitdrukking de wacht houden haar aan haar moeders salon denken…


  en op een vriendelijker, vergevingsgezindere manier dan ze er ooit eerder aan had gedacht.


  ‘Lucy lag al een uur in bed. Ik schrok op uit mijn dutje en… Fran, kan ik iets voor je doen?’


  Fran schudde haar hoofd en glimlachte met moeite. ‘Nee hoor, hoeft niet. Ga door.’


  ‘… en ze keek me aan. Ze kan alleen maar fluisteren, maar ze is perfect verstaanbaar.’ Larry slikte. Alle vijf stonden ze nu in de gang. ‘Ze zei dat de Heer haar bij zonsopgang naar huis zou halen. Maar dat ze moest praten met degenen van ons die God nog niet had weggenomen. Ik vroeg wat ze bedoelde en ze zei dat God Nick en Susan had weggenomen. Ze wíst het.’ Hij loosde een uitgeputte zucht en liet zijn handen door zijn lange haar gaan.


  Lucy verscheen aan het eind van de gang. ‘Ik heb koffie gezet. Hij staat hier, als jullie trek hebben.’


  ‘Dank je, schat,’ zei Larry.


  Lucy keek onzeker. ‘Moet ik met jullie binnenkomen? Of is dit besloten, net als de commissie?’


  Larry keek naar Stu, die rustig zei: ‘Kom maar mee. Ik heb zo het vermoeden dat die dingen niet meer ter zake doen.’


  Ze liepen de hal door naar de slaapkamer, hun tempo aanpassend aan dat van Fran.


  ‘Zij gaat het ons vertellen,’ zei Ralph plotseling. ‘Moeder gaat het ons vertellen. Hoeven we verder niet over te piekeren.’


  Ze liepen samen naar binnen en Moeder Abagail keek hen met een heldere, stervende blik aan.


  


  Fran wist hoe de oude vrouw er lichamelijk aan toe was, maar het bleef een zware schok. Er was niets meer van haar over dan een taai, droog membraan van huid en pezen die haar botten bijeenhielden. In de kamer hing zelfs geen geur van bederf en naderende dood; in plaats daarvan hing er een droge zolderlucht… nee, een salónlucht. De helft van de infuusnaald hing uit haar vlees, omdat er eenvoudig geen plaats voor was.


  Toch waren haar ogen dezelfde gebleven. Ze waren warm en vriendelijk en menselijk. Dat was een opluchting, maar Fran voelde nog steeds iets van doodsangst… of eigenlijk niet angst, maar misschien iets heiligers… ontzag. Was het ontzag? Het gevoel van iets dreigends. Geen doem, maar alsof hen een afschuwelijke verantwoordelijkheid boven het hoofd hing, zwaar als een steen.


  De mens wikt – God beschikt.


  ‘Ga zitten meisje,’ fluisterde Moeder Abagail. ‘Je hebt pijn.’


  Larry leidde haar naar een leunstoel en Fran ging zitten met een dunne, fluitende zucht van opluchting, ofschoon ze wist dat ook zitten na een tijdje pijn zou doen.


  Moeder Abagail keek haar nog steeds met haar heldere ogen aan.


  ‘Je bent hoogzwanger,’ fluisterde ze.


  ‘Ja… hoe…’


  ‘Sssst…’


  In de kamer viel stilte, diepe stilte. Gefascineerd en gehypnotiseerd keek Fran naar de stervende oude vrouw die in hun dromen was gekomen voordat ze in hun leven kwam.


  ‘Kijk uit het raam, meisje.’


  Fran keerde haar gezicht naar het raam, waar Larry twee dagen eerder naar de verzamelde menigte had gekeken. Ze zag geen nadrukkelijk duister maar een rustig licht. Dat was geen weerschijn van de kamer; het was het licht van de ochtend. Ze keek naar een zwakke, iets vervormde weerschijn van een helder verlichte babykamer met geruite plooigordijnen. Er stond een wieg – maar die was leeg. Er stond een box – leeg. Een mobile van vrolijke plastic vlinders – alleen bewogen door de wind. Ontzetting klapte in zijn koude handen rond haar hart. De anderen zagen het op haar gezicht maar begrepen het niet; alles wat zíj door het raam zagen, was een deel van het gazon, verlicht door straatlantaarns.


  ‘Waar is de baby?’ vroeg Fran hees.


  ‘Stuart is niet de vader van de baby, meisje. Maar zijn leven is in handen van Stuart en van God. Dit jochie zal vier vaders hebben. Als God tenminste toestaat dat hij ademt.’


  ‘Als hij…’


  ‘God heeft dat voor mijn ogen verborgen,’ fluisterde ze.


  De lege babykamer was weg. Fran zag alleen duisternis. En nu balde de ontzetting zijn vuisten en haar hart klopte daartussen.


  Moeder Abagail fluisterde: ‘Het Duivelsjong heeft zijn bruid geroepen en hij wil haar zijn kind schenken. Zal hij jouw kind in leven laten?’


  ‘Hou op,’ kreunde Frannie. Ze deed haar handen voor haar gezicht.


  Sdlte, diepe sdlte in de kamer als sneeuw. Glen Batemans gezicht was een oud, mat zoeklicht. Lucy’s rechterhand bewoog ziçh langzaam op en neer langs de hals van haar kamerjas. Ralph had zijn hoed in zijn hand en plukte afwezig aan de veer in de band. Stu keek naar Frannie, maar kon niet naar haar toe. Nog niet. Vluchtig dacht hij aan de vrouw tijdens de vergadering, degene die haar handen snel op ogen, mond en oren had gelegd bij het noemen van zíjn naam.


  ‘Moeder, vader, vrouw, man,’ fluisterde Moeder Abagail. ‘Daartegen is hij gekant, de Vorst van Hoge Plaatsen, de heer van duistere ochtenden. Ik heb gezondigd in trots. Jullie allemaal, allemaal gezondigd in trots. Hebben jullie nooit horen zeggen dat je niet mag bouwen op de heren en vorsten van deze wereld?’


  Ze keken haar aan.


  ‘Elektrisch licht is niet het antwoord, Stu Redman. Een zender evenmin, Ralph Brentner. Sociologie maakt er geen eind aan, Glen Bateman. En dat jij nog steeds boete doet voor een leven dat allang is afgesloten, houdt het ook niet tegen, Larry Underwood. En jouw kind, jouw jochie evenmin, Fran Goldsmith. De kwade maan is opgekomen. In het aangezicht van God faalt elk menselijk plan.’


  Ze keek ieder van hen afzonderlijk aan. ‘God zal beschikken zoals Hem goeddunkt. Jullie zijn niet de pottenbakker maar de klei. Misschien is de man in het westen het wiel waarop jullie worden stukgeslagen. Het is mij niet vergund dat te weten.’


  Een traan – verbazingwekkend in die stervende woestijn – glipte uit haar linkeroog en rolde over haar wang.


  ‘Moeder, wat moeten we doen?’ vroeg Ralph.


  ‘Kom dichterbij, jullie allemaal. Mijn tijd is kort. Snel zal ik thuis zijn in de glorie van de Heer, en nooit is een mens daar zo klaar voor geweest als ik. Kom dicht bij me.’


  Ralph zat op de rand van het bed. Larry en Glen stonden aan het voeteneind. Fran stond met een grimas op en Stu sleepte haar stoel naast Ralph. Ze ging weer zitten en pakte zijn hand met haar eigen koude vingers.


  ‘God heeft jullie niet bijeengebracht om een commissie of gemeenschap te vormen,’ zei ze. ‘Hij heeft jullie alleen maar hier gebracht om jullie verder weg te sturen, op een queeste. Hij wil dat jullie deze Duistere Vorst, deze Man van het Verre Verbond proberen te vernietigen.’


  Wegtikkende stilte. Daarin zuchtte Moeder Abagail.


  ‘Ik dacht dat Nick degene was die jullie zou leiden, maar hij heeft Nick weggenomen… ofschoon nog niet alles van Nick verdwenen is, lijkt mij. Nee, niet alles. Maar jij moet leiden, Stuart. En als het Zijn wil is om Stu weg te nemen, dan moet jij leiden, Larry. En als Hij jou wegneemt, dan is de beurt aan Ralph.’


  ‘Ik zit in de achterbak, geloof ik,’ begon Glen. ‘Wat…’


  ‘Leiden?’ vroeg Fran koud. ‘Léíden? Waarheen leiden…?’


  ‘Naar het westen natuurlijk, meisje,’ zei Moeder Abagail. ‘Naar het westen. Jij mag niet mee. Alleen deze vier.’


  ‘Néé!’ Ondanks haar pijn stond ze rechtop. ‘Wat zegt u? Dat deze vier zich gewoon aan hem moeten uitleveren? Het hart en de ziel en de kracht van de Vrije Zone?’ Haar ogen vlamden. ‘Zodat hij ze aan kruisen kan hangen en de volgende zomer hier gewoon kan binnenlopen om iedereen te doden? Ik wil mijn man niet opgeofferd zien aan uw moordenaars-God; Hij kan de pest krijgen.’


  ‘Fránnie!’ hijgde Stu.


  ‘Moordenaars-God! Moordenaars-God!’ spuugde ze eruit. ‘Miljoenen… misschien miljárden doden in de epidemie. Nog meer miljoenen daarna. We weten niet eens of de kinderen in leven blijven. Is Hij nog steeds niet klaar? Moet Hij echt alsmaar doorgaan tot de hele aarde van de ratten en de kakkerlakken is? Hij is geen God, Hij is een demon, en u bent Zijn heks.’


  ‘Hou op, Frannie.’


  ‘Graag. Ik ben uitgepraat. Ik wil weg. Breng me naar huis, Stu. Niet naar het ziekenhuis maar naar huis.’


  ‘We luisteren naar wat ze te zeggen heeft.’


  ‘Prima. Luister jij maar voor ons allebei. Ik ga weg.’


  ‘Meisje.’


  ‘Noem me niet zo!’


  Haar hand schoot uit en sloot zich rond Frannies pols. Fran verstijfde. Haar ogen gingen dicht. Haar hoofd viel met een ruk naar achteren.


  ‘Niet d-d-doen… O MIJN GOD… STU…’


  ‘Hier! Hier!’ schreeuwde Stu. ‘Wat doet u met haar?’


  Moeder Abagail antwoordde niet. Het ogenblik duurde en duurde, leek te worden uitgerekt tot een eiland van eeuwigheid, en toen liet de oude vrouw los.


  Langzaam en verdoofd begon Fran de pols te masseren die Moeder Abagail had vastgepakt, ofschoon het vlees geen rode kring of indruk vertoonde om te bewijzen dat daar druk was uitgeoefend.


  Frannies ogen werden plotseling groter.


  ‘Schat?’ vroeg Stu bezorgd.


  ‘Weg,’ mompelde Fran.


  ‘Waar… waar heeft ze het over?’ Stu keek geschokt naar de anderen. Glen schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was wit en gespannen, maar hij keek niet ongelovig.


  ‘De pijn… de spierverrekking. De pijn in mijn rug. Allemaal weg.’


  Ze keek verdoofd naar Stu. ‘Het is allemaal wég. Kijk.’ Ze bukte zich en raakte even haar tenen: één keer, toen twee keer. Toen bukte ze zich voor de derde keer en legde ze haar handpalmen op de grond zonder haar knieën te buigen.


  Ze stond weer op en keek Moeder Abagail aan.


  ‘Is dit smeergeld van uw God? Want als dat zo is, mag Hij zijn genezing houden. Ik heb liever de pijn dan dat ik Stu moet missen.’


  ‘God geeft geen smeergeld, kind,’ fluisterde Moeder Abagail. ‘Hij geeft alleen een teken en laat de mensen dat opvatten zoals zij willen.’


  ‘Stu gaat niet naar het westen,’ zei Frannie, maar nu leek ze even verbijsterd als bang.


  ‘Ga zitten,’ zei Stu. ‘We luisteren naar wat ze te zeggen heeft.’


  Fran ging geschokt, ongelovig, zitten, verdwaald op zee. Haar handen bleven steels naar de onderkant van haar rug glijden.


  ‘Jullie moeten naar het westen,’ fluisterde Moeder Abagail. ‘Jullie mogen geen voedsel, geen water meenemen. Jullie moeten vandaag nog weg en in de kleren die jullie aanhebben. Jullie moeten te voet. Het is mij vergund te weten dat een van jullie zijn bestemming niet bereikt, maar ik weet niet wie zal vallen. Het is mij vergund te weten dat de rest voor deze man Flagg zal worden geleid, die helemaal geen man is maar een bovennatuurlijk wezen. Ik weet niet of het Gods wil is dat jullie hem verslaan. Ik weet niet of het Gods wil is dat jullie Boulder ooit terugzien. Het is niet aan mij om dat te zien. Maar hij is in Las Vegas. Daar moeten jullie heen en het is daar dat jullie stelling moeten nemen. Jullie zullen gaan en zullen niet wankelmoedig zijn, want jullie hebben de Oneindige Arm van God, de Heer der Heerscharen, om op te leunen. Ja. Met Gods hulp zullen jullie de aanval afslaan.’


  Ze knikte.


  ‘Dat is alles. Ik heb mijn zegje gezegd.’


  ‘Nee,’ zei Fran. ‘Dat mag niet.’


  ‘Moeder,’ zei Glen min of meer krassend. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Moeder, het is “ons niet vergund te begrijpen”, als u begrijpt wat ik bedoel. Wij zijn… wij zijn niet gezegend met uw nabijheid tot wat het ook is dat hier aan de touwtjes trekt. Het is gewoon niet onze manier. Fran heeft gelijk. Als we daarnaartoe gaan, worden we afgeslacht, waarschijnlijk door de eerste de beste grenswacht die we tegenkomen.’


  ‘Heb je geen ogen? Je hebt niet gezien hoe God via mij Fran van haar pijn heeft genezen? Denk je dat Zijn plan voor jullie is dat jullie worden neergeschoten en gedood door de minste handlanger van de Duistere Vorst?’


  ‘Maar, Moeder…’


  ‘Nee.’ Ze hief haar hand en wuifde zijn woorden weg. ‘Het is niet mijn plaats om met jou te discussiëren of je te overtuigen, alleen om je in staat te stellen Gods plan voor jullie te begrijpen. Luister, Glen.’


  En plotseling klonk uit Moeder Abagails mond tot hun schrik de stem van Glen Bateman en Frannie drong met een kreetje dichter tegen Stu aan.


  ‘Moeder Abagail noemt hem het Duivelsjong.’ De krachtige mannenstem ontsproot ergens uit de uitgeteerde borstkas van de oude vrouw en klonk op uit haar tandeloze mond. ‘Misschien is hij gewoon de laatste magiër van het rationalistische denken, die de gereedschappen van de technologie verzamelt tegen ons. En misschien is er ook nog iets meer, iets veel duisterders. Ik weet alleen dat hij bestáát, en ik denk niet langer dat sociologie of psychologie of welke ologie dan ook een eind aan hem kan maken. Ik denk dat alleen witte magie dat kan…’


  Glens mond hing open.


  ‘Zijn dat ware woorden of woorden van een leugenaar?’ vroeg Moeder Abagail.


  ‘Ik weet niet of ze waar zijn of niet, maar het zijn mijn woorden,’ zei Glen trillerig.


  ‘Heb vertrouwen. Jullie allemaal, heb vertrouwen. Larry… Ralph… Stu… Glen… Frannie. Jij vooral, Frannie. Heb vertrouwen… en gehoorzaam het woord van God.’


  ‘Hebben we dan een keus?’ vroeg Larry bitter.


  Ze draaide haar hoofd verbaasd naar hem om. ‘Een keus? Er is altijd keus. Dat is de manier van God en zal het altijd zijn. Je hebt nog steeds een vrije wil. Doe zoals je wilt. Je hebt geen voetboeien aan. Maar… dit is wat God van jullie vraagt.’


  Weer die stilte, als diepe sneeuw. Ten slotte verbrak Ralph die. ‘In de bijbel staat dat David Goliath een kopje kleiner maakte,’ zei hij. ‘Ik doe mee als u zegt dat dat goed is, Moeder.’


  Ze pakte zijn hand.


  ‘Ik,’ zei Larry. ‘Ik ook. Oké.’ Hij zuchtte en legde een hand op zijn voorhoofd alsof dat pijn deed. Glen opende zijn mond om iets te zeggen, maar voor hij dat kon doen, klonk er vanuit de hoek een diepe, vermoeide zucht en een bons.


  Het was Lucy, die zij allemaal vergeten waren. Ze was flauwgevallen.


  


  Dageraad raakte de rand van de wereld.


  Ze zaten rond Larry’s keukentafel en dronken koffie. Het was tien voor vijf toen Frannie de gang inkwam en in de deuropening kwam staan. Haar gezicht was gezwollen van het huilen, maar ze hinkte niet bij het lopen. Ze was inderdaad genezen. ‘Het is zover, denk ik,’ zei Fran.


  Ze gingen naar binnen, Larry met zijn arm om Lucy.


  Moeder Abagails ademhaling had een zware, ratelende klank gekregen, die op een afschuwelijke manier aan de supergriep deed denken. Bang en in diep ontzag verzamelden ze zich zwijgend rond het bed. Ralph was ervan overtuigd dat er aan het eind iets zou gebeuren dat simpelweg Gods wonderbaarlijkheid voor hen allen zou onthullen. Ze zou verdwijnen in een flits van licht en meegenomen worden. Of ze zouden zien hoe haar geest een glinsterende halo werd die het raam uitging en opsteeg in de lucht.


  Maar uiteindelijk stierf ze gewoon.


  Er klonk één enkele laatste ademhaling, de laatste van miljoenen.


  Hij werd ingeademd, vastgehouden en ten slotte uitgeademd. Haar borst ging niet meer omhoog.


  ‘Ze is heengegaan,’ mompelde Stu.


  ‘Moge God haar ziel genadig zijn,’ zei Ralph, die niet langer bang was. Hij kruiste haar handen op haar smalle boezem en zijn tranen vielen erop.


  ‘Ik ga,’ zei Glen plotseling. ‘Ze had gelijk. Witte magie. Dat is alles wat we nog hebben.’


  ‘Stu,’ fluisterde Frannie. ‘Alsjeblieft, Stu, zeg nee.’


  Ze keken hem aan – allemaal.


  Nu moet jij leiden, Stuart.


  Hij dacht aan Arnette, aan de oude auto die Charles D. Campion en zijn lading doden vervoerde, en hoe die Bill Hapscombs benzinepompen omverreden als een kwaadaardige Pandora. Hij dacht aan Denninger en Deitz, en hoe hij ze was beginnen te associëren met die glimlachende artsen die logen en logen en logen tegen hem en zijn vrouw over haar toestand… en misschien hadden ze ook tegen zichzelf gelogen. Bovenal dacht hij aan Frannie. En aan Moeder Abagail die gezegd had: Dit is wat God van jullie vraagt.


  ‘Frannie,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’


  ‘En sterven.’ Ze keek hem bitter, bijna hatend aan en keek toen naar Lucy, alsof ze steun zocht. Maar Lucy was verbijsterd en afwezig, hulpeloos.


  ‘Als we niet gaan, sterven we,’ zei Stu, naar de woorden tastend.


  ‘Ze had gelijk. Als we wachten, wordt het lente. En dan? Hoe kunnen we hem tegenhouden? Dat weten we niet. We hebben geen idee. Ook nooit gehad. En we hebben ook onze koppen in het zand gestoken. We kunnen hem alleen maar tegenhouden op Glens manier. Met witte magie. Of de macht van God.’


  Ze begon bitter te huilen.


  ‘Frannie, dat moet je niet doen,’ zei hij, en probeerde haar hand te pakken.


  ‘Raak me niet aan,’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Je bent dood. Je bent ten dode opgeschreven, dus raak me niet aan!’


  Ze stonden als levende beelden rond het bed toen de zon opging.


  


  Stu en Frannie gingen rond elf uur naar Flagstaff Mountain. Halverwege de top parkeerden ze. Stu haalde de picknickmand te voorschijn en Fran droeg het tafelkleed en een fles Blue Nun. De picknick was haar idee geweest, maar tussen hen bleef een vreemde en ongemakkelijke stilte hangen.


  ‘Help me om het uit te spreiden,’ zei ze, ‘en pas op voor die prikkels.’


  Ze zaten op een kleine, hellende bergwei, driehonderd meter onder het Sunrise Amphitheater. Boulder strekte zich onder hen uit in een blauw waas. Vandaag was het weer helemaal zomer. De zon scheen met kracht en gezag. Krekels tjirpten in het gras. Een sprinkhaan sprong op en Stu pakte hem met een snelle uithaal van zijn rechterhand. Hij kon hem bang tussen zijn vingers voelen kietelen.


  ‘Spuug, en ik laat je gaan,’ zei hij, een oude formule uit zijn kinderjaren herhalend. Hij keek op en zag Fran bedroefd naar hem glimlachen. Met snelle, damesachtige precisie draaide ze haar hoofd om en spuugde. Hij voelde een steek van pijn toen hij haar dat zag doen. ‘Fran…’


  ‘Nee, Stu. Praat er niet over. Nu nog niet.’


  Ze spreidden het grote, witte, linnen tafellaken uit dat Fran uit Hotel Boulderado had gepikt, en met snelle, beheerste bewegingen (de aanblik van haar soepele gratie terwijl ze zich bukte en bewoog, alsof ze nooit een spierverrekking en een verstuikte rug had gehad, was een vreemd gezicht) zette ze hun vroege lunch klaar: een salade van komkommer en sla met een dressing van azijn; broodjes koude ham, de wijn; een appeltaart als toetje.


  ‘Heer, zegen deze spijs en drank, amen,’ zei ze. Hij ging naast haar zitten en nam een sandwich en wat salade. Hij had geen honger.


  Hij had pijn vanbinnen. Maar hij at.


  Toen ze allebei een symbolisch broodje en het merendeel van de salade hadden gegeten – die verse groente was verrukkelijk – en beiden een klein stukje appeltaart, zei ze: ‘Wanneer gaan jullie weg?’


  ‘Om twaalf uur,’ zei hij. Hij stak een sigaret op en beschermde het vlammetje in zijn handen.


  ‘Hoe lang duurt het tot jullie er zijn?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Lopend? Ik weet het niet. Glen is niet jong meer. Ralph ook niet, wat dat aangaat. Als we vijftig kilometer per dag halen, zijn we er wel op 1 oktober, denk ik.’


  ‘En als er vroeg sneeuw valt in de bergen? Of in Utah?’


  Hij haalde zijn schouders op en keek haar rustig aan.


  ‘Nog wat wijn?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik krijg er het zuur van. Altijd al gehad.’


  Fran schonk zichzelf nog een glas in en dronk het leeg.


  ‘Was zij de stem van God, Stu? Was ze dat echt?’


  ‘Frannie, ik weet het gewoon niet.’


  ‘We hebben van haar gedroomd, en ze bestond. Dit hele gedoe is onderdeel van een of ander stom spel, weet je dat, Stuart? Heb je ooit het Boek Job gelezen?’


  ‘Ik was nooit zo bijbels aangelegd, denk ik.’


  ‘Mijn moeder wel. Ze vond het heel belangrijk dat mijn broer Fred en ik een zekere mate van religieuze achtergrond kregen. Ze zei nooit waarom. Het enige wat ik er ooit aan heb gehad, voor zover ik weet, is dat ik altijd alle antwoorden wist op de bijbelvragen in Jeopardy. Herinner je je Jeopardy, Stu?’


  Vaag glimlachend zei hij: ‘En hier is dan uw gastheer, Alex Trebeck.’


  ‘Precies. Het was achterlijk. Zij gaven het antwoord, jij stelde de vraag. Als het over de bijbel ging, wist ik alle vragen. Job was een weddenschap tussen God en de Duivel. De Duivel zei: “Natuurlijk aanbidt hij U. Hij heeft een makkelijk leven. Maar pis hem lang genoeg in zijn gezicht, dan verzaakt hij U.” Dus nam God de weddenschap aan. En God won.’ Ze glimlachte mat. ‘God wint altijd. God is een fan van de Boston Celtics, volgens mij.’


  ‘Misschien ís het wel een weddenschap,’ zei Stu, ‘maar het leven van die mensen daarbeneden staat op het spel. En dat jochie binnen in je. Hoe noemde ze hem? Dat jochie?’


  ‘Ze wilde zelfs over hem niets beloven,’ zei Fran. ‘Als ze dat had kunnen doen… alleen maar dat… dan zou het tenminste een beetje makkelijker zijn geweest om je te laten gaan.’


  Stu kon niets bedenken om te zeggen.


  ‘Nou, het is al tegen twaalven,’ zei Fran. ‘Help me opruimen, Stuart.’


  De half opgegeten lunch verdween in de mand met het tafellaken en de rest van de wijn. Stu keek rond en dacht dat slechts een paar kruimels de plaats aanwezen waar ze gepicknickt hadden… en de vogels zouden die snel genoeg hebben opgepikt. Toen hij opkeek, zag hij Frannie naar hem kijken. Ze huilde. Hij liep naar haar toe.


  ‘Het is goed. Het is gewoon omdat ik zwanger ben. Ik ben altijd al iemand geweest die de tranen makkelijk liet lopen. Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Niks om je voor te schamen.’


  ‘Stu, vrij met me.’


  ‘Hier? Nu?’


  Ze knikte en glimlachte een beetje. ‘Dat gaat prima. Als we maar oppassen voor de prikkels.’


  Ze spreidden het tafellaken weer uit.


  


  Onder aan Baseline Road liet ze hem stoppen bij wat tot vier dagen geleden Ralphs en Nicks huis was geweest. De hele achterkant van het huis was weggeblazen. Het achtergazon lag bezaaid met puin. Een verbrijzelde digitale wekkerradio stond boven op de verpletterde heg. Vlakbij lag de sofa waaronder Frannie klem was komen te zitten. Op het achtertrapje lag een plek opgedroogd bloed.


  Ze keek er onbeweeglijk naar.


  ‘Is dat Nicks bloed?’ vroeg ze hem. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Frannie, waarom wil je dat weten?’ vroeg Stu onbehaaglijk.


  ‘Is het dat?’


  ‘Jezus, ik weet het niet. Zou kunnen, denk ik.’


  ‘Leg je hand erop, Stu.’


  ‘Frannie, ben je krankzinnig geworden?’


  De fronslijn plooide haar wenkbrauw, de Ik wil-lijn die hij in New Hampshire voor het eerst had opgemerkt.


  ‘Leg je hand erop!’


  Onwillig legde Stu zijn hand op de vlek. Hij wist niet of dit Nicks bloed was of niet (en vond dat eigenlijk onwaarschijnlijk) maar het gebaar gaf hem een afgrijselijk, huiveringwekkend gevoel.


  ‘Zweer nu dat je terugkomt.’


  De trede hier leek veel te warm en hij wilde zijn hand terugtrekken.


  ‘Fran, hoe kan ik…’


  ‘God kan niet alles regelen!’ siste ze hem toe. ‘Niet álles. Zweer, Stu, zweer het!’


  ‘Frannie, ik zweer dat ik het zal proberen.’


  ‘Daar moet ik het maar mee doen, hè?’


  ‘We moeten naar het huis van Larry.’


  ‘Dat weet ik.’ Maar ze hield hem alleen nog maar steviger vast.


  ‘Zeg dat je van me houdt.’


  ‘Je weet dat ik dat doe.’


  ‘Ik weet het, maar je moet het zeggen. Ik wil het horen.’


  Hij pakte haar schouder. ‘Fran, ik hou van je.’


  ‘Dank je,’ zei ze, en legde haar wang tegen zijn schouder. ‘Nu geloof ik dat ik je vaarwel kan zeggen. Ik denk dat ik je kan laten gaan.’


  Op het verwoeste achtergazon hielden ze elkaar vast.
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  Lucy en zij bekeken het weinig dramatische begin van hun queeste vanaf het trappetje van Larry’s huis. Alle vier bleven ze even op het trottoir staan, zonder rugzakken, zonder beddengoed, zonder bijzondere uitrusting… volgens instructie. Ze hadden allemaal zware wandelschoenen aangetrokken.


  ‘Dag, Larry,’ zei Lucy. Haar gezicht was glanzend bleek.


  ‘Denk eraan, Stuart,’ zei Fran. ‘Denk aan wat je gezworen hebt.’


  ‘Ja. Ik zal eraan denken.’


  Glen legde zijn vingers in zijn mond en floot. Kojak, die een rioolrooster aan het onderzoeken was geweest, kwam aangerend.


  ‘Op weg dan maar,’ zei Larry. Zijn gezicht was net zo bleek als dat van Lucy; zijn ogen stonden ongewoon helder en schitterden bijna. ‘Voordat ik de moed verlies.’


  Stu wierp een kushand door zijn gesloten vuist, iets dat hij – voor zover hij wist – niet meer gedaan had sinds zijn moeder hem uitzwaaide bij de schoolbus. Fran zwaaide terug. Opnieuw begonnen tranen te stromen, heet en brandend, maar ze stond niet toe dat ze vielen. Ze begonnen. Ze liepen gewoon weg. Ze waren nu halverwege het blok en ergens zong een vogel. De middagzon was heet en onbarmhartig. Ze bereikten het eind van het blok. Stu draaide zich om en wuifde opnieuw. Ook Larry wuifde. Fran en Lucy wuifden terug. Ze staken de straat over. Ze waren weg. Lucy was bijna ziek van verlies en angst.


  ‘Lieve god,’ zei ze.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Fran. ‘Ik wil thee.’


  Ze gingen naar binnen. Fran zette de ketel op. Ze begonnen te wachten.


  


  Ze bewogen zich die middag gevieren zonder veel te zeggen langzaam naar het zuidwesten. Ze liepen in de richting van Golden, waar ze die eerste nacht zouden kamperen. Ze passeerden de begraafplaatsen (inmiddels drie in getal) en rond vier uur, toen hun schaduwen achter hen begonnen te lengen en de hitte uit de dag begon te sijpelen, kwamen ze bij het bord naast de weg dat de zuidelijke gemeentegrens van Boulder aangaf. Even had Stu het gevoel dat ze allemaal op het punt stonden samen om te keren en terug te gaan. Vóór hen lagen duisternis en dood. Achter hen was een beetje warmte, een beetje liefde.


  Glen pakte een grote zakdoek uit zijn achterzak, rolde hem op tot een blauwe band met kleurige motieven en bond hem om zijn hoofd. ‘Hoofdstuk drieënveertig. De kale socioloog doet zijn zweetband om,’ zei hij hol. Kojak liep voor hen uit, de grens met Golden over, en baande zich snuffelend een weg door een plek vol wilde bloemen.


  ‘O, man,’ zei Larry, en zijn stem klonk bijna snikkend. ‘Ik heb het gevoel dat dit het eind van alles is.’


  ‘Ja,’ zei Ralph. ‘Zo voel ik het ook.’


  ‘Wil iemand pauzeren?’ vroeg Glen zonder veel hoop.


  ‘Kom op,’ zei Stu vaag glimlachend. ‘En niet van die lange gezichten. Willen jullie soms eeuwig leven?’


  Ze gingen door en lieten Boulder achter zich. Tegen negen uur die avond kampeerden ze in Golden, zevenhonderd meter van de plaats waar Route 6 zijn draaiende, kronkelende tracé begint naar Clear Creek en het stenen hart van de Rockies in.


  Geen van allen sliepen ze goed, die eerste nacht. Ze voelden zich nu al ver van huis en in de schaduw van de dood.


  BOEK DRIE


  DE BEPROEVING


  


  7 september 1990 t/m 10 januari 1991


  


  This land is your land,


  this land is my land


  from California


  to the New York island,


  from the redwood forests


  to the Gulf stream waters,


  this land was made for you and me.


  WOODY GUTHRIE


  


  ‘Hè, Trash, wat zei dat ouwe mens van Semple


  Toen je haar AOW-cheque


  in de brand stak?’


  CARLEY YATES


  


  When the night has come


  And the land is dark


  And the moon is the only light we’ll see,


  I won’t be afraid


  Just as long as you stand by me.


  BEN E. KING
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  De duistere man had langs de hele oostelijke grens van Oregon zijn wachtposten uitgezet. De grootste was in Ontario, waar de I-80 uit Idaho binnenkomt. Daar zaten zes mannen, ondergebracht in de oplegger van een grote Peterbilt-vrachtwagen. Ze waren er al meer dan een week en speelden de hele tijd poker met briefjes van twintig en vijftig, waar net zoveel mee te koop was als met Monopoly-geld. Een van de mannen had bijna zestigduizend dollar gewonnen, en een andere  een man die in de wereld van vóór de epidemie ongeveer tienduizend dollar per jaar had verdiend  had meer dan veertig mille achter de hand.


  Het had bijna de hele week geregend, en in de oplegger kregen ze de kriebels. Ze waren uit Portland gekomen en wilden daarheen terug. In Portland waren vrouwen. Aan een dikke spijker hing een sterke zender-ontvanger, die alleen ruis liet horen. Ze zaten op twee eenvoudige woordjes uit de radio te wachten: Kom terug. Dat zou betekenen dat de man naar wie ze uitkeken ergens anders gegrepen was.


  De man naar wie ze uitkeken, was ongeveer zeventig, gezet, en kalend. Hij droeg een bril en reed in een blauwe auto met wit dak, vierwielaandrijving, een jeep of een International-Harvester. Als ze hem zagen, moesten ze hem doden.


  Ze waren prikkelbaar en verveelden zich  de nieuwigheid van poker met hoge inzet, om echt geld, was er zelfs voor de grootste stommeling onder hen twee dagen geleden al af  maar niet zo erg dat ze op eigen houtje naar Portland vertrokken. Ze hadden hun opdracht gekregen van de Nachtwandelaar zelf, en ook nadat de door de regen opgewekte hutkoorts had toegeslagen, bleven ze bang voor hém. Als ze de zaak verknalden en híj kwam erachter, dan waren ze de pineut.


  Dus zaten ze maar te kaarten en hielden om beurten de wacht bij de kijksleuf die in de stalen zijwand van de oplegger was uitgesneden. De I-80 lag verlaten in de grauwe, aanhoudende regen.


  Maar als de Scout toevallig langskwam, zouden ze het zien… en hem tegenhouden.


  ‘Hij is een spion van de andere kant,’ had de Nachtwandelaar hun gezegd, waarbij die gruwelijke grijns om zijn lippen kwam. Waarom die zo gruwelijk was, had geen van hen kunnen zeggen, maar als hij in je richting grijnsde, voelde je je alsof het bloed in je aderen in tomatensoep was veranderd. ‘Hij is een spion. We zouden hem met open armen kunnen verwelkomen, hem alles laten zien, en terugsturen  dat kon geen kwaad. Maar ik wil hem hebben. Ik wil ze allebei. We sturen hun kop terug, de bergen over, vóór de eerste sneeuw valt. Daar kunnen ze dan de hele winter over nadenken.’ En hij bulderde zijn woeste lach naar de mensen die hij bijeengeroepen had in een van de vergaderzalen van het gemeentehuis van Portland. Ze glimlachten terug, maar hun glimlach was koud, vreugdeloos. Ze konden elkaar dan hardop feliciteren dat ze voor zo’n verantwoordelijke taak waren uitverkozen, maar vanbinnen wilden ze wel dat die blije, afschuwelijke wezelogen op een ander waren gevallen.


  Er was nog een grote wachtpost, een heel eind ten zuiden van Ontario, in Sheaville. Daar zaten vier mannen in een huisje dicht bij de I-95, die omlaag kronkelt naar de Alvord-woestijn met haar merkwaardige rotsformaties en haar donkere, trage beken.


  De andere posten werden bemand door telkens twee man. Het waren er precies twaalf, vanaf het stadje Flora, vlak bij Route 3, minder dan honderd kilometer van de grens met Washington, helemaal tot McDermitt aan de grens tussen Oregon en Nevada.


  Een oude man in een blauw-witte terreinwagen. De opdracht was voor alle wachtposten hetzelfde: Dood hem, maar raak hem niet in zijn hoofd. Boven de adamsappel mocht geen bloed of kneuzing te zien zijn.


  ‘Ik wil geen beschadigde goederen terugsturen,’ zei Randy Flagg, sloeg zich op zijn knie en bulderde zijn gruwelijke lach.


  De noordelijke helft van de grens tussen Oregon en Idaho wordt gevormd door de rivier de Snake. Als je de Snake volgde, ten noorden van Ontario, waar de zes mannen in hun Peterbilt zaten te gokken om waardeloos geld, kwam je ten slotte op een steenworp afstand van Copperfield. De Snake maakt daar een bocht die door geologen een oxbow wordt genoemd, en bij Copperfield was er een dam in de Snake: de Oxbow-dam. En op die zevende september, toen Stu Redman en zijn groepje over de Colorado Highway 6 sjokten, meer dan vijftienhonderd kilometer naar het zuidoosten, zat Bobby Terry in de bazaar van Copperfield met naast zich een stapel stripboeken, en vroeg zich af hoe het met de Oxbowdam stond en of de doorlaten open waren gebleven of dicht. Voor de bazaar langs liep de Oregon Highway 86.


  Zijn collega  Dave Roberts, die nu lag te slapen in het appartement boven  en hij hadden het uitvoerig over de dam gehad. Het had al een week geregend. De Snake stond hoog. Als die oude Oxbow-dam nu eens besloot er de brui aan te geven? Dat was niet zo mooi. Een aanstormende muur van water zou Copperfield overspoelen en die goeie Bobby Terry en Dave Roberts misschien wel helemaal tot de Stille Oceaan meeslepen. Ze hadden besproken of ze naar de dam zouden gaan om te kijken, of ze barsten zagen, maar hadden het ten slotte niet durven wagen. De opdracht van Flagg was ondubbelzinnig: Laat je niet zien.


  Dave had betoogd dat Flagg overál kon zijn. Hij reisde veel, en er deden al verhalen de ronde hoe hij opeens op kon duiken in een afgelegen dorp, waar maar een man of tien was, die elektrische leidingen repareerden of wapens haalden uit een of ander legerdepot. Hij verscheen, als een spook. Alleen was dit een grijnzend zwart spook met stoffige laarzen aan met afgesleten hakken. Soms was hij alleen en soms was Lloyd Henreid bij hem, achter het stuur van een grote Daimler, zo zwart als een lijkwagen, en ook zo lang.


  Soms was hij te voet. Zo was hij er niet, en zo was hij er. De ene dag kon hij in Los Angeles zijn (dat zei men tenminste) en een dag later in Boise komen opdagen… te voet.


  Maar zoals Dave ook had betoogd, zelfs Flagg kon niet op zes plaatsen tegelijk zijn. Een van beiden kon vlug even naar die vervloekte dam gaan kijken en weer terugrennen. Hun kans was duizend tegen één.


  ‘Mooi, doe jíj het dan maar,’ zei Bobby Terry. ‘Je hebt mijn toestemming.’ Maar Dave had die uitnodiging met een ongeruste grijns afgeslagen. Want Flagg wist overal achter te komen, zonder dat hij zelf ter plaatse was. Sommigen zeiden dat hij een onnatuurlijke macht bezat over roofdieren. Een vrouw, Rose Kingman genaamd, beweerde gezien te hebben dat hij met zijn vingers knipte naar een stel kraaien die op een telefoondraad zaten, en de kraaien fladderden neer op zijn schouders, zei die Rose Kingman, en verder getuigde ze dat ze steeds weer hadden gekrast: ‘Flagg… Flagg… Flagg…’


  Dat was gewoon onzin, en dat wist hij. Je moest wel achterlijk zijn om dat te geloven. Maar Delores, de moeder van Bobby Terry, had geen achterlijke kinderen grootgebracht. Hij wist dat verhalen die de ronde deden, tussen de mond die ze vertelde en het oor dat ze hoorde steeds sterker werden. En dat de duistere man met het grootste plezier dergelijke praat zou aanmoedigen.


  Maar die verhalen bezorgden hem nog steeds een lichte huivering, alsof ze allemaal een kern van waarheid bevatten. Er waren er die zeiden dat hij wolven kon oproepen, of zijn geest verplaatsen in het lichaam van een kat. In Portland was een man die zei dat hij een wezel of een marter of iets nog akeligers bij zich had in dat sjofele oude verkennersuniform dat hij droeg als hij op weg was.


  Allemaal onzin. Maar… áls hij nu eens tegen de dieren kon spreken, als een duivelse Dr. Doolittle? En als Dave of hij nu eens naar die dam ging kijken, lijnrecht tegen zíjn opdracht in, en gezien werd?


  De straf voor ongehoorzaamheid was kruisiging.


  Bobby Terry dacht trouwens dat die oude dam het wel zou houden.


  Hij knipte een Kent uit het pakje op tafel en stak hem aan, en trok een gezicht van de hete, droge smaak. Over een halfjaar zouden die verrekte sigaretten totaal niet meer te roken zijn. Misschien maar goed ook. Van die rotdingen ging je tenslotte dood.


  Hij zuchtte en pakte weer een stripboek van de stapel. Een of ander belachelijk stom boek, getiteld Teenage Mutant Ninja Turtles.


  De Ninja Turtles waren zogenaamd helden op een schelp. Hij gooide Raphael, Donatello en hun vervloekte maatjes de winkel door, en het stripboek waar ze in huisden dwarrelde in de vorm van een tent op een kassa neer. Dingen als de Teenage Mutant Ninja Turtles, bedacht hij, brachten je op het idee dat de wereld maar net zo goed kon vergaan.


  Hij pakte het volgende, een Batman  dat was tenminste een held waar je een beetje in kon geloven  en sloeg net de eerste bladzijde op toen hij de blauwe Scout langs zag rijden, in westelijke richting. De grote banden lieten modderige gordijnen van regenwater opspatten.


  Bobby Terry staarde met open mond naar de plek waar hij voorbij was gekomen. Hij kon niet geloven, dat het voertuig waar ze allemaal naar uitkeken, net zijn post was gepasseerd. Om eerlijk te zijn had hij diep in zijn hart gedacht dat die hele toestand maar een kloterige werkverschaffing was.


  Hij stoof naar de winkeldeur en rukte hem open. Hij holde het trottoir op met het stripboek van Batman nog steeds in zijn ene hand. Misschien was het alleen maar een hallucinatie geweest. Iedereen die over Flagg nadacht, kon wel gaan hallucineren.


  Maar dat was het niet. Hij ving een glimp op van het dak van de Scout, toen die het volgende heuveltje over reed, het stadje uit.


  Toen rende hij terug door de verlaten bazaar en brulde zo hard hij kon om Dave.


  


  De Rechter hield koppig het stuur vast en deed alsof jicht niet bestond, en zo ja, dat hij die niet had, en zo ja, dat hij er bij vochtig weer geen last van had. Verder wilde hij niet doordenken, want de regen was een feit, een glashard feit, zoals zijn vader gezegd zou hebben, en er was geen hoop behalve Mount Hope.


  Met de rest van zijn gefantaseer had hij ook niet zo’n succes.


  De afgelopen drie dagen had hij door de regen gereden. Soms zwakte die wat af tot een druilregen, maar de meeste tijd had het ronduit flink gegoten. En ook dat was een glashard feit. De wegen werden op sommige plekken bijna weggespoeld en de volgende lente zouden er veel gewoonweg niet te berijden zijn. Hij had God tijdens deze kleine expeditie vele malen bedankt voor de Scout.


  De eerste drie dagen, toen hij zich een weg baande over de I-80, was hij overtuigd geraakt dat hij de westkust niet voor het jaar 2,000 zou bereiken als hij niet over secundaire wegen ging rijden.


  Lange stukken van de snelweg waren akelig verlaten geweest, en hier en daar had hij in de tweede versnelling langs opstoppingen weten te komen, maar te vaak had hij de lier van de Scout aan de bumper van een wagen moeten haken en hem van de weg af moeten sjorren, om zich ertussendoor te kunnen wurmen.


  In Rawlins had hij er genoeg van. Hij sloeg af naar het noordwesten, naar de I-287, reed vlak langs het Great Divide Basin, en had twee dagen later gekampeerd in de noordwestelijke hoek van Wyoming, ten oosten van Yellowstone. Hier waren de wegen bijna helemaal leeg. De doortocht door Wyoming en het oosten van Idaho was een angstwekkende, onwezenlijke ervaring geweest. Hij had nooit gedacht dat het gevoel van dood zo zwaar kon liggen op een verlaten land, of op zijn eigen ziel. Maar het was er: een boosaardige stilte onder die hele grote westelijke hemel, waar eens de herten en de Winnebago-indianen hadden gezworven. Het zat in de telefoonpalen die omgevallen waren en niet hersteld; het zat in de koude, wachtende stilte van de stadjes waar hij met zijn Scout door reed: Lamont, Muddy Gap, Jeffrey City, Lander, Crowheart.


  Zijn eenzaamheid nam toe naarmate zijn besef van de leegte sterker werd en het doodsgevoel in zich opnam. Hij werd er steeds zekerder van dat hij de Vrije Zone van Boulder en de mensen die er woonden nooit terug zou zien: Frannie, Lucy, die jongen van Lauder, Nick Andros. Hij begon te denken dat hij wist hoe Kaïn zich gevoeld moest hebben toen God hem verjoeg naar het land van Nod.


  Maar dat land was ten oosten van het paradijs geweest.


  De Rechter was nu in het westen.


  Hij had dat het sterkst gevoeld toen hij de grens tussen Wyoming en Idaho passeerde. Hij kwam Idaho binnen door de Targhee-pas en stopte langs de kant van de weg voor een licht middagmaal. Er was niets te horen dan het eentonige geborrel van hoog water in een beekje vlakbij, en een merkwaardig schuurgeluid dat hem deed denken aan een deurscharnier met zand ertussen. Boven hem síibde de blauwe lucht dicht met schapenwolkjes. Er kwam nat weer, en dus jicht. Hij had tot dusver niet veel last van zijn jicht gehad, ondanks de inspanning en de lange uren rijden en…


  … en wat wás dat schuurgeluid?


  Toen hij klaar was met eten pakte hij zijn Garand uit de Scout en daalde af naar de picknickplaats bij de beek. Met beter weer was dat een leuke plek geweest om te eten. Er stond een groepje bomen waartussen een paar tafels waren neergezet. Aan een van de bomen hing, met zijn schoenen bijna tot de grond, een man, zijn hoofd vreemd scheef, zijn vlees bijna weggepikt door de vogels.


  Het geschuur en geknerp kwam van het touw dat op de tak waar het over hing, heen en weer gleed. Het was bijna doorgesleten.


  Zo was het tot hem doorgedrongen dat hij in het westen was.


  Die middag, omstreeks vier uur, waren de eerste aarzelende regendruppels tegen de voorruit van de Scout gespetterd. Sindsdien had het constant geregend.


  Twee dagen later had hij Butte City bereikt, en de pijn in zijn vingers en knieën was zo erg geworden dat hij een hele dag had gerust, ondergedoken in een motelkamer. Rechter Farris leek, uitgestrekt op het motelbed, in grote stilte, met warme handdoeken om zijn handen en knieën gewonden, lezend in Het Recht en de Maatschappelijke Klassen van Lapham, op een merkwaardige kruising tussen de Ancient Mariner en een overlevende uit Valley Forge.


  Hij nam een flinke voorraad aspirine en cognac mee en reed verder, hield geduldig de secundaire wegen aan, zette de Scout in zijn vierwielaandrijving, en hotste en botste als hij kon liever door de modder om wrakken heen, dan dat hij de lier gebruikte, om zich het buigen en draaien te besparen dat nodig was voor het aanhaken. Het ging niet altijd. Toen hij twee dagen geleden, op 5 september, de Salmon River Mountains genaderd was, had hij een grote vrachtwagen van het telefoonbedrijf ConTel moeten aanhaken en die twee kilometer achteruit moeten slepen, voor de berm aan één kant wegviel en hij het vervloekte ding in een rivier kon laten vallen waarvan hij de naam niet kende.


  Op de avond van de vierde september, één dag voor de ConTelvrachtwagen en drie dagen voor Bobby Terry hem door Copperfield zag rijden, had hij in New Meadows gekampeerd, en was er iets gebeurd waardoor hij erg van zijn stuk was geraakt. Hij had geparkeerd bij het Ranchhand Motel, in het kantoortje een sleutel van een van de kamers gepakt, en een verrassing gevonden: een kacheltje op een accu, dat hij aan de voet van zijn bed had opgesteld. Bij de schemering had hij zich voor het eerst in een week echt warm en behaaglijk gevoeld. Het kacheltje straalde een sterke, volle gloed uit. Hij had zich uitgekleed tot op zijn onderbroek, zat rechtop in de kussens en las over een zaak waarbij een ongeletterde zwarte vrouw uit Brixton, Mississippi, tot tien jaar was veroordeeld voor een alledaagse winkeldiefstal. De adjunct-officier van justitie die de zaak behandeld had en drie van de vier juryleden waren zwarten geweest, en Lapham scheen aan te tonen dat…


  Tik, tik, tik: aan het raam.


  Het oude hart van de Rechter sloeg een slag over. Lapham vloog opzij. Hij graaide naar de Garand die tegen de stoel stond en keerde zich naar het raam, op alles voorbereid. Het verhaal dat hij had voorbereid, vloog door zijn hoofd als strootjes in de wind. Nu kwam het, ze wilden weten wie hij was, waar hij vandaan kwam…


  Het was een kraai.


  De Rechter ontspande zich stukje bij beetje en wist een klein, onzeker glimlachje voort te brengen.


  Alleen maar een kraai.


  Hij zat in de regen op de vensterbank, zijn glanzende veren grappig aan elkaar gekleefd, en zijn oogjes keken door de beregende ruit naar een heel oude jurist, de oudste amateur-spion ter wereld, die in westelijk Idaho op een motelbed lag met alleen een onderbroek aan waarop in goud en paars overal LOS ANGELES LAKERS gedrukt was, en een zwaar juridisch boek op zijn dikke buik. De kraai scheen bijna te grijnzen van die aanblik. De Rechter werd helemaal ontspannen en grijnsde terug. Ja ja, je hebt me tuk. Maar hij vond wel dat hij na twee weken in z’n eentje door dat lege land trekken, het recht had een beetje schichtig te zijn.


  Tik, tik, tik.


  De kraai, die met zijn snavel tegen de ruit tikte. Net als hij eerder had gedaan.


  De glimlach van de Rechter zakte een beetje weg. Er zat iets in de manier waarop de kraai naar hem keek, dat hem absoluut niet aanstond. Het leek nog steeds bijna een grijns, maar hij had er een eed op kunnen doen dat het een minachtende grijns was, een soort spotlach.


  Tik, tik, tik.


  Net als de raaf die was komen aanvliegen om te gaan slapen op de borsten van Pallas. Wanneer kom ik achter de dingen die ze moeten weten, daarginds in de Vrije Zone, die zo ver weg lijkt?


  Nimmer. Zal ik een idee krijgen wat voor gaten er zitten in het harnas van de duistere man? Nimmer.


  Zal ik veilig terugkomen?


  Nimmer.


  Tik, tik, tik.


  De kraai keek naar binnen, naar hem, en scheen te grijnzen.


  En het kwam bij hem op met een onwezenlijke zekerheid, waarvan zijn ballen in elkaar krompen, dat dit de duistere man wás, zijn ziel, zijn ka, op een of andere manier geprojecteerd in deze verregende, grijnzende kraai die naar binnen keek en hem kwam opnemen.


  Hij keek er gefascineerd naar.


  De ogen van de kraai schenen groter te worden. Ze hadden een rood randje, zag hij, een donkerrood randje. Regenwater droop en liep, droop en liep. De kraai boog zich naar voren en tikte, heel doelbewust, tegen het glas.


  De Rechter dacht: Hij denkt dat bij me hypnotiseert. En dat is misschien ook zo, een beetje. Ik ben misschien te oud voor zulke dingen. En stel je voor… het is natuurlijk onzin, maar stel je voor dat hij het is. En dat ik dat geweer met één snelle beweging aan kan leggen? Vier jaar geleden heb ik voor het laatst op een kleiduif geschoten, maar in zesenzeventig was ik clubkampioen en in negenenzeventig wéér, en in zesentachtig deed ik het nog heel aardig.


  Niet geweldig, dat jaar geen lintje, dus gaf ik het op, mijn trots was toen beter in conditie dan mijn blik, maar ik was nog wel zo goed dat ik vijfde werd van de tweeëntwintig. En dat raam is heel wat dichterbij dan een kleiduif. Als hij het was, zou ik hem dan kunnen dodenf Zijn ka vangen  als er zoiets bestaat  in dat stervende kraaienlijf? Zou het ongepast zijn als een oude kerel een eind maakte aan de hele affaire door de simpele moord op een kraai in westelijk Idaho?


  De kraai grijnsde naar hem. Nu wist hij heel zeker dat hij grijnsde. Met een plotselinge ruk ging de Rechter recht zitten en bracht met een vlugge, zekere beweging de Garand naar zijn schouder.


  Hij deed het beter dan hij had kunnen dromen. De kraai scheen overmand door een soort angst. Hij klapperde met zijn doorweekte vleugels en spetterde druppels water in het rond. Hij leek zijn ogen open te sperren van schrik. De Rechter hoorde hem een verstikt kaw! uiten en voelde even een triomfantelijke zekerheid: het wás de duistere man en hij had de Rechter onderschat, en dat zou hij betalen met zijn ellendig leven…


  ‘PAK AAN!’ brulde de Rechter en trok aan de trekker.


  Maar de trekker bewoog niet, omdat hij de veiligheidspal niet had omgezet. Een ogenblik later was het raam leeg… en was er alleen regen.


  De Rechter liet de Garand op zijn schoot zakken en voelde zich suf en stom. Hij zei bij zichzelf dat het toch maar gewoon een kraai was, een ogenblik afleiding om de avond te verlevendigen. En als hij het raam eruit had geknald en de regen binnengelaten, had hij dat gedonder gehad dat hij moest verhuizen. Eigenlijk dus geluk.


  Maar die nacht sliep hij slecht. Verschillende keren schrok hij wakker en keek naar het raam, ervan overtuigd dat hij daar een spookachtig tikgeluid had gehoord. En als de kraai daar nog eens verscheen, zou hij niet wegkomen. Hij had de veiligheidspal van het geweer omgezet.


  Maar de kraai kwam niet terug.


  De volgende morgen was hij weer westwaarts gereden  zijn jicht was niet erger maar zeker ook niet beter  en kort na elf uur was hij bij een kleine cafetaria gestopt om te eten. Terwijl hij zijn broodje opat en zijn thermoskan koffie leegdronk, had hij een grote zwarte kraai omlaag zien fladderen en een halve straat verder op de telefoondraad zien neerstrijken. De Rechter keek er gefascineerd naar, de rode thermosbeker hing doodstil halverwege tussen de tafel en zijn mond. Het was niet dezelfde kraai, beslist niet. Er moesten intussen miljoenen kraaien zijn, allemaal dik en brutaal. Het was nu een kraaienwereld. Maar toch voelde hij dat het wél dezelfde kraai was, en hij had een voorgevoel van ondergang, een sluipende gelatenheid, dat het allemaal voorbij was.


  Hij had geen trek meer.


  Hij reed door. Een paar dagen later, om kwart over twaalf ’s middags  hij reed nu in Oregon over Highway 86 naar het westen  kwam hij door het stadje Copperfield en wierp zelfs geen blik op de bazaar waar Bobby Terry, met open mond van verbazing, hem voorbij zag komen. De Garand lag naast hem op de zitting, de veiligheidspal er nog af, en een doos munitie ernaast. De Rechter had besloten elke kraai die hij zag dood te schieten.


  Gewoon uit principe.


  


  ‘Vlugger! Kun je niet harder rijden met dat verrekte ding?’


  ‘Laat me met rust, Bobby Terry. Omdat jij op wacht zat te slapen, hoef je mij nog niet te gaan zitten opjutten!’


  Dave Roberts zat achter het stuur van de Willys International die met zijn neus naar voren geparkeerd had gestaan in het steegje naast de bazaar. Voor Bobby Terry Dave wakker had, en uit bed, en in de kleren, had die oude kerel in de Scout een voorsprong van tien minuten. Het regende hard en het zicht was slecht. Bobby Terry had een Winchester op zijn knieën. In zijn riem was een Colt .45 gestoken.


  Dave, die cowboylaarzen droeg, een spijkerbroek, een geel regenjack en verder niets, keek even naar hem.


  ‘Als je tegen die trekker van dat geweer blijft duwen knal je een gat dwars door dat portier, Bobby Terry.’


  ‘Haal jij hem nu maar in,’ zei Bobby Terry. Hij mompelde bij zichzelf: ‘In zijn buik. We moeten hem in zijn buik schieten. Krijgt hij niets aan zijn kop. Goed.’


  ‘Hou op met in jezelf te praten. Mensen die in zichzelf praten, die spelen ook met zichzelf. Zo denk ik erover.’


  ‘Waar ís hij nou?’ vroeg Bobby Terry.


  ‘We krijgen hem wel. Als je tenminste niet alles gedroomd hebt. Als dat zo is, zou ik niet graag in je schoenen staan, broer.’


  ‘Heb ik niet. Het was die Scout. Maar als hij nu een zijweg neemt?’


  ‘Waar dan?’ vroeg Dave. ‘Tot aan de snelweg zijn er alleen maar landweggetjes. Daar kan hij nog geen honderd meter over rijden of hij zit tot aan zijn bumpers in de modder, met vierwielaandrijving en al. Rustig nou maar, Bobby Terry.’


  ‘Hoezo?’ zei Bobby Terry ellendig. ‘Ik moet er steeds maar aan denken hoe het is, om te drogen te worden gehangen aan een of andere telefoonpaal ginds in de woestijn.’


  ‘Hou op…! En kijk daar eens! Zie je hem? We zitten hem godsamme vlak op zijn reet!’


  Voor hen uit waren maanden geleden een Chevrolet en een grote zware Buick frontaal op elkaar gebotst. Ze lagen in de regen en blokkeerden de weg van de ene kant tot de andere, als de roestige botten van onbegraven mastodonten. Rechts liepen diepe, verse bandensporen in de berm.


  ‘Dat is hem,’ zei Dave. ‘Die sporen zijn nog geen vijf minuten oud.’


  Hij zwenkte met de Willys naar buiten, om de ravage heen, en ze hotsten woest door de berm. Dave zwenkte weer de weg op waar de Rechter dat ook had gedaan, en allebei zagen ze het modderige visgraatpatroon van de banden van de Scout op het asfalt. Toen ze boven aan de volgende top waren, zagen ze de Scout net verdwijnen over een heuveltje, een kilometer of drie verderop.


  ‘Hatsekidéé!’ schreeuwde Dave Roberts. ‘Die is er geweest!’


  Hij drukte het gas op de plank en de Willys kwam langzaam op tot vijfennegentig. De voorruit was een zilverig waas van regen waar de ruitenwissers met geen mogelijkheid tegenop konden. Boven aan het heuveltje zagen ze de Scout weer, dichterbij. Dave rukte de grootlichtschakelaar uit en begon met zijn voet de dimmerknop te bewerken. Even later flitsten de achterlichten van de Scout aan.


  ‘Goed,’ zei Dave. ‘We doen vriendschappelijk. Zodat hij uitstapt. Ga nu niet als een wilde tekeer, Bobby Terry. Als we het goed doen, krijgen we ieder een suite in het mgm Grand in Las Vegas. Verknallen we het dan gaan we in de vleesmolen. Verknal het nou niet! Zorg dat hij uitstapt.’


  ‘Mijn god, waarom is hij niet via Robinette gereden?’ jammerde Bobby Terry. Hij had zijn handen om de Winchester geklemd.


  Dave gaf hem een mep op zijn hand. ‘En dat geweer neem je niet mee naar buiten.’


  ‘Maar…’


  ‘Hou je bek! Glimlachen jij, godverdomme!’


  Bobby Terry begon te grijnzen. Het leek wel of je een clown uit een poppenkast zag grijnzen.


  ‘Jij bent waardeloos,’ snauwde Dave. ‘Ik zal het doen. Blijf in die vervloekte wagen.’


  Ze waren op gelijke hoogte gekomen met de Scout, die in zijn vrij stond met twee wielen op het wegdek en twee in de zachte berm.


  Dave stapte glimlachend uit. Hij had zijn handen in de zakken van zijn gele regenjack. In de linkerzak zat een .38 Police Special.


  De Rechter klom voorzichtig uit de Scout. Ook hij had een geel regenjack aan. Hij liep voorzichtig en gedroeg zich alsof hij een breekbare vaas was. De jicht kwelde hem als een horde tijgers. In zijn linkerhand had hij het Garand-geweer.


  ‘Zeg, je gaat met dat ding toch niet op me schieten?’ zei de man uit de Willys met een vriendelijke grijns.


  ‘Liever niet,’ zei de Rechter. Ze moesten boven het aanhoudend ruisen van de regen uitkomen. ‘Jullie moeten ginds in Copperfield geweest zijn.’


  ‘Dat klopt. Ik ben Dave Roberts.’ Hij stak zijn rechterhand uit.


  ‘Farris is de naam,’ zei de Rechter en stak zíjn rechterhand uit. Hij keek op naar het passagiersraampje van de Willys en zag Bobby Terry eruit hangen met zijn .45 in beide handen. Er druppelde regen van de loop. Zijn gezicht, doodsbleek, had nog steeds die maniakale clownsgrijns.


  ‘Ach klootzak,’ mompelde de Rechter en trok zijn hand uit die van Roberts, glad van de regen, net toen Roberts door de zak van zijn regenjack schoot. De kogel boorde zich door het middel van de Rechter, vlak onder zijn maag, platte af, draaide, barstte open, kwam rechts van de ruggengraat naar buiten en maakte een gat zo groot als een theeschoteltje. De Garand viel uit zijn hand op de weg en hij werd achteruit gedrukt in het open portier aan de chauffeurskant van de Scout.


  Geen van hen had de kraai opgemerkt die aan de overkant van de weg op een telefoondraad was neergefladderd.


  Dave Roberts deed een stap naar voren om het karwei af te maken. Op dat moment schoot Bobby Terry vanuit het passagiersraampje van de Willys. Zijn kogel trof Roberts in de keel en sloeg het grootste deel ervan weg. Een zee van bloed gutste neer over Roberts’ jack en vermengde zich met de regen. Hij keerde zich naar Bobby Terry, zijn kaken bewogen in geluidloze, stervende verbazing, zijn ogen puilden uit. Hij schuifelde twee stappen vooruit en toen verdween de verbazing van zijn gezicht. Alles verdween van zijn gezicht. Hij viel dood neer. De regen spetterde en kletterde op de rug van zijn jack.


  ‘O, goddomme, kijk nou eens!’ riep Bobby Terry totaal van zijn stuk.


  De Rechter dacht: Ik heb geen jicht meer. Als ik in leven kon blijven, zou ik de medische wereld versteld doen staan. De remedie tegen jicht is een kogel in je buik. O lieve god, ze zaten me op te wachten. Heeft Flagg het hun opgedragen? Dat moet wel. Jezus, help de anderen die de commissie nog hierheen stuurt…


  De Garand lag op de weg. Hij bukte om hem te pakken en voelde dat zijn darmen zó uit zijn lijf wilden lopen. Merkwaardig gevoel. Niet zo prettig. Deed er niet toe. Hij had het geweer te pakken. Was de veiligheidspal om? Ja. Hij begon het op te heffen. Het leek wel vijfhonderd kilo te wegen.


  Bobby Terry scheurde eindelijk zijn verbijsterde blik los van Dave, net op tijd om te zien dat de Rechter op hem wilde gaan schieten.


  De Rechter zat op de weg. Zijn jack was rood van het bloed, van de borst tot aan de zoom. Hij had de loop van de Garand op zijn knie gelegd.


  Bobby loste snel een schot en miste. De Garand ging af met een geweldige knal en glassplinters spreidden zich over het gezicht van Bobby Terry. Hij schreeuwde, overtuigd dat hij er geweest was.


  Toen zag hij dat de linkerhelft van de voorruit weg was en begreep dat hij nog meedeed.


  De Rechter verbeterde moeizaam de aanleg, hij draaide de Garand op zijn knie misschien twee graden. Bobby Terry, wiens zenuwen nu volkomen aan flarden waren, schoot drie keer kort na elkaar.


  De eerste kogel sloeg een gat precies in het midden van de cabine van de Scout. De tweede raakte de Rechter boven zijn rechteroog.


  Een .45 is een zwaar wapen, en van dichtbij doet het erge, onaangename dingen. De kogel rukte bijna het hele schedeldak van de Rechter weg en sloeg het naar achter tegen de Scout. Zijn hoofd klapte helemaal achterover en Bobby Terry’s derde kogel raakte de Rechter een centimeter onder zijn onderlip en joeg zijn tanden zijn mond in, waar hij ze met zijn laatste zucht inademde. Zijn kin en kaakbeen versplinterden. Zijn vinger kneep in een doodskramp tegen de trekker van de Garand, maar de kogel verdwaalde in de witte regenlucht.


  Er viel een stilte.


  Regen trommelde op het dak van de Scout en de Willys. Op de regenjacks van de twee dode mannen. Dat was het enige geluid, tot de kraai met een schor gekras van de telefoondraad afvloog. Nu schrok Bobby Terry op uit zijn ontzetting. Hij kwam langzaam van zijn passagiersstoel met de rokende .45 nog steeds in zijn hand.


  ‘Ik heb het geflikt,’ zei hij vertrouwelijk tegen de regen. ‘Hem in zijn reet geschoten. Geloof dát maar. Duel in de O.K. Corral. Als de sodemieter. Die ouwe Bobby Terry heeft hem zo doodgeschoten als maar zijn kan.’


  Maar met opkomende schrik besefte hij dat hij de Rechter helemaal niet in zijn reet had geschoten.


  De Rechter was gestorven, achteruit geleund tegen de Scout. Nu pakte Bobby Terry hem bij de revers van zijn regenjack en rukte hem naar voren, en keek naar wat er over was van het gezicht van de Rechter. Eigenlijk niets, behalve zijn neus. En die zag er, eerlijk gezegd, ook niet zo fantastisch uit.


  Dit kon iedereen wel wezen.


  In een schrikbeeld hoorde Bobby Terry Flagg weer zeggen: Ik wil hem onbeschadigd terugsturen.


  Lieve god, dit kon iederéén zijn. Het leek wel of hij er echt op uit was geweest, het omgekeerde te doen van wat de Nachtwandelaar had opgedragen. Twee voltreffers in zijn gezicht. Zelfs geen tánden meer.


  De regen trommelde, trommelde.


  Het was hier voorbij. Dat was het dan. Hij durfde niet naar het oosten, en hij durfde ook niet in het westen te blijven. Het zou er wel op neerkomen dat hij een telefoonpaal tegen zijn rug kreeg…


  of iets ergers.


  Bestónd er iets ergers?


  O zeker, dacht Bobby Terry, nu die grijnzende gek de baas was.


  Dus wat nu begonnen?


  Hij ging met zijn hand door zijn haar, keek nog steeds neer op het geruïneerde gezicht van de Rechter en probeerde na te denken.


  Naar het zuiden. Dat was het antwoord. Geen grensbewaking meer. Naar het zuiden, naar Mexico, en als dat niet ver genoeg was, verder naar Guatemala, Panama, misschien Brazilië verdomme. De hele rotzooi achter zich laten. Niks meer oosten en westen, gewoon Bobby Terry, veilig en zo ver mogelijk weg van de Nachtwandelaar als zijn oude trappers hem konden bre…


  Een nieuw geluid op die regenachtige middag.


  Het hoofd van Bobby Terry kwam met een ruk omhoog.


  De regen, ja, die klonk als een steeldrum op de cabines van de twee voertuigen, het grommen van twee stationair draaiende motoren, en…


  Een vreemd geklak, als afgesleten hakken van laarzen die snel over het asfalt van de secundaire weg klepperden.


  ‘Nee,’ fluisterde Bobby Terry.


  Hij begon zich om te keren.


  Het geklak ging sneller. Een stevige pas, een sukkeldraf, hardlopen, hollen, rénnen, en Bobby Terry had zich helemaal omgekeerd, te laat, hij kwam eraan, Flagg kwam eraan als een verschrikkelijk gruwelmonster uit de griezeligste film die ooit gemaakt was. De wangen van de duistere man hadden een vrolijke kleur gekregen, zijn ogen fonkelden van frisse kameraadschap, en een grote vraatzuchtige grijns trok zijn lippen van de grote tanden, als zerken, haaientanden, en hij hield zijn handen voor zich uit, en er dwarrelden glanzend zwarte kraaienveren uit zijn haar.


  Nee, probeerde Bobby Terry te zeggen, maar er kwam niets uit.


  ‘HÉ, BOBBY TERRY, JE HEBT HET VERKNALD!’ brulde de duistere man, en viel op de ongelukkige Bobby Terry aan.


  Er wáren ergere dingen dan kruisiging.


  Er waren tanden.
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  Dayna Jurgens lag naakt op het grote tweepersoonsbed te luisteren naar het aanhoudend geplas van water dat uit de douche kwam en keek op naar haar spiegelbeeld in de ronde plafondspiegel, die precies de vorm en grootte had van het bed dat erin weerkaatst werd. Ze bedacht dat het lichaam van een vrouw er altijd het best uitziet als het plat op zijn rug ligt, gestrekt, de buik vlak, de borsten natuurlijk overeind zonder dat ze door de zwaartekracht neer worden getrokken. Het was halftien in de morgen van de achtste september. De Rechter was al achttien uur dood en Bobby Terry vele uren minder  erg genoeg voor hem.


  De douche bleef maar lopen.


  Die man is een zindelijkbeidsmaniak, dacht ze. Wat zou hem toch zijn overkomen, dat hij een halfuur aan één stuk onder de douche wil blijven?


  Ze dacht weer aan de Rechter. Wie zou dat hebben verwacht? Eigenlijk was het een verdomd briljant idee. Wie zou een oude man verdenken? Nou, Flagg wel, zo leek het. Hij had ergens geweten wannéér, en ongeveer wáár. Er was een reeks posten neergezet, langs de hele grens tussen Idaho en Oregon, met de opdracht hem te doden.


  Maar het karwei was op een of andere manier verziekt. Sinds etenstijd gisteravond hadden de grote jongens hier in Las Vegas rondgelopen met fletse gezichten en neergeslagen ogen. Whitney Horgan, een verdomd goede kok, had iets opgediend dat eruitzag als hondenvoer en zo verbrand was, dat het nérgens naar smaakte. De Rechter was dood, maar er was iets misgegaan.


  Ze stond op en liep naar het raam en keek uit over de woestijn.


  Ze zag de twee grote schoolbussen van de Las Vegas High School in de hete zon over de US 95 naar het westen rijden, op weg naar de vliegbasis Indian Springs waar, zo wist ze, een opleiding gegeven werd in de kunst van het straalvliegtuig-vliegen. Er waren in het westen wel vijftien mensen die konden vliegen, maar gelukkig  voor de Vrije Zone  hadden ze geen van allen een brevet voor de straaljagers van de National Guard in Indian Springs.


  Maar ze leerden. Nou en of.


  Het belangrijkste aspect van de dood van de Rechter was op dit moment voor haar het feit dat ze het geweten hadden, terwijl dat eigenlijk niet kon. Hadden ze zelf een spion in de Vrije Zone? Dat kon wezen, dacht ze, spionage was een spel dat je met z’n tweeën kon doen. Maar Sue Stern had haar gezegd dat het besluit om spionnen naar het westen te sturen, zuiver en alleen een zaak van de commissie was geweest, en ze dacht beslist niet dat een van die zeven aan de kant van Flagg stond. Moeder Abagail zou het bijvoorbeeld hebben geweten als iemand van de commissie fout was geweest. Daar was Dayna van overtuigd.


  Dan bleef er één afschuwelijke mogelijkheid over. Flagg had het zélf gewoon geweten.


  Dayna was vandaag acht dagen in Las Vegas, en voor zover ze wist, was ze helemaal opgenomen als lid van de gemeenschap. Ze had al genoeg gegevens verzameld over de gang van zaken hier om iedereen ginds in Boulder de stuipen op het lijf te jagen. Alleen het nieuws over die straaljageropleiding was al genoeg. Maar wat haar persoonlijk het meest beangstigde, was de manier waarop de mensen een andere kant op keken als je de naam van Flagg noemde, en deden of ze die niet gehoord hadden. Sommigen kruisten hun vingers of knielden of maakten achter hun ene hand het teken van het boze oog. Hij was de grote Aan-/Afwezige.


  Zo was het overdag. Als je ’s avonds gewoon op je gemak in de Cub Bar of het Grand of de Silver Slipper Room in The Cashbox zat, hoorde je verhalen over hem, het begin van een mythe. Ze praatten langzaam, aarzelend, keken elkaar niet aan, en dronken voornamelijk flessen bier. Als je iets sterkers dronk, kon je je mond weleens voorbij praten, en dat was gevaarlijk. Ze wist dat niet alles wat ze zeiden waar was, maar het was al onmogelijk, verzinsel van waarheid te onderscheiden. Ze had gehoord dat hij van gedaante kon veranderen, dat hij een weerwolf was, dat hij zelf de epidemie had veroorzaakt, en dat hij de Antichrist was, wiens komst in de Openbaring was voorspeld. Ze hoorde over de kruisiging van Hector Drogan, hoe hij gewoon had gewéten dat Hec aan de coke was… net zoals hij blijkbaar had geweten dat de Rechter onderweg was.


  En bij die gesprekken ’s avonds werd hij nooit ‘Flagg’ genoemd.


  Het leek wel of ze dachten dat ze, als ze zijn naam noemden, hem opriepen als een geest uit een fles. Ze noemden hem de duistere man. De Nachtwandelaar. De grote man. En Ratty Erwins noemde hem de Schijnheilige Judas.


  Als hij het had geweten van de Rechter, was het dan niet logisch dat hij het van haar wist?


  De douche hield op.


  Hou je hoofd bij elkaar, liefje. Hij moedigt die praatjes aan. Daardoor lijkt hij groter. Hij hééft misschien wel een spion in de Vrije Zone  dat hoeft niet per se iemand van de commissie te zijn, maar gewoon iemand die hem verteld heeft dat Rechter Farris geen overloper was.


  ‘Je moest niet zo in je blootje rondlopen, schattebout. Ik word er weer helemaal geil van.’


  Ze keek naar hem met een brede, uitnodigende glimlach, en bedacht dat ze hem graag mee naar beneden wilde nemen, naar de keuken, om dat ding waar hij zo verrekte trots op was in Whitney Horgans industriële vleesmolen te stoppen. ‘Waarom denk je dat ik zonder kleren aan rondliep?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Nou, we hebben misschien veertig minuten.’ Zijn penis begon al krampachtige rukjes te vertonen… Net een wichelroede, dacht Dayna met bitter plezier.


  ‘Nou, kom op dan.’ Hij kwam naar haar toe en ze wees op zijn borst. ‘En doe dat ding af. Ik krijg er de rillingen van.’


  Lloyd Henreid keek neer op het amulet, een zwarte traan met een enkele rode vlek erin, en deed hem af. Hij legde hem op het nachtkastje en de fijne schakels van het kettinkje maakten een sissend geluidje. ‘Zo beter?’


  ‘Heel veel beter.’


  Ze stak haar armen uit. Even later lag hij boven op haar. Weer even later stootte hij zich in haar.


  ‘Vind je dat lekker?’ hijgde hij. ‘Geeft je dat een fijn gevoel, liefje?’


  ‘O god, verrukkelijk,’ kreunde ze en dacht aan de vleesmolen, een en al wit email en glimmend staal.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei verrukkelijk!’ riep ze.


  Kort daarna deed ze of ze een orgasme kreeg, ze bewoog wild met haar heupen heen en weer en gaf een schreeuw. Hij kwam een paar seconden later klaar (ze deelde nu vier dagen het bed met Lloyd en kende zijn ritme praktisch op haar duimpje), en toen ze voelde dat zijn zaad langs haar dij begon te lopen, viel haar blik toevallig op het nachtkastje.


  Zwarte steen.


  Rode vlek.


  Hij scheen’haar aan te kijken.


  Opeens had ze het afschuwelijke gevoel dat hij haar echt aankeek, dat het zíjn oog was, ontdaan van de contactlens van menselijkheid, dat naar haar staarde  zoals het Oog van Sauron had gestaard naar Frodo vanuit de uitgestrekte duisternis van Barad-Dur in Mordor, waar de schaduwen wonen.


  Het ziet mij, dacht ze met hopeloze angst in die weerloze ogenblikken voordat de redelijkheid weer zijn plaats innam. Erger: het kijkt door mij héén.


  


  Later begon Lloyd, zoals ze gehoopt had, te praten. Dat was ook een onderdeel van zijn ritme. Dan legde hij een arm om haar blote schouders, rookte een sigaret, keek omhoog naar hun beeld in de spiegel boven het bed, en vertelde haar wat er gaande was.


  ‘Blij dat ik Bobby Terry niet was,’ zei hij. ‘Mij niet gezien. De baas wilde de kop van die ouwe lul zonder één schrammetje. Die wilde hij terugsturen, de Rockies over. En wat gebeurt er? Die klojo schiet hem twee .45-kogels in zijn gezicht. Van dichtbij. Volgens mij heeft hij zijn verdiende loon gekregen, maar ík ben blij dat ik er niet bij was.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Vraag me dat niet, schattebout.’


  ‘Hoe wist hij het dan? De grote man?’


  ‘Hij was erbij.’


  Ze verkilde.


  ‘Zomaar toevallig?’


  ‘Ja. Hij is toevallig overal waar stront aan de knikker is. Mijn god, als ik denk wat hij met Eric Strellerton gedaan heeft, die sluwe advocaat die met Trashy en mij naar Los Angeles gekomen is…’


  ‘Wat dan?’


  Een hele tijd dacht ze dat hij het niet zou zeggen. Gewoonlijk kon zij hem gaandeweg in de richting brengen waar ze hem wilde hebben, door een aantal zachte, nederige vragen te stellen, waardoor ze hem het gevoel gaf dat hij (in de onvergetelijke woorden van haar kleine zusje) Koning Stront van de Drollenberg was. Maar ditmaal had ze het gevoel dat ze te ver was gegaan, tot Lloyd met een rare, benepen stem zei: ‘Hij kéék gewoon naar hem. Eric gooide er allemaal flauwe onzin uit, hoe graag hij wilde zien hoe het werk in Las Vegas vorderde… we zouden zus moeten doen, zo moeten doen. Arme oude Trash  hij heeft ze niet allemaal op een rijtje, weet je  keek hem steeds maar met grote ogen aan, of hij een tv-acteur was of zo. Eric loopt op en neer alsof hij het tegen een jury heeft, en of het al bewezen was dat hij zijn zin zou krijgen. En híj zegt, heel zacht: “Eric.” Op die manier. En Eric keek hem aan. Ik zag niets. Maar Eric keek hem een hele tijd alleen maar aan. Misschien wel vijf minuten. Zijn ogen werden alleen maar groter en groter… en toen begon hij te kwijlen… en toen begon hij te giechelen… en híj giechelde gewoon mee met Eric, en dat maakte mij bang. Als Flagg lacht, word je bang. Maar Eric bleef gewoon maar giechelen, en toen zei híj: “Als jullie teruggaan, zet hem dan af in de Mojave.” En dat deden we. En voor zover ik weet zwerft Eric nu nog in die woestijn rond. Hij keek Eric vijf minuten aan en maakte hem hartstikke kierewiet.’


  Hij nam een lange haal van zijn sigaret en drukte hem uit. Toen sloeg hij zijn arm om haar heen. ‘Waarom hebben we het over al die ellende?’


  ‘Ik weet het niet… hoe gaat het ginds in Indian Springs?’


  Lloyd klaarde op. Het project-Indian Springs was zijn stokpaardje. ‘Goed. Echt goed. We krijgen drie jongens die afvliegen met Skyhawk-vliegtuigen, de eerste oktober, misschien eerder. Hank Rawson doet het geweldig. En die Trashcan Man, dat is verdomme een genie. In bepaalde opzichten is hij de slimste niet, maar op het gebied van wapens is hij ongelooflijk.’


  Ze had Trashcan twee keer ontmoet. Allebei de keren had ze een kil gevoel gekregen toen zijn vreemde, troebele ogen toevallig op haar vielen, en een voelbare opluchting toen die ogen weer verdergingen. Het was duidelijk dat veel van de anderen  Lloyd, Hank Rawson, Ronnie Sykes, de Rat-Man  hem zagen als een soort mascotte, een geluksdier. Op een van zijn armen zat een akelige brandwond, pas genezen, en ze herinnerde zich iets merkwaardigs dat twee avonden geleden was gebeurd. Hank Rawson was aan het woord geweest. Hij stak een sigaret in zijn mond, streek een lucifer aan, en maakte af wat hij aan het zeggen was voor hij de sigaret opstak en de lucifer uitmaakte. Dayna zag hoe de ogen van Trashcan zich op het vlammetje richtten, hoe hij zijn adem scheen in te houden. Net of zijn hele wezen gericht was op dat vlammetje. Het leek wel of je een uitgehongerde man naar een diner van negen gangen zag staren. Toen schudde Hank de lucifer uit en liet het verkoolde eindje in een asbak vallen. Het moment was voorbij.


  ‘Is hij goed met wapens?’ vroeg ze Lloyd.


  ‘Geweldig zelfs. Die Skyhawks hebben raketten onder hun vleugels, grondraketten. Klapeksters. Wat een rare namen geven ze die troep, hè? Niemand kon uitvogelen hoe die vervloekte dingen aan de vliegtuigen moeten. Niemand kon uitvogelen hoe ze op scherp of op veilig gesteld moesten worden. God, het duurde bijna een dag voor we uitvonden hoe we ze van de opslagrekken moesten krijgen. Dus Hank zegt: “We kunnen er Trashy beter bij halen als hij terugkomt, die komt er misschien achter.’”


  ‘Als hij terugkomt?’


  ‘Ja, het is een rare kerel. Hij is nu bijna een week in Las Vegas, maar hij gaat algauw weer weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘De woestijn in. Hij pakt een landrover en is vertrokken. Het is een rare vent, zeg ik je. Trash is op zijn manier bijna even vreemd als de grote man zelf. Westelijk van hier is niets dan lege woestijn en godverlaten kale grond. Ik weet er alles van. Ik heb gezeten, een eind westelijk van hier, in een smerig gat dat Brownsville Stadon heet. Ik weet niet hoe hij daar leeft, maar hij leeft. Hij zoekt naar nieuw speelgoed en hij komt altijd terug met een paar dingetjes. Ongeveer een week nadat hij en ik terugkwamen uit Los Angeles, bracht hij een stel machinegeweren van het leger mee met laservizier: machinegeweren die nooit missen, noemt Hank ze. Dit keer waren het Teller-mijnen, contactmijnen, fragmentatiemijnen, en een blik Parathion. Hij zei dat hij een hele voorraad Parathion gevonden had. En genoeg ontbladeringsmiddel om de hele staat Colorado zo kaal te maken als een kikker.’


  ‘Waar vindt hij dat?’


  ‘Overal,’ zei Lloyd gewoon. ‘Hij rúikt het, schattebout. Het is eigenlijk niet zo gek. Het grootste deel van westelijk Nevada en oostelijk Californië was vroeger van Uncle Sam. Daar deden ze proeven met hun speeltjes, tot atoombommen toe. Op een dag brengt hij er eentje mee.’


  Hij lachte. Dayna voelde zich koud, ontzettend koud.


  ‘De supergriep is hier ergens begonnen. Daar wil ik om wedden. Misschien vindt Trash het. Ik zeg je, hij rúikt die troep gewoon. De grote man zegt: geef hem zijn zin, laat hem gaan  en dat doet hij dus. Weet je wat zijn liefste speeltje nu is?’


  ‘Nee,’ zei Dayna. Ze wist niet of ze het wel wilde weten… maar waarvoor was ze anders hierheen gekomen?


  ‘Vlamtracks.’


  ‘Wat zijn vlamtrucks?’


  ‘Geen trucks, trácks. Hij heeft er vijf in Indian Springs, die op een rijtje staan als formule-i-racewagens.’ Lloyd lachte. ‘Ze hebben ze in Vietnam gebruikt. De zandhazen noemden ze Zippo’s. Ze zitten vol napalm. Trash is er dol op.’


  ‘Mooi zo,’ mompelde ze.


  ‘Maar goed, toen Trash die keer terugkwam, namen we hem mee naar de Springs. Hij liep om die Klapeksters te neuriën en te mompelen en had ze in een uur of zes op hun plaats, met de ontsteking erin. Wil je dat wel geloven? Technici van de luchtmacht krijgen een opleiding van honderd jaar om dergelijke dingen te doen. Maar die heten geen Trash, zie je. Hij is verdomme een genie.’


  Een idiot savant zul je bedoelen. Ik wed dat ik ook weet boe bij aan die brandwonden komt.


  Lloyd keek op zijn horloge en ging rechtop zitten. ‘Over Indian Springs gesproken, daar moet ik heen. Nog net tijd voor een douche. Doe je mee?’


  ‘Deze keer niet.’


  Ze kleedde zich aan toen de douche weer begon te lopen. Tot nog toe had ze zich altijd aan en uit weten te kleden als hij de kamer uit was, en ze wilde het zo houden.


  Ze riemde de veerklem aan haar onderarm en drukte de stiletto erin. Met een snelle draai van haar pols had ze het hele ding, vijfentwintig centimeter lang, in haar hand.


  Nou ja, dacht ze, terwijl ze haar blouse aantrok, een meisje moet toch één geheim hebben.


  


  ’s Middags was ze bij de ploeg straatlantaarnonderhoud. Dat werk kwam erop neer dat je met een eenvoudig apparaatje de peertjes controleerde, en ze verving als ze doorgebrand waren, of in de periode dat Las Vegas in de greep was van de supergriep, kapotgegooid door vandalen. Ze deden dat werk met z’n vieren en ze hadden een wagen met een hefplateau, die van lantaarn naar lantaarn en van straat naar straat reed. Die middag laat stond Dayna op het plateau, haalde de plexiglazen kap van een van de straatlantaarns, en bedacht hoe aardig ze de mensen vond met wie ze werkte, met name Jenny Engstrom, een stevige, knappe meid die eens nachtclubdanseres was geweest en nu de hefarm bediende. Zij was het type meisje dat Dayna als boezemvriendin had willen hebben, en het zat haar dwars dat Jenny hier was, aan de kant van de duistere man. Ze vond dat zo verwarrend dat ze Jenny niet om uitleg vroeg.


  De anderen waren ook prima. Ze dacht dat in Las Vegas veel meer stommelingen waren dan in de Zone, maar ze hadden geen van allen klauwen en veranderden niet in vleermuizen als de maan opkwam. Ook waren het allemaal mensen die harder werkten dan ze mensen in de Zone had zien werken. In de Vrije Zone zag je alle uren van de dag mensen nietsdoen, en er waren mensen die besloten van twaalf tot twee lunchpauze te nemen. Hier was daar geen sprake van. Van acht uur ’s morgens tot vijf uur ’s middags werkte íédereen, in Indian Springs of bij de onderhoudsploegen hier in de stad. En de school was weer begonnen. Er waren in Las Vegas zo’n twintig kinderen, in de leeftijd van vier (Daniel McCarthy, op wie de hele stad gek was, en die Dinny werd genoemd) tot vijftien. Ze hadden twee mensen gevonden met onderwijsbevoegdheid, en vijf dagen per week werd er lesgegeven. Lloyd, die van school was gegaan na het eerste jaar twee keer te zijn blijven zitten, was heel trots op de opleidingskansen waarvoor werd gezorgd. De apotheken waren open en onbewaakt. De mensen liepen de hele tijd in en uit… maar ze namen niets zwaarders mee dan een buisje aspirine of Gelusil. In het westen was er geen drugsprobleem. Iedereen die gezien had wat er met Hector Drogan was gebeurd, kende de straf voor verslaving. Er waren ook geen Rich Moffats. Iedereen was vriendelijk en eerlijk. En het was verstandig, niets sterkers te drinken dan bier.


  Duitsland in 1938, dacht ze. De nazi’sf O, dat zijn aardige mensen. Heel sportief. Gaan niet naar nachtclubs, de nachtclubs zijn voor de toeristen. Wat doen ze danf Ze maken klokken.


  Was dat een eerlijke vergelijking? vroeg Dayna zich ongerust af, en dacht aan Jenny Engstrom die ze zo graag mocht. Ze wist het niet… maar ze dacht misschien van wel.


  Ze controleerde de peer in de kap van de lantaarn. Die was kapot. Ze haalde hem eruit, legde hem voorzichtig tussen haar voeten en pakte de laatste nieuwe. Mooi, de dag zat er bijna op. Het was…


  Ze keek naar beneden en verstijfde.


  Er kwamen mensen terug van de bushalte, terug uit Indian Springs.


  Ze keken allemaal terloops even omhoog, zoals een groep mensen altijd omhoogkijkt naar iets hoog in de lucht. Het gratis-circussyn droom.


  Dat gezicht, dat naar haar opkeek.


  Dat brede, glimlachende, verbaasde gezicht.


  Lieve god in de hemel, is dat Tom Cullen?


  Een druppel zout, stekend zweet liep in haar oog, en ze zag dubbel. Toen ze hem wegveegde was het gezicht verdwenen. De mensen van de bushalte waren halverwege de straat, zwaaiden met hun broodtrommeltjes, praatten, maakten grappen. Dayna staarde naar de man van wie ze dacht dat het Tom was, maar van achter was dat heel moeilijk te zeggen…


  Tom? Waarom zouden ze Tom sturen?


  Nee natuurlijk. Dat was zo idioot dat het bijna…


  Bijna slim was.


  Maar ze kon het gewoon niet geloven.


  ‘Hé, Dayna,’ riep Jenny ruw naar boven. ‘Ben je daar in slaap gevallen, of zit je met jezelf te spelen?’


  Dayna boog zich over de lage reling van het hefplateau en keek omlaag naar het omhoog gerichte gezicht van Jenny. Maakte een obsceen gebaar. Jenny lachte. Dayna ging weer aan het werk met haar lantaarn, had moeite om hem erin te krijgen, en toen hij eenmaal goed zat was het tijd om af te nokken. Tijdens de rit terug naar de garage was ze stil en afwezig. Zo stil dat Jenny er iets over zei.


  ‘Gewoon niks te zeggen, denk ik,’ zei Dayna met een half lachje.


  Het kon Tom niet geweest zijn.


  Of welf


  


  ‘Wakker worden! Wakker worden! Godverdomme, wakker worden, slet!’


  Ze kwam uit een diepe slaap toen een voet haar achter in haar middel trof en haar uit het grote ronde bed schopte, op de vloer.


  Ze was meteen wakker, knipperde met haar ogen, in de war.


  Daar stond Lloyd, die in koude woede op haar neer keek. Whitney Horgan. Ken DeMott. Ace High. Jenny. Maar Jenny’s gewoonlijk zo open gezicht stond ook koud en uitdrukkingsloos.


  ‘Jen…’


  Geen antwoord. Dayna kwam overeind op haar knieën, zich vaag bewust van haar naaktheid, zich sterker bewust van die koude kring van gezichten die op haar neerkeken. De uitdrukking op Lloyds gezicht was die van een man die bedrogen was, en het bedrog had ontdekt.


  Droom ik?


  ‘Kleed je als de sodemieter aan, jij leugenares, spionne, slét!’


  Goed, geen droom dus. Ze voelde in haar maag een weeë angst, die bijna leek voorbestemd. Ze hadden geweten van de Rechter, en nu wisten ze van haar. Híj had het hun gezegd. Ze wierp een blik op de wekker op het nachtkastje. Het was kwart over vier in de morgen. De tijd van de geheime politie, dacht ze.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


  ‘In de buurt,’ zei Lloyd grimmig. Zijn gezicht was bleek en glom.


  Zijn amulet hing in de open V van zijn overhemd. ‘En dat zal je al vlug spijten.’


  ‘Lloyd?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb je de sief bezorgd, Lloyd, en ik hoop dat hij eraf rot.’


  Hij gaf haar een schop vlak onder haar borstbeen, waardoor ze op haar rug klapte.


  ‘Ik hoop dat hij eraf rot, Lloyd.’


  ‘Hou je bek en trek je kleren aan.’


  ‘Ga de kamer uit. Ik kleed me niet aan met mannen erbij.’


  Lloyd gaf haar weer een schop, ditmaal tegen de biceps van haar rechterarm. De pijn was afschuwelijk en haar mond vertrok zich tot een trillende boog, maar ze schreeuwde niet.


  ‘Zit je een beetje in de problemen, Lloyd? Dat je geslapen hebt met Mata Hari?’ Ze grijnsde naar hem met tranen van pijn in haar ogen.


  ‘Kom op, Lloyd,’ zei Whitney Horgan. Hij zag moordlust in Lloyds ogen en deed nu vlug een stap naar voren. Hij legde zijn hand op Lloyds arm. ‘Wij gaan naar de zitkamer. Jenny kan haar bewaken terwijl ze zich aankleedt.’


  ‘En als ze besluit uit het raam te springen?’


  ‘Daar krijgt ze de kans niet voor,’ zei Jenny. Haar brede gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, en voor het eerst merkte Dayna op dat ze een pistool op haar heup droeg.


  ‘Dat kan sowieso niet,’ zei Ace High. ‘De ramen hierboven zijn maar voor de show, wisten jullie dat niet? Soms krijgen lui die aan de speeltafel zwaar verloren hebben, de neiging om een flinke duik te nemen, en dat zou slechte reclame zijn voor het hotel. Ze kunnen dus niet open.’ Zijn blik viel op Dayna, en er zat iets van medeleven in. ‘Maar jij, meid, jij hebt pas echt zwaar verloren.’


  ‘Kom op, Lloyd,’ zei Whitney weer. ‘Als je nou niet weggaat, doe je iets waar je later spijt van krijgt. Tegen haar hoofd schoppen of zoiets.’


  ‘Goed.’ Samen liepen ze naar de deur en Lloyd keek achterom over zijn schouder. ‘Hij zal je flink te pakken nemen, jij trut.’


  ‘Jij bent de lulligste minnaar die ik ooit heb gehad, Lloyd,’ zei ze liefjes.


  Hij probeerde achteruit naar haar uit te halen, maar Whitney en Ken DeMott hielden hem tegen en trokken hem de deur door. De dubbele deuren gingen met een laag, zuigend geluid dicht.


  ‘Kleed je aan,’ zei Jenny.


  Dayna stond op en wreef de plek op haar arm, die al blauw werd.


  ‘Vinden jullie zoiets leuk?’ vroeg ze. ‘Vallen jullie daarop? Op lui zoals Lloyd Henreid?’


  ‘Jíj hebt met hem geslapen, ík niet.’ Voor het eerst toonde haar gezicht een emotie: boos verwijt. ‘Vind jij het aardig om hierheen te komen en mensen te bespioneren? Alles wat je te verduren krijgt, heb je verdiend. En je krijgt een hoop te verduren, zus.’


  ‘Ik sliep met hem om een goede reden.’ Ze trok haar slipje aan.


  ‘En ik spioneerde om een goede reden.’


  ‘Hou verdomme je mond toch.’


  Dayna keerde zich om en keek Jenny aan. ‘Wat denk je dat ze hier doen, meid? Waarom denk je dat ze ginds in Indian Springs leren met die straaljagers te vliegen? Die Klapekster-raketten, denk je dat Flagg die nodig heeft om voor zijn meisje op de kermis een teddybeer te winnen?’


  Jenny drukte haar lippen strak op elkaar. ‘Dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘En zijn het je zaken ook niet als ze die straaljagers gebruiken om volgende lente over de Rockies te vliegen en iedereen die daar woont uit te moorden?’


  ‘Ik hoop dat ze dat doen. Het gaat om ons of jullie, dat zegt híj. En ik geloof hem.’


  ‘Hitler geloofden ze ook. Maar jíj gelooft hém niet  je bent alleen als de dood voor hem.’


  ‘Dayna, kleed je aan.’


  Dayna trok haar broek aan, knoopte hem dicht, trok de rits dicht.


  Toen sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Ik… ik geloof dat ik moet kotsen… Jezus!’ Met haar blouse met lange mouwen in haar hand geklemd schoot ze de badkamer in en deed de deur op slot.


  Ze kokhalsde luidkeels.


  ‘Doe die deur open, Dayna! Doe open of ik schiet het slot eruit!’


  ‘Misselijk…’ Ze kokhalsde weer. Op haar tenen tastte ze langs de bovenkant van het medicijnkastje en dankte God dat ze het mes en de veerklem daar had neergelegd, en bad om nog twintig seconden…


  Ze had de klem. Ze riemde hem vast. Nu waren er nóg twee stemmen in de slaapkamer.


  Met haar linkerhand draaide ze wastafelkraan open. ‘Een ogenblik, ik ben misselijk, verdomme!’


  Maar ze kreeg geen ogenblik van hen. Iemand gaf een trap tegen de badkamerdeur en hij trilde in de deurpost. Dayna klemde het mes op zijn plaats. Het lag als een dodelijke pijl langs haar onderarm. Met wanhopige haast trok ze de blouse aan en knoopte de mouwen dicht. Ze spetterde water tegen haar mond. Trok de wc door.


  Weer een trap tegen de deur. Dayna draaide de knop om en ze kwamen binnenstormen, Lloyd met wilde ogen, en Jenny met getrokken pistool achter Ken DeMott en Ace High.


  ‘Ik heb overgegeven,’ zei Dayna onbewogen. ‘Jammer dat jullie niet konden kijken, hè?’


  Lloyd greep haar bij haar schouder en gooide haar de slaapkamer in. ‘Ik zou je nek moeten breken, kut.’


  ‘Denk aan de stem van je meester.’ Ze knoopte haar blouse van voren dicht en keek ze een voor een met vlammende ogen aan. ‘Hij is jullie hondgod, niet? Kus zijn reet en je behoort hém toe.’


  ‘Je kunt beter je mond houden,’ zei Whitney kortaf. ‘Je maakt het alleen maar erger voor jezelf.’


  Ze keek naar Jenny, en kon niet begrijpen hoe die toffe meid met haar open glimlach veranderd kon zijn in dit nachtdier zonder gezicht. ‘Zien jullie niet dat hij zich klaarmaakt om helemaal opnieuw te beginnen?’ vroeg ze hun wanhopig. ‘Het doden, het schieten… de epidemie?’


  ‘Hij is het grootst en het sterkst,’ zei Whitney merkwaardig zacht.


  ‘Hij zal jullie mensen van de aardkorst vegen.’


  ‘Geen gepraat meer,’ zei Lloyd. ‘Laten we gaan.’


  Ze wilden haar bij de armen pakken, maar ze deed een stap van hen af, hield haar armen tegen haar lijf en schudde haar hoofd. ‘Ik loop wel,’ zei ze.


  


  Het casino was verlaten, op een paar mannen met een geweer na, die bij de deuren zaten of stonden. Ze schenen interessante dingen te zien op de muren, de plafonds en de kale speeltafels, toen de liftdeuren opengingen en de groep van Lloyd binnenstapte en Dayna meevoerde.


  Ze werd naar het hek gebracht achter de rij kassaloketten. Lloyd deed het open met een sleuteltje en ging erdoor. Zij werd vlug door een vertrek gevoerd dat op een bank leek: daar waren telmachines, prullenmanden vol strookjes papier, potjes met elastiekjes en paperclips. Computerschermen, nu grijs en zonder beeld. Geldladen die een stukje openstonden. Uit een paar daarvan was geld gevallen dat op de tegelvloer lag. Het waren meest biljetten van vijftig en honderd.


  Achter het kassiersgedeelte maakte Whitney een andere deur open en Dayna werd door een gang met loper naar een lege ontvangstkamer gebracht. Smaakvol ingericht. Een Free-form wit bureau voor een smaakvolle secretaresse die een paar maanden geleden gestorven was, terwijl ze hoestte en grote groene klodders slijm opgaf. Een plaat aan de muur die leek op een reproductie van Klee.


  Een dik, ruig tapijt, lichtbruin. Het voorgeborchte van de zetel der macht.


  Angst sijpelde haar lichaamsholten in als koud water, verstijfde haar, gaf haar een afschuwelijk gevoel. Lloyd boog zich over het bureau en zette daar een schakelaar om. Dayna zag dat hij lichtelijk zweette.


  ‘We hebben haar, R.F.’


  Ze voelde een hysterische lach in zich opborrelen en kon hem niet onderdrukken  en het kon haar niet schelen ook. ‘R.F.! R.F.! O, die is goed! Ik wacht op je teken, C.B.!’ Ze kreeg een giechelbui, en opeens kreeg ze een klap van Jenny.


  ‘Hou op!’ siste ze. ‘Je weet niet wat je te wachten staat.’


  ‘O jawel,’ zei Dayna en keek haar aan. ‘Jij en de anderen, júllie weten het niet.’


  Door de intercom kwam een stem, warm en vergenoegd en opgewekt. ‘Heel goed, Lloyd. Dank je wel. Stuur haar maar naar binnen.’


  ‘Alleen?’


  ‘Jazeker.’ Er klonk een toegeeflijk gegrinnik en de intercom werd uitgeschakeld. Dayna voelde haar mond opdrogen bij dat geluid.


  Lloyd keerde zich om. Veel zweet nu, het stond in grote druppels op zijn voorhoofd en liep als tranen langs zijn gezicht. ‘Je hebt hem gehoord. Loop door.’


  Ze vouwde haar armen onder haar borsten en hield het mes naar binnen gekeerd. ‘En als ik het niet doe?’


  ‘Dan sleur ik je naar binnen.’


  ‘Kijk jou nu eens, Lloyd. Je bent zo bang dat je nog geen jonge straathond daarbinnen zou kunnen slepen.’ Ze keek naar de anderen. ‘Jullie zijn allemaal bang. Jenny, je doet het bijna in je broek. Niet goed voor je teint, liefje. En niet goed voor je onderbroek.’


  ‘Hou op, jij smerige gluiperd,’ fluisterde Jenny.


  ‘In de Vrije Zone was ik nooit zo bang,’ zei Dayna. ‘Daar voelde ik me goed. Ik kwam hierheen omdat ik wilde dat dat goede gevoel bleef. Verder zat er niets politieks achter. Jullie moesten er eens over denken. Misschien doet hij in angst omdat hij niets anders te koop heeft.’


  ‘Mevrouw,’ zei Whitney verontschuldigend, ‘ik zou best naar de rest van je preek willen luisteren, maar de man zit te wachten. Het spijt me, maar je moet amen zeggen en die deur door gaan, of ík sleep je. Als je daarbinnen bent kun je aan hem je verhaal kwijt… als je tenminste genoeg adem krijgt om mee te praten. Maar tot dat moment sta je onder onze verantwoordelijkheid.’ En het vreemde is, bedacht ze, dat het hem echt lijkt te spijten. Jammer dat hij ook echt zo bang is.


  ‘Dat zal niet nodig zijn.’


  Ze dwong zich overeind om te gaan, en toen was het wat gemakkelijker. Ze was onderweg naar haar dood, daar was ze volkomen van overtuigd. Nou, dat moest dan maar. Ze had het mes. Eerst voor hem, als het haar lukte, en dan voor zichzelf, als dat nodig was.


  Ik ben Dayna Roberta Jurgens, dacht ze, en ik ben bang, maar ik ben wel eerder bang geweest. Hij kan alleen van me afpakken wat ik op een goeie dag tóch op moet geven: mijn leven. Hij zal mij niet kleinkrijgen. Ik zal hem mij niet kleiner laten maken dan ik ben, als bet aan mij ligt. Ik wil goed sterven… en ik zal krijgen wat ik wil.


  Ze draaide de deurknop om en stapte het kantoor in… in het aanschijn van Randall Flagg.


  


  Het was een groot, bijna kaal vertrek. Het bureau was tegen de verste wand geschoven, de draaiende directeursstoel erachter geklemd. De schilderijen waren bedekt met lakens. Het licht was uit.


  Aan de andere kant van het vertrek was een gordijn weggetrokken om een raamwand vrij te maken die uitkeek op de woestijn.


  Dayna dacht dat ze nooit van haar leven zo’n steriel en onaantrekkelijk uitzicht had gezien. Hoog in de lucht stond een maan als een klein, glimmend gepoetst muntstuk. Hij was bijna vol.


  En daar stond de gestalte van een man die naar buiten keek.


  Toen ze binnen was, bleef hij, voor hij zich omkeerde, een hele tijd naar buiten kijken, waarbij hij haar onverschillig zijn rug toekeerde. Hoe lang heeft iemand nodig om zich om te keren? Twee, misschien hooguit drie seconden. Maar het leek Dayna dat de duistere man maar bleef draaien, waarbij hij steeds meer van zichzelf liet zien, net als de maan waar hij naar had staan kijken. Ze werd weer een kind, met stomheid geslagen door de vreselijke nieuwsgierigheid naar grote angst. Eén ogenblik was ze helemaal gevangen in het web van zijn aantrekkingskracht, zijn betovering, en ze wist zeker dat ze, als hij helemaal omgedraaid was, over onnoemelijke tijden, haar dromen in het gezicht zou zien: een monnik met een kap uit een griezelverhaal, met in de monnikskap totale duisternis. Een on-man zonder gezicht. Ze zou het zien en dan krankzinnig worden.


  Toen keek hij naar haar, kwam toegelopen, glimlachte vriendelijk, en haar eerste schokkende gedachte was: Hé, hij is net zo oud als ík!


  Randy Flaggs haar was zwart en zat in de war. Hij had een knap, rossig gezicht, alsof hij veel buiten was, in de woestijnwind. Zijn gelaatstrekken waren beweeglijk en gevoelig, en zijn ogen dansten van grote opgewektheid: de ogen van een klein kind met een groot, wonderbaarlijk geheim.


  ‘Dayna!’ zei hij. ‘Hallo!’


  ‘D-d-dag.’ Meer kon ze niet zeggen. Ze had gedacht dat ze op alles was voorbereid, maar hier was ze niet op voorbereid. Haar geest was achterover tegen de mat geslagen. Hij glimlachte om haar verwarring. Toen spreidde hij zijn handen, alsof hij zich wilde verontschuldigen. Hij droeg een verbleekt wollen overhemd met een franjekraag, een spijkerbroek en een paar heel oude cowboylaarzen met afgetrapte hakken.


  ‘Wat had je verwacht? Een vampier?’ Zijn glimlach werd breder, en vereiste bijna dat ze terug glimlachte. ‘Een griezel? Wat hebben ze je over mij verteld!’


  ‘Ze zijn bang,’ zei ze. ‘Lloyd… hij zweette als een rund.’ Zijn glimlach eiste nog steeds een glimlach ten antwoord, en het kostte haar alle moeite die in te houden. In opdracht van hém was ze uit haar bed geschopt. Hierheen gebracht, om… waarvoor? Om te bekennen? Om alles wat ze van de Vrije Zone wist, te vertellen? Er was vast maar weinig, dacht ze, dat hij nog niet wist.


  ‘Lloyd,’ zei Flagg en lachte meewarig. ‘Lloyd heeft in Phoenix een wat pijnlijke ervaring gehad, toen de griep daar woedde. Hij praat er niet graag over. Ik heb hem van de dood gered en’  zijn glimlach werd zo mogelijk nog ontwapenender  ‘en van een lot, erger dan de dood, zoals ze dat wel noemen. Hij heeft mij in hoge mate geassocieerd met die ervaring, al had ik die situatie niet teweeggebracht. Geloof je mij?’


  Langzaam knikte ze. Ze geloofde hem en vroeg zich nu af of dat steeds maar douchen van Lloyd iets te maken had met zijn ‘wat pijnlijke ervaring in Phoenix’. Ook merkte ze dat ze iets voelde, wat ze in verband met Lloyd Henreid nooit had verwacht: medelijden.


  ‘Goed. Ga zitten, beste meid.’


  Ze keek aarzelend om zich heen.


  ‘Op de vloer. De vloer is prima. We moeten praten, de waarheid spreken. Leugenaars zitten in stoelen, dus die gebruiken we niet. We gaan zitten als vrienden, aan weerskanten van het kampvuur. Ga zitten, meisje.’ Zijn ogen fonkelden duidelijk van onderdrukte vrolijkheid, en zijn flanken schenen te trillen van een nauwelijks ingehouden lach. Hij ging zitten en kruiste zijn benen en keek haar toen smekend aan, met een gezicht dat scheen te willen zeggen: Je laat me niet helemaal in mijn eentje op de vloer van dit belachelijke kantoor zitten, hè?


  Na even met zichzelf overlegd te hebben ging ze zitten. Ze kruiste haar benen en legde haar handen losjes op haar knieën. Ze voelde het troostend gewicht van het mes in zijn veerklem.


  ‘Je bent hierheen gestuurd om het land te verkennen, beste meid,’ zei hij. ‘Is dat een juiste beschrijving van de toestand?’


  ‘Ja.’ Ontkennen had geen zin.


  ‘En weet je wat gewoonlijk het lot is van spionnen in oorlogstijd?’


  ‘Ja.’


  Zijn glimlach werd zonnig. ‘Dan is het maar goed, hè, dat er geen oorlog is tussen jouw volk en het mijne.’


  Ze keek hem volkomen verrast aan.


  ‘Want die is er niet, weet je,’ zei hij met kalme oprechtheid.


  ‘Maar… je…’ Duizend verwarde gedachten tolden door haar hoofd.


  Indian Springs. De Klapeksters. Trashcan met zijn ontbladeringsmiddel en zijn Zippo’s. De manier waarop het gesprek altijd een andere loop nam, als de naam van deze man  of zijn aanwezigheid  ter sprake kwam. En die advocaat, Eric Strellerton. Die door de Mojave-woestijn liep met doorgebrande hersenen.


  Hij keek hem alleen maar aan.


  ‘Hebben wij de zogeheten Vrije Zone aangevallen? Enig oorlogszuchtig gebaar gemaakt tegenover jullie daar?’


  ‘Nee… maar…’


  ‘En hebben jullie ons aangevallen?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Nee. En we hebben geen plannen in die richting. Kijk!’ Opeens hield hij zijn rechterhand op en boog die tot een buisje. Toen ze erdoor keek zag ze de woestijn achter de glaswand.


  ‘De Great Western Desert!’ riep hij. ‘De Grote Pestzooi! Nevada! Arizona! New Mexico! Californië! Groepjes mensen van mij zitten in Washington, in het gebied rond Seattle, of in Portland, Oregon. Nog een handjevol in Idaho en New Mexico. We zitten zo verspreid dat we zeker het eerste jaar niet over een telling hoeven te denken. Wij zijn veel kwetsbaarder dan jullie Zone. De Vrije Zone lijkt op een goed georganiseerde bijenkorf of gemeenschap. Wij zijn maar een federatie, met mij als titulair hoofd. Er is plaats voor ons allebei. In 2190 zal er nog plaats zijn voor ons allebei. Tenminste als de borelingen in leven blijven, iets dat we hier over vijf maanden pas zullen weten. Als dat zo is en de mensheid voortgaat, laat onze kindskinderen het dan uitvechten, als ze bonje krijgen. Of hun kindskinderen. Maar waar moeten wíj in godsnaam om vechten?’


  ‘Nergens om,’ mompelde ze. Haar keel was droog. Ze voelde zich versuft. En ze voelde iets anders… was het hóóp? Ze keek hem in de ogen. Ze leek haar blik niet te kunnen afwenden, en ze wilde het ook niet. Ze was niet gek aan het worden. Hij maakte haar helemaal niet krankzinnig. Hij was… een heel redelijk mens.


  ‘We hebben geen economische redenen om strijd te voeren, en geen technologische. Onze politiek is een beetje anders, maar dat is iets heel bijkomstigs, zolang de Rockies tussen ons in liggen…’


  Hij hypnotiseert me.


  Met enorme inspanning trok ze haar ogen van hem af en keek over zijn schouder naar buiten, naar de maan. De glimlach van Flagg vervaagde een beetje, en een schim van ergernis scheen over zijn gezicht te gaan. Of had ze zich dat maar verbeeld? Toen ze weer keek (ditmaal bewuster) glimlachte hij weer vriendelijk tegen haar.


  ‘Je hebt de Rechter laten vermoorden,’ zei ze wrang. ‘Je wilt iets van mij, en als je het hebt, laat je mij ook vermoorden.’


  Hij keek haar geduldig aan. ‘Er waren wachtposten overal langs de grens tussen Idaho en Oregon, en ze keken uit naar Rechter Farris, dat is zo. Maar niet om hem te doden! Ze hadden de opdracht hem bij mij te brengen. Tot gisteren was ik in Portland. Ik wilde met hem praten, net zoals ik nu met jou praat, beste meid: rustig, redelijk, verstandig. Twee van mijn wachten zagen hem in Copperfïeld, Oregon. Hij kwam schietend de auto uit, verwondde een van mijn mannen dodelijk en schoot de ander meteen dood. De gewonde doodde de Rechter voor hij zelf stierf. Het spijt me dat het zo afgelopen is. Meer dan jij weet, of kunt begrijpen.’ Zijn ogen werden duister, en dat geloofde ze van hem… maar waarschijnlijk niet zoals hij wílde dat ze hem geloofde. En ze voelde die kou weer.


  ‘Hier vertellen ze het anders.’


  ‘Kies zelf maar wie je gelooft, beste meid. Maar weet wel dat ík hun opdracht gegeven heb.’


  Het klonk overtuigend… verdomd overtuigend. Hij leek bijna ongevaarlijk  maar dat was hij niet direct, of wel? Dat gevoel kwam alleen doordat ze zag dat hij een mens was… of iets dat eruitzag als een mens. Dat luchtte haar zozeer op dat ze tot was werd. Hij had een uitstraling, en de handigheid van een politicus, om al je argumenten als sneeuw voor de zon te laten verdwijnen… maar hij deed het op een manier die ze heel verontrustend vond.


  ‘Als jullie geen oorlog voorbereiden, waarvoor dan die straaljagers en al die andere spullen die jullie in Indian Springs hebben?’


  ‘Verdedigingsmaatregelen,’ zei hij meteen. ‘Wij doen dat ook in Searles Lake in Californië, en op de luchtmachtbasis Edwards. Een andere groep werkt aan de atoomreactor op Yakima Ridge in Washington. Jullie mensen gaan dat ook doen… als het niet al zo ver is.’


  Dayna schudde heel langzaam haar hoofd. ‘Toen ik uit de Zone vertrok, waren ze nog bezig de stroom weer op gang te krijgen.’


  ‘En ik zou ze met plezier een paar technici sturen, als ik niet toevallig wist dat jullie Brad Kitchner de zaak al aardig op gang heeft. Gisteren viel de stroom even uit, maar hij had het probleem vlug opgelost. Het was een overbelasting op Arapahoe.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘O, ik heb mijn manieren,’ zei Flagg vriendelijk. ‘De oude vrouw is overigens terug. Een lieve oude dame.’


  ‘Moeder Abagail?’


  ‘Ja.’ Zijn ogen waren ver weg, vaag; verdrietig misschien. ‘Ze is dood. Jammer. Ik had echt gehoopt haar persoonlijk te ontmoeten.’


  ‘Dood? Is Moeder Abagail dood?’


  De vage blik werd helder en hij glimlachte tegen haar. ‘Verbaast je dat zo?’


  ‘Nee. Maar het verbaast me dat ze teruggekomen is. En het verbaast me nog meer dat jij dat weet.’


  ‘Ze kwam terug om te sterven.’


  ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


  Eén ogenblik gleed de vriendelijke uitdrukking van Flaggs gezicht en toonde duistere, boze verbijstering.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze misschien… iets zou zeggen. Maar ze stierf in een coma.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Zijn glimlach kwam weer terug, stralend als de zomerzon die de grondnevel verjaagt.


  ‘Laten we het niet over haar hebben, Dayna, maar over leukere dingen, zoals je terugkeer naar de Zone. Daar ben je beslist liever dan hier. Ik heb iets dat je mee terug moet nemen.’ Hij greep onder zijn overhemd, haalde een zeemleren tasje voor de dag en pakte daar drie autokaarten uit. Hij gaf ze aan Dayna, die er met toenemende verwarring naar keek. Ze besloegen de zeven westelijke staten. Bepaalde gebieden waren rood gearceerd. Uit de met de hand geschreven legenda onder aan de kaarten bleek dat het gebieden waren waar de bevolking weer begon op te leven.


  ‘Wil je dat ik díé meeneem?’


  ‘Ja. Ik weet waar jullie mensen zitten  ik wil dat jullie weten waar de mijne zitten. Als gebaar van goed vertrouwen en vriendschap. En als je terug bent, wil ik dat je ze dit zegt: dat Flagg geen kwade bedoelingen met ze heeft, en de mensen van Flagg ook niet. Zeg hun dat ze geen spionnen meer sturen. Als ze hier mensen heen willen sturen, laten ze het dan een diplomatieke missie noemen… of een uitwisseling van studenten… of wat dan ook. Maar laat ze openlijk komen. Zul je ze dat vertellen?’


  Ze voelde zich versuft, bedwelmd. ‘Ja ja. Ik zal het ze zeggen. Maar…’


  ‘Dat is alles.’ Hij hief zijn open, lege handen weer. Ze zag iets en boog zich onthutst naar voren.


  ‘Waar kijk je naar?’ Zijn stem klonk scherp.


  ‘Niets.’


  Maar ze had het gezien, en ze zag aan de starre uitdrukking op zijn gezicht dat hij dat wist. Er was geen tekening in de handen van Flagg. Ze waren zo glad en effen als de huid van een babybuikje. Geen levenslijn, geen liefdeslijn, geen vinger- of polsrimpels of tekening. Gewoon… glad.


  Ze keken elkaar een heel lange tijd aan, althans zo leek het.


  Toen sprong Flagg overeind en liep naar het bureau. Ook Dayna stond op. Ze was werkelijk gaan geloven dat hij haar zou laten gaan. Hij ging op de rand van het bureau zitten en trok de intercom naar zich toe.


  ‘Ik zal Lloyd zeggen dat hij de olie en de bougies en de contactpunten van je brommer moet laten vervangen,’ zei hij. ‘Ik zal hem ook zeggen dat hij de tank moet laten vullen. Geen zorgen meer over tekort aan olie en benzine, hè? Meer dan genoeg voor iedereen. Al was er een dag  ik weet het nog, en jij, Dayna, waarschijnlijk ook  dat het leek of de hele wereld elkaar de kop in zou slaan omdat er gebrek was aan loodvrije benzine.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De mensen waren erg, érg stom.’ Hij drukte met zijn duim de intercomknop in. ‘Lloyd?’


  ‘Ja, hier.’


  ‘Wil je de brommer van Dayna laten volgooien en nakijken en hem voor het hotel neerzetten? Ze gaat ons verlaten.’


  ‘Ja.’


  Flagg zette hem uit. ‘Nou, dat is het dan, beste meid.’


  ‘Kan ik… gewoon gaan?’


  ‘Zeker. Het was me een genoegen.’ Hij bracht zijn hand naar de deurknop… met de handpalm naar onder.


  Ze ging naar de deur. Haar hand had de knop nauwelijks geraakt toen hij zei: ‘Nog één ding. Een kleinigheid.’


  Dayna draaide zich om, om hem aan te kijken. Hij grijnsde tegen haar en het was een vriendelijke grijns, maar een flits van een seconde moest ze denken aan een grote zwarte buldog waarvan de tong over witte puntige tanden hing, die een arm af konden rukken alsof het een theedoek was.


  ‘En dat is?’


  ‘Er is nóg een van jullie mensen hier,’ zei Flagg. Zijn glimlach werd breder. ‘Wie zou dat kunnen zijn?’


  ‘Hoe moet ík dat in godsnaam weten?’ vroeg Dayna, en het schoot door haar gedachten: Tom Cullen! Zou hij het echt zijn geweest?


  ‘Ach, kom nou, beste meid. Ik dacht dat we alles hadden rechtgezet.’


  ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Denk even na en je begrijpt dat ik de waarheid spreek. De commissie heeft mij gestuurd… en de Rechter… en wie weet hoeveel anderen… en ze waren heel voorzichtig. Zodat we elkaar niet konden verraden als er iets… nou ja, gebeurde.’


  ‘Als we besloten nagels uit te gaan rukken?’


  ‘Nou goed dan, ja. Ik werd benaderd door Sue Stern. Ik denk dat Larry Underwood… die zit ook in de commissie…’


  ‘Ik ken meneer Underwood.’


  ‘Nou ja, ik denk dat híj de Rechter gevraagd heeft. Maar verder…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Iedereen zou het kunnen wezen. Eén of meer. Voor zover ik weet was elk van de commissieleden verantwoordelijk voor de rekrutering van één spion.’


  ‘Ja, dat had kunnen wezen, maar zo is het niet. Er is er maar één, en jij weet wie het is.’ Zijn grijns werd nog breder en nu begon hij haar te beangstigen. Het was geen natuurlijke grijns. Hij deed haar denken aan dode vissen, vervuild water, het oppervlak van de maan, gezien door een telescoop. Het gaf haar het gevoel dat haar blaas slap was en vol warme vloeistof zat.


  ‘Jij wéét het,’ zei Flagg weer.


  ‘Nee, ik…’


  Flagg boog zich weer over de intercom. ‘Is Lloyd al weg?’


  ‘Nee, ik ben hier.’ Dure intercom, goede weergave.


  ‘Wacht maar even met die brommer van Dayna,’ zei hij. ‘We hebben hier nog een kwestie’  hij keek naar haar en zijn ogen glinsterden peinzend  ‘af te werken,’ besloot hij.


  ‘Goed.’


  De intercom klikte uit. Flagg keek naar haar, glimlachend, met gevouwen handen. Hij keek een hele tijd naar haar. Dayna begon te zweten. Zijn ogen schenen groter en donkerder te worden. Als je erin keek was het of je in putten keek, die heel oud en heel diep waren. Toen ze ditmaal probeerde haar blik af te wenden, lukte het niet.


  ‘Zeg het me,’ zei hij heel zachtjes. ‘Laten we het leuk houden, beste meid.’


  Als vanuit de verte hoorde ze haar stem zeggen: ‘Het was allemaal afgesproken, hè? Een kleine eenakter.’


  ‘Beste meid, ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘O jawel. De fout was dat Lloyd zo vlug antwoord gaf. Als jij zegt: kikkeren, dan kikkeren ze. Hij had al halverwege de Strip moeten zijn met mijn brommer. Behalve dat je hem gezegd had te blijven, want je wilde mij helemaal niet laten gaan.’


  ‘Beste meid, dat is een ernstig geval van ongegrond wantrouwen. Dat komt, denk ik, door je ervaring met die mannen. Die van de rondreizende dierentuin. Dat moet vreselijk geweest zijn. Dít zou ook vreselijk kunnen worden, en dat willen we niet, toch?’


  Haar kracht ebde weg. Hij scheen weg te stromen door haar benen langs volmaakte krachtlijnen. Met haar laatste wilskracht balde ze haar gevoelloze rechterhand tot een vuist en stompte zich boven haar rechteroog. Er was een explosie van pijn in haar schedel en haar beeld werd troebel. Haar hoofd sloeg naar achter en stootte tegen de deur met een holle klap. Haar blik liet de zijne los en ze voelde haar wilskracht terugkeren. En haar weerstand.


  ‘O, je bent góéd,’ zei ze schor.


  ‘Jij weet wie het is,’ zei hij. Hij kwam van het bureau en begon op haar toe te lopen. ‘Jij weet het en jij gaat het mij zeggen. Jezelf tegen je hoofd slaan zal niet helpen, beste meid.’


  ‘Hoe komt het dat jij het niet weet?’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Je wist het van de Rechter en je wist het van mij! Hoe komt het dat je het niet weet van…’


  Zijn handen kwamen met vreselijke kracht op haar schouders neer, en ze waren koud, zo koud als marmer. ‘Wie?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij schudde haar als een lappenpop, zijn gezicht grijnzend en woest en verschrikkelijk. Zijn handen waren koud, maar zijn gezicht straalde woestijnwarmte uit als een bakoven. ‘Jij weet het. Zeg het me. Wie?’


  ‘Waarom weet jij bet niet?’


  ‘Omdat ik het niet kan zien!’ brulde hij en gooide haar het vertrek door. Ze vloog als een rollende baal zonder botten door de lucht en toen ze het zoeklicht van zijn gezicht in het schemerlicht op zich neer zag kijken, liep haar blaas leeg en verspreidde warmte langs haar benen. Het zachte, hulpvaardige gezicht van de redelijkheid was verdwenen. Randy Flagg was verdwenen. Ze was nu bij de Nachtwandelaar, de grote man, en mocht God haar genadig zijn.


  ‘Jij zegt het me,’ zei hij. ‘Jij zegt me wat ik wil weten.’


  Ze staarde hem aan en kwam toen langzaam overeind. Ze voelde het gewicht van het mes tegen haar onderarm liggen.


  ‘Ja, ik zal het je zeggen,’ zei ze. ‘Kom dichterbij.’


  Grijnzend deed hij een stap naar haar toe.


  ‘Nee, veel dichterbij. Ik wil het in je oor fluisteren.’


  Hij kwam nog dichterbij. Ze voelde schroeihitte, vrieskoude. Er klonk een hoog, atonaal gezang in haar oren. Ze rook vochtige rotting, scherp, zoet, walgelijk. Ze rook de waanzin als bedorven groenten in een donkere kelder.


  ‘Dichterbij,’ fluisterde ze hees.


  Weer deed hij een stap naar haar toe en ze boog haar rechterpols met kracht naar binnen. Ze hoorde de veer springen. Een gewicht sloeg in haar hand.


  ‘Híér!’ gilde ze hysterisch en bracht haar arm omhoog met een heftige zwaai, met de bedoeling in zijn buik te steken en hem door het vertrek te laten strompelen, terwijl zijn darmen er in dampende lussen uithingen. In plaats daarvan bulderde hij van de lach, met zijn handen op zijn heupen, zijn gloeiend gezicht achterover, terwijl hij kronkelde van plezier.


  ‘O, mijn béste meid,’ riep hij en kreeg opnieuw een lachbui.


  Ze keek als een idioot naar haar hand. Die klemde zich stevig om een gele banaan met een blauw-witte Chiquita-sticker erop. Ze liet hem verschrikt op het tapijt vallen, waar die een bleekgele grijns werd, een kopie van die van Flagg.


  ‘Je zult het mij zeggen,’ fluisterde hij. ‘O, dat zul je zeker.’


  En Dayna wist dat hij gelijk had.


  Ze draaide zich snel om, zo snel dat zelfs de duistere man even verrast was. Een van die zwarte handen schoten uit en grepen alleen de rug van haar blouse, en hij had niets vasters in zijn hand dan een staaltje zijde.


  Dayna sprong naar de raamwand.


  ‘Néé!’ schreeuwde hij en ze voelde hem achter zich als een zwarte wind.


  Ze zette af met haar onderbenen, gebruikte ze als drijfstangen, en raakte het raam met de bovenkant van haar hoofd. Er klonk een dof, vlak gekraak en ze zag verbazend dikke glasscherven neervallen op de parkeerplaats van het personeel. Zigzagbarsten, als kwikaders, liepen van het trefpunt naar buiten. Haar kracht bracht haar halverwege door het gat en daar bleef ze bloedend hangen.


  Ze voelde zijn handen op haar schouders en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij het uit haar kreeg. Een uur? Twee? Ze nam aan dat ze nu stervende was, maar dat hielp niet.


  Ik zag Tóm, en je kunt hem niet voelen of hoe je het ook doet, omdat hij anders is, hij is…


  Hij trok haar weer naar binnen.


  Ze doodde zich door gewoon haar hoofd krachtig naar rechts te draaien. Een messcherpe glaspunt drong diep in haar keel. Een andere gleed in haar rechteroog. Haar lichaam verstijfde een ogenblik en haar handen sloegen tegen het glas. Toen werd ze slap. De duistere man trok alleen nog een bloedende zak het vertrek in.


  Ze was afgereisd, misschien in triomf.


  Flagg brulde zijn woede uit en schopte haar. De onverschillige beweging van haar lichaam, dat meegaf, maakte hem nog woedender. Hij begon haar door het vertrek te schoppen, brullend en grauwend. Er sprongen nu vonken uit zijn haar, alsof ergens in hem een cyclotron brommend tot leven was gekomen, een elektrisch veld opbouwde en hem tot een accu maakte. Zijn ogen gloeiden van het duistere vuur. Hij brulde en schopte, schopte en brulde.


  Buiten werden Lloyd en de anderen bleek. Ze keken elkaar aan.


  Ten slotte was het meer dan ze konden verdragen. Jenny, Ken, Whitney  ze glipten weg, en hun karnemelkgezichten hadden de behoedzame uitdrukking van mensen die niets horen en dat zo willen houden.


  Alleen Lloyd bleef, omdat hij wist dat dat van hem verwacht werd.


  Eindelijk riep Flagg hem binnen.


  


  Hij zat op zijn brede bureau, met gekruiste benen, zijn handen op de knieën van zijn spijkerbroek. Hij keek over het hoofd van Lloyd de ruimte in. Het tochtte en Lloyd zag dat de raamwand in het midden kapot was. De puntige rand van het gat was plakkerig van het bloed.


  Op de vloer lag een slordige, vaag menselijke gestalte in een laken gehuld.


  ‘Ruim dat ding op,’ zei Flagg.


  ‘Goed.’ De stem zakte weg tot een hees gefluister. ‘Moet het hoofd eraf?’


  ‘Neem het hele ding mee naar de oostkant van de stad en doordrenk het met benzine en verbrand het. Hoor je me? Verbránd het! Verbrand dat vervloekte ding!’ ‘Goed.’


  ‘Ja.’ Flagg glimlachte minzaam.


  Trillend, met droge mond, bijna kreunend van angst, dwong Lloyd zich het omvangrijke ding op te pakken. De onderkant was plakkerig. In zijn armen werd het een u, gleed ertussendoor en bonkte weer op de grond. Hij wierp Flagg een angstige blik toe, maar die zat nog steeds in een halve lotus naar buiten te kijken. Lloyd pakte het ding weer op, klemde het tegen zich aan en strompelde naar de deur.


  ‘Lloyd?’


  Hij bleef staan en keek achterom. Een zacht gekreun ontsnapte hem. Flagg zat nog in de halve lotus, maar nu hing hij vijfentwintig centimeter boven het bureau en keek nog steeds kalm het vertrek door.


  ‘W-w-wat?’


  ‘Heb je die sleutel nog, die ik je in Phoenix gegeven heb?’


  ‘Ja.’


  ‘Hou hem bij de hand. De tijd nadert.’


  ‘G-goed.’


  Hij wachtte, maar Flagg zei niets meer. Hij hing in de duisternis, een verbijsterende truc van Hindoe-fakirs, en keek met een zachte glimlach naar buiten.


  Lloyd vertrok vlug, zoals altijd blij dat hij het er levend en gezond af had gebracht.


  


  Die dag was in Las Vegas een rustige dag. Lloyd kwam rond twee uur in de middag terug en stonk naar benzine. De wind was opgekomen en om vijf uur huilde hij over de Strip en maakte troosteloze fluitgeluiden tussen de hotels. De palmen, die langzaam aan dood begonnen te gaan doordat ze in juli en augustus geen gemeentewater hadden gekregen, klapperden tegen de hemel als gehavende strijdbanieren. Vreemdgevormde wolken dreven langs de hemel.


  In de Cub Bar zaten Whitney Horgan en Ken DeMott bier te drinken en broodjes eiersalade te eten. Drie oude dames  de Maffe Zusters, zoals iedereen ze noemde  hielden kippen aan de rand van de stad, en niemand kon genoeg krijgen van de eieren. Beneden Whitney en Ken, in de speelzaal, kroop de kleine Dinny McCarthy vrolijk rond over een van de speeltafels, met een stelletje plastic soldaten.


  ‘Kijk die kleine eens,’ zei Ken trots. ‘Iemand heeft me gevraagd een uurtje op hem te passen. Ik wil wel een week op hem passen. Ik wilde bij god dat hij van mij was. Mijn vrouw had er maar één, en die was twee maanden te vroeg. Is de derde dag doodgegaan, in de couveuse.’ Hij keek op toen Lloyd binnenkwam.


  ‘Hé, Dinny!’ riep Lloyd.


  ‘Jojt! Jojt!’ riep Dinny. Hij rende naar de rand van de speeltafel, sprong naar beneden en holde op hem toe. Lloyd pakte hem op en knuffelde hem stevig.


  ‘Heb je kusjes voor Lloyd?’ vroeg hij.


  Dinny drukte luidruchtige kusjes op zijn gezicht.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei Lloyd en pakte een handvol in papiertjes gedraaide Hershey’s Kisses uit zijn borstzak.


  Dinny kraaide van plezier en pakte ze vast. ‘Jojt?’


  ‘Wat is er, Dinny?’


  ‘Waarom ruik je naar een benzinepomp?’


  Lloyd glimlachte. ‘Ik moest wat rotzooi verbranden, schatje. Ga maar leuk spelen. Wie is je mammie nu?’


  ‘Angelina.’ Hij sprak het uit als Anzejina. ‘Dan weer Bonnie. Maar ik vind Angelina ook lief.’


  ‘Niet zeggen dat Lloyd je snoep heeft gegeven. Dan krijgt Lloyd klappen van Angelina.’


  Dinny beloofde niets te zeggen en liep weg, giechelend bij de gedachte aan Angelina die Lloyd klappen gaf. Binnen twee minuten zat hij weer op de speeltafel en commandeerde zijn leger met zijn mond propvol chocola. Whitney kwam aangelopen met zijn wit schort aan. Hij had twee broodjes voor Lloyd en een koude fles Hamm’s.


  ‘Bedankt,’ zei Lloyd. ‘Ziet er lekker uit.’


  ‘Dat is zelfgemaakt Syrisch brood,’ zei Whitney trots.


  Lloyd zat een tijdje te kauwen. ‘Heeft iemand hem gezien?’ vroeg hij ten slotte.


  Ken schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat hij weer weg is.’


  Daar dacht Lloyd over na. Buiten huilde een extra zware windstoot langs, die eenzaam en verlaten klonk in de woestijn. Dinny keek even onrustig op en speelde toen weer verder.


  ‘Ik denk dat hij ergens in de buurt is,’ zei Lloyd uiteindelijk. ‘Ik weet niet waarom, maar ik denk het. Ik denk dat hij in de buurt is en wacht tot er iets gebeurt. Wát, dat weet ik niet.’


  Whitney zei op zachte toon: ‘Denk je dat hij het uit haar gekregen heeft?’


  ‘Nee,’ zei Lloyd die Dinny in de gaten hield. ‘Ik denk van niet. Het liep op een of andere manier niet zoals hij wilde. Ze heeft… geluk gehad of is hem te slim af geweest. En dat komt niet vaak voor.’


  ‘Uiteindelijk doet het er niet toe,’ zei Ken, maar toch keek hij bezorgd.


  ‘Nee, dat niet.’ Lloyd luisterde een tijdje naar de wind. ‘Misschien is hij terug naar Los Angeles.’ Maar dat dacht hij niet echt, en dat was aan zijn gezicht te zien.


  Whitney ging terug naar de keuken en haalde nog een rondje bier.


  Ze dronken zwijgend en dachten verontrustende gedachten. Eerst de Rechter, nu die vrouw. Allebei dood. En geen van beiden had iets losgelaten. Geen van beiden was onbeschadigd, zoals híj had bevolen. Het was of die oude Yankees met al die grote spelers de eerste twee games van de World Series hadden verloren. Ze konden het moeilijk geloven, en vonden het beangstigend.


  De hele nacht stond er een harde wind.
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  Laat in de middag van 10 september was Dinny aan het spelen in het stadsparkje dat vlak ten noorden van de wijk met hotels en casino’s ligt. Zijn ‘moeder’ voor die week, Angelina Hirschfield, zat op een bankje in het park en praatte met een jong meisje dat ongeveer vijf weken tevoren in Las Vegas was aangekomen, een dag of tien na Angie.


  Angie Hirschfield was zevenentwintig. Het meisje was tien jaar jonger, nu gekleed in een strakke korte spijkerbroek en een korte matrozenblouse, die totaal niets aan de verbeelding overliet. Er was iets obsceens aan de tegenstelling tussen de strakke charme van haar jonge lichaam en de kinderlijke, pruilerige en leeghoofdige uitdrukking op haar gezicht. Haar gepraat was eentonig en er scheen geen eind aan te komen: rocksterren, seks, haar rotbaantje waarbij ze in Indian Springs het conserveermiddel Cosmoline van wapentuig moest halen, seks, haar diamanten ring, seks, de tv-programma’s die ze zo miste, en seks.


  Angie wilde wel dat ze met iemand naar bed ging en haar met rust liet. En ze hoopte dat Dinny minstens dertig was voor hij zo ver was dat hij dit meisje als ‘moeder’ kreeg.


  Op dat ogenblik keek Dinny op en gilde: ‘Tom! Hé Tom!’


  Aan de andere kant van het park kwam een grote man met stroblond haar voorbijgesukkeld met een grote broodtrommel die tegen zijn been sloeg.


  ‘Die kerel lijkt wel dronken,’ zei het meisje tegen Angie.


  Angie glimlachte. ‘Nee, dat is Tom. Hij is gewoon…’


  Maar Dinny rende weg en riep: ‘Tom! Wacht even, Tom!’ zo hard hij maar kon.


  Tom keerde zich grijnzend om. ‘Dinny! Hallo!’


  Dinny sprong tegen Tom op. Tom liet zijn broodtrommel vallen en pakte hem vast. Zwaaide hem in het rond.


  ‘Vliegtuigje spelen, Tom! Vliegtuigje spelen!’


  Tom pakte Dinny bij zijn polsen en begon hem in de rondte te draaien, sneller en sneller. De middelpuntvliedende kracht trok het lijf van het jongetje naar buiten tot zijn suizende beentjes evenwijdig met de grond waren. Hij gilde van de pret. Na een paar rondjes zette Tom hem zachtjes op de grond.


  Dinny tolde rond, hij lachte en probeerde zijn evenwicht terug te vinden.


  ‘Nog een keer, Tom. Doe het nog een keer!’


  ‘Nee, als ik dat doe word je ziek. En Tom moet naar huis. Jeetje, ja.’


  ‘Goed, Tom. Da-ag!’


  ‘Ik denk,’ zei Angie, ‘dat Dinny meer van Lloyd Henreid en Tom Cullen houdt dan van wie ook in de stad. Tom Cullen is niet goed wijs, maar…’ Ze keek naar het meisje en zweeg. Zij zat naar Tom te kijken, met samengeknepen ogen, nadenkend.


  ‘Is hij met een andere man meegekomen?’ vroeg ze.


  ‘Wie? Tom? Nee… voor zover ik weet is hij anderhalve week geleden in zijn eentje aangekomen. Hij was bij die andere lui in hun Zone, maar die hebben hem weggejaagd. Wat zij kwijtraken, is winst voor ons, zeg ik maar.’


  ‘En hij is niet binnengekomen met een stomme? Een doofstomme?’


  ‘Een doofstomme? Nee, ik weet heel zeker dat hij alleen kwam. Dinny is gewoon dól op hem.’


  Het meisje bleef kijken tot Tom uit het gezicht was verdwenen. Ze dacht aan Pepto-Bismol in een fles. Ze dacht aan een kattebelletje waarop stond: We hebben je niet nodig. Dat was toen in Kansas geweest, duizend jaar geleden. Ze had op hen geschoten. Ze wilde wel dat ze hen gedood had, vooral de stomme.


  ‘Julie? Is er iets met je?’


  Julie Lawry gaf geen antwoord. Ze keek Tom Cullen na. Een ogenblik later begon ze te glimlachen.
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  De stervende man maakte de Permacover-schrijfmap open, haalde de dop van zijn pen, wachtte even en begon toen te schrijven.


  Het was vreemd: waar eens de pen over het papier had gegleden en elk blad van boven tot onder vulde, schijnbaar door middel van witte magie, waren de woorden nu weerspannig, de letters hanenpoten, alsof hij in zijn eigen particuliere tijdmachine teruggereisd was naar het begin van de lagere school.


  In die tijd hielden zijn vader en moeder nog steeds een beetje van hem. Amy had nog niet in bloei gestaan en over zijn eigen toekomst als De Wonderbaarlijke Dikke Jongen van Ogunquit en Eventuele Homo was nog niet beslist. Hij wist nog dat hij aan de zonovergoten keukentafel zat en langzaam een van de boeken van Tom Swift woord voor woord overschreef op een Blue Horse-blocnote  houthoudend papier met blauwe lijntjes  met een glas coke naast zich. Hij hoorde moeders woorden uit de woonkamer komen zweven. Soms sprak ze in de telefoon, soms met een buurvrouw.


  Het is alleen maar babyvet, zegt de dokter. Er is goddank niets mis met zijn klieren. En hij is zo goed bij!


  De woorden zien groeien, letter voor letter. De zinnen zien groeien, woord voor woord. De alinea’s zien groeien, allemaal bouwstenen van de grote ommuurde burcht die taal was.


  ‘Dat wordt mijn grootste uitvinding,’ zei Tom luid. ‘Kijk wat er gebeurt als ik de plaat eruit trek, maar in godsherenaam, vergeet niet je ogen af te schermen!’


  De bouwstenen van taal. Een steen, een blad, een niet gevonden deur. Woorden. Werelden. Magie. Leven en onsterfelijkheid.


  Macht.


  Ik weet niet waar hij het vandaan heeft, Rita. Misschien van zijn grootvader. Hij was dominee en ze zeggen dat hij de mooiste preken hield…


  De woorden beter zien worden naarmate de tijd verstreek. Zien hoe ze zich met elkaar verbinden, nu niet meer letter voor letter, maar schrift. Gedachten en intriges tot één geheel maken. Tenslotte was de hele wereld zo: alleen gedachten en intriges. Ten slotte had hij een schrijfmachine te pakken gekregen (en intussen was er voor hem niet veel anders over: Amy zat op de middelbare school, was bij de National Honor Society, was cheerleader, was bij de toneelclub, het discussiegenootschap, allemaal tienen, de beugels waren van haar tanden en haar allerbeste vriendin ter wereld was Frannie Goldsmith… en het babyvet van haar broer was nog niet verdwenen, al was hij al dertien en was hij bij wijze van verdediging grote woorden gaan gebruiken, en met een langzaam opbloeiende ontzetting begon hij te beseffen wat het leven was, wat het in feite was: één grote heidense kookpot, en hij was de missionaris die er in zijn eentje in zat, en langzaam gekookt werd). De schrijfmachine openbaarde hem de rest. Eerst ging het traag, heel traag, en de voortdurende tikfouten waren ongelooflijk frustrerend. Het leek wel of de schrijfmachine zich actief  maar heimelijk  tegen zijn wil verzette. Maar toen hij er beter in werd, begon hij te begrijpen wat die machine in werkelijkheid was: een soort magische verbinding tussen zijn hersenen en het blanco blad dat hij trachtte te overwinnen. In de tijd van de supergriep kon hij meer dan honderd woorden per minuut typen, en ten slotte was hij in staat zijn razendsnelle gedachten bij te houden en ze allemaal te vangen. Maar hij was nooit opgehouden met de hand te schrijven, want hij besefte dat Moby Dick met de hand geschreven was, en The Scarlet Letter, en Paradise Lost.


  Hij had in jarenlange praktijk het schrift ontwikkeld dat Frannie in zijn map had gezien: geen alinea’s, geen witregels, geen pauzes voor het oog. Het was wérk  verschrikkelijk werk waar je kramp van in je handen kreeg  maar het was liefdewerk. Hij had vrijwillig en dankbaar de schrijfmachine gebruikt, maar hij dacht dat hij altijd het beste van zichzelf bewaard had om met de hand te schrijven.


  En nu zou hij het laatste van zichzelf zo uitschrijven.


  Hij keek op en zag buizerds langzaam door de lucht cirkelen, als in een zaterdagmiddagfïlm met Randolph Scott, of in een roman van Max Brand. Hij dacht erover, alsof het in een roman stond: Harold zag de buizerds rondcirkelen, in afwachting. Hij keek er rustig even naar, en boog zich toen weer over zijn dagboek.


  Hij boog zich weer over zijn dagboek.


  Ten slotte was hij gedwongen geweest weer terug te komen op de weerspannige letters, het beste wat zijn beverige motoriek in het begin had kunnen voortbrengen. Met pijn dacht hij terug aan de zonnige keuken, het koude glas coke, de oude schimmelige boeken van Tom Swift. En nu eindelijk, dacht hij (en schreef hij), had hij zijn moeder en zijn vader blij kunnen maken. Hij was zijn babyvet kwijt. En ofschoon technisch gesproken nog maagd, was hij er innerlijk van overtuigd dat hij geen homo was.


  Hij deed zijn mond open en zei schor: ‘Wereldklasse, mam.’


  Hij was halverwege de bladzijde. Hij keek wat hij geschreven had, en keek toen naar zijn been, dat gedraaid was en gebroken. Gebroken? Dat was te mooi gezegd. Het was vernield. Hij had nu vijf dagen in de schaduw van deze rots gezeten. Al zijn eten was op. Hij zou gisteren of de dag tevoren van dorst zijn omgekomen als die twee flinke buien er niet geweest waren. Zijn been was aan het rotten. Het had een groenige gasgeur en de huid was strak tegen zijn broek gezwollen, en rekte de kaki stof uit tot die een worstvel leek.


  Nadine was allang weg.


  Harold pakte het pistool op dat naast hem had gelegen en controleerde de lading. Hij had die alleen vandaag al minstens honderd keer gecontroleerd. Gedurende de buien had hij gezorgd dat het pistool droog bleef. Er zaten nog drie patronen in. Hij had de eerste twee op Nadine afgevuurd, toen ze op hem neer had gekeken, en gezegd dat ze zonder hem verderging.


  Ze hadden een haarspeldbocht genomen, Nadine aan de binnenkant, Harold aan de buitenkant op zijn Triumph-motor. Ze waren op de westelijke helling van de Colorado, ongeveer honderdtien kilometer van de grens met Utah. Aan de buitenkant van de bocht had een olievlek gelegen, en in de dagen die volgden had Harold veel over die olievlek nagedacht. Hij leek bijna te volmaakt. Hoezo, een olievlek? Hier was de laatste twee maanden beslist geen voertuig langsgekomen. Zo’n vlek moest allang opgedroogd zijn. Het was alsof zíjn rode oog naar hen keek, en wachtte op het juiste moment om een olievlek te maken en Harold buitenspel te zetten. Laat hem bij haar in de bergen, voor noodgevallen, en dank hem dan af. Hij had, zoals dat heette, zijn doel gediend.


  De Triumph was tegen de vangrail gegleden en Harold was als een insect over de kant geslagen. Hij had een ondraaglijke pijn in zijn rechterbeen gehad. Hij had de vochtige knap gehoord toen het brak. Hij gilde. Toen was er steenslag op hem afgekomen, steenslag dat wegviel in een steile, weerzinwekkende hoek naar de afgrond daar beneden. Ergens in de diepte hoorde hij snelstromend water.


  Hij raakte de grond, tolde hoog in de lucht, schreeuwde weer, kwam weer op zijn rechterbeen neer, hoorde het ergens anders breken, schoot weer de lucht in, kwam neer, en bleef opeens hangen achter een dode boom die in een storm van jaren geleden half om was gewaaid. Als die er niet geweest was, was hij in de afgrond gestort en hadden de bergforellen zich aan hem te goed kunnen doen in plaats van de buizerds.


  Hij schreef in zijn schrijfmap, nog steeds verbaasd over de weerspannige, kinderlijke letters: Ik neem Nadine niets kwalijk. Dat was zo. Maar op dat moment had hij het haar wel kwalijk genomen.


  Geschrokken, geschokt, rauw geschraapt, zijn rechterbeen een en al bijtende pijn, had hij zijn krachten verzameld en was een stukje de helling opgekropen. Ver boven zich zag hij Nadine over de vangrail kijken. Haar gezicht was klein en wit, een poppengezicht.


  ‘Nadine!’ schreeuwde hij. Zijn stem kwam als een hard gekwaak naar buiten. ‘Het touw! Het zit in de linker zadeltas!’


  Ze keek alleen maar op hem neer. Hij was gaan denken dat ze hem niet gehoord had en wilde het nog eens zeggen, toen hij haar hoofd naar links, naar rechts en weer naar links zag bewegen. Heel langzaam. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nadine! Ik kan niet bovenkomen zonder touw! Mijn been is gebroken!’


  Ze gaf geen antwoord. Ze keek alleen maar op hem neer en schudde niet eens haar hoofd meer. Hij kreeg het gevoel dat hij in een diepe put zat en dat zij over de rand naar hem keek.


  ‘Nadine, gooi mij bet touw toe!’


  Weer dat trage hoofdschudden, net zo verschrikkelijk als de deur van een crypte die langzaam dichtzwaait voor een man die nog niet dood is, maar in de greep van een afschuwelijke verlamming.


  ‘Nadine! In ’s jezusherennaam!’


  Ten slotte kwam haar stem naar hem toe gezweefd, zacht, maar duidelijk hoorbaar in de grote stilte van de berg. ‘Dit is allemaal zo geregeld, Harold. Ik moet verdergaan. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Maar ze maakte geen aanstalten; ze bleef bij de vangrail naar hem kijken, naar waar hij lag, zo’n zestig meter lager. Er waren al vliegen, die naarstig zijn bloed proefden op de diverse rotsen die hij geraakt had en waar iets van hem was afgeschraapt.


  Harold begon naar boven te kruipen en trok zijn vernielde been achter zich aan. Aanvankelijk was er geen haat, geen behoefte een kogel door haar heen te jagen. Het scheen alleen van het grootste belang dat hij zo dichtbij kwam dat hij de uitdrukking op haar gezicht kon zien.


  Het was even na het middaguur. Het was warm. Het zweet droop van zijn gezicht op de scherpe stenen en rotsen waar hij over klom.


  Hij bewoog zich door zich met zijn ellebogen omhoog te werken en met zijn linkerbeen te duwen, als een mismaakt insect. Zijn adem raspte zijn keel in en uit als een hete vijl. Hij had geen idee hoe lang dat duurde, maar een paar keer stootte hij zijn slechte been aan een uitstekende rots en raakte hij totaal versuft door de enorme pijngolf. Verschillende keren was hij, hulpeloos kermend, teruggegleden.


  Ten slotte was het traag tot hem doorgedrongen dat hij niet verder kon. De schaduwen waren veranderd. Er waren drie uren voorbijgegaan. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst omhoog had gekeken naar de vangrail en de weg; beslist langer dan een uur geleden. In zijn pijn was hij volledig opgegaan in de kleinste vordering die hij maakte. Nadine was waarschijnlijk allang vertrokken.


  Maar ze was er nog geweest, en al had hij nog geen tien meter verder weten te komen, de uitdrukking op haar gezicht was klaar en duidelijk. Het was er een van verdrietige zorg, maar haar ogen waren vlak en ver weg.


  Haar ogen waren bij hém.


  Toen begon hij haar te haten, en tastte naar zijn schouderholster.


  De Colt was er nog, tijdens zijn tuimeling omlaag vastgehouden door het riempje over de kolf. Hij trok het riempje los en boog sluw zijn lichaam, zodat ze het niet kon zien.


  ‘Nadine…’


  ‘Het is beter zo, Harold. Beter voor jou, want zíjn manier zou zoveel erger zijn. Dat begrijp je toch, hè? Je zou hem niet onder ogen willen komen, Harold. Hij denkt dat iemand die de ene kant verraadt, waarschijnlijk ook de andere kant zou verraden. Hij zou je doden, maar eerst zou hij je krankzinnig maken. Dat kan hij. Hij heeft mij laten kiezen: zo… of op zíjn manier. Ik heb deze gekozen. Als je de moed hebt, kun je er vlug een eind aan maken. Je weet wat ik bedoel.’


  Hij controleerde de lading van het pistool voor de eerste van honderden (of misschien duizenden) keren. Hij hield het pistool in de overschaduwde holte van een gehavende, geschramde elleboog.


  ‘En jij dan?’ riep hij omhoog. ‘Ben jij dan geen verraadster?’


  Haar stem klonk verdrietig. ‘Ik heb hem in mijn hart nooit verraden.’


  ‘Volgens mij heb je hem juist daar verraden,’ riep Harold naar boven. Hij probeerde een heel oprechte blik op zijn gezicht te krijgen, maar in feite berekende hij de afstand. Hij had ten hoogste twee schoten. Een pistool stond bekend als een onzuiver wapen.


  ‘Ik geloof dat hij dat ook weet.’


  ‘Hij heeft me nodig,’ zei ze, ‘en ik hem. Jij hoorde er nooit bij, Harold. En als we samen waren gegaan, had ik… me door jou iets kunnen laten aandoen. Dat kleine ding. En dat zou alles verprutst hebben. Ik mocht niet de minste kans lopen dat dat gebeurde, na alle offers en bloed en nare dingen. Samen hebben we onze ziel verkocht, Harold, maar van mij is genoeg over om waar voor mijn geld te willen.’


  ‘Ik zal je waar voor je geld geven,’ zei Harold en wist zich op zijn knieën te werken. De zon was verblindend. Een duizeling greep hem met ruwe handen aan en bracht de gyroscoop in zijn hoofd aan het tollen. Hij scheen stemmen te horen  een stem  die brulde, in verbaasd protest. Hij haalde de trekker over. Het schot weerklonk, werd van rotswand tot rotswand geworpen, een wegstervend geknetter. Komische verbazing kwam op Nadines gezicht.


  Harold dacht in een brooddronken soort triomf: Ze had niet gedacht dat ik hiertoe in staat was! Haar mond hing open, een geschrokken, ronde o. Haar ogen waren opengesperd. Haar vingers spanden zich en kwamen omhoog, alsof ze op een piano een ongewone melodie ging spelen. Dat was zo’n heerlijk moment dat hij een seconde of twee kwijtraakte met ervan te genieten, voor het tot hem doordrong dat hij gemist had. Toen hij dat besefte, bracht hij het pistool weer omlaag en probeerde te richten, waarbij hij zijn rechterpols vasthield met zijn linkerhand.


  ‘Harold! Nee! Dat kun je niet doen!’


  ‘O nee? Het stelt niks voor, een trekker overhalen. En óf ik dat kan.’


  Zij scheen zo geschrokken dat ze zich niet kon bewegen, en terwijl de korrel tot stilstand kwam in het kuiltje van haar hals, voelde hij opeens de kille zekerheid dat het de bedóéling was dat het zo eindigde, met een korte, zinloze uitbarsting van geweld.


  Hij had haar, recht in zijn vizier.


  Maar toen hij de trekker begon over te halen gebeurden er twee dingen. Er drupte zweet in zijn ogen waardoor hij dubbelzag. En hij begon weg te glijden. Later probeerde hij zichzelf wijs te maken dat het losse steenslag was weggezakt, of dat zijn verminkte been het begeven had, of allebei. Dat kon ook best waar geweest zijn. Maar het was net… het was net een duw, en in de lange nachten tussen toen en nu was die overtuiging gebleven. De Harold van overdag was koppig rationeel, tot het uiterste, maar in de nacht besloop hem de afschuwelijke zekerheid dat het uiteindelijk de duistere man zelf was, die tussenbeide was gekomen om hem te dwarsbomen. Het schot dat hij precies in het kuiltje van haar hals had willen schieten, verdwaalde: hoog, ver en royaal de onverschillige blauwe lucht in. Harold rolde en tuimelde terug naar de dode boom, zijn rechterbeen draaide, ontwrichtte, en was één groot pijngordijn, van enkel tot lies.


  Hij was tegen de boom gevallen en had het bewustzijn verloren.


  Toen hij weer bijkwam was het net na de schemering en de maan, voor driekwart vol, dreef statig boven de kloof. Nadine was weg.


  Hij bracht de eerste nacht door in een razende angst, ervan overtuigd dat hij niet naar de weg terug zou kunnen klauteren, dat hij in het ravijn zou sterven. Maar toen het morgen werd begon hij toch weer omhoog te kruipen, zwetend en gemarteld door de pijn.


  Hij begon om een uur of zeven, wanneer de grote oranje vrachtwagens van de begrafeniscommissie uit het busstation van Boulder zouden vertrekken. Eindelijk, om vijf uur ’s middags, sloeg hij één ruwe hand vol blaren om de vangrail. Zijn motor lag er nog en hij huilde bijna van opluchting. In dolle haast graaide hij uit een van de zadeltassen een paar blikken en de blikopener, maakte een van de blikken open en propte brokken koude cornedbeef met volle handen in zijn mond. Maar het smaakte bedorven en na een lang verzet braakte hij.


  Toen drong het onweerlegbare feit van zijn aanstaande dood tot hem door en hij ging naast de Triumph liggen huilen, zijn verdraaide been onder zich. Daarna kon hij een beetje slapen.


  De volgende dag werd hij doorweekt door een kletterende regenbui, en hij was doornat en rilde. Zijn been was naar koudvuur gaan stinken en hij deed moeite om de Colt Woodsman met zijn lichaam te beschutten tegen de nattigheid. Die middag was hij in de Permacover-schrijfmap gaan schrijven en ontdekte voor het eerst dat zijn handschrift kinderlijker werd. Hij moest denken aan een verhaal van Daniel Keyes, ‘Bloemen voor Algernon’ heette het. Daarin had een groep geleerden een achterlijke portier veranderd in een genie… voor een tijdje. En toen begon de arme jongen het kwijt te raken. Hoe heette hij ook weer? Charly dinges, niet? Natuurlijk, want zo heette de film die ervan gemaakt was.


  Charly. Best een aardige film. Niet zo goed als het verhaal, en naar hij zich herinnerde vol psychedelische flauwekul uit de jaren zestig, maar toch best aardig. Vroeger was Harold dikwijls naar de film gegaan en had er nog heel wat meer bekeken op de video thuis. In die dagen, dat de wereld in Pentagon-termen een ‘haalbaar alternatief’ was geweest. De meeste had hij in z’n eentje bekeken.


  Hij schreef in zijn schrijfmap, de woorden ontstonden langzaam uit losse letters:


  


  Zijn ze allemaal dood, vraag ik me af? De commissief Als dat zo is, spijt het me. Ik ben misleid. Dat is een slecht excuus voor wat ik gedaan heb, maar ik zweer op grond van alles wat ik weet, dat dit bet enige gegronde excuus is. De duistere man is net zo werkelijk als de supergriep zelf, even werkelijk als de atoombommen die ergens in hun met lood beklede bunkers liggen. En als bet eind komt, en als bet net zo verschrikkelijk is als de goede mensen altijd geweten hebben, dan valt er maar één ding te zeggen wanneer al die goede mensen de Troon des Oordeels naderen: Ik ben misleid.


  


  Harold las wat hij geschreven had en ging met een magere, trillende hand over zijn voorhoofd. Het was geen goed excuus, het was slecht. Hoe mooi je het ook aankleedde, er bleef een luchtje aan. Iemand die die alinea zou lezen, nadat hij de hele map gelezen had, zou hem beschouwen als een doorgewinterde hypocriet.


  Hij had zichzelf gezien als de koning van de anarchie, maar de duistere man had door hem heen gekeken en hem zonder moeite gereduceerd tot een rillende zak botten die akelig stierf langs de snelweg. Zijn been was gezwollen als een binnenband, het rook naar gezwollen, overrijpe bananen, en hij zat hier terwijl boven zijn hoofd de buizerds doken en neerschoten op de warme luchtstromen, en probeerde het onuitsprekelijke te beredeneren. Hij was slachtoffer geworden van zijn eigen verlengde adolescentie, zo simpel was het. Hij was vergiftigd door zijn eigen doodsvisioenen.


  Al stervend voelde hij zich alsof hij een beetje geestelijke gezondheid verworven had en misschien zelfs een beetje waardigheid. Hij wilde daar geen afbreuk aan doen met smoesjes die op krukken van de pagina kwamen hinken.


  ‘In Boulder had ik iemand kunnen zijn,’ zei hij zachtjes, en hij had kunnen huilen om de eenvoudige, afschuwelijke waarheid daarvan, als hij niet zo moe en uitgedroogd was geweest. Hij keek naar de dwalende letters op de bladzijde en vandaar naar de Colt. Opeens wilde hij dat het voorbij was en probeerde te bedenken hoe hij een eind aan zijn leven kon maken op de eerlijkste, eenvoudigste manier binnen zijn bereik. Het scheen noodzakelijker dan ooit om het neer te schrijven, en achter te laten voor degene die hem mocht vinden, over één jaar of over tien jaar.


  Hij pakte de pen. Dacht na. Schreef:


  


  Ik verontschuldig me voor de vernielingen die ik heb aangericht, maar ontken niet dat ik het uit eigen vrije wil heb gedaan. Boven mijn schoolwerk schreef ik altijd Harold Emery Lauder. Op mijn manuscripten  zielige dingen dat het waren  ook. Godbetert, ik schreef het zelfs op het dak van een schuur in letters van een meter hoog. Dit wil ik tekenen met een naam die ze me in Boulder hebben gegeven. Toen wilde ik hem niet hebben, maar nu neem ik hem vrijwillig aan.


  Ik ga sterven bij mijn volle verstand.


  


  Netjes onderaan schreef hij zijn signatuur: Havik.


  Hij stopte de Permacover-schrijfmap in de zadeltas van de Triumph. Hij deed de dop op de pen en klemde hem in zijn zak. Hij stak de loop van de Colt in zijn mond en keek op naar de blauwe hemel. Hij dacht aan een spelletje dat ze gespeeld hadden als kind, een spel waar de anderen hem om geplaagd hadden, omdat hij nooit echt door durfde te gaan. Aan een van de buitenweggetjes lag een grindgroeve en je kon over de rand springen en een angstig stuk vallen voor je op het zand terechtkwam, om en om rolde, en ten slotte omhoog klom om het nog eens te doen.


  Iedereen deed het, behalve Harold. Harold ging op de rand staan en riep: Eén… twee… drie! net als de anderen, maar die truc werkte nooit. Zijn benen bleven staan. Hij kon zich er niet toe brengen om te springen. En de anderen joegen hem soms naar huis, schreeuwden tegen hem, noemden hem Harold het Mietje.


  Als ik me er één keer toe had kunnen brengen, dacht hij, maar één keer… dan was ik misschien niet hier. Nou, de laatste keer maakt de rest goed.


  Hij dacht: Eén… twee… DRIE!


  Hij haalde de trekker over.


  Het pistool ging af.


  Harold sprong.
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  Ten noorden van Las Vegas ligt Emigrant Valley, en die avond gloeide er een sprankje vuur in die woelige wildernis. Randall Flagg zat ernaast en braadde gemelijk het karkas van een konijntje. Hij draaide het voortdurend rond aan het ruwe spit dat hij had gemaakt, keek hoe het siste en vet in het vuur spoot. Er stond een licht windje dat de lekkere geur de woestijn inblies, en de wolven waren gekomen. Ze zaten op twee richels boven zijn vuurtje en huilden naar de bijna volle maan en naar de geur van het gebraden vlees. Van tijd tot tijd wierp hij een blik naar hen en dan begonnen er een paar te vechten: ze beten en hapten en trapten met hun krachtige achterpoten tot de zwakste werd verjaagd. Dan begonnen de anderen weer te janken, hun snuit gericht op de gezwollen, roodachtige maan.


  Maar nu verveelden de wolven hem.


  Hij had zijn spijkerbroek aan en zijn gehavende wandellaarzen en zijn jack van schapenvacht met twee buttons op de borstzakken: een glimlachgezicht en een met SMAAKT UW VARKENSVLEES? De avondwind klapperde nukkig aan zijn kraag.


  Hij was niet tevreden over de gang van zaken.


  Er waren slechte voortekenen in de wind, kwade tekenen als vleermuizen die flapperen in de donkere nok van een verlaten stal. De oude vrouw was gestorven, en eerst had hij gedacht dat dat goed was. Ondanks alles was hij bang geweest voor de oude vrouw. Ze was gestorven, en hij had Dayna Jurgens gezegd dat ze in coma gestorven was… maar was dat wel waar? Hij was er niet meer zo zeker van.


  Had ze op het eind gesproken? En zo ja, wat had ze dan gezegd?


  Wat waren ze van plan?


  Hij had een soort derde oog ontwikkeld. Het was net zoiets als het levitatievermogen, iets dat hij had en accepteerde, maar niet echt begreep. Hij was in staat het uit te sturen, om te gaan kijken… bijna altijd. Maar soms werd, geheimzinnig genoeg, het oog blind. Hij had in de sterfkamer van de oude vrouw kunnen kijken, had hen om haar heen verzameld gezien, nog aangeslagen van die kleine verrassing van Harold en Nadine… maar toen was het zicht weggevallen en was hij weer in de woestijn geweest, gewikkeld in zijn slaapzak, en zag alleen nog Cassiopeia in haar schommelstoel van sterren. En er was een stem in hem geweest die zei: Ze is overleden. Ze wachtten op wat ze zou zeggen, maar ze heeft niets gezegd.


  Maar hij vertrouwde de stem niet meer.


  Dan had je die vervelende kwestie van de spionnen.


  De Rechter, die ze zijn kop eraf hadden geschoten.


  Het meisje dat hem op het laatste moment ontkomen was. En ze had het geweten, godverdomme! Zij had het geweten!


  Opeens wierp hij een woedende blik op de wolven en een stuk of zes begonnen er te vechten, in de stilte kwamen er klanken uit hun keel als scheurende stof.


  Hij kende al hun geheimen, behalve… de derde. Wie was die derde? Hij had het Oog er keer op keer op uitgestuurd en het liet hem alleen het mysterieuze, idiote gezicht van de maan zien. M-A-A-N, dat spel je maan.


  Wie was die derde?


  Hoe had het meisje hem kunnen ontsnappen? Hij was totaal door haar verrast en had alleen een handvol van haar blouse overgehouden. Hij had geweten van dat mes, dat was kinderspel geweest, maar die plotselinge sprong naar de raamwand niet. En de koelbloedige manier waarop ze zich het leven benomen had, zonder een ogenblik te aarzelen. Binnen een paar seconden was ze dood.


  De gedachten joegen elkaar na als wezels in het donker.


  De dingen begonnen aan de rand een tikkeltje af te brokkelen. Dat stond hem niet aan.


  Lauder, bijvoorbeeld. Daar had je Lauder.


  Hij had het zo prima gedaan, als zo’n speelgoedpoppetje met een sleuteltje in zijn rug. Ga hierheen. Ga daarheen. Doe dit. Doe dat.


  Maar de bom had maar twee van hen te pakken gekregen… al die voorbereiding, al die inspanning verpest door de terugkomst van die stervende oude negervrouw. En toen  na de afrekening met Harold  had hij Nadine bijna vermoord! Hij voelde nog steeds een vlaag verbaasde woede als hij erover dacht. En die idiote trut had daar maar gestaan met open mond en gewacht tot hij het nog eens deed, alsof ze bijna vermoord wílde worden. En wie zat er met de gebakken peren, als Nadine doodging?


  Wie anders dan zijn zoon?


  Het konijn was gaar. Hij schoof het van het spit op zijn blikken bord.


  ‘Goed, jullie stomme mariniers, vreten!’


  Daar moest hij hardop om grinniken. Was hij ooit marinier geweest? Hij dacht van wel. Maar alleen zoiets als van Parris Island.


  Daar was een kind geweest, een zwakzinnig kind, dat Boo Dinkway heette. Ze hadden…


  Wat?


  Flagg keek bedenkelijk neer op zijn eetgerei. Hadden ze die Boo de grond ingetimmerd? Hem op een of andere manier gewurgd?


  Hij scheen zich iets met benzine te herinneren. Maar wat?


  In plotselinge woede slingerde hij het pas gebraden konijn bijna in het vuur. Hij moest zich dat godverdomme kunnen herinneren!


  ‘Schaften, mannen,’ mompelde hij, maar ditmaal kwam er maar een vleugje uit het land van herinneringen.


  Hij raakte zichzelf kwijt. Eens had hij over de jaren zestig, zeventig en tachtig kunnen terugzien zoals iemand neerkijkt op een dubbele trap die naar een verduisterde kamer voert. Nu kon hij zich alleen de gebeurtenissen sinds de supergriep herinneren. Daarachter was enkel een nevel die soms even vervloog, net genoeg voor een glimp van iets raadselachtigs of een herinnering (bijvoorbeeld Boo Dinkway… als die ooit bestaan had) voor die zich weer sloot.


  De vroegste herinnering waar hij nu zeker van was, was dat hij over de US 51 naar het zuiden liep in de richting van Mountain City, de woonplaats van Kit Bradenton.


  Dat hij geboren werd. Herboren.


  Hij was niet echt een mens meer, als hij dat al ooit geweest was.


  Hij was net een ui, waarvan langzaam de ene schil na de andere werd afgepeld, alleen schenen bij hem de parafernalia van menselijkheid afgepeld te worden: georganiseerd denken, geheugen, mogelijk zelfs vrije wil… als er zoiets ooit bestaan had.


  Hij begon van het konijn te eten.


  Vroeger was hij snel verdwenen als de dingen begonnen af te brokkelen. Ditmaal niet. Dit was zijn gebied, zijn tijd, en hij zou hier zijn plaats innemen. Het deed er niet toe dat ze die derde spion nog niet hadden ontdekt, of dat Harold op het eind uit de hand was gelopen en de kolossale brutaliteit had gehad om te proberen de bruid die beloofd was, de moeder van zijn zoon, te doden.


  Ergens was die merkwaardige Trashcan Man in de woestijn en spoorde de wapens op die die lastige, zorgwekkende Vrije Zone voorgoed zou uitroeien. Zijn Oog kon de Trashcan Man niet volgen, en Flagg dacht dat Trash in bepaalde opzichten nog vreemder was dan hijzelf, een soort menselijke bloedhond die cordiet en napalm en semtex met de dodelijke nauwkeurigheid van een radar kon ruiken.


  Binnen een maand zouden de straaljagers van de National Guard rondvliegen, met een volle bewapening van Shrike-raketten onder hun vleugels. En als hij zeker was dat de bruid bevrucht was, zouden ze naar het oosten vliegen.


  Hij keek dromerig op naar de bolle maan, en glimlachte.


  Er was één andere mogelijkheid. Hij dacht dat het Oog hem die op tijd zou laten zien. Misschien ging hij erheen, mogelijk als kraai, mogelijk als wolf, mogelijk als insect  een bidsprinkhaan misschien, iets dat klein genoeg was om zich een zorgvuldig verborgen kap van een ventilatieschacht, midden in een sprieterig plekje woestijngras, in te wurmen. Hij zou springen of kruipen door donkere buizen en ten slotte door het rooster van de luchtverversing of een stilstaande afvoerventilator glippen.


  De plek was onder de grond. Vlak over de grens, in Californië.


  Daar stonden flessen, rijen en rijen flessen, elk met zijn eigen plakstrookje ter identificatie: supercholera, supermiltvuur, een nieuwe, verbeterde versie van de builenpest, allemaal gebaseerd op het vermogen van wisselende antigenen wat de supergriep zo fataal had gemaakt. Op die plek waren er honderden: diverse smaken, zoals ze dat noemden in de reclamespotjes van vruchtenyoghurt.


  Willen jullie een scheutje in het water, Vrije Zone?


  Of een leuke explosie in de lucht?


  Met Kerstmis een lekkere dubbele longontsteking, of hadden jullie liever de nieuwe, verbeterde varkensgriep?


  Randy Flagg, de zwarte Sinterklaas, op zijn paard van de Nationale Garde, met een beetje virus om in elke schoorsteen te gooien?


  Hij zou wachten en hij zou het juiste moment onderkennen als het eindelijk zo ver was.


  Ergens zou hij het aan zien.


  Alles kwam in orde. Ditmaal niet vlug weg. Hij had de zaak in handen en dat bleef zo.


  Het konijn was op. Vol warm voedsel vóélde hij zichzelf weer. Hij stond op met het bord in zijn hand en slingerde de botten de nacht in. De wolven vielen erop aan, vochten erom, grommend en bijtend en grauwend, terwijl hun ogen in het maanlicht kil bewogen.


  Flagg stond daar met zijn handen op zijn heupen en zijn lach steeg bulderend op naar de maan.


  


  De volgende morgen vroeg had Nadine het stadje Glendale verlaten en reed op haar Vespa over de I-15. Haar sneeuwwitte haar wapperde los achter haar aan en had veel weg van een bruidssluier.


  Het speet haar voor de Vespa die haar zo lang en trouw gediend had, en die nu aan zijn eind was. De afstanden en de woestijnhitte, het moeizame doorkruisen van de Rockies en het achteloze onderhoud hadden allemaal hun tol geëist. De motor klonk nu schor en zwoegde. De toerenteller was gaan trillen in plaats van braaf tegen het getal 5x1000 te blijven staan. Deed er niet toe. Als hij de geest gaf voor ze aankwam, zou ze gaan lopen. Nu zat niemand haar achterna. Harold was dood. En als ze moest lopen zou híj het weten en iemand sturen om haar op te pikken.


  Harold had op haar geschoten! Harold had geprobeerd haar te vermóórden!


  Ze bleef er maar aan denken, hoe ze ook probeerde dat niet te doen. Haar geest bleef ermee bezig, zoals een hond met een bot.


  Dat was niet de bedoeling geweest. Flagg was in een droom bij haar gekomen, die eerste nacht na de explosie, toen Harold ten slotte goedvond dat ze stopten. Hij zei haar dat hij Harold bij haar liet tot ze op de westelijke helling waren, bijna in Utah. Dan zou hij met een snel, pijnloos ongeluk geliquideerd worden. Een olievlek. Over de rand. Geen gedoe, geen gedonder.


  Maar het wás niet snel en pijnloos geweest, en Harold had haar bijna vermóórd. De kogel was op twee centimeter van haar wang langs haar hoofd gezoefd, en nóg had ze zich niet kunnen bewegen. Ze was verlamd geweest van schrik en verbazing dat hij zoiets kon doen, hoe hij de kans had kunnen krijgen voor zelfs maar een póging.


  Ze had geprobeerd het te beredeneren door zich voor te houden dat dit Flaggs manier was om haar schrik aan te jagen, om haar duidelijk te maken aan wie ze toebehoorde. Maar dat was onzinnig! Dat was waanzinnig! Ook al had het enige zin gehad, er was een duidelijke, bewuste stem in haar die zei dat het schieten gewoonweg iets was waar Flagg niet op voorbereid was geweest.


  Ze probeerde die stem weg te drukken, de deur te barricaderen, zoals een verstandig mens zijn deur barricadeert tegen een ongewenst persoon met moord in zijn of haar ogen. Maar het lukte niet. De stem zei haar dat ze door stom geluk nog in leven was.


  Dat de kogel van Harold net zo gemakkelijk precies tussen haar ogen had kunnen komen, en dat het geen van beide Randall Flaggs werk was geweest.


  Ze noemde de stem een leugenaar. Flagg wist alles, waar het kleinste musje was neergevallen…


  Nee, dat is God, antwoordde de stem onverstoorbaar. Hij is God niet. Jij bent in leven door stom geluk, en dat betekent dat alle afspraken niet meer gelden. Jij bent hem niets verschuldigd. Je kunt je omkeren en teruggaan, als je dat wilt.


  Teruggaan, dat was een lachertje. Waarhéén terug?


  Daar wist de stem niets op te zeggen; het had haar verbaasd als het wel zo was geweest. Als de duistere man op lemen voeten stond, had ze dat wel wat laat ontdekt.


  Ze probeerde haar aandacht te richten op de koele schoonheid van de woestijnmorgen in plaats van op de stem. Maar de stem bleef, zo zacht en aanhoudend dat ze zich er nauwelijks van bewust was: Als hij niet wist dat Harold in staat zou zijn hem te trotseren en jou aan te vallen, wat weet hij dan nog meer niet? En zal het de volgende keer ook misgaan?


  Maar ach, lieve god, het was te laat. Dagen, weken, misschien jaren te laat. Waarom had die stem gewacht zich te laten horen tot het geen zin meer had?


  En alsof de stem het daarmee eens was, kwam hij eindelijk tot zwijgen en had ze de morgen voor zichzelf. Ze reed zonder nadenken, haar ogen gericht op de weg die zich voor haar uitrolde. De weg die leidde naar Las Vegas. De weg die leidde naar hém.


  


  Die middag begaf de Vespa het. Diep in zijn binnenste klonk er een schrapend geratel en de motor liep vast. Ze rook iets heets en ongewoons, als verbrand rubber, dat uit de motorbak kwam.


  Haar snelheid was afgenomen van de vijfenzestig die ze aangehouden had, tot ze ten slotte nog maar stapvoets vooruitkwam.


  Ze reed hem op de vluchtstrook en trapte een paar keer op het startpedaal, al wist ze dat dat geen zin had. Ze had hem gedood.


  Ze had heel wat dingen gedood onderweg naar haar echtgenoot.


  Zij was verantwoordelijk geweest voor de vernietiging van de hele Commissie van de Vrije Zone en al hun genodigden, bij die laatste explosieve bijeenkomst. En dan Harold. En ook, wacht eens even, ze moest het ongeboren kindje van Fran Goldsmith niet vergeten.


  Dat gaf haar een misselijk gevoel. Ze strompelde naar de vangrail en gooide het weinige dat ze die middag gegeten had, eruit. Ze voelde zich warm en koortsig en erg ziek, het enige levende ding in een nachtmerrie over een door de zon geteisterde woestijn. Het was zo heet… zo heet.


  Ze keerde zich om en veegde haar mond af. De Vespa lag op zijn kant als een dood dier. Nadine keek er een tijdje naar en begon te lopen. Ze was Dry Lake al voorbij. Dat betekende dat ze, als niemand haar oppikte, vannacht langs de weg moest slapen. Met een beetje geluk zou ze in de voormiddag Las Vegas bereiken. En opeens was ze ervan overtuigd dat de duistere man haar zou laten lopen. Ze zou hongerig en dorstig en brandend van de woestijnhitte in Las Vegas aankomen, en het laatste restje van het oude leven zou uit haar lichaam zijn weggevloeid. De vrouw die op een particuliere school in New England kleine kinderen les had gegeven, zou verdwenen zijn, zo dood als een pier. Als ze geluk had, zou het stemmetje, dat haar indringend toesprak en haar niet met rust liet, het laatste van de oude Nadine zijn dat de geest gaf. Maar uiteindelijk zou dat natuurlijk ook verdwijnen.


  Ze liep, en de middag vorderde. Het zweet liep van haar gezicht.


  Er glom kwik, altijd op de plek waar de snelweg en de lucht, met de kleur van verbleekte denim, bij elkaar kwamen. Ze knoopte haar lichte blouse los en trok hem uit, ze liep in haar witkatoenen beha. Verbranden? En wat dan nog? Eerlijk, schat, het kan me geen donder schelen.


  Toen de schemering viel, was ze verschrikkelijk rood, bijna paars, op de bovenrand van haar sleutelbeenderen. De avondkoelte kwam onverwachts, ze huiverde ervan en nu dacht ze er pas aan dat ze haar kampeerspullen bij de Vespa had achtergelaten.


  Onzeker keek ze rond, zag hier en daar auto’s, een paar ervan tot aan de sierdop op de motorkap onder het stuifzand begraven. De gedachte dat ze onderdak moest zoeken in een van die graven maakte haar misselijk  nog misselijker dan haar afschuwelijk verbrande huid.


  Ik begin te ijlen, dacht ze.


  Niet dat het iets gaf. Ze besloot dat ze liever de hele nacht zou lopen dan in een van die auto’s slapen. Was ze maar weer in het Midden-Westen. Dan had ze een stal kunnen vinden, een hooischelf, een klaverwei. Een schoon, zacht plekje. Hier was alleen de weg, het zand, de geroosterde woestijnbodem.


  Ze veegde haar lange haar uit haar gezicht en vaag drong het tot haar door dat ze wilde dat ze dood was.


  Nu was de zon onder de horizon, de dag hing precies tussen licht en donker. De wind die nu langs haar gleed was door en door koud. Ze keek om zich heen, opeens bang.


  Het was te koud.


  De rotsen waren donkere monolieten geworden. De zandduinen waren als dreigende, omgevallen kolossen. Zelfs de stekelige groepjes kandelaarcactussen waren net skelethanden van de doden die haar beschuldigden, die uit hun ondiepe graven opstaken uit het zand.


  Boven haar het kosmisch wiel van de hemel.


  Een tekstfragment kwam bij haar op, een lied van Dylan, koud en troosteloos: ‘Hunted like a crocodile… ravaged in the corn…’


  En meteen daarachter uit een ander lied, een lied van de Eagles, opeens angstwekkend: ‘And I want to sleep with you in the desert tonight… with a million stars all around…’


  Opeens wist ze dat hij er was.


  Zelfs voor hij sprak, wist ze het.


  ‘Nadine.’ Zíjn zachte stem, die uit de toenemende duisternis kwam.


  Oneindig zacht, de laatste verschrikking die haar omvatte, die was of ze thuiskwam.


  ‘Nadine, Nadine… wat hou ik ervan van Nadine te houden.’


  Ze keerde zich om en daar stond hij, zoals ze altijd had geweten dat het op een dag zou zijn, zo eenvoudig. Hij zat op de motorkap van een oude Chevrolet (was die daar net al geweest? Ze wist het niet zeker, maar ze dacht van niet) met gekruiste benen, zijn handen licht op de knieën van zijn verbleekte spijkerbroek. Hij keek naar haar en glimlachte vriendelijk. Maar zijn ogen stonden allerminst vriendelijk. Ze loochenden het idee dat deze man vriendelijke gevoelens kende. Ze zag er een zwarte vreugde in die eindeloos danste, als de benen van een man die net door het valluik onder een galg komt.


  ‘Dag,’ zei ze. ‘Ik ben er.’


  ‘Ja. Eindelijk ben je er. Zoals beloofd.’ Zijn glimlach werd breder en hij stak zijn handen naar haar uit. Ze pakte ze vast en toen ze bij hem was voelde ze zijn schroeiende hitte. Hij straalde het uit als een hoog gestookte steenoven. Zijn gladde, ongetekende handen gleden om de hare… en sloten zich er toen strak omheen, als handboeien.


  ‘O, Nadine,’ fluisterde hij, en boog voorover om haar te kussen.


  Ze draaide haar hoofd maar een beetje en keek op naar het koude vuur van de sterren, en zijn kus kwam niet op haar lippen terecht, maar op de holte onder haar kaak. Hij liet zich niet misleiden. Ze voelde de spottende ronding van zijn grijns tegen haar huid.


  Ik walg van hem, dacht ze.


  Maar de walging was maar een dunne schaal om iets anders heen: een aangekoekte, lang verborgen lust, een eeuwig jonge puist die eindelijk een kop gekregen heeft en op het punt staat etter uit te spugen, iets zoets dat allang verzuurd is. Zijn handen die over haar rug gleden, waren veel heter dan haar verbrande huid. Ze drukte zich tegen hem aan en opeens leek het slanke zadel tussen haar benen molliger, voller, gevoeliger, meer bewust. De naad van haar strakke broek schuurde haar op een lichtelijk obscene manier, waardoor ze zin kreeg zichzelf te wrijven, die jeuk kwijt te raken, die eens en voor al te genezen.


  ‘Zeg mij één ding,’ zei ze.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Je zei: “Zoals beloofd.” Wie heeft mij aan jou beloofd? Waarom ik? En hoe moet ik je noemen? Dat weet ik niet eens. Ik heb het grootste deel van mijn leven van je geweten, en ik weet niet hoe ik je moet noemen.’


  ‘Noem me Richard. Dat is mijn echte naam. Noem me zo.’


  ‘Is dat je echte naam? Richard?’ vroeg ze twijfelend, en hij giechelde tegen haar hals, waardoor haar huid kriebelde van weerzin en verlangen. ‘En wie heeft mij beloofd?’


  ‘Nadine,’ zei hij, ‘ik ben het vergeten. Kom mee.’


  Hij gleed van de motorkap van de auto af, hield nog steeds haar handen vast, en zij rukte ze bijna los om weg te hollen… maar wat zou dat helpen? Hij zou haar alleen achternazitten, vangen, verkrachten.


  ‘De maan,’ zei hij, ‘is vol. En ik ook.’ Hij bracht haar hand omlaag naar het gladde, verbleekte kruis van zijn spijkerbroek en er was daar iets vreselijks, alsof het een eigen leven had onder de gekerfde kou van zijn rits.


  ‘Nee,’ mompelde ze en probeerde haar hand weg te trekken, en dacht eraan hoe anders dit was dan die andere maanlichte nacht, hoe oneindig anders. Dit was de keerzijde van de regenboog van de tijd.


  Hij hield haar hand tegen zich aan. ‘Kom mee de woestijn in en wees mijn vrouw,’ zei hij.


  ‘Nee!’


  ‘Het is veel te laat om nee te zeggen, liefste.’


  Ze ging met hem mee. Daar lag een slaapzak bij de zwart geworden resten van een kampvuur onder de zilveren gloed van de maan.


  Hij legde haar neer.


  ‘Goed,’ fluisterde hij. ‘Goed dan.’ Zijn vingers waren bezig met zijn riemgesp, toen met de knoop, toen met de rits.


  Ze zag wat hij voor haar had en begon te schreeuwen.


  Op dat geluid kwam de grijns van de duistere man op, breed en glinsterend en obsceen in de nacht, en de maan keek uitdrukkingsloos op hen neer, bol, als een kaas.


  Nadine uitte de ene schreeuw na de andere en probeerde weg te kruipen en hij pakte haar vast en toen hield ze haar benen tegen elkaar met al haar kracht, en toen een van die blanke handen zich ertussen drong gingen ze uit elkaar als water en ze dacht: Ik zal opkijken… ik zal opkijken naar de maan… ik zal niets voelen en het gaat voorbij… het gaat voorbij… ik zal niets voelen…


  En toen de intense kou van hem in haar gleed, scheurde de schreeuw door haar, uit haar, schoot vrij, en ze verzette zich, en het verzet was tevergeefs. Hij ramde zich in haar als een aanvaller, een vernietiger, en het koude bloed gutste langs haar dijen en toen was hij in haar, helemaal tot in haar schoot, en de maan was in haar ogen, koud, zilver vuur, en toen hij klaarkwam was het als gesmolten ijzer, gesmolten ruw ijzer, gesmolten koper, en ze kwam zelf klaar, kwam klaar met gillend, ongelooflijk genot, kwam klaar met vrees, verschrikking, ging door de poort van ruw ijzer en die van koper, het woeste land van de waanzin in, erdoor gejaagd, erdoor gewááid als een blad door het gebulder van zijn lach, terwijl ze zijn gezicht weg zag smelten, en nu was het het harige gezicht van een demon die vlak boven haar gezicht hing, een demon met felle gele lampen als ogen, ramen naar een onvermoede hel, met nog steeds die afschuwelijke goedmoedigheid erin, ogen die neergekeken hadden in de kronkelige krochten van duizend duistere nachtelijke steden; die ogen lichtten en fonkelden en waren in laatste instantie waanzinnig. Hij ging weer… en weer… en weer. Het leek wel of hij nooit op raakte. Koud. Hij was door en door koud. En oud. Ouder dan de mensheid, ouder dan de aarde. Keer op keer vulde hij haar met zijn nachtkuit, schreeuwend van de lach. De aarde. Licht. Klaarkomen. Weer klaarkomen. De laatste gil die uit haar kwam werd weggeveegd door de woestijnwind en gedragen naar de verste kamers van de nacht, waar duizend wapens wachtten tot hun nieuwe eigenaar ze kwam opeisen. De harige kop van een demon, een hangende tong die ver in tweeën gespleten was. Zijn dode adem viel op haar gezicht. Nu was ze in het land van de waanzin. De ijzeren poorten waren dicht.


  De maan…!


  


  De maan was bijna onder.


  Hij had nog een konijn gevangen, had het trillende beestje met zijn blote handen gegrepen en het de nek gebroken. Hij had een nieuw vuurtje gemaakt op de resten van het oude en nu was het konijn gaar en stuurde heerlijke slierten geur de lucht in. Er waren nu geen wolven. Vanavond waren ze weggebleven  en dat was passend en juist. Het was tenslotte zijn huwelijksnacht, en het versufte, apathische ding dat log aan de andere kant van het vuur zat was zijn blozende bruid.


  Hij boog zich naar haar toe en hief haar hand uit haar schoot.


  Toen hij hem losliet bleef hij waar hij was, ter hoogte van haar mond. Een ogenblik keek hij naar dit verschijnsel en legde toen haar hand terug in haar schoot. Daar begonnen haar vingers traag te wriemelen, als stervende slangen. Hij stak twee vingers uit naar haar ogen, maar ze knipperde niet. Dat uitdrukkingsloos gestaar ging maar door.


  Hij was eerlijk verbaasd.


  Wat had hij met haar gedaan?


  Hij wist het niet meer.


  En het maakte niets uit. Ze was zwanger. Als ze tegelijk catatonisch was, wat deed dat ertoe? Ze was de volmaakte broedmachine. Ze zou zijn zoon uitbroeden, hem baren, en dan kon ze sterven, dan had ze haar doel gediend. Daarvoor was ze tenslotte hier.


  Het konijn was gaar. Hij brak het in tweeën. Hij trok haar helft aan stukjes, zoals je kindereten in stukjes verdeelt. Hij voerde haar telkens een stukje. Sommige stukjes vielen uit haar mond op haar schoot, half gekauwd, maar het meeste at ze op. Als ze zo zou blijven, had ze een verpleegster nodig. Jenny Engstrom misschien.


  ‘Dat was heel lekker, liefste,’ zei hij zachtjes.


  Ze keek uitdrukkingsloos op naar de maan. Flagg glimlachte vriendelijk naar haar en at zijn huwelijksmaal.


  Van lekker neuken kreeg hij altijd honger.


  


  In de nanacht werd hij wakker en ging rechtop zitten in zijn slaapzak, verward en bevreesd… bevreesd op de instinctieve, onbewuste manier waarop een dier bang is  een roofdier dat voelt dat het zelf beslopen wordt.


  Was het een droom geweest? Een visioen…?


  Ze komen eraan.


  Beangstigd probeerde hij die gedachte te begrijpen, hem in een context te plaatsen. Het lukte niet. Die hing daar gewoon, als een boze heks.


  Ze zijn nu dichterbij.


  Wie? Wie was nu dichterbij?


  De nachtwind ging fluisterend langs hem heen en scheen een geur mee te brengen. Er kwam iets aan en…


  Er gaat iemand weg.


  Terwijl hij sliep was er iets langs zijn kampement gekomen, in oostelijke richting. De onzichtbare derde? Hij wist het niet. Het was de nacht van de volle maan. Was nummer drie ontsnapt? Die gedachte bracht paniek met zich mee.


  Ja, maar wie komt eraan?


  Hij keek naar Nadine. Ze sliep, ineengekrompen in een strakke foetushouding, de houding die zijn zoon over een paar maanden in haar buik zou aannemen.


  Bestaan er maanden?


  Weer was er dat gevoel dat de dingen aan de rand begonnen af te brokkelen. Hij ging weer liggen en dacht dat hij die nacht wel niet meer zou slapen. Maar hij sliep in. En toen hij de volgende morgen naar Las Vegas reed, glimlachte hij weer en was zijn nachtelijke paniek bijna vergeten. Nadine zat braaf naast hem op de bank, een grote pop met een zaadje zorgvuldig in de buik verborgen.


  Hij ging naar het Grand, en daar hoorde hij wat er tijdens zijn slaap was gebeurd. Hij zag de nieuwe blik in hun ogen, behoedzaam, onderzoekend, en hij voelde de vrees hem weer beroeren met haar lichte mottenvleugels.
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  Ongeveer op hetzelfde moment dat bepaalde waarheden doordrongen tot Nadine Cross, die misschien vanzelfsprekend hadden moeten zijn, zat Lloyd Henreid op z’n eentje in de Cub Bar te patiencen en speelde vals. Er was die dag in Indian Springs een korte, hevige brand geweest: één dode en drie gewonden, van wie er één waarschijnlijk aan ernstige brandwonden zou sterven. In Las Vegas hadden ze niemand die dergelijke verwondingen kon behandelen.


  Carl Hough had het nieuws gebracht. Hij was verschrikkelijk woedend geweest, en hij was geen man om mee te spotten. Vóór de epidemie was hij piloot geweest bij Ozark Airlines, hij was een voormalig marinier en had, als hij gewild had, Lloyd met één hand in tweeën kunnen breken terwijl hij met de andere een daiquiri mixte. Volgens Carl had deze hand in de loop van zijn lange, rijk geschakeerde loopbaan verschillende mensen gedood, en Lloyd was geneigd hem te geloven. Niet dat Lloyd fysiek bang was voor Carl Hough. De piloot was groot en sterk, maar had niet minder ontzag voor de Nachtwandelaar dan een ander, en Lloyd stond onder Flaggs bescherming. Maar hij was een van hun vliegers, en daarom moest hij omzichtig behandeld worden. En vreemd genoeg had Lloyd iets van een diplomaat. Zijn geloofsbrieven waren eenvoudig maar indrukwekkend: hij had verscheidene weken doorgebracht met een krankzinnige, Poke Freeman genaamd, en had dat overleefd. Ook had hij verscheidene maanden doorgebracht met Randall Flagg, en hij ademde nog steeds en had ze nog allemaal op een rijtje.


  Carl was op twaalf september omstreeks twee uur aan komen rijden met zijn motorhelm onder zijn ene arm. Hij had een ernstige brandplek op zijn linkerwang en op één hand blaren. Er was brand geweest. Maar niet zo erg als het geweest had kunnen zijn. Er was een tankwagen met brandstof ontploft en die had over het hele geasfalteerde terrein brandende benzine in het rond gespoten.


  ‘Goed,’ had Lloyd gezegd. ‘Ik zal het de grote man vertellen. Zijn de gewonde jongens in het ziekenhuis?’


  ‘Ja. Dat zijn ze. Ik denk niet dat Freddy Campanari de zon nog onder ziet gaan. Dan zijn er twee vliegers over, Andy en ik. Zeg hem dat, en zeg hem nog iets als hij terugkomt. Ik wil dat die verrekte Trashcan verdwijnt. Op die voorwaarde blijf ik.’


  Lloyd staarde Carl Hough aan. ‘O ja?’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  ‘Nou, Carl, ik zal je zeggen,’ zei Lloyd, ‘ik kan die boodschap niet doorgeven. Als jij hem voorwaarden wilt stellen, zul je dat zelf moeten doen.’


  Carl keek opeens ontdaan en een beetje bang. Op een vreemde manier kwam er vrees op dat stoere gezicht. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben alleen maar moe en heb de pest in, Lloyd. Ik heb godsgruwelijke pijn aan mijn gezicht. Het is niet mijn bedoeling dat op jou bot te vieren.’


  ‘Geeft niks, hoor. Daar ben ik voor.’ Soms wilde hij dat het niet zo was. Hij begon al hoofdpijn te krijgen.


  ‘Maar hij moet verdwijnen,’ zei Carl. ‘Als ik hem dat moet vertellen, zal ik dat doen. Ik weet dat hij een van die zwarte stenen heeft. De grote man heeft een hoge pet van hem op, geloof ik. Maar luister eens.’ Carl ging zitten en legde zijn helm op een baccarattafel. ‘Trash was verantwoordelijk voor die brand. Godsamme, hoe krijgen we die vliegtuigen ooit de lucht in als een van de kerels van de grote man de pilóten godverdomme de lucht in laat vliegen?’


  Verschillende mensen die door de hal van het Grand kwamen, keken onrustig naar de tafel waar Lloyd en Carl zaten.


  ‘Niet zo hard, Carl.’


  ‘Goed. Maar je begrijpt het probleem toch, of niet soms?’


  ‘Hoe zeker ben je ervan dat Trash het gedaan heeft?’


  ‘Hoor eens,’ zei Carl en boog zich naar voren, ‘hij was in de garage, ja? Een hele tijd. Een hoop kerels hebben hem gezien, niet alleen ik.’


  ‘Ik dacht dat hij ergens heen was. In de woestijn. Je weet wel, spul aan het zoeken.’


  ‘Nou, hij is teruggekomen, ja? Dat rupsvoertuig dat hij meeneemt, zit vol spul. God weet waar hij het vandaan haalt  ik in elk geval niet. Nou, bij de koffiepauze lagen de jongens in een deuk. Je weet hoe hij is. Wapentuig is voor hem net als snoep voor een kind.’


  ‘Ja.’


  ‘Het laatste wat hij ons liet zien was een van die ontstekingslonten. Je trekt aan het flapje en dan volgt er een kleine fosforontbranding. Dan een hele tijd niets, een halfuur of veertig minuten, al naar gelang die lont duurt, ja? Snap je? Dan is er een gemene brand. Klein, maar heel heftig.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Trashy laat het ons zien, hij staat eigenlijk bijna te kwijlen bij dat ding, en Freddy Campanari zegt: “Zeg Trash, mensen die met vuur spelen, plassen in hun bed.” En Steve Tobin  je weet wel, zo grappig als een dominee  die zegt: “Jullie kunnen je lucifers beter wegstoppen, jongens. Trashy is terug.” En Trash ging echt raar doen. Hij keek in het rond naar ons en mompelde zachtjes. Ik zat vlak naast hem en het leek of hij zei: “Hou op over die Aow-cheque van dat ouwe mens van Semple.” Kun jij daar wat van maken?’


  Lloyd schudde zijn hoofd. Van die hele Trashcan Man kon hij niet veel maken.


  ‘Toen ging hij gewoon weg. Pakte het spul op dat hij ons net liet zien en vertrok. Nou, we voelden er ons allemaal niet zo lekker bij. Het was niet onze bedoeling geweest hem te kwetsen. De meeste jongens zijn best op Trash gesteld. Eerst tenminste. Hij heeft iets van een kind, weet je?’


  Lloyd knikte.


  ‘Een uur later vliegt die verrekte tankwagen als een raket de lucht in. En terwijl wij redden wat er te redden viel, keek ik toevallig op en daar zit Trashy in zijn rupsvoertuig bij de kazerne, en zit met een verrekijker naar ons te loeren.’


  ‘Is dat al je bewijs?’ vroeg Lloyd opgelucht.


  ‘Nee, dat niet. Als dat zo was, Lloyd, had ik niet eens de moeite genomen je op te zoeken. Maar toen begon ik na te denken hóé die tankwagen de lucht inging. Dat is nou net iets waar je een ontstekingslont voor gebruikt. In Vietnam blies de Vietcong zó een hoop munitiedepots op, met die kutlonten van óns. Stop ze onder de vrachtwagen, tegen de uitlaat aan. Als niemand de vrachtwagen start, gaat hij de lucht in als de tijd om is. Wordt hij wel gestart, gebeurt het als de uitlaat heet wordt. In beide gevallen: benggg!  geen vrachtwagen meer. Het enige wat niet klopte, was het feit dat er in de garage altijd een stuk of zes tankwagens staan, en we gebruiken ze door elkaar. Dus toen we Freddy  arme kerel  naar het ziekenhuis hadden gebracht, gingen John Waite en ik daar een kijkje nemen. John is de baas van de garage en hij deed het bijna in zijn broek. Hij had Trash daar eerder gezien.’


  ‘Wist hij zeker dat het de Trashcan Man was?’


  ‘Met al die brandwonden helemaal over zijn arm kun je je moeilijk vergissen, dacht je ook niet? Niemand trok zich op dat moment iets van hem aan. Hij neusde maar wat rond, en dat is zijn werk, toch?’


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen, ja.’


  ‘Dus John en ik gaan naar de andere tankwagens kijken. En godallemachtig, overal zit een ontstekingslont aan. Hij had ze vlak onder de brandstoftanks zelf aan de uitlaten vastgemaakt. Dat de tankwagen die wij gebruikten het eerste ontplofte, kwam doordat de uitlaat heet werd, zoals ik je net vertelde, ja? Maar de andere stonden op het punt de lucht in te gaan. Twee of drie begonnen er al te roken. Een paar ervan waren leeg, maar minstens vijf zaten er vol vliegtuigbrandstof. Nog tien minuten en we waren de helft van die verrekte basis kwijt geweest.’


  Mijn god, dacht Lloyd. Het is echt erg. Erger kan het bijna niet worden.


  Carl hield zijn hand met blaren omhoog. ‘Die heb ik gekregen toen ik er een van de hete uittrok. Begrijp je nu waarom hij weg moet?’


  Aarzelend zei Lloyd: ‘Misschien heeft iemand die lonten achter uit zijn rupsvoertuig gestolen terwijl hij ging pissen of zo.’


  ‘Zo is het niet gegaan,’ zei Carl geduldig. ‘Iemand heeft hem op zijn pik getrapt toen hij zijn speelgoed demonstreerde, en hij heeft geprobeerd ons allemaal te verbranden. Het is op een haartje na gelukt. Lloyd, er móét iets gebeuren.’


  ‘Goed, Carl.’


  De rest van de middag had hij besteed aan navraag naar Trash: had iemand hem gezien of wist iemand waar hij kon zijn? Behoedzame blikken en ontkennende antwoorden. Het praatje had de ronde gedaan. Dat was misschien goed. Iedereen die hem zag, zou hem snel aangeven, in de hoop dat er voor hem een goed woordje gedaan werd bij de grote man. Maar Lloyd had zo’n vermoeden dat niemand Trash zou zien. Hij had zijn hielen gelicht en was in grote haast met zijn rupsvoertuig weer de woestijn ingereden.


  Hij keek neer op het patiencespel dat voor hem lag uitgespreid en onderdrukte de aandrang om alles van de tafel te vegen. In plaats daarvan maakte hij met vals spel nog een aas vrij en ging door.


  Het deed er niet toe. Als Flagg hem nodig had, zou hij gewoon zijn hand uitsteken en hem naar zich toe halen. Die ouwe Trashy zou eindigen met zijn rug tegen een kruis, net als Hec Drogan. Pech gehad, jongen.


  Maar diep in zijn hart vroeg hij het zich af.


  De laatste tijd waren er dingen gebeurd die hem niet bevielen. Dayna bijvoorbeeld. Flagg had van haar geweten, dat was waar, maar gepraat had ze niet. In plaats daarvan was ze op een of andere manier ontsnapt in de dood, en had hen niet verder op weg geholpen met die derde spion.


  Dat was nog zoiets. Hoe kwam het dat Flágg niets wist van die derde spion? Hij had geweten van die ouwe lul, en toen hij terug was gekomen uit de woestijn had hij geweten van Dayna, en had hun precies verteld wat hij met haar zou doen. Maar dat had niets uitgehaald.


  En nu de Trashcan Man.


  Trash was niet niemand. Misschien was hij dat vroeger wel geweest, maar nu niet meer. Hij droeg de steen van de duistere man, net als hijzelf. Nadat Flagg in Los Angeles de hersens van die advocaat met zijn grote bek had geroosterd, had Lloyd gezien dat Flagg zijn handen op de schouders van Trashcan had gelegd en hem zachtjes had gezegd dat alle dromen wáre dromen waren geweest. En Trash had gefluisterd: ‘Mijn leven voor het uwe.’


  Lloyd wist niet wat er verder tussen hen gebeurd kon zijn, maar het leek wel duidelijk dat hij door de woestijn zwierf met de zegen van Flagg. En nu was het Trashcan in zijn bol geslagen.


  Dat riep een paar pijnlijke vragen op.


  En daarom zat Lloyd hier in de avond alleen, speelde vals met patience en wilde dat hij dronken was.


  ‘Meneer Henreid?’


  Wat nou weer? Hij keek op en zag een meisje met een knap, pruilerig gezicht. Strak wit kort broekje. Een topje dat de randjes van haar tepels niet helemaal bedekte. Beslist een lekker stuk, maar ze zag er zenuwachtig en bleek uit, ziek bijna. Ze beet een beetje dwangmatig op de nagel van een van haar duimen en hij zag dat al haar nagels afgebeten waren en ruw.


  ‘Wat?’


  ‘Ik… ik moet meneer Flagg spreken.’ De kracht verdween snel uit haar stem en het eindigde in gefluister.


  ‘O ja? Wie denk je dat ik ben, zijn secretaresse?’


  ‘Maar… ze zeiden… dat ik naar jóú moest.’


  ‘Wie?’


  ‘Nou, dat zei Angie Hirschfield.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Eh… Julie.’ Ze giechelde, maar dat was zomaar. De bange blik bleef op haar gezicht en Lloyd vroeg zich vermoeid af wat voor ellende hem nu weer te wachten stond. Zo’n meisje zou niet naar Flagg vragen als het geen heel ernstige kwestie was. ‘Julie Lawry.’


  ‘Nou, Julie Lawry. Flagg is op het moment niet in Las Vegas.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Weet ik niet. Hij komt en hij gaat, en heeft geen piepertje bij zich. Hij legt mij geen verantwoording af. Als je iets hebt, vertel het mij dan maar, dan zorg ik dat hij de boodschap krijgt.’ Ze keek hem onzeker aan en Lloyd zei, net als hij die middag tegen Carl Hough had gezegd: ‘Daar ben ik voor, Julie.’


  ‘Best.’ Toen, haastig: ‘Als het van belang is, zeg hem dan dat ik het je verteld heb: Julie Lawry.’


  ‘Goed.’


  ‘Zul je het niet vergeten?’


  ‘Nee, godverdomme! Wat is er aan de hand?’


  Ze trok een pruilmondje. ‘Nou, daar hoef je niet zo grof voor te doen.’


  Hij zuchtte en legde de handvol kaarten die hij vast had op tafel.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Eigenlijk niet. Nou, wat is er?’


  ‘Die doofstomme. Als hij in de buurt is, denk ik dat hij een spion is. Ik vond gewoon dat je dat moest weten.’ Haar ogen glommen boosaardig. ‘Die klootzak heeft een keer een pistool op me gericht.’


  ‘Welke doofstomme?’


  ‘Nou, ik zag die achterlijke, en dus dacht ik dat die doofstomme er misschien ook was, begrijp je wel? Ze zijn gewoon niet van ons soort. Ik dacht dat ze van de andere kant gekomen moesten zijn.’


  ‘Dat dacht je, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik snap verdomme niet waar je het over hebt. Het is een lange dag geweest en ik ben moe. Als je nu geen duidelijke taal spreekt, Julie, ga ik naar bed.’


  Julie ging zitten, sloeg haar benen over elkaar, en vertelde Lloyd over haar ontmoeting met Nick Andros en Tom Cullen in Pratt, Kansas, haar woonplaats. Over de Pepto-Bismol (‘Ik was een beetje aan het dollen met die onnozele, en die doofstomme richt een pistool op me!’). Ze vertelde hem zelfs dat ze op hen geschoten had toen ze het stadje verlieten.


  ‘En wat bewijst dat?’ vroeg Lloyd toen ze klaar was. Hij was een beetje geïntrigeerd geweest door het woordje ‘spion’, maar daarna was hij bijna in slaap gevallen van verveling.


  Julie trok weer een pruilmondje en stak een sigaret op. ‘Dat zéí ik toch. Die imbeciel, die is nu híér. Ik durf te wedden dat hij spioneert.’


  ‘Tom Cullen zei je dat hij heette?’


  ‘Ja.’


  Hij moest heel vaag ergens aan denken. Cullen was een grote blonde jongen, beslist geen groot licht, maar zeker niet zo erg als dit geile teefje het voorstelde. Hij dacht na maar kon zich verder niets herinneren. De mensen kwamen Las Vegas nog steeds met zestig tot honderd man per dag binnen. Het werd onmogelijk ze allemaal bij te houden, en Flagg zei dat de toeloop nog veel groter zou worden voor er een eind aan kwam. Hij kon misschien naar Paul Burlson gaan die een archief bijhield van de bewoners van Las Vegas, om iets te weten te komen over die vent van Cullen.


  ‘Ga je hem arresteren?’ vroeg Julie.


  Lloyd keek haar aan. ‘Ik ga jou arresteren als je mij niet met rust laat,’ zei hij.


  ‘Leuke vent ben je, verdomme!’ riep Julie Lawry, en ze schreeuwde nu als een viswijf. Ze sprong overeind en keek hem gemeen aan.


  In haar strakke witkatoenen korte broek leken haar benen helemaal door te lopen tot haar kin. ‘Ik probeer je te hélpen!’


  ‘Ik zal het nagaan.’


  ‘Ja, mooi, dat verhaal ken ik.’


  Ze stampte verontwaardigd met haar kontje draaiend weg.


  Lloyd keek haar na met een zeker verveeld genoegen, en bedacht dat er een hoop grieten als zij op de wereld waren  zelfs nu, na de supergriep, durfde hij te wedden dat er nog een hele hoop waren. Gemakkelijk te versieren, maar achteraf moest je oppassen voor hun nagels. De kusgrage nichtjes van die spinnen die na de paring hun mannetje opvraten. Na twee maanden koesterde ze nog steeds wrok tegen die doofstomme jongen. Hoe heette hij ook weer, zei ze? Andros?


  Lloyd trok een gehavend zwart notitieboekje uit zijn achterzak, likte aan zijn vinger en bladerde tot hij een leeg blaadje vond. Dat was zijn agenda en die stond stampvol met kattebelletjes aan zichzelf: van alles, van dat hij eraan moest denken zich te scheren voor hij naar Flagg ging, tot een memo in een kader erom dat hij de voorraad van de apotheken in Las Vegas moest laten opnemen voor er morfine en codeïne zou verdwijnen.


  In zijn hoekige hanenpoten van de lagere school schreef hij: Nick Andros of misschien Androtes  doofstom. In de stad? En daaronder: Tom Cullen, nagaan bij Paul. Hij stopte het boekje weer in zijn zak. Vijfenzestig kilometer naar het noordoosten had de duistere man zijn langdurige verhouding met Nadine Cross voltrokken onder de glinsterende woestijnsterren. Hij zou het heel interessant gevonden hebben, te horen dat er een vriend van Nick Andros in Las Vegas was.


  Maar hij sliep.


  Lloyd keek chagrijnig neer op zijn patiencespel, en vergat Julie Lawry en haar wrok en haar strakke kontje. Hij knoeide weer een aas vrij en zijn gedachten gingen somber terug naar de Trashcan Man en wat Flagg wel mocht zeggen  of doen  als Lloyd het hem vertelde.


  


  Op het moment dat Julie Lawry uit de Cub Bar wegliep, met het gevoel dat ze stank voor dank had gekregen terwijl ze toch haar burgerplicht deed, stond Tom Cullen voor het panoramaraam van zijn appartement in een ander stadsdeel en keek dromerig naar buiten, naar de volle maan.


  Het was tijd om te gaan.


  Tijd om terug te gaan.


  Dit appartement was anders dan zijn huis in Boulder. Dit was gemeubileerd, maar niet ingericht. Hij had nog niet één poster aan de muur gehangen of één opgezette vogel aan een visdraad. Dit was maar een tussenstation geweest, en nu was het tijd om te gaan.


  Hij was blij. Hij had een hekel aan de stad. Er hing hier een geur, een droge, rotte geur, die je niet echt duidelijk kon aangeven. De mensen waren over het algemeen aardig, en sommigen vond hij even aardig als die in Boulder, mensen als Angie en dat jongetje, Dinny. Niemand lachte hem uit omdat hij langzaam was. Ze hadden hem een baantje gegeven en grappen met hem gemaakt, en tijdens schafttijd ruilden ze dingen uit hun broodtrommel voor dingen uit die van een ander die er beter uitzagen. Het waren aardige lui, niet veel anders dan die lui in Boulder, voor zover hij kon zien, maar…


  Maar ze hadden die géúr over zich.


  Ze leken allemaal te wachten, toe te kijken. Soms viel er een vreemde stilte onder hen en werden hun ogen glazig, alsof ze allemaal dezelfde onplezierige droom hadden. Ze deden dingen zonder te vragen, waarom ze dat doen moesten of waar het toe diende. Het was of deze mensen een vrolijk gezicht op hadden, terwijl hun echte gezicht, daaronder, een monsterkop was. Daar had hij eens een griezelfilm over gezien. Zo’n monster noemden ze een weerwolf.


  De maan dreef over de woestijn, spookachtig, hoog en vrij.


  Hij had Dayna gezien, uit de Vrije Zone. Hij had haar één keer gezien, en verder niet meer. Hoe was het haar vergaan? Had zij ook gespioneerd? Was ze teruggegaan?


  Hij wist het niet. Maar hij was bang.


  Er lag een kleine rugzak in de La-Z-Boy-stoel die tegenover de onbruikbare kleuren-tv stond. Die rugzak zat vol vacuümverpakte schijfjes ham en Slim Jims en Saltines. Hij pakte hem op en deed hem om.


  Reis ’s nachts, slaap overdag.


  Hij stapte de binnenplaats van het gebouw op zonder om te kijken. De maan was zo helder dat hij een schaduw wierp op het gebarsten beton, waar de zogenaamde grote gokkers eens hun wagen met nummerbord van een andere staat hadden geparkeerd.


  Hij keek op naar de spookachtige munt die door de hemel dreef.


  ‘M-A-A-N, dat spel je maan,’ fluisterde hij. ‘Tjeminee, ja. Tom Cullen weet wat dat betekent.’


  Zijn fiets stond tegen de roze gestuukte muur van het gebouw. Hij bleef even staan om zijn rugzak goed te doen, sprong er toen op en reed richting snelweg. Om elf uur ’s avonds was hij uit Las Vegas en peddelde naar het oosten over de vluchtstrook van de I-15.


  Niemand zag hem. Er werd geen alarm geslagen.


  Zijn geest zakte weg tot een zacht niets, zoals altijd gebeurde wanneer de acute zaken geregeld waren. Hij fietste onverstoorbaar voort, zich er alleen van bewust dat de zachte avondwind aangenaam aanvoelde tegen zijn bezwete huid. Van tijd tot tijd moest hij om een zandduin heen zwenken die uit de woestijn was komen kruipen en een witte skeletarm over de weg had gelegd, en toen hij eenmaal een eind van de stad was, werd hij ook nog gehinderd door auto’s en vrachtwagens die waren blijven steken  ziet op mijn werken, gij machtigen, en wanhoopt, had Glen Bateman op zijn ironische manier kunnen zeggen.


  Om twee uur in de morgen hield hij halt voor een lichte maaltijd van Slim Jims, biscuits en Kool-Aid uit de grote thermoskan die achter op de fiets gebonden zat. Toen reed hij weer door. De maan was onder. Bij elke wenteling van zijn fietswielen liet hij Las Vegas verder achter zich. Dat gaf hem een goed gevoel.


  Maar die morgen van de dertiende september om kwart over vier werd hij overspoeld door een koude golf van vrees. Het was des te angstwekkender omdat die zo onverwachts kwam en zo ongegrond scheen. Tom had het luidkeels willen uitschreeuwen, maar zijn stembanden waren opeens verlamd, verstard. De spieren van zijn trappende benen werden slap en hij peddelde voort onder de sterren. Het zwart-witte negatief van de woestijn ging trager en trager voorbij.


  Híj was in de buurt.


  De man zonder gezicht, de demon die nu over de aarde liep.


  Flagg.


  De grote man, noemden ze hem. De grijnzende man, noemde Tom hem bij zichzelf. Als alleen al zijn grijns op je viel, stolde alle bloed in je lijf, en je huid werd koud en grauw. De man die naar een kat kon kijken en haar zo ver brengen dat ze haarballetjes ging opgeven. Als hij over een bouwplaats liep, sloegen mannen op hun duim en zetten dakspanten ondersteboven en liepen versuft van het eind van een steunbalk en…


  … en o lieve god hij was wakker!


  Een gejammer ontsnapte aan Toms keel. Hij voelde die plotselinge waakzaamheid. Hij scheen een Oog te zien/voelen dat openging in de duisternis van de vroege morgen, een vreeswekkend rood Oog dat nog een beetje onscherp was en verward van de slaap. In de duisternis draaide het. Het keek. Het zocht naar hem. Het wist dat Tom Cullen hier was, maar niet precies wáár.


  Zijn gevoelloze voeten vonden de pedalen en hij fietste verder, harder en harder, hij boog zich over het stuur om de weerstand van de wind te breken, en versnelde tot hij bijna voortvloog. Als hem een verongelukte auto in de weg had gestaan, was hij daar op volle snelheid tegenaan gereden en was misschien omgekomen.


  Maar stukje bij beetje voelde hij die donkere, hete tegenwoordigheid verder van zich af raken. En het grootste wonder was dat dat verschrikkelijke rode Oog zijn kant op had gekeken, over hem heen was gegleden zonder hem te zien (misschien omdat ik zo diep over mijn stuur gebogen zit, redeneerde Tom Cullen chaotisch)… en toen was het weer dichtgegaan.


  De duistere man was weer gaan slapen.


  Hoe voelt een konijn zich als de schaduw van een havik over hem valt als een donker kruis… en dan voortzweeft zonder te keren of zelfs te vertragen? Hoe voelt een muis zich als de kat, die de hele dag geduldig buiten zijn holletje ineengedoken heeft gezeten, door zijn baasje wordt opgepakt en zonder plichtplegingen de voordeur uit wordt gezet? Hoe voelt een hert zich als het stilletjes langs de machtige jager loopt, die is ingedut als gevolg van zijn drie biertjes bij de lunch? Misschien voelen ze niets, of misschien voelen ze wat Tom Cullen voelde terwijl hij die zwarte, gevaarlijke invloedssfeer uit fietste: een grote, bijna schokkende uitbarsting van opluchting, een gevoel van herboren worden. En vooral een gevoel van veiligheid die je eigenlijk niet verdiend hebt, dat zoveel geluk beslist een teken van de hemel moet zijn.


  Hij reed door tot vijf uur in de morgen. Voor hem uit werd de hemel donkerblauw, doorweven met goud, van de dageraad. De sterren verbleekten.


  Tom was aan het eind van zijn krachten. Hij reed nog een stukje door en zag toen een steile neergang ongeveer zestig meter van de snelweg. Hij duwde zijn fiets erover en toen naar beneden, de droogstaande beek in. Gehoor gevend aan de boodschappen van zijn instinct plukte hij zoveel droog gras en kruid dat hij er zijn fiets grotendeels mee kon bedekken. Ongeveer tien meter van zijn fiets stonden twee rotsblokken tegen elkaar geleund. Hij kroop in het schaduwholletje eronder, stopte zijn jasje onder zijn hoofd en sliep vrijwel onmiddellijk in.
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  De Nachtwandelaar was terug in Las Vegas.


  Hij was omstreeks halftien in de morgen gearriveerd. Lloyd had hem zien aankomen. Flagg had Lloyd ook gezien, maar geen aandacht aan hem besteed. Hij was de hal van het Grand doorgelopen met een vrouw bij zich. Ze draaiden allemaal hun hoofd om haar te zien, ondanks het feit dat bijna iedereen er een afkeer van had naar de duistere man te kijken. Haar haar was effen sneeuwwit. Ze was zwaar verbrand door de zon, op sommige plaatsen zo erg dat Lloyd moest denken aan de slachtoffers van de benzinebrand in Indian Springs. Wit haar, vreselijk verbrand, volstrekt lege ogen. Ze keken de wereld in met zo weinig uitdrukking, dat het geen onbewogenheid was, zelfs geen verdwazing meer. Lloyd had één keer eerder zulke ogen gezien. In Los Angeles, toen de duistere man klaar was met Eric Strellerton, de advocaat die Flagg weleens zou vertellen hoe hij alles moest regelen.


  Flagg keek naar niemand. Hij grijnsde. Hij liep met de vrouw naar de lift, en erin. De deuren gleden achter hen dicht en ze gingen naar de bovenste verdieping.


  De volgende zes uur had Lloyd zijn handen vol om alles op een rijtje te krijgen, zodat hij klaar zou zijn als Flagg hem riep en om een verslag vroeg. Hij dacht dat hij alles in de hand had. Hij moest alleen Paul Burlson nog zien te vinden en kijken wat hij had over die Tom Cullen, voor het geval dat Julie Lawry toch ergens op was gestuit. Dat vond Lloyd niet waarschijnlijk, maar met Flagg kon je maar beter goed, heel goed op je tellen passen.


  Hij pakte de hoorn van de haak en wachtte geduldig. Na een tijdje hoorde hij een klik en de nasale Tennessee-stem van Shirley Dunbar klonk in zijn oor: ‘Centrale.’


  ‘Dag Shirley, Lloyd hier.’


  ‘Lloyd Henreid! Hoe staat het leven?’


  ‘Gaat wel, Shirley. Kun je 6214 voor me proberen?’


  ‘Paul? Die is niet thuis. Die is naar Indian Springs. Ik denk dat ik hem op de centrale van de basis wel te pakken kan krijgen.’


  ‘Goed, probeer dat maar.’


  ‘Oké! Zeg Lloyd, als je eens hierheen kwam om van mijn koffiekoek te proeven? Elke paar dagen bak ik verse.’


  ‘Binnenkort, Shirley,’ zei Lloyd en trok een gezicht. Shirley was veertig, ongeveer één meter tachtig… en had een oogje op Lloyd.


  Hij moest heel wat plagerijtjes over haar verduren, vooral van Whitney en Ronnie Sykes. Maar het was een prima telefoniste die wonderen kon verrichten met het telefoonnet van Las Vegas.


  Na de stroom was hun eerste zorg geweest, de telefoon aan het werk te krijgen  de voornaamste verbindingen in elk geval  maar het grootste deel van de automatische centrale was uitgebrand, dus moesten ze terugvallen op het equivalent van blikjes en een massa draad. Hij viel ook voortdurend uit. Wat er gedaan kon worden, deed Shirley met griezelige handigheid en ze had geduld met de drie, vier andere telefonisten, die het vak nog moesten leren.


  Bovendien bákte ze lekkere koffiekoek.


  ‘Heel vlug,’ voegde hij eraan toe en bedacht hoe fijn het zou zijn als Julie Lawry’s stevige, geprononceerde body geënt kon worden op Shirley Dunbars vaardigheden en haar zacht, niet-klagerig karakter.


  Ze leek tevreden. Er klonk een hoop gepiep en gekraak op de lijn en een hoog, galmend gejank waardoor hij de hoorn een stuk van zijn oor hield en een gezicht trok. Toen ging de telefoon aan de andere kant over met een aantal schorre bromtonen.


  ‘Basis, met Bailey,’ zei een stem die door de afstand metalig klonk.


  ‘Lloyd hier,’ bulderde hij in de telefoon. ‘Is Paul daar?’


  ‘Wat voor pijl, Lloyd?’ vroeg Bailey.


  ‘Paul! Paul Burls on!’


  ‘O die! Ja, die zit hier net co-cola te drinken.’


  Er viel een stilte  Lloyd begon te denken dat de hachelijke verbinding verbroken was  en toen kwam Paul aan de lijn.


  ‘We zullen moeten schreeuwen, Paul. De verbinding is slecht.’


  Lloyd wist eigenlijk niet of Paul Burlsons longen groot genoeg waren om te schreeuwen. Hij was een schriel mannetje met dikke glazen in zijn bril, en sommigen noemden hem het Heertje omdat hij erop stond, dag in, dag uit een compleet driedelig kostuum te dragen, ondanks de droge hitte in Las Vegas. Maar hij was een geschikte figuur voor inlichtingenambtenaar en Flagg had Lloyd in een van zijn mededeelzame buien gezegd dat Burlson in 1991 hoofd van de geheime politie zou worden. En dat zal hem héél goed afgaan, had Flagg er met een warme, liefhebbende glimlach aan toegevoegd.


  Het lukte Paul een beetje luider te spreken.


  ‘Heb je je lijst bij je?’ vroeg Lloyd.


  ‘Ja. Stan Bailey en ik waren een werkroulatieprogramma aan het bespreken.’


  ‘Kijk eens of je iets hebt over een vent die Tom Cullen heet, als je wilt?’


  ‘Ogenblikje.’ Dat ogenblikje groeide aan tot een paar minuten, en Lloyd begon zich weer af te vragen of ze verbroken waren. Toen zei Paul: ‘Ja ja, Tom Cullen… Ben je daar, Lloyd?’


  ‘Hierzo.’


  ‘Je weet het maar nooit, zoals de telefoon nu is. Hij is naar schatting tussen de tweeëntwintig en de vijfendertig. Hij weet het niet zeker. Een beetje achterlijk. Heeft bepaalde vaardigheden. We hebben hem in de schoonmaakploeg gehad.’


  ‘Hoe lang zit hij al in Las Vegas?’


  ‘Nog geen drie weken.’


  ‘Uit Colorado?’


  ‘Ja, maar we hebben hier een stuk of tien mensen die het daar geprobeerd hebben, en besloten dat het hun niet beviel. Deze vent is weggejaagd. Hij deed het met een normale vrouw en ik denk dat ze bang waren voor erfelijke afwijkingen.’ Paul lachte.


  ‘Heb je zijn adres?’


  Paul gaf het hem en Lloyd krabbelde het in zijn boekje.


  ‘Nog iets, Lloyd?’


  ‘Nog één naam, als je de tijd hebt.’


  Paul lachte  de drukke lach van een klein iemand. ‘Natuurlijk, ik heb toch koffiepauze.’


  ‘De naam is Nick Andros.’


  Meteen zei Paul: ‘Die naam staat op mijn rode lijst.’


  ‘O ja?’ Lloyd dacht zo snel als hij kon na, en dat was lang niet met de snelheid van het licht. Hij had geen idee wat Pauls ‘rode lijst’ wel kon voorstellen. ‘Wie heeft je zijn naam opgegeven?’


  ‘Wie denk je?’ vroeg Paul geërgerd. ‘Degene die mij alle namen voor de rode lijst heeft opgegeven.’


  ‘O. Goed.’ Hij zei gedag en legde neer. Met die slechte verbinding kon je geen babbeltje maken, en voor een praatje had Lloyd trouwens te veel om over na te denken.


  Een rode lijst.


  Namen die Flagg blijkbaar had opgegeven aan Paul en aan niemand anders  al had Paul aangenomen dat Lloyd er alles van wist.


  Een rode lijst, wat betekende dat? Rood betekende: stop!


  Rood betekende gevaar.


  Lloyd pakte de hoorn weer van de haak.


  ‘Centrale.’


  ‘Weer met Lloyd, Shirl.’


  ‘Zo, Lloyd, heb je…’


  ‘Shirley, ik heb geen tijd voor een praatje. Ik zit met iets dat belangrijk kan zijn.’


  ‘Goed, Lloyd.’ De flirterige stem van Shirley veranderde en opeens was ze heel zakelijk.


  ‘Wie heeft er dienst bij Beveiliging?’


  ‘Barry Dorgan.’


  ‘Geef die maar. En ik heb je niks gevraagd.’


  ‘Ja, Lloyd.’ Nu klonk haar stem bang. Lloyd was ook bang, maar ook opgewonden.


  Een ogenblik later had hij Dorgan aan de lijn. Hij was een geschikte kerel, en daar was Lloyd heel blij om. Bij de afdeling politie waren te veel lui als Poke Freeman terechtgekomen.


  ‘Ik wil dat je iemand voor mij ophaalt,’ zei Lloyd. ‘Pak hem levend. Ik moet hem levend hebben, ook al raak je mensen kwijt. Hij heet Tom Cullen en je kunt hem vermoedelijk thuis oppakken. Breng hem naar het Grand.’ Hij gaf Barry het adres van Tom op en liet het hem herhalen.


  ‘Hoe belangrijk is het, Lloyd?’


  ‘Heel belangrijk. Als je het goed doet, zal iemand die groter is dan ik erg blij met je zijn.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Barry legde neer en Lloyd ook, overtuigd dat Barry de boodschap begreep: Als je het verknalt wordt er iemand heel kwaad op je.


  Een uur later belde Barry terug om te zeggen dat hij er bijna zeker van was dat Tom Cullen ervandoor was.


  ‘Maar hij is niet goed bij,’ ging Barry verder, ‘en hij kan niet rijden. Nog geen bromfiets. Als hij naar het oosten is kan hij niet verder zijn dan Dry Lake. We kunnen hem pakken, Lloyd, beslist. Als jij me de vrije hand geeft.’ Barry was behoorlijk gezagsgetrouw.


  Hij was een van de vier, vijf mensen in Las Vegas die wist van de spionnen, en hij had Lloyds gedachten geraden.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Lloyd en legde neer voor Barry bezwaar kon maken. Hij was beter geworden in het nadenken dan hij in de tijd vóór de griep had kunnen vermoeden, maar hij wist dat dit boven zijn macht lag. En die kwestie van die rode lijst zat hem dwars. Waarom was hem daar niets van gezegd?


  Voor het eerst sinds hij Flagg in Phoenix had ontmoet, had Lloyd het verontrustende idee dat zijn positie wankel was. Er werden dingen geheimgehouden. Misschien konden ze Cullen pakken; Carl Hough en Bill Jamieson konden allebei de legerhelikopters vliegen die in Indian Springs in de hangar stonden, en desnoods konden ze alle wegen van Nevada naar het oosten blokkeren. Bovendien ging het niet om Jack the Ripper of Dr. Octopus, maar was het een achterlijke die op de vlucht was. Maar mijn god! Als hij geweten had van die Andros dinges toen Julie Lawry hem kwam opzoeken, hadden ze hem gewoon in zijn appartement in het noorden van Las Vegas kunnen oppakken.


  Ergens in hem was een deur opengegaan die een koude wind van schrik binnenliet. Flagg was zenuwachtig geworden, en Flagg kon Lloyd Henreid best wantrouwen. En dat was klóóóte.


  Toch zou hij het hem moeten zeggen. Hij zou niet op z’n eentje de beslissing nemen, weer een mensenjacht te beginnen  na wat er met de Rechter gebeurd was. Hij stond op om naar de huistelefoons te gaan en kwam Whitney Horgan tegen, die er net vandaan kwam.


  ‘De man zelf, Lloyd. Hij wil je spreken.’


  ‘Oké,’ zei hij, verbaasd hoe kalm zijn stem klonk  de angst in hem was nu heel sterk. En bovenal was het belangrijk dat hij eraan bleef denken dat hij in zijn cel in Phoenix van de honger gestorven zou zijn als Flagg er niet was geweest. In dat opzicht hoefde hij zichzelf niet voor de gek te houden: hij behoorde de duistere man met huid en haar toe.


  Maar ik kan mijn werk niet doen als bij gegevens voor me achterhoudt, dacht hij terwijl hij naar de liften liep. Hij drukte op de knop voor de daksuite en de liftkooi ging snel omhoog. Weer kreeg hij dat knagende, ongelukkige gevoel: Flagg had het niet geweten.


  De derde spion was er de hele tijd geweest, en Flagg had het niet geweten.


  


  ‘Kom binnen, Lloyd.’ Het loom glimlachende gezicht van Flagg boven een alledaagse blauwgeblokte badjas.


  Lloyd kwam binnen. De airconditioning stond hoog, en het was of hij een suite met open ramen in Groenland binnenstapte. En toch, toen Lloyd langs de duistere man liep, voelde hij de lichaamswarmte die hij uitstraalde. Het was of hij in een kamer was waar een klein, maar heel heet kacheltje stond.


  In een hoek in een witte hangstoel zat de vrouw met wie Flagg die morgen was binnengekomen. Haar haar was zorgvuldig opgestoken en ze had een hemdjurk aan. Haar gezicht was leeg en versuft, en toen Lloyd naar haar keek, kreeg hij een koude rilling. Hij had als tiener met zijn vriendjes eens dynamiet gestolen op een bouwplaats, er een lont aan gemaakt en het in Lake Harrison gegooid, waarin het ontploft was. De dode vissen die daarna boven waren komen drijven, zagen er met hun bleek omrande ogen net zo afschuwelijk koud en onverschillig uit.


  ‘Ik wil je voorstellen aan Nadine Cross,’ zei Flagg zachtjes vanachter zijn rug, en Lloyd schrok zich dood. ‘Mijn vrouw.’


  Lloyd keek Flagg verbijsterd aan en zag alleen die spottende grijns, die dansende ogen.


  ‘Liefste, Lloyd Henreid, mijn rechterhand. Lloyd en ik hebben elkaar ontmoet in Phoenix, waar hij werd vastgehouden en dientengevolge op het punt stond een collega op te peuzelen. Ja, Lloyd had misschien al van het voorgerecht geproefd. Klopt dat, Lloyd?’


  Lloyd bloosde lichtelijk en zei niets, al was de vrouw ofwel kierewiet, ofwel zo stoned als een garnaal.


  ‘Steek je hand uit, liefste,’ zei de duistere man.


  Als een robot stak Nadine haar hand uit. Haar ogen bleven onverschillig naar een punt ergens boven Lloyds schouder staren.


  Jezus, dit is griezelig, dacht Lloyd. Ondanks de koude airconditioning was het zweet hem over zijn hele lijf uitgebroken.


  ‘Aangenaam,’ zei hij en schudde het warme, zachte vlees van haar hand. Daarna moest hij de sterke aandrang onderdrukken om zijn hand aan zijn broekspijp af te vegen. Nadines hand bleef slap in de lucht hangen.


  ‘Nu kun je je hand laten zakken, liefste,’ zei Flagg.


  Nadine legde haar hand terug in haar schoot, waar hij begon te draaien en wriemelen. Het drong met een soort verschrikking tot Lloyd door dat ze aan het masturberen was.


  ‘Mijn vrouw voelt zich niet goed,’ zei Flagg en grinnikte. ‘Ook is ze in blijde verwachting, zoals dat heet. Lloyd, wens me geluk. Ik word een papa.’ Weer dat gegrinnik: het geluid van rondrennende snelvoetige ratten achter een oude muur.


  ‘Proficiat,’ zei Lloyd tussen zijn lippen door die blauw en stijf aanvoelden.


  ‘We kunnen openlijk praten waar Nadine bij is, niet, liefste? Ze zwijgt als het graf. Hoe staan de zaken in Indian Springs?’


  Lloyd knipperde met zijn ogen en probeerde over te schakelen, hij voelde zich weerloos, en in de verdediging. ‘Het gaat er goed,’ wist hij ten slotte uit te brengen.


  ‘Góéd?’ De duistere man boog zich naar hem toe, en één ogenblik was Lloyd er zeker van dat hij zijn mond open zou doen en zijn hoofd zou afbijten alsof het een knapperig worteltje was. Hij ging weer rechtop zitten. ‘Dat zou ik niet direct een juiste analyse noemen, Lloyd.’


  ‘Er zijn een paar andere dingen…’


  ‘Als ik over andere dingen wil praten, zal ik daar wel naar vragen.’ Flagg verhief zijn stem, en het kwam onaangenaam dicht bij schreeuwen. Lloyd had nog nooit zo’n abrupte omslag van stemming gezien, en hij werd er doodsbang van. ‘Ik wil onmiddellijk een rapport over de gang van zaken in Indian Springs, en ik hoop voor je dat je het klaar hebt, Lloyd, dat hoop ik maar voor je!’


  ‘Zeker,’ mompelde Lloyd. ‘Goed.’ Hij frutste zijn notitieboekje uit zijn zak en het daaropvolgende halfuur praatten ze over Indian Springs, de straaljagers van de National Guard, en de Shrike-raketten. Flagg werd weer wat ontspannener  al wist je maar nooit, en was het beter om nergens op te rekenen als je met de Nachtwandelaar te maken had.


  ‘Denk je dat we over twee weken boven Boulder zouden kunnen vliegen?’ vroeg hij. ‘Zeg… de eerste oktober?’


  ‘Carl wel, denk ik,’ zei Lloyd onzeker. ‘Die andere twee, dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik wil dat ze klaar zijn,’ mompelde Flagg. Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Ik wil dat die mensen zich volgende lente in holen verschuilen. Ik wil ze ’s nachts treffen, als ze slapen. Die stad volledig vernietigen. Het moet net zo gaan als met Hamburg en Dresden in de Tweede Wereldoorlog.’ Hij keek naar Lloyd en zijn gezicht was zo bleek als een doek, de donkere ogen schitterden erin met hun eigen waanzinnige vuur. Zijn grijns was als een kromzwaard. ‘Ik zal ze leren spionnen te sturen. Als het lente wordt, leven ze in holen. Dan gaan we daarheen en houden een zwijnenjacht. Ik zal ze leren spionnen te sturen.’


  Eindelijk wist Lloyd iets uit te brengen. ‘De derde spion…’


  ‘We zullen hem vinden, Lloyd. Maak je daar maar geen zorgen over. Die rotzak krijgen we wel.’ De glimlach was er weer, met zijn duistere charme. Maar Lloyd had iets van angst en onthutste schrik gezien voor die glimlach terugkwam. En schrik was wel de enige uitdrukking die hij daar nooit had verwacht.


  ‘Ik geloof dat we weten wie hij is,’ zei Lloyd kalm.


  Flagg had een beeldje van jade in zijn hand om en om gedraaid om het te bekijken. Nu verstarde zijn hand. Hij bleef doodstil staan en een merkwaardig geconcentreerde uitdrukking kwam langzaam op zijn gezicht. Voor het eerst verplaatste zich de blik van die vrouw, Cross: eerst naar Flagg en toen haastig weg. De lucht in de daksuite scheen vloeibaar te worden.


  ‘Wat? Wat zei je?’


  ‘De derde spion…’


  ‘Nee,’ zei Flagg plotseling vastbesloten. ‘Nee. Lloyd, je ziet spoken.’


  ‘Als ik het wél heb, is het een vriend van iemand die Nick Andros heet.’


  Het jade beeldje glipte uit Flaggs vingers en viel aan stukken. Een ogenblik later werd Lloyd bij de voorkant van zijn overhemd uit zijn stoel getild. Flagg was zo vlug door de kamer gelopen dat Lloyd hem niet eens had gezien. En toen zat Flaggs gezicht tegen het zijne, die afschuwelijke misselijke warmte straalde hem binnen, en Flaggs zwarte wezelogen waren maar drie centimeter van de zijne.


  Flagg schreeuwde: ‘En jij zat daar over Indian Springs te praten? Ik zou je uit het raam moeten smijtenƒ’


  Op een of andere manier  misschien doordat Lloyd zag dat de duistere man kwetsbaar was, of was het alleen het besef dat Flagg hem niet zou doden voor hij alle gegevens had  wist hij iets uit te brengen en zich te verdedigen.


  ‘Ik probeerde het je te zeggen!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt me de mond gesnoerd! En je hebt mij buiten die rode lijst gehouden, wat dat ook is! Als ik daarvan geweten had, had ik gisteravond die verrekte achterlijke kunnen pakken!’


  Toen werd hij door de kamer geslingerd en sloeg tegen de achterste wand. In zijn hoofd ontploften sterren en hij viel versuft op de parketvloer. Hij schudde zijn hoofd en probeerde helder te worden. In zijn oren klonk een hoog zoemgeluid.


  Flagg leek wel gek geworden. Hij stapte krampachtig door de kamer, zijn gezicht dof van woede. Nadine was in haar stoel ineengekrompen. Flagg kwam bij een snuisterij enplankje waarop een verzameling melkachtig groene jade beesten stond. Hij keek er een moment naar, leek er bijna verbaasd over, en zwiepte ze allemaal tegen de vloer. Ze klapten kapot als granaatjes. Met zijn ene blote voet schopte hij de grootste stukken de lucht in. Zijn donkere haar was over zijn voorhoofd gevallen. Hij gooide het achterover met een ruk van zijn hoofd en keerde zich toen naar Lloyd. Er lag een zonderlinge uitdrukking van medeleven, van medelijden op zijn gezicht  gevoelens die bij hem net zo echt waren als een biljet van drie dollar, dacht Lloyd. Hij kwam toegelopen om Lloyd overeind te helpen, en Lloyd merkte op dat hij op verschillende puntige stukken gebroken jade trapte zonder een teken van pijn… en zonder te bloeden.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Laten we er eentje nemen.’ Hij bood zijn hand aan en hielp Lloyd overeind. Net een kind dat een driftaanval heeft, dacht Lloyd. ‘Jij drinkt je bourbon puur, niet?’


  ‘Ja, prima.’


  Flagg ging naar de bar en schonk twee enorme glazen in. Lloyd sloeg de helft van het zijne in één teug achterover. Zijn glas klapperde even op het tafeltje toen hij het neerzette. Maar hij voelde zich iets beter.


  ‘Die rode lijst, ik had niet gedacht dat je die ooit nodig zou hebben,’ zei Flagg. ‘Er stonden acht namen op  nu nog vijf. Het was hun bestuursraad plus de oude vrouw. Andros was erbij. Maar nu is hij dood. Ja, Andros is dood, daar ben ik zeker van.’ Hij keek Lloyd met een strakke, onheilspellende blik aan.


  Lloyd deed zijn verhaal, waarbij hij van tijd tot tijd zijn boekje raadpleegde. Dat hoefde niet echt, maar het was goed om nu en dan aan die branderige blik te ontkomen. Hij begon met Julie Lawry en eindigde met Barry Dorgan.


  ‘Jij zegt dat hij achterlijk is,’ mijmerde Flagg.


  ‘Ja.’


  Er spreidde zich vreugde over Flaggs gezicht en hij begon te knikken. ‘Ja,’ zei hij, maar niet tegen Lloyd. ‘Ja, daarom kon ik niet zien…’


  Hij zweeg opeens en liep naar de telefoon. Even later was hij met Barry in gesprek.


  ‘De helikopters. Zet Carl in de ene en Bill Jamieson in de andere. Onafgebroken radiocontact. Stuur zestig  nee, honderd man uit. Sluit alle wegen af die vanuit Nevada naar het oosten of zuiden gaan. Zorg dat ze een beschrijving van die Cullen hebben. En ik wil elk uur een rapport.’


  Hij legde neer en wreef blij in zijn handen. ‘We krijgen hem wel. Ik wilde alleen dat we zijn kop konden terugsturen aan Andros, zijn billenmaatje. Maar Andros is dood. Hè, Nadine?’


  Nadine zat alleen dof te staren.


  ‘Aan die helikopters hebben we vanavond niet veel,’ zei Lloyd.


  ‘Over drie uur is het donker.’


  ‘Niet zeuren, beste Lloyd,’ zei de duistere man opgewekt. ‘Morgen is nog tijd genoeg voor de helikopters. Hij is nog niet ver. Nee, echt nog niet ver.’


  Lloyd boog zijn spiraalboekje zenuwachtig heen en weer en wenste dat hij ergens anders was. Flagg was nu in een goede stemming, maar Lloyd dacht dat dat weleens anders kon zijn als hij gehoord had over Trash.


  ‘Ik heb nog één ding,’ zei hij onwillig. ‘Het gaat over die Trashcan Man.’ Hij vroeg zich af of er nu weer een woedeaanval zou volgen zoals dat gesmijt met die jade.


  ‘Die goeie Trashy. Is hij op een van zijn speurtochten?’


  ‘Ik weet niet waar hij is. Hij heeft in Indian Springs een grapje uitgehaald voor hij weer vertrok.’ Hij deed het verhaal zoals Carl het de dag tevoren verteld had. Flaggs gezicht werd duister toen hij hoorde dat Freddy Campanari dodelijk gewond was geraakt, maar toen Lloyd klaar was, had hij weer een kalme uitdrukking op zijn gezicht. In plaats van in woede uit te barsten, wuifde Flagg alleen ongeduldig met zijn hand.


  ‘Goed. Als hij terugkomt wil ik dat hij gedood wordt. Maar vlug en genadig. Ik wil niet dat hij lijdt. Ik had gehoopt dat… dat hij het langer had volgehouden. Je begrijpt dat waarschijnlijk niet, Lloyd, maar ik voelde een zekere… verwantschap met die jongen. Ik dacht dat ik hem zou kunnen gebruiken  maar ben daar nooit zeker van geweest. Zelfs een meester-beeldhouwer kan ontdekken dat het mes in zijn hand uitgeschoten is, als het een slecht mes is. Niet, Lloyd?’


  Lloyd, die niets wist van beeldhouwers en beeldhouwersmessen (hij dacht dat ze beitel en hamer gebruikten), knikte instemmend.


  ‘O ja.’


  ‘En hij heeft ons een grote dienst bewezen door die Shrikes op scherp te zetten. Dat was hij toch, hè?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Hij komt wel terug. Zeg tegen Barry dat Trash… uit zijn lijden verlost moet worden. Zo mogelijk pijnloos. Op het moment maak ik me drukker over die achterlijke jongen ten oosten van ons. Ik zou hem kunnen laten gaan, maar het gaat om het principe. Misschien kunnen we dat voor het donker afwerken. Denk je niet, liefste?’


  Nu hurkte hij neer bij Nadines stoel. Hij raakte haar wang aan en zij deinsde weg alsof ze met een roodgloeiende pook werd aangeraakt. Flagg grijnsde en raakte haar nog eens aan. Ditmaal liet ze het toe, met een huivering.


  ‘De maan,’ zei Flagg blij. Hij sprong overeind. ‘Als de helikopters hem niet voor donker vinden, hebben ze vannacht de maan. Nou, ik wed dat hij nu midden over de I-15 fietst, in het volle daglicht. En verwacht dat de God van die oude vrouw over hem waakt. Maar die is ook dood, niet, liefste?’ Flagg lachte verrukt, de lach van een blij kind. ‘En haar God ook, zou ik denken. Alles komt op zijn pootjes terecht. En Randy Flagg wordt een papa.’


  Hij kwam weer aan haar wang. Ze kermde als een gewond dier.


  Lloyd likte zijn droge lippen. ‘Ik ga er nu vandoor, als je het goedvindt.’


  ‘Best, Lloyd, best.’ De duistere man keek niet om zich heen; hij keek Nadine in vervoering in haar gezicht. ‘Alles gaat prima. Prima.’


  Lloyd vertrok zo snel hij kon, bijna op een holletje. In de lift viel alles over hem heen, en hij moest op de noodstopknop drukken toen hij bevangen werd door een zenuwtoeval. Hij lachte en huilde wel vijf minuten. Toen de storm voorbij was voelde hij zich iets beter.


  Hij heeft ze op een rijtje, zei hij bij zichzelf. Er zijn een paar probleempjes, maar hij heeft bet in de hand. De eerste oktober is het spel waarschijnlijk uit, en zeker de vijftiende. Alles gaat de goede kant uit, net zoals hij zei, en het geeft niks dat hij me bijna vermoordde… het geeft niet dat hij nog vreemder lijkt dan ooit…


  


  Een kwartier later kreeg Lloyd het telefoontje van Stan Bailey in Indian Springs. Stan was bijna buiten zichzelf van woede op Trash en van angst voor de duistere man.


  Carl Hough en Bill Jamieson waren om twee over zes in de middag opgestegen van Indian Springs voor een verkenningsvlucht naar het oosten van Las Vegas. Een van de anderen die leerden vliegen, Cliff Benson, was met Carl mee als waarnemer.


  Om twaalf over zes waren allebei de helikopters in de lucht geëxplodeerd. Stan had, hoezeer hij ook van de kook was, vijf man naar hangar 9 gestuurd, waar twee andere verkenners en drie grote Baby Huey-heli’s geparkeerd stonden. Ze vonden springstoffen aan alle vijf de helikopters geplakt, met ontstekingslonten die verbonden waren met eenvoudige keukenwekkers. Die lonten waren niet dezelfde als Trash had gebruikt voor de tankwagens, maar ze leken erop. De zaak was wel duidelijk.


  ‘Dat is de Trashcan Man geweest,’ zei Stan. ‘Hij is door het dolle heen. God mag weten wat hij hier nog meer voor boobytraps gelegd heeft.’


  ‘Alles controleren,’ zei Lloyd. Zijn hart klopte snel en zwak van angst. Adrenaline stroomde door zijn lijf en zijn ogen voelden aan, alsof ze elk moment uit zijn hoofd konden floepen. ‘Controleer álles! Pluk iedereen daar weg en kam die vervloekte basis van voor tot achter uit. Hoor je me, Stan?’


  ‘Waarvoor zouden we ons druk maken?’


  ‘Waarvoor?’ schreeuwde Lloyd. ‘Moet ik je dat nog zeggen, droplul? Wat zal de grote man zeggen als de hele basis…’


  ‘Al onze piloten zijn dood,’ zei Stan zachtjes. ‘Begrijp je het dan niet, Lloyd? Zelfs Cliff, en die was nog verrekte slecht ook. We hebben zes man die nog lang niet alleen kunnen vliegen, en geen instructeurs meer. Waar hebben we die straaljagers nog voor nodig, Lloyd?’


  Hij hing op, en liet Lloyd zitten als door de bliksem getroffen, nu het eindelijk tot hem doordrong.


  


  Tom Cullen werd die avond kort na halftien wakker. Hij was dorstig en voelde zich stijf. Hij dronk wat uit zijn veldfles met water, kroop onder de twee tegen elkaar hangende rotsen vandaan en keek op naar de donkere lucht. De maan stond aan de hemel, geheimzinnig en kalm. Het was tijd om verder te gaan. Maar hij moest voorzichtig zijn, tjeminee, ja!


  Omdat ze nu achter hem aan zaten.


  Hij had gedroomd. Nick sprak tegen hem en dat was raar, omdat Nick niet kon spreken. Hij was M-A-A-N, dat spel je doofstom. Hij moest alles opschrijven en Tom kon maar heel slecht lezen. Maar dromen waren vreemde dingen, in een droom kon van alles gebeuren, en in die van Tom had Nick gesproken.


  ‘Ze weten het nu van je, Tom,’ zei Nick, ‘maar dat was jouw schuld niet. Jij hebt alles goed gedaan. Het was pech. Dus nu moet je voorzichtig zijn. Je moet van de weg af, Tom, maar je moet doorgaan naar het oosten.’


  Tom begreep dat van het oosten, maar niet hoe hij moest voorkomen dat hij verdwaalde in de woestijn. Hij reed dan misschien gewoon in grote cirkels rond.


  ‘Je vindt het wel,’ zei Nick. ‘Eerst moet je uitkijken naar Gods Vinger…’


  Nu hing Tom zijn veldfles weer aan zijn riem en deed zijn rugzak goed. Hij liep terug naar de snelweg en liet zijn fiets waar hij lag.


  Hij klom het talud op naar de weg en keek beide kanten uit. Hij holde over de middenberm en na nog eens omzichtig rond te hebben gekeken liep hij op een drafje de rijstroken van de I-15 naar het westen over.


  Ze weten het nu van je, Tom.


  Zijn voet haakte achter de vangrail aan de andere kant en hij tuimelde een groot stuk van de helling langs de snelweg naar beneden. Eventjes lag hij daar als een zielig hoopje, met bonzend hart.


  Er was niets te horen dan een licht windje dat over de verbrokkelde woestijnbodem ruiste.


  Hij stond op en begon de horizon af te speuren. Zijn ogen waren scherp en de woestijnlucht was kristalhelder. Al vlug zag hij hem duidelijk tegen de besterde hemel, als een uitroepteken: Gods Vinger. Als hij recht naar het oosten keek stond de monoliet een eindje naar rechts. Hij dacht dat hij er in een uur of twee heen kon lopen. Maar de heldere lucht die werkte als een vergrootglas had trekkers met meer ervaring dan Tom Cullen misleid, en het bracht hem in de war, dat die stenen vinger steeds maar even ver weg scheen te blijven. Het werd twaalf uur, toen twee uur. De grote sterrenklok aan de hemel was gedraaid. Tom begon zich af te vragen of de rots, die zoveel op een wijzende vinger leek, geen luchtspiegeling was. Hij wreef in zijn ogen, maar het ding stond er nog. Achter hem was de snelweg in de verre duisternis versmolten.


  Toen hij weer naar de Vinger keek, leek hij een beetje dichterbij, en om vier uur in de morgen, toen een inwendige stem begon te fluisteren dat het tijd werd om een goede schuilplaats voor de komende dag te zoeken, twijfelde hij er niet meer aan dat hij dichter bij het oriëntatiepunt was. Maar die nacht zou hij het niet meer bereiken.


  En als hij het bereikte (vooropgesteld dat ze hem niet vonden als het dag werd)? Wat dan?


  Hij maakte zich geen zorgen.


  Nick zou het hem zeggen. Die goeie ouwe Nick.


  Tom zou dolgraag in Boulder terug zijn en hem weerzien, jeetje, nou.


  Hij vond een tamelijk gerieflijk plekje in de schaduw van een enorme oprijzende rots en viel vrijwel meteen in slaap. Hij was die nacht bijna vijftig kilometer naar het noordoosten gegaan en naderde de Mormon Mountains.


  In de loop van de middag kroop een grote ratelslang naast hem om uit de zonnehitte te zijn. Hij rolde zich op, tegen Tom aan, sliep een tijdje en kroop toen weer verder.


  


  Flagg stond die middag aan de rand van het dakterras en keek naar het oosten. Nog vier uur en de zon zou ondergaan, en dan zou de achterlijke weer in beweging komen.


  Een sterke, constante woestijnwind tilde zijn zwarte haar van zijn hete voorhoofd. De stad hield heel plotseling op, waar hij overging in de woestijn. Een paar aanplakborden aan de rand van nergens, meer was het niet. Zoveel woestijn, zoveel schuilplaatsen. Er waren al eerder mensen die woestijn ingelopen en nooit meer teruggezien.


  ‘Maar dit keer niet,’ fluisterde hij. ‘Ik zal hem krijgen. Ik zál hem krijgen.’


  Hij kon niet verklaren waarom het zo belangrijk was de achterlijke te grijpen; de reden daartoe ontglipte hem steeds. Meer en meer voelde hij de drang om domweg te handelen, uit te voeren, te dóén.


  Te vernielen.


  De vorige avond, toen Lloyd hem op de hoogte had gebracht van de helikopterexplosies en de dood van de drie vliegers, had hij zich erg moeten beheersen om niet in een hysterische woede uit te barsten. Zijn eerste impuls was bevel te geven onmiddellijk een bewapende colonne bijeen te brengen: tanks, vlammenwerpers, pantserwagens, de hele mikmak. Ze konden over vijf dagen in Boulder zijn. Over anderhalve week kon die hele klerezooi achter de rug zijn.


  Ja ja.


  En als er op de bergpassen vroeg sneeuw viel, was dat het einde van zijn grote Wehrmacbt. En het was al veertien september. Je kon niet langer rekenen op mooi weer. Hoe was het godverdomme zo vlug september geworden?


  Maar hij was de sterkste man op de aardbol, niet? Misschien was er nog zo een in Rusland of China of Iran, maar dat was een probleem voor over tien jaar. Het enige waar het nu om ging, was dat hij in de lift zat, dat wist hij, dat vóélde hij. Hij was sterk, meer kon die achterlijke hun niet vertellen… áls het hem lukte niet te verdwalen in de woestijn of dood te vriezen in de bergen. Hij kon hun alleen zeggen dat Flaggs mensen de Nachtwandelaar vreesden en de Nachtwandelaar op zijn wenken gehoorzaamden. Hij kon hun alleen maar dingen zeggen die hun moreel verder zouden verzwakken. Waarom had hij dan dat aanhoudende, knagende gevoel dat Cullen gevonden en gedood moest worden voor hij uit het westen weg was?


  Omdat ik dat wil, en ik zal hebben wat ik wil, en dat is reden genoeg.


  En de Trashcan Man. Hij had gedacht dat hij Trash zonder meer van zich af kon zetten. Hij had gedacht dat hij de Trashcan Man weg kon gooien als kapot gereedschap. Maar hem was gelukt wat de hele Vrije Zone niet kon: hij had zand gestrooid tussen de betrouwbare raderen van de overwinning van de duistere man.


  Ik heb hem verkeerd beoordeeld…


  Dat was een afschuwelijke gedachte, en hij wilde er niet over doordenken om tot een slotsom te komen. Hij gooide zijn glas over de lage dakbalustrade en zag het al wentelend glinsteren, verder en verder weg, en daarna vallen. Zomaar een gemeen idee, het idee van een nukkig kind, schoot door zijn gedachten: Ik hoop dat iemand het op zijn kop krijgt!


  Diep onder hem sloeg het glas neer op het parkeerterrein en spatte uit elkaar… zoveel lager dat de duistere man het niet eens hoorde.


  Ze hadden in Indian Springs verder geen explosieven meer gevonden. De hele toestand was uitgekamd. Blijkbaar had Trash boobytraps gemaakt aan de eerste dingen die hij was tegengekomen: de helikopters in hangar 9 en de tankwagens in de garage daarnaast.


  Flagg had het bevel, de Trashcan Man terstond te doden, nog eens herhaald. Het idee dat Trash rondzwierf tussen al die staatseigendommen, waar god-mocht-weten-wát lag opgeslagen, maakte hem onmiskenbaar zenuwachtig.


  Zenuwachtig.


  Ja. Die prachtige zekerheid verwaterde steeds verder. Wanneer was die verwatering begonnen? Hij wist het niet, niet zeker. Hij wist alleen dat de dingen afbrokkelden. Lloyd wist het ook. Hij kon het zien aan de manier waarop Lloyd naar hem keek. Het was misschien geen gek idee als Lloyd een ongeluk kreeg voor de winter voorbij was. Hij was dikke maatjes met te veel mensen van de paleiswacht, mensen als Whitney Horgan en Ken DeMott. Zelfs met Burlson, die zijn mond voorbij had gepraat over die rode lijst. Hij had een losse gedachte gehad om Paul Burlson daarvoor levend te laten villen.


  Toch, als Lloyd het geweten had van de rode lijst, zou dat allemaal niet…


  ‘Hou je bek,’ mompelde hij. ‘Hou… gewoon… je… bek!’


  Maar de gedachte liet zich niet zo gemakkelijk verdrijven. Waarom hád hij Lloyd niet de namen gegeven van de topmensen uit de Vrije Zone? Hij wist het niet, kon het zich niet herinneren. Hij had er, naar het scheen, indertijd een uitstekende reden voor gehad, maar hoe meer hij zijn best deed die te vinden, hoe vlugger het door zijn vingers glipte. Was het alleen een stom-sluw besluit geweest, niet te veel op één paard te wedden  zo’n gevoel dat hij niet te veel aan dezelfde man moest toevertrouwen, ook al was hij zo dom en trouw als Lloyd Henreid?


  Een uitdrukking van verwarring trok over zijn gezicht. Had hij de hele tijd zulke stomme beslissingen genomen?


  En hoe trouw was die Lloyd overigens? Die blik in zijn ogen…


  Opaens besloot hij het allemaal opzij te zetten en te gaan leviteren. Dan voelde hij zich altijd beter. Dan voelde hij zich sterker, kalmer, en werd zijn hoofd helderder. Hij keek uit op de woestijnlucht.


  (Ik ben, ik ben, ik ben, IK BEN…)


  Zijn afgetrapte laarshakken kwamen los van de grond van het dakterras, bleven zweven, stegen nog een paar centimeter. Toen vijf.


  Er kwam vrede over hem, en opeens wist hij dat hij de antwoorden kon vinden. Alles was helderder. Eerst moest hij…


  ‘Hoor eens, ze komen je halen.’


  Op de klank van die zachte, effen stem klapte hij neer. De dreunende schok schoot door zijn benen en zijn rug, helemaal naar zijn kaken, die klakten. Hij tolde rond als een kat. Maar zijn stralende grijns bestierf toen hij Nadine zag. Ze was gekleed in een witte nachtjapon, meters gaas die om haar lichaam wapperden. Haar haar, net zo wit als haar nachtjapon, waaide om haar gezicht. Ze zag eruit als een of andere vale, gestoorde profetes, en ondanks zichzelf was Flagg bang. Ze kwam een voorzichtig stapje dichterbij. Ze had blote voeten.


  ‘Ze komen. Stu Redman, Glen Bateman, Ralph Brentner en Larry Underwood. Ze komen je vermoorden als een wezel die kippen gestolen heeft.’


  ‘Die zijn in Boulder,’ zei hij, ‘en verstoppen zich onder hun bed en jammeren om die dooie negerin.’


  ‘Nee,’ zei ze onaangedaan. ‘Ze zijn nu bijna in Utah. Ze zullen vlug hier zijn. En ze zullen je vertrappen als een ziekte.’


  ‘Hou je mond. Ga naar beneden.’


  ‘We gaan eraan,’ zei ze en kwam dichterbij, en nu glimlachte zíj  een glimlach die hem met vrees vervulde. De woedende blos verdween van zijn wangen en tegelijk scheen hij zijn vreemde, hete vitaliteit kwijt te raken. Een ogenblik leek hij oud en broos. ‘Ik ga eraan… en jij ook.’


  ‘Donder op.’


  ‘We gaan eraan,’ zong ze glimlachend… het was vreselijk. ‘Eraan, eraan…’


  ‘Ze zitten in Boulder!’


  ‘Ze zijn bijna hier.’


  ‘Ga naar beneden!’


  ‘Alles wat je hier tot stand gebracht hebt, valt uit elkaar, en waarom niet? De feitelijke halveringstijd van het kwaad is altijd betrekkelijk kort. De mensen fluisteren over je. Ze zeggen dat je Tom Cullen hebt laten ontsnappen, gewoon een eenvoudige, achterlijke jongen die slim genoeg is om Randall Flagg te slim af te zijn.’


  Haar woorden kwamen sneller en sneller en gingen nu vergezeld van een spottende glimlach. ‘Ze zeggen dat je wapendeskundige gek is geworden en dat je dat niet hebt zien aankomen. Ze zijn bang dat de dingen die hij de volgende keer meebrengt uit de woestijn, voor hen zijn in plaats van voor de mensen in het oosten. En ze zijn aan het vertrekken. Wist je dat al?’


  ‘Je liegt,’ fluisterde hij. Zijn gezicht was lijkwit, zijn ogen puilden uit. ‘Ze zouden het niet wágen! En als dat zo was, zou ik het weten.’


  Haar ogen keken uitdrukkingsloos over zijn schouder naar het oosten. ‘Ik zie ze,’ fluisterde ze. ‘Midden in de nacht verlaten ze hun post, en je Oog ziet hen niet. Ze verlaten hun post en sluipen weg. Een werkploeg trekt uit met twintig man en komt met achttien terug. De grenswachten deserteren. Ze zijn bang dat het machtsevenwicht omslaat. Ze laten je in de steek, vertrekken, en degenen die overblijven zullen geen vinger uitsteken als de mannen uit het oosten je eens en voor al af komen maken…’


  Het knapte. Wat er in hem zat, knapte.


  ‘JE LIEGT!’ schreeuwde hij tegen haar. Zijn handen sloegen neer op haar schouders en lieten haar twee jukbeenderen knappen als potloden. Hij tilde haar lijf hoog boven zijn hoofd in de verbleekte blauwe lucht, en terwijl hij zich op zijn hakken omdraaide, gooide hij haar omhoog, omhoog en weg, net als hij het glas gegooid had. Hij zag een brede glimlach van opluchting en triomf op haar gezicht, de plotselinge helderheid in haar ogen, en hij begreep het.


  Ze had hem ertoe verlokt dit te doen, omdat ze op een of andere manier begrepen had dat alleen híj haar kon bevrijden…


  En ze droeg zijn kind.


  Hij leunde over de lage balustrade, hij tuimelde er bijna over in een poging het onherroepelijke ongedaan te maken. Haar nachtjapon flapperde. Zijn hand sloot zich om het gaas en hij voelde het scheuren, hij hield alleen een stukje stof over, zo dun dat hij zijn vingers erdoorheen kon zien: het materiaal van de droom op het wakende.


  Toen was ze weg, stortte recht naar beneden met haar tenen naar de grond gericht, en haar nachtjapon bundelde zich in de luchtstroom om haar hals en over haar gezicht. Ze gilde niet.


  Ze stortte neer als een defecte raket.


  Toen hoorde hij de onbeschrijflijke plof toen ze neerkwam. Flagg wierp zijn hoofd achterover naar de hemel en jankte.


  Het maakte geen verschil, het maakte geen verschil.


  Hij had alles nog in de hand.


  Hij boog zich weer over de balustrade en keek hoe ze aan kwamen rennen, aangetrokken als ijzervijlsel door een magneet. Of maden door een hoopje afval.


  Ze leken zo klein, en hij stond zo hoog boven hen.


  Hij zou leviteren, besloot hij, en zijn toestand van kalmte hervinden.


  Maar het duurde lang, lang, voor de hakken van zijn laarzen loskwamen van het dakterras, en hij zweefde maar een centimeter boven het beton. Hoger wilden ze niet gaan.


  


  Tom werd die avond om acht uur wakker, maar het was nog te licht om op pad te gaan. Hij wachtte. Nick was in zijn slaap weer bij hem geweest en ze hadden gepraat. Het was fijn om met Nick te praten.


  Hij lag in de schaduw van de grote rots en zag de hemel donkerder worden. De sterren begonnen uit te komen. Hij dacht aan Pringle’s chips en wilde dat hij er wat had. Als hij terug was in de Zone  áls hij er terugkwam  had hij er zoveel als hij wilde. Hij zou zich te buiten gaan aan Pringle’s chips. En zich koesteren in de liefde van zijn vrienden. Dat had hij ginds in Las Vegas gemist, besloot hij: eenvoudige liefde. De mensen waren best aardig en zo, maar er was niet veel liefde in hen. Omdat ze het te druk hadden met bang zijn. Liefde gedijde niet best op een plek waar alleen vrees was, net als planten niet goed groeien op een plek waar het altijd donker is.


  Alleen paddestoelen en zwammen werden in het donker groot en dik, dat wist híj zelfs, tjeminee, nou.


  ‘Ik hou van Nick en van Frannie en van Dick Ellis en van Lucy,’ fluisterde Tom. Dat was zijn gebed. ‘Ik hou ook van Larry Underwood en van Glen Bateman. Ik hou van Stan en Rona. Ik hou van Ralph. Ik hou van Stu. Ik hou van…’


  Het was vreemd hoe gemakkelijk die namen bij hem opkwamen.


  Tja, ginds in de Zone was hij al blij als hij Stu’s naam nog wist wanneer hij op bezoek kwam. Zijn gedachten gingen naar zijn speelgoed. Zijn garage, zijn autootjes, zijn modeltreinen. Hij had er urenlang mee gespeeld. Maar hij vroeg zich af of hij er, als hij terug was, nog zoveel mee wilde spelen… áls hij terugkwam. Het zou anders zijn. Dat was triest, maar misschien ook goed.


  ‘De Heer is mijn herder,’ reciteerde hij zachtjes. ‘Mij zal niets ontbreken. Hij brengt mij naar groene weiden. Hij zalft mijn hoofd met balsem. Hij leert mij kung-fu, mijn tegenstanders moeten het aanzien. Amen.’


  Nu was het donker genoeg, en hij ging op pad. Die avond om halftwaalf kwam hij aan bij Gods Vinger en daar rustte hij om wat te eten. De bodem was hier hoog, en als hij keek in de richting waar hij vandaan kwam, zag hij lichtjes bewegen. Op de snelweg, dacht hij. Ze zoeken naar mij.


  Tom keek weer naar het noordoosten. Ver weg, in het donker nauwelijks zichtbaar (de maan, twee dagen geleden vol, was al aan het ondergaan) zag hij een enorme afgeronde granieten koepel.


  Daar moest hij nu heen.


  ‘Tom heeft pijn aan zijn voeten,’ fluisterde hij voor zich heen, maar toch ook opgewekt. Het had veel ernstiger kunnen zijn dan pijn aan zijn voeten, ‘M-A-A-N, dat spel je pijn aan je voeten.’


  Hij liep verder, en de nachtdieren vluchtten voor hem weg, en toen hij tegen het ochtendkrieken ging liggen had hij meer dan zestig kilometer gelopen. De grens tussen Nevada en Utah was niet ver ten oosten van hem.


  Die morgen om acht uur lag hij vast te slapen, met zijn jasje onder zijn hoofd gepropt. Achter zijn gesloten oogleden bewogen zijn ogen snel op en neer.


  Nick was gekomen en Tom praatte met hem.


  Er kwam een rimpel op Toms slapende voorhoofd. Hij had tegen Nick gezegd hoe hij er zich op verheugde, hem weer te zien.


  Maar om een reden die hij niet kon begrijpen, had Nick zich afgewend.
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  O, hoe de geschiedenis zichzelf toch herhaalt: de Trashcan Man werd opnieuw levend geroosterd in de braadpan van de duivel  maar dit keer was er geen hoop dat de koelende fonteinen van Cibola hem kracht zouden geven.


  Dit is mijn loon, dit is gewoon mijn loon.


  Zijn huid was verbrand, verveld, verbrand, weer verveld, en ten slotte was hij niet bronskleurig geworden maar zwart. Hij was een levend bewijs van het feit dat een mens er uiteindelijk uit gaat zien zoals hij is. Trash zag eruit alsof iemand hem in kerosine had gedompeld en er een lucifer bij had gehouden. Het blauw van zijn ogen was in het voortdurende felle licht van de woestijn verbleekt, en als je erin keek was het of je in griezelige gaten in de ruimte keek, buiten de dimensies. Zijn kleding leek merkwaardig op die van de duistere man: een roodgeruit hemd met open kraag, een verbleekte spijkerbroek, en woestijnlaarzen die al gekrast en afgesleten en geplooid en gebarsten waren. Maar zijn amulet met rode vlek had hij weggegooid. Hij was het niet waard, die te dragen.


  Hij was onwaardig gebleken. En net als alle onvolmaakte duivels was hij verbannen.


  Hij bleef staan in de gloeiende zon en ging met een magere, bevende hand over zijn voorhoofd. Hij was bestemd voor deze plek, op dit moment. Zijn hele leven was een voorbereiding hierop geweest. Hij was door de brandende gangen van de hel gegaan om hier te komen. Hij had de sheriff die zijn vader doodde meegemaakt, hij had die plek in Terre Haute meegemaakt, hij had Carley Yates meegemaakt. Na heel dit vreemde, eenzame leven had hij vrienden gevonden. Lloyd. Ken. Whitney Horgan.


  En o god, hij had er een puinhoop van gemaakt. Hij verdiende het hier geroosterd te worden in de braadpan van de duivel. Kon er voor hem nog redding zijn? Misschien wist de duistere man het.


  Trashcan wist het niet.


  Hij wist nu nauwelijks meer wat er gebeurd was  misschien wílde zijn gekwelde geest het zich niet herinneren. Hij was meer dan een week in de woestijn geweest voor zijn laatste rampzalige terugkeer naar Indian Springs. Een schorpioen had hem in de middelvinger van zijn linkerhand gestoken (zijn neukvinger, zou die Carley Yates van heel vroeger in dat Powtanville van heel vroeger in treffende kroegtaal hebben gezegd), en die hand was opgezwollen als een rubberenhandschoen vol water. Een onaards vuur had zijn hoofd gevuld. En toch was hij verder getrokken.


  Eindelijk was hij teruggegaan naar Indian Springs en hij voelde zich nog steeds een verzinsel van iemands verbeelding. Er waren goedaardige opmerkingen gemaakt terwijl de mannen zijn vondsten bekeken: ontstekingslonten, contactlandmijnen, eigenlijk maar klein spul. Trash was zich, voor het eerst na de steek van de schorpioen, lekker gaan voelen.


  En toen was, volstrekt onaangekondigd, de tijd weggegleden en was hij terug in Powtanville. Iemand had gezegd: ‘Mensen die met vuur spelen, plassen in bed, Trash,’ en hij had opgekeken en verwacht Billy Jamieson te zien, maar het was niet Bill geweest, het was Rich Groudemore uit Powtanville, die grijnsde en met een lucifer tussen zijn tanden pulkte, zijn vingers zwart van het vet omdat hij van de Texaco op de hoek naar de kroeg was komen lopen om in zijn schafttijd een potje te biljarten. En iemand anders zei:


  ‘Die kun je beter wegstoppen, Richie, Trash is weer terug,’ en dat klonk eerst als de stem van Steve Tobin, maar het was Steve niet.


  Het was Carley Yates in zijn oude versleten veelkleurige motorjack. Met toenemende gruwel had hij gezien dat ze er allemáál waren, lijken die geen rust vonden en weer tot leven waren gekomen.


  Richie Groudemore en Carley en Norm Morrisette en Hatch Cunningham, die al kaal werd hoewel hij pas achttien was en al die anderen die hem Hatch Cunnilingus noemden.


  En ze grijnsden naar hem. Toen kwam het snel en heftig, door een koortsnevel van jaren. Hé Trash, waarom, heb je de SCHOOL niet in de fik gestoken? Hé Trashy, heb je je pik al afgebrand? Hé, Trashcan Man, ik hoor dat je benzine snuift uit een Ronson, klopt dat?


  En dan Carley Yates: Hé Trash, wat zei dat ouwe mens van Semple toen je haar Aow-cheque in de hens stak?


  Hij probeerde tegen hen te schreeuwen, maar er was alleen maar gefluister uitgekomen: ‘Vraag me niet meer naar die Aow-cheque van dat ouwe mens van Semple.’ En hij was weggehold.


  Voor de rest was het een droom. De ontstekingslonten halen en ze tegen de tankwagens in de garage plakken. Zijn handen hadden zelf het werk gedaan, zijn gedachten waren ver weg in een verwarde roes. Mensen hadden hem heen en weer zien lopen tussen de garage en zijn terreinwagen met die grote ballonbanden, en een paar van hen hadden zelfs gezwaaid, maar niemand was naar hem toe gekomen om te vragen wat hij aan het doen was. Hij droeg tenslotte het amulet van Flagg. Trashy deed zijn werk en dacht aan Terre Haute.


  In Terre Haute hadden ze hem op een rubber ding laten bijten toen ze hem die shocks gaven, en de man aan het regelpaneel zag er soms uit als de sheriff die zijn vader had gedood en soms als Carley Yates en soms als Hatch Cunnilingus. En hij zwoer altijd hysterisch bij zichzelf dat hij dit keer niet in zijn broek zou pissen. En hij deed het elke keer.


  Toen hij klaar was met de tankwagens was hij naar de dichtstbijzijnde hangar gegaan en had de choppers daar gedaan. Hij had tijdontstekingen nodig om dat zaakje goed te klaren. Hij was dus naar de keuken van de kantine gegaan en had daar meer dan tien goedkope plastic keukenwekkers gevonden. Die zette je op een kwartier of een halfuur en als ze op nul kwamen deden ze rrrrr!


  en dan wist je dat het tijd was om de taart uit de oven te halen.


  Maar in plaats van dat ze nu rrrrr! doen, had Trash bedacht, gaan ze nu boem! doen. Dat vond hij mooi. Dat was heel leuk. Als Carley Yates of Rich Groudemore met een van die heli’s ging vliegen, zou hem een fantastische, geweldige verrassing te wachten staan.


  Hij had de keukenwekkers gewoon aan de ontsteking van de heli’s gekoppeld.


  Toen dat gebeurd was, was er weer een moment van helderheid gekomen. Een moment van keuze. Hij had verbaasd rondgekeken naar de helikopters die in de galmende hangar geparkeerd stonden, en toen naar zijn handen. Ze roken als een rol ontstoken klappertjes. Maar het was hier geen Powtanville. Er waren geen helikopters in Powtanville. De zon van Indiana scheen niet met de woeste schittering van deze zon. Hij was in Nevada. Carley en zijn kroegmakkers waren dood. Dood door de supergriep.


  Trash had zich omgekeerd en met twijfel naar het werk van zijn handen gekeken. Wat deed hij toch, het materieel van de duistere man te saboteren? Het was zinloos, het was waanzin. Hij zou het ongedaan maken, en vlug.


  Ja, maar die heerlijke ontploffingen.


  Die prachtige bránden!


  Brandende vliegtuigbrandstof die alle kanten op stroomde. Helikopters die in de lucht ontploften. Zo prachtig.


  En opeens had hij zijn nieuwe leven weggeworpen. Hij was teruggehold naar zijn terreinwagen met een steelse grijns op zijn zonverbrand gezicht. Hij was ingestapt en weggereden… maar niet te ver weg. Hij had gewacht, en eindelijk was er een tankwagen uit de garage gehaald en was voortgereden over het asfalt als een grote grijsbruine kever. En toen hij in de lucht vloog en vettig vuur in alle richtingen spoot, had Trash zijn verrekijker laten vallen en had gebruld naar de hemel en zijn vuisten geschud van sprakeloze vreugde. Daar waren dodelijke angst en bitter, droevig verdriet voor in de plaats gekomen.


  Hij was in noordwestelijke richting de woestijn in gereden en had de terreinwagen met haast levensgevaarlijke snelheid voortgestuurd. Hoe lang geleden? Hij wist het niet. Als iemand hem had gezegd dat het zestien september was, had hij alleen geknikt zonder er een bal van te begrijpen.


  Hij bedacht dat hij zelfmoord wilde plegen, dat er voor hem niets anders overbleef, iedereen was nu tegen hem, en dat had ook zo moeten wezen. Als je beet in de hand die je voedde, kon je verwachten dat die hand zich tot een vuist balde. Zo ging het niet zomaar: dat was gerechtigheid. Achter in de wagen had hij drie grote blikken benzine. Hij zou alles over zich heen gooien en dan een lucifer afstrijken. Dat verdiende hij.


  Maar hij had het niet gedaan. Hij wist niet waarom. Een kracht, sterker dan de ellende van zijn spijt en eenzaamheid, had hem weerhouden. Het leek hem toe dat zichzelf verbranden als een boeddhistische monnik geen straf genoeg was. Hij was gaan slapen. En toen hij wakker werd ontdekte hij dat er in zijn slaap een nieuwe gedachte in zijn hoofd gekropen was, en die gedachte was: redding.


  Was dat mogelijk? Hij wist het niet. Maar als hij iets vond… iets gróóts… en het naar de duistere man in Las Vegas bracht, zou het dan niet kunnen? En zelfs al was redding onmogelijk, boetedoening misschien niet. Als dat zo was, was er nog een kans dat hij tevreden kon sterven.


  Wat? Wat kon dat zijn? Wat was er groot genoeg voor redding, of desnoods voor boetedoening? Geen landmijnen of een colonne pantserwagens met vlammenwerpers, geen granaten of automatische wapens. Die dingen waren geen van alle groot genoeg. Hij wist dat er twee grote experimentele bommenwerpers waren (ze waren gebouwd zonder toestemming van het Congres, en betaald uit geheime defensiefondsen), maar die kon hij niet in Las Vegas krijgen, en zelfs al kon hij dat, er was daar niemand die ze kon vliegen. Zo te zien hadden ze minstens tien man bemanning nodig.


  Hij was als een infrarooddetector die in de duisternis warmte gewaar wordt en die warmtebronnen weergeeft als vage, rode, duivelse gestalten. Hij was op een vreemde manier in staat, dingen gewaar te worden die waren achtergebleven in deze woestenij, waar zoveel militaire projecten waren uitgevoerd. Hij had recht naar het westen kunnen gaan, recht naar Project Blue, waar alles begonnen was. Maar een verkoudheidsepidemie was niet naar zijn smaak, en op zijn verwarde maar niet helemaal onlogische manier dacht hij dat het ook niet naar de smaak van Flagg zou zijn. Een epidemie kon het niet schelen wie er doodging. Het was misschien beter geweest voor de mensheid als de stichters van Project Blue dat eenvoudige feit voor ogen hadden gehouden.


  Dus was hij van Indian Springs naar het noordwesten gegaan, naar de zanderige verlatenheid van Nellis, het gebied voor raketproeven van de luchtmacht, en was gestopt met zijn voertuig toen hij hoge afzettingen van prikkeldraad door had moeten knippen, met borden waarop stond: eigendom van de regering van de verenigde STATEN  VERBODEN TOEGANG en GEWAPENDE BEWAKING en waakhonden en DEZE afzetting staat onder hoogspanning. Maar de stroom was uitgevallen, net als de waakhonden en de gewapende bewakers, en de Trashcan Man reed door en stelde zijn koers van tijd tot tijd bij. Hij werd aangetrokken, ergens door aangetrokken. Hij wist niet waardoor, maar hij dacht dat het iets groots was. Groot genoeg.


  De Goodyear-ballonbanden van de wagen draaiden onverstoorbaar door en brachten Trash door uitgedroogde poelen en tegen heuvels op, zo rotsachtig dat ze eruitzagen als de rugschilden van een stegosaurus die half uit de grond staken. De lucht was stil en droog. De temperatuur zweefde vlak boven de achtendertig graden. Het enige geluid was het gegrom van de opgevoerde Studebaker-motor van de terreinwagen.


  Hij reed over de top van een heuveltje, zag wat er beneden was en zette de versnelling in zijn vrij om eens beter te kijken.


  Daar stond een complex opeengehoopte gebouwen, die door de opstijgende hitte schitterden als kwik. Barakken van golfplaten en van platte gasbetonblokken. Voertuigen die hier en daar in stoffige straten geparkeerd stonden. Het hele terrein was omgeven door drie afzettingen van prikkeldraad, en hij zag de porseleinen isolatoren langs het draad. Het waren niet van die kleine isolatoren, zo groot als een vingerkootje, die een schrikdraadstroompje moesten isoleren; dit waren reusachtige, zo groot als een vuist.


  Vanuit oostelijke richting leidde een verharde weg met twee rijbanen naar een wachtgebouwtje dat eruitzag als een kazemat. Hier geen leuke bordjes met CAMERA AFGEVEN BIJ WACHTCOMMANDANT of VINDT U HET HIER LEUK? ZEG HET UW VOLKSVERTEGENWOORDIGER erop. Het enige bord dat zichtbaar was, was rood op geel, de kleuren van het gevaar, kort en zakelijk: TOON ONMIDDELLIJK uw IDENTITEITSBEWIJS.


  ‘Bedankt,’ fluisterde Trashcan. Hij had geen idee wie hij bedankte. ‘O, bedankt… bedankt.’ Zijn zesde zintuig had hem hierheen geleid, maar de hele tijd al had hij geweten dat dit bestond. Ergens.


  Hij bracht de terreinwagen op gang en reed hotsend de helling af.


  Tien minuten later reed hij de toegangsweg naar het wachtgebouwtje op. Er stonden zwart-witgestreepte versperringen over de weg en Trash kwam eruit om die te bekijken. Zulke complexen hadden enorme generatoren om te zorgen dat er genoeg noodstroom was. Hij dacht niet dat ook maar één generator drie maanden lang noodstroom zou blijven leveren, maar toch moest hij heel voorzichtig zijn en zich vergewissen dat alles was uitgeschakeld voor hij binnenging. Wat hij wilde hebben lag nu voor het grijpen. Hij wilde niet te begerig worden en geroosterd worden als een kotelet in een magnetron.


  Achter vijftien centimeter kogelvrij glas staarde een mummie in legeruniform naar buiten, langs hem heen.


  Trash dook onder de versperring door naar de toegangskant van het wachtgebouwtje en liep op de deur van het betonnen gebouwtje af. Hij probeerde hem, en hij ging open. Dat was mooi. Als een complex als dit over moest schakelen op noodstroom, zou alles automatisch op slot gaan. Was je net een drol aan het draaien, dan kon je in de wc opgesloten blijven tot de crisis voorbij was. Maar als de noodstroom uitviel ging alles weer open.


  De dode wacht had een droge, zoete, interessante geur, net als een mengsel van kaneel en suiker op toost. Hij was niet gezwollen of vergaan, hij was gewoon opgedroogd. Hij had nog zwarte vlekken onder zijn hals, het onmiskenbare handelsmerk van Captain Trips. In de hoek achter hem stond een Browning machinepistool.


  De Trashcan Man pakte het en ging weer naar buiten.


  Hij stelde de Browning in op schot-voor-schot, wriemelde aan het vizier en drukte het toen in de holte van zijn broodmagere rechterschouder. Hij mikte op een van de porseleinen isolatoren en drukte af. Er klonk een hard geluid als handgeklap en hij rook een opwindende vleug cordiet. De isolator plofte alle kanten uit, maar er was geen paars-witte schittering van hoogspanningsstroom.


  Trashcan glimlachte.


  Neuriënd liep hij naar de poort en bekeek hem. Net als de deur van het wachtgebouwtje was hij niet op slot. Hij duwde hem een stukje open en hurkte neer. Er lag hier een drukmijn, onder de bestrating. Hij wist niet hoe, maar hij wist het. Hij kon op scherp staan, of niet.


  Hij ging terug naar de terreinwagen en reed hem door de versperring. Die brak met een knappend en schurend geluid en de grote ballonbanden van de terreinwagen rolden erover. De woestijnzon schroeide meedogenloos. De vreemde ogen van de Trashcan Man fonkelden blij. Vóór de poort kwam hij uit de terreinwagen en zette hem weer in zijn versnelling. De wagen zonder bestuurder reed vooruit en drukte de poort helemaal open. De Trashcan Man schoot het wachtgebouwtje in.


  Hij kneep zijn ogen dicht, maar er kwam geen ontploffing. Dat was mooi; alles was compleet buiten werking. Hun noodsysteem had een maand gewerkt, twee maanden misschien, maar ten slotte had het het begeven door de hitte en het gebrek aan regelmatig onderhoud. Toch zou hij voorzichtig zijn.


  Intussen reed zijn terreinwagen kalm naar de verweerde wand van een lange golfplaten barak. De Trashcan Man ging er op een holletje achteraan, de basis op, en haalde hem in, net toen hij over de stoeprand reed van Illinois Street, zoals een bordje aangaf. Hij zette hem weer in zijn vrij en de terreinwagen stopte. Hij stapte in, keerde hem en reed om naar de voorkant van de golfplaten barak.


  Het was een slaapbarak. Het schemerige interieur hing vol suikeren-kaneelgeur. Er waren misschien twintig soldaten verspreid over een vijftigtal bedden. De Trashcan Man liep door het gangpad ertussendoor en vroeg zich af waar hij heen ging. Hier had hij niets te zoeken, toch? Deze mannen waren eens een soort wapens geweest, maar de griep had ze uitgeschakeld.


  Maar helemaal achter in het gebouw was iets dat hem interesseerde. Een bordje. Hij liep erheen om het te lezen. De hitte hierbinnen was ontzettend. Zijn hoofd bonsde ervan en zette op. Maar hij stond voor het bordje en glimlachte. Ja, hier was het. Ergens op de basis was datgene waar hij naar gezocht had.


  Op het bordje stond een cartoonpoppetje onder een cartoondouche. Hij was druk bezig, zijn cartoongenitaliën in te zepen, ze waren bijna helemaal overdekt door cartoonschuim. De tekst eronder luidde: Niet vergeten! Het is van het grootste belang dat u iedere dag een douche neemt!


  Daaronder stond een geel-zwart figuurtje van drie driehoekjes met de punt naar beneden.


  Het symbool van straling.


  De Trashcan Man lachte als een kind en klapte in de stilte in zijn handen.
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  Whitney Horgan vond Lloyd in zijn kamer. Hij lag op het grote ronde bed dat hij de laatste tijd gedeeld had met Dayna Jurgens.


  Op zijn borst stond een grote gin-tonic in wankel evenwicht. Hij keek peinzend omhoog naar zijn spiegelbeeld in de plafondspiegel.


  ‘Kom binnen,’ zei hij toen hij Whitney zag. ‘Blijf daar verdomme niet in de houding staan. Kloppen hoeft niet. Klootzak.’ Het kwam eruit als kloossak.


  ‘Ben je dronken, Lloyd?’ vroeg Whitney behoedzaam.


  ‘Nee. Nog niet. Maar dat komt wel.’


  ‘Is híj er?’


  ‘Wie? De Leider Zonder Vrees?’ Lloyd ging overeind zitten. ‘Hij is ergens in de buurt. De Nachtelijke Zwerver.’ Hij lachte en ging weer liggen.


  ‘Pas maar op je woorden,’ zei Whitney zachtjes. ‘Je weet dat het niet goed is een zware borrel te drinken als hij…’


  ‘Krijg de tering.’


  ‘Denk eraan wat er met Hec Drogan is gebeurd. En met Strellerton.’


  Lloyd knikte. ‘Je hebt gelijk. De muren hebben oren. Die kutmuren hebben oren. Heb je die uitdrukking weleens gehoord?’


  ‘Ja, één of twee keer. Dat gezegde is hier pas echt van toepassing, Lloyd.’


  ‘Ja, verdomd.’ Lloyd ging opeens rechtop zitten en gooide zijn glas door het vertrek. Het viel in scherven. ‘Die is voor de werkster, hè Whitney?’


  ‘Ben je wel in orde, Lloyd?’


  ‘Ik voel me prima. Wil je een gin-tonic?’


  Whitney aarzelde even. ‘Nee. Ik vind het niet lekker zonder citroen.’


  ‘Zeg, verdomme, zeg dat nou niet dáárom! Ik héb citroen. Uit zo’n klein knijpflesje.’ Lloyd ging naar de bar en hield een plastic flesje citroensap omhoog. ‘Ziet er precies uit als de linkerbal van de Green Giant. Grappig hè?’


  ‘Smaakt het naar citroen?’


  ‘O ja,’ zei Lloyd nors. ‘Hoe denk je anders dat het smaakt? Naar peren verdomme? Nou, wat zeg je? Wees een man en drink met mij.’


  ‘Nou… goed dan.’


  ‘We drinken hem bij het raam en genieten van het uitzicht.’


  ‘Nee,’ zei Whitney meteen schor. Lloyd verstijfde en zijn gezicht werd plotseling bleek. Hij keek naar Whitney en een ogenblik keken ze elkaar in de ogen.


  ‘Ja, goed,’ zei Lloyd. ‘Sorry, kerel. Slecht grapje.’


  ‘Geeft niet.’


  Maar het gaf wel, en ze wisten het allebei. De vrouw die Flagg had voorgesteld als zijn ‘bruid’ was de dag tevoren naar beneden gesprongen. Lloyd wist nog dat Ace High zei dat Dayna niet van het balkon had kunnen springen omdat de ramen niet opengingen.


  Maar de daksuite had een dakterras. Ze moesten wel gedacht hebben dat geen van de écht grote gokkers  meest Arabieren  ooit naar beneden wilden springen. Wisten zij veel!


  Hij schonk een gin-tonic voor Whitney in en ze gingen zitten en dronken een tijdje zwijgend. Buiten ging de zon onder in een rode gloed. Ten slotte zei Whitney zo zacht dat hij bijna niet te verstaan was: ‘Denk je echt dat ze zelf gesprongen is?’


  Lloyd haalde zijn schouders op. ‘Wat doet het ertoe? Ja. Ik denk dat ze gesprongen is. Zou jij dat niet doen, als je met hém getrouwd was? Op?’


  Whitney keek naar zijn glas en zag met een zekere verbazing dat het leeg was. Hij gaf het aan Lloyd die het meenam naar de bar.


  Lloyd schonk de gin royaal en Whitney had een prettige roes.


  Weer dronken ze een tijdje zonder iets te zeggen, en keken naar de zonsondergang.


  ‘Heb je nog iets gehoord over die jongen van Cullen?’ vroeg Whitney ten slotte.


  ‘Niks. Geen donder. Geen sodemieter. Ik heb niks gehoord, Barry heeft niks gehoord. Niks van Route 40, Route 30, Route 2 en 74 of de I-15. Niks van de buitenwegen. Ze worden allemaal bewaakt, en allemaal niks. Hij zit ergens in de woestijn, en als hij ’s nachts blijft trekken en kan uitvogelen waar het oosten is, glipt hij erdoor. En wat maakt het trouwens uit? Wat kan hij hun vertellen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik ook niet. Ik zou zeggen laat hem maar gaan.’


  Whitney voelde zich niet op zijn gemak. Lloyd zat bijna weer kritiek op de baas te leveren. Lloyd had hem flink om, en daar was hij blij om. Misschien zou hij zo meteen de moed vinden, op de proppen te komen met wat hij te zeggen had.


  ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei Lloyd en boog zich naar voren.


  ‘Hij raakt de draad kwijt. Ken je die stomme uitdrukking? Het is vijf voor twaalf en hij raakt de draad kwijt en daar valt niks aan te doen.’


  ‘Lloyd, ik…’


  ‘Is je glas leeg?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Lloyd schonk opnieuw in. Hij gaf er een aan Whitney en toen hij een slokje nam ging er een rilling door hem heen. Het was bijna pure gin.


  ‘De draad kwijt,’ zei Lloyd die zijn tekst hervatte. ‘Eerst Dayna, toen die jongen van Cullen. Zijn eigen vrouw  als ze dat was  neemt een duik. Denk je dat die dubbele kutsalto van het balkon van de daksuite onderdeel van zijn grote plan was, verdomme?’


  ‘Daar kunnen we maar beter niet over praten.’


  ‘En de Trashcan Man. Kijk eens wat die jongen helemaal in zijn eentje gedaan heeft. Wie heeft er hulp nodig, met zulke maniakken? Dat zou ik weleens willen weten.’


  IIOI


  ‘Lloyd…’


  Lloyd schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp er geen reet van. Alles liep zo goed, tot die avond dat hij kwam vertellen dat ginds in de Vrije Zone die oude dame dood was. Hij zei dat het laatste obstakel uit de weg geruimd was. Maar toen ging er van alles mislopen.’


  ‘Lloyd, ik vind echt dat we niet…’


  ‘Ik weet het waarachtig niet. We kunnen ze de komende lente pakken door een aanval over land. Eerder kunnen we verdomme niet gaan. Maar komende lente  Joost mag weten wat ze daar dan uitgespookt hebben, hè? We zouden ze pakken voor ze leuke grapjes konden bedenken, en nu gaat dat niet. Bovendien moeten we godbetert aan Trashy denken. Hij is ergens in de woestijn rond aan het jakkeren, en ik denk beslist…’


  ‘Lloyd,’ zei Whitney met een zachte, verstikte stem. ‘Hoor eens.’


  Lloyd boog zich naar voren, bezorgd. ‘Wat? Wat is er, ouwe rakker?’


  ‘Ik wist niet eens of ik wel de moed had het je te vragen,’ zei Whitney. Hij hield krampachtig zijn glas vast. ‘Ace High en Ronnie Sykes en Jenny Engstrom en ik. We knijpen ertussenuit. Heb je zin om mee te gaan? Mijn god, ik moet wel gek zijn het je te zeggen, je staat zo dicht bij hem.’


  ‘Ertussenuit? Waar gaan jullie heen?’


  ‘Naar Zuid-Amerika denk ik. Brazilië. Dat moet wel ver genoeg weg zijn.’ Hij zweeg en had er moeite mee verder te gaan. ‘Een hele hoop mensen zijn vertrokken. Nou, misschien niet een hele hoop, maar toch aardig wat, en elke dag gaan er meer. Ze denken dat Flagg het niet redt. Sommigen gaan naar het noorden, naar Canada. Daar is het zo vervloekt koud, dat moet ik niet. Maar ik moet weg. Ik zou naar het oosten gaan als ik dacht dat ze me wilden. En als ik er zeker van was dat we erdoor zouden komen.’


  Whitney zweeg abrupt en keek Lloyd ellendig aan. Het was het gezicht van een man die denkt dat hij veel te ver is gegaan.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Lloyd zachtjes. ‘Ik zal geen woord over je loslaten, ouwe rakker.’


  ‘Het komt gewoon… omdat hier alles is fout gelopen,’ zei Whitney ellendig.


  ‘Wanneer denk je te gaan?’ vroeg Lloyd.


  Whitney keek hem argwanend aan.


  ‘Ach, laat maar zitten,’ zei Lloyd. ‘Op?’


  ‘Nog niet,’ zei Whitney en keek in zijn glas.


  ‘Ik wel.’ Hij ging naar de bar. Met zijn rug naar Whitney zei hij: ‘Ik zou het niet kunnen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zou het niet kunnen!’ zei Lloyd hefdg en keerde zich weer om naar Whitney. ‘Ik ben hem iets verschuldigd. Ik ben hem veel verschuldigd. Hij heeft mij daar in Phoenix uit een ellendige toestand gehaald, en sindsdien ben ik bij hem. Het lijkt langer dan het in werkelijkheid is. Soms lijkt het of ik altijd bij hem ben geweest.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Maar dat is nog niet alles. Hij heeft iets met me gedaan, heeft me helderder gemaakt of zoiets. Ik weet niet wat, maar ik ben anders dan vroeger, Whitney. Heel anders. Voor… hém… was ik gewoon een klein mannetje. Nu laat hij me hier de zaken regelen, en ik doe het niet gek. Het schijnt dat ik beter kan denken. Ja, hij heeft me slimmer gemaakt.’ Lloyd tilde de gevlekte steen van zijn borst, keek er even naar en liet hem toen weer vallen.


  Hij veegde zijn handen af aan zijn broek, alsof hij iets smerigs had aangeraakt. ‘Ik weet best dat ik geen groot licht ben. Ik moet alles wat ik doen moet in een agenda schrijven, anders vergeet ik het. Maar met hem achter me kan ik opdrachten geven, en de meeste tijd loopt alles goed. Vroeger kon ik alleen opdrachten aannemen en in de problemen raken. Ik ben veranderd… en hij heeft me veranderd. Ja, het lijkt een tijd langer dan het in werkelijkheid is.


  Toen we in Las Vegas kwamen, waren hier pas zestien mensen. Ronnie was er en Jenny en die arme ouwe Hec Drogan. Ze stonden me op te wachten. Toen we de stad inkwamen, zakte Jenny Engstrom neer op die mooie knietjes van haar en kuste zijn laarzen. Ik wed dat ze je dat in bed nooit heeft verteld.’ Hij glimlachte gemeen tegen Whitney. ‘Nu wil ze ertussenuit trekken. Nou, ik neem het haar niet kwalijk, en jou ook niet. Maar er is niet veel voor nodig om een goede onderneming te verzieken, wat?’


  ‘Jij blijft?’


  ‘Tot het bittere eind, Whitney. Het zijne of het mijne. Dat ben ik hem verschuldigd.’ Hij zei er niet bij dat hij nog zoveel geloof had in de duistere man, dat hij dacht dat Whitney en de anderen het meeste kans hadden dat ze aan een kruisboom kwamen te hangen.


  En er was nog iets. Hier was hij de nummer twee na Flagg. Wat zou hij in Brazilië zijn? Whitney en Ronnie waren allebei slimmer dan hij. Ace High en hij zouden onder aan de ladder terechtkomen, en dat zinde Lloyd niet. Vroeger had het hem niets kunnen schelen, maar er was een en ander veranderd. En als er in je hoofd iets veranderde, ontdekte hij, was dat bijna altijd voorgoed.


  ‘Nou, we zouden er allemaal profijt van kunnen hebben,’ zei Whitney mat.


  ‘O ja,’ zei Lloyd en hij dacht: Maar ik zou niet in jullie schoenen willen staan als Flagg het toch nog in de gaten krijgt. Ik zou niet in jullie schoenen willen staan als hij eindelijk tijd heeft om jullie daar in Brazilië in de smiezen te krijgen. Dat je tegen een kruisboom terechtkomt, zal dan nog je minste zorg zijn…


  Lloyd hief zijn glas. ‘Whitney, een toost.’


  Whitney hief zijn eigen glas.


  ‘Dat we er allemaal heelhuids afkomen,’ zei Lloyd. ‘Dat is mijn toost. Dat we er allemaal heelhuids afkomen.’


  ‘Daar drink ik op, kerel,’ zei Whitney enthousiast, en ze dronken.


  Kort daarna vertrok Whitney. Lloyd bleef drinken. Omstreeks halftien raakte hij buiten bewustzijn en sliep zijn roes uit op het ronde bed. Hij droomde niet, en dat woog bijna op tegen de kater van de volgende dag.


  


  Toen op de ochtend van 17 september de zon opging, sloeg Tom Cullen even ten noorden van Gunlock, Utah, zijn kamp op. Het was zo koud dat hij zijn adem voor zich uit zag stomen. Zijn oren waren koud en gevoelloos. Maar hij voelde zich goed. De avond tevoren was hij vrij dicht langs een slechte, hobbelige weg gekomen en had drie mannen gezien die om een knapperend kampvuurtje zaten. Ze hadden alle drie een pistool.


  In een poging over een overwoekerde rotshelling langs hen heen te sluipen  hij was nu aan de westelijke rand van het woeste gebied van Utah  had hij een val van steentjes veroorzaakt die een drooggevallen plas inrolden en tuimelden. Tom verstijfde. Een warm plasje liep langs zijn benen, maar het drong pas een uur later tot hem door dat hij het in zijn broek had gedaan als een klein kind.


  Ze keerden zich alle drie om, en twee van hen brachten hun wapen in de aanslag. Tom had weinig dekking, nauwelijks genoeg.


  Hij was een schaduw tussen schaduwen. De maan stond achter een wolkenbank. Als ze op dit moment te voorschijn was gekomen…


  Een van hen ontspande zich. ‘Het is een hert,’ zei hij. ‘Die zitten hier overal.’


  ‘Ik vind dat we moeten gaan kijken,’ zei een ander.


  ‘Steek je duim in je reet en ga daar maar naar kijken,’ antwoordde de derde, en dat was het eind van het verhaal. Ze gingen weer om het vuur zitten en Tom begon verder te sluipen, voor elke stap voor zich uit tastend en speurend, terwijl hun kampvuurtje met kwellende traagheid uitbrandde. Na een uur was het nog maar een vonk op de helling onder hem. Eindelijk was het uit en een groot gewicht leek van zijn schouders te glijden. Hij begon zich veilig te voelen. Hij was nog in het westen en wist genoeg om voorzichtig te zijn  tjeminee, nou  maar het gevaar leek niet meer zo groot, alsof er aan alle kanten indianen en bandieten waren.


  En nu, nu de zon opkwam, rolde hij zich in een laag bosje struikgewas op als een bal en maakte zich klaar om te gaan slapen. Ik moet een paar dekens zien te krijgen, dacht hij. Het wordt koud.


  Toen werd hij plotseling en volkomen door de slaap overmand, zoals altijd.


  Hij droomde van Nick.
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  De Trashcan Man vond wat hij zocht.


  Hij kwam door een gang diep onder de grond, een gang zo donker als een mijnschacht. In zijn linkerhand had hij een schijnwerper. In zijn rechter had hij een pistool, want het was griezelig hier beneden. Hij zat op een elektrische lorrie die bijna stil door de brede gang reed. Het enige geluid dat hij maakte, was een laag gezoem, bijna onder de gehoorgrens.


  De lorrie bestond uit een zitplaats voor de bestuurder en een groot laadvlak. Op dat laadvlak lag een atoomkop.


  Hij was zwaar.


  Trash kon geen zinnige schatting maken hóé zwaar hij was, omdat hij er met zijn hand zelfs geen beweging in had kunnen krijgen. Hij was langwerpig, cilindervormig. Hij was koud. Toen hij met zijn hand over het gebogen oppervlak ging vond hij het moeilijk te geloven dat zo’n koude, dode klomp metaal zoveel hitte kon veroorzaken.


  Om vier uur in de morgen had hij hem gevonden. Hij was teruggegaan naar de garage en had een kettingtakel gehaald. Hij had de kettingtakel naar beneden gebracht en hem opgezet boven de atoomkop. Anderhalf uur later stond hij netjes op de elektrische lorrie, met de neus omhoog. Op de neus stond A161410USAF gestempeld. De hardrubber banden van de lorrie waren duidelijk doorgezakt toen hij hem erop zette.


  Nu kwam hij aan het eind van de gang. Recht voor hem uit was de grote vrachtlift waarvan de deuren uitnodigend openstonden.


  Hij was ruimschoots groot genoeg voor de lorrie, maar ja, er was geen stroom. Trash was via de trappen naar beneden gekomen. Op dezelfde manier had hij de kettingtakel beneden gebracht. De kettingtakel was licht vergeleken met de atoomkop. Hij woog maar zeventig kilo of zo. En toch was het een reuze karwei geweest, hem vijf trappen naar beneden te krijgen.


  Hoe kreeg hij de atoomkop die trappen óp?


  Een elektrische lier, klonk een fluistering in zijn gedachten.


  Gezeten op de plaats van de bestuurder scheen Trash met zijn schijnwerper zomaar in het rond en knikte voor zich heen. Natuurlijk, dat was de oplossing. Optakelen. Zet boven een motor neer en trek hem omhoog, trap voor trap als dat nodig was. Maar waar vond hij een ketting van honderdvijftig meter aan één stuk?


  Nou, dat zou wel niet lukken. Maar hij kon stukken ketting aan elkaar lassen. Zou dat lukken? Zouden de lassen het houden? Dat was moeilijk te zeggen. En zelfs al hielden ze het, hoe moest het dan met die bochten die in de trappen zaten?


  Hij sprong eraf en ging in de stille duisternis met een liefkozende hand over het gladde, dodelijke oppervlak van de atoomkop.


  Liefde overwint alle problemen.


  Hij liet de atoomkop op de lorrie en klom de trappen weer op, om te kijken wat hij kon vinden. Op een basis als deze moesten ze van alles en nog wat hebben. Hij zou vinden wat hij nodig had.


  Hij klom twee trappen op en bleef staan om op adem te komen.


  Opeens vroeg hij zich af: Heb ik straling opgelopen? Ze schutten al dat spul af, met lood. Maar in de films die je op de tv zag, droegen de mensen die omgingen met radioactief materiaal altijd van die beschermingspakken en bandjes die van kleur veranderden als je een dosis opliep. Want het was iets stils. Je kon het niet zien.


  Het nestelde zich gewoon in je spieren en botten. Je wist niet eens dat je ziek was tot je begon te braken en je haar uitviel en je om de paar minuten naar de wc moest.


  Zou hem dat allemaal overkomen?


  Hij ontdekte dat het hem niet kon schelen. Hij zou die bom omhoog krijgen. Op een of andere manier zou hij hem omhoog krijgen. En naar Las Vegas. Hij moest dat vreselijke dat hij in Indian Springs had uitgevoerd, goedmaken. Als hij moest sterven om het goed te maken, dan zou hij sterven.


  ‘Mijn leven voor het uwe,’ fluisterde hij in de duisternis en klom weer verder de trappen op.
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  Het was 17 september, bijna middernacht. Randall Flagg was in de woestijn, van zijn tenen tot aan zijn kin in drie dekens gewikkeld. Een vierde deken had hij over zijn hoofd gegooid als een soort boernoes, zodat alleen zijn ogen en het puntje van zijn neus zichtbaar waren.


  Beetje bij beetje liet hij alle gedachten wegglippen. Hij werd stil.


  De sterren waren koud vuur, heksenlicht.


  Hij stuurde het Oog uit.


  Na een korte, pijnloze ruk voelde hij het van zich scheiden. Het vloog weg, stil als een havik, en steeg op de duistere thermiek. Nu had hij zich met de nacht verenigd. Hij was oog van de kraai, oog van de wolf, oog van de wezel, oog van de kat. Hij was de schorpioen, de schorende valdeurspin. Hij was een dodelijke gifpijl die eindeloos door de woestijnlucht gleed. Wat er ook gebeurd mocht zijn, het Oog had hem niet in de steek gelaten.


  Hij vloog zonder moeite, de wereld van de aardse dingen spreidde zich onder hem uit als de wijzerplaat van een klok.


  Ze komen… ze zijn nu bijna in Utah…


  Hij vloog hoog, breed, stil over een kerkhofwereld. Onder hem lag de woestijn als een witgepleisterde graftombe, doorsneden door het donkere lint van de snelweg. Hij vloog nu naar het oosten, de staatsgrens over, zijn lichaam ver achter zich, de glinsterende ogen omhoog gedraaid tot blind wit.


  Nu begon het landschap te veranderen. Vlakke bergen en vreemde, door de wind gebeeldhouwde zuilen en verdiepte plateaus. De snelweg liep er dwars doorheen. Helemaal in het noorden lagen de Bonneville Salt Flats. De Skull Valley ergens naar het westen.


  Vliegen. Het geluid van de wind, dood en ver…


  Een adelaar, gezeten op de hoogste tak van een oude, door de bliksem getroffen spar ergens ten zuiden van Richfield, voelde iets dicht langs zich heen gaan, een dodelijk, gericht iets dat door de nacht suisde, en de adelaar vloog ervoor op, zonder vrees, en werd weggedrukt door een grijnzende gewaarwording van dodelijke kou.


  De adelaar viel bijna helemaal naar de grond, verbijsterd, voor hij zich kon herstellen.


  Het Oog van de duistere man ging naar het oosten.


  De snelweg daar beneden was nu de I-70. De dorpen waren ineengedoken hompen, verlaten, behalve door ratten en katten en de herten die al vanuit de bossen binnenkwamen naarmate de mensengeur verwaaide. Dorpen als Freemont en Green River en Sego en Thompson en Harley Dome. Dan een stadje, ook verlaten.


  Grand Junction, Colorado. Dan…


  Vlak ten oosten van Grand Junction was een vonk van een kampvuur.


  Het Oog cirkelde omlaag.


  Het kampvuur was aan het uitgaan. Er lagen vier gestalten omheen te slapen.


  Het was dus waar.


  Het Oog taxeerde hen koel. Ze kwamen eraan. Hij kon zich niet voorstellen waarom, maar ze kwamen er echt aan. Nadine had de waarheid gesproken.


  Er klonk een diep gegrom en het Oog keek in een andere richting.


  Aan de overkant van het kampvuur zat een hond, met zijn kop laag, zijn staart onder om zijn geslachtsdelen. Zijn ogen gloeiden als onheilspellende goudgele edelstenen. Zijn gegrom bleef doorgaan, als stof die eindeloos gescheurd wordt. Het Oog keek naar hem en de hond keek terug, zonder angst. Zijn lip was teruggekruld en liet zijn tanden zien.


  Een van de gestalten kwam overeind zitten. ‘Kojak,’ mompelde hij, ‘wil je verdomme je bek houden?’


  Kojak bleef doorgrommen, zijn nekhaar overeind.


  De man die wakker was geworden  het was Glen Bateman  keek om zich heen, opeens slecht op zijn gemak. ‘Wie is daar, jongen?’ fluisterde hij tegen de hond. ‘Is daar iets?’


  Kojak bleef maar grommen.


  ‘Stu!’ Hij schudde de gestalte naast zich. De gestalte mompelde iets en lag daarna weer stil in zijn slaapzak.


  De duistere man, die nu het zwarte Oog was, had genoeg gezien.


  Hij wervelde omhoog en ving nog juist een glimp op van de hondennek die zich rekte om hem te volgen. Het diepe gegrom ging over in een langdurig geblaf, eerst luid, toen vervagend, vervagend, weg.


  Stilte en suizende duisternis.


  Een onbekende tijd later vloog hij over de woestijnbodem en keek neer op zichzelf. Langzaam daalde hij, naderde het lichaam en verzonk toen in zichzelf. Eén ogenblik was er een vreemde gewaarwording van duizeling, van twee dingen die tot één versmolten.


  Toen was het Oog verdwenen en waren er enkel zijn ogen die opkeken naar de koude, stralende sterren.


  Ze kwamen eraan, ja.


  Flagg glimlachte. Had de oude vrouw hun gezegd dat ze moesten gaan? Zouden ze naar haar luisteren als ze hun op haar doodsbed aanwijzingen gaf om op die ongebruikelijke manier zelfmoord te plegen? Hij nam aan dat het niet onmogelijk was.


  Waar hij aan voorbij had gezien, was zo verbijsterend eenvoudig dat het vernederend was: zíj hadden ook hun problemen, zíj waren ook bang… en als gevolg daarvan maakten ze een enorme vergissing.


  Was het mogelijk dat ze waren weggejaagd?


  Hij peinsde genoeglijk over die mogelijkheid, maar kon er ten slotte toch niet echt in geloven. Ze kwamen uit eigen vrije wil. Ze kwamen, gehuld in rechtschapenheid, als een troepje missionarissen dat een dorp van kannibalen nadert.


  O, het was zo prachtig!


  Aan twijfels zou een eind komen, aan vrezen zou een eind komen.


  Het enige wat nodig was, was de aanblik van hun vier koppen op staken vóór de fontein van het MGM Grand. Hij zou iedereen in Las Vegas optrommelen en ze langs laten lopen om te kijken. Hij zou foto’s laten maken, folders drukken, en die naar Los Angeles en San Francisco en Spokane en Portland laten sturen.


  Vijf koppen. Hij zou de kop van de hond ook op een staak zetten.


  ‘Lief hondje,’ zei Flagg en lachte hardop, voor het eerst sinds Nadine hem ertoe gebracht had haar van het dak te gooien. ‘Lief hondje,’ zei hij weer grijnzend.


  Die nacht sliep hij goed en in de morgen gaf hij opdracht de wacht op de wegen van Utah naar Nevada te verdriedubbelen. Ze keken niet meer uit naar iemand die naar het oosten ging, maar naar vier mannen en een hond die naar het westen gingen. En die moesten levend gegrepen worden. Levend gegrepen ten koste van alles.


  Jazeker.
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  ‘Weet je,’ zei Glen Bateman en keek in het vroege morgenlicht uit naar Grand Junction, ‘al jarenlang ken ik de uitdrukking “varkensvoer”, zonder dat de betekenis ervan tot me doordrong. Nu geloof ik dat ik het snap.’ Hij keek neer op zijn ontbijt, dat bestond uit een sliert synthetische worstjes van Morning Star Farms en trok een gezicht.


  ‘Nee, dit is lékker,’ zei Ralph ernstig. ‘Je had het voer eens moeten proeven dat we in het leger kregen.’


  Ze zaten rond het kampvuur dat Larry een uur tevoren weer opgestookt had. Ze hadden allemaal een warme jas en handschoenen aan, en zaten aan hun tweede kop koffie. De temperatuur was ongeveer twee graden en de lucht was bewolkt en naargeestig. Kojak lag te dutten, zo dicht bij het vuur als hij maar kon zonder zijn pels te schroeien.


  ‘Ik ben klaar met het voeden van de innerlijke mens,’ zei Glen en stond op. ‘Geeft mij uw armen, uw hongerigen. Bij nader inzien, geeft mij alleen uw afval. Ik zal het begraven.’


  Stu reikte hem zijn kartonnen bordje en beker aan. ‘Dat lopen ís toch wel wat, hè, kale? Ik wed dat je sinds je twintigste niet meer zo goed in conditie bent geweest.’


  ‘Ja, zeventig jaar geleden,’ zei Larry en lachte.


  ‘Stu, ik ben nooit in zo’n conditie geweest,’ zei Glen mismoedig, raapte het afval op en stopte het in de plastic zak die hij wilde begraven. ‘Ik wilde nooit in zo’n conditie zijn. Maar ik vind het niet erg. Na vijftig jaar verstokt agnosticisme schijnt het mijn lot te zijn dat ik een oude zwarte vrouw Gods volg tot in de klauwen van de dood. Als dat mijn lot is, dan is dat mijn lot. Einde van het verhaal. Maar ik loop liever dan ik rijd, als het erop aankomt. Lopen duurt langer, dus dientengevolge leef ik langer… in elk geval een paar dagen. Neem me niet kwalijk, heren, ik zal die troep een waardige begrafçnis geven.’


  Ze zagen hem naar de rand van het kamp lopen met een schopje.


  Deze ‘wandelroute door Colorado en plaatsen ten westen ervan’, zoals Glen het noemde, was voor Glen zelf het zwaarst geweest.


  Hij was de oudste, twaalf jaar ouder dan Ralph Brentner. Maar op een of andere manier had hij het voor de anderen aanzienlijk gemakkelijker gemaakt. Hij was aanhoudend ironisch, maar op een zachte manier, en hij scheen vrede te hebben met zichzelf. Het feit dat hij dag in, dag uit kon doorgaan, maakte indruk op de anderen, ook al was het niet direct bemoedigend. Hij was zevenenvijftig en Stu had hem de laatste drie, vier koude ochtenden zijn knokkels zien wrijven en er gezichten bij zien trekken.


  ‘Heb je er veel last van?’ had Stu hem gisteren gevraagd, ongeveer een uur nadat ze waren vertrokken.


  ‘Aspirine helpt. Het is artritis, weet je, maar het is niet zo erg als het over een jaar of zes, zeven wordt, en eerlijk gezegd, Oost-Texas, ik kijk niet zo ver vooruit.’


  ‘Denk je echt dat hij ons gevangenneemt?’


  En Glen Bateman had iets merkwaardigs gezegd: ‘Ik hoef geen gevaar te duchten.’ En dat was het eind van het gesprek geweest.


  Nu hoorden ze hem in de bevroren grond graven en erop vloeken.


  ‘Wat een kerel, hè?’ zei Ralph.


  Larry knikte. ‘Ja, ik vind van wel.’


  IIIO


  ‘Ik dacht altijd dat die leraren doetjes waren, maar deze man is dat beslist niet. Weet je wat hij zei toen ik vroeg waarom hij die troep niet gewoon langs de weg gooide? Dat we niet opnieuw met die klerezooi moeten beginnen. Dat we alweer met te veel van die oude rotgewoonten begonnen waren.’


  Kojak stond op en draafde weg om te zien wat Glen aan het doen was. Glens stem dreef naar hen toe: ‘Zo, ben je daar, jij grote luiwammes. Ik begon me al af te vragen waar je was gebleven. Moet ik jou ook begraven?’


  Larry grijnsde en haakte de pedometer af die aan zijn riem hing.


  Hij had hem weggepikt uit een sportartikelenwinkel van Golden.


  Je stelde hem in naar de lengte van je passen en hing hem aan je riem als meetlat. Elke avond schreef hij op een verfomfaaid stuk papier, dat vele malen gevouwen was, hoe ver ze die dag gelopen hadden.


  ‘Mag ik dat spiekbriefje eens zien?’ vroeg Stu.


  ‘Zeker,’ zei Larry en gaf het hem.


  Bovenaan had Larry in blokletters gezet: VAN BOULDER NAAR LAS VEGAS: 12.41 KILOMETER. Daaronder:


  


  
    
      	Datum

      	Km

      	Totaal
    


    
      	6 sept.

      	45,2

      	45,2
    


    
      	7 sept.

      	43,5

      	88,7
    


    
      	8 sept.

      	42,6

      	131,3
    


    
      	9 sept.

      	45,4

      	176,7
    


    
      	10 sept.

      	44,9

      	221,6
    


    
      	11 sept.

      	46,8

      	268,4
    


    
      	12 sept.

      	46,3

      	314,7
    


    
      	13 sept.

      	47,5

      	362,2
    


    
      	14 sept.

      	51,5

      	413,7
    


    
      	15 sept.

      	52,5

      	466,2
    


    
      	16 sept.

      	57,1

      	523,3
    


    
      	17 sept.

      	59,9

      	583,2
    

  


  


  Stu haalde een stukje papier uit zijn portefeuille en maakte een paar kleine berekeningen. ‘Nou, het gaat nu vlugger dan in het begin, maar we moeten nog ongeveer zeshonderd vijftig kilometer. We zijn verdomme nog niet halverwege.’


  Larry knikte. ‘Vlugger, dat klopt. We gaan nu naar beneden. En Glen heeft gelijk, weet je. Waarom zouden we ons haasten? Als we ginds komen, maakt die vent ons gewoon van kant.’


  ‘Hoor eens, dat kán ik niet geloven,’ zei Ralph. ‘We gaan misschien dood, maar niet zomaar, hup klaar. Moeder Abagail zou ons niet op pad gestuurd hebben, alleen maar om vermoord te worden, en verder niets. Dat zou ze nooit hebben gedaan.’


  ‘Ik geloof niet dat zij ons gestuurd heeft,’ zei Stu kalm.


  Larry’s pedometer liet vier duidelijke klikjes horen toen hij hem instelde voor die dag: ooo,o. Stu doofde de resten van het kampvuur met zand. De kleine ochtendrituelen gingen door. Ze waren twaalf dagen op weg. Het scheen Stu toe dat de dagen voorgoed zo voort zouden gaan: Glen die goedhartig kankerde over het eten, Larry die de afgelegde afstand noteerde op zijn verfomfaaide spiekbriefje, de twee koppen koffie, iemand die de troep van gisteren begroef, iemand anders die het vuur doofde. Het was vaste prik, een goede vaste prik. Je vergat waar het allemaal toe zou leiden en dat was goed. ’s Morgens scheen Fran hem heel ver weg  heel duidelijk, maar heel ver weg, als een foto die in een medaillon zat.


  Maar ’s avonds, als de duisternis gevallen was en de maan door de nacht voer, leek ze heel dichtbij. Bijna zo dichtbij dat hij haar kon aanraken… en dat was natuurlijk het pijnlijke. Op dergelijke momenten verkeerde zijn geloof in Moeder Abagail in wrange twijfel en wilde hij hen allemaal wakker maken en zeggen dat dit een idiote tocht was, dat ze met rubber lansen een dodelijke windmolen wilden omstoten, dat ze beter in het volgende dorp konden ophouden, motors zoeken en teruggaan. Dat ze beter een beetje licht en liefde konden vangen zolang het nog kon  want meer dan een beetje zou Flagg hun niet toestaan.


  Maar dat was ’s avonds. ’s Morgens leek het nog steeds goed, door te gaan. Hij keek schattend naar Larry en vroeg zich af of Larry ’s avonds laat aan Lucy dacht. Van haar droomde, en wenste…


  Glen kwam terug in het kamp met Kojak aan zijn voet, en onder het lopen vertrok zijn gezicht een beetje. ‘Kom, we nemen ze te grazen,’ zei hij, ‘hè, Kojak?’


  Kojak zwaaide met zijn staart.


  ‘Las Vegas of we gaan er allemaal aan, zegt hij,’ zei Glen. ‘Kom op.’


  Ze klommen het talud van de I-70 op die nu naar Grand Junction leidde, en begonnen aan hun dagmars.


  


  Die middag laat begon een koude regen te vallen, die hen allemaal verkilde en een ontmoedigend effect had op de conversatie. Larry liep alleen met zijn handen in zijn zakken. Eerst dacht hij over Harold Lauder, wiens lijk ze twee dagen geleden hadden gevonden  er scheen een stille afspraak tussen hen te bestaan om niet over Harold te praten  maar ten slotte gingen zijn gedachten naar degene die hij de Wolvenman genoemd had.


  Ze hadden de Wolvenman vlak ten oosten van de Eisenhowertunnel gevonden. Het verkeer zat daar flink vast en de doodsstank was er walgelijk sterk geweest. De Wolvenman had half uit een Austin gehangen. Hij droeg een spijkerbroek en een zijden westernhemd met sterren. Om de Austin lagen de kadavers van verschillende wolven. De Wolvenman zelf hing half op de passagiersplaats van de Austin en half eruit, en op zijn borst lag een dode wolf. De handen van de Wolvenman waren om de nek van de wolf geklemd en de bebloede snuit van de wolf was schuin omhoog naar de hals van de Wolvenman gericht. Gezien de situatie dachten ze allemaal dat een roedel wolven uit de hogere bergen naar beneden was gekomen, deze man alleen hadden gezien en hem hadden aangevallen. De Wolvenman had een pistool gehad.


  Hij had er een paar neergelegd voor hij zich in de Austin had teruggetrokken.


  Hoe lang had het geduurd voor de honger hem uit zijn schuilplaats had gedreven?


  Larry wist het niet, en wilde het ook niet weten. Maar hij had gezien hoe afschuwelijk mager de Wolvenman geweest was. Een week misschien. Hij was naar het westen gegaan, wie hij ook was, om zich bij de duistere man aan te sluiten, maar Larry had niemand zo’n afschuwelijk lot toegewenst. Hij had het er een keer met Stu over gehad, twee dagen nadat ze de tunnel uit waren gekomen, de Wolvenman veilig achter hen.


  ‘Stu, waarom zou een roedel wolven zo lang in de buurt blijven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik bedoel, als ze iets te vreten zochten, konden ze het dan niet vinden?’


  ‘Ik zou denken van wel.’


  Het was voor hen een vreselijk mysterie en hij bleef er maar over piekeren, al wist hij dat hij de oplossing nooit zou vinden. Wie de Wolvenman ook geweest was, hij had wel een staaltje van moed weggegeven. Gedreven door honger en dorst had hij ten slotte het portier aan de passagierskant opengemaakt. Een van de wolven had hem besprongen en zijn keel weggerukt. Maar de Wolvenman had hem gewurgd, al was hij zelf stervende.


  Het viertal was, met touwen aan elkaar gebonden, de Eisenhowertunnel doorgegaan, en in die afschuwelijke duisternis ging Larry in gedachten terug naar de tocht die hij gemaakt had door de Lincoln-tunnel. Maar nu waren het niet de beelden van Rita Blakemoor die hem bestookten, maar het gezicht van de Wolvenman, verstard in zijn laatste grauw, toen hij en de wolf elkaar hadden gedood.


  Waren de wolven gestuurd om die man te vermoorden?


  Maar die gedachte was te onthutsend om er ook maar over na te denken. Hij probeerde het van zich af te zetten en gewoon door te lopen, maar dat viel niet mee.


  


  Die avond sloegen ze hun kamp op voorbij Loma, al dicht bij de staatsgrens van Utah. Het maal bestond uit veevoer en gekookt water, zoals al hun eten. Ze volgden de aanwijzingen van Moeder Abagail naar de letter: Ga in de kleren die je aanhebt. Neem niets mee.


  ‘In Utah wordt het slecht,’ merkte Ralph op. ‘Ik denk dat we daar zullen ontdekken of God werkelijk over ons waakt. Daar is één stuk, meer dan honderdvijftig kilometer, waar geen enkel dorp is en zelfs geen benzinepomp of cafetaria.’


  ‘En water?’ vroeg Stu.


  Ralph haalde zijn schouders op. ‘Ook niet veel. Ik kruip er maar eens in.’


  Larry deed dat ook. Glen bleef op om een pijp te roken. Stu had een paar sigaretten en besloot er eentje te roken. Zwijgend rookten ze een tijdje.


  ‘Een heel eind weg van New Hampshire, kale,’ zei Stu ten slotte.


  ‘We zitten ook niet direct op een steenworp van Texas.’


  Stu glimlachte. ‘Nee. Nee, dat is zo.’


  ‘Je mist Fran zeker erg, hè?’


  ‘Ja, ik mis haar en maak me zorgen over haar. Zorgen over de baby. Als het donker wordt, wordt het erger.’


  Glen nam een trekje. ‘Daar valt niks aan te doen, Stuart.’


  ‘Ik weet het. Maar ik maak me zorgen.’


  ‘Natuurlijk.’ Glen klopte zijn pijp uit tegen een steen. ‘Afgelopen nacht gebeurde er iets merkwaardigs, Stu. Ik probeer de hele dag al uit te vogelen of het echt was, of een droom, of wat.’


  ‘Wat was er dan?’


  ‘Nou, midden in de nacht werd ik wakker en Kojak gromde ergens naar. Het moet al over twaalf geweest zijn, want het vuur was ver opgebrand. Kojak zat aan de andere kant van het vuur, met zijn nekhaar overeind. Ik zei dat hij stil moest zijn, en hij keek niet eens naar me. Hij keek rechts van mij. En ik dacht: Als het de wolven eens zijn? Vanaf het moment dat we die vent gezien hebben, die Larry de Wolvenman noemt…’


  ‘Ja, dat was ellendig.’


  ‘Maar er was niets. Ik had een goed uitzicht. Hij gromde tegen níéts.’


  ‘Hij rook iets, meer niet.’


  ‘Ja, maar het gekste moet nog komen. Na een paar minuten begon ik me… nou, echt akelig te voelen. Ik had het idee dat er iets vlak bij het talud van de weg stond, en dat het me bespiedde. Ons allemaal bespiedde. Ik had bijna het gevoel dat ik het zag, dat ik het zou zien als ik precies de goede kant op keek. Maar ik wilde niet. Omdat het het gevoel gaf van hém.


  Stuart, ik voelde Flagg!’


  ‘Waarschijnlijk niets,’ zei Stu na een ogenblikje.


  ‘O, maar het voelde beslist aan als íéts. Voor Kojak ook.’


  ‘Nou, aangenomen dat hij op een of andere manier naar ons kéék. Wat zouden we er dan aan kunnen doen?’


  ‘Niets. Maar het staat me niet aan. Het staat me niet aan dat hij in staat is ons te bespieden… als dat zo is. Het maakt me doodsbang.’


  Stu nam zijn laatste trekje en drukte zijn sigaret zorgvuldig uit tegen de zijkant van een rots, maar maakte nog geen aanstalten in zijn slaapzak te kruipen. Hij keek naar Kojak, die bij het kampvuur lag met zijn snuit op zijn poten, en naar hen lag te kijken.


  ‘Harold is dus dood,’ zei Stu ten slotte.


  ‘Ja.’


  ‘En het was gewoon verspilling, verdomme. Verspilling van Sue en Nick. En ook verspilling van zichzelf, lijkt me.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  Er viel niets meer te zeggen. Ze waren, de dag nadat ze de Eisenhower-tunnel waren gepasseerd, op Harold en zijn meelijwekkende stervensgetuigenis gestuit. Nadine en hij moesten over de Loveland-pas gekomen zijn, omdat Harold de Triumph-motor nog bij zich had  tenminste de resten ervan  en zoals Ralph zei, het zou onmogelijk geweest zijn om iets groters dan een bolderwagentje door de Eisenhower te krijgen. De buizerds hadden hem flink te pakken gehad, maar Harold hield nog steeds de Permacover-schrijfmap in zijn ene verstijfde hand. De .38 zat in zijn mond vast als een belachelijke lolly, en al hadden ze Harold niet begraven, Stu had het pistool verwijderd. Dat had hij zachtzinnig gedaan. Toen Stu zag hoe doeltreffend de duistere man Harold had vernietigd en hoe achteloos hij hem terzijde had gegooid toen zijn rol eenmaal was uitgespeeld, kreeg Stu een nog grotere haat tegen Flagg. Het gaf hem het gevoel dat ze zichzelf vergooiden in een stom soort kinderkruistocht, en ofschoon hij het idee had dat ze moesten doorgaan, achtervolgde het lijk van Harold met zijn verbrijzelde been hem net zo erg, als de verstarde grijns van de Wolvenman Larry achtervolgde. Hij had ontdekt dat hij zich op Flagg wilde wreken voor Nick en Susan én voor Harold… maar hij raakte er steeds meer van overtuigd dat ze nooit de kans zouden krijgen.


  Maar pas jij maar op, dacht hij grimmig. Pas jij maar op als ik bij je in de buurt kom, jij gek.


  Glen kwam overeind en trok even een gezicht. ‘Ik kruip er eens in, Oost-Texas. Vraag niet of ik nog opblijf. Het is echt een saai feestje.’


  ‘Hoe is het met je artritis?’


  Glen glimlachte en zei: ‘Niet al te erg,’ maar toen hij naar zijn slaapzak liep, hinkte hij.


  Stu bedacht dat hij geen sigaret meer moest roken  als hij er maar twee of drie per dag rookte, was zijn voorraad aan het eind van de week al op  en toen stak hij er toch een op. Deze avond was het niet zo koud, maar desondanks was het duidelijk dat althans in dit hooggelegen gebied de zomer voorbij was. Dat gaf hem een triest gevoel, omdat hij ervan overtuigd was dat hij geen nieuwe zomer meer mee zou maken. Toen deze was begonnen, was hij los arbeider op een fabriek waar ze rekenmachientjes maakten. Hij had in een stadje gewoond, Arnette, en had veel vrije tijd doorgebracht in en om het Texaco-pompstation van Bill Hapscomb, en geluisterd naar andere kerels die kankerden over de economie, de regering, de slechte tijden. Stu bedacht dat geen van hen had geweten wat echt slechte tijden waren. Hij nam zijn laatste trek en gooide zijn sigaret in het kampvuur.


  ‘Hou je goed, Frannie, meid,’ zei hij en kroop in zijn slaapzak. En in zijn dromen dacht hij dat er Iets bij hun kamp gekomen was, Iets dat een kwaadaardige blik op hen gericht hield. Het kon een wolf zijn geweest met menselijk begrip. Of een kraai. Of een wezel die met zijn buik over de grond door de struiken sloop. Of het had een onstoffelijke tegenwoordigheid geweest kunnen zijn, een spiedend Oog.


  Ik hoef geen gevaar te duchten, mompelde hij in zijn droom. Ja, al ga ik door een diepdonker dal, ik hoef geen gevaar te duchten.


  Geen gevaar.


  Ten slotte vervaagde de droom en sliep hij diep.


  De volgende morgen waren ze weer vroeg op pad, en Larry’s metertje dkte de kilometers weg terwijl de snelweg rustig naar Utah slingerde over de glooiende westelijke helling. Kort na het middaguur lieten ze Colorado achter zich. Die avond kampeerden ze ten westen van Harley Dome, Utah. Voor het eerst maakte de grote stilte op hen een drukkende en noodlotszwangere indruk. Ralph Brentner ging die avond slapen met de gedachte: Nu zijn we in bet westen. We zijn uit ons tuintje, we zitten in bet zijne.


  En die nacht droomde Ralph van een wolf met één rood oog, die de woestenij uit was gekomen om hen te bespieden. Ga weg, zei Ralph tegen hem. Ga weg, wij zijn niet bang. Niet van jou.


  


  Op 21 september om twee uur ’s middags waren ze Sego voorbij.


  De volgende plaats van betekenis was volgens Stu’s kaartje Green River. En daarna kwamen er een hele tijd geen stadjes meer. Dan zouden ze, zoals Ralph zei, vermoedelijk ontdekken of God aan hun kant stond of niet.


  ‘Ik maak me eigenlijk niet zozeer zorgen over eten,’ zei Larry tegen Glen, ‘dan wel over water. Praktisch iedereen die op de weg zit heeft wat hapklare brokken in zijn auto, Oreo’s of Fig Newtons of zo.’


  Glen glimlachte. ‘Misschien laat de Heer het zegeningen régenen op ons.’


  Larry keek op naar de wolkeloze blauwe hemel en trok een gezicht om de gedachte. ‘Ik denk soms dat ze op het laatst goed van de kaart was.’


  ‘Dat kan best wezen,’ zei Glen goedmoedig. ‘Als je theologie leest, ontdek je dat God er vaak voor kiest, door de mond van stervenden en krankzinnigen te spreken. Het schijnt me zelfs toe  hier hoor je de huiskamer jezuïet praten  dat daar psychologisch goede redenen voor zijn. Een gek of iemand op zijn doodsbed is een menselijk wezen met een ingrijpend veranderde geest. Een gezond iemand zou in staat kunnen zijn de goddelijke boodschap te filtreren, om hem door zijn of haar persoonlijkheid te veranderen. In andere woorden, een gezond iemand kon weleens een beroerde profeet wezen.’


  ‘De wegen van God,’ zei Larry. ‘Ik weet het. Wij kijken door een verduisterd glas. Voor mij is het behoorlijk verduisterd. Waarom we deze hele weg lopen terwijl we het in één week hadden kunnen rijden, dat snap ik niet. Maar aangezien we iets onzinnigs doen, lijkt het me best dat we het op een onzinnige manier doen.’


  ‘Voor wat wij doen, zijn er allerlei historische precedenten,’ zei Glen, ‘en ik zie een paar volkomen gezonde psychologische en sociologische redenen voor deze tocht. Ik weet niet of het de redenen zijn van God of niet, maar mij komen ze heel zinnig voor.’


  ‘Zoals?’ Stu en Ralph waren aan komen lopen om dit ook te horen.


  ‘Er waren diverse indiaanse stammen die van “een visioen krijgen” een vast onderdeel maakten van hun mannelijkheidsrite. Als het je tijd werd om man te worden, moest je ongewapend de wildernis intrekken. Je moest dan iets doden en twee liederen maken: één over de Grote Geest en één over je eigen bekwaamheid als jager en ruiter en krijger en neuker  en dat visioen krijgen. Je mocht niet eten. Je moest een verheven plek kiezen, in letterlijke én figuurlijke zin, en wachten tot het visioen kwam. En uiteindelijk kwam dat natuurlijk.’ Hij grinnikte. ‘Honger is een geweldig hallucinogeen.’


  ‘Denk je dat Moeder ons hierheen heeft gestuurd om visioenen te krijgen?’ vroeg Ralph.


  ‘Misschien om aan kracht en heiligheid te winnen door een zuiveringsproces,’ zei Glen. ‘Het weggooien van dingen is symbolisch, weet je. Het brengt geluk. Als je dingen weggooit, gooi je ook de met jou verbonden anderen weg die symbolisch in verband staan met die dingen. Je begint het vat leeg te maken.’


  Larry schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet volgen.’


  ‘Nou, neem nou een intelligent mens van voor de epidemie. Maak zijn tv kapot, en wat doet hij ’s avonds?’


  ‘Hij gaat een boek lezen,’ zei Ralph.


  ‘Zijn vrienden opzoeken,’ zei Stu.


  ‘Draait platen,’ zei Larry grijnzend.


  ‘O ja, al die dingen,’ zei Glen, ‘maar ook mist hij zijn tv. Er zit een gat in zijn bestaan waar eerst die tv was. In zijn achterhoofd denkt hij nog steeds: Om negen uur pak ik een paar pilsjes en ga ik op de buis naar de Sox kijken. En als hij de kamer ingaat en die lege kast ziet, voelt hij zich diep teleurgesteld. Een deel van zijn gewone bestaan is weggenomen, niet?’


  ‘Ja,’ zei Ralph. ‘Onze tv was een keer twee weken kapot en ik voelde me pas lekker toen hij terug was.’


  ‘Het maakt een groter gat in zijn leven als hij veel televisie kijkt, een kleiner gat als hij dat maar weinig doet. Maar er is iets weg. Pak nu al zijn boeken weg, al zijn vrienden, en zijn geluidsinstallatie. Ontneem hem nu ook al zijn voedsel, behalve wat hij onderweg weet op te scharrelen. Het is een ledigingsproces en ook een verkleining van het ego. Uw zélf, heren, wordt een glazen ruit. Of liever nog, een leeg glas.’


  ‘Maar waarvoor?’ vroeg Ralph. ‘Waarvoor al dat gedoe?’


  ‘Als je de bijbel leest,’ zei Glen, ‘dan merk je dat het voor die profeten heel gewoon was dat ze van tijd tot tijd de wildernis ingingen: de Magical Mystery Tours van het Oude Testament. De tijd die voor die uitstapjes werd uitgetrokken, was gewoonlijk “veertig dagen en veertig nachten”, een Hebreeuwse uitdrukking die in feite betekent: “Niemand weet precies hoe lang hij weg is geweest, maar wel een flinke tijd.” Doet dat jullie aan iemand denken?’


  ‘Ja. Aan Moeder,’ zei Ralph.


  ‘Beschouw jezelf nu als een accu. Dat ben je eigenlijk ook, weet je. Je hersenen werken op chemisch omgezette elektrische stroom. Je spieren werken trouwens ook op een lading: een chemische stof die acetylcholine heet, laat die lading door als je moet bewegen, en als je op wilt houden wordt er cholinesterase aangemaakt, een andere chemische stof. Cholinesterase vernietigt acetylcholine, en daardoor worden je zenuwen weer slechte geleiders. Maar goed ook. Anders kon je, als je eenmaal aan je neus krabde, er nooit meer mee ophouden. Maar goed, waar het om gaat: alles wat je denkt, alles wat je doet, het haalt stroom uit de accu. Net als de accessoires in je auto.’


  Ze luisterden allemaal aandachtig.


  ‘Tv kijken, boeken lezen, met vrienden praten, een groot maal eten… alles haalt stroom uit de accu. Een normaal leven  wat daar in de westerse beschaving tenminste voor doorging  was als rijden in een auto met automatische raampjes, rembekrachtiging, automatisch verstelbare stoelen, al die gemakken. Maar hoe meer gemakken, hoe moeilijker de accu zich kan opladen. Waar of niet?’


  ‘Ja,’ zei Ralph. ‘Zelfs een grote Delco zal niet overladen raken als hij in een Cadillac zit.’


  ‘Nou, wij hebben de accessoires eraf gesloopt. Wij zitten vol stroom.’


  ‘Als je de accu van een auto te lang vol hebt,’ zei Ralph ongerust, ‘dan gaat hij kapot.’


  ‘Ja,’ zei Glen, ‘zo gaat het ook met mensen. De bijbel vertelt ons over Jesaja en Job en de anderen, maar er wordt niet bij verteld hoeveel profeten mesjogge terugkwamen uit de wildernis. Dat zullen er best wel een paar geweest zijn. Maar ik heb een gezond ontzag voor de intelligentie en de geest van de mens, ondanks zo’n enkel geval als Oost-Texas hier…’


  ‘Laat mij erbuiten, kale,’ gromde Stu.


  ‘Maar goed, het vermogen van de mens is veel groter dan dat van de grootste Delco-accu. Ik denk dat hij bijna eindeloos bij kan blijven laden. In bepaalde gevallen misschien nog meer dan dat.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend verder en dachten erover na.


  ‘Zijn we aan het veranderen?’ vroeg Stu.


  ‘Ja,’ antwoordde Glen. ‘Ja, ik denk van wel.’


  ‘We zijn wat lichter geworden,’ zei Ralph. ‘Ik kan dat aan jullie gewoonweg zien. En ik, ik had een stevige bierbuik. Als ik nu omlaag kijk zie ik mijn tenen weer. Ja, ik kan zelfs mijn voeten bijna helemaal zien.’


  ‘Het is een gemoedstoestand,’ zei Larry opeens. Toen ze naar hem keken scheen hij een beetje verlegen, maar hij ging door. ‘Ik heb dat gevoel al zo’n week, en ik kon het niet begrijpen. Nu misschien wel. Ik voelde me high. Net of ik een half stickie gerookt had met de beste wiet, of een lijntje coke gesnoven had. Maar dat ontregelende gevoel dat met drugs gepaard gaat, is er helemaal niet. Een beetje stuff en je krijgt het idee dat normaal denken een beetje buiten je macht ligt. Ik heb het gevoel dat ik goed denk, ja beter dan ooit. Maar toch voel ik me high.’ Larry lachte. ‘Misschien is het alleen de honger.’


  ‘De honger speelt mee,’ beaamde Glen, ‘maar het is niet alles.’


  ‘Ik heb de hele tijd honger,’ zei Ralph, ‘maar het schijnt niet van belang. Ik voel me prima.’


  ‘Ik ook,’ zei Stu. ‘Lichamelijk heb ik me in geen jaren zo goed gevoeld.’


  ‘Als je het vat leegmaakt, haal je ook alle rotzooi weg die erin ronddrijft,’ zei Glen. ‘De toevoegingen. De verontreinigingen. Dat voelt zeker goed aan. Het is een lavement voor het lichaam-als-geheel, de geest-als-geheel.’


  ‘Jij weet het altijd zo aardig te zeggen, kale.’


  ‘Het is misschien niet fraai, maar het klopt wel.’


  ‘Hebben we er tegenover hém iets aan?’ vroeg Ralph.


  ‘Nou,’ zei Glen, ‘daar is het voor. Daar ben ik wel zeker van. Maar we zullen moeten afwachten, niet?’


  Ze liepen door. Kojak kwam uit de struiken en liep een tijdje met hen mee, waarbij zijn nagels over het asfalt van de US 70 klikten.


  Larry boog zich en woelde door zijn vacht. ‘Ouwe Kojak,’ zei hij.


  ‘Wist jij dat wij een accu waren? Gewoon één grote zware Delcoaccu met levenslange garantie?’


  Kojak wekte de indruk dat hij het niet wist en dat het hem niet kon schelen ook, maar hij kwispelde met zijn staart om te laten zien dat hij aan Larry’s kant stond.


  Die nacht kampeerden ze ongeveer vijfentwintig kilometer ten westen van Sego, en alsof het goed tot hen moest doordringen waar ze het die middag over gehad hadden, was er, voor het eerst sinds ze uit Boulder vertrokken waren, niets te eten. Glen had de laatste poederkoffie in een Glad Bag, en ze dronken die uit één kroes die van hand tot hand ging. De laatste vijftien kilometer hadden ze geen auto meer gezien.


  De volgende morgen, de tweeëntwintigste, kwamen ze een omgevallen Ford-stationcar tegen met vier lijken erin, twee ervan kindertjes. In de wagen waren twee dozen knabbelkoekjes in de vorm van beesten, en een grote zak muffe chips. De knabbeltjes waren het best. Ze deelden ze in vijven.


  ‘Slok ze niet naar binnen, Kojak,’ waarschuwde Glen. ‘Stoute hond! Heb je geen manieren? En als je geen manieren hebt  zoals ik nu moet concluderen  heb je dan geen gêne?’


  Kojak sloeg met zijn staart en keek naar de knabbelbeesten, waaruit duidelijk bleek dat hij evenmin gêne had als manieren.


  ‘Vreet dan, hond, of sterf,’ zei Glen en gaf de hond zijn laatste knabbel: een tijger. Kojak slokte hem op en liep snuivend weg.


  Larry had zijn hele dierentuin opgespaard  een stuk of tien dieren  om ineens op te eten. Dat deed hij langzaam en dromerig.


  ‘Hebben jullie ooit gemerkt,’ zei hij, ‘dat knabbelbeesten een vage bijsmaak van citroen hebben? Ik weet dat nog van toen ik een kind was. Ik had het nooit meer gemerkt, sinds vandaag.’


  Ralph had zijn laatste twee knabbels van de ene hand in de andere gegooid en nu kauwde hij er een op. ‘Ja, je hebt gelijk. Er zit een citroensmaakje aan. Weet je, ik wilde wel dat die ouwe Nicky erbij was. Ik zou best genoegen nemen met een paar van die oude knabbelbeestjes minder.’


  Stu knikte. Ze aten de laatste knabbeltjes op en gingen verder.


  Die middag vonden ze een bestelwagen van Great Western Markets, blijkbaar onderweg naar Green River, netjes op de vluchtstrook gezet, en de chauffeur zat strak rechtop en dood achter het stuur. Ze deden hun middagmaal met ingeblikte ham uit de achterbak, maar geen van hen scheen er veel van te hoeven. Glen zei dat hun maag gekrompen was. Stu zei dat de ham stonk  niet bedorven, maar gewoon te vet. Te vlezerig. Hij werd er een beetje misselijk van. Hij kon maar één plak naar binnen krijgen.


  Ralph zei dat hij net zo lief nog een paar dozen knabbelbeestjes had gehad, en daar moesten ze allemaal om lachen. Zelfs Kojak vrat maar een kleine portie op voor hij achter een of andere geur aan ging.


  Ze kampeerden die nacht ten oosten van Green River, en vroeg in de morgen viel er wat stuifsneeuw.


  


  Op de drieëntwintigste, vroeg in de middag, kwamen ze bij een plek waar de weg was weggespoeld. De lucht was de hele dag bedekt geweest en het was koud, koud genoeg om te sneeuwen, dacht Stu  en niet zomaar vlaagjes.


  Het viertal stond aan de rand, Kojak aan Glens voet, erin en eroverheen te kijken. Ergens naar het noorden had een dam het misschien begeven, of er was een reeks zware zomerregens geweest.


  Hoe dan ook, de San Rafael was snel overstroomd, terwijl het sommige jaren alleen een droge bedding was. De overstroming had een groot stuk van tien meter uit de I-70 geslagen. De geul was ongeveer vijftien meter diep, de kanten waren van brokkelige kiezelgrond met afzettingsgesteente. Onderin liep een traag stroompje.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Ralph. ‘Iemand moest de Wegendienst van Utah hier maar eens over bellen.’


  Larry wees. ‘Kijk daar,’ zei hij. Ze keken de leegte in waar nu overal merkwaardige, door de wind gebeeldhouwde zuilen en monolieten opkwamen. Ongeveer honderd meter stroomafwaarts in de San Rafael zagen ze een wirwar van vangrails, kabels, en grote platen macadam. Eén stuk stak op naar de bewolkte, beweeglijke lucht als een apocalyptische vinger, met onderbroken middenstreep en al.


  Glen keek omlaag in het gat vol puin, zijn handen in zijn zakken en een afwezige, dromerige blik op zijn gezicht. Stu zei zachtjes: ‘Red je dat, Glen?’


  ‘O ja, ik denk het wel.’


  ‘Hoe is het met je artritis?’


  ‘Het is erger geweest.’ Hij glimlachte met moeite. ‘Maar eerlijk gezegd ook weleens minder erg.’


  Ze hadden geen touw om elkaar vast te houden. Stu ging als eerste, hij deed voorzichtig aan. Het beviel hem niet hoe de grond onder zijn voeten soms in beweging kwam en lawinetjes van zand en steentjes veroorzaakte. Eén keer dacht hij dat zijn voet helemaal onder hem zou wegglijden en hij op zijn kont helemaal naar de bodem zou glijden. Met één graaiende hand greep hij een stevig rotsuitsteeksel beet en daar klampte hij zich aan vast, terwijl hij steviger grond zocht voor zijn voeten. Toen sprong Kojak vrolijk langs hem heen, hij gooide maar kleine wolkjes stof op en liet maar kleine beetjes aarde omlaag lopen. Een ogenblik later stond hij beneden te kwispelen en welgemoed naar Stu te blaffen.


  ‘Verrekte uitslover,’ gromde Stu en ging voorzichtig verder naar de bodem.


  ‘Ik kom nu!’ riep Glen. ‘Ik heb gehoord wat je tegen mijn hond zei.’


  ‘Voorzichtig, kale! Voorzichtig, verdomme! Het is heel losse grond.’


  Glen ging langzaam naar beneden en bewoog zich heel vastberaden van het ene houvast naar het andere. Stu verstrakte, telkens als hij los zand onder Glens gehavende Georgia Giants uit zag glijden. Zijn haar waaide als fijn zilver om zijn oren in het windje dat op was komen zetten. Het viel hem in dat Glen  toen hij hem voor het eerst zag, langs een weg in New Hampshire waar hij een middelmatig schilderij aan het maken was  peper-en-zoutkleurig haar had gehad.


  Tot het moment dat Glen eindelijk zijn voeten op de vlakke modderbodem van de geul zette, was Stu er zeker van dat hij ging vallen en in tweeën zou breken. Stu zuchtte van opluchting en sloeg hem op zijn schouder.


  ‘Een makkie, Oost-Texas,’ zei Glen en boog zich om Kojak in zijn vacht te woelen.


  ‘Voor mij anders niet,’ zei Stu.


  Daarna kwam Ralph. Hij bewoog zich voorzichtig van het ene houvast naar het andere, en de laatste tweeëneenhalve meter sprong hij. ‘Tjonge,’ zei hij, ‘die troep is zo los als een flos. Het zou wel lullig zijn als we aan die andere kant niet omhoog kunnen en een kilometer of wat stroomopwaarts moeten lopen om een ondiepere kant te vinden, hè?’


  ‘Het zou nog lulliger zijn als er een nieuwe vloed kwam, terwijl wij aan het zoeken zijn,’ zei Stu.


  Larry kwam vlot en lenig naar beneden en was nog geen drie minuten nadat zijn afdaling was begonnen bij hen. ‘Wie gaat als eerste naar boven?’ vroeg hij.


  ‘Jij natuurlijk. Je bent zo kwiek!’ zei Glen.


  ‘Best.’


  Hij had aanzienlijk meer tijd nodig om boven te komen, en twee keer gleed de verraderlijke grond onder hem weg en viel hij bijna.


  Maar ten slotte was hij boven en zwaaide naar hen.


  ‘Wie is de volgende?’ vroeg Ralph.


  ‘Ik,’ zei Glen en liep naar de overkant.


  Stu pakte hem bij zijn arm. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘We lopen stroomopwaarts en zoeken een lagere kant, zoals Ralph zei.’


  ‘Dan zijn we de rest van de dag kwijt. Toen ik jong was, had ik daar in veertig seconden tegenop kunnen klimmen en bovenaan een polsslag van zeventig gehad.’


  ‘Je bent niet zo jong meer, Glen.’


  ‘Nee. Maar iets van de jeugd heb ik nog.’


  Voor Stu nog iets kon zeggen was Glen vertrokken. Op eenderde van de hoogte pauzeerde hij om uit te rusten, en ging toen door.


  Toen hij zowat halverwege was, greep hij naar een uitsteeksel van zachte leisteen, dat onder zijn handen verbrokkelde, en Stu dacht echt dat hij helemaal naar beneden zou tuimelen, halsoverkop, met artritis en al.


  ‘O, shit…’ siste Ralph.


  Glen zwaaide met zijn armen en vond op een of andere manier zijn evenwicht terug. Hij ging een stuk naar rechts en nog zes meter omhoog, rustte en ging weer door. Vlak bij de bovenkant scheurde een rotsuitsteeksel waarop hij stond, los, en hij zou gevallen zijn als Larry er niet geweest was. Hij greep Glen bij zijn arm en trok hem omhoog.


  ‘Niks aan,’ riep Glen omlaag.


  Stu grijnsde van opluchting. ‘Hoe is je polsslag, kale?’


  ‘Iets boven de negentig, denk ik,’ bekende Glen.


  Ralph beklom de afgekalfde oever als een flegmatieke berggeit, controleerde elk houvast en wisselde heel weloverwogen van hand en voet. Toen hij boven was keek Stu omhoog.


  Tot op het moment dat hij viel, dacht Stu dat deze kant eigenlijk iets gemakkelijker was dan de kant waar ze af gekomen waren.


  Het houvast was beter, de helling wat minder steil. Maar het oppervlak was een mengsel van kalkrijke aarde en rotskeien die door het natte weer erg loszaten. Stu voelde dat het gemeen kon zijn en ging voorzichtig omhoog.


  Hij was met zijn borst over de rand toen de bobbel van het uitsteeksel onder zijn rechtervoet opeens weg was. Hij voelde dat hij begon te glijden. Larry graaide naar zijn hand, maar ditmaal kon hij geen greep krijgen. Stu graaide naar de uitstekende rand van de snelweg en die brak af. Eén ogenblik keek hij er verdwaasd naar, terwijl hij sneller begon te zakken. Hij liet hem los en voelde zich idioot genoeg als Wile E. Coyote. Nu moet er alleen nog, dacht hij, iemand bliep-bliep doen voor ik de bodem raak.


  Hij kwam met zijn knie ergens tegenaan en opeens voelde hij een pijnscheut. Hij graaide naar het plakkerige oppervlak van de helling, die nu met verontrustende snelheid langs hem heen schoot, en kreeg alleen handenvol zand te pakken.


  Hij klapte tegen een rots die uit het puin stak als een grote, botte pijlpunt en maakte een salto, terwijl de lucht uit zijn longen schoot. Ongeveer drie meter viel hij vrij en kwam scheef neer op zijn onderbeen. Hij hoorde het knappen. Hij gaf een schreeuw.


  Hij maakte een achterwaartse salto. Nu beet hij in het zand. Scherpe steentjes maakten bloedige schrammen op zijn gezicht en armen. Hij kwam weer neer op zijn gekwetste been en voelde het ergens anders knappen. Ditmaal gaf hij geen schreeuw. Ditmaal gilde hij.


  De laatste viereneenhalve meter schoof hij op zijn buik als een kind op een vettige glijbaan. Hij kwam tot stilstand met een totaal bemodderde broek, en zijn hart klopte als een bezetene in zijn oren.


  Zijn been was wit vuur. Zijn jas en het overhemd eronder waren allebei tot zijn kin opgeschoven.


  Gebroken. Maar hoe erg? Zoals het aanvoelt, heel ernstig. Minstens op twee plaatsen, misschien meer. En de knie is ontzet.


  Larry kwam de helling af, hij bewoog met sprongetjes die bijna een bespotting waren van wat er zojuist met Stu was gebeurd. Toen knielde hij naast hem en stelde de vraag die Stu zichzelf al gesteld had.


  ‘Hoe erg, Stu?’


  Stu kwam omhoog op zijn elleboog en keek naar Larry, zijn gezicht wit van de schrik, met bruine vegen van het zand.


  ‘Ik denk dat ik over drie maanden weer kan lopen,’ zei hij. Hij kreeg een gevoel alsof hij moest overgeven. Hij keek op naar de bewolkte hemel, balde zijn vuisten en schudde ze naar de lucht.


  ‘God-god-god-gloeiende!’ schreeuwde hij.


  


  Ralph en Larry spalkten het been. Glen had een potje met ‘mijn artritispillen’, zoals hij ze noemde, en gaf Stu er een. Stu wist niet wat er in die artritispillen zat en Glen wilde het niet zeggen, maar de pijn zakte weg tot een ver gegons. Hij voelde zich heel rustig, sereen zelfs. Het kwam bij hem op dat ze allemaal in geleende tijd leefden, niet zozeer omdat ze onderweg waren om Flagg te vinden, maar vooral omdat ze Captain Trips hadden overleefd. In elk geval, hij wist wat er moest gebeuren… en hij zou ervoor zorgen dát het gebeurde. Larry was net uitgepraat. Ze keken allemaal gespannen naar hem, om te zien wat hij zou zeggen.


  Hij zei iets heel eenvoudigs: ‘Nee.’


  ‘Stu,’ zei Glen vriendelijk, ‘je begrijpt niet…’


  ‘Ik begrijp het best. Ik zeg van nee. Niet terug naar Green River. Geen touw. Geen wagen. Dat is tegen de regels van het spel.’


  ‘Het is verdomme geen spél!’ riep Larry. ‘Hier ga je dood!’


  ‘En jullie zijn er vrijwel zeker van dat je daar in Nevada doodgaat. Nou in de benen. Opgekrast. Jullie hebben nog vier uur daglicht. Die hoef je niet te verspillen.’


  ‘We laten je hier niet achter,’ zei Larry.


  ‘Het spijt me, maar dat doe je wel. Ik zeg het je.’


  ‘Nee. Ik heb het nu voor het zeggen. Moeder zei dat als er iets met je gebeurt…’


  ‘… dat jullie dan door moesten gaan.’


  ‘Nee. Nee.’ Larry keek voor steun om naar Glen en Ralph. Ze keken hem aan, gekweld. Kojak zat vlakbij en keek naar alle vier, met zijn staart netjes om zijn poten gekruld.


  ‘Larry, luister,’ zei Stu. ‘Deze hele tocht is gebaseerd op het idee dat de oude dame wist waar ze het over had. Als je daarmee gaat foezelen, stel je alles in de waagschaal.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Ralph.


  ‘Nee, het is niet goed, jij stinkkerel,’ zei Larry en deed woedend Ralphs platte Oklahoma-accent na. ‘Het was niet de wil van God dat Stu hier neerviel, het kwam ook niet door de duistere man. Het was gewoon los zand, meer niet, gewoon los zandl Ik laat je niet achter, Stu. Ik heb er genoeg van mensen achter te laten.’


  ‘Ja. We gaan hem achterlaten,’ zei Glen kalm.


  Larry keek ongelovig om zich heen, alsof hij verraden was. ‘Ik dacht dat jullie vrienden van hem waren!’


  ‘Dat ben ik ook. Maar dat doet er niet toe.’


  Larry uitte een hysterisch gelach en liep een stukje de geul in. ‘Jullie zijn gek! Weten jullie dat?’


  ‘Nee, ik niet. We hebben een afspraak gemaakt. We hebben om het doodsbed van Moeder Abagail gestaan en hebben het afgesproken. Het betekende vrijwel zeker onze dood, en dat wisten we. We begrepen die afspraak. Nu gaan we ons eraan houden.’


  ‘Nou, dat wíl ik verdomme ook. Ik bedoel, we hoeven niet naar Green River. We kunnen een stationcar pakken, hem achterin leggen, en verdergaan…’


  ‘We zouden lopen,’ zei Ralph. Hij wees naar Stu. ‘Hij kan niet lopen.’


  ‘Goed. Mooi. Hij heeft een gebroken been. Wat stel je voor dat we doen? Hem afschieten, als een paard?’


  ‘Larry…’ begon Stu.


  Voor hij nog iets kon zeggen greep Glen Larry bij zijn hemd en rukte hem naar zich toe. ‘Wie wil je nu eigenlijk redden?’ Zijn stem klonk koel en streng. ‘Stu, of jezelf?’


  Larry keek naar hem en hij trok met zijn mond.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Glen. ‘Wij kunnen niet blijven… en hij kan niet meegaan.’


  ‘Ik weiger dat te accepteren,’ fluisterde Larry. Zijn gezicht was lijkbleek.


  ‘Het is een proef,’ zei Ralph opeens. ‘Dat is het.’


  ‘Een krankzinnigheidsproef misschien,’ zei Larry.


  ‘Stemmen,’ zei Stu vanaf de grond. ‘Ik stem dat jullie doorgaan.’


  ‘Ik ook,’ zei Ralph. ‘Het spijt me, Stu. Maar als God over ons waakt, waakt hij misschien ook over jou…’


  ‘Ik ga niet mee,’ zei Larry.


  ‘Je doet het niet voor Stu,’ zei Glen. ‘Je probeert iets in jezelf te redden, denk ik. Maar ditmaal is het goed om door te gaan, Larry. We moeten wel.’


  Larry wreef langzaam met de rug van zijn hand over zijn mond.


  ‘Laten we hier vannacht blijven,’ zei hij. ‘Laten we erover denken.’


  ‘Nee,’ zei Stu.


  Ralph knikte. Glen en hij wierpen elkaar een blik toe, en toen viste Glen het potje ‘artritispillen’ uit zijn zak en stopte het in Stu’s hand. ‘Er zit morfine in,’ zei hij. ‘Meer dan drie of vier is waarschijnlijk dodelijk.’ Hij keek Stu in de ogen. ‘Begrijp je dat, Oost-Texas?’


  ‘Ja, ik snap het.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ schreeuwde Larry. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


  ‘Weet je dat niet?’ zei Ralph met zo’n minachting dat Larry er even stil van was. Toen kwam alles hem weer voor ogen, met de nachtmerrieachtige snelheid van vreemde gezichten als je op de kermis in de achtbaan zit: pillen, peppillen, kalmerende middelen, hallucinogenen. Rita. Haar omkeren in haar slaapzak en zien dat ze dood was en stijf, en groen braaksel kwam uit haar mond als een ranzig afscheidscadeautje.


  ‘Nee!’ gilde hij en probeerde het potje uit Stu’s hand te trekken.


  Ralph greep hem bij zijn schouders. Larry verzette zich.


  ‘Laat hem los,’ zei Stu. ‘Ik wil met hem praten.’ Ralph hield hem nog steeds vast en keek Stu onzeker aan. ‘Nee, toe maar, laat hem maar los.’


  Ralph liet los, maar zag eruit of hij klaarstond om weer toe te springen.


  ‘Kom hier, Larry,’ zei Stu. ‘Kom zitten.’


  Larry ging naar hem toe en hurkte bij Stu neer. Ellendig keek hij in Stu’s gezicht. ‘Het is niet goed, man. Als iemand valt en zijn been breekt, dan ga je niet… dan kun je niet zomaar weggaan en die persoon laten sterven. Weet je dat niet? Zeg, kerel…’ Hij raakte het gezicht van Stu aan. ‘Alsjeblieft. Denk ná.’


  Stu pakte Larry’s hand en hield hem vast. ‘Denk je dat ik gek ben?’


  ‘Nee! Nee, maar…’


  ‘En vind je dat mensen die bij hun verstand zijn, het recht hebben zelf te beslissen wat ze willen doen?’


  ‘Och man,’ zei Larry en begon te huilen.


  ‘Larry, jij zit er niet mee. Ik wil dat jullie verdergaan. Als jullie uit Las Vegas terugkomen, kom hier dan langs. Misschien stuurt God een raaf om me te voeden, je weet maar nooit. Ik heb eens in de krant gelezen dat een mens zeventig dagen zonder eten kan, zolang hij maar water heeft.’


  ‘Vóór die tijd is het hier winter. Binnen drie dagen sterf je van de kou, ook als je die pillen níét gebruikt.’


  ‘Dat heb jij niet voor het zeggen. Jij werkt op een andere afdeling.’


  ‘Stu, stuur me niet weg.’


  Nors zei Stu: ‘Ik stuur je weg.’


  ‘Dat is ellendig,’ zei Larry en kwam overeind. ‘Wat zal Fran tegen ons zeggen? Als ze ontdekt dat we je aan de ratten en de buizerds hebben overgelaten?’


  ‘Als jullie niet daar komen en hem op zijn nummer zetten, dan zegt ze helemaal niets. En Lucy ook niet. En Dick Ellis niet. En Brad niet. En geen van de anderen.’


  ‘Goed,’ zei Larry. ‘We zullen gaan. Maar morgen. We kamperen vannacht hier, en misschien krijgen we een droom… iets…’


  ‘Geen dromen,’ zei Stu vriendelijk. ‘Geen tekenen. Zo werkt het niet. Je blijft een nacht, er gebeurt niets, en dan wil je nog een nacht blijven, en nog een nacht… Jullie moeten nu direct gaan.’


  Larry liep van hen weg met gebogen hoofd, en bleef staan met zijn rug naar hen toe. ‘Goed,’ zei hij ten slotte met een stem, zo zacht dat hij bijna onhoorbaar was. ‘We doen het zoals jij wilt. God zij ons genadig.’


  Ralph liep naar Stu toe en knielde neer. ‘Kunnen we iets voor je halen, Stu?’


  Stu glimlachte. ‘Ja. Alles wat Gore Vidal ooit geschreven heeft, die boeken over Lincoln en Aaron Burr en die mensen. Ik heb die dingen altijd willen lezen. Nu lijk ik de kans te krijgen.’


  Ralph grijnsde ongelukkig. ‘Spijt me, Stu. Ik kan je er niet aan helpen.’


  Stu kneep hem in zijn arm en Ralph ging weg. Glen kwam naar hem toe. Hij had ook gehuild en toen hij bij Stu ging zitten, kwamen er weer tranen uit zijn ogen.


  ‘Toe nou, jongen,’ zei Stu. ‘Ik red het wel.’


  ‘Larry heeft gelijk. Dit is ellendig. Zo ga je met een paard om.’


  ‘Je weet dat het moet gebeuren.’


  ‘Ik denk van wel, maar wie wéét het echt? Hoe is het met je been?’


  ‘Op het moment totaal geen pijn.’


  ‘Goed, je hebt die pillen.’ Glen veegde met zijn arm over zijn ogen.


  ‘Vaarwel, Oost-Texas. Het is godverdomde fijn je te kennen.’


  Stu draaide zijn hoofd opzij. ‘Zeg niet vaarwel, Glen. Zeg liever tot ziens, dat breng meer geluk. Je komt waarschijnlijk halverwege die verrekte zijkant en valt naar beneden, en dan kunnen we de hele winter gaan zitten jokeren.’


  ‘Het is niet tot ziens,’ zei Glen. ‘Dat voel ik, jij niet?’


  En omdat het zo was, draaide Stu zijn hoofd om Glen aan te kijken. ‘Ja, ik ook,’ zei hij en glimlachte toen een beetje. ‘Maar ik hoef geen gevaar te duchten, hè?’


  ‘Gelijk heb je!’ zei Glen. Zijn stem daalde tot een schor gefluister.


  ‘Hak de knoop door als het nodig is, Stuart. Draai er niet omheen.’


  ‘Nee.’


  ‘Vaarwel dan.’


  ‘Vaarwel, Glen.’


  Het drietal liep samen naar de westelijke kant van de geul, en na een blik over zijn schouder begon Glen omhoog te klimmen. Stu volgde zijn voortgang tegen de kant op met toenemende onrust.


  Hij bewoog zich ongedwongen, bijna achteloos, en keek nauwelijks naar zijn steunpunten. Eén keer kruimelde de grond onder hem weg, toen nog eens. Beide keren graaide hij nonchalant naar een houvast, en beide keren was er toevallig een. Toen hij boven was, liet Stu zijn ingehouden adem in een lange, scherpe zucht los.


  Ralph was de volgende, en toen hij boven was riep Stu Larry nog één keer bij zich. Hij keek hem recht in zijn gezicht en bedacht dat het op zijn manier merkwaardig leek op dat van Harold Lauder: opmerkelijk stil, de ogen oplettend en een beetje op hun hoede.


  Een gezicht dat alleen uitdrukte wat het wilde uitdrukken.


  ‘Jij hebt nu de leiding,’ zei Stu. ‘Kun je dat aan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zal het proberen.’


  ‘Jij moet de beslissingen nemen.’


  ‘O ja? Het lijkt erop dat mijn eerste niet is geaccepteerd.’ Nu drukten zijn ogen toch een emotie uit: verwijt.


  ‘Ja, maar dat zal de enige zijn. Luister… je zult gegrepen worden door zíjn mannen.’


  ‘Ja, dat zal wel. Ze grijpen ons, of ze schieten ons dood als honden, vanuit een hinderlaag.’


  ‘Nee, ik denk dat ze jullie grijpen en naar hém brengen. Het gebeurt een van de komende dagen, denk ik. Als jullie in Las Vegas komen, kijk dan goed uit je doppen. Wacht af. Het zal komen.’


  ‘Wat, Stu? Wat zal komen?’


  ‘Ik weet het niet. Datgene waarvoor we gestuurd zijn. Wees er klaar voor. Zie het, als het komt.’


  ‘Als het kan, komen we je ophalen. Dat weet je.’


  ‘Ja, goed.’


  Larry kroop snel tegen de oever op en ging naar de andere twee.


  Ze stonden naar beneden te zwaaien. Stu hief zijn hand, bij wijze van antwoord. Ze vertrokken. En ze zagen Stu Redman nooit weer.
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  Het drietal kampeerde vijfentwintig kilometer ten westen van de plaats waar ze Stu hadden achtergelaten. Ze waren nog een plek tegengekomen, waar de weg was weggespoeld, maar ditmaal niet zo diep. De ware reden waarom ze maar zo’n kort stuk hadden afgelegd, was dat ze een beetje van hun enthousiasme kwijt waren. Het was moeilijk te zeggen of dat terug zou komen. Hun voeten leken zwaarder. Er werd weinig gesproken. Geen van drieën wilde de anderen in de ogen kijken, uit vrees zijn eigen schuldgevoel daarin weerspiegeld te zien.


  Toen het donker werd, sloegen ze een kamp op en maakten een vuurtje van de takken van struiken. Er was water, maar niets te eten. Glen stopte de laatste tabak in zijn pijp en vroeg zich opeens af of Stu wel sigaretten had. Die gedachte verpestte de smaak van zijn tabak, en hij sloeg zijn pijp uit tegen een steen, waarna hij verstrooid zijn laatste Borkum Riff wegschopte. Toen er een paar minuten later ergens in de duisternis een uil kraste, keek hij om zich heen.


  ‘Hé, waar is Kojak?’ vroeg hij.


  ‘Nou, dat is gek hè?’ zei Ralph. ‘Ik kan me niet herinneren hem de laatste paar uur gezien te hebben.’


  Glen kwam overeind. ‘Kojak!’ riep hij. ‘Hé, Kojak! Kojak!’ Zijn stem galmde eenzaam de woestenij in. Er klonk geen geblaf ten antwoord. Hij ging weer zitten, door somberheid overmand. Een zachte zucht ontsnapte hem. Kojak had hem bijna de hele weg dwars over het continent gevolgd. Nu was hij weg. Het leek wel een afschuwelijk voorteken.


  ‘Denk je dat hem iets overkomen is?’ vroeg Ralph zachtjes.


  Larry zei op kalme, peinzende toon: ‘Hij is misschien bij Stu gebleven.’


  Glen keek op, geschrokken. ‘Het kan zijn,’ zei hij toen hij erover dacht. ‘Misschien is dat zo.’


  Larry gooide een steentje van de ene hand in de andere, heen en weer, heen en weer. ‘Hij zei dat God misschien een raaf zou sturen om hem te voeden. Ik geloof dat er daar geen raven zitten, dus misschien heeft Hij een hond gestuurd.’


  Het vuur gaf een doffe knal en stuurde een zuiltje van vonken de lucht in, die even fel dwarrelden en toen uitflonkerden.


  


  Toen Stu de donkere gestalte door de geul op zich toe zag sluipen, trok hij zich op tegen de rots waar hij bij lag. Zijn been stak stijf voor hem uit. Hij vond met zijn ene verdoofde hand een flinke steen. Hij was verkleumd tot op het bot. Larry had gelijk gehad.


  Twee, drie dagen stilliggen in zo’n temperatuur zou hem vlot van kant maken. Alleen leek het er nu op dat dat ding hem eerder zou pakken. Kojak was tot zonsondergang bij hem gebleven en was toen weggegaan. Hij was zonder moeite de geul uit geklauterd. Stu had hem niet teruggeroepen. De hond zou zijn weg naar Glen wel vinden en met hen meegaan. Misschien had hij zijn eigen rol te spelen. Maar nu wilde hij dat Kojak nog wat gebleven was. Die pillen, oké, maar hij had geen zin om door de wolven van de duistere man in stukken gescheurd te worden.


  Hij klemde de steen vaster in zijn hand en de donkere gestalte bleef een meter of zes verderop in de uitholling staan.


  ‘Kom op dan,’ zei Stu schor.


  De zwarte schaduw kwispelde met zijn staart en kwam. ‘Kojak?’


  Hij was het. En hij had iets in zijn bek, dat hij bij Stu’s voeten liet vallen. Hij ging zitten, zwiepte met zijn staart en wachtte op complimentjes.


  ‘Brave hond,’ zei Stu verbijsterd. ‘Bráve hond!’


  Kojak had hem een konijn gebracht.


  Stu haalde zijn zakmes voor de dag, trok het open en ontweide het konijn met drie snelle bewegingen. Hij pakte de dampende ingewanden op en gooide ze naar Kojak. ‘Wil jij die?’ Kojak wel. Stu vilde het konijn. De gedachte aan rauw vlees maakte hem een beetje misselijk.


  ‘Hout?’ zei hij zonder veel hoop tegen Kojak. Langs de kanten van de geul lagen overal takken en boomstronken, die de overstroming had laten liggen, maar ze waren buiten bereik.


  Kojak kwispelde maar deed verder niets.


  ‘Halen? Ha…’


  En Kojak was al weg. Hij stormde weg, schoot naar de oostelijke kant van de geul en kwam teruggerend met een groot stuk dor hout in zijn bek. Hij liet het naast Stu vallen en blafte. Hij kwispelde snel.


  ‘Brave hond,’ zei Stu weer. ‘Krijg nou wat! Haal, Kojak!’


  Blaffend van plezier ging Kojak weer. Binnen twintig minuten had hij genoeg hout gebracht voor een flink vuur. Voorzichtig trok Stu er zoveel splinters af dat hij het kon aansteken. Hij keek hoe het met de lucifers stond en zag dat hij anderhalf boekje had. Hij wist met de tweede lucifer het aanmaakhout aan te krijgen en bouwde het vuur zorgvuldig op. Al vlug brandde er een stevig vuurtje en Stu ging er zo dicht mogelijk bij zitten, rechtop in zijn slaapzak.


  Kojak ging aan de andere kant van het vuur liggen met zijn snuit op zijn poten.


  Toen het vuur een beetje zachter brandde, stak Stu het konijn aan een spit en roosterde het. De geur was al vlug zo sterk en lekker, dat zijn maag ervan ging knorren. Kojak ging rechtop zitten en hield het konijn met grote aandacht in het oog.


  ‘Ieder de helft. Goed, braaf beest?’


  Een kwartier later haalde hij het konijn uit het vuur en wist het in tweeën te scheuren zonder zijn vingers te erg te branden. Het vlees was hier en daar verbrand en op andere plekken half rauw, maar het was veel lekkerder dan de ham in blik van Great Western Markets. Kojak en hij verslonden het… en terwijl ze de laatste restjes aten, dreef er een gehuil door de geul waar je koud van werd.


  ‘Jezus!’ zei Stu met zijn mond vol konijn.


  Kojak stond recht, zijn nekharen overeind, grommend. Op stijve poten liep hij weg en gromde weer. Het gehuil verstomde.


  Stu ging liggen, in zijn ene hand een steen zo groot als zijn hand, in de andere zijn open zakmes. De sterren waren koud en hoog en onverschillig. Hij dacht aan Fran en zette haar even vlug weer uit zijn gedachten. Dat deed te veel pijn, volle maag of niet. Ik kan niet slapen, dacht hij. Voorlopig niet.


  Maar hij sliep wel in, met behulp van Glens pillen. En toen het vuur alleen nog maar gloeide kwam Kojak terug en sliep naast hem in, en warmde Stu. En zo at Stu de eerste avond nadat de groep gesplitst was, terwijl de anderen honger kregen, en sliep lekker, terwijl de slaap van de anderen werd gestoord door boze dromen en een onaangenaam gevoel van een snel naderend noodlot.


  


  Op de vierentwintigste legde Larry Underwoods groep van drie pelgrims achtenveertig kilometer af en kampeerde ten noordoosten van de San Rafael Knob. Die avond zakte de temperatuur tot ongeveer min vier graden, en ze maakten een flink vuur en sliepen er dichtbij. Kojak was niet komen opdagen.


  ‘Wat denk je dat Stu vanavond doet?’ vroeg Ralph aan Larry.


  ‘Sterven,’ zei Larry kortaf, en hij kreeg spijt toen hij de trek van pijn op Ralphs lelijke, eerlijke gezicht zag, maar hij wist niet hoe hij zijn woorden moest goedmaken. Het was tenslotte bijna zeker waar.


  Hij ging weer liggen en voelde zich merkwaardig zeker dat het morgen zou gebeuren. Wat er ook zou gebeuren, het was bijna zo ver.


  Die nacht: boze dromen. Hij was op tournee met een groep die de Shady Blues Connection heette, in de droom die hij zich bij het ontwaken het best herinnerde. Ze moesten optreden in Madison Square Garden en de zaal was uitverkocht. Onder donderend applaus kwamen ze het podium op. Larry wilde zijn microfoon bijstellen, op de juiste hoogte zetten, en kreeg er geen beweging in.


  Hij ging naar de microfoon van de gitarist, maar die zat ook vast.


  De basgitarist, de pianist, idem dito. De menigte begon boe te roepen en ritmisch te klappen. Een voor een slopen de leden van de Shady Blues Connection van het podium, heimelijk grijnzend in hun hoge, psychedelische hemdskraag, zoals de Byrds droegen in 1966, toen Roger McGuinn nog ‘eight miles high’ was. En nog steeds liep Larry van de ene microfoon naar de andere, om er althans één te vinden die hij bij kon stellen. Maar ze waren allemaal minstens twee meter zeventig hoog en zaten muurvast. Ze zagen eruit als roestvrij stalen cobra’s. Iemand uit het publiek begon te schreeuwen om Baby, Can You Dig Your Man? ‘Ik doe dat nummer niet meer,’ wilde hij zeggen. ‘Ik ben ermee opgehouden sinds de wereld vergaan is.’ Ze verstonden hem niet en begonnen te scanderen, eerst achterin, en het vloog door de Garden, steeds harder en harder: ‘Baby Can You Dig Your Man! Baby Can You Dig Your Man! BABY CAN YOU DIG YOUR MAN!’


  Hij werd wakker met die roep in zijn oren. Zijn hele lichaam was bezweet.


  Hij hoefde Glen niet te zeggen wat voor droom dat geweest was, of wat hij betekende. Zo’n droom waarin je niet bij de microfoons kunt, ze niet bij kunt stellen, is voor een rockmuzikant gewoon, net zo gewoon als dromen dat je op het podium staat en je geen woord van de tekst meer kunt herinneren. Larry dacht dat alle uitvoerende kunstenaars zo’n droom hadden voor…


  Voor een optreden.


  Het was geen toepasselijke droom. Het was de uitdrukking van die ene, allesoverheersende angst: En als je het niet kunt? En als je het graag wilt, en je kunt het niet? De schrik, niet in staat te zijn dat simpele zelfvertrouwen op te brengen, waar elke kunstenaar  zanger of schrijver of schilder of musicus  mee begint.


  Maak het prettig voor de mensen, Larry.


  Wiens stem was dat? Die van zijn moeder?


  Larry, je bent een nemer.


  Nee, mam… dat ben ik niet. Ik doe dat nummer niet meer. Ik ben ermee opgehouden toen de wereld vergaan is. Echt waar.


  Hij ging weer liggen en doezelde weer in slaap. Zijn laatste gedachte was dat Stu gelijk had gehad: de duistere man zou hen nu grijpen. Morgen, dacht hij. Wat er ook zou gebeuren, het was bijna zo ver.


  


  Maar de vijfentwintigste zagen ze geen mens. Het drietal liep onverstoorbaar voort onder de helderblauwe hemel, en ze zagen een massa vogels en dieren, maar geen enkel mens.


  ‘Het is verbijsterend hoe vlug de dieren weer terugkomen,’ zei Glen.


  ‘Ik wist wel dat het heel vlot zou gaan, en de winter zal ze natuurlijk wat uitdunnen, maar het blijft verbijsterend. Het is pas zo’n honderd dagen geleden dat de epidemie is uitgebroken.’


  ‘Ja, maar er zijn geen honden en paarden meer,’ zei Ralph. ‘Dat is gewoon niet eerlijk, weet je dat? Ze hebben een virus uitgevonden dat bijna alle mensen gedood heeft, maar dat was niet genoeg. Ook zijn twee favoriete dieren moesten verdwijnen. Ze hebben de mens en zijn beste vrienden uitgeroeid.’


  ‘En de katten overgelaten,’ zei Larry somber.


  Ralph klaarde op. ‘Nou, Kojak is er…’


  ‘Kojak wás er.’


  Dat maakte een eind aan het gesprek. De heuvels keken somber op hen neer, schuilplaatsen voor tientallen mannen met geweren met telescoopvizieren. Larry bleef het voorgevoel houden dat het vandaag zou gebeuren. Telkens als ze over een heuveltop kwamen, verwachtte hij de weg voor hen geblokkeerd te zien. En telkens als dat niet zo was, dacht hij aan een hinderlaag.


  Ze hadden het over paarden. Over honden en bizons. De bizons kwamen terug, zei Ralph. Nick en Tom Cullen hadden ze gezien.


  De dag was niet zo ver meer  ze konden het misschien nog meemaken  dat de prairies weer zwart zouden zien van de bizons.


  Larry wist dat dat waar was, maar ook wist hij dat het gelul was: hun leven duurde misschien geen tien minuten meer.


  Toen was het bijna donker, en het was tijd om een plek voor een kamp op te zoeken. Ze kwamen boven aan de laatste heuvel en Larry dacht: Ze zitten daar beneden.


  Maar er was niemand.


  Ze kampeerden bij een groot reflecterend bord waarop stond: LAS VEGAS 440.


  Ze hadden die dag betrekkelijk goed gegeten: tacobakjes, priklimonade en twee Slim Jims, die ze in gelijke stukken hadden verdeeld.


  Morgen, dacht Larry weer en sliep in. Die nacht droomde hij dat hij met Barry Grieg en de Tattered Remnants in Madison Square Garden speelde. Het was hun grote kans  ze waren het voorprogramma van een bekende groep die naar een stad heette, Boston, of misschien Chicago. En alle microfoonstandaards waren weer minstens tweeëneenhalve meter hoog en hij begon weer van de ene naar de andere te strompelen en het publiek begon ritmisch te klappen en weer te roepen om Baby, Can You Dig Your Man?


  Hij keek neer op de eerste rij en een ijskoude angst viel ineens over hem. Daar zat Charles Manson, de x op zijn voorhoofd genezen tot een wit, vertrokken litteken, te klappen en te scanderen. En Richard Speck zat er en keek naar Larry op met scheve, onbeschaamde ogen en een sigaret zonder filter hing tussen zijn lippen te trillen. Ze zaten aan weerskanten van de duistere man. John Wayne Gacy zat achter hen. Flagg leidde het scanderen.


  Morgen, dacht Larry weer en strompelde van de ene te lange microfoon naar de andere onder de warme droomlampen van Madison Square Garden. Tot morgen dan.


  


  Maar het was niet de volgende dag of de dag daarna. Op 27 september, laat in de middag, sloegen ze hun kamp op in het stadje Freemont Junction en daar was genoeg te eten.


  ‘Ik verwacht steeds maar dat het zo ver is,’ zei Larry die avond tegen Glen. ‘En elke dag dat het niet zo is, wordt het erger.’


  Glen knikte. ‘Ik heb net zo’n gevoel. Het zou gek zijn als het alleen maar een spookbeeld was, hè? Alleen een boze droom in ons collectieve onderbewuste.’


  Larry keek hem aan en stond éven verbaasd te denken. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk niet dat het alleen maar een droom is.’


  Glen glimlachte. ‘Ik ook niet, jongeman. Ik ook niet.’


  De volgende dag maakten ze contact.


  


  Even na tien uur in de morgen kwamen ze over een heuveltje en beneden hen, naar het westen, waren twee auto’s geparkeerd met de neuzen tegen elkaar, en blokkeerden de snelweg. Het zag er precies zo uit als Larry gedacht had.


  ‘Een ongeluk?’ vroeg Glen.


  Ralph schermde zijn ogen af. ‘Ik denk van niet. Als ze zo geparkeerd staan.’


  ‘Zíjn mannen,’ zei Larry.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ beaamde Ralph. ‘Wat doen we nu, Larry?’


  Larry haalde zijn grote zakdoek uit zijn achterzak en veegde er zijn gezicht mee af. Vandaag was de zomer teruggekomen, óf ze voelden de woestijn in het zuidwesten. De temperatuur was in de buurt van de achtentwintig graden.


  Maar het is droge warmte, bedacht hij rustig. Ik zweet alleen een beetje. Een beetje maar. Hij stak de zakdoek weer in zijn achterzak. Nu het daadwerkelijk zo ver was, voelde hij zich best. Weer kreeg hij dat rare gevoel dat het een optreden was, een show die hij moest geven.


  ‘We gaan naar beneden en kijken of God echt aan onze kant staat. Goed, Glen?’


  ‘Jij hebt het voor het zeggen.’


  Ze gingen weer lopen. Na een halfuur waren ze zo dichtbij, dat ze zagen dat de auto’s die neus aan neus stonden, vroeger van de staatspolitie van Utah waren geweest. Een aantal gewapende mannen stond hen op te wachten.


  ‘Gaan ze op ons schieten?’ vroeg Ralph, om iets te zeggen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Larry.


  ‘Er zitten een paar geweren met telescoopvizier bij. Ik zie de zon spiegelen op de lenzen. Als ze ons neer willen schieten… we zijn elk moment binnen schootsafstand.’


  Ze liepen door. De mensen van de wegblokkade splitsten zich in twee groepen, voorop ongeveer vijf man, hun geweer gericht op het drietal dat op hen toe kwam lopen, en nog drie die achter de wagens gedoken zaten.


  ‘Acht man, Larry?’ vroeg Glen.


  ‘Ik tel er acht, ja. Hoe is het trouwens met je?’


  ‘O, prima,’ zei Glen.


  ‘En jij, Ralph?’


  ‘Zolang we maar weten wat we doen als het zo ver is,’ zei Ralph.


  ‘Dan ben ik tevreden.’


  Larry pakte zijn hand even vast en kneep erin. Hij pakte die van Glen en deed hetzelfde.


  Ze waren nu nog maar een paar kilometer van de wachtpost af.


  ‘Ze gaan ons niet meteen doodschieten,’ zei Ralph. ‘Anders hadden ze het al gedaan.’


  Nu konden ze gezichten onderscheiden en Larry bekeek ze nieuwsgierig. Eén had er een zware baard. Een andere was jong, maar grotendeels kaal  dat moet wel een afgang voor hem geweest zijn, dacht Larry, dat hij al op school zijn haar begon kwijt te raken.


  Een andere droeg een felgeel T-shirt met de afbeelding van een grijnzende kameel erop, en onder de kameel het woord SUPERBULT in ouderwetse krulletters. Een andere zag eruit als een boekhouder. Hij stond met een Magnum .357 te hannesen en zag er drie keer zo zenuwachtig uit als Larry zich voelde; hij wekte de indruk van iemand die in zijn eigen voet zou schieten als hij niet kalmer werd.


  ‘Ze zien er niet veel anders uit dan die mensen van ons,’ zei Ralph.


  ‘O jawel,’ antwoordde Glen. ‘Ze zijn tot de tanden bewapend.’


  Ze naderden tot op zes meter van de patrouillewagens die de weg blokkeerden. Larry bleef staan en de anderen ook. Er was een doods moment van stilte terwijl de mannen van Flagg en de pelgrimsgroep van Larry elkaar opnamen. Toen zei Larry Underwood vriendelijk: ‘Hallo!’


  Het mannetje dat eruitzag als een boekhouder deed een stap naar voren. Hij speelde nog steeds met zijn Magnum. ‘Zijn jullie Glendon Bateman, Lawson Underwood, Stuart Redman en Ralph Brentner?’


  ‘Zeg, domoor,’ zei Ralph, ‘kun je niet tellen?’


  Iemand grinnikte. De boekhouder werd rood. ‘Wie ontbreekt er?’


  ‘Stu heeft onderweg een ongeluk gekregen,’ zei Larry. ‘En ik denk dat jij ook een ongeluk krijgt, als je zo met dat pistool blijft hannesen.’


  Weer werd er gegrinnikt. De boekhouder wist het pistool achter de tailleband van zijn grijze broek te steken, waardoor hij er nog belachelijker uitzag: een bandiet in een dagdroom van Walter Mitty-


  ‘Ik ben Paul Burlson,’ zei hij, ‘en op grond van de macht waarmee ik bekleed ben, arresteer ik jullie en geef jullie bevel met mij mee te komen.’


  ‘In wiens naam?’ zei Glen meteen.


  Burlson keek hem minachtend aan… maar die minachting was gemengd met iets anders. ‘Je weet in wiens naam ik spreek.’


  ‘Zeg het dan.’


  Maar Burlson zweeg.


  ‘Ben je bang?’ vroeg Glen hem. Hij keek hen alle acht aan. ‘Zijn jullie zo bang van hem dat je zijn náám niet durft uit te spreken? Goed, dan zal ik het doen voor jullie. Hij heet Randall Flagg, anders bekend als de duistere man, anders bekend als de grote man, anders bekend als de Nachtwandelaar. Noemen jullie hem soms niet zo?’ Zijn stem was gestegen tot in de hoge, heldere octaven van woede. Een paar mannen keken elkaar ongemakkelijk aan en Burlson deed een stap achteruit. ‘Noem hem Beëlzebub, want zo heet hij ook. Noem hem Nyarlahotep en Ahaz en Astaroth. Noem hem R’yelah en Seti en Anubis. Zijn naam is legio en hij is een afvallige, uit de hel, en jullie kussen zijn reet.’ Zijn stem daalde weer tot gesprekshoogte; hij glimlachte ontwapenend. ‘Ik vond dat dat eerst maar eens gezegd moest worden.’


  ‘Grijp ze,’ zei Burlson. ‘Grijp ze alle drie en schiet de eerste die beweegt, dood.’


  Eén vreemde seconde lang bewoog geen mens zich en Larry dacht: Ze doen bet niet, ze zijn even bang van ons als wij van ben, banger nog, ook al bebben ze wapens…


  Hij keek naar Burlson en zei: ‘Hou je grootje voor de gek, jij miezerig mannetje. Wij wíllen daarheen. Daarom zijn we hier.’


  Toen kwamen ze in beweging, bijna alsof Larry het bevel had gegeven. Ralph en hij werden achter in een van de patrouillewagens gestopt en Glen achter in de andere. Ze zaten achter een traliewerk van plaatgaas. Aan de binnenkant zaten geen portierhendels.


  We zijn gearresteerd, dacht Larry. Hij merkte dat het idee hem amuseerde.


  Vier man hadden zich op de voorbank geperst. De patrouillewagen reed achteruit, keerde en reed naar het westen. Ralph zuchtte.


  ‘Bang?’ vroeg Larry hem zachtjes.


  ‘Ik weet het bij god niet. Het is zo’n lekker gevoel om op je kont te zitten, ik kan er niet over uit.’


  Een van de mannen voorin zei: ‘Die oude man met die grote bek. Heeft hij de leiding?’


  ‘Nee, ik.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Larry Underwood. Dit is Ralph Brentner. Die andere kerel is Glen Bateman.’ Hij keek uit het achterraampje. De andere patrouillewagen was achter hen.


  ‘Wat is er met de vierde man gebeurd?’


  ‘Hij heeft zijn been gebroken. We moesten hem achterlaten.’


  ‘Wel een zware tocht. Ik ben Barry Dorgan, veiligheidsdienst van Las Vegas.’


  Larry voelde een absurd antwoord, Aangenaam, naar zijn lippen wellen en moest even glimlachen. ‘Hoe lang is het rijden naar Las Vegas?’


  ‘Nou, we kunnen niet jakkeren vanwege die gaten in de weg. We repareren ze van de stad uit, maar dat gaat langzaam. We zijn er over een uur of vijf.’


  ‘Is dat niet leuk?’ zei Ralph en schudde zijn hoofd. ‘We zijn drie weken op pad geweest, en met een auto ben je er in vijf uur.’


  Dorgan draaide zich moeizaam om tot hij hem aan kon kijken. ‘Ik begrijp niet waarom jullie liepen. Ik begrijp trouwens helemaal niet waarvoor jullie gekomen zijn. Jullie moeten geweten hebben dat het zo zou aflopen.’


  ‘We zijn gestuurd,’ zei Larry. ‘Ik denk, om Flagg te doden.’


  ‘Weinig kans, jongen. Jij en je vriendjes gaan in Las Vegas direct naar de gevangenis. Je komt niet langs AF en je krijgt géén tweehonderd dollar. Hij heeft bijzondere belangstelling voor jullie. Hij wist dat jullie onderweg waren.’ Hij zweeg even. ‘Jullie kunnen alleen maar hopen dat het vlug voorbij is. Maar ik denk van niet. Hij is de laatste tijd niet in zo’n beste stemming.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Larry.


  Maar Dorgan scheen te denken dat hij genoeg had gezegd  misschien zelfs te veel. Hij keerde zich zonder te antwoorden weer om, en Larry en Ralph keken hoe de woestijn voorbijzweefde. In drie weken was snelheid alweer helemaal iets nieuws geworden.


  


  In feite duurde het zes uur voor ze in Las Vegas waren. Het lag midden in de woestijn als een onwaarschijnlijke edelsteen. Er waren heel wat mensen op straat; de werkdag was voorbij en ze genoten van de koelte van de vroege avond, op gazons en bankjes en bij bushaltes, of gezeten in portieken van in onbruik geraakte trouwkapellen en lommerds. Ze staarden de patrouillewagens van Utah na terwijl die passeerden en gingen toen weer door met hun gesprekken.


  Larry keek peinzend om zich heen. De stroom werkte, de straten waren vrij en het puin van de plundering was verdwenen. ‘Glen had gelijk,’ zei hij. ‘De treinen lopen weer op tijd. Maar toch vraag ik me af of dit de manier is om een spoorlijn te exploiteren. Jullie mensen zien er allemaal uit of ze de zenuwen hebben, Dorgan.’


  Dorgan gaf geen antwoord.


  Ze kwamen bij de gevangenis aan en reden om naar de achterkant.


  De twee politiewagens parkeerden op een betonnen binnenplaats.


  Toen Larry uitstapte en gezichten trok vanwege de stijfheid die zich in zijn spieren genesteld had, zag hij dat Dorgan twee stel handboeien had.


  ‘Zeg, kom even,’ zei hij. ‘Nou já…’


  ‘Spijt me. Zijn opdracht.’


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven geboeid,’ zei Ralph. ‘Voor ik getrouwd was, ben ik een paar keer opgepakt en in het dronkenmanshok gegooid, maar geboeid ben ik nooit.’ Ralph sprak langzaam, zijn Oklahoma-accent werd zwaarder, en Larry besefte dat hij witheet was.


  ‘Ik heb mijn opdracht,’ zei Dorgan. ‘Maak het niet moeilijker dan nodig is.’


  ‘Jouw opdracht,’ zei Ralph. ‘Ik weet wie die opdrachten geeft. Hij heeft mijn vriend Nick vermoord. Waarom hou je het met die hellehond? Jij lijkt me zelf best een aardige vent.’ Hij keek naar Dorgan met zo’n woedend, vragend gezicht, dat Dorgan zijn hoofd schudde en de andere kant op keek.


  ‘Dit is mijn werk,’ zei hij, ‘en ik doe het. Basta. Steek je polsen uit of ik vraag iemand om het voor je te doen.’


  Larry stak zijn handen uit en Dorgan boeide ze. ‘Wat deed je?’ vroeg Larry nieuwsgierig. ‘Vroeger?’


  ‘Politie van Santa Monica. Rechercheur.’


  ‘En jij heult met hém. Het is… vergeef me dat ik het zeg, maar het is eigenlijk om te lachen.’


  Glen Bateman werd naar hen toe geduwd.


  ‘Waarom duwen jullie hem zo?’ vroeg Dorgan boos.


  ‘Als je zes uur naar het gebazel van die vent geluisterd had, zou je hem zelf ook wel een duwtje geven,’ zei een van de mannen.


  ‘Kan me niet schelen hoeveel gebazel je gehoord hebt. Je houdt je handen thuis.’ Dorgan keek Larry aan. ‘Waarom is het om te lachen dat ik aan zijn kant sta? Vóór Captain Trips was ik tien jaar bij de politie. Ik heb gezien wat er gebeurt als mensen als jij de leiding hebben, zie je.’


  ‘Jongeman,’ zei Glen vriendelijk, ‘je ervaring met een paar mishandelde kinderen en met drugsverslaafden rechtvaardigt niet dat je slippendrager van een monster wordt.’


  ‘Breng ze weg,’ zei Dorgan effen. ‘Aparte cellen, verschillende vleugels.’


  ‘Ik denk niet dat je met je keuze zult kunnen leven, jongeman,’ zei Glen. ‘Volgens mij heb je niet genoeg nazi-bloed.’


  Ditmaal gaf Dorgan zelf Glen een duw.


  


  Larry werd van de twee anderen gescheiden en meegenomen door een lege gang, waar bordjes hingen met niet spuwen, naar dOuches & ontluizing, en op één stond: je bent geen gast.


  ‘Ik kan best een douche gebruiken,’ zei hij.


  ‘Misschien,’ zei Dorgan. ‘We zullen zien.’


  ‘Zien? Hoezo?’


  ‘Of je goed meewerkt.’


  Dorgan maakte aan het eind van de gang een cel open en geleidde hem naar binnen.


  ‘En die armbandjes?’ vroeg Larry en stak ze naar voren.


  ‘O ja.’ Dorgan maakte ze open en nam ze af. ‘Beter?’


  ‘Veel beter.’


  ‘Wil je die douche nog?’


  ‘O zeker.’ En bovendien wilde Larry niet alleen gelaten worden, en de galmende klank horen van voetstappen die verdwenen. Als hij alleen werd gelaten, zou de angst terugkomen.


  Dorgan haalde een notitieboekje voor de dag. ‘Met hoevelen zijn jullie? In de Zone?’


  ‘Zesduizend,’ zei Larry. ‘We spelen elke donderdagavond bingo en de hoofdprijs is een kalkoen van negen kilo.’


  ‘Wil je die douche of niet?’


  ‘Natuurlijk.’ Maar hij dacht niet dat hij hem nog zou krijgen.


  ‘Met hoeveel man zitten jullie daar?’


  ‘Vijfentwintigduizend, maar vierduizend zijn er onder de twaalf en mogen gratis naar de openluchtbioscoop. Economisch gesproken is het een flop.’


  Dorgan klapte zijn boekje dicht en keek hem aan.


  ‘Ik kan dat niet, man,’ zei Larry. ‘Denk je mijn positie eens in.’


  Dorgan schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet, want ik ben niet gek. Waarom zijn jullie híér? Wat denken jullie ermee te bereiken? Hij maakt jullie zo dood als de dood van pierlala, morgen, of overmorgen. En als hij je wil laten praten, zul je dat doen. Als hij wil dat je voor hem danst en je tegelijk afrukt, doe je dat ook. Je moet ze zien vliegen!’


  ‘De oude vrouw heeft gezegd dat we moesten gaan. Moeder Abagail. Jij hebt waarschijnlijk van haar gedroomd.’


  Dorgan schudde zijn hoofd, maar opeens wilde hij Larry niet meer aankijken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Laat dan maar zitten.’


  ‘Weet je zeker dat je niet tegen me wilt praten? En die douche?’


  Larry lachte. ‘Zo goedkoop ben ik niet. Stuur jullie eigen spionnen maar naar ons. Als je er tenminste een kunt vinden die niet meteen bang kijkt op het moment dat Moeder Abagail ter sprake komt.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Dorgan. Hij liep de gang af onder lampen met plaatgaas erom. Aan het eind ging hij door een stalen deur die met een holle bons achter hem dichtschoof.


  Larry keek om zich heen. Net als Ralph had hij een paar keer in de bajes gezeten: een keer openbare dronkenschap, en een keer het bezit van dertig gram marihuana. Vervloekte jeugd.


  ‘Het is niet bepaald de Ritz,’ mompelde hij.


  De matras op de brits zag er beslist schimmelig uit en hij vroeg zich somber af of er in juni of begin juli iemand op gestorven was.


  De wc werkte, maar toen hij het voor het eerst doorspoelde, vulde het zich met roestig water, een betrouwbaar teken dat het lange tijd niet gebruikt was. Iemand had een western laten liggen. Larry pakte het op en legde het toen weer neer. Hij ging op de brits zitten en luisterde naar de stilte. Hij had altijd een hekel gehad aan alleen zijn  maar in zekere zin was hij altijd alleen geweest… tot hij in de Vrije Zone was aangekomen. En nu was het niet zo erg als hij had gevreesd. Erg genoeg, maar hij kon het aan. Hij maakt jullie zo dood als de dood van pierlala, morgen, of overmorgen.


  Maar dat geloofde Larry niet. Zo zou het beslist niet gaan.


  ‘Ik hoef geen gevaar te duchten,’ zei hij in de dodelijke stilte van het cellenblok, en het klonk hem goed in de oren. Hij zei het nog eens.


  Hij ging liggen en de gedachte kwam bij hem op dat hij eindelijk het grootste deel van de weg terug naar de westkust had afgelegd.


  Maar de tocht was langer en vreemder geweest dan iemand had kunnen verzinnen. En de tocht was nog niet voorbij.


  ‘Ik hoef geen gevaar te duchten,’ zei hij nog eens. Hij viel in slaap, zijn gezicht rustig, en hij sliep in droomloze vrede.


  


  De volgende morgen om tien uur, vierentwintig uur nadat ze in de verte de wegblokkade hadden ontwaard, kwamen Randall Flagg en Lloyd Henreid, Glen Bateman opzoeken.


  Hij zat met gekruiste benen op de vloer van zijn cel. Onder zijn brits had hij een stuk houtskool gevonden en was net klaar met zijn opschrift op de wand, te midden van de graffiti van mannelijke en vrouwelijke genitaliën, telefoonnummers en obscene rijmpjes: Ik ben niet de pottenbakker, en ook niet de draaischijf, maar de klei; is de waarde van de vorm die het resultaat is, niet evenzeer afhankelijk van de intrinsieke waarde van de klei als van die van de schijf en de vaardigheid van de Meester? Glen zat zijn spreekwoord  of was het een aforisme?  te bewonderen toen de temperatuur in het verlaten cellenblok opeens vijf graden scheen te dalen. De deur aan het eind van de gang ging rommelend open.


  Het speeksel in Glens mond was opeens allemaal weg en de houtskool knapte tussen zijn vingers.


  Hakken kletterden door de gang naar hem toe.


  Andere voetstappen, geringer, onbeduidender, trippelden in contrapunt mee en deden hun best ze bij te houden.


  Tja, dat is hij. Ik zal zijn gezicht zien.


  Opeens was zijn artritis erger. Ja vreselijk. Het leek dat zijn botten opeens uitgehold waren en gevuld met gemalen glas. En toch keerde hij zich, toen de hakken voor zijn cel stilhielden, om met een geïnteresseerde glimlach vol verwachting op zijn gezicht.


  ‘Zo, daar ben je dan,’ zei Glen. ‘En je bent lang niet zo’n boeman als we dachten.’


  Aan de andere kant van de tralies stonden twee mannen. Flagg stond rechts van Glen. Hij droeg een spijkerbroek en een witzijden overhemd dat mat glansde in het vage licht. Hij grijnsde naar Glen. Achter hem stond een kleinere man die helemaal niet lachte. Hij had een dubbele kin en ogen die te groot leken voor zijn gezicht. Hij had zo’n huid die altijd last heeft van het woestijnklimaat: hij was verbrand, afgeschilferd, en weer verbrand. Om zijn hals droeg hij een zwarte steen met een rode vlek. Die zag er vettig, harsachtig uit.


  ‘Ik wil je aan mijn goede vriend voorstellen,’ zei Flagg en grinnikte. ‘Lloyd Henreid, dit is Glen Bateman, socioloog, lid van de Commissie van de Vrije Zone, en nu Nick Andros dood is, enig overblijvend lid van de denktank van de Vrije Zone.’


  ‘Aang’n’m,’ mompelde Lloyd.


  ‘Hoe is het met je artritis, Glen?’ vroeg Flagg. Zijn stem klonk medelijdend maar zijn ogen fonkelden van groot plezier en geheime kennis.


  Glen deed zijn handen vlug open en dicht en glimlachte terug naar Flagg. Niemand zou ooit weten wat een moeite het kostte om die vriendelijke glimlach vol te houden.


  De intrinsieke waarde van de klei!


  ‘Best,’ zei hij. ‘Veel beter nu ik binnen slaap. Dank je.’


  De glimlach van Flagg verslapte een beetje. Glen ving een glimp op van gespannen verbazing en woede. Van vrees?


  ‘Ik heb besloten je te laten gaan,’ zei hij opgewekt. Zijn glimlach kwam weer te voorschijn, stralend en sluw. Lloyd uitte een zuchtje van verbazing en Flagg keek hem aan. ‘Nietwaar, Lloyd?’


  ‘Eh… ja ja,’ zei Lloyd. ‘Zeker.’


  ‘Mooi zo,’ zei Glen ontspannen. Hij voelde de artritis dieper en, dieper zijn gewrichten binnendringen, ze verdoven als ijs, ze doen zwellen als vuur.


  ‘Je krijgt een kleine motorfiets en je kunt op je gemak terugrijden.’


  ‘Ik kan natuurlijk niet teruggaan zonder mijn vrienden.’


  ‘Natuurlijk niet. En je hoeft daar alleen maar om te vragen. Ga op je knieën zitten en vraag het me.’


  Glen lachte hartelijk. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte lang en hard. En terwijl hij lachte begon de pijn in zijn gewrichten af te nemen. Hij voelde zich beter, sterker, weer bestand.


  ‘O, wat ben jij een rare kwibus,’ zei hij. ‘Ik zal je zeggen wat je doen moet. Zoek een flinke hoop zand, pak een hamer en timmer al dat zand in je reet.’


  Het gezicht van Flagg werd donker. De glimlach trok weg. Zijn ogen, eerst net zo donker als de git die Lloyd droeg, schenen nu gelig te glanzen. Hij stak zijn hand uit naar het sluitmechaniek van de deur en legde zijn vingers erom. Er klonk een elektrisch gezoem.


  Er sprong vuur tussen zijn vingers uit en er hing een hete geur in de lucht. Het slot viel op de grond, rokend en zwart. Lloyd Henreid gaf een schreeuw. De duistere man greep de tralies en gooide de celdeur aan zijn rail opzij.


  ‘Hou op met lachen.’


  Glen lachte nog harder.


  ‘Hou op mij uit te lachen!’


  ‘Jij bent níéts!’ zei Glen, veegde zijn tranende ogen af en grinnikte nog wat na. ‘O, neem me niet kwalijk… het was alleen maar dat wij allemaal zo bang waren… we hadden ons zo’n voorstelling van je gemaakt… ik lach even erg om mijn eigen dwaasheid als om jouw betreurenswaardige onbeduidendheid…’


  ‘Lloyd, schiet hem dood.’ Flagg had zich naar de andere man gekeerd. Hij trok afschuwelijk met zijn gezicht. Zijn handen waren verkrampt tot roofdierklauwen.


  ‘Ach, doe het zelf als je me moet doden,’ zei Glen. ‘Dat kun je toch wel. Raak me aan met je vinger en laat mijn hart stilstaan. Maak een omgekeerd kruisteken en bezorg me een zware hersenbloeding. Laat de bliksem uit de fitting in het plafond neerdalen om mij in tweeën te splijten. O… lieve god… lieve gód!’


  Glen viel neer op de brits en schokte heen en weer, overmand door een vrolijke lachbui.


  ‘Schiet hem dood!’ brulde de duistere man tegen Lloyd.


  Lloyd, bleek, trillend van angst, friemelde het pistool uit zijn riem, liet het bijna vallen en probeerde op Glen te mikken. Hij moest twee handen gebruiken.


  Glen keek naar Lloyd en glimlachte nog steeds. Hij had op een faculteitsfeestje kunnen zijn in het Hersengetto in Woodsville, New Hampshire, waar hij bijkwam van een goede mop, nu bereid om het gesprek in banen van ernstiger gedachten te leiden.


  ‘Henreid, als je iemand moet doodschieten, schiet hém dan dood.’


  ‘Nú, Lloyd.’


  Lloyd trok blindelings aan de trekker. Het pistool ging in de beperkte ruimte af met een verschrikkelijke knal. De echo’s galmden woest heen en weer. Maar de kogel sloeg alleen een scherf beton los, vijf centimeter van Glens rechterschouder, ricocheerde, raakte iets anders en jankte weer weg.


  ‘Kun je niks goed doen?’ brulde Flagg. ‘Schiet hem dood, jij imbeciel! Schiet hem dood! Hij staat vlak voor je!’


  ‘Ik probeer…’


  Glens glimlach was niet geweken, en bij het schot had hij enkel met zijn ogen geknipperd. ‘Ik zeg nogmaals, als je iemand moet doodschieten, schiet hém dan dood. Hij is echt totaal niet menselijk, weet je. Ik heb hem tegenover een vriend eens beschreven als de laatste tovenaar van het rationele denken, meneer Henreid. Dat was juister dan ik dacht. Maar hij is zijn toverkracht aan het verliezen. Die ontglipt hem, en dat weet hij. En jij weet dat ook. Schiet hem nu dood en bespaar ons god weet hoeveel bloed en doden.’


  Het gezicht van Flagg was heel kalm geworden. ‘Schiet in elk geval een van ons beiden dood, Lloyd,’ zei hij. ‘Ik heb je uit de gevangenis gehaald toen je stierf van de honger. Op mensen als híj wilde je je wreken. Kleine mannetjes met een grote bek.’


  ‘Je houdt míj niet voor de gek, man,’ zei Lloyd. ‘Het is net als Randy Flagg zegt.’


  ‘Maar hij liegt. Je weet dat hij liegt.’


  ‘Hij heeft me meer van de waarheid verteld dan iemand mijn hele leven ooit gewild heeft,’ zei Lloyd en schoot drie keer op Glen.


  Glen werd achteruit geworpen, draaide en keerde als een lappenpop. Bloed vloeide in de schemerige lucht. Hij sloeg tegen de brits en rolde op de vloer. Hij wist zich op een elleboog op te richten.


  ‘Het is goed, meneer Henreid,’ fluisterde hij. ‘Je weet niet beter.’


  ‘Hou je bek, jij verrekte ouwe zwetser!’ schreeuwde Lloyd. Hij schoot weer en het gezicht van Glen Bateman verdween. Hij schoot weer en het lichaam schokte levenloos. Lloyd schoot nog eens op hem. Hij huilde. De tranen rolden over zijn woedende, zonverbrande wangen. Hij dacht aan het konijn dat hij vergeten was en dat zijn eigen poten had afgeknaagd. Hij dacht aan Poke, aan de mensen in de witte Continental, en aan Mooie George. Hij dacht aan de gevangenis van Phoenix en aan de rat en hoe hij de tijk van zijn matras niet had kunnen eten. Hij dacht aan Trask en hoe het been van Trask er na een tijd uit was gaan zien als een Kentucky Fried Chicken-maaltje. Hij haalde de trekker weer over, maar het pistool gaf alleen een droge klik.


  ‘Mooi,’ zei Flagg zachtjes. ‘Mooi. Goed gedaan. Goed gedaan, Lloyd.’


  Lloyd liet het pistool op de grond vallen en week achteruit voor Flagg. ‘Raak me niet aan!’ riep hij. ‘Ik heb het niet voor jou gedaan!’


  ‘O jawel,’ zei Flagg zachtmoedig. ‘Je denkt misschien van niet, maar het is wel zo.’ Hij stak zijn hand uit en betastte de git om Lloyds hals. Hij sloot zijn hand erom en toen hij de hand weer opendeed, was de steen verdwenen. Hij was vervangen door een zilveren sleuteltje.


  ‘Ik geloof dat ik je dit beloofd heb,’ zei de duistere man, ‘In een andere gevangenis. Hij had het mis… Ik hou mijn beloften, nietwaar Lloyd!’


  ‘Ja.’


  ‘De anderen vertrekken, of zijn dat van plan. Ik ken alle namen. Whitney… Ken… Jenny… o ja, ik ken alle namen.’


  ‘Waarom maak je…’


  ‘… er niet een eind aan? Ik weet het niet. Misschien is het beter, ze te laten gaan. Maar jij, Lloyd. Jij bent mijn goede, trouwe dienaar, nietwaar?’


  ‘Ja,’ fluisterde Lloyd. De laatste erkenning, ‘Ja, dat lijkt me wel.’


  ‘Zonder mij had je het nooit ver geschopt, ook al was je levend uit die gevangenis gekomen. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Die jongen van Lauder wist dat. Hij wist dat ik hem groter kon maken. Belangrijken Daarom kwam hij naar me toe. Maar hij was te vol met gedachten… te vol met…’ Opeens leek hij verbijsterd en oud. Toen wuifde hij ongeduldig met zijn hand en de glimlach straalde weer op zijn gezicht. ‘Misschien gáát het slecht, Lloyd. Misschien is dat zo, om een reden die zelfs ik niet begrijp… maar de ouwe tovenaar heeft nog een paar trucs achter de hand, Lloyd. Een aantal. Luister. De tijd dringt als we een eind willen maken aan die… vertrouwenscrisis. Als we die in de kiem willen smoren, als het ware. Met Underwood en Brentner zullen we morgen afrekenen. Luister nu goed naar me…’


  


  Lloyd ging pas na middernacht naar bed, en sliep pas in de kleine uurtjes. Hij sprak met de Rat-Man. Hij sprak met Paul Burlson.


  Met Barry Dorgan, die beaamde dat wat de duistere man wilde, kon  en waarschijnlijk moest  worden gedaan voor het dag werd.


  De bouw op het gazon voor het MGM Grand begon op de negenentwintigste rond tien uur ’s avonds, een werkploeg van tien man met lasbranders en hamers en bouten en een flinke voorraad stalen buizen. Ze lasten de buizen op twee platte vrachtwagens voor de fontein aan elkaar. De lasbogen trokken al vlug een hoop mensen aan.


  ‘Kijk, mama Angie!’ riep Dinny. ‘Er komt vuurwerk!’


  ‘Ja, maar het is bedtijd voor lieve kereltjes.’ Angie Hirschfield trok het jongetje mee met een heimelijke vrees in haar hart, het gevoel dat er iets kwaadaardigs, misschien bozer dan de supergriep zelf, werd voorbereid.


  ‘Ik wil het zien! Ik wil de vonken zien!’ zeurde Dinny, maar vlug en resoluut trok ze hem mee.


  Julie Lawry ging naar de Rat-Man toe, de enige kerel in Las Vegas die ze te griezelig vond om mee te slapen… behalve misschien in geval van nood. Zijn zwarte huid glom in de blauw-witte schijn van de lasbogen. Hij was uitgedost als een Ethiopische piraat: een wijde zijden broek, een rode sjerp en een ketting van zilveren dollars om zijn magere hals.


  ‘Wat is er aan de hand, Ratty?’ vroeg ze.


  ‘De Rat-Man weet het niet, maar hij heeft een idee. Ja, dat heeft hij. Het ziet ernaar uit dat het morgen grimmig werk wordt, heel grimmig. Heb je zin, schatje, om weg te glippen voor een vluggertje met Ratty?’


  ‘Misschien,’ zei Julie, ‘maar alleen als je er alles van weet.’


  ‘Morgen weet heel Las Vegas het,’ zei Ratty. ‘Daar kun je je lekkere kontje om verwedden. Kom maar met de Rat-Man mee, schatje, dan zal hij je de negenduizend namen van God laten zien.’


  Maar Julie was tot groot ongenoegen van de Rat-Man weggeglipt.


  Toen Lloyd eindelijk ging slapen, was het werk gedaan en de menigte geleidelijk aan verdwenen. Twee grote kooien stonden achter op de twee vrachtwagens. In beide kooien was links en rechts een ongeveer vierkant gat. Vlakbij waren vier auto’s geparkeerd, alle vier met een treklier. Aan elk van die lieren was een zware stalen ketting bevestigd. De kettingen slingerden over het gazon van het Grand en ze liepen door de vierkante gaten de kooien in.


  Aan het eind van elke ketting hing één stalen handboei te bengelen.


  


  Op de vroege morgen van 30 september hoorde Larry de deur aan de andere kant van het cellenblok openschuiven. Snelle voetstappen kwamen de gang door. Larry lag op zijn brits, zijn handen achter zijn hoofd gestrengeld. De afgelopen nacht had hij (nagedacht? gebeden?)


  Het was een en hetzelfde. Wat het ook geweest was, de oude wond in hem was eindelijk dichtgegaan en had hem vredig gemaakt. Hij had de twee mensen die hij heel zijn leven geweest was  de echte en de ideale  voelen samensmelten tot één levend wezen. Zijn moeder zou deze Larry wel gewaardeerd hebben. Rita Blakemoor ook. Dit was een Larry aan wie Wayne Stukey nooit de feiten onder ogen had hoeven brengen. Het was een Larry waar zelfs die mondhygiëniste van lang geleden sympathie voor zou hebben gehad.


  Ik ga sterven. Als er een God is  en ik geloof nu dat er wel een moet zijn  is het Zijn wil. We gaan sterven en op de een of andere manier komt er door onze dood een eind aan deze toestand.


  Hij vermoedde dat Glen Bateman al dood was. De vorige dag was er in een van de andere vleugels geschoten, veel geschoten. Het was in de richting waarin Glen was meegenomen, niet Ralph. Nou, hij was al oud en de artritis had hem gekweld, en wat Flagg vanmorgen ook voor hen in petto had, het zou heel onplezierig zijn.


  De voetstappen kwamen bij zijn cel.


  ‘Sta op, Wonder Bread,’ riep een vrolijke stem naar binnen. ‘De Rat-Man komt je bleekschetenkont ophalen.’


  Larry keek achterom. Een grijnzende zwarte piraat met een ketting van zilveren dollars om zijn hals stond bij de celdeur, in zijn ene hand een getrokken zwaard. Achter hem stond de boekhouderachtige figuur met zijn bril. Hij heette Burlson.


  ‘Wat is er?’ vroeg Larry.


  ‘Beste man,’ zei de piraat, ‘dit wordt het einde. Echt het einde.’


  ‘Goed,’ zei Larry en stond op.


  Burlson sprak snel en Larry zag dat hij bang was. ‘Ik wil dat je weet dat ik het hier niet mee eens ben.’


  ‘Met die hele toestand hier niet, voor zover ik begrijp,’ zei Larry.


  ‘Wie is er gisteren gedood?’


  ‘Bateman,’ zei Burlson en sloeg zijn ogen neer. ‘Hij probeerde te ontsnappen.’


  ‘Probeerde te ontsnappen,’ mompelde Larry. Hij begon te lachen.


  De Rat-Man lachte ook, spottend. Ze lachten samen.


  De celdeur ging open. Burlson deed met de handboeien een stap naar voren. Larry bood geen weerstand, hij stak zijn polsen naar voren. Burlson maakte de handboeien vast.


  ‘Probeerde te ontsnappen,’ zei Larry. ‘Vandaag of morgen word jij doodgeschoten, Burlson, terwijl je probeert te ontsnappen.’ Zijn ogen schoten naar de piraat. ‘Jij ook, Ratty. Gewoon doodgeschoten bij een ontsnappingspoging.’ Weer begon hij te lachen, en ditmaal deed de Rat-Man niet mee. Hij keek Larry nors aan en zijn zwaard kwam omhoog.


  ‘Laat zakken, etter,’ zei Burlson.


  Op weg naar buiten vormden ze een rij van drie: Burlson, Larry, en de Rat-Man achteraan. Toen ze de deur aan het eind van de vleugel door gingen, kwamen er nog vijf bij. Een van hen was Ralph, ook geboeid.


  ‘Zeg, Larry,’ zei Ralph somber. ‘Heb je het gehoord? Hebben ze het je gezegd?’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  ‘Klootzakken. Voor hen is het bijna voorbij, niet?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Stil, jullie!’ gromde een van hen. ‘Voor júllie is het bijna voorbij. Wacht maar af wat hij met jullie van plan is. Dat wordt een heel feest.’


  ‘Nee, het is voorbij,’ hield Ralph vol. ‘Weet je dat niet? Voel je dat niet?’


  Ratty gaf Ralph een duw waardoor hij wankelde. ‘Hou je bek!’ riep hij. ‘De Rat-Man wil niets meer horen van die blanke voedoeonzin! Niets meer!’


  ‘Je ziet verschrikkelijk wit, Ratty,’ zei Larry grijnzend. ‘Nou heb jíj een bleekschetenkont.’


  De Rat-Man zwaaide weer met zijn zwaard, maar het was niet bedreigend. Hij keek bang; zo keken ze allemaal. Er hing iets in de lucht, een gevoel dat ze allemaal in de schaduw van iets groots terechtgekomen waren, dat aan kwam stormen.


  Een bruingrijze auto met GEVANGENIS VAN LAS VEGAS op de zijkant stond op de zonnige binnenplaats. Larry en Ralph werden erin geduwd. De deuren sloegen dicht, de motor werd gestart en ze reden weg. Ze gingen op de harde houten banken zitten, met hun geboeide handen tussen hun knieën.


  ‘Ik hoorde een van hen zeggen,’ zei Ralph zachtjes, ‘dat iedereen in Las Vegas erbij zou zijn. Denk je dat ze ons gaan kruisigen, Larry?’


  ‘Iets dergelijks, ja.’ Hij keek naar de grote man. Ralphs hoed met zweetvlekken werd op zijn hoofd gedrukt. De veer was aan flarden, maar hij stak nog steeds uitdagend op uit het lint. ‘Ralph, ben je bang?’


  ‘Doodsbang,’ fluisterde Ralph. ‘Ik ben heel kleinzerig. Ik vond het altijd al erg als ik voor een spuitje naar de dokter moest. Als ik een smoesje kon bedenken om het uit te stellen, deed ik dat. En jij?’


  ‘Verrekte bang. Kun je hier naast me komen zitten?’


  Ralph stond op, de ketting van de handboeien kletterde, en hij kwam naast Larry zitten. Eventjes bleven ze zitten zwijgen en toen zei Ralph zachtjes: ‘We hebben een verdomd lang bed geschoffeld.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ik zou alleen willen weten waar het goed voor was. Ik begrijp alleen dat hij met ons een hele toestand wil maken. Dat iedereen kan zien dat hij de grote baas is. Zijn we daarvoor helemaal hierheen gekomen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  De wagen bromde in stilte verder. Ze zaten zonder iets te zeggen op de bank en hielden elkaars hand vast. Larry was bang, maar achter die angst bleef het diepere gevoel van vredigheid bestaan, onverstoord. Het zou goedkomen.


  ‘Ik hoef geen gevaar te duchten,’ mompelde hij, maar hij wás bang.


  Hij sloot zijn ogen en dacht aan Lucy. Hij dacht aan zijn moeder.


  Willekeurige gedachten. Opstaan op een koude morgen om naar school te gaan. Die keer dat hij in de kerk had overgegeven. Het pornoblaadje dat hij in de goot had gevonden en waar hij in keek met Rudy, allebei ongeveer negen. De World Series tijdens de eerste herfst dat hij in Los Angeles was met Yvonne Wetterlin. Hij wilde niet sterven, hij was bang om te sterven, maar hij had er zich zo goed mogelijk bij neergelegd. Hij had tenslotte nooit de keuze gehad, en hij was gaan geloven dat de dood gewoon een verzamelplaats was, een wachtkamer, net zoals je in een kleedkamer wachtte voor een optreden.


  Hij ging er zo gemakkelijk mogelijk bij zitten en probeerde zich voor te bereiden.


  De wagen stopte en de deuren werden opengegooid. Fel zonlicht viel naar binnen, waarvan Ralph en hij versuft moesten knipperen. De Rat-Man en Burlson sprongen naar binnen. Met het zonlicht kwam een geluid naar binnen  een laag, ruisend geluid waardoor Ralph zijn hoofd aandachtig schuin hield. Maar Larry wist wat dat voor een geluid was.


  In 1986 hadden de Tattered Remnants hun grootste optreden gehad  als voorprogramma voor Van Halen in het Chavez Ravine.


  En het geluid, net voor ze opkwamen, was precies hetzelfde geweest. Dus toen hij uit de wagen stapte wist hij wat hem te wachten stond, en zijn gezicht veranderde niet, al hoorde hij Ralph naast zich zachtjes zijn adem inhouden.


  Ze stonden op het gazon voor een enorm hotel-casino. De ingang werd geflankeerd door twee gouden piramides. Op het gras waren twee platte vrachtwagens gereden. Op elke vrachtwagen stond een kooi, gebouwd van stalen buizen.


  Daaromheen stonden mensen.


  In een ruwe kring stonden ze op fiet gazon verspreid. Ze stonden op de parkeerplaats van het casino, op de treden die naar de ingang leidden, op de oprit waar de aankomende gasten eens waren gestopt terwijl de portier een piccolo floot. Ze stonden helemaal tot op straat. Een paar jongere mannen hadden hun meisje op hun schouders gehesen om de komende feestelijkheden beter te zien.


  Het zachte gemurmel was het geluid van het beest, dat de menigte was.


  Larry keek over hen heen, en alle ogen waar hij in keek wendden zich af. Alle gezichten schenen vaal, ver weg, gemerkt voor de dood en ze schenen het te weten. Toch waren ze hier.


  Ralph en hij werden naar de kooien gepord, en terwijl ze liepen, zag Larry de wagens met hun kettingen en lieren. Maar Ralph begreep wat die betekenden. Hij had tenslotte een groot deel van zijn leven met en bij machines gewerkt.


  ‘Larry,’ zei hij met droge stem, ‘ze gaan ons aan stukken trekken.’


  ‘Hup, ga erin,’ zei de Rat-Man en ademde de muffe geur van knoflook in hun gezicht. ‘Ga erop, Wonder Bread. Jij en je vriend gaan op de tijger rijden.’


  Larry klom op de vrachtwagen.


  ‘Geef me je hemd, Wonder Bread.’


  Larry trok zijn hemd uit en stond daar met blote borst, de morgenlucht koel en aangenaam op zijn huid. Ralph had het zijne al uitgetrokken. Een geroezemoes ging door de menigte en verstierf. Ze waren allebei vreselijk mager door hun tocht, hun ribben waren duidelijk zichtbaar.


  ‘Ga in die kooi, bleekscheet.’


  Larry ging achteruit de kooi in.


  Nu gaf Barry Dorgan de bevelen. Hij ging van hot naar haar, controleerde de opstelling, met een duidelijke uitdrukking van afkeer op zijn gezicht.


  De vier chauffeurs stapten in hun wagens en startten. Ralph bleef even wezenloos staan, greep toen een van de gelaste handboeien die in de kooi bengelden en gooide hem door het gat naar buiten.


  Hij kwam op het hoofd van Paul Burlson terecht en een zenuwachtig gegiechel ging door de menigte.


  ‘Doe dat nou niet, man,’ zei Dorgan. ‘Dan moet ik een paar kerels sturen om je vast te houden.’


  ‘Laat ze doen wat ze doen moeten,’ zei Larry tegen Ralph. Hij keek op Dorgan neer. ‘Zeg, Barry. Hebben ze je dat bij de politie van Santa Monica geleerd?’


  Weer ging er een gelach door de menigte. ‘Politiegeweld!’ riep een waaghals. Dorgan werd rood maar zei niets. Hij duwde de kettingen verder het hok van Larry in en Larry spuugde erop, een beetje verbaasd dat hij daar genoeg speeksel voor had. Een zacht gejuich ging op achter uit de menigte en Larry dacht: Misschien is dat het, misschien komen ze in opstand…


  Maar in zijn hart geloofde hij het niet. Hun gezichten waren te bleek, te steels. Die opstandigheid daar achteraan had niets om het lijf. Het was de toon van kinderen die grappig deden in een studiezaal, meer niet. Er heerste daar twijfel  dat voelde hij  en onvrede. Maar Flagg gaf zelfs daaraan kleur. Die mensen zouden wegsluipen, midden in de nacht, naar een stukje van de grote lege ruimte die de wereld geworden was. En de Nachtwandelaar zou ze laten gaan, in de wetenschap dat hij enkel een harde kern nodig had, mensen als Dorgan en Burlson. De weglopers en wegsluipers-in-de-nacht konden later bijeengegaard worden, wellicht om de prijs voor hun ontrouw te betalen. Hier zou geen openlijke opstand zijn.


  Dorgan, de Rat-Man en een derde man drongen zich bij hem in de kooi. De Rat-Man hield de aan kettingen gelaste handboeien vast, open voor Larry’s polsen.


  ‘Steek je armen uit,’ zei Dorgan.


  ‘Is wet en orde niet iets prachtigs, Barry?’


  ‘Steek ze uit, godverdomme!’


  ‘Je ziet er niet goed uit, Dorgan  hoe is het tegenwoordig met je hart?’


  ‘Ik zeg het je voor de laatste keer, vriend. Steek je armen door die dingen!’


  Larry deed het. De boeien werden erom gedaan en gesloten. Dorgan en de anderen gingen eruit en de deur werd dichtgedaan. Larry keek naar rechts en zag Ralph in zijn kooi staan, het hoofd gebogen, zijn armen langs zijn zij. Ook zijn polsen waren geboeid.


  ‘Jullie weten dat dit verkeerd is, mensen!’ riep Larry, en zijn stem, geoefend door jaren zingen, kwam met verbazende kracht uit zijn borst. ‘Ik verwacht niet dat jullie er iets tegen doen, maar wel dat jullie het niet vergeten! Wij worden ter dood gebracht omdat Randall Flagg bang voor ons is! Hij is bang voor ons en de mensen waar wij vandaan komen!’ Door de menigte ging een aanzwellend gemompel. ‘Vergeet de manier waarop wij sterven niet! En denk eraan, dat het de volgende keer misschien jullie beurt is om zo te sterven, zonder waardigheid, gewoon als een beest in een kooi!’


  Weer dat zachte gemompel, aanzwellend, boos… en de stilte.


  ‘Larry!’ riep Ralph.


  Flagg kwam de trap van het Grand af met Lloyd Henreid naast zich. Flagg droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd, zijn spijker jack met de twee buttons op de borstzakken, en zijn afgetrapte cowboylaarzen. In de plotselinge stilte was het geluid van die hakken die het betonnen pad af dreunden het enige geluid… een geluid van buiten de tijd.


  De duistere man grijnsde.


  Larry keek op hem neer. Flagg bleef tussen de twee kooien staan en keek omhoog. Zijn grijns was akelig sympathiek. Hij was iemand met een volkomen zelfbeheersing en Larry wist opeens dat dit zijn keerpunt was, het hoogtepunt van zijn leven.


  Flagg keerde zich van hen af en keek naar zijn mensen. Hij liet zijn ogen over hen gaan, en geen enkel oog keek hem aan. ‘Lloyd,’ zei hij zacht, en Lloyd, die er bleek, gekweld, ziek uitzag, overhandigde Flagg een stuk opgerold papier.


  De duistere man rolde het uit, hield het omhoog en begon te spreken. Zijn stem klonk diep, imposant en aangenaam, en verspreidde zich in de stilte als één zilveren rimpel op een donkere vijver.


  ‘Weet dat dit een authentieke akte is waaronder ik, Randall Flagg, mijn handtekening heb geplaatst op deze dag, de dertigste september van het jaar negentienhonderdnegentig, nu bekend als Het Jaar Een, het jaar van de epidemie.’


  ‘Jij heet geen Flagg!’ brulde Ralph. De menigte mompelde geschrokken. ‘Waarom zeg je hun niet hoe je echt heet?’


  Flagg trok er zich niets van aan.


  ‘Weet dat deze mannen, Lawson Underwood en Ralph Brentner, spionnen zijn, hier in Las Vegas zonder goede bedoelingen, maar met opstandige motieven, die heimelijk deze staat zijn binnengekomen en onder dekking van de duisternis…’


  ‘Die is goed,’ zei Larry, ‘want we zijn bij daglicht over Route 70 gekomen.’ Hij verhief zijn stem tot een roep. ‘Ze hebben ons midden op de dag op de snelweg gegrepen. Hoezo dan heimelijk en onder dekking van de duisternis?’


  Flagg liet dat geduldig voorbijgaan, alsof hij vond dat Larry en Ralph alle recht hadden antwoord te geven op de beschuldigingen… maar uiteindelijk zou het niets uitmaken.


  Nu ging hij verder. ‘Weet dat de bendes van deze mannen verantwoordelijk waren voor de sabotage in Indian Springs, de ondermijning van de helikopters, en dus verantwoordelijk voor de dood van Carl Hough, Bill Jamieson en Cliff Benson. Zij zijn schuldig aan moord.’


  Larry’s ogen troffen die van een man die in de menigte op de voorste rij stond. Larry wist het niet, maar het was Stan Bailey, hoofd van de operaties in Indian Springs. Hij zag een schaduw van ontsteltenis en verbazing over het gezicht van de man trekken en zag hem iets belachelijks fluisteren dat leek op Can Man.


  ‘Weet dat de bendes van deze mannen andere spionnen onder ons hebben gestuurd en dat deze zijn gedood. Het vonnis luidt dat deze mannen ter dood worden gebracht op een passende wijze, te weten, gedeeld. Het is uw aller plicht en verantwoordelijkheid, getuige te zijn van deze bestraffing, zodat u het zich herinnert en anderen zult vertellen wat u vandaag gezien hebt.’


  Flaggs grijns kwam op, bedoeld om in dit stadium sympathie te wekken, maar was toch niet warmer en menselijker dan de grijns van een haai.


  ‘De mensen met kinderen kunnen weggaan.’


  Hij keerde zich naar de wagens waarvan de motoren nu stationair draaiden en wolkjes uitlaatgas de morgen instuurden. Intussen was er beroering ontstaan onder het voorste deel van de menigte. Opeens drong zich een man naar voren, de open plek op. Het was een grote man, zijn gezicht was bijna zo vaal als zijn koksmuts.


  De duistere man had de rol aan Lloyd teruggegeven, en Lloyds handen trokken er krampachtig aan toen Whitney Horgan de open plek opkwam. Er klonk een duidelijk scheurgeluid toen de rol in tweeën ging.


  ‘Hé, mensen!’ riep Whitney.


  Een verward gemompel ging door de menigte. Whitney beefde over zijn hele lijf, alsof hij de ziekte van Parkinson had. Zijn hoofd ging steeds met een rukje naar de duistere man en dan weer weg. Flagg keek naar Whitney met een woeste glimlach. Dorgan ging op de kok af en Flagg wenkte dat hij terug moest gaan.


  ‘Dit is verkeerd!’ schreeuwde Whitney. ‘Dat weten jullie!’


  Uit de menigte een dodelijke stilte. Ze hadden allemaal in grafstenen veranderd kunnen zijn.


  Whitneys keel bewoog krampachtig. Zijn adamsappel deinde op en neer als een aapje op een stokje.


  ‘Wij waren eens Amerikanen!’ schreeuwde Whitney ten slotte. ‘Zo gedragen Amerikanen zich niet. Ik was niet zoveel, dat zeg ik jullie, gewoon maar kok, maar ik weet dat Amerikanen zich niet zo gedragen, dat ze niet luisteren naar een of andere gek op cowboylaarzen…’


  Een ontzette, ruisende zucht kwam van deze nieuwe bewoners van Las Vegas. Larry en Ralph wisselden een vragende blik.


  ‘Dat is hij!’ hield Whitney aan. Het zweet liep over zijn gezicht als tranen uit de borstelige randen van zijn van boven vlak geknipte haardos. ‘Willen jullie die twee kerels graag in tweeën gereten zien, vlak voor je neus? Hè? Denken jullie dat dát de manier is om een nieuw leven te beginnen? Denken jullie dat zoiets ooit goed kan zijn? Ik zeg je, jullie zullen er de rest van je leven nachtmerries van hebben!’


  De menigte mompelde instemmend.


  ‘We moeten ophouden met die ellende,’ zei Whitney. ‘Weten jullie dat? We moeten tijd hebben om te denken over wat… wat…’


  ‘Whitney.’ Die stem, glad als zijde, nauwelijks meer dan een gefluister, maar genoeg om de aarzelende stem van de kok helemaal tot zwijgen te brengen. Hij keek naar Flagg, zijn lippen bewogen geluidloos, zijn ogen stonden star als die van een makreel. Nu stroomde het zweet in stroompjes langs zijn gezicht.


  ‘Whitney, je had je mond moeten houden.’ Zijn stem klonk zacht, maar was toch voor aller oren duidelijk hoorbaar. ‘Ik had jullie laten gaan… waarvoor zou ik jullie nodig hebben?’


  Whitneys lippen bewogen, maar nog steeds kwam er geen geluid uit.


  ‘Whitney, kom hier.’


  ‘Nee,’ fluisterde Whitney en niemand hoorde zijn protest, behalve Lloyd en Ralph en Larry en misschien Barry Dorgan. Whitneys voeten bewogen alsof ze zijn mond niet gehoord hadden. Zijn gebarsten, uitgelopen zwarte schoenen gingen fluisterend door het gras en gingen als een spook op de duistere man toe.


  De menigte stond met open mond te staren.


  ‘Ik wist van jullie plannen,’ zei de duistere man. ‘Ik wist wat jullie wilden doen, vóór jullie het deden. En ik had jullie weg laten kruipen tot ik klaar was om jullie terug te halen. Misschien over een jaar, misschien over tien. Maar dat is nu allemaal anders, Whitney. Geloof me maar.’


  Voor de laatste keer vond Whitney zijn stem terug, zijn woorden stroomden naar buiten in een verstikte schreeuw. ‘Jij bent belemaal geen mens! Jij bent een soort… een duivel!’


  Flagg stak de wijsvinger van zijn linkerhand uit, zodat hij bijna de kin van Whitney Horgan raakte. ‘Ja, dat is zo,’ zei hij zo zacht dat alleen Lloyd en Larry Underwood het hoorden. ‘Dat ben ik.’


  Een blauwe bal, niet groter dan het pingpongballetje waar Leo eindeloos mee kaatste, sprong van Flaggs vingertop met een zwak ozongeknetter.


  Een herfstwind van zuchten ging door de toeschouwers.


  Whitney gilde  maar bewoog zich niet. De vuurbal lichtte op op zijn kin. Opeens was er een walgelijke stank van verbrande huid.


  De bal bewoog zich over zijn mond, smolt zijn lippen dicht, sloot de gil op achter Whitneys uitpuilende ogen. Hij liep over een wang en veroorzaakte een verbrande en meteen dichtgeschroeide groef.


  Hij maakte zijn ogen dicht.


  Hij bleef hangen boven zijn voorhoofd en Larry hoorde Ralph praten, hij zei telkens hetzelfde, en Larry ging meedoen met Ralph, ze maakten een litanie: ‘Ik hoef geen gevaar te duchten… Ik hoef geen gevaar te duchten… Ik hoef geen gevaar te duchten…’


  De vuurbal rolde van Whitneys voorhoofd omhoog en nu was er een hete stank van brandend haar. Hij rolde naar zijn achterhoofd en liet een zonderlinge kale strook achter. Whitney stond te wankelen op zijn voeten en viel toen om, gelukkig met zijn gezicht naar beneden.


  De menigte liet een lang, sissend geluid los: Oooobbh. Dat was het geluid dat de mensen vroeger op Onafhankelijkheidsdag hadden gemaakt, als het vuurwerk bijzonder goed was. De blauwe vuurbal hing in de lucht, groter nu, te fel om naar te kijken zonder je ogen half dicht te knijpen. De duistere man wees ernaar en hij bewoog langzaam in de richting van de menigte. De mensen vooraan  onder hen een wasbleke Jenny Engstrom  weken achteruit.


  Met donderende stem daagde Flagg hen uit. ‘Is er bier iemand die het niet eens is met mijn vonnis? Dan kan hij dat nu zeggen!’


  Dit werd begroet met diepe stilte.


  Flagg leek tevreden. ‘Laat dan…’


  Opeens begonnen er hoofden van hem weg te draaien. Een verbaasd gemompel ging door (de menigte en zwol toen aan tot geroezemoes. Flagg scheen volkomen verrast. Nu begonnen de mensen in de menigte te schreeuwen, en al was het onmogelijk de woorden duidelijk te horen, de toon was er een van verwondering en verrassing. De vuurbal dook en draaide onzeker.


  Het gezoem van een elektromotor klonk in Larry’s oren. En weer ging die merkwaardige naam van mond tot mond, nooit duidelijk, nooit als één geheel: Man… Can Man… Trash… Trashy…


  Er kwam iemand door de menigte als in antwoord op de uitdaging van de duistere man.


  


  Flagg voelde vrees zijn hartkamers insijpelen. Het was de vrees voor het onbekende en het onverwachte. Hij had alles voorzien, zelfs Whitneys dwaze impulsieve toespraak. Hij had alles voorzien, behalve dit. De menigte  zíjn menigte  viel uit elkaar, verdunde zich. Er klonk een schreeuw, hoog, helder, verlammend. Iemand begon weg te rennen. Toen nog iemand. En toen brak de menigte, die al op scherp stond, los en sloeg op hol.


  ‘Blijf staan!’ riep Flagg zo hard hij kon, maar het hielp niet. De menigte was een sterke wind geworden, en zelfs de duistere man kon de wind niet tegenhouden. Vreselijke, machteloze woede steeg in hem op, voegde zich bij de vrees en vormde een nieuw, explosief mengsel. Het was weer misgegaan. Op het laatste moment was er iets misgegaan, net als bij die oude advocaat in Oregon, en die vrouw die haar keel doorsneed aan de ruit… en Nadine… Nadine, die viel…


  Ze renden, verspreidden zich naar alle richtingen van de windroos, sprongen over het gazon van het MGM Grand, de straat over, naar de Strip. Ze hadden de laatste gast gezien, die eindelijk was aangekomen als een grimmig visioen uit een horrorverhaal. Ze hadden misschien het okerrode gezicht gezien van een laatste, verschrikkelijke vergelding.


  En ze hadden gezien wat de teruggekeerde zwerver meebracht.


  Terwijl de menigte wegsmolt zag Randall Flagg het ook, net als Larry en Ralph en de verstarde Lloyd Henreid die nog steeds de gescheurde rol in zijn hand had.


  Het was Donald Merwin Elbert, ook bekend als de Trashcan Man, voor nu en altijd en in de eeuwen der eeuwen, amen, halleluja.


  Hij zat achter het stuur van een lange elektrische lorrie. De batterij zware accu’s van de lorrie stonden bijna droog. De lorrie zoemde en gonsde en slingerde. De Trashcan Man hotste op en neer op de open stuurstoel als een gek geworden houten pop.


  Hij was in het laatste stadium van stralingsziekte. Zijn haar was weg. Zijn armen, die uit de rafels van zijn hemd staken, waren overdekt met open, etterende wonden. Zijn gezicht was een pokdalige rode troep waaruit één door de woestijn verbleekt oog tuurde met een afschuwelijke, meelijwekkende intelligentie. Zijn tanden waren weg. Zijn nagels waren weg. Zijn oogleden waren gerafelde flapjes.


  Hij zag eruit als iemand die zijn elektrische lorrie uit de donkere, brandende, onderaardse mond van de hel zelf had gereden.


  Flagg, verstard, zag hem komen. Zijn glimlach was verdwenen.


  Zijn hoge, rode blos was weg. Zijn gezicht was opeens een raam van bleek, helder glas.


  De stem van de Trashcan Man borrelde opgetogen uit zijn borst op: ‘Ik heb het gebracht… ik heb je het vuur gebracht… alsjeblieft… het spijt me…’


  Lloyd bewoog als eerste. Hij deed één stap naar voren, toen nog een. ‘Trashy… Trashy, jongen…’ Zijn stem klonk schor.


  Het ene oog bewoog en richtte zich moeizaam op Lloyd. ‘Lloyd? Ben jij dat?’


  ‘Ik ben het, Trash.’ Lloyd beefde hevig over zijn hele lichaam, net zoals Whitney gebeefd had. ‘Zeg, wat heb je daar? Is dat…’


  ‘Dit is de Big One,’ zei Trash blij. ‘Het is een atoombom.’ Hij begon heen en weer te schommelen op de stoel van zijn elektrische lorrie als een bekeerling op een getuigenisbijeenkomst. ‘De atoombom, de Big One, het grote vuur, mijn leven voor het uwe!’


  ‘Haal dat ding weg, Trash,’ fluisterde Lloyd. ‘Het is gevaarlijk. Dat is straling… Haal het weg…’


  ‘Lloyd, zorg dat hij dat ding wegdoet,’ jammerde de duistere man, die nu de bleke man was. ‘Laat hem dat ding terugbrengen waar hij het gehaald heeft. Laat hem…’


  Het ene ziende oog van Trashcan keek verbaasd. ‘Waar is hij?’ vroeg hij en zijn stem groeide aan tot een pijnlijk gehuil. ‘Waar is hij? Hij is weg! Waar is hij? Wat hebben jullie met hem gedaan?’


  Lloyd deed één laatste poging. ‘Trash, je moet dat ding hier weghalen. Je…’


  En opeens schreeuwde Ralph: ‘Larry! Larry! De Hand van God!’


  Ralphs gezicht raakte in vervoering van verschrikkelijke vreugde.


  Zijn ogen straalden. Hij wees naar de lucht.


  Larry keek op. Hij zag de bal elektriciteit die Flagg van zijn vingertop had gewipt. Hij was tot een geweldige omvang aangegroeid.


  Hij hing in de lucht, knetterde in de richting van de Trashcan Man en zond vonken uit als haren. Larry besefte vaag dat de lucht nu zo vol was met elektriciteit, dat alle haar op zijn lijf overeind stond.


  En het ding in de lucht zag eruit als een hand.


  ‘Nééééé!’ jammerde de duistere man.


  Larry keek naar hem… maar Flagg was er niet meer. Hij had een losse indruk van iets monsterachtigs vóór de plek waar Flagg had gestaan. Iets uitgezakts, iets gebochelds, bijna vormeloos  iets met enorme gele ogen, doorsneden door zwarte pupillen van een kat.


  Toen was het weg.


  Larry zag Flaggs kleren  het jack, de broek, de laarzen  rechtop staan met niets erin. Een fractie van een seconde hielden ze de vorm van het lichaam vast dat erin gezeten had. Toen zakten ze in elkaar.


  Het knetterende blauwe vuur in de lucht schoot naar de gele elektrische lorrie die de Trashcan Man op een of andere manier van de Nellis Range hierheen gereden had. Hij had zijn haar verloren en bloed opgegeven en ten slotte zijn eigen tanden uitgebraakt, toen de stralingsziekte dieper in hem doordrong, en toch had zijn voornemen om de bom naar de duistere man te brengen, nooit gewankeld…


  De blauwe vuurbal schoot naar de achterkant van de lorrie, naar datgene wat daar lag, erdoor aangetrokken.


  ‘Nou zijn we verdomme allemaal de lui!’ schreeuwde Lloyd Henreid. Hij legde zijn handen over zijn hoofd en viel op zijn knieën.


  O god, godzijdank, dacht Larry. Ik hoef geen gevaar te duchten, ik hoef geen…


  Geluidloos wit licht vulde de wereld.


  En de rechtvaardigen en onrechtvaardigen werden in dat heilige vuur gelijkelijk verteerd.
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  Stu werd wakker toen het dag werd, na een nacht onrustige slaap, en lag te rillen, zelfs al lag Kojak opgekruld tegen hem aan. De morgenlucht was koud blauw, maar ondanks de rillingen had hij het warm. Hij had koorts.


  ‘Ziek,’ mompelde hij en Kojak keek naar hem op. Hij kwispelstaartte en draafde toen de geul in. Hij bracht een stuk dood hout mee en legde het aan Stu’s voeten.


  ‘Ik zei dat ik ziek was, niet dat je hout moest halen,’ zei Stu. Hij stuurde Kojak uit voor nog een stuk of tien stukken hout. Al vlug had hij een vuurtje aan het branden. Ook al zat hij er dichtbij en stroomde het zweet van zijn gezicht, de rillingen bleven. Dat was het toppunt van ironie. Hij had griep, of iets wat daar veel op leek.


  Die had hij gekregen twee dagen nadat Glen, Larry en Ralph hem hadden achtergelaten. Nog twee dagen had de griep blijkbaar over hem nagedacht: was hij de moeite waard? Blijkbaar wel. Langzaam aan werd het erger. En vanmorgen voelde hij zich wel heel beroerd.


  Tussen allerlei dingetjes in zijn zakken vond Stu een stompje potlood (alle organisatiespullen van de Vrije Zone, die eens de grondstof van het leven zelf hadden geschenen, leken nu een beetje dwaas) en zijn sleutelring. Lange tijd had hij boven die sleutelring zitten peinzen, hij dacht daar de laatste paar dagen steeds weer over na en was telkens verrast door die sterke pijn van verdriet en heimwee. Deze was van zijn flat. Dit was de sleutel van zijn kast.


  Dit een reservesleutel van zijn auto, een roestige Dodge uit 1977  en voor zover hij wist stond hij nog steeds geparkeerd achter het appartementengebouw Thompson Street 31 in Arnette.


  Er zat ook een kartonnen adreskaartje aan de ring, in een Lucitehoesje. STU REDMAN  31 THOMPSON STREET-TEL. (713)555-6283 stond erop. Hij haalde de sleutels van de ring, liet ze peinzend een ogenblik in zijn hand stuiteren en gooide ze weg. Het laatste van de man die hij geweest was, viel in de droge bedding en schoot in een bosje salie, waar het, dacht hij, tot aan het einde der tijden zou blijven. Hij trok het kartonnetje uit het plastic en scheurde toen een blanco blaadje uit zijn notitieboekje.


  Lieve Frannie, schreef hij bovenaan.


  Hij vertelde haar alles wat er gebeurd was, tot hij zijn been gebroken had. Hij zei haar dat hij haar hoopte weer te zien, maar dat hij twijfelde of dat wel in de sterren stond. Hij kon alleen maar hopen dat Kojak de Zone terug zou vinden. Verstrooid veegde hij met de achterkant van zijn hand tranen van zijn gezicht en schreef dat hij van haar hield. Ik verwacht dat je om me rouwt en dan verdergaat, schreef hij. Jij en het kind moeten verder. Dat is nu het belangrijkste. Hij tekende, vouwde het klein op en duwde het briefje in het adressleufje in het Lucite-hoesje. De sleutelring bevestigde hij aan de halsband van Kojak.


  ‘Brave hond,’ zei hij toen dat gebeurd was. ‘Wil je rond gaan kijken? Een konijn zoeken of zo?’


  Kojak sprong de helling op waar Stu zijn been had gebroken en was verdwenen. Stu keek naar zijn vorderingen met een mengeling van bitterheid en vermaak, en pakte toen het blikje 7-Up dat Kojak gisteren van een tochtje voor hem had meegebracht, in plaats van een stuk hout. Hij had het gevuld met modderwater uit de greppel. Als het water stilstond, zakte de modder naar de bodem. Het vormde een gruizig drankje, maar zoals zijn moeder gezegd zou hebben, het was heel wat gruiziger toen er niets was.


  Hij dronk langzaam, hij leste zijn dorst stukje bij beetje. Slikken deed pijn.


  ‘Het leven is een pijp kaneel,’ mompelde hij en moest toen om zichzelf lachen. Een ogenblik liet hij zijn vingers krabben aan de zwelling boven aan zijn hals, vlak onder zijn onderkaak. Toen ging hij achteroverliggen, zijn gespalkte been recht voor zich uit, en sukkelde in slaap.


  


  Een uur later schrok hij wakker en greep zich, in de paniek van zijn slaap, vast aan de rulle aarde. Had hij een nachtmerrie gehad?


  Als dat zo was, was die nog steeds gaande. De grond bewoog langzaam onder zijn handen.


  Een aardbeving? Hebben we bier een aardbeving?


  Even klampte hij zich vast aan de gedachte dat het een koortsdroom moest zijn, dat zijn koorts was teruggekomen terwijl hij lag te soezen. Maar toen hij naar de geul keek zag hij zand naar beneden glijden in modderige gordijntjes. Stuiterende, springende kiezels flitsten schitteringen van kwarts en mica naar zijn verbaasde ogen. En toen klonk er een vaag, gelijkmatig gedreun… het scheen zich moeizaam zijn oren binnen te persen. Een ogenblik later hijgde hij naar adem, alsof de meeste lucht uit de door de overstroming veroorzaakte geul was gestuwd.


  Boven hem klonk een jankgeluid. Kojak zat als een silhouet boven de westelijke kant van de uitholling met zijn staart tussen zijn poten. Hij keek naar het westen, naar Nevada.


  ‘Kojak!’ riep Stu in paniek. Dat gedreun had hem beangstigd  het was of God opeens niet al te ver weg met zijn voet op de woestijnbodem had gestampt.


  Kojak kwam de helling af gesprongen en kwam jankend naar hem toe. Toen Stu met zijn hand over de rug van de hond ging, voelde hij Kojak trillen. Hij moest het zien, het móést. Er kwam een plotseling gevoel van zekerheid bij hem op: wat er te gebeuren stond, was aan het gebeuren. Nú.


  ‘Ik ga omhoog, jongen,’ mompelde Stu.


  Hij kroop naar de oostelijke kant van de geul. Die was iets steiler maar bood meer houvast. Hij had de afgelopen drie dagen gedacht dat hij daar boven kon komen, maar had niet ingezien waar het goed voor was. Onder in de uitholling was hij beschut tegen de ergste wind, en had hij water. Maar nu moest hij naar boven. Hij moest het zien. Hij trok het gespalkte been achter zich aan als een knuppel. Hij drukte zich op zijn handen op en rekte zijn hals om de bovenkant te zien. Die leek heel hoog, heel ver weg.


  ‘Dat kan ik niet, jongen,’ mompelde hij tegen Kojak, en probeerde het toch.


  Als gevolg van de aardbeving  of wat het ook was  had zich een vers hoopje puin op de bodem verzameld. Stu werkte zich eroverheen en begon met zijn handen en zijn linkerknie tegen de helling op te kruipen. Hij legde twaalf meter af en gleed de helft terug voor hij een uitsteeksel van kwarts vast kon pakken om zich vast te houden.


  ‘Nee, lukt me nooit,’ hijgde hij en rustte.


  Tien minuten later begon hij opnieuw en legde weer tien meter af.


  Hij rustte. Ging weer door. Kwam op een plek zonder steunpunten en moest langzaam naar links om er een te vinden. Kojak liep naast hem en vroeg zich zeker af wat die gek nu van plan was, dat hij wegging bij zijn water en zijn lekker warm vuurtje.


  Warm. Te warm.


  De koorts moest weer opgekomen zijn, maar het rillen was opgehouden. Het verse zweet liep over zijn gezicht en zijn armen. Zijn haar, stoffig en vet, hing in zijn ogen.


  Heer, ik verbrand! Ik moet negenendertig, veertig bebben…


  Toevallig keek hij naar Kojak. Het duurde bijna een minuut tot het tot hem doordrong wat hij zag. Kojak liep te hijgen. Het was geen koorts, of niet alléén koorts, want Kojak had het ook heet.


  Boven hem cirkelde opeens een eskader vogels rond, krijsend.


  Zij voelen het ook. Wat het ook is, die vogels voelen het ook.


  Hij kroop weer verder, zijn vrees vergrootte zijn kracht. Er ging een uur voorbij, en nog een. Hij moest elke meter, elke decimeter veroveren. Hij zag punten van het wegdek boven zich uitsteken.


  Nog maar twee meter, maar de helling hier was heel steil en glad.


  Hij probeerde een keer gewoon omhoog te kronkelen als een kousenbandslang, maar losse steenslag, het bed van de snelweg, begon van onder hem neer te kletteren, en nu was hij bang dat hij, als hij maar één beweging maakte, weer helemaal naar beneden zou vallen en vermoedelijk zijn andere rotbeen zou breken.


  ‘Zit vast,’ mompelde hij. ‘Mooie vertoning verdomme! Wat nou?’


  Dat werd al vlug duidelijk. Ook zonder dat hij bewoog, ging de grond onder hem naar beneden schuiven. Hij gleed een paar cendmeter weg en klauwde met zijn handen naar houvast. Zijn gebroken been bonsde hevig en hij had er niet aan gedacht de pillen van Glen bij zich te steken.


  Hij gleed weer een paar centimeter weg. Toen tien. Zijn linkervoet bengelde nu in de lucht. Hij hield zich alleen nog vast met zijn handen, en onder zijn ogen gleden ze weg en trokken tien geultjes in de vochtige grond.


  ‘Kojak!’ riep hij ellendig, zonder iets te verwachten. Maar opeens was Kojak daar. Stu sloeg in den blinde zijn armen om zijn nek.


  Niet dat hij redding verwachtte, maar hij greep gewoon wat er te grijpen was, zoals iemand die aan het verdrinken is. Kojak deed geen poging los te komen. Hij zette zich schrap. Eén ogenblik vormden ze een verstard, levend beeldhouwwerk. Toen kwam Kojak in beweging, hij won centimeters, zijn nagels klikten tegen steentjes en grind. Kiezels kletterden in Stu’s gezicht en hij kneep zijn ogen dicht. Kojak trok aan hem, terwijl hij in Stu’s rechteroor hijgde als een compressor.


  Hij deed zijn ogen op een kiertje open en zag dat ze bijna bovenaan waren. Kojak stond met zijn kop naar beneden. Zijn achterpoten werkten als razenden. Hij won nog tien centimeter en dat was genoeg. Met een wanhoopskreet liet Stu Kojaks nek los en graaide naar het uitstekende wegdek. Het knapte in zijn hand af.


  Hij greep een ander stuk. Twee nagels scheurden af als natte plakplaatjes en hij schreeuwde het uit. De pijn was intens, verlammend.


  Hij klauterde omhoog, pompte met zijn goede been en lag ten slotte  hoe dan ook  met zijn ogen dicht te hijgen op het wegdek van de I-70.


  Kojak stond naast hem. Hij jankte zachtjes en likte Stu’s gezicht.


  Toen ging Stu langzaam rechtop zitten en keek naar het westen.


  Hij keek lange tijd, zonder dat hij erg had in de hitte die nog steeds tegen zijn gezicht stroomde in warme, dikke golven.


  ‘O, mijn god,’ zei hij ten slotte met zwakke, brekende stem. ‘Kijk daar eens, Kojak. Larry. Glen. Ze zijn weg. Mijn god, alles is weg. Allemaal weg.’


  De paddestoelwolk stond op de horizon als een gebalde vuist aan het eind van een lange, stoffige onderarm. Hij kolkte, de randen vervaagd, hij begon uit elkaar te vallen. Het licht op de achtergrond was dof oranjerood, alsof de zon besloten had vroeg in de middag onder te gaan.


  De vuur storm, dacht hij.


  In Las Vegas waren ze allemaal dood. Iemand had zús gedaan terwijl hij zó had moeten doen, en er was een atoombom ontploft…


  en niet zo’n kleintje ook, zo te zien en te voelen. Misschien was er een hele opslagplaats van die dingen aangegaan. Glen, Larry, Ralph… ook al waren ze nog niet in Las Vegas, ook al waren ze nog onderweg, dan waren ze er toch dicht genoeg bij om levend verbrand te zijn.


  Kojak, vlak naast hem, kermde ongelukkig.


  Fall-out. In welke richting zou de wind gaan blazen?


  Maakte het iets uit?


  Hij dacht aan zijn briefje aan Fran. Het was van belang dat hij erbij schreef wat er gebeurd was. Als de wind de fall-out naar het oosten zou blazen, konden ze wel moeilijkheden krijgen… maar vooral moesten ze weten dat Las Vegas, als het de verzamelplaats van de duistere man geweest was, nu was verdwenen. De mensen waren in damp opgegaan, samen met al het dodelijke speelgoed dat her en der gelegen had, en dat voor het oprapen was. Dat moest hij er in het briefje allemaal bij schrijven.


  Maar niet nu. Nu was hij te moe. De klim had hem uitgeput en de verbijsterende aanblik van die uiteenvallende paddestoelwolk had hem nog meer uitgeput. Hij voelde geen verrukking, alleen een doffe, verpletterende vermoeidheid. Hij ging op het wegdek liggen en zijn laatste gedachte voor hij in de slaap weggleed was: Hoeveel megaton? Hij dacht niet dat iemand dat ooit zou weten, of wilde weten.


  


  Het was al zes uur geweest toen hij wakker werd. De paddestoelwolk was weg, maar de westelijke lucht was van een boosaardig rozig rood, als een grote plek verbrande huid. Stu trok zich naar de vluchtstrook en ging liggen, weer helemaal uitgeput. Hij rilde weer. En had weer koorts. Hij drukte zijn pols tegen zijn voorhoofd en probeerde de temperatuur daar te schatten. Hij dacht dat die een stuk boven de achtendertig was.


  


  Vroeg in de avond kwam Kojak terug met een konijn in zijn bek.


  Hij legde het bij Stu’s voeten en kwispelstaartte in afwachting van complimentjes.


  ‘Brave hond,’ zei Stu vermoeid. ‘Je bent een brave hond.’


  Kojaks staart kwispelde nog vlugger. Ja, ik ben een heel brave hond, leek hij te willen zeggen. Maar hij bleef naar Stu kijken, hij scheen ergens op te wachten. Het ritueel was niet afgewerkt. Stu probeerde te bedenken wat het was. Zijn denken ging heel langzaam; tijdens zijn slaap scheen iemand stroop over zijn innerlijk raderwerk gegooid te hebben.


  ‘Brave hond,’ zei hij weer en keek naar het dode konijn. Toen bedacht hij het, al wist hij niet of hij nog lucifers had. ‘Haal, Kojak,’ zei hij, voornamelijk om de hond een plezier te doen. Kojak sprong weg en kwam al vlug terug met een flink stuk droog hout.


  Hij had zijn lucifers, maar er was een flink windje opgestoken en zijn handen trilden erg. Het duurde een hele tijd voor hij een vuurtje aan had. Het aanmaakhout dat hij eraf getrokken had, ging bij de tiende lucifer aan, en toen kwam er een ruwe windvlaag die de vlammen uitblies. Stu bouwde alles zorgvuldig weer op en schutte het af met zijn lichaam en met zijn handen. Hij had nog acht lucifers in een boekje van een LaSalle Business School. Hij roosterde het konijn, gaf Kojak de helft, en kon van zijn eigen deel niet veel op. De rest gooide hij Kojak toe. Kojak liet het liggen. Hij keek ernaar en jankte ongemakkelijk tegen Stu.


  ‘Toe maar, jongen. Ik kan niet meer.’


  Kojak vrat het op. Stu keek naar hem en rilde. Zijn twee dekens waren natuurlijk beneden.


  De zon ging onder en de westelijke lucht had zonderlinge kleuren.


  Het was de spectaculairste zonsondergang die Stu zijn hele leven gezien had… en het was gif. Hij moest denken aan de commentaarstem bij een filmjournaal van MovieTone, die in het begin van de jaren zestig enthousiast zei dat er tot weken na een atoomproef prachtige zonsondergangen waren. En na een aardbeving natuurlijk.


  Kojak kwam uit de uitholling met iets in zijn bek: een van de dekens van Stu. Hij liet hem bij Stu op schoot vallen. ‘Zeg,’ zei Stu, en omhelsde hem onvast. ‘Jij bent wel een bijzondere hond, weet je dat?’


  Kojak kwispelstaartte om te laten zien dat hij het wist.


  Stu sloeg de deken om zich heen en ging dichter bij het vuur zitten. Kojak ging naast hem liggen en weldra sliepen ze allebei. Maar Stu sliep licht en niet lekker, hij kreeg telkens koortsdromen. Een tijdje na middernacht maakte hij Kojak wakker door in zijn slaap te schreeuwen.


  ‘Hap!’ riep Stu. ‘Je kunt beter je pompen afsluiten! Hij komt eraan! De duistere man komt je halen! Sluit je pompen nou af! Hij zit ginds in die oude auto!’


  Kojak jankte ongelukkig. De Man was ziek. Hij rook de ziekte en daardoorheen rook hij een nieuwe geur. Een zwarte. Het was de geur die de konijnen hadden als hij toesprong. De wolf die hij zijn buik opengereten had onder het huis van Moeder Abagail in Hemingford Home had die geur gehad. Die geur had gehangen in de dorpen waar hij door was gekomen, onderweg naar Boulder, naar Glen Bateman. Het was de geur van de dood. Als hij hem had kunnen aanvallen en uit deze Man had kunnen verdrijven, had hij het gedaan. Maar het zat ín deze Man. Deze Man ademde goede lucht in en die geur van de naderende dood uit, en je kon alleen maar wachten tot het afgelopen was. Kojak jankte weer, heel zachtjes, en ging slapen.


  De volgende morgen werd Stu wakker met hogere koorts dan ooit.


  De klieren onder zijn onderkaak waren zo groot als golfballen.


  Zijn ogen waren hete knikkers.


  Ik ben stervende… ja dus.


  Hij riep Kojak en haalde de sleutelring met zijn briefje uit het Lucite-adreshoesje. In nauwkeurige blokletters voegde hij eraan toe wat hij gezien had en deed het briefje terug. Hij ging weer liggen slapen. En toen was het zomaar weer bijna donker. Weer zo’n spectaculaire, schrikwekkende zonsondergang brandde en schitterde in het westen. En Kojak had voor het eten een grondeekhoorn gevangen.


  ‘Kon je niks beters vinden?’


  Kojak kwispelde en grijnsde beschaamd.


  Stu roosterde hem, verdeelde hem en wist zijn helft helemaal binnen te krijgen. Hij was taai en had een afschuwelijke wildsmaak, en toen hij klaar was kreeg hij een akelige aanval van maagkrampen.


  ‘Als ik doodga, wil ik dat je teruggaat naar Boulder,’ zei hij tegen de hond. ‘Ga terug en zoek Fran. Zoek Frannie. Goed, grote ouwe stomme hond?’


  Kojak kwispelde onzeker met zijn staart.


  Een uur later rommelde de maag van Stu één keer bij wijze van waarschuwing. Hij had net de tijd om op één elleboog om te rollen, om te zorgen dat hij zich niet bevuilde, en toen kwam zijn deel van de grondeekhoorn er in één keer uit.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij ellendig en zakte weer weg.


  In de kleine uurtjes werd hij wakker en richtte zich op op zijn ellebogen, zijn hoofd gonsde van de koorts. Hij zag dat het vuur was uitgegaan. Dat gaf niet. Hij lag goed ingestopt.


  Hij was wakker geworden van een geluid in de duisternis. Kiezels en steentjes. Kojak die naar boven kwam, tegen de zijkant van de uitholling, meer niet…


  Alleen lag Kojak naast hem te slapen.


  Stu hoefde maar even naar de hond te kijken, of hij was wakker.


  Zijn kop kwam omhoog van zijn poten en een ogenblik later stond hij overeind, met zijn kop naar de uitholling, en gromde diep in zijn keel.


  Kletterende kiezels en steentjes. Iemand  iets  kwam naar boven.


  Stu werkte zich overeind. Híj is het, dacht hij. Hij was dáár, maar is op een of andere manier weg weten te komen. Nu is hij hier en wil me afmaken voor ik sterf aan de griep.


  Kojak begon harder te grommen. Zijn nekhaar stond overeind, zijn kop hield hij laag. Het gekletter klonk nu dichterbij. Stu hoorde een laag hijgen. Toen even een pauze, zo lang dat Stu met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd kon vegen. Een ogenblik later zat een donkere gestalte ineengedoken op de rand van de uitholling. De kop en schouders verduisterden de sterren.


  Kojak liep toe met stijve poten, en gromde nog steeds.


  ‘Hé!’ zei een verbijsterde maar bekende stem. ‘Hé, ben jij Kojak? Ben jij dat?’


  Het gegrom hield meteen op. Kojak sprong vrolijk toe met kwispelende staart.


  ‘Nee!’ riep Stu schor. ‘Het is een truc! Kojak…!’


  Maar Kojak sprong telkens op tegen die persoon die ten slotte op het asfalt was. En die gestalte… aan die gestalte was ook iets vertrouwds. Hij kwam nader met Kojak aan zijn voet. Kojak bleef maar vrolijk blaffen. Stu likte zijn lippen en bereidde zich voor op een gevecht, als dat moest. Hij dacht dat hij één flinke klap kon uitdelen, twee misschien.


  ‘Wie is daar?’ riep hij. ‘Wie is dat daar?’


  De donkere gestalte bleef staan, en zei toen: ‘Nou, Tom Cullen, dat ben ik, tjeminee, ja. M-A-A-N, dat spel je Tom Cullen. Wie ben jíj?’


  ‘Stu,’ zei hij en de stem scheen van ver weg te komen. Alles was nu ver weg. ‘Hallo Tom, blij je te zien!’ Maar hij zag hem niet, die nacht niet. Stu verloor het bewustzijn.


  


  Hij kwam bij op 2 oktober om tien uur ’s morgens, al wist Tom evenmin als hij welke dag het was. Tom had een groot kampvuur aangelegd en had Stu in zijn slaapzak en dekens gewikkeld. Tom zelf zat bij het vuur en roosterde een konijn. Kojak lag tevreden op de grond tussen hen in.


  ‘Tom,’ wist Stu uit te brengen.


  Tom kwam naar hem toe. Stu zag dat hij nu een baard had; hij leek helemaal niet meer op de man die vijf weken tevoren uit Boulder naar het westen was vertrokken. Zijn blauwe ogen glommen vrolijk. ‘Stu Redman! Je bent wakker, tjeminee, ja! Ben ík blij! Jongen, fijn je te zien. Wat heb je met je been gedaan? Zeker beschadigd, denk ik. Ik heb het mijne ook een keer beschadigd. Van een hooimijt gesprongen en gebroken, denk ik. En papa heeft me toch een pak slaag gegeven! Tjeminee, nou! Dat was voor hij er met DeeDee Packalotte vandoor ging.’


  ‘Het mijne is ook gebroken. En hoe. Tom, ik heb vreselijke dorst…’


  ‘O, er is water. Allerlei soorten! Hier.’


  Hij reikte Stu een plastic fles aan waar vroeger misschien melk in gezeten had. Het water was schoon en lekker. Geen korreltje gruis.


  Stu dronk begerig en gaf het allemaal over.


  ‘Rustig aan,’ zei Tom, ‘dan breekt het lijntje niet. Jongen, wat fijn om je te zien. Je been zeker beschadigd, hè?’


  ‘Ja, ik heb het gebroken. Een week geleden, langer misschien.’


  Hij dronk weer water en ditmaal bleef het binnen. ‘Maar er is meer mis dan dat been. Ik ben erg ziek, Tom. Koorts. Luister naar me.’


  ‘Akkoord! Tom luistert. Zeg maar wat ik moet doen.’ Tom boog zich naar voren en Stu dacht: Hij lijkt wel slimmer. Is dat mogelijk? Waar was Tom geweest? Wist hij iets van de Rechter? Van Dayna? Zoveel dingen om over te praten, maar nu hadden ze geen tijd. Hij werd slechter. Er klonk een diep gereutel in zijn borst, als van met stof beklede kettingen. Symptomen die veel weg hadden van de supergriep. Het was eigenlijk heel raar.


  ‘Ik moet die koorts weg zien te krijgen,’ zei hij tegen Tom. ‘Dat is nummer één. Ik heb aspirine nodig. Weet je wat aspirine is?’


  ‘Jazeker. Aspirine. De pijn vlíégt weg.’


  ‘Precies! Je gaat over de weg lopen, Tom. Kijk in het handschoenenkastje van alle auto’s die je ziet. Zoek naar een verbandtrommel  hoogstwaarschijnlijk staat er een rood kruis op. Als je in zo’n trommel aspirine vindt, breng die dan mee. En als je een auto vindt met kampeerspullen, breng dan een tent mee. Goed?’


  ‘Goed.’ Tom stond op. ‘Aspirine en een tent, en dan word je weer helemaal beter, hè?’


  ‘Nou, het is al íéts.’


  ‘Zeg,’ zei Tom, ‘hoe is het met Nick? Ik heb over hem gedroomd. In die dromen zegt hij me waar ik heen moet, want in die dromen kan hij praten. Dromen zijn raar, hè? Maar als ik tegen hem wil praten, dan gaat hij altijd weg. Hij is een geschikte kerel, hè?’ Tom keek Stu bezorgd aan.


  ‘Straks,’ zei Stu. ‘Ik… ik kan nu niet praten. Tenminste niet daarover. Haal nou die aspirine maar, ja? Daarna praten we.’


  ‘Goed…’ Maar op Toms gezicht was vrees verschenen als een grauwe wolk. ‘Kojak, ga je met Tom mee?’


  Dat deed Kojak. Samen liepen ze weg in oostelijke richting. Stu ging liggen en legde een arm over zijn ogen.


  


  Toen Stu weer teruggleed in de werkelijkheid, schemerde het. Tom schudde hem. ‘Stu! Wakker worden! Wakker worden, Stu!’


  Hij was bang geworden van de manier waarop de tijd voorbijging, in horten en stoten  alsof de tanden van het kamwiel van zijn persoonlijke werkelijkheid waren afgesleten. Tom moest hem helpen overeind te komen zitten, en toen hij zat moest hij zijn hoofd tussen zijn benen buigen en hoesten. Tom keek ontdaan naar hem.


  Gaandeweg kreeg Stu zichzelf in de hand. Hij trok de dekens dichter om zich heen. Hij rilde weer.


  ‘Tom, wat heb je gevonden?’


  Tom reikte een verbanddoos aan. Er zat kleefpleister in, jodium, en een grote buis Anacin. Stu was zo ontdaan dat hij de kindveilige dop er niet af kon krijgen. Hij moest hem aan Tom geven, die hem eindelijk open wist te prutsen. Stu nam drie Anacins in met water uit de plastic fles.


  ‘En ik heb dit gevonden,’ zei Tom. ‘Het zat in een wagen vol kampeerspullen, maar geen tent.’ Het was een enorme donzige dubbele slaapzak, van buiten lichtend oranje, de voering had een vrolijk patroon van sterren en staven.


  ‘Ja, geweldig. Bijna even goed als een tent. Goed gedaan, Tom.’


  ‘En dit. Dat zat in diezelfde wagen.’ Tom greep in zijn jack en haalde een zestal doorzichtige plasticverpakkingen te voorschijn. Tom kon zijn ogen nauwelijks geloven. Gevriesdroogde concentraten.


  Eieren. Erwten. Pompoen. Gedroogd vlees. ‘Eten, hè, Stu? Er staan plaatjes van eten op, tjeminee, ja.’


  ‘Het ís eten,’ bevestigde Stu dankbaar. ‘Zo’n beetje het enige dat ik kan hebben, geloof ik.’ Het gonsde in zijn hoofd, en ver weg, midden in zijn hersenen, bleef een lichtelijk irritante hoge C steeds maar doorzoemen. ‘Kunnen we wat water verhitten? We hebben geen pan of ketel.’


  ‘Ik zoek wel iets.’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Stu…’


  Stu keek in dat bezorgde, verdrietige gezicht, een jongensgezicht nog, ondanks de baard, en langzaam schudde hij zijn hoofd.


  ‘Dood, Tom,’ zei hij zachtjes. ‘Nick is dood. Al bijna een maand. Het was… een politiek iets. Moord, zou je eigenlijk moeten zeggen. Het spijt me.’


  Tom boog zijn hoofd en bij het pas aangestoken vuur zag Stu tranen op zijn schoot vallen. Ze vielen als een zachte, zilveren regen.


  Maar hij maakte geen geluid. Toen hij opkeek, stonden zijn blauwe ogen helderder dan ooit. Hij veegde ze af met de achterkant van zijn hand.


  ‘Ik wist het,’ zei hij schor. ‘Ik wilde het niet van mezelf aannemen, maar ik wist het. Hij keerde zich telkens om en ging dan weg. Hij was mijn gids, Stu. Wist je dat?’


  Stu stak zijn hand uit en pakte de grote van Tom vast. ‘Ik wist het, Tom.’


  ‘Ja, dat was hij, M-A-A-N, dat spel je gids. Ik mis hem verschrikkelijk. Maar in de hemel zal ik hem zien. Daar zal Tom Cullen hem zien. En hij zal kunnen praten en ik kunnen denken, hè?’


  ‘Dat zou me niet verbazen, Tom.’


  ‘De slechte man heeft Nick gedood. Dat weet Tom. Maar God heeft met die slechte man afgerekend, ik heb het gezien. De hand van God kwam uit de lucht naar beneden.’ Er floot een koude wind over de bodem van de woestenij van Utah, en Stu huiverde hevig in diens greep. ‘Afgerekend voor wat hij met Nick en die arme Rechter gedaan heeft. Tjeminee, nou.’


  ‘Wat weet je van de Rechter, Tom?’


  ‘Dood! Ginds in Oregon! Doodgeschoten!’


  Stu knikte mat. ‘En Dayna? Weet je iets over haar?’


  ‘Tom heeft haar gezien, maar weet niets. Ze hebben me een schoonmaakbaantje gegeven. En toen ik een keertje terugkwam, zag ik haar háár werk doen. Boven in de lucht zette ze een nieuwe lantaarnlamp in. Ze keek naar mij en…’ Hij zweeg even en toen hij weer sprak was het eerder tegen zichzelf dan tegen Stu. ‘Zag ze Tom? Kende ze Tom? Tom weet het niet. Tom… dénkt… van wel. Maar Tom heeft haar niet meer gezien.’


  Even later vertrok Tom om te gaan foerageren en nam Kojak mee, en Stu dommelde in. Tom kwam niet terug met een groot blik, het beste waarop Stu gehoopt had, maar met een braadpan, zo groot dat er wel een kerstkalkoen in paste. In de woestijn waren kennelijk schatten te vinden. Stu grijnsde ondanks de pijnlijke koortsblaren die zich op zijn lippen vormden. Tom zei hem dat hij de pan uit een oranje vrachtwagen had met een grote u erop  mensen die voor de supergriep waren weggevlucht met al hun aardse bezittingen, dacht Stu. Ze hadden er niet veel aan gehad.


  Een halfuur later was er eten. Stu at voorzichtig, hij hield zich aan groente en verdunde het concentraat zo sterk dat hij een dunne pap kreeg. Hij hield alles binnen en voelde zich wat beter, althans voorlopig. Kort na het eten gingen Tom en hij slapen met Kojak tussen hen in.


  


  ‘Tom, luister naar me.’


  Tom hurkte neer bij Stu’s grote donzige slaapzak. Dat was de volgende morgen. Stu had als ontbijt maar een beetje kunnen eten: zijn keel deed pijn en was ernstig opgezet, en al zijn gewrichten deden pijn. Zijn hoest was verergerd en de Anacin had de koorts nauwelijks verminderd.


  ‘Ik moet ergens onderdak en wat geneesmiddelen zien te krijgen, anders ga ik dood. Dat moet vandaag gebeuren. De dichtstbijzijnde plaats is Green River, en dat is bijna honderd kilometer naar het oosten. We moeten rijden.’


  ‘Tom Cullen kan niet rijden, Stu. Tjeminee, nee!’


  ‘Ja, dat weet ik. Het wordt een karwei voor mij, want ik ben niet alleen zo ziek als een hond, maar ik heb verdomme ook het verkeerde been gebroken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou… dat doet er nu niet toe. Dat is niet zo goed uit te leggen. Laten we ons daar maar geen zorgen over maken, want dat is niet het grootste probleem. Nummer één is een auto starten. De meeste staan er al drie maanden of meer. De accu’s zijn zo leeg als een lekke ballon. We moeten dus een beetje geluk hebben. We moeten een auto vinden met een handversnelling, die boven aan een van die heuveltjes is blijven staan. Dat zou kunnen. Het is hier heel heuvelachtig.’ Hij zei er niet bij dat de wagen behoorlijk afgesteld moest zijn, dat er wat benzine in moest zitten… en een contactsleutel. Al die lui op de tv wisten dan misschien hoe ze een auto zonder sleutel moesten starten, maar Stu had geen idee.


  Hij keek op naar de lucht waar het wemelde van de wolken. ‘Jij moet het meeste werk doen, Tom. Jij moet mijn benen zijn.’


  ‘Goed, Stu. Als we de auto hebben, gaan we dan terug naar Boulder? Tom wil terug naar Boulder, jij niet?’


  ‘Dolgraag, Tom.’ Hij keek naar de Rocky Mountains, die een vage schaduw vormden aan de horizon. Was er al sneeuw gevallen op de hoge passen? Bijna zeker van wel. En anders zou dat weldra gebeuren. De winter kwam vroeg in dit hoge, verlaten stuk van de wereld. ‘Het kan een tijdje kosten,’ zei hij.


  ‘Hoe beginnen we?’


  ‘Met een slede.’


  ‘Slede?’


  Stu gaf Tom zijn zakmes. ‘Je moet gaten maken onder in deze slaapzak. Aan elke kant één.’


  Het kostte een uur om de slede te maken. Tom vond een paar tamelijk rechte stokken om door de slaapzak te duwen, door de gaten onderin naar buiten. Tom haalde wat touw uit de lading van de u waarin hij de braadpan gevonden had, en Stu gebruikte dat om de slaapzak aan de palen te bevestigen. Toen dat gebeurd was deed het Stu meer denken aan een idiote riksja dan aan een slede zoals de indianen van de vlakte hadden gebruikt.


  Tom tilde de palen op en keek onzeker over zijn schouder. ‘Stu, zit je?’


  ‘Ja.’ Hij vroeg zich af hoe lang de naden het zouden houden, voor ze aan de zijkant van de zak los zouden gaan. ‘Ben ik zwaar, Tommy?’


  ‘Gaat wel. Ik kan je een heel eind trekken. Hortsik!’


  Ze kwamen in beweging. De geul waarin Stu zijn been had gebroken  waar hij zeker had gedacht te zullen sterven  verdween langzaam achter hen. Stu voelde, hoe zwak hij ook was, een waanzinnig soort verrukking. Hij zou érgens sterven, en waarschijnlijk al vlug, maar niet alleen in die moddergeul. Zijn slaapzak deinde heen en weer en dat kalmeerde hem. Hij dutte in. Tom trok hem voort onder een dikker wordend wolkendek. Kojak draafde naast hen mee.


  


  Stu werd wakker toen Tom hem zachtjes neerzette.


  ‘Sorry,’ zei Tom verontschuldigend. ‘Mijn armen moeten uitrusten.’ Eerst draaide hij ze, toen boog hij ze.


  ‘Rust maar zolang je wilt,’ zei Stu. ‘Haastige spoed is zelden goed.’


  Zijn hoofd bonsde. Hij vond de Anacin en slikte twee tabletten droog door. Hij had het gevoel dat er schuurpapier in zijn keel zat en dat een of andere sadist daar lucifers op aanstreek. Hij controleerde de naden van de slaapzak. Zoals hij verwachtte, gingen ze los, maar het was nog niet erg. Ze waren op een lange, lichte helling, precies zoiets als hij zocht. Op zo’n helling, meer dan drie kilometer lang, kon een auto in zijn vrij best aan het rijden gebracht worden. Je kon proberen hem aan de gang te krijgen in de tweede, misschien zelfs de derde versnelling.


  Hij keek verlangend naar links, waar een donkerrode Triumph scheef geparkeerd op de vluchtstrook stond. Achter het stuur zat een soort skelet in een felgekleurde wollen trui. De Triumph had zeker een versnellingspook, maar hij zou zijn gespalkte been met de beste wil van de wereld niet in die kleine cabine kunnen krijgen.


  ‘Hoe ver heb je gelopen?’ vroeg hij Tom, maar die kon alleen maar zijn schouders ophalen. In elk geval een heel eind, dacht Stu. Tom had hem minstens drie uur getrokken voor hij stilstond om te rusten. Een bewijs van geweldige kracht. Het oude landschap was in de verte verdwenen. Tom, gebouwd als een jonge stier, had hem misschien tien, twaalf kilometer getrokken terwijl hij sliep. ‘Rust maar zolang je wilt,’ zei hij weer. ‘Put je niet uit.’


  ‘Tom voelt zich best. B-E-S-T, dat spel je best, tjeminee, dat weet iedereen.’


  Tom stouwde een uitgebreid middagmaal achter zijn kiezen en Stu wist ook iets binnen te krijgen. Toen gingen ze verder. De weg bleef naar boven kronkelen en Stu begreep dat het deze heuvel moest wezen. Als ze boven kwamen en niet de juiste auto vonden, zou het nog eens twee uur duren om op de volgende te komen. Dan was het donker. Regen of sneeuw, aan de lucht te zien. Een lekker koud nachtje buiten in de nattigheid. Vaarwel, Stu Redman.


  Ze kwamen bij een vierdeurs Chevrolet.


  ‘Stop,’ zei hij schor en Tom zette de slede neer. ‘Ga eens in die auto kijken. Tel de pedalen op de vloer. Zeg me of het er twee of drie zijn.’


  Tom draafde erheen en trok het portier open. Een mummie in een bloemetjesjurk viel eruit, als een smakeloze grap. Haar tasje tuimelde naast haar naar buiten en daar vielen make-upspulletjes, zakdoekjes en geld uit.


  ‘Twee,’ riep Tom achterom naar Stu.


  ‘Goed. We moeten verder.’


  Tom kwam terug, haalde diep adem en greep de handvatten van de slede. Vierhonderd meter verder zagen ze een vw-bestelwagen.


  ‘Zal ik de pedalen tellen?’ vroeg Tom.


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ De wagen had drie lekke banden.


  Hij begon te denken dat ze er geen zouden vinden  ze hadden gewoon geen geluk. Ze kwamen bij een stationcar met maar één platte band, die verwisseld kon worden, maar Tom meldde dat er maar twee pedalen in zaten. Dat betekende dat het een automaat was, en dát betekende dat ze er niets aan hadden. Ze gingen verder. De lange heuvel werd nu vlakker en begon omlaag te hellen. Stu zag vóór hen nog één auto, een laatste kans. Het hart zonk hem in de schoenen. Het was een heel oude Plymouth, op zijn laatst van 1970.


  Wonder boven wonder stond hij op vier volle banden, maar hij was roestig en gedeukt. Om het onderhoud had niemand zich zorgen gemaakt. Stu kende dat soort goed genoeg uit Arnette. De accu moest oud zijn en zou wel gebarsten wezen, de olie zwarter dan een mijnschacht midden in de nacht, maar er zou een roze donzig hoesje om het stuur zitten en misschien op de hoedenplank een speelgoedpoedel met ogen van bergkristal en een knikkopje.


  ‘Moet ik kijken?’ vroeg Tom.


  ‘Ja, doe maar. Bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn, wel?’ Een fijne, koude mist kwam uit de lucht omlaag.


  Tom stak de weg over en keek in de auto, die leeg was. Stu lag in de slaapzak te rillen. Eindelijk kwam Tom terug.


  ‘Drie pedalen,’ zei hij.


  Stu probeerde het uit te denken. Dat hoge, onaangenaam lieflijke gonzen in zijn hoofd bleef hem hinderen.


  De oude Plymouth was bijna zeker een misser. Ze konden verdergaan naar de andere kant van de heuvel, maar dan zouden alle auto’s de verkeerde kant op staan, heuvelopwaarts, tenzij ze over de middenberm waren gegaan… die hier uit achthonderd meter rotsgrond bestond. Misschien konden ze aan de andere kant een wagen vinden met handversnelling… maar dan zou het intussen donker zijn.


  ‘Tom, help me eens opstaan.’


  Moeizaam hielp Tom hem overeind, zonder zijn gebroken been te veel pijn te doen. Zijn hoofd bonsde en zoemde. Zwarte kometen schoten door zijn blikveld en hij raakte bijna buiten bewustzijn.


  Toen had hij een arm om Toms hals.


  ‘Rusten,’ mompelde hij. ‘Rusten…’


  Hij had geen idee hoe lang ze daar zo stonden, Tom, die hem geduldig steunde, terwijl hij rondzwom in grijze halftonen van vaag bewustzijn. Toen de wereld eindelijk terugkwam, steunde Tom hem nog steeds geduldig. De mist was ingedikt tot een trage, koude druilregen.


  ‘Tom, help me erheen, naar de overkant.’


  Tom legde een arm om Stu’s middel en het tweetal strompelde naar de overkant, waar de Plymouth op de vluchtstrook stond.


  ‘De motorkapklem,’ mompelde Stu en voelde in de grille van de Plymouth. Het zweet droop van zijn gezicht. Huiveringen overvielen hem. Hij vond de klem, maar kon hem niet omhoogtrekken. Hij bracht Toms hand erheen en eindelijk zwaaide de motorkap open.


  De motor zag er net zo uit als Stu had verwacht: een smerige en achteloos onderhouden v8. De accu was niet zo slecht als hij gevreesd had. Het was een Sears, niet de allerbeste, maar het garandestempel gold tot februari 1991. Al vechtend tegen de koortsige haast van zijn gedachten telde Stu terug en schatte dat de accu van afgelopen mei was.


  ‘Probeer de claxon eens,’ zei hij tegen Tom en leunde tegen de auto terwijl Tom zich naar binnen boog. Hij had gehoord van mensen die verdrinken en graaien naar grassprietjes, en dat begreep hij nu. Zijn laatste overlevingskans was een van een autokerkhof weggevluchte rammelkast.


  De claxon toeterde luid. Goed dan. Als er een sleuteltje in zat, maar proberen. Misschien moest hij dat Tom eerst laten controleren, maar bij nader inzien deed het er niet toe. Als er geen sleuteltje in zat, was het hoogstwaarschijnlijk toch wel met hen gebeurd.


  Hij kreeg de kap omlaag en sloot hem door er met zijn hele gewicht op te gaan hangen. Toen hinkte hij eromheen naar het chauffeursportier en keek naar binnen, overtuigd dat hij een leeg contactslot zou zien. Maar daar waren de sleuteltjes, ze bengelden uit een kunstleren hoesje met de initialen A.C. erop. Hij boog zich voorzichtig naar binnen en draaide het sleuteltje in de eerste stand.


  Langzaam zwaaide de naald van de benzinemeter iets verder dan een kwart tank. Dat was een raadsel. Waarom had de eigenaar van de auto, waarom had A.C. de wagen geparkeerd en was hij gaan lopen, als hij had kunnen rijden?


  In zijn lichthoofdige toestand dacht Stu aan Charles Campion, bijna dood, die tegen de pompen van Hap op was gereden. Die ouwe A.C. had de supergriep, zwaar. Laatste stadium. Hij parkeert, zet de motor van zijn auto uit  niet omdat hij daaraan denkt maar omdat het een ingeroeste gewoonte is  en stapt uit. Hij is koortsig, misschien ijlt hij. Hij strompelt eruit, de woestenij van Utah in, hij lacht en zingt en mompelt en giechelt, en sterft daar. Vier maanden later komen Stu Redman en Tom Cullen toevallig voorbij en de sleuteltjes zitten in de auto en de accu is betrekkelijk nieuw en er zit benzine in…


  De hand van God.


  Had Tom dat niet gezegd over Las Vegas? De hand van God kwam uit de lucht naar beneden. En misschien had God hier deze afgeleefde Plymouth ’70 voor hen neergezet, als manna in de woestijn.


  Het was een waanzinnig idee, maar niet waanzinniger dan dat van een honderdjarige zwarte vrouw die een kudde vluchtelingen naar het beloofde land brengt.


  ‘En ze bakte nog steeds haar eigen brood,’ zei hij schor. ‘Tot op het allerlaatst bakte ze haar eigen brood.’


  ‘Wat, Stu?’


  ‘Laat maar. Schuif door, Tom.’


  Dat deed Tom. ‘Kunnen we rijden?’ vroeg hij hoopvol.


  Stu duwde de chauffeursstoel naar voren zodat Kojak erin kon springen, en dat deed hij na een keer of twee diep gesnoven te hebben. ‘Ik weet het niet. Bid maar dat dat ding starten wil.’


  ‘Goed,’ zei Tom gewillig.


  


  Het kostte Stu vijf minuten, alleen al om achter het stuur te komen. Hij zat op een schuinte, bijna op de plek waar een passagier middenvoor zou zitten. Kojak zat oplettend op de achterbank te hijgen. De auto lag vol McDonald’s-doosjes en Taco Bell-papiertjes. Het interieur rook naar oude maïs-chips.


  Stu draaide het sleuteltje om. De oude Plymouth zwoegde een seconde of twintig hard en toen werd de startmotor zwakker. Stu drukte nog eens op de claxon, en ditmaal klonk er een zwak gekras. Toms gezicht betrok.


  ‘We zijn nog niet uitgepraat,’ zei Stu. Hij had moed gevat; in die Sears zat nog een beetje kracht. Hij drukte de koppeling in en schakelde in zijn twee. ‘Doe je portier open en breng ons in beweging. Spring er dan weer in.’


  Onzeker zei Tom: ‘Rijdt de wagen niet de verkeerde richting uit?’


  ‘Op het moment wel. Maar als we deze oude schroothoop aan de praat krijgen, komt dat zo weer goed.’


  Tom stapte uit en begon tegen de rand van het portier te duwen.


  De Plymouth kwam in beweging. Toen de snelheidsmeter bij de 8 stond zei Stu: ‘Spring erin, Tom.’


  Tom sprong erin en trok zijn portier dicht. Stu draaide de contactsleutel in de ‘aan’-stand en wachtte. Het stuur was bekrachtigd, niet veel waard als de motor niet liep, en Stu had het meeste van zijn afnemende kracht nodig om de Plymouth recht op de weg te houden. De naald van de snelheidsmeter kroop omhoog tot 15, 20, 30. Geluidloos reden ze de heuvel af waar Tom hem tegenop had gesleept, wat hem het grootste deel van de morgen gekost had. Er kwam vocht aan de voorruit. Te laat besefte Stu dat ze de slede hadden achtergelaten. Veertig kilometer per uur nu.


  ‘Hij loopt niet,’ zei Tom bezorgd.


  Vijfenveertig. Snel genoeg. ‘God sta ons bij,’ zei Stu en liet de koppeling los. De Plymouth hotste en schokte. De motor kwam kuchend tot leven, sputterde, sloeg over, bleef stilstaan. Stu kreunde, van teleurstelling maar ook door de scheut van pijn die door zijn kapotte been schoot.


  ‘Godskolere!’ riep hij en drukte de koppeling weer in. ‘Pomp met dat gaspedaal, Tom! Met je hand!’


  ‘Welke is dat?’ riep Tom ongerust.


  ‘Die lange!’


  Tom ging op de vloer zitten en pompte twee keer met het gaspedaal. De auto won weer snelheid en Stu móest zich bedwingen om te wachten. Ze waren meer dan halverwege de helling af.


  ‘Nú!’ riep hij en liet de koppeling weer los.


  De Plymouth kwam brullend tot leven. Zwarte rook wolkte uit de roestige uitlaat en werd blauw. De auto liep, onregelmatig, hij sloeg een of twee cilinders over, maar hij liep. Stu schakelde hem vlug in zijn drie en liet de koppeling weer los, want nu bediende hij alle pedalen met zijn linkervoet.


  ‘We gaan, Tom,’ brulde hij. ‘We hebben een paar wielen onder onze kont!’


  Tom schreeuwde van plezier. Kojak blafte en kwispelstaartte. In zijn vorige leven, het leven vóór Captain Trips, toen hij Big Steve was geweest, had hij vaak in de auto van zijn baasje gezeten. Het was fijn weer te rijden, met zijn nieuwe baasjes.


  


  Ze kwamen na een kilometer of zes bij een u-bocht tussen de rijbanen naar het westen en die naar het oosten. Op een bord stond streng: UITSLUITEND VOOR DIENSTWAGENS. Stu wist handig genoeg met de koppeling te werken om de draai te maken en op de rijbanen naar het oosten te komen, met maar één kwaad moment toen de oude wagen hokte en bokte en dreigde af te slaan. Maar de motor was nu warm en hij wist hem door de bocht te krijgen.


  Hij schakelde weer naar de derde versnelling en ontspande zich toen wat, ademde diep, en probeerde zijn polsslag tot rust te brengen, die snel en zwak was. De grauwte wilde terugkomen en hem overspoelen, maar hij verzette zich. Een paar minuten later zag Tom de feloranje slaapzak die Stu’s geïmproviseerde slee geweest was.


  ‘Daa-aag!’ riep Tom goedgemutst. ‘Daa-aag, we gaan naar Boulder, tjeminee, ja!’


  Ik zal blij zijn als we vanavond in Green River zijn, dacht Stu.


  Vlak na donker kwamen ze daar aan. Stu reed de Plymouth voorzichtig in een lage versnelling door de donkere straten, waar her en der verlaten auto’s stonden. Hij parkeerde in de hoofdstraat voor een gebouw dat Hotel Utah heette. Het was een troosteloos kaal gebouw van drie verdiepingen, en Stu dacht dat het Waldorf-Astoria voorlopig geen concurrentie te duchten had. Zijn hoofd was weer van streek en hij schoot in en uit de werkelijkheid. De laatste dertig kilometer scheen de auto soms propvol mensen te zitten: Fran. Nick Andros. Norm Bruett. Hij had één keer gekeken en meende gezien te hebben dat Chris Ortega, de barkeeper van de Indian Head, voorin zat.


  Moe. Was hij ooit zo moe geweest?


  ‘Hier naar binnen,’ mompelde hij. ‘We moeten hier vannacht blijven, Nicky. Ik ben óp.’


  ‘Ik ben Tom, Stu. Tom Cullen. Tjeminee, ja.’


  ‘Tom, ja. We moeten blijven. Kun je mij naar binnen helpen?’


  ‘Jazeker. Dat was geweldig, dat je deze ouwe bak aan de gang kreeg.’


  ‘Ik neem nog een biertje,’ zei Stu. ‘En heb je geen sigaret? Ik heb ontzettende zin iets te roken.’ Hij viel voorover over het stuur.


  Tom stapte uit en droeg hem het hotel binnen. In de hal was het vochtig en donker, maar er was een open haard met daarnaast een halfvolle houtkist. Tom zette Stu op de versleten bank onder een grote opgezette kop van een eland en ging een vuurtje maken, terwijl Kojak ronddraafde en overal aan rook. Stu’s adem werd traag en raspte. Hij mompelde nu en dan iets, en soms schreeuwde hij iets onverstaanbaars, waar Toms bloed van stolde.


  Hij kreeg een groot vuur aan het branden en ging toen rondkijken. Hij vond kussens en dekens voor Stu en voor zichzelf. Hij duwde de bank waar Stu op lag een beetje dichter bij het vuur en toen ging Tom naast hem liggen. Kojak ging aan de andere kant liggen, zodat ze de zieke man met hun warmte omhulden.


  Tom lag naar het plafond te kijken dat van gekruld blik was en in de hoeken afgewerkt met spinnenwebben. Stu was heel ziek. Dat was iets zorgwekkends. Als hij weer wakker werd zou Tom hem vragen wat hij aan die ziekte moest doen.


  Maar als… als hij niet wakker werd?


  Buiten was de wind toegenomen en huilde langs het hotel. De regen zwiepte tegen de ramen. Om twaalf uur, nadat Tom was gaan slapen, was de temperatuur nog twee graden gedaald en het geluid was veranderd in het gruizige gepets van natte sneeuw. Veel westelijker drukten de buitenranden van de storm een enorme wolk radioactieve vervuiling in de richting van Californië, waar er nog meer zouden sterven.


  Ergens na twee uur in de morgen hief Kojak zijn kop en jankte ongelukkig. Tom Cullen stond op. Zijn ogen waren groot en uitdrukkingsloos. Kojak jankte weer, maar Tom lette er niet op. Hij ging naar de deur, de tierende nacht in. Kojak liep naar het raam van de hal, zette zijn poten ertegen en keek naar buiten. Hij bleef een tijdje kijken, uit zijn keel kwamen lage, ongelukkige geluiden.


  Toen ging hij weer naast Stu liggen.


  Buiten huilde en gierde de wind.
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  ‘Ik ben bijna doodgegaan, weet je,’ zei Nick. Tom en hij liepen samen over het lege trottoir. De wind huilde aanhoudend, een eindeloze spooktrein die door de zwarte lucht denderde. Hij maakte in de stegen een vreemd, laag geloei. Allemachtig, zou Tom gezegd hebben als hij wakker was geweest, en weg zijn gerend. Maar hij was niet wakker  niet echt  en Nick was bij hem. Natte sneeuw sloeg kil tegen zijn wangen.


  ‘O ja?’ vroeg Tom. ‘Tjeminee, zeg!’


  Nick lachte. Zijn stem was laag en melodieus, een mooie stem.


  Tom hoorde hem graag praten.


  ‘Jazeker. Daar sta je wel van te kijken! De griep heeft me niet te pakken gekregen, maar een schrammetje op mijn been bijna wel. Hier, kijk eens.’


  Zonder dat hij op de kou scheen te letten maakte Nick de riem van zijn spijkerbroek los en deed hem omlaag. Tom boog zich nieuwsgierig naar voren, net als elk jongetje zou doen dat de kans krijgt een blik te slaan op een wrat waar haar op groeit of een interessante wond of snee. Een lelijk litteken liep over Nicks been, dat maar nauwelijks genezen was. Het begon vlak onder de lies, op het platte deel van de dij, en draaide via de knie naar het midden van het scheenbeen, waar het eindelijk ophield.


  ‘En daar ben je bijna van doodgegaan?’


  Nick trok zijn broek op en deed zijn riem vast. ‘De wond was niet diep, maar raakte geïnfecteerd. Infectie betekent dat er slechte bacillen in waren gekomen. Infectie is het gevaarlijkste dat er bestaat, Tom. Door infectie heeft de supergriepbacil alle mensen gedood. En door infectie hebben de mensen die bacil in feite willen maken. Een infectie van de geest.’


  ‘Infectie,’ fluisterde Tom gefascineerd. Ze liepen weer, ze zweefden bijna over het trottoir.


  ‘Tom, Stu heeft nu een infectie.’


  ‘Nee… nee, zeg dat niet, Nick… je maakt Tom Cullen bang, tjeminee, ja, dat doe je!’


  ‘Dat weet ik wel, Tom, en dat spijt me, Tom, maar je moet het weten. Hij heeft aan twee kanten longontsteking. Hij heeft bijna twee weken in de openlucht geslapen. Je moet een en ander voor hem doen. En dan nog zal hij bijna zeker sterven. Daar moet je op voorbereid zijn.’


  ‘Nee, zeg niet…’


  ‘Tom.’ Nick legde zijn hand op Toms schouder, maar Tom voelde niets. Het was of Nicks hand alleen uit rook bestond. ‘Als hij doodgaat moet jij met Kojak doorgaan. Je moet teruggaan naar Boulder en hun daar vertellen dat je in de woestijn de hand van God hebt gezien. Als God het wil gaat Stu mee… op tijd. Als God wil dat Stu doodgaat, dan gebeurt dat. Net als ik.’


  ‘Nick,’ zei Tom. ‘Alsjeblieft…’


  ‘Ik heb niet voor niets mijn been laten zien. Er zijn pillen tegen infectie. In dit soort winkels.’


  Tom keek om zich heen, en zag met verbazing dat ze niet meer op straat waren. Ze waren in een donkere winkel. Een apotheek. Aan het plafond hing aan een pianosnaar een rolstoel als een spookachtig mechanisch lijk. Rechts van Tom stond een bord: INCONTI-


  NENTIEARTIKELEN.


  ‘Ja, meneer? Kan ik u helpen?’


  Tom draaide zich om. Nick stond achter de toonbank in een witte jas.


  ‘Nick?’


  ‘Ja, meneer.’ Nick zette allerlei potjes pillen voor Tom neer. ‘Dit is penicilline. Heel goed tegen longontsteking. Dit is ampicilline en dit amoxicilline. Ook goed spul. En dit is V-cilline, dat meestal aan kinderen wordt gegeven, en dat helpt weleens als die andere niet helpen. Hij moet heel veel water drinken en veel vruchtensap, maar dat is er misschien niet. Dus geef hem dit dan: vitamine C-tabletten. En je moet hem laten lopen…’


  ‘Dat kan ik allemaal niet onthouden!’ jammerde Tom.


  ‘Ik vrees dat dat moet. Want er is niemand anders. Jij bent de enige.’


  Tom begon te huilen.


  Nick boog zich naar voren. Zijn arm zwaaide. Er klonk geen klap  opnieuw had hij alleen het gevoel dat Nick van rook was die langs hem heen of misschien door hem heen ging  maar Tom voelde toch zijn hoofd naar achter schieten. In zijn hoofd scheen iets te knappen.


  ‘Hou op! Je kunt je nu niet als een klein kind gedragen, Tom! Wees een man! In godsnaam, wees een man!’


  Tom keek Nick met grote ogen aan, zijn hand tegen zijn wang.


  ‘Laat hem lopen,’ zei Nick. ‘Zet hem op zijn goede been. Sleur hem eruit als dat nodig is. Maar als hij blijft liggen, lopen zijn longen vol.’


  ‘Hij is zichzelf niet,’ zei Tom. ‘Hij roept… hij roept tegen mensen die er niet zijn.’


  ‘Hij ijlt. Laat hem tóch lopen. Zoveel mogelijk. Laat hem die penicilline innemen, één pil tegelijk. Geef hem aspirine. Hou hem warm. Bid. Meer kun je niet doen.’


  ‘Goed, Nick. Goed. Ik zal proberen een man te zijn. Ik probeer het te onthouden. Ik wilde dat jij er was, tjeminee, dat wilde ik!’


  ‘Doe je best, Tom. Dat is alles.’


  Nick was vertrokken. Tom werd wakker en bevond zich in de verlaten apotheek bij de toonbank voor recepten. Op het glas stonden vier potjes pillen. Tom keek er een hele tijd naar en pakte ze toen mee.


  


  Om vier uur in de morgen kwam Tom terug, zijn schouders stijf van de natte sneeuw. Buiten werd het rustiger en in het oosten was een dun, schoon streepje dageraad. Kojak blafte een uitbundig welkom en Stu kreunde en werd wakker. Tom knielde naast hem neer.


  ‘Stu?’


  ‘Tom? Kan bijna niet ademen.’


  ‘Stu, ik heb pillen. Nick heeft het me uitgelegd. Die neem je in en je raakt je infectie kwijt. Je moet er meteen een nemen.’ Uit de tas die hij had meegebracht haalde Tom vier potjes pillen en een grote fles vruchtensap. Nick had het mis met dat sap. Er was een massa sap in blik in de Green River Superette.


  Stu keek naar de pillen en hield ze dicht bij zijn ogen. ‘Tom, waar heb je die vandaan?’


  ‘Uit de apotheek. Nick heeft ze me gegeven.’


  ‘Nee, echt?’


  ‘Echt! Ja echt! Eerst moet je penicilline nemen om te kijken of het helpt. Op welke staat penicilline?’


  ‘Hierop, Tom… maar Tom…’


  ‘Nee. Je moet. Dat heeft Nick gezegd. En je moet lopen.’


  ‘Ik kan niet lopen. Mijn been is kapot. En ik ben ziek.’ Stu’s stem werd nukkig, gemelijk. Het was een ziekenzaalstem.


  ‘Je móét. Anders sleur ik je uit bed,’ zei Tom.


  Stu verloor zijn onvaste greep op de werkelijkheid. Tom stopte een van de capsules in zijn mond en Stu slikte hem automatisch door met een slok sap om niet te stikken. Toch begon hij akelig te hoesten en Tom klopte hem op zijn rug alsof hij een baby was die een boertje moest laten. Toen trok hij Stu op zijn goede voet en sleepte hem de hal rond, waarbij Kojak bezorgd meeliep.


  ‘God, alstublieft,’ zei Tom. ‘Alstublieft, God, alstublieft, God.’


  Stu riep: ‘Ik weet waar ik een wasbord voor haar kan krijgen, Glen! Ze hebben ze bij die muziekwinkel! Ik heb er een in de etalage gezien!’


  ‘God, alstublieft,’ hijgde Tom. Stu’s hoofd hing slap op zijn schouder. Het was zo heet als een kacheltje. Het gespalkte been sleepte nutteloos mee.


  Boulder had nog nooit zo ver weg geleken als op die ellendige morgen.


  


  Stu’s strijd tegen de longontsteking duurde twee weken. Hij dronk liters sap, V-8, Welch’s druivensap, en allerlei merken sinaasappelsap. Hij wist meestal niet eens wat hij dronk. Zijn urine was sterk en zurig. Hij bevuilde zich als een baby, en net als bij een baby was zijn ontlasting geel en zacht en volkomen onschuldig. Tom hield hem schoon. Tom zeulde hem rond door de hal van Hotel Utah. En Tom wachtte op de nacht dat hij wakker zou worden, niet doordat Stu in zijn slaap ijlde maar doordat zijn zwoegende adem er ten slotte de brui aan had gegeven.


  De penicilline bracht na twee dagen een lelijke rode uitslag teweeg en Tom ging over op ampicilline. Dat ging beter. Op 7 oktober werd Tom ’s morgens wakker en zag dat Stu dieper sliep dan hij in dagen geslapen had. Zijn hele lijf was nat van het zweet, maar zijn voorhoofd was koel. In de loop van de nacht was de koorts gebroken. De volgende twee dagen sliep Stu bijna alleen maar. Tom had moeite hem lang genoeg wakker te krijgen om zijn pillen in te nemen en suikerklontjes te eten uit het restaurant dat bij Hotel Utah hoorde.


  Hij kreeg een terugval op 11 oktober en Tom was verschrikkelijk bang dat het afgelopen was. Maar de koorts werd niet zo hoog en zijn adem niet zo zwaar en moeizaam als op die vreselijke vroege morgens van de vijfde en de zesde.


  Op 13 oktober ontwaakte Tom uit een dutje in een van de stoelen in de hal en zag Stu rechtop zitten en om zich heen kijken.


  ‘Tom,’ fluisterde hij. ‘Ik leef.’


  ‘Ja,’ zei Tom vrolijk. ‘Tjeminee, ja!’


  ‘Ik heb honger. Zou je een soepje kunnen fabrieken, Tom? Misschien met noedels erin?’


  Op de achttiende was zijn kracht weer een beetje terug. Hij kon vijf minuten achter elkaar door de hal lopen met de krukken die Tom uit de apotheek had gehaald. Hij had een aanhoudende, waanzinnige jeuk aan zijn gebroken been nu de botten weer aan elkaar begonnen te groeien. Op zo oktober ging hij voor het eerst naar buiten, gehuld in thermisch ondergoed en een enorme jas van schapenvacht.


  Het was een warme, zonnige dag met een ondertoon van koelte.


  In Boulder was het misschien nog volop herfst, de espen werden goud, maar hier was de winter al bijna binnen handbereik. Hij zag nu plekken met bevroren korrelsneeuw in schaduwrijke gedeelten waar de zon nooit kwam.


  ‘Ik weet het niet, Tom,’ zei hij. ‘Ik denk dat we in Grand Junction kunnen komen, maar verder weet ik het niet. In de bergen zal een hoop sneeuw liggen. En ik durf de eerste dagen toch niet te vertrekken. Ik moet eerst weer kunnen lopen.’


  ‘Hoe lang duurt dat, Stu?’


  ‘Ik weet het niet, Tom. We moeten het gewoon afwachten.’


  


  Stu was vastbesloten niet te vlug te gaan, het niet te forceren. Hij was zo dicht bij de dood geweest dat hij genoot van zijn herstel.


  Hij wilde zo volledig mogelijk herstellen. Ze verhuisden uit de hal van het hotel naar een suite op de gang van de benedenverdieping.


  De tegenoverliggende kamer werd Kojaks tijdelijke hondenhok.


  Stu’s been groeide wel aan elkaar, maar omdat het niet goed gezet was, zou het nooit weer hetzelfde rechte been worden, of hij moest George Richardson zo ver zien te krijgen dat hij het opnieuw brak en het goed zette. Als hij van zijn krukken af kwam zou hij mank zijn.


  Desondanks begon hij te oefenen, probeerde hij het been sterker te maken. Het zou een hele tijd duren voor het zelfs maar voor driekwart functioneerde, maar voor zover hij begreep, had hij daar een hele winter voor.


  Op 28 oktober was Green River bestoven met minstens twaalf centimeter sneeuw.


  ‘Als we niet vlug vertrekken,’ zei Stu tegen Tom terwijl ze uitkeken over de sneeuw, ‘zitten we die hele verrekte winter vast in Hotel Utah.’


  De volgende dag reden ze met de Plymouth naar het benzinestation aan de rand van het stadje. Ze hielden vaak een rustpauze en hij gebruikte Tom voor het zware werk. Ze verwisselden de kale achterbanden voor een paar genopte sneeuwbanden. Stu dacht erover een wagen met vierwielaandrijving te pakken, en had ten slotte besloten, volkomen irrationeel, dat ze hun geluksauto moesten houden. Tom maakte het werk af door vier zakken zand van vijfentwindg kilo in de kofferbak van de Plymouth te gooien. Op Allerheiligen vertrokken ze uit Green River in oostelijke richting.


  


  Op 2 november op het middaguur kwamen ze in Grand Junction aan, met nog maar drie uur over, zoals bleek. De lucht was de hele morgen loodgrijs geweest, en toen ze de hoofdstraat indraaiden, gleden de eerste sneeuwvlokken over de motorkap van de Plymouth. Onderweg hadden ze een keer of zes een vlaagje gehad, maar dit werd geen vlaagje. De lucht beloofde zware sneeuwval.


  ‘Zoek je plekje maar,’ zei Stu. ‘We zitten hier wel een tijdje.’


  Tom wees. ‘Daar! Dat motel met de ster erop.’


  Het motel met de ster erop was het Holiday Inn van Grand Junction. Onder de benaming en de wenkende ster bevond zich een bord waarop met grote rode letters geschreven stond: ELKOM OP HET ZOMERF ST ’90 IN GR ND JUNC ON! VAN 12 JUNI TOT 4 JU I!


  ‘Goed,’ zei Stu. ‘Het Holiday Inn dan.’


  Hij parkeerde de Plymouth en zette de motor af, en voor zover zij wisten, liep hij daarna nooit meer. Die middag om twee uur waren de sneeuwvlokken uitgegroeid tot een dik, wit gordijn dat geluidloos en schijnbaar eindeloos neerviel. Om vier uur was de zachte wind tot een storm aangewakkerd, die de sneeuw voor zich uit dreef en opeenhopingen vormde die groeiden met een bijna psychedelische snelheid. Het bleef de hele nacht sneeuwen. Toen Stu en Tom de volgende morgen opstonden, vonden ze Kojak voor de grote dubbele deur in de hal zitten uitkijken op een bijna bewegingloze witte wereld. Niets bewoog, behalve één blauwgaai die rondparadeerde over de verwrongen resten van een zonnescherm aan de overkant.


  ‘Stomme kraai,’ fluisterde Tom. ‘We zitten ingesneeuwd, hè Stu?’


  Stu knikte.


  ‘Hoe kunnen we zo terug naar Boulder?’


  ‘We moeten wachten op de lente,’ zei Stu.


  ‘Zo lang?’ Tom keek verdrietig en Stu sloeg een arm om de schouders van de grote man-jongen.


  ‘De tijd gaat wel voorbij,’ zei hij, maar zelfs toen wist hij niet of een van beiden wel zo lang zou kunnen wachten.


  


  Stu had in het donker een tijdje liggen kreunen en zuchten. Ten slotte gaf hij een schreeuw, zo hard dat hij er zelf wakker van werd en uit zijn droom kwam, in zijn motelkamer in het Holiday Inn, op zijn ellebogen, met grote ogen starend in het niets. Hij liet een lange, bevende zucht ontsnappen en tastte naar het lampje op het nachtkastje. Hij had er twee keer op gedrukt voor het hem te binnen schoot. Het was merkwaardig hoe moeilijk dat geloof in elektriciteit wegging. Op de vloer vond hij de gaslamp en stak die aan.


  Toen die brandde gebruikte hij de pot. Hij ging in de stoel bij het tafeltje zitten, keek op zijn horloge en zag dat het kwart over drie in de morgen was.


  Die droom weer. Die droom over Frannie. Die nachtmerrie.


  Die was altijd dezelfde. Frannie met pijn, haar gezicht baadde in het zweet. Richardson stond tussen haar benen en Laurie Constable stond vlakbij om hem te assisteren. Frans voeten staken omhoog in roestvrij stalen stijgbeugels…


  Persen, Frannie. Omlaag. Je doet het goed.


  Maar te oordelen naar de sombere ogen van George boven zijn masker, wist Stu dat Frannie het helemaal niet goed deed. Er was iets mis. Laurie sponsde haar bezwete gezicht af en streek haar haar van haar voorhoofd.


  Stuitligging.


  Wie had dat gezegd? Het was een sinistere, lichaamloze stem, laag en eentonig, als een 45-toerenplaat die op 33 1/3 wordt afgedraaid.


  Stuitligging.


  De stem van George: Roep Dick maar even. Zeg hem dat we misschien…


  De stem van Laurie: Dokter, ze verliest nu veel bloed…


  Stu stak een sigaret op. Hij was afschuwelijk muf, maar na díé droom was alles een troost. Het is een angstdroom, meer niet. Jij hebt dat typische macho-idee dat alles misgaat als jij er niet bent.


  Nou, Stuart, maak je niet druk, het gaat goed met haar. Niet alle dromen komen uit.


  Maar het laatste halfjaar waren er te veel wél uitgekomen. Het gevoel dat hij in die steeds terugkerende droom over Frans bevalling de toekomst zag, kon hij niet loslaten.


  Hij drukte de half opgerookte sigaret uit en keek nietsziend in het gelijkmatige schijnsel van de gaslamp. Het was 29 november, ze zaten al bijna vier weken in het Holiday Inn van Grand Junction.


  De tijd was langzaam voorbijgegaan maar ze hadden zich weten te blijven amuseren met een hele stad, waar allerlei vermakelijkheden te roven vielen.


  Stu had in een magazijn op Grand Avenue een middelgrote Honda-stroomgenerator gevonden, en Tom en hij sleepten hem naar de Congreszaal tegenover het Holiday Inn door hem met een takel op een slee te zetten en twee Sno Cats aan de slee te koppelen.


  Ze verplaatsten hem met andere woorden zo’n beetje zoals de Trashcan Man zijn laatste geschenk aan Randall Flagg had verplaatst.


  ‘Wat gaan we ermee doen?’ vroeg Tom. ‘Het motel van stroom voorzien?’


  ‘Daar is deze te klein voor,’ zei Stu.


  ‘Wat dan? Waar is hij voor?’ Tom danste bijna van ongeduld.


  ‘Je zult het wel zien,’ zei Stu.


  Ze zetten de generator in de stroomkast van de Congreszaal en Tom vergat hem meteen  en daarop had Stu juist gehoopt. De volgende dag ging hij met een skimotor naar de Sixplex van Grand Junction en gebruikte ditmaal zelf de slee en de takel om een oude vijfendertig-millimeter-filmprojector uit het raam op de eerste verdieping van het magazijn te laten zakken, waar hij hem op een van zijn zoektochten had gevonden. Hij was in plastic verpakten toen gewoon vergeten, zo te zien aan het stof dat zich op het beschermende omhulsel had verzameld.


  Met zijn been ging het al heel aardig, maar toch had het hem drie uur gekost om de projector met spierkracht van de deur naar het midden van de zaal te verplaatsen. Hij gebruikte drie verrijdbare statieven en verwachtte elk moment dat Tom binnen zou komen, op zoek naar hem. Als Tom had meegeholpen was het veel vlugger gegaan, maar dan was de verrassing ook bedorven. Maar Tom was er blijkbaar in zijn eentje op uit, en Stu zag hem de hele dag niet. Toen hij rond vijf uur in het Holiday Inn kwam, met rode wangen en een sjaal om, was de verrassing helemaal gereed.


  Stu had alle zes de films meegebracht die ze draaiden in het bioscoopcomplex van Grand Junction. Die avond na het eten zei Stu als terloops: ‘Kom mee, Tom, naar de Congreszaal.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Je zult wel zien.’


  De Congreszaal lag in de besneeuwde straat aan de overkant van het Holiday Inn. Stu gaf Tom bij de deur een doos popcorn.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg Tom.


  ‘Te kunt niet naar de film zonder popcorn, domoor,’ grijnsde Stu.


  ‘Naar de film?’


  ‘Jazeker.’


  Tom vloog de Congreszaal in. Zag de grote projector staan, met alle snoeren eraan. Zag het grote neergelaten filmscherm. Zag twee klapstoelen midden op de enorme, lege vloer.


  ‘Tjonge,’ fluisterde hij en hij kreeg een uitdrukking van stomme verbazing op zijn gezicht, precies zoals Stu gehoopt had.


  ‘Ik heb in Braintree drie seizoenen lang films gedraaid, in de Starlite drive-in,’ zei Stu. ‘Ik hoop dat ik nog weet hoe je zo’n film moet plakken als hij breekt.’


  ‘Tjonge,’ zei Tom weer.


  ‘We hebben een pauze tussen de spoelen. Ik had geen zin om nog een projector te gaan halen.’ Stu stapte tussen de warboel van snoeren door naar de Honda-generator in de stroomkast en trok aan het startkoord. De generator begon vrolijk te tjoeken. Stu deed de deur zo ver mogelijk dicht om het geluid van de motor te dempen en deed het licht uit. En vijf minuten later zaten ze naast elkaar te kijken naar Sylvester Stallone die honderden drugshandelaren doodde in Rambo iv: The Fire-Fight. Het Dolby-geluid brulde hun toe uit de zestien luidsprekers in de Congreszaal, soms zo luid dat de dialoog moeilijk te verstaan was (voor zover die er was)… maar ze hadden er allebei van genoten.


  Stu glimlachte, nu hij eraan terugdacht. Iemand die niet beter wist, had hem voor dom versleten: hij had een videorecorder aan een veel kleiner tv-scherm kunnen koppelen en zo hadden ze honderden films kunnen zien, misschien gewoon in het Holiday Inn. Maar films op tv waren niet hetzelfde, en waren dat volgens hem nooit geweest. En daar ging het ook niet om. Het ging er gewoon om dat ze de tijd moesten doden… en die was op sommige dagen verdomd taai.


  Trouwens, een van de films was een reissue geweest van een van de laatste Disney-tekenfilms, Oliver and Company, en die was nooit op video uitgebracht. Tom keek er keer op keer naar en lachte als een kind om de grollen van Oliver en de Artful Dodger en Fagin, die in de tekenfilm in New York op een boot woonden en sliepen op een gestolen vliegtuigstoel.


  Naast het filmproject had Stu meer dan twintig modellen gebouwd, waaronder een Rolls-Royce met tweehonderdveertig onderdelen, die voor de supergriep vijfenzestig dollar had gekost. Tom had een merkwaardig maar toch fascinerend heuvellandschap gebouwd, dat bijna de halve vloer van het kantoor van het Holiday Inn besloeg. Hij had papier-maché gebruikt, gips, en diverse voedselkleurstoffen. Hij noemde het Maanbasis Alfa. Ja, ze waren bezig gebleven, maar…


  Het is waanzin.


  Hij boog zijn been. Het was beter dan hij ooit had durven hopen, deels dankzij de sportzaal met oefentoestellen van het Holiday Inn.


  Het was nog erg stijf en een beetje pijnlijk, maar hij was in staat zonder krukken rond te hinken. Ze konden het kalm aan doen.


  Hij was ervan overtuigd dat hij Tom kon leren een van die Arctic Cats te besturen die iedereen hier achter in zijn garage had staan.


  Dertig kilometer per dag afleggen, tentjes meenemen, grote slaapzakken, veel gevriesdroogde concentraten…


  Ja ja, en als er in de Vail-pas een lawine over je been komt, kunnen Tom en jij met een pakje gevriesdroogde worteltjes zwaaien en zeggen dat hij opzij moet. Het is waanzin!


  Maar toch…


  Hij drukte zijn sigaret uit en draaide de gaslamp uit. Maar het duurde een hele tijd voor hij sliep.


  


  Aan het ontbijt zei hij: ‘Tom, wil je heel graag terug naar Boulder?’


  ‘En Fran weer zien? En Dick? En Sandy? Tjeminee, Stu, ik wil liever dan wat ook terug naar Boulder. Je denkt toch niet dat ze mijn huisje weggegeven hebben, hè?’


  ‘Nee, vast niet. Ik bedoel, zou het de moeite waard zijn om het risico te nemen?’


  Tom keek hem peinzend aan. Stu bereidde zich erop voor het nader te verklaren, toen Tom zei: ‘Tjeminee, alles is een risico, niet?’


  Zo gemakkelijk viel de beslissing. Op de laatste dag van november vertrokken ze uit Grand Junction.


  


  Hij hoefde Tom de beginselen van het rijden op een skimotor niet te leren. Stu vond een enorme machine in een garage van de Wegendienst van Colorado, nog geen anderhalve kilometer van het Holiday Inn. Hij had een reusachtige motor, een gestroomlijnde kap om tegen de ergste wind op te tornen, en het belangrijkste: er was een grote laadbak aan gebouwd. Daar moest ooit allerlei gereedschap in gezeten hebben voor noodgevallen. De cabine was zo groot dat er gemakkelijk een flinke hond mee kon. Er waren genoeg winkels in de stad voor buitensport, het was geen probleem om een uitrusting voor de tocht te vinden, ook al had de supergriep in het begin van de zomer toegeslagen. Ze namen lichte shelters en zware slaapzakken, een paar langlauf-ski’s (alleen al de gedachte om Tom de beginselen van het langlaufen bij te brengen, gaf Stu koude rillingen), een grote gaskachel, lampen, gasflessen, extra accu’s, geconcentreerd voedsel, en een groot Garand-geweer met een telescoopvizier mee.


  Die eerste dag om twee uur zag Stu dat zijn vrees, ergens ingesneeuwd te raken en van honger om te komen, ongegrond was.


  De bossen zaten vol wild, hij had van zijn leven nog nooit zoiets gezien. Later die middag schoot hij een hert, zijn eerste hert sinds zijn vijfdende, toen hij gespijbeld had om met zijn oom Dale te gaan jagen. Dat was een broodmagere hinde geweest waarvan het vlees een wildsmaak had en erg scherp was… van het eten van brandnetels, zei oom Dale. Dit was een bok, mooi en zwaar, met een brede borst. Maar ja, dacht Stu toen hij het ontweide met een mes dat hij had ontvreemd uit een sportzaak in Grand Junction, de winter begon pas. De natuur had haar eigen manier om met overbevolking af te rekenen.


  Tom maakte een vuur terwijl Stu het hert zo goed mogelijk uit elkaar sneed, waarbij de mouwen van zijn zware jas stijf en plakkerig werden van het bloed. Toen hij klaar was met het hert, was het al drie uur donker en zijn been zong ‘Ave Maria’. Het hert dat hij met oom Dale geschoten had, was naar een oude man gegaan die Schoey heette en in een hut woonde, vlak buiten de stadsgrens van Braintree. Hij had het hert gevild en schoongemaakt voor drie dollar en vijf kilo hertenvlees.


  ‘Ik wilde dat die oude Schoey hier nu was,’ zei hij met een zucht.


  ‘Wie?’ vroeg Tom, die half had zitten dutten.


  ‘Niemand, Tom. Ik praatte in mezelf.’


  Het wild bleek de moeite waard. Mals en lekker. Nadat ze hun buik vol hadden gegeten, braadde Stu er nog een kilo of vijftien van en stopte het de volgende morgen weg in een van de bergkastjes van de sneeuwmobiel van de Wegendienst. Die eerste dag legden ze maar zesentwintig kilometer af.


  


  Die nacht was de droom anders. Hij was weer in de verloskamer.


  Er was overal bloed: de mouwen van de witte jas die hij aanhad waren er stijf en plakkerig van. Het laken dat over Frannie heen lag was ermee doordrenkt. En ze gilde nog steeds.


  Het komt, hijgde George. Het is eindelijk zover, Frannie, bet staat op bet punt geboren te worden, dus persen! persen!


  En het kwam, het kwam in een laatste golfje bloed. George trok de baby eruit, hij pakte hem bij de heupen, want de voetjes waren het eerst gekomen.


  Laurie begon te gillen. Roestvrij stalen instrumenten vlogen overal in het rond.


  Omdat het een wolf was met een woest grijnzend menselijk gezicht, zíjn gezicht, het was Flagg, zijn tijd was weer gekomen, hij was niet dood, nog niet dood, hij liep nog steeds over de wereld, Frannie had Randall Flagg gebaard…


  Stu werd wakker met zijn raspende adem luid in zijn oren. Had hij geschreeuwd?


  Tom sliep nog, zo diep in zijn slaapzak gekropen dat Stu alleen zijn kuif kon zien. Kojak lag opgekruld naast Stu. Alles was in orde, het was maar een droom geweest…


  En toen klonk één enkel gehuil op in de lucht, een stijgend gejammer als een zilveren klank van wanhopige gruwel… het gehuil van een wolf of misschien de schreeuw van de geest van een moordenaar.


  Kojak stak zijn kop op.


  Kippenvel kwam op Stu’s armen, bovenbenen, in zijn liezen.


  Het gehuil klonk niet weer.


  Stu sliep. ’s Morgens pakten ze in en gingen verder. Tom ontdekte dat de ingewanden van het hert allemaal weg waren, en meldde dat. Waar ze hadden gelegen waren een hoop sporen te zien en de bloedvlek van Stu’s prooi op de sneeuw was vervaagd tot vaalroze… maar dat was alles.


  


  Na vijf dagen goed weer waren ze in Rifle. De volgende morgen werden ze wakker in een opkomende sneeuwstorm. Stu zei dat hij vond dat ze die hier maar moesten uitzitten, en ze installeerden zich in een plaatselijk motel. Tom hield de haldeuren open en Stu reed de sneeuwmobiel recht naar binnen. Zoals hij tegen Tom zei, de hal was een geschikte garage, al hadden de rupsbanden van de sneeuwmobiel de hoge pool van het tapijt in de hal behoorlijk gehavend.


  


  Het sneeuwde drie dagen. Toen ze op 10 december ’s morgens wakker werden en zich uitgroeven, scheen de zon stralend en was de temperatuur opgelopen tot een paar graden boven het vriespunt.


  De sneeuw was nu veel dikker en het was moeilijker geworden de bochten van de I-70 te onderscheiden. Maar op de weg blijven was op die heldere, warme, zonnige dag niet Stu’s grootste zorg. Later op de middag, toen de blauwe schaduwen begonnen te lengen, schakelde Stu terug en zette toen de motor van de sneeuwmobiel uit, het hoofd scheef, zijn hele lichaam scheen te luisteren.


  ‘Wat is er, Stu? Wat…’ Toen hoorde Tom het ook. Een laag gerommel links van hen, hoger op. Het zwol aan tot het gedender van een sneltrein en zakte toen weg. De middag was weer stil.


  ‘Stu?’ vroeg Tom ontdaan.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij en dacht: Ik maak me genoeg zorgen voor ons twee.


  


  Het bleef warm. Op 13 december waren ze bijna in Shoshone en ze klommen nog steeds naar de top van de Rockies. Het hoogste punt dat ze zouden bereiken voor ze weer af gingen dalen, zou de Loveland-pas zijn.


  Telkens opnieuw hoorden ze het diepe gerommel van lawines, soms zo dichtbij dat ze niets konden doen dan omhoogkijken en wachten, en hopen dat die grote massa’s van de witte dood de hemel niet zouden verduisteren. Op de twaalfde was er een gevallen over een plek waar ze nog maar een halfuur tevoren geweest waren en had het spoor van de sneeuwmobiel begraven onder tonnen opeengepakte sneeuw. Stu werd steeds banger dat de trilling, veroorzaakt door het geluid van de motor van de sneeuwmobiel, hen uiteindelijk de das om zou doen en een verschuiving zou teweegbrengen die hen twaalf meter diep zou begraven, voor ze de tijd hadden om te beseffen wat er gaande was. Maar ze konden alleen maar doorgaan en het beste ervan hopen.


  Toen zakte de temperatuur weer en het gevaar werd wat kleiner.


  Er kwam weer een sneeuwstorm en ze zaten twee dagen vast. Ze groeven zich uit en gingen verder… en ’s nachts huilden de wolven.


  Soms waren ze ver weg, soms zo dichtbij dat ze vlak buiten de tentjes leken te zitten, en dan kwam Kojak overeind, die diep in zijn borst gromde, zo gespannen als een stalen veer. Maar de temperatuur bleef laag en er waren minder lawines, al ontsnapten ze op de achttiende opnieuw op het nippertje.


  Op 22 december reed Stu buiten het plaatsje Avon de sneeuwmobiel van de wegdijk af. Het ene moment reden ze constant vijftien kilometer per uur, goed en veilig, en spreidden wolken sneeuw in hun kielzog. Tom had net het stadje beneden aangewezen, zo stil als een stereoscoopbeeldje uit de jaren tachtig, met zijn ene witte kerktoren en de onbezoedelde sneeuwlaag tot aan de dakrand van de huizen. Het volgende ogenblik begon de motorkap van de sneeuwmobiel voorover te hellen.


  ‘Wel godver…’ begon Stu, maar voor de rest kreeg hij geen tijd.


  De sneeuwmobiel helde verder voorover. Stu schakelde terug, maar het was te laat. Ze hadden een merkwaardig gevoel van gewichtloosheid, het gevoel dat je hebt als je net van de duikplank bent en de aantrekking van de zwaartekracht precies in evenwicht is met je opwaartse sprong. Ze werden halsoverkop uit de machine gegooid. Stu verloor Tom en Kojak uit het gezicht. Koude sneeuw tot aan zijn neus. Toen hij zijn mond opende om te schreeuwen, kreeg hij sneeuw in zijn keel. Achter in zijn jas. Hij tuimelde, viel.


  Eindelijk kwam hij tot stilstand in een diepe, witte donsdeken van sneeuw.


  Als een zwemmer vocht hij zich moeizaam een weg omhoog en hij hijgde heet vuur. Zijn keel was verbrand van de sneeuw.


  ‘Tom!’ schreeuwde hij terwijl hij sneeuw trappelde. Vreemd genoeg kon hij van deze hoek uit de snelweg heel duidelijk zien, en waar ze eraf waren gereden, waarbij ze hun eigen lawine hadden veroorzaakt. Het achtereind van de sneeuwmobiel stak uit de sneeuw, ongeveer vijftien meter verder de steile helling af. Hij zag eruit als een oranje boei. Vreemd hoe het beeld van water aanhield… en trouwens, was Tom aan het verdrinken?


  ‘Tom! Tómmy!’


  Kojak dook op, hij zag eruit of hij van top tot teen met poedersuiker bestrooid was en baande zich door de sneeuw een weg naar Stu.


  ‘Kojak!’ schreeuwde Stu. ‘Zoek Tom! Zoek Tom!’


  Kojak blafte en worstelde om zich om te keren. Hij ging naar een omgewoelde plek in de sneeuw en blafte weer. Al zwoegend, vallend en sneeuw etend kwam Stu op die plek en tastte in het rond.


  Een gehandschoende hand vond Toms jack en hij gaf een woedende ruk. Tom dook op, hijgend en kokhalzend, en allebei vielen ze op hun rug boven op de sneeuw. Tom hoestte en hijgde.


  ‘Mijn keel! Hij is helemaal heet! O tjeminee, tjeminee, ik…’


  ‘Dat komt van de kou, Tom. Dat gaat over.’


  ‘Ik stikte bijna…’


  ‘Maar nu is het goed, Tom. Alles komt in orde.’


  Ze bleven op de sneeuw liggen om weer op adem te komen. Stu sloeg zijn arm om Toms schouders om te zorgen dat die grote kerel ophield met beven. Een eind weg klonk, eerst toe- en toen afnemend, het koude gerommel van weer een lawine.


  


  De rest van de dag hadden ze nodig om de dikke kilometer af te leggen tussen de plek waar ze van de weg waren geraakt en Avon.


  Er was geen sprake van dat ze de sneeuwmobiel of iets van de voorraden die erop gebonden waren, konden redden: hij lag eenvoudig te ver naar beneden. Hij zou daar minstens tot de lente blijven liggen, en misschien wel voorgoed, de toestand in aanmerking genomen.


  Een halfuur na de schemering bereikten ze het stadje, zo koud en buiten adem dat ze alleen maar een vuur konden maken en een min of meer warm plekje zoeken om te slapen. Die nacht waren er geen dromen  alleen de zwarte duisternis van de totale uitputting.


  ’s Morgens begonnen ze aan de taak, nieuwe uitrusting te zoeken.


  Dat was in Avon niet zo gemakkelijk als het in Grand Junction geweest was. Weer overwoog Stu hier gewoon te blijven en te overwinteren  als hij zei dat dat het beste was, zou Tom daar niet aan twijfelen, en ze hadden net gisteren een duidelijke les gehad in wat er gebeurde met mensen die hun geluk tartten. Maar ten slotte liet hij dat idee varen. De baby moest ergens begin januari komen. Dan wilde hij daar zijn. Hij wilde met eigen ogen zien dat het goed was.


  Aan het eind van de korte hoofdstraat van Avon vonden ze een John Deere-dealer en in de garage achter de showroom vonden ze twee gebruikte Deere-skimotors. Ze waren niet zo goed als de grote machine van de Wegendienst die Stu van de weg af gereden had, maar een van beide had een extra brede rupsband met noppen, en hij dacht dat die wel geschikt was. Ze vonden geen geconcentreerd voedsel en moesten het stellen met eten in blik. De tweede helft van de dag plunderden ze huizen op kampeerspullen, een werkje waar ze geen van beiden plezier in hadden. Overal waren slachtoffers van de epidemie, omgevormd tot grillig verworden ijsgrotvondsten.


  Tegen het eind van de dag vonden ze op één plek, een groot pension vlak buiten de hoofdstraat, het meeste van wat ze nodig hadden. Voor de supergriep toesloeg zat het blijkbaar vol jongelui van het soort dat naar Colorado kwam om die dingen te doen waar John Denver vroeger over zong. Tom, ja Tom, vond in de kruipruimte onder de trap een grote groene plastic vuilniszak, gevuld met een heel sterke soort ‘Rocky Mountain High’.


  ‘Wat is dat, Stu? Is dat tabak?’


  Stu grijnsde. ‘Nou, ik neem aan dat sommige mensen dat dachten. Het is binnenlandse wiet, Tom. Laat maar liggen waar het lag.’


  Ze laadden de skimotor zorgvuldig, stopten het eten in blik weg en bonden de nieuwe slaapzakken en sheltertentjes vast. Toen verschenen de eerste sterren en ze besloten nog een nacht in Avon te blijven.


  Terwijl ze langzaam terugreden over de bevroren sneeuw naar het huis waar ze onderdak gezocht hadden, kreeg Stu een enigszins schokkende gedachte: morgen zou het de dag voor Kerstmis zijn.


  Je kon bijna onmogelijk geloven dat de tijd zo vlug voorbij was gegaan, maar het bewijs keek hem vanaf de datum op zijn polshorloge in de ogen. Meer dan drie weken geleden waren ze uit Grand Junction vertrokken.


  Toen ze bij het huis waren zei Stu: ‘Ga jij maar met Kojak naar binnen en maak het vuur aan. Ik moet nog een boodschap doen.’


  ‘Wat dan, Stu?’


  ‘Nou, dat is een verrassing,’ zei Stu.


  ‘Een verrassing? En krijg ik die te zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’ Toms ogen fonkelden.


  ‘Over een paar dagen.’


  ‘Tom Cullen kan geen paar dagen wachten op een verrassing, tjeminee nee.’


  ‘Tom Cullen zal wel moeten,’ zei Stu met een grijns. ‘Ik ben binnen een uur terug. Ga maar vast pakken.’


  ‘Nou… goed.’


  Het werd eerder anderhalf uur voor Stu precies had wat hij wilde. Tom bleef hem de volgende paar uur lastig vallen over die verrassing. Stu zei niets en tegen de tijd dat ze naar bed gingen was Tom het glad vergeten.


  Toen ze in het donker lagen, zei Stu: ‘Ik wed dat je intussen wilde dat we in Grand Junction gebleven waren, hè?’


  ‘Tjeminee nee,’ antwoordde Tom slaperig. ‘Ik wil zo vlug mogelijk terug naar mijn huisje. Ik hoop alleen maar dat we niet weer van de weg rijden en in de sneeuw vallen. Tom Cullen is bijna gestikt!’


  ‘We moeten gewoon langzamer rijden en beter opletten,’ zei Stu, zonder erop in te gaan hoe het hun zou kunnen vergaan als dat nog eens gebeurde… en er binnen loopafstand geen onderdak was.


  ‘Wanneer denk je dat we daar zijn, Stu?’


  ‘Dat zal nog wel even duren, ouwe makker. Maar we komen er wel. En ik denk dat we nu maar het beste meteen kunnen gaan slapen, denk je niet?’


  ‘Dat denk ik ook.’


  Stu deed het licht uit.


  Die nacht droomde hij dat Frannie en haar afschuwelijke wolfskind allebei bij de geboorte waren gestorven. Hij hoorde George Richardson van grote afstand zeggen: Dat komt door de griep.


  Geen kinderen meer, door de griep. Zwangerschap betekent de dood, door de griep. Een kip in elke pan en een wolf in elke schoot.


  Door de griep. Het is gebeurd met ons. Het is gebeurd met de mensheid. Door de griep.


  En van ergens dichterbij kwam de jankende lach van de duistere man op hen toe.


  


  Op de dag voor Kerstmis begonnen ze aan een serie flinke dagreizen, en dat ging bijna door tot nieuwjaar. Door de kou was het oppervlak van de sneeuw hard geworden. De wind blies er zwierende wolken ijskristallen overheen, om ze op te hopen tot visgraatvormige poederduinen waar de John Deere-skimotor gemakkelijk doorheen kwam. Ze droegen een zonnebril tegen sneeuwblindheid.


  Op de avond voor Kerstmis kampeerden ze boven op de harde sneeuw, negenendertig kilometer ten oosten van Avon, niet ver van Silverthorne. Ze waren nu in de engte van de Loveland-pas. De verstopte, begraven Eisenhower-tunnel was ergens beneden hen, naar het oosten. Terwijl ze wachtten tot het eten warm werd, ontdekte Stu iets vreemds. Terwijl hij voor de grap probeerde met een bijl de korst door te hakken en er met zijn hand de losse poedersneeuw onderuit te graven, had hij blauw metaal ontdekt, maar een armslengte onder waar ze zaten. Bijna vestigde hij Toms aandacht op zijn vondst, en bedacht zich toen. Dat ze maar een halve meter boven een opstopping zaten, boven God wist hoeveel lijken, was een onthutsende gedachte.


  


  Op de morgen van de vijfentwintigste werd Tom om kwart voor zeven wakker en zag dat Stu het ontbijt al aan het maken was, en dat was ongewoon: Tom was altijd eerder op dan Stu. Er hing een pan Campbell’s groentesoep boven het vuur, die net begon te pruttelen. Kojak zag het met grote geestdrift aan.


  ‘Morgen, Stu,’ zei Tom, die zijn jack dichtritste en uit zijn slaapzak en zijn shelter kroop. Hij moest ontzettend nodig pissen.


  ‘Morgen,’ antwoordde Stu kalm. ‘En gelukkig kerstfeest.’


  ‘Kerstfeest?’ Tom keek hem aan en vergat helemaal hoe erg hij moest pissen. ‘Kerstfeest?’ vroeg hij weer.


  ‘Kerstmorgen.’ Hij wees met zijn duim links van Tom. ‘Een betere kon ik niet vinden.’


  In de sneeuwkorst stond een sparrentop van ruim een halve meter. Hij was versierd met zilveren ijspegels die Stu in Avon had gevonden in het magazijn achter de plaatselijke bazaar.


  ‘Een boom,’ fluisterde Tom, diep onder de indruk. ‘En cadeautjes. Dat zijn cadeautjes, hè Stu?’


  Er lagen drie pakjes op de sneeuw onder de boom, alle drie verpakt in lichtblauw zijdepapier met zilveren huwelijksklokken erop  in de bazaar hadden ze geen kerstpapier gehad, ook niet in het magazijn.


  ‘Ja, dat zijn cadeautjes,’ zei Stu. ‘Voor jou. Van de kerstman, denk ik.’


  Tom keek Stu verontwaardigd aan. ‘Tom Cullen weet best dat de kerstman niet bestaat! Tjeminee nee! Ze zijn van jou!’ Zijn gezicht betrok. ‘En ik heb helemaal niks! Ik ben het vergeten… Ik wist niet dat het Kerstmis was… Ik ben stom! Stom!’ Hij balde zijn vuist en sloeg midden tegen zijn voorhoofd. Het huilen stond hem nader dan het lachen.


  Stu hurkte op de sneeuw naast hem neer. ‘Tom,’ zei hij, ‘jij hebt me mijn kerstcadeau al eerder gegeven.’


  ‘Nee, man, niks van waar. Tom Cullen is gewoon een stomkop, M-A-A-N, dat spel je stomkop.’


  ‘Maar dat heb je wél. Het allerbeste cadeau. Ik leef nog. Als jij er niet was, dan was ik dood.’


  Tom keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Als je toen niet voorbijgekomen was, was ik in die uitholling ten westen van Green River doodgegaan. En als jij er niet was geweest, Tom, zou ik gestorven zijn aan longontsteking of griep of wat ik ook had, ginds in Hotel Utah. Ik weet niet hoe je de juiste pillen gevonden hebt… of het Nick was of God of gewoon stom geluk, maar het is zo. Je bent gek dat je jezelf een stomkop noemt. Als jij er niet was geweest, had ik deze Kerstmis niet meer beleefd. Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Ja, maar dat is niet hetzelfde,’ zei Tom, maar hij bloosde van genoegen.


  ‘Jawél,’ zei Stu ernstig.


  ‘Nou…’


  ‘Toe maar, maak die cadeautjes open. Kijk wat hij je gebracht heeft. Ik heb midden in de nacht zijn slee gehoord, ik weet het zeker. Ik denk dat er op de noordpool geen griep geweest is.’


  ‘Heb je hem gehoord?’ Tom keek Stu behoedzaam aan om te kijken of hij hem voor de gek hield.


  ‘Ik heb íéts gehoord.’


  Tom pakte het eerste cadeautje en pakte het voorzichtig uit: een miniatuur flipperkast, in plastic verpakt, een nieuw speeltje waar alle kinderen de vorige Kerstmis om gekrijst hadden, compleet met batterijen voor twee jaar. Toms ogen werden groot toen hij het zag.


  ‘Zet hem aan,’ zei Stu.


  ‘Nee, ik wil zien wat ik nog meer heb.’


  Er was een sweatshirt met een door de bocht gaande skiër erop, die op kromme ski’s stond en zich overeind hield met zijn skistokken.


  ‘IK HEB DE LOVELAND-PAS BEKLOMMEN, staat erop,’ zei Stu. ‘Dat hebben we nog niet, maar dat komt nog, denk ik.’


  Tom deed meteen zijn parka uit en trok het sweatshirt aan. Vervolgens deed hij zijn parka weer aan.


  ‘Fijn! Geweldig, Stu!’


  Het laatste pakje, het kleinste, bevatte een zilveren medaille aan een zilveren kettinkje met fijne schakeltjes. Tom dacht dat het het cijfer 8 was dat op zijn kant lag. Hij hield hem omhoog in nadenkende verbazing.


  ‘Wat is dat, Stu?’


  ‘Dat is een Grieks symbool. Ik herinner het me van lang geleden, uit een tv-serie die Ben Casey heette. Het is het teken voor oneindig, Tom. Voor altijd.’ Hij stak zijn hand uit naar Tom en pakte de hand met de medaille. ‘Ik denk dat we wel in Boulder zullen komen, Tommy. Ik denk dat het altijd al de bedoeling was dat we daar kwamen. Ik zou het fijn vinden als je hem droeg, als je wilt. En als je ooit iets nodig hebt en niet weet aan wie je het moet vragen, kijk daar dan naar en denk aan Stu Redman. Goed?’


  ‘Oneindig,’ zei Tom en keerde hem om in zijn hand. ‘Voor altijd.’


  Hij deed de medaille om zijn hals.


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei hij. ‘Tom Cullen zal het onthouden.’


  ‘Verrek! Ik ben het bijna vergeten!’ Stu stak zijn hand in zijn tentje en haalde een ander pakje te voorschijn. ‘Prettig kerstfeest, Kojak! Laat mij het voor je openmaken.’ Hij trok het papier eraf en haalde een pakje Hartz Mountain Dog Yummies te voorschijn. Hij strooide een handvol op de sneeuw en Kojak verslond ze vlug. Hij kwam terug bij Stu en kwispelde hoopvol met zijn staart.


  ‘Straks weer,’ zei Stu en stak het pakje in zijn zak. ‘Met de hoed in de hand komt men door het ganse land, zoals die ouwe kale zou… zou zeggen.’ Hij hoorde dat zijn stem schor werd en voelde tranen in zijn ogen prikken. Opeens miste hij Glen, hij miste Larry, en Ralph met zijn hoed scheef op zijn achterhoofd. Opeens miste hij ze allemaal, degenen die weg waren, hij miste ze verschrikkelijk. Moeder Abagail had gezegd dat ze in bloed zouden waden voor het voorbij was, en ze had gelijk gehad. In zijn hart vervloekte Stu Redman haar en zegende haar tegelijk.


  ‘Stu? Alles goed?’


  ‘Ja, Tommy, prima.’ Opeens omhelsde hij Tommy heftig en Tom sloeg zijn armen om hem heen. ‘Gelukkig kerstfeest, ouwe makker.’


  Tom vroeg aarzelend: ‘Kan ik een liedje zingen voor we gaan?’


  ‘Zeker, als je dat wilt.’


  Stu verwachtte eigenlijk Jingle Bells of Frosty the Snowman, gezongen met een valse en onmelodieuze kinderstem. Maar er klonk een stuk van The First Noel, gezongen met een verrassend mooie tenor.


  ‘De eerste Kerstmis’  Toms stem zweefde over de witte woestenij en weerkaatste met bedeesde lieflijkheid  ‘zeiden de engelen… tegen arme herders in het veld, waar ze lagen… In het veld… waar ze lagen… om hun schapen te hoeden… op een koude winternacht…’


  Stu viel in bij het refrein, zijn stem was niet zo goed als die van Tom, maar samen klonk het zo goed dat ze er allebei tevreden over waren. En het oude, lieflijke lied zweefde heen en weer in de diepe kathedrale stilte van de kerstmorgen: ‘Noël, Noël, Noël, Noël… Christus geboren in Israël…’


  ‘Dat is het enige stuk dat ik nog weet,’ zei Tom een beetje schuldig toen hun stemmen verklonken waren.


  ‘Dat was mooi,’ zei Stu. Hij was weer bijna in tranen. Om het minste of geringste zou hij gaan huilen, en dan zou Tom van streek raken. Hij slikte ze in. ‘We moesten eens opstappen. Het is al lang dag.’


  ‘Goed.’ Hij keek naar Stu die zijn tentje aan het afbreken was. ‘De mooiste Kerstmis die ik ooit heb meegemaakt, Stu.’


  ‘Daar ben ik blij om, Tommy.’


  En even later waren ze weer op weg, naar het oosten, de berg op, onder de heldere koude kerstzon.


  


  Die nacht kampeerden ze dicht bij het hoogste punt van de Loveland-pas, bijna drieduizendzevenhonderd meter boven de zeespiegel. Ze sliepen met z’n drieën in één tentje, omdat de temperatuur tot bijna dertig graden onder nul gedaald was. De wind raasde eindeloos voorbij, zo koud als het platte lemmet van een geslepen keukenmes. En in de hoge schaduwen van de rotsen, onder de waanzinnige winterse sterrenhemel, die bijna zo dichtbij leek dat je hem aan kon raken, huilden de wolven. De wereld beneden hen scheen één reusachtige crypte te zijn, zowel naar het oosten als naar het westen.


  Vroeg in de morgen, voor het eerste licht, maakte Kojak hen wakker met zijn geblaf. Stu kroop in de shelter naar voren met zijn geweer in zijn hand. Voor het eerst waren de wolven te zien. Ze waren van hun jachtgebied naar beneden gekomen en zaten in een ruwe kring om het kamp. Nu huilden ze niet, ze keken alleen maar.


  Hun ogen hadden een diepgroene glans, en ze leken allemaal harteloos te grijnzen.


  Stu vuurde in het wilde weg zes schoten af en joeg ze uit elkaar.


  Een van hen maakte een hoge sprong en viel als een hoop op de grond. Kojak draafde erheen, snoof eraan, tilde zijn poot op en plaste erop.


  ‘De wolven zijn nog steeds van hém,’ zei Tom. ‘En dat blijft ook zo.’


  Tom scheen nog half te slapen. Zijn ogen stonden bedwelmd, traag, dromerig. Stu besefte opeens wat het was: Tom was weer in die griezelige hypnotische toestand geraakt.


  ‘Tom… is hij dood? Weet jij het?’


  ‘Hij gaat nooit dood,’ zei Tom. ‘Hij zit in de wolven, tjeminee, ja. In de kraaien. In de ratelslangen. In de schaduw van de uil, midden in de nacht, en in de schorpioen midden op de dag. Hij slaapt op zijn kop tussen de vleermuizen. Hij is blind, net als zij.’


  ‘Komt hij terug?’ vroeg Stu dringend. Hij voelde zich helemaal koud.


  Tom gaf geen antwoord.


  ‘Tommy…’


  ‘Tom slaapt. Hij is naar de olifant gaan kijken.’


  ‘Tom, kun je Boulder zien?’


  Buiten kroop een scherpe witte rand van de zonsopkomst omhoog tegen de gekartelde, kale bergtoppen.


  ‘Ja. Ze wachten. Wachten op een woord. Wachten op de lente. In Boulder is alles rustig.’


  ‘Kun je Frannie zien?’


  Toms gezicht lichtte op. ‘Ja, Frannie. Ze is dik. Ze krijgt een kindje, denk ik. Ze zit bij Lucy Swann. Lucy krijgt ook een kindje. Maar Frannie krijgt het het eerst. Alleen…’ Toms gezicht verduisterde.


  ‘Tom? Alleen wat?’


  ‘Het kindje…’


  ‘Wat is er met het kindje?’


  Tom keek onzeker om zich heen. ‘We waren op wolven aan het schieten, niet? Stu, ben ik in slaap gevallen?’


  Stu dwong zich tot een glimlach. ‘Een beetje, Tom.’


  ‘Ik droomde van een olifant. Raar hè?’


  ‘Ja.’ En dat kindje? En Fran?


  Hij begon te vrezen dat ze niet op tijd zouden komen; dat wat Tom gezien had, zou gebeuren voor ze er konden zijn.


  


  Het mooie weer duurde tot drie dagen voor nieuwjaar, en ze bleven in het plaatsje Kittredge hangen. Nu waren ze zo dicht bij Boulder dat het uitstel voor hen allebei een bittere teleurstelling was.


  Zelfs Kojak leek niet op zijn gemak en rusteloos.


  ‘Stu, kunnen we vlug doorgaan?’ vroeg Tom hoopvol.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stu. ‘Ik hoop van wel. Als we nog twee dagen mooi weer hadden gehad… meer hadden we, geloof ik, niet nodig gehad. Verdomme!’ zuchtte hij, en haalde toen zijn schouders op. ‘Nou, misschien zijn het maar buitjes.’


  Maar het bleek de ergste storm van de winter te worden. Het sneeuwde vijf dagen en er woeien hopen op die op sommige plaatsen drie, vier meter hoog werden. Toen ze zich op 2 januari uitgroeven en naar een zon keken die zo plat en zo klein was als een doffe koperen munt, was er geen herkenningspunt meer te zien.


  Het grootste deel van de kleine winkelwijk van het plaatsje was niet zomaar ondergesneeuwd, maar echt begraven. Sneeuwhopen, duinen van sneeuw waren door de wind gebeeldhouwd tot wilde, bochtige vormen. Ze hadden op een andere planeet kunnen zijn.


  Ze gingen verder, maar ze vorderden langzamer dan ooit. De weg zoeken was eerst een voortdurende zorg geweest, maar nu een ernstig probleem. De skimotor kwam herhaaldelijk vast te zitten en dan moesten ze hem uitgraven. En op de tweede dag van 1991 begon het treingerommel van de lawines weer.


  Op de vierde januari bereikten ze de plek waar de US 6 zich van de snelweg afsplitst om zijn eigen weg te vervolgen naar Golden, en al wisten ze het geen van beiden  ze hadden geen dromen of voorgevoelens gehad  op die dag kreeg Frannie Goldsmith weeën.


  ‘Goed,’ zei Stu toen ze bij de afslag rustten. ‘In elk geval geen problemen meer om de weg te vinden. Hij is in massieve rotsen uitgehouwen. Maar we hebben wel verdomd geluk gehad dat we de afslag gevonden hebben.’


  Er was geen kunst aan om op de weg te blijven, maar wel om door de tunnels te komen. Om de ingang te vinden moesten ze soms door poedersneeuw ploegen en soms door de opeengepakte resten van oude lawines. De skimotor loeide en raasde ongelukkig over de kale weg ín de tunnels.


  Erger nog, het was griezelig in de tunnels  zoals Larry of de Trashcan Man hun verteld kon hebben. Het waren zwarte mijngangen, afgezien van de lichtkegel die de koplamp van de skimotor wierp, omdat ze aan twee kanten dichtgepakt zaten met sneeuw. Als ze erin waren, was het of ze in een donkere ijskast opgesloten waren.


  Ze kwamen akelig langzaam vooruit, aan de achterkant een tunnel uitkomen vereiste een staaltje van techniek, en Stu was heel bang dat ze in een tunnel zouden komen waar ze gewoon niet uit konden, hoe ze ook vloekten, en de auto’s die binnen vast waren komen te zitten, versjorden en wegduwden. Als dat het geval was, zouden ze moeten omkeren, terug naar de snelweg. Ze zouden minstens een week kwijtraken. Van de skimotor achterlaten kon geen sprake zijn, dat zou een pijnlijke manier van zelfmoord betekenen.


  En Boulder was idioot dichtbij.


  Op de zevende januari, ongeveer twee uur nadat ze zich uit de zoveelste tunnel gegraven hadden, ging Tom achter op de skimotor rechtop staan en wees. ‘Stu, wat is dat?’


  Stu was moe en knorrig en voelde zich belabberd. De dromen waren opgehouden, maar ellendig genoeg was dat op de een of andere manier beangstigender dan ze te krijgen.


  ‘Blijf zitten als we rijden, Tom, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Je kunt achterovervallen, met je hoofd naar beneden de sneeuw in, en…’


  ‘Ja, maar wat ís dat? Het ziet eruit als een brug. Stu, zijn we ergens een brug overgegaan?’


  Stu keek, zag het, schakelde terug en stopte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tom bezorgd.


  ‘Een viaduct,’ mompelde Stu. ‘Ik… ik kan het gewoon niet geloven…’


  ‘Viaduct? Viaduct?’


  Stu keerde zich om en pakte Tom bij zijn schouders. ‘Dat is het Golden-viaduct, Tom! Dat is de 119, Route 119! De weg naar Boulder! We zijn maar een dikke dertig kilometer van de stad! Misschien niet eens!’


  Eindelijk begreep Tom het. Zijn mond viel open en zijn komische gezichtsuitdrukking bracht Stu aan het lachen. Hij sloeg hem op zijn rug. Zelfs de aanhoudende doffe pijn in zijn been hinderde hem niet meer.


  ‘Zijn we echt bijna thuis, Stu?’


  ‘Ja, ja, jaaaaa!’


  Toen grepen ze elkaar vast, dansten onhandig in het rond, vielen, gooiden wolken sneeuw op, kwamen vol poedersneeuw te zitten.


  Kojak keek verwonderd toe… maar al vlug begon hij ook rond te springen, te blaffen en te kwispelstaarten.


  


  Die nacht kampeerden ze in Golden en de volgende morgen gingen ze vroeg door over de 119 naar Boulder. Geen van beiden had de afgelopen nacht goed geslapen. Stu had van zijn leven nog nooit zo’n verlangen gevoeld… en vermengd daarmee was zijn voortdurend knagende zorg over Frannie en de baby.


  Om ongeveer één uur ’s middags begon de skimotor te haperen en kuren te vertonen. Stu zette hem stil en pakte het reservebenzineblik dat tegen een van Kojaks flanken was gebonden. ‘Godsamme!’ zei hij toen hij voelde hoe akelig licht het blik was.


  ‘Wat is er, Stu?’


  ‘Ik! Dát is er. Ik wist dat dat kloteblik leeg was en heb er niet aan gedacht het te vullen. Te opgewonden, denk ik. Is dat niet ontzettend stom?’


  ‘Hebben we geen benzine?’


  Stu gooide het lege blik weg. ‘Geen druppel meer, verdomme. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’


  ‘Ik denk dat je aan Frannie dacht. Wat doen we nu, Stu?’


  ‘We gaan lopen, proberen tenminste. Je zult je slaapzak nodig hebben. We verdelen die blikjes, stoppen ze in de slaapzakken. De tenten laten we achter. Het spijt me, Tom. Helemaal mijn schuld.’


  ‘Geeft niet, Stu. En die tenten dan?’


  ‘Ik denk dat we die beter hier kunnen laten, ouwe makker.’


  Die dag bereikten ze Boulder niet, maar toen het donker werd maakten ze een kamp, uitgeput van het waden door de poedersneeuw die zo licht leek, maar waar ze letterlijk in kruiptempo doorheen moesten. Er was geen hout bij de hand en ze waren alle drie te uitgeput om ernaar te graven. Ze waren omringd door hoge, golvende sneeuwduinen. Zelfs toen het donker was, was er geen licht aan de noordelijke horizon, al keek Stu er begerig naar uit.


  Ze aten wat uit blik en Tom verdween in zijn slaapzak en viel meteen in slaap zonder zelfs welterusten te zeggen. Stu wás moe en zijn slechte been deed vreselijk pijn. Ik beb geluk als ik bet niet voorgoed verpest heb, dacht hij.


  Maar morgenavond zouden ze in Boulder zijn en in echte bedden slapen  beloofd was beloofd.


  Toen hij in zijn slaapzak kroop, kwam een onthutsende gedachte bij hem op. Ze kwamen in Boulder aan  en Boulder zou leeg zijn, net zo leeg als Grand Junction en Avon en Kittredge. Lege huizen, lege winkels, gebouwen waarvan door het gewicht van de sneeuw het dak was ingestort. Straten vol sneeuwhopen. Geen geluid, alleen het druppelen van gesmolten sneeuw tijdens een van de dooiperioden  hij had in de bibliotheek gelezen dat het wel voorkwam dat in Boulder de temperatuur in hartje winter omhoogschoot tot boven de twintig graden. Maar iedereen was weg, net als de mensen in een droom op het moment dat je wakker wordt. Omdat er niemand meer over was op de wereld, behalve Stu Redman en Tom Cullen.


  Het was een onzinnige gedachte, maar hij kon hem niet van zich af zetten. Hij kroop uit zijn slaapzak en keek weer naar het noorden, hopend op die vage lichtglans die je ziet als er niet te ver weg een groep mensen woont. Hij zou toch íéts moeten zien. Hij probeerde zich te herinneren hoeveel mensen er, volgens Glens schatting, in de Vrije Zone zouden zijn als de sneeuw een eind maakte aan het reizen. Hij kwam niet meer op het getal. Achtduizend?


  Was dat het? Achtduizend mensen was niet veel, die zouden niet veel licht maken, ook niet als alles weer tot leven was gekomen.


  Misschien…


  Misschien kun je beter gaan slapen en niet aan die onzin denken.


  Morgen is er weer een dag.


  Hij ging liggen, maar na een paar minuten woelen en draaien werd hij overrompeld door pure uitputting. Hij sliep in. En droomde dat hij in Boulder was, een zomers Boulder waar alle gazons geel waren en dor van de hitte en door watergebrek. Het enige geluid was een deur die niet dichtzat, en die in de wind heen en weer klapperde. Ze waren allemaal weg. Zelfs Tom was weg.


  Frannie! riep hij, maar zijn enige antwoord was de wind en het geluid van die deur, die langzaam heen en weer klapperde.


  


  De volgende dag om twee uur waren ze met grote moeite weer een paar kilometer verder gekomen. Om de beurt gingen ze voorop.


  Stu begon al te denken dat ze nóg een dag onderweg zouden zijn.


  Hij was degene die hen ophield. Zijn been wilde bijna niet meer.


  Dadelijk loop ik op handen en voeten, dacht hij.


  Toen ze rustten voor hun koude middagmaal uit blik, kwam het bij Stu op dat hij Frannie nooit echt dik had gezien. Ik krijg misschien nog de kans. Maar hij dacht van niet. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat het zonder hem gebeurd was… of hij dat leuk vond of niet.


  Nu, een uur na het middageten, was hij nog zo vervuld van zijn eigen gedachten dat hij bijna tegen Tom, die was blijven staan, op botste.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij en wreef over zijn been.


  ‘De weg,’ zei Tom, en Stu kwam naast hem staan om vlug te kijken.


  Na een lange, verbaasde stilte zei Stu: ‘Krijg nou het heen en weer!’


  Ze stonden boven op een sneeuwbank van bijna drie meter hoog.


  Harde sneeuw helde steil omlaag naar de kale weg daaronder, en rechts stond een bord waarop eenvoudig stond: GEMEENTE BOULDER.


  Stu begon te lachen. Hij ging op de sneeuw zitten en brulde het uit, zijn gezicht naar de lucht gekeerd, en merkte niet hoe verbaasd Tom keek. Ten slotte zei hij: ‘Ze hebben de sneeuw geruimd. Zie je? We zijn er, Tom! We zijn er! Kojak! Kom hier!’


  Stu strooide de rest van de Dog Yummies boven op de sneeuwbank en Kojak verslond ze terwijl Stu rookte en Tom naar de weg keek die als een krankzinnig droombeeld te voorschijn kwam uit kilometers ongeschonden sneeuw.


  ‘We zijn weer in Boulder,’ mompelde Tom zachtjes, ‘G-E-M-E-E-NT-E, dat spel je Boulder, tjeminee, ja.’


  Stu gaf hem een klap op zijn schouder en gooide zijn sigaret weg.


  ‘Kom op, Tommy. Laten we thuis zien te komen.’


  


  Rond vier uur begon het weer te sneeuwen. Om zes uur was het donker en het zwarte asfalt van de weg was spookachtig wit geworden. Stu liep nu lelijk mank, hij strompelde praktisch voort.


  Eén keer vroeg Tom hem of hij wilde rusten, en Stu schudde alleen maar zijn hoofd.


  Om acht uur was de sneeuw dik en zwaar geworden. Een paar keer raakten ze de richting kwijt en botsten tegen een sneeuwbank langs de weg op voor ze zich weer konden oriënteren. De grond werd glad. Tom gleed twee keer uit en toen, omstreeks kwart over acht, gleed Stu uit op zijn slechte been. Hij moest zijn tanden op elkaar klemmen om niet te kermen. Tom schoot toe om hem op te helpen.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Stu en wist overeind te komen.


  Twintig minuten later klonk een trillende stem uit het donker, en ze verstijfden: ‘W-wie l-loopt daar?’


  Kojak begon te grommen, zijn haren kwamen overeind. Toms adem stokte. En nauwelijks hoorbaar door het aanhoudend gejank van de wind hoorde Stu een geluid dat hem de schrik op het lijf joeg: de klik van de grendel van een geweer, die achteruit werd getrokken.


  Wachtposten. Ze hebben wachtposten uitgezet. Dat zou een grap zijn, die hele weg gegaan te zijn om voor het Table Mesa-winkelcentrum te worden doodgeschoten door een wacht. Een reuze grap.


  Een grap die zelfs Randall Flagg zou kunnen waarderen.


  ‘Stu Redman!’ riep hij in de duisternis. ‘Stu Redman hier!’ Hij slikte en het was duidelijk hoorbaar. ‘Wie is dat daar?’


  Idioot. Zal wel niet iemand zijn die je kent…


  Maar de stem die over de sneeuw kwam zweven klonk bekend.


  ‘Stu? Stu Redman?’


  ‘Ik heb Tom Cullen bij me… in godsnaam, niet schieten!’


  ‘Is dat een truc?’ De stem scheen bij zichzelf te overleggen.


  ‘Geen truc! Tom, zeg iets.’


  ‘Hallo!’ zei Tom gehoorzaam.


  Er viel een sdlte. De sneeuw waaide en jankte om hen heen. Toen riep de wacht (ja, die stem klónk bekend): ‘Stu had in zijn oude appartement een plaat aan de wand. Wat was dat?’


  Stu zocht zenuwachtig zijn geheugen af. Het geluid van de grendel die achteruit werd getrokken klonk telkens, en bracht hem in de war. Mijn god, dacht hij, ik sta hier in een sneeuwstorm en probeer te bedenken wat voor plaat ik aan de muur had in dat appartement  het óúde appartement, zei hij. Fran moet bij Lucy zijn ingetrokken. Lucy maakte grapjes over die plaat, ze zei telkens dat John Wayne stond te wachten op die indianen, ergens waar ze hem niet konden zien…


  ‘Frederic Remington!’ Hij brulde zo hard hij kon. ‘Hij heet The Warpath!’


  ‘Stu!’ riep de wacht terug. Een zwarte gedaante kwam uit de sneeuw te voorschijn en kwam slippend en glijdend op hen toe gehold. ‘Ik kan het gewoon niet geloven…’


  Toen stond hij voor hen en Stu zag dat het Billy Gehringer was, die hem afgelopen zomer zoveel problemen had bezorgd met zijn opgevoerde auto.


  ‘Stu! Tom! En Kojak, Jezus nog an toe! Waar zijn Glen Bateman en Larry? Waar is Ralph?’


  Stu schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. We moeten naar binnen, Billy. We bevriezen.’


  ‘Natuurlijk, de supermarkt is hier even verder. Ik zal Norm Kellogg roepen… Harry Dunbarton… Dick Ellis… verrek, ik maak de hele stad wakker! Dit is geweldig! Ik kan het niet geloven!’


  ‘Billy…’


  Billy keerde zich om en Stu hinkte naar hem toe. ‘Billy, Fran zou een baby krijgen…’


  Billy werd heel stil. En toen fluisterde hij: ‘O, verrek, dat was ik vergeten.’


  ‘Heeft ze die gekregen?’


  ‘George. George Richardson kan het je zeggen, Stu. Of Dan Lathrop. Dat is onze nieuwe dokter, hij kwam zowat vier weken nadat jullie vertrokken waren, was vroeger keel-, neus- en oorarts, maar hij is heel…’


  Stu schudde Billy heftig door elkaar en brak zijn bijna dolle gebabbel af.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg Tom. ‘Is er iets mis met Frannie?’


  ‘Billy, zeg het mij, alsjeblieft,’ zei Stu.


  ‘Met Fran is het goed,’ zei Billy. ‘Die komt helemaal in orde.’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Nee, ik heb haar gezien. Met Tony Donahue, we zijn samen naar haar toe geweest met bloemen uit de kas. De kas is het project van Tony, hij heeft daar van alles groeien, niet alleen maar bloemen. Ze ligt alleen nog in bed omdat ze een hoe-heet-het-ook-weer moest hebben, zo’n operatie…’


  ‘Een keizersnede?’


  ‘Ja, dat was het, omdat de baby verkeerd lag. Geen probleem. We zijn haar drie dagen nadat ze de baby had gekregen, gaan opzoeken, op zeven januari, twee dagen geleden. We hebben haar een bos rozen gebracht. We dachten dat ze wel wat troost kon gebruiken, want…’


  ‘Is het kindje dood?’ vroeg Stu mat.


  ‘Het is niet dood,’ zei Billy en voegde er met grote tegenzin aan toe: ‘Nog niet.’


  Stu voelde zich opeens ver weg, door de leegte schieten. Hij hoorde gelach… wolvengehuil…


  In gekwelde haast zei Billy: ‘Het heeft de griep. Het heeft Captain Trips. Het betekent voor ons allemaal het einde, dat zeggen de mensen. Franny kreeg hem op de vierde, een jongen, zes pond en negen ons, en eerst was hij gezond en ik geloof dat iedereen in de Zone dronken werd, Dick Ellis zei çlat het net was of het Onafhankelijkheidsdag en Bevrijdingsdag tegelijk was, en toen op de zesde, toen… toen kreeg hij het. Ja, man,’ zei Billy en hij begon te hakkelen en zijn stem werd dik. ‘Hij heeft het, wel verdomme, is dat een ontvangst, ik vind het zo verrekt ellendig, Stu…’


  Stu stak zijn hand uit, vond Billy’s schouder en trok hem dichterbij.


  ‘En eerst zei iedereen dat hij misschien beter zou worden, dat het misschien gewoon een griepje was, of bronchitis, of kroep misschien… maar de dokters zeiden dat pasgeboren baby’s bijna nooit zulke dingen krijgen. Die hebben een soort natuurlijke weerstand, omdat ze zo klein zijn. En George en Dan… die hebben afgelopen jaar zoveel supergriep gezien…’


  ‘Dat ze het nauwelijks mis kunnen hebben,’ maakte Stu de zin voor hem af.


  ‘Ja,’ zei Billy. ‘Precies.’


  ‘Wat een ellende,’ mompelde Stu. Hij draaide zich om en begon weer over de weg te hinken.


  ‘Stu, waar ga je heen?’


  ‘Naar het ziekenhuis,’ zei Stu. ‘Om naar mijn vrouw te kijken.’
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  Fran lag wakker met de leeslamp aan. Die wierp een plek fel licht op de linkerkant van het schone witte laken waar ze onder lag.


  Midden in het licht lag ondersteboven een Agatha Christie. Ze was wakker, maar gleed langzaam weg naar een toestand waarin herinneringen magisch helder worden, terwijl ze zich vervormen tot dromen. Ze ging haar vader begraven. Wat er daarna zou gebeuren, deed er niet toe, maar ze zou de schokgolf zo goed van zich af zetten dat ze dát gedaan kreeg. De daad van liefde. Als dat gebeurd was, kon ze een stuk aardbeien-rabarbertaart voor zichzelf afsnijden. Het zou groot zijn, sappig, en heel, heel bitter.


  Marcy was een halfuur tevoren geweest om te kijken hoe het met haar was, en Fran had gevraagd: ‘Is Peter al dood?’ En terwijl ze het zei scheen de tijd zich te verdubbelen, zodat ze niet wist of ze Peter, haar kindje bedoelde, of Peter, de grootvader zaliger van de baby.


  ‘Ssst, het is goed met hem,’ had Marcy gezegd, maar in Marcy’s ogen had Frannie een oprechter antwoord gezien. Het kindje dat ze met Jess Rider gemaakt had, was ergens tussen vier glazen wanden bezig te sterven. Misschien had het kindje van Lucy meer geluk: allebei de ouders waren immuun geweest voor Captain Trips.


  De Zone had haar Peter nu afgeschreven en haar collectieve hoop gericht op de vrouwen die zwanger geworden waren na 1 juli van het afgelopen jaar.


  Haar gedachten zweefden, kwamen op een laag niveau bij de grens van de slaap, navigerend tussen het gebied van haar verleden en het landschap van haar hart. Ze dacht over haar moeders salon waar de seizoenen kwamen en gingen in een dor tijdperk. Ze dacht aan Stu’s ogen, aan de eerste blik op haar kindje, Peter Goldsmith-Redman. Ze droomde dat Stu bij haar was, in haar kamer.


  ‘Fran?’


  Niets was gegaan zoals het had moeten gaan. Alle hoop was vals gebleken, net zo vals als die audioanimatronische dieren in Disney World, gewoon een hoop radertjes, oplichterij, een schijndageraad, een schijnzwangerschap, een…


  ‘Dag Frannie.’


  In haar droom zag ze dat Stu teruggekomen was. Hij stond in de deuropening van haar kamer en had een enorme parka van bont aan. Weer zo’n oplichterij. Maar ze zag dat de droom-Stu een baard had. Was dat niet gek?


  Ze begon zich af te vragen of het wel een droom was, toen ze Tom Cullen achter hem zag staan. En… was dat Kojak die bij Stu’s voeten zat?


  Haar hand vloog opeens naar haar wang en ze kneep flink, ze kreeg er een traan van in haar linkeroog. Alles bleef zoals het was.


  ‘Stu?’ fluisterde ze. ‘O mijn god, is dat Stu?’


  Zijn gezicht was bruinverbrand, afgezien van de huid om zijn ogen, waar hij misschien een zonnebril voor gehad had. Dat was geen detail dat je in een droom opmerkte, zou je denken…


  Ze kneep zich nog eens.


  ‘Ik ben het,’ zei Stu en kwam de kamer in. ‘Maak je niet overstuur, schat.’ Hij hinkte zo erg dat hij bijna struikelde. ‘Frannie, ik ben terug.’


  ‘Stu!’ riep ze. ‘Ben je écht? Als je echt bent, kom dan hier!’


  Hij ging naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.
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  Stu zat in een stoel die bij Frans bed getrokken was, toen George Richardson en Dan Lathrop binnenkwamen. Fran greep meteen Stu’s hand en hield die zo stevig vast dat het bijna pijn deed. In haar gezicht stonden starre rimpels en even zag Stu hoe ze eruit zou zien als ze oud was; een ogenblik leek ze op Moeder Abagail.


  ‘Stu,’ zei George. ‘Ik hoorde dat je terug was. Wonderbaarlijk. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben je te zien. Wij allemaal.’


  George gaf hem een hand en stelde Dan Lathrop voor.


  ‘We hebben gehoord dat er in Las Vegas een explosie is geweest,’ zei Dan. ‘Heb je die zelf gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘De mensen hier in de buurt schijnen te denken dat het een kernexplosie was. Is dat waar?’


  ‘Ja.’


  Daarop knikte George, scheen het van zich af te zetten en keek naar Fran. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Heel goed. Blij dat ik mijn man terug heb. Hoe is het met de baby?’


  ‘Ja,’ zei Lathrop, ‘daarvoor zijn we eigenlijk hier.’


  Fran knikte. ‘Dood?’


  George en Dan wisselden een blik. ‘Frannie, ik wil dat je aandachtig luistert en probeert niet verkeerd te begrijpen wat ik zeg…’


  Luchtig, met onderdrukte zenuwen, zei Fran: ‘Als hij dood is, zeg het dan gewoon!’


  ‘Fran,’ zei Stu.


  ‘Peter schijnt te herstellen,’ zei Dan Lathrop vriendelijk.


  Er was een ogenblik van verschrikte stilte in de kamer. Fran, met bleek, ovaal gezicht onder de donkere, roodbruine massa haar op het kussen, keek op naar Dan of hij opeens een soort onzinnig versje stond op te zeggen. Iemand  Laurie Constable of Marcy Spruce  keek de kamer in en ging weer verder. Het was een ogenblik dat Stu nooit zou vergeten.


  ‘Wat?’ fluisterde Fran ten slotte.


  ‘Je moet er niet te veel van verwachten,’ zei George.


  ‘Zei je… herstellen?’ vroeg Fran. Haar gezicht stond stomverbaasd.


  Tot op dat moment had ze niet geweten dat ze zich al zó bij de dood van haar kindje had neergelegd.


  ‘Dan en ik hebben tijdens de epidemie allebei duizenden gevallen gezien, Fran…’ zei George. ‘Ik zeg niet behandeld, want ik geloof niet dat een van ons twee bij welke patiënt ook invloed heeft gehad op het verloop van de ziekte. Klopt dat, Dan?’


  ‘Ja.’


  De ‘Ik wil’-rimpel die Stu het eerst in New Hampshire had opgemerkt, een paar uur nadat hij haar had ontmoet, verscheen nu op Frans voorhoofd. ‘Wil je in godsnaam zeggen wat er aan de hand is?’


  ‘Ik doe mijn best, maar ik moet voorzichtig zijn, en ik zál voorzichtig zijn. We hebben het over het leven van je zoon, en ik laat me niet door jou onder druk zetten. Ik wil dat je onze gedachtegang volgt. Wij denken nu dat Captain Trips een griep met een veranderlijk antigeen was. Nu heeft elke soort griep  de ouderwetse griep  een ander antigeen. Daarom kwam hij elke paar jaar terug, ondanks griepinentingen. Er brak een griep uit van het type A, dat was de Hongkong-griep, en je kreeg er een spuitje voor, en dan kwam twee jaar later een type B-stam, en als je geen nieuwe injectie kreeg, werd je ziek.’


  ‘Maar je werd weer beter,’ kwam Dan ertussen, ‘omdat je lichaam ten slotte zijn eigen antistoffen ging produceren. Je lichaam veranderde, om tegen de griep op te kunnen. Bij Captain Trips veranderde de griep zélf telkens als je lichaam een verweer gevonden had. In dat opzicht leek hij meer op het aidsvirus dan op de gewone soorten griep, waar ons lichaam aan gewend is geraakt. En net als aids bleef hij van karakter veranderen, tot het lichaam uitgeput was. Het onvermijdelijke resultaat was de dood.’


  ‘Waarom hebben wij hem niet gekregen?’ vroeg Stu.


  ‘Dat weten we niet,’ zei George. ‘Ik denk ook niet dat we het ooit te weten zullen komen. We weten alleen zeker dat de immunen niet de ziekte kregen en hem overwonnen, maar dat ze helemaal niet ziek werden. En dat brengt ons terug op Peter. Dan?’


  ‘Ja. De sleutel van Captain Trips is dat mensen bijna beter schijnen te worden, maar nooit helemáál. Dit kind nu, Peter, is achtenveertig uur na zijn geboorte ziek geworden. Het was volkomen duidelijk dat het Captain Trips was: de symptomen waren duidelijk. Maar die verkleuringen onder de kaaklijn, die zowel George als ik in verband bracht met het vierde en dodelijke stadium van de supergriep  die zijn absoluut niet opgetreden. Daarentegen zijn zijn perioden van verzwakking langer en langer geworden.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Fran verward. ‘Wat…’


  ‘Telkens als de griep verandert, verandert Peter meteen mee,’ zei George. ‘Technisch bestaat nog steeds de mogelijkheid dat hij instort, maar hij is nooit in het laatste, kritieke stadium gekomen. Hij schijnt de ziekte uit te putten.’


  Een ogenblik was het doodstil.


  ‘Jij hebt de helft van je immuniteit aan je kind meegegeven, Fran. Hij heeft de ziekte, maar wij denken nu dat hij het vermogen heeft hem te verslaan. We redeneren dat de tweeling van mevrouw Wentworth dezelfde kans had, maar dat de omstandigheden heel ongunstig waren  en ik denk nóg dat ze misschien niet aan de supergriep gestorven zijn, maar aan complicaties die eruit voortkwamen. Dat is maar een klein verschil, dat weet ik, maar het kan essentieel zijn.’


  ‘En de andere vrouwen die zwanger werden van mannen die niet immuun waren?’ vroeg Stu.


  ‘We denken dat hun kinderen dezelfde pijnlijke strijd moeten doormaken,’ zei George, ‘en enkelen zullen sterven. Met Peter was het een tijdje kantje boord, en dat kan best terugkomen. Maar al vlug zijn we zo ver dat alle vruchten in de Vrije Zone  ter wéreld  het product zijn van twee immune ouders. En het is misschien niet eerlijk om zo’n uitspraak te doen, maar ik durf er iets om te verwedden dat, als dat gebeurt, wij erbovenop komen. Intussen houden we Peter nauwlettend in het oog.’


  ‘En niet alleen wíj zullen hem in het oog houden, als dat een troost voor je is,’ voegde Dan eraan toe. ‘In de ware zin van het woord behoort Peter op het ogenblik de hele Vrije Zone toe.’


  ‘Ik wil alleen dat hij blijft leven, omdat hij van mij is,’ fluisterde Fran. ‘Omdat ik van hem hou.’ Ze keek naar Stu. ‘En hij is mijn verbinding met de oude wereld. Hij lijkt meer op Jess dan op mij, en daar ben ik blij om. Dat lijkt me terecht. Begrijp je dat, liefste?’


  Stu knikte en er kwam een vreemde gedachte bij hem op  wat hij graag met Hap en Norm Bruett en Vie Palfrey om een tafeltje zou zitten en een biertje zou drinken en kijken hoe Vic een van zijn smerig stinkende shagjes draaide, en hun zou vertellen hoe alles gegaan was. Ze hadden hem altijd Stille Stu genoemd; die ouwe Stu, zeiden ze, zou nog geen sodemieter zeggen, al had hij een heel verhaal. Maar hij zou ze de oren van het hoofd lullen. Hij zou dag en nacht doorpraten. Blindelings pakte hij Frans hand. Hij voelde tranen prikken.


  ‘We moeten onze rondes doen,’ zei George en stond op, ‘maar we houden Peter nauwlettend in het oog, Fran. Als wij het weten, zul jij het ook weten.’


  ‘Wanneer zou ik hem kunnen verzorgen? Als… als hij niet…’


  ‘Over een week,’ zei Dan.


  ‘Zo lang!’


  ‘Lang voor ons allemaal. We hebben in de Zone eenenzestig vrouwen in verwachting en negen van hen zijn vóór de supergriep zwanger geworden. Zeker voor hen zal het lang zijn. Stu? Prettig kennis met je gemaakt te hebben.’ Dan stak zijn hand uit en Stu drukte hem. Hij vertrok snel, een man die werk te doen had en erop gebrand was het te doen.


  George gaf Stu een hand en zei: ‘Ik zie je uiterlijk morgenmiddag, hè? Zeg Laurie maar wanneer het je het beste uitkomt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Het been,’ zei George. ‘Het is slecht, niet?’


  ‘Niet zo erg slecht.’


  ‘Stu?’ zei Frannie en ging overeind zitten. ‘Wat is er met je been?’


  ‘Gebroken, slecht gezet, overbelast,’ zei George. ‘Onaangenaam. Maar het kan hersteld worden.’


  ‘Nou…’ zei Stu.


  ‘Niks nou. Laat het me zien, Stuart!’ De Ik-wil-rimpel was terug.


  ‘Straks,’ zei Stu.


  George stond op. ‘Maak een afspraak met Laurie, goed?’


  ‘Dat doet hij wel,’ zei Frannie.


  Stu grijnsde. ‘Dat doe ik. De baas zegt het.’


  ‘Het is fijn dat je terug bent,’ zei George. Hij leek duizend vragen op zijn lippen te hebben. Hij schudde even het hoofd en ging toen weg, waarbij hij de deur stevig achter zich dichttrok.


  ‘Laat me eens zien hoe je loopt,’ zei Frannie. De Ik-wil-rimpel stond nog steeds op haar voorhoofd.


  ‘Frannie, wacht nou eens even…’


  ‘Vooruit, laat me zien hoe je loopt.’


  Hij liep voor haar. Het was een beetje of een zeeman over een hellend voordek liep. Toen hij zich weer naar haar toekeerde, huilde ze.


  ‘O Frannie, niet huilen, schatje.’


  ‘Ik moet wel,’ zei ze en drukte haar handen tegen haar gezicht.


  Hij ging naast haar zitten en trok haar handen weg. ‘Nee. Nee, dat hoeft niet.’


  Ze keek hem weerloos aan, haar tranen stroomden nog steeds.


  ‘Zoveel mensen dood… Harold, Nick, Susan… en Larry? En Glen en Ralph?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘En wat zal Lucy zeggen? Ze is over een uur hier. Ze komt elke dag, en ze is zelf vier maanden heen. Stu, als ze je vraagt…’


  ‘Ze zijn ginds gestorven,’ zei Stu, en sprak meer voor zich heen dan tegen haar. ‘Dat denk ik. Dat weet ik, vanbinnen.’


  ‘Zeg het zo niet,’ smeekte Fran, ‘als Lucy hier is. Als je dat doet, breekt haar hart.’


  ‘Ik denk dat zij het offer waren. God vraagt altijd om een offer. Zijn handen zitten onder het bloed. Waarom? Ik weet het niet. Ik ben niet zo’n slimme jongen. Misschien hebben we het over onszelf afgeroepen. Ik weet alleen zeker dat de bom daar ontplofte in plaats van hier en dat we voor een tijdje veilig zijn. Voor een tijdje.’


  ‘Is Flagg verdwenen? Echt verdwenen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk… we moeten naar hem uitkijken. Vroeg of laat moet iemand het laboratorium vinden waar ze bacillen hebben gemaakt als Captain Trips. Ze moeten dat lab opvullen met zand en de grond bezaaien met zout en er dan bij bidden. Bidden voor ons allemaal.’


  


  Veel later die avond, niet lang voor middernacht, duwde Stu haar in een rolstoel door de stille ziekenhuisgang. Laurie Constable liep met hen mee en Fran had ervoor gezorgd dat hij zijn afspraak gemaakt had.


  ‘Je ziet eruit of jíj in die rolstoel moest zitten, Stu Redman,’ zei Laurie.


  ‘Ik heb er nu totaal geen last van,’ zei Stu.


  Ze kwamen bij een groot raam dat uitzag op een vertrek dat in blauw en roze geschilderd was. Aan het plafond hing een grote mobile. Er was maar één ledikantje bezet, op de eerste rij.


  Stu keek er gefascineerd in.


  GOLDSMITH-REDMAN, PETER stond op de kaart voor op het ledikantje. JONGEN, GEB.GEW. 6 POND 9 ONS. M. FRANCES GOLDSMITH, K. 209 V. JESSE RIDER (O.)


  Peter huilde.


  Zijn handjes waren tot vuistjes gebald. Zijn gezichtje was rood.


  Hij had een verbazende kuif héél zwart haar. Hij had blauwe ogen en die leken Stu récht aan te kijken, alsof ze hem ervan beschuldigden de bron van al zijn ellende te zijn.


  Zijn voorhoofd was getekend door een diepe, verticale rimpel…


  een Ik-wil-rimpel.


  Frannie huilde weer.


  ‘Wat is er, Frannie?’


  ‘Al die lege ledikantjes,’ zei ze en haar stem werd een snik. ‘Dát is er. Hij is daar helemaal alleen. Geen wonder dat hij huilt, Stu, hij is helemaal alleen. Al die lege ledikantjes, mijn god…’


  ‘Hij zal niet lang alleen zijn,’ zei Stu en sloeg een arm om haar schouders. ‘En hij ziet er volgens mij uit alsof hij het redt. Vind je niet, Laurie?’


  Maar Laurie had het tweetal alleen gelaten voor het raam van de babykamer.


  Stu knielde naast Frannie neer  hij trok een gezicht van de pijn in zijn been  en omhelsde haar onhandig, en ze keken in wederzijdse verwondering naar Peter, alsof dit kind het eerste was dat er op aarde geboren was. Na een tijdje viel Peter in slaap, zijn handjes op zijn borst in elkaar geklemd, en ze keken nóg… en verbaasden zich erover dat hij bestond.
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  DE EERSTE MEI


  Eindelijk hadden ze de winter achter de rug.


  Hij was lang geweest, en voor Stu, die uit Oost-Texas kwam, had hij heel hard geleken. Twee dagen na zijn terugkeer in Boulder was zijn rechterbeen opnieuw gebroken en gezet, en ditmaal met een dik gipsverband erom dat er pas begin april af mocht. Inmiddels was het gips er gaan uitzien als een ongelooflijk ingewikkelde wegenkaart: iedereen in de Zone scheen er zijn handtekening op te hebben gezet, al was dat gegarandeerd onmogelijk. De eerste maart waren de pelgrims weer binnen komen druppelen, en op de dag waarop in de oude wereld de aangifte inkomstenbelasting binnen moest zijn, was de Vrije Zone bijna elfduizend man sterk, volgens Sandy DuChiens, die nu hoofd was van de Tellingsdienst, twaalf man, een dienst die haar eigen computer had in de First Bank of Boulder.


  Nu stonden Fran en hij met Lucy Swann op het picknickveldje halverwege de top van Flagstaff Mountain en keken naar de mei-jacht.


  Alle kinderen uit de Zone schenen erbij betrokken te zijn (plus een hele hoop volwassenen). De onvervalste meimand, behangen met papieren linten en vol fruit en speelgoed, was Tom Cullen omgehangen. Dat was Frans idee geweest.


  Tom had Bill Gehringer weten te strikken (ondanks Bills verlegen bewering dat hij te oud was voor zulke kinderspelletjes, had hij enthousiast meegedaan) en samen hadden ze het jongetje Upshaw gevangen  of was het Upson? Stu had er moeite mee ze uit elkaar te houden  en het drietal had Leo Rockway opgespoord, die zich achter de Brentner-rots had verstopt. Tom had eigenhandig Leo aangetikt.


  De jacht ging op en neer door westelijk Boulder, groepen kinderen en volwassenen schoten heen en weer door straten die nog steeds grotendeels leeg waren, terwijl Tom brulde en zijn mand droeg. Ten slotte verplaatste de jacht zich weer naar boven, waar de zon heet was en de wind warm waaide. De troep aangetikte kinderen was wel tweehonderd man sterk, en ze waren nog steeds bezig de laatste zes of zo, die er nog niet ‘bij’ waren, op te sporen.


  Ondertussen joegen ze tientallen herten op die niets van dat spel moesten hebben.


  Drie kilometer hogerop, in het Sunrise Amphitheater, waar Flarold Lauder eens had zitten wachten op het juiste moment om in zijn walkie-talkie te spreken, was een grote picknick georganiseerd. Om twaalf uur zouden twee-, drieduizend mensen bij elkaar zitten en naar het oosten kijken, naar Denver, en wild eten en gestoofde eieren en brood met pindakaas-en-jam, en als nagerecht vers gebak.


  Het kon weleens de laatste massale bijeenkomst zijn die er in de Zone ooit zou plaatsvinden, tenzij ze allemaal naar Denver gingen en bijeenkwamen in het stadion waar de Bronco’s eens football hadden gespeeld. Nu, op de eerste mei, was de trage toeloop van de vroege lente aangezwollen tot een stroom van immigranten.


  Sinds 15 april waren er weer achtduizend bij gekomen en nu waren ze met negentienduizend of zo  althans voorlopig, want de Tellingsdienst kon het niet bijhouden.


  In de box die Stu had meegebracht en waar een deken overheen lag, begon Peter flink te schreeuwen. Fran ging naar hem toe, maar Lucy, vreselijk dik, acht maanden heen, was er het eerst.


  ‘Ik waarschuw je,’ zei Fran, ‘een volle luier. Ik hoor het gewoon aan hoe hij huilt.’


  ‘Ik ga niet dood van het zien van een drolletje.’ Lucy tilde een verontwaardigd huilende Peter uit de box en wiegde hem zachtjes heen en weer in het zonlicht. ‘Hallo, mannetje. Hoe gaat het ermee? Niet zo goed?’


  Peter brabbelde wat.


  Lucy zette hem neer op een andere deken die ze meegebracht hadden bij wijze van commode. Peter kroop al vlug weg, nog steeds brabbelend. Lucy keerde hem om en maakte zijn blauw corduroy broekje los. Peters beentjes zwaaiden door de lucht.


  ‘Gaan jullie maar gerust wandelen,’ zei Lucy. Ze glimlachte tegen Fran, maar Stu vond het een treurige glimlach.


  ‘Een goed idee,’ zei Fran en pakte Stu bij zijn arm.


  Stu liet zich meetronen. Ze staken de weg over en kwamen op een zachtgroen weideveld dat steil omhoog liep onder de drijvende witte wolken en de helderblauwe lucht.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg Stu.


  ‘Wat?’ Maar Fran keek een tikje te onschuldig.


  ‘Die blik.’


  ‘Welke blik?’


  ‘Ik weet het als ik er een zie,’ zei Stu. ‘Ik weet misschien niet wat hij betekent, maar ik zie dat het een blik is.’


  ‘Stu, kom even zitten.’


  ‘Zomaar voor de lol?’


  Ze gingen zitten en keken naar het oosten, waar steeds lagere heuvels afliepen naar het vlakke land, dat verdween in een blauwe nevel. Daar ergens in die nevel lag Nebraska.


  ‘Het is belangrijk. En ik weet niet hoe ik het je moet zeggen, Stu.’


  ‘Nou, dan zou ik het maar zo goed mogelijk doen,’ zei hij en pakte haar hand.


  Fran zei niets maar haar gezicht begon te vertrekken. Er rolde een traan over haar wang en haar mondhoeken gingen trillend omlaag.


  ‘Fran…’


  ‘Nee, ik ga níét huilen!’ zei ze boos, en toen kwamen er meer tranen, en ze huilde hevig ondanks zichzelf. Stu, ontdaan, sloeg een arm om haar heen en wachtte.


  Toen het ergste voorbij leek, zei hij: ‘Zeg het nu maar. Waar gaat het over?’


  ‘Stu, ik heb heimwee. Ik wil terug naar Maine.’


  Achter hen schreeuwden en gilden de kinderen. Stu keek haar aan, volkomen verbijsterd. Toen grijnsde hij een beetje onzeker. ‘Is dat alles? Ik dacht minstens dat je besloten had van mij te scheiden. Niet dat we ons boterbriefje al hebben, zoals ze dat noemen.’


  ‘Ik ga nergens heen zonder jou,’ zei ze. Ze had een Kleenex uit haar borstzakje gehaald en droogde haar ogen ermee af. ‘Weet je dat niet?’


  ‘Ik zou zeggen van wel.’


  ‘Maar ik wil terug naar Maine. Ik droom erover. Droom jij nooit over Oost-Texas, Stu? Over Arnette?’


  ‘Nee,’ zei hij eerlijk. ‘Ik zou even lang kunnen leven en even blij kunnen sterven, als ik Arnette nooit weerzag. Wilde je naar Ogunquit, Frannie?’


  ‘Uiteindelijk misschien wel. Maar niet meteen. Ik wil naar westelijk Maine, het Merengebied. Jij was er bijna toen Harold en ik je in New Hampshire tegenkwamen. Daar zijn mooie plekjes, Stu. Bridgton… Sweden… Castle Rock. De meren moeten vol vis zitten, stel ik me voor. Na een tijdje zouden we ons misschien aan de kust kunnen vestigen. Maar het eerste jaar nog niet. Te veel herinneringen. Het zou in het begin te groot zijn. De zee zou te groot zijn.’ Ze keek neer op haar zenuwachtig plukkende handen. ‘Als jij hier wilt blijven… hen op weg helpen… dan begrijp ik het. De bergen hier zijn ook mooi, maar… het is net of we niet thuis zijn.’


  Hij keek naar het oosten en ontdekte dat hij eindelijk woorden vond voor iets dat in hem was opgekomen sinds de sneeuw was gaan smelten: een drang om verder te trekken. Er waren hier te veel mensen. Ze liepen elkaar niet direct onder de voet, nog niet tenminste, maar hij begon er zenuwachtig van te worden. Er waren Zoners (zo waren ze zich gaan noemen) die daarmee overweg konden, die daar echt plezier in schenen te hebben. Jack Jackson, hoofd van de nieuwe Commissie van de Vrije Zone (die nu was uitgebreid tot negen leden) was zo iemand. Brad Kitchner ook.


  Brad was met wel honderd projecten bezig, en had alle mensen die hij kon gebruiken om erbij te helpen. Het was zijn idee geweest om een van de tv-stations in Denver in werking te stellen. Elke avond van zes tot één uur ’s nachts zond die oude films uit, en om negen uur een nieuwsuitzending van tien minuten.


  En op de man die de ordetaak van Stu tijdens diens afwezigheid had waargenomen, Hugh Petrella, was Stu niet bijzonder gesteld.


  Alleen het feit al dat Petrella campagne had gevoerd voor die baan gaf Stu een onprettig gevoel. Het was een harde, puriteinse kerel met een gezicht alsof het uitgehakt was met een bijl. Hij had zeventien agenten en drong bij elke vergadering van de Commissie van de Vrije Zone aan op meer  als Glen erbij geweest was, dacht Stu, zou hij gezegd hebben dat de eindeloze Amerikaanse strijd tussen de wet en de vrijheid van het individu opnieuw was opgeleefd.


  Petrella was geen slechte man, maar een harde… en Stu dacht dat Hughs overtuiging, dat de wet het uiteindelijke antwoord was op alle problemen, hem tot een betere politiecommandant zou maken dan Stu zelf ooit had kunnen worden.


  ‘Ik weet dat je een plaats in de commissie is aangeboden,’ zei Fran aarzelend.


  ‘Ik had het gevoel dat dat een erekwestie was, jij niet?’


  Fran keek opgelucht. ‘Nou…’


  ‘Ik kreeg het idee dat ze net zo blij zouden zijn als ik nee zei. Ik ben de laatste die over is van de oude commissie. En wij waren een crisiscommissie. Nu is er geen crisissituatie. En Peter, Frannie?’


  ‘Ik denk dat hij in juni groot genoeg is om hem mee te nemen op reis,’ zei ze. ‘En ik zou willen wachten tot Lucy haar kindje heeft.’


  Sinds Peter op 4 januari ter wereld was gekomen, waren er in de Zone achttien kinderen geboren. Vier waren er gestorven, de andere waren goed gezond. Al vlug zouden er kinderen komen van ouders die immuun waren voor de epidemie, en het was heel goed mogelijk dat Lucy’s kind het eerste daarvan zou zijn. Ze was uitgerekend op 14 juni.


  ‘Wat zou je ervan denken om 1 juli te vertrekken?’ vroeg hij.


  Frans gezicht klaarde op. ‘Wil je dat? Echt?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Zeg je dat niet alleen om mij een plezier te doen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Er vertrekken ook andere mensen. Niet veel, voorlopig. Maar verschillende.’


  Ze gooide haar armen om zijn hals en drukte hem tegen zich aan.


  ‘Misschien wordt het gewoon een vakantie,’ zei ze. ‘Of misschien… misschien vinden we het echt fijn.’ Ze keek hem bedeesd aan. ‘Misschien willen we wel blijven.’


  Hij knikte. ‘Misschien wel.’ Maar hij vroeg zich af of een van hen beiden wel tevreden zou zijn met jarenlang op één plek blijven.


  Hij keek naar Lucy en Peter. Lucy zat op de deken en liet Peter paardjerijden. Hij lachte en probeerde Lucy’s neus te pakken.


  ‘Heb je er niet aan gedacht dat hij ziek zou kunnen worden? Of jij? En als je weer zwanger wordt?’


  Ze glimlachte. ‘Er bestaan boeken. We kunnen ze allebei lezen. We kunnen niet bangelijk leven, toch?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Boeken en goede medicijnen. We kunnen leren ze te gebruiken, en de medicijnen die niet goed meer zijn… we kunnen leren ze te maken. Als het over ziek worden en doodgaan gaat…’ Ze keek om naar het grote grasveld waarover de laatste kinderen naar het picknickveldje liepen, bezweet en buiten adem. ‘Dat zal hier ook gebeuren. Herinner je je Rich Moffat nog?’ Hij knikte. ‘En Shirley Hammett?’


  ‘Ja.’ Shirley was in februari gestorven aan een hersenbloeding.


  Frannie pakte zijn handen vast. Haar ogen stonden helder en glansden van vastbeslotenheid. ‘Ik stel voor dat we de kans grijpen en ons leven leven zoals we zelf willen.’


  ‘Goed. Dat klinkt me goed in de oren.’


  ‘Ik hou van je, Oost-Texas.’


  ‘Insgelijks, mevrouw.’


  Peter was weer gaan huilen.


  ‘Laten we gaan kijken wat de keizer scheelt,’ zei ze, stond op en sloeg het gras van haar broek.


  ‘Hij probeerde te kruipen en heeft zijn neus gestoten,’ zei Lucy en gaf Peter aan Fran. ‘Arm kindje.’


  ‘Arm kindje,’ stemde Fran in en legde Peter tegen haar schouder.


  Hij legde zijn hoofdje vertrouwelijk tegen haar hals, keek naar Stu en glimlachte. Stu glimlachte terug.


  ‘Kiekeboe,’ zei hij, en Peter lachte.


  Lucy keek van Fran naar Stu en weer naar Fran. ‘Jullie gaan, hè? Je hebt hem omgepraat.’


  ‘Dat zou ik zeggen,’ zei Stu. ‘Maar we blijven nog hier om te zien of je een jongetje of een meisje krijgt.’


  ‘Dat doet me plezier,’ zei Lucy.


  In de verte begon een klok te luiden met krachtige, harmonieuze klanken die zich de dag in schenen te dringen.


  ‘Eten,’ zei Lucy en stond op. Ze klopte op haar omvangrijke buik.


  ‘Hoor je dat, kleintje? We gaan eten. Ho, niet schoppen, ik ga al.’


  Stu en Fran stonden ook op. Met z’n drieën liepen ze de heuvel op naar het Sunrise Amphitheater.


  


  SCHEMERING VAN DE ZOMERAVOND


  Toen de zon onderging zaten ze op de veranda naar Peter te kijken, die geestdriftig in de tuin over het zand kroop. Stu zat in een stoel met een rieten zitting, die was doorgezakt door jarenlang gebruik. Links van hem zat Fran in de schommelstoel. In de tuin, links van Peter, wierp de autobandschommel in het vriendelijke avondlicht een donutvormige schaduw op de grond.


  ‘Ze heeft hier lang gewoond, hè?’ vroeg Fran zachtjes.


  ‘Heel, heel lang,’ beaamde Stu en wees naar Peter. ‘Hij wordt helemaal smerig.’


  ‘We hebben water. Ze had een handpomp. Hij hoeft alleen maar aan de gang gebracht te worden. Van alle gemakken voorzien, Stuart.’


  Hij knikte en zei niets meer. Hij stak zijn pijp op en trok er stevig aan. Peter keerde zich om, om te zien of ze er nog waren.


  ‘Hallo, mannetje,’ zei Stu en zwaaide.


  Peter viel om. Hij ging op handen en knieën zitten en begon weer in een grote kring rond te kruipen. Aan het eind van het zandpad dat door de wilde maïs liep, stond een kleine Winnebago-kampeerauto met aan de voorkant een lier. Ze bleven op secundaire wegen, maar van die lier hadden ze keer op keer plezier gehad.


  ‘Voel je je eenzaam?’ vroeg Fran.


  ‘Had je gedacht. Maar dat komt misschien nog.’


  ‘Bang voor het kind?’ Ze klopte op haar buik die nog steeds volkomen vlak was.


  ‘Nee.’


  ‘Peter zal wel jaloers zijn.’


  ‘Dat gaat wel over. En Lucy kreeg een tweeling.’ Hij glimlachte naar de lucht. ‘Kun jij je dat voorstellen?’


  ‘Ik heb ze gezien. Zien is geloven, zeggen ze. Wanneer denk je dat we in Maine zijn, Stu?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Tegen eind juli. In elk geval op tijd om ons voor te bereiden op de winter. Maak je je zorgen?’


  ‘Had je gedacht,’ zei ze, om met hem te spotten. Ze stond op. ‘Kijk hem eens, hij wordt smérig.’


  ‘Zei ik toch.’


  Hij keek hoe ze de verandatreetjes af ging en het kind oppakte.


  Hij zat waar Moeder Abagail vaak lang gezeten had, en dacht over het leven dat ze voor zich hadden. Hij dacht dat het wel goed zou worden. Te zijner tijd zouden ze terug moeten naar Boulder, al was het alleen maar om hun kinderen in de gelegenheid te stellen anderen van hun eigen leeftijd te ontmoeten, om verkering te krijgen en te trouwen en meer kinderen te maken. Of misschien zou een deel van Boulder hun kant op komen. Er waren mensen geweest die hen nauwkeurig hadden ondervraagd over hun plannen, hen bijna doorgezaagd… maar in hun ogen was eerder verlangen te lezen geweest dan misprijzen of boosheid. Stu en Fran waren blijkbaar niet de enigen met een zekere zwerflust. Harry Dunbarton, de voormalige brillenverkoper, had het over Minnesota gehad. En Mark Zellman had gesproken over Hawaï  wat een idee! Leren vliegen en dan met een vliegtuig naar Hawaï.


  ‘Mark, je verongelukt nog!’ was Fran verontwaardigd uitgevaren.


  Mark had alleen sluw geglimlacht en gezegd: ‘Kijk naar jezelf, Frannie.’


  En Stan Nogotny was peinzend begonnen over naar het zuiden gaan, misschien een paar jaar in Acapulco blijven, en dan misschien door naar Peru. ‘Ik zal je eens zeggen, Stu,’ zei hij. ‘Al die mensen maken me zo zenuwachtig als een eenbenige bij een kontschopwedstrijd. Ik ken niet één op de tien mensen meer. De mensen sluiten ’s nachts hun huis af… Kijk me niet zo aan, het ís zo. Als je mij hoort, zou je nooit zeggen dat ik zestien jaar in Miami gewoond heb, en dat ik elke avond alles op slot deed. Maar verdomme! Die gewoonte, ik ben blij dat ik daarvan af ben. Het wordt me trouwens te druk. Ik denk vaak aan Acapulco. Als ik Janey nu maar kon overhalen…’


  Het zou niet zo’n ramp zijn, bedacht Stu, als de Vrije Zone uit elkaar zou vallen. Glen Bateman zou dat ook vinden, daar was hij wel van overtuigd. Het heeft zijn doel gediend, zou Glen zeggen.


  Dat kon maar beter gebeuren vóórdat…


  Vóórdat wat?


  Nou, bij de laatste vergadering van de Commissie van de Vrije Zone vóór Fran en hij vertrokken, had Hugh Petrella toestemming gevraagd zijn agenten te bewapenen  en die gekregen. Dat was hét onderwerp van gesprek geweest in Boulder, tijdens de laatste weken van hun verblijf daar, en iedereen had partij gekozen. Begin juni had een dronkaard een van de agenten toegetakeld door hem door de spiegelruit van The Broken Drum, een bar in Pearl Street te gooien. De agent had meer dan dertig hechtingen plus een bloedtransfusie nodig gehad. Petrella had geopperd dat dat nooit gebeurd zou zijn als zijn man een dienstpistool zou hebben gehad.


  En aldus woedde de discussie voort. Er waren heel wat mensen (waaronder Stu, al hield hij zijn mening meestal voor zich), die van mening waren dat het incident, als de agent een pistool had gehad, misschien was uitgelopen op een dode dronkaard in plaats van een gewonde agent.


  Wat gebeurt er als je agenten een pistool geeft? vroeg hij zich af.


  Wat is het logisch gevolg? En de geleerde, wat droge stem van Glen Bateman scheen het antwoord te geven. Dat je ze zwaardere pistolen geeft. En politieauto’s. En als je een Vrije Zone-gemeenschap ontdekt ginds in Chili of misschien ergens in Canada, dan maak je Hugh Petrella minister van defensie, voor het geval dát, en misschien ga je patrouilles uitsturen, want tenslotte…


  Dat spul ligt overal te wachten tot het meegenomen wordt.


  ‘Laten we hem in bed stoppen,’ zei Fran die het trapje op kwam.


  ‘Goed.’


  ‘Waarom zit je hier trouwens zo somber te kijken?’


  ‘Doe ik dat dan?’


  ‘Jazeker.’


  Mét zijn vingers trok hij zijn mondhoeken tot een glimlach. ‘Zo beter?’


  ‘Veel beter. Help me hem in bed stoppen.’


  ‘Volgaarne.’


  Toen hij achter haar aan het huis van Moeder Abagail binnenging, bedacht hij dat het beter was, veel beter, als ze uiteenvielen en zich verspreidden. De organisatie zo lang mogelijk uitstellen. Het scheen dat organisatie altijd de problemen opriep. Als de cellen begonnen samen te klonteren en duister te worden. Je hoefde agenten geen wapens te geven, zolang de agenten de namen konden onthouden… de gezichten…


  Fran stak een petroleumlamp aan en die verspreidde een zachtgeel licht. Peter keek stil naar hen op, al slaperig. Hij had flink gespeeld.


  Fran deed hem een nachthemdje aan.


  Het enige wat we kunnen kopen, dacht Stu, is tijd. De levenstijd van Peter, de levenstijd van zijn kinderen, misschien de levenstijd van mijn achterkleinkinderen. Tot het jaar 2100 misschien, vast niet veel langer. Misschien niet eens zo lang. Tijd genoeg voor die arme oude Moeder Aarde om zichzelf een beetje te herstellen. Een rustperiode.


  ‘Wat?’ vroeg ze, en het drong tot hem door dat hij hardop had zitten mompelen.


  ‘Een rustperiode,’ herhaalde hij.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Alles,’ zei hij, en pakte haar hand.


  Toen hij neerkeek op Peter dacht hij: Als we hem zeggen wat er gebeurd is, vertelt bij het misschien door aan zijn eigen kinderen.


  Waarschuwt hij ze. Lieve kinderen, dat speelgoed is de dood  ze betekenen brandwonden en stralingsziekte en een zwarte, verstikkende epidemie. Dat speelgoed is gevaarlijk: de duivel in het hoofd van de mens bestuurde de handen van God toen ze gemaakt werden. Speel niet met dat speelgoed, lieve kinderen, alsjeblieft, doe dat nooit. Nooit meer. Alsjeblieft… neem alsjeblieft deze les ter harte. Laat deze lege aarde jullie ten voorbeeld zijn.


  ‘Frannie,’ zei hij, en keerde haar om zodat hij haar in de ogen kon kijken.


  ‘Wat, Stuart?’


  ‘Denk je… denk je dat de mensen ooit iets zullen leren?’


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, aarzelde, zweeg. De petroleumlamp flikkerde. Haar ogen leken erg blauw.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. Ze scheen niet tevreden met haar antwoord, ze deed haar best om nog iets te zeggen, om haar eerste antwoord toe te lichten, en ze kon alleen nog eens zeggen: Ik weet bet niet.


  De cirkel wordt gesloten


  


  We need help, the Poet reckoned.


  EDWARD DORN


  Hij ontwaakte bij de dageraad.


  Hij had zijn laarzen aan.


  Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Hij was op een strand dat zo wit was als beenderen. Boven hem hing groot en ver een porseleinen lucht van wolkeloos blauw. Achter hem brak ver uit de kust een blauwgroene zee op een rif en stroomde zacht aan, en bruiste over en tussen vreemde boten, en wel…


  (kano’s, kano’s met drijvers)


  Hij wist dat… maar hoe?


  Hij kwam overeind en viel bijna om. Hij was rillerig. Er slecht aan toe. Had een katterig gevoel.


  Hij draaide zich om. Groene jungle leek hem tegemoet te springen, een donkere, oerwoudachtige wirwar van slingerplanten en brede bladeren en weelderige, bloeiende bloemen…


  (zo roze als de tepel van een danseresje)


  Hij was weer van zijn stuk.


  Wat was een danseresje?


  Wat was trouwens een tepel?


  Een ara schreeuwde toen hij hem zag, vloog blindelings weg, botste tegen de dikke stam van een oude bananenpalm en viel dood neer aan de voet ervan, met zijn poten omhoog.


  (legde hem op tafel met zijn poten omhoog)


  Een bruine maki keek naar zijn blozende, ongeschoren gezicht en stierf aan een hersenbloeding.


  (zuster komt binnen met een lepel en een glas)


  Een kever die ijverig tegen de stam van een nipapalm op kroop, werd zwart en verschrompelde tot een lege dop, terwijl blauwe elektrische vonkjes een ogenblik tussen zijn voelsprieten knetterden.


  (en laat jus druppelen uit zijn jakkie-jakkie-jakkie.)


  Wie ben ik?


  Hij wist het niet.


  Waar ben ik?


  Wat kon dat schelen?


  Hij begon te lopen  te wankelen  naar de rand van de jungle.


  Hij was licht in zijn hoofd van de honger. Het geluid van de branding dreunde hol in zijn oren als de stuwing van waanzinnig bloed.


  Zijn geest was zo leeg als die van een pasgeboren kind.


  Hij was halverwege de diepgroene rand, toen die zich opende en er drie mannen uit kwamen. Toen vier. Toen waren er zes.


  Het waren bruine mensen met gladde huid.


  Ze keken naar hem.


  Hij keek terug.


  Er kwamen dingen bij hem op.


  De zes mannen werden er acht. Die acht werden er twaalf. Ze hadden allemaal een speer. Die begonnen ze dreigend te heffen. De man met de stoppels op zijn gezicht keek naar hen. Hij droeg een spijkerbroek en oude, gebarsten cowboylaarzen, verder niets. Zijn bovenlijf was even wit als de buik van een karper en verschrikkelijk mager.


  De speren gingen helemaal omhoog. Toen bracht een van de bruine mannen  de leider  keer op keer verstikt één woord uit, een woord dat klonk als joen-nab!


  Ja, er kwamen dingen bij hem op.


  Prima!


  Zijn naam bijvoorbeeld.


  Hij glimlachte.


  Die glimlach was als een rode zon die door een zwarte wolk breekt.


  En glanzende witte tanden toonde en verbijsterend stralende ogen.


  Hij stak zijn handen op, met de ongegroefde handpalm naar voren, in een universeel vredesgebaar.


  Tegenover de kracht van die glimlach stonden ze machteloos. De speren vielen in het zand, één ervan viel met de punt naar beneden en bleef daar in een hoek staan trillen.


  ‘Do you speak English?’


  Ze keken alleen maar.


  ‘Habla espanol?’


  Nee, dat niet. Ze habla-den verdomme geen espanol.


  Wat betekende dat?


  Waar was hij?


  Nou, dat kwam wel, te zijner tijd. Rome was niet in één dag gebouwd, en Akron, Ohio, trouwens ook niet. En de plaats deed er niet toe.


  De plaats waar je optrad deed er nooit toe. Alleen dat je er stond…


  en nog overeind.


  ‘Parlez-vous français?’


  Geen antwoord. Ze staarden hem gefascineerd aan.


  Hij probeerde het in het Duits en lachte toen luidkeels om hun schaapachtige gezichten. Een van hen begon hulpeloos te snikken, als een kind.


  Het is simpel volk. Primitief, simpel, ongeletterd. Maar ik kan ze gebruiken. Ja, ik kan ze prima gebruiken.


  Hij liep op hen toe, de ongegroefde handpalmen nog steeds naar voren, nog steeds met een glimlach. Zijn ogen fonkelden van warme vreugde.


  ‘Ik heet Russell Faraday,’ zei hij met trage, heldere stem. ‘Ik heb een taak.’


  Ze staarden hem aan, met ogen, groot van verbijstering en fascinatie.


  ‘Ik ben gekomen om jullie te helpen.’


  Ze zakten een voor een op hun knieën en bogen hun hoofd voor hem, en terwijl zijn donkere, donkere schaduw tussen hen in viel, werd zijn glimlach breder.


  ‘Ik ben gekomen om jullie te leren hoe je beschaafd moet worden!’


  ‘Joen-nab!’ snikte de hoofdman in blijdschap en verschrikking. En toen hij de voeten van Russell Faraday kuste begon de zwarte man te lachen. Hij lachte en lachte en lachte.


  Het leven was zo’n wiel, dat niemand er lang op kon blijven staan.


  En het kwam altijd, uiteindelijk, weer in dezelfde stand.
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