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  Als ik doorblader wat ik al heb geschreven, zie ik dat ik Georgia Pines, waar ik nu woon, een verpleeghuis heb genoemd. De mensen die hier de leiding hebben, zouden daar niet erg blij mee zijn! Volgens de brochures die ze in de hal hebben liggen en naar potentiële cliënten sturen, is het een 'moderne residentie voor ouderen'. Er is zelfs een 'ontspanningscentrum', staat in de brochure te lezen. De mensen die hier moeten wonen (de brochure noemt hen geen 'gedetineerden', maar ik soms wel) noemen het gewoon de televisiekamer.




  Ze denken hier dat ik mezelf te goed vind voor de anderen, omdat ik overdag niet vaak naar die televisiekamer ga, maar het zijn niet de mensen waar ik een hekel aan heb, maar de programma's. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda - de wereld gaat ten onder aan oorlog en hongersnood, en die lui zeuren maar door over hel neuken met vrouwen in korte rokjes en mannen die hun overhemd laten openhangen. Nou oordeelt niet, opdat gij niet wordt geoordeeld, zegt de bijbel, en dus stap ik nu maar van mijn zeepkist. Ik wou alleen maar zeggen dat ik niet van televisie hou en dat ik dan nog liever naar de Happy Wheels Motor Court ga, drie kilometer hiervandaan, waar op vrijdag- en zaterdagavond altijd zoveel politiewagens met gillende sirenes en blauwe zwaailichten heen rijden. Mijn lieve vriendin Elaine Connelly denkt daar ook zo over. Elaine is tachtig, lang en slank, nog kaarsrecht en met scherpe ogen, erg intelligent en beschaafd. Ze loopt heel langzaam, want ze heeft iets aan haar heupen, en ik weet dat het reuma in haar handen haar ondraaglijke pijn bezorgt, maar ze heeft een prachtige lange hals - bijna een zwanehals - en lang. mooi haar dat op haar schouders valt als ze het losmaakt.




  Wat me vooral aan haar bevalt, is dat ze me niet vreemd vindt, niet denkt dat ik me te goed acht voor de anderen. We zijn vaak samen, Elaine en ik. Als ik niet zo'n absurde leeftijd had bereikt, zou ik haar mijn partner kunnen noemen. Maar het is niet slecht om gewoon een vriendin te hebben en in sommige opzichten is het zelfs beter. Veel ellende en problemen die uit een relatie voortkomen, blijven ons bespaard. En hoewel ik weet dat niemand beneden de leeftijd van laten we zeggen vijftig dit gelooft, zijn de sintels soms beter dan het vuur. Het is vreemd, maar het is waar.




  Daarom kijk ik overdag geen televisie. Soms wandel ik, soms lees ik, en de afgelopen maand ben ik vooral bezig geweest deze memoires te schrijven, hier tussen de planten in de serre. Volgens mij is er hier meer zuurstof, en dat is goed voor het geheugen. Het is stukken beter dan Geraldo Rivera, neem dat maar van me aan.




  Maar als ik niet kan slapen, ga ik soms zachtjes naar beneden en zet de televisie aan. Er is geen Home Box Office of zoiets in Georgia Pi- nes - dat zal wel een tikkeltje te duur zijn voor ons ontspanningscentrum maar we hebben wel kabel, en dat betekent dat we ook het American Movie Channel hebben. Dat is het station (voor het geval je zelf geen kabel hebt), waarop de meeste films in zwart-wit zijn en de vrouwen nooit uit de kleren gaan. Voor een oude zak als ik is dat wel prettig. Menige nacht ben ik op de lelijke groene bank voor de televisie in slaap gevallen, terwijl Francis de Sprekende Ezel de koekepan van Donald O'Connor weer uit het vuur trok, of John Wayne grote schoonmaak hield in Dodge, of Jimmy Cagney iemand een vuile rat noemde en dan een pistool trok. Er zitten films tussen die ik met mijn vrouw Janice (niet zomaar mijn partner maar mijn beste vriend) heb gezien en dat doet me goed. De kleren die de mensen dragen, zoals ze lopen en praten, zelfs de muziek op de achtergrond - al die dingen kalmeren me. Ze doen me waarschijnlijk denken aan de tijd dat ik nog iemand was die zijn rol in de wereld speelde, in plaats van een mottig overschot dat wegrot in een bejaardentehuis waar veel van de bewoners luiers en een plastic broek dragen.




  Maar er was niets kalmerends aan wat ik vanmorgen te zien kreeg. Helemaal niet.




  Elaine kijkt soms samen met me naar het programma Early Bird Malinee van AMC, dat om vier uur 's morgens begint. Ze zegt er niet veel over, maar ik weet dat haar reuma haar soms helse pijn doet en dat de medicijnen die ze haar geven niet meer helpen.




  Toen ze vanmorgen binnenkwam, schrijdend als een geest in haar witte badstoffen ochtendjas, zat ik op de bultige bank, voorovergebogen over de magere stokken die vroeger benen waren, en met mijn armen om mijn knieën om te proberen een eind te maken aan de huiveringen die als een stormwind door me heen gingen. Ik had het overal koud, behalve in mijn kruis, dat brandde alsof het nog de naweeën onderging van de urineweginfectie die me in het najaar van 1932 had geteisterd, het najaar van John Coffey, Percy Wetmore en Mr. Jingles, de afgerichte muis.




  Het was ook het najaar van William Wharton geweest.




  'Paul!' riep Elaine uit, en ze kwam vlug naar me toe - nou ja, zo vlug als de roestige spijkers en het gemalen glas in haar heupen haar toestonden. 'Paul, wat heb je?'




  'Het valt wel mee.' zei ik, maar het klonk niet erg overtuigend. Het kwam er nogal haperend uit, langs tanden die wilden klapperen. 'Geef me een paar minuten de tijd en dan ben ik weer de oude.'




  Ze ging naast me zitten en sloeg haar arm om mijn schouders. 'Natuurlijk.' zei ze. 'Maar wat is er gebeurd? In godsnaam, Paul, je ziet eruit of je een spook hebt gezien.'




  Dat heb ik ook, dacht ik, en pas toen ze haar ogen opensperde, besefte ik dat ik het hardop had uitgesproken.




  'Bij wijze van spreken dan,' zei ik, en ik gaf een zacht klopje op haar hand. een heel zacht klopje! 'Maar eventjes, Elaine... god!'




  'Was het iets uit de tijd dat je cipier was?'vroeg ze. 'Die tijd waarover je in de serre zit te schrijven?'




  Ik knikte. 'Ik werkte in de dodencellen.'




  'Dat weet ik.'




  'Alleen spraken we van de groene mijl. Vanwege het linoleum op de vloer. In het najaar van 1932 kregen we daar die wilde duivel, een zekere William Wharton. Hij zag zichzelf graag als Billy the Kid, had dat zelfs op zijn arm getatoeëerd staan. Een jongen nog, maar gevaarlijk. Ik herinner me nog wat Curtis Anderson - dat was in die tijd de adjunct-directeur van de gevangenis - over hem schreef. "Gek, wild en daar trots op. Wharton is negentien jaar oud, en het kan deze man gewoon niet schelen." Dat had hij twee keer onderstreept.'




  De hand die ze om mijn schouders had gelegd, wreef nu over mijn rug. Ik begon tot rust te komen. Op dat moment hield ik van Elaine Connelly en had ik haar wel over haar hele gezicht kunnen kussen. En misschien had ik dat moeten doen. Het is op iedere leeftijd verschrikkelijk om alleen en bang te zijn, maar dat is het ergst wanneer je oud bent, denk ik. Maar ik had iets anders aan mijn hoofd, al die oude en nooit helemaal afgewerkte zaken.




  'Hoe dan ook,' zei ik, "je hebt gelijk. Ik schreef hoe Wharton in het blok kwam en bijna Dean Stanton vermoordde - een van mijn collega's uit die tijd.'




  'Hoe kon hij dat doen?' vroeg Elaine.'Verdorvenheid en onnadenkendheid,' zei ik grimmig. 'Verdorvenheid van Wharton en onnadenkendheid van de cipiers die hem binnenbrachten. De echte fout was Whartons polsketting. Die was een beetje te lang. Toen Dean de deur van blok E openmaakte, stond Wharton achter hem. Er stonden cipiers aan weerskanten van hem, maar Anderson had gelijk: die dingen konden Wilde Billy gewoon niet schelen. Hij liet zijn polsketting over Deans hoofd zakken en begon hem daarmee te wurgen.'




  Elaine huiverde.




  'Hoe dan ook, ik moest aan al die dingen denken en kon niet slapen, en daarom ging ik naar beneden. Ik zette AMC op. want ik dacht dat jij misschien ook naar beneden zou komen en dan zouden we gezellig bij elkaar zijn...'




  Ze lachte en kuste me op mijn voorhoofd, net boven de wenkbrauw. Als Janice dat deed, ging er altijd een tinteling door me heen, en dat had ik ook toen Elaine het vanmorgen vroeg deed. Sommige dingen veranderen nooit, denk ik.




  '... en toen kwam die oude zwart-witfilm uit de jaren veertig, een gangsterfilm, Kiss of Death heet hij.'




  Ik merkte dat de huiveringen weer in me opkwamen en probeerde ze te onderdrukken.




  'Richard Widmark speelt erin mee,' zei ik. 'Het was geloof ik zijn eerste grote rol. Ik ben er met Jan nooit heen geweest - meestal hoefde dat gangstergedoe niet zo van ons - maar ik weet nog dat ik ergens heb gelezen dat Widmark een geweldige schurk was. En daar was geen woord van gelogen. Hij is bleek... in feite loopt hij niet, maar zwééft hij... hij noemt mensen de hele tijd "uitschot", heeft het over "verlinkers", wat heeft hij de pest aan die verlinkers...'




  Ik kon de huiveringen niet meer bedwingen. Ik kon het gewoon niet helpen.




  'Blond haar,' fluisterde ik. 'Sluik blond haar. Ik heb gekeken tot aan de scène waarin hij een oude vrouw in een rolstoel een trap afduwt, en toen heb ik het afgezet.'




  'Hij deed je aan Wharton denken?'




  'Hij was Wharton,' zei ik. 'Precies.'




  'Paul...' begon ze, en hield meteen op. Ze keek naar het lege scherm van de televisie (het kabelkastje dat erbovenop stond was nog aan, met rood verlicht het cijfer 10, het nummer van het AMC-kanaal), en keek mij toen weer aan.




  'Wat?' vroeg ik. 'Wat, Elaine?' Ik dacht: Ze gaat me vertellen dat ik moet ophouden met schrijven. Dat ik de bladzijden die ik tot nu toe heb geschreven moet verscheuren en er gewoon mee moet ophouden.




  Wat ze zei, was: 'Laat je hier niet door weerhouden.'




  Ik keek haar met open mond aan.




  'Doe je mond dicht, Paul, anders komt er nog een vlieg naar binnen.'




  'Sorry. Alleen...'




  'Je dacht dat ik je precies het tegenovergestelde zou zeggen, nietwaar?'




  'Ja.'




  Ze nam mijn handen in de hare (voorzichtig, heel voorzichtig, haar lange en mooie vingers, haar knobbelige en lelijke knokkels) en boog zich naar voren. Met haar bruine ogen, het linker een beetje vertroebeld door grauwe staar, keek ze in mijn blauwe ogen. 'Ik mag dan te oud en te broos zijn om te leven,' zei ze, 'maar ik ben niet te oud om te denken. Wat betekenen op onze leeftijd nou een paar slapeloze nachten? Wat maakt het uit dat je een geest op de televisie hebt gezien? Wou je me vertellen datje nooit eerder een geest hebt gezien?'




  Ik dacht aan directeur Moores, en Harry Ter- williger. en Brutus Howell. Ik dacht aan mijn moeder, en aan mijn vrouw Jan, die in Alabama was gestorven. Ja. ik wist wat geesten waren.




  'Nee,' zei ik. 'Het was niet de eerste geest die ik ooit heb gezien. Maar Elaine, het was een schok. Want het was hèm.'




  Ze kuste me opnieuw en stond toen op. Huiverend drukte ze haar handen tegen haar heupen, alsof ze bang was dat die dwars door haar huid zouden barsten als ze niet heel voorzichtig was.




  'Ik geloof dat ik toch maar geen televisie ga kijken,' zei ze. 'Ik heb nog een extra pil die ik voor een slechte dag... of nacht heb bewaard. Die ga ik innemen en dan ga ik weer naar bed. Misschien moest jij dat ook maar doen.'




  'Ja,' zei ik. ik denk dat je gelijk hebt.' Gedurende een wild moment dacht ik erover om voor te stellen dat we samen naar bed terug zouden gaan, maar toen zag ik de doffe pijn in haar ogen en vroeg ik het maar niet. Want ze zou misschien ja hebben gezegd, en dat zou ze dan alleen voor mij hebben gedaan. En dat leek me niet goed.We verlieten samen de televisiekamer (ik zal hem niet met die andere naam vereren, zelfs niet in ironische zin). Ze liep langzaam en pijnlijk voorzichtig en ik liep zachtjes met haar mee. Het was stil in het gebouw, afgezien van iemand die een nachtmerrie had en ergens lag te kreunen achter een gesloten deur.




  'Denk je dat je kunt slapen?' vroeg ze.




  'Ja, ik denk van wel,' zei ik. Maar natuurlijk kon ik dat niet. Ik lag in mijn bed tot het licht werd en dacht aan Kiss of Death. Ik zag Richard Widmark weer voor me, hoe hij wild had gegiecheld, hoe hij de oude dame op haar rolstoel had vastgebonden en haar toen de trap had afgeduwd. 'Dat doen we met verlinkers!' zei hij tegen haar - en toen ging zijn gezicht over in het gezicht van William Wharton. zoals die er had uitgezien op de dag dat hij naar blok E en De groene mijl kwam - Wharton die giechelde als Widmark, Wharton die schreeuwde Is dit lol of niet? Ik hoefde daarna geen ontbijt. Ik ging gewoon de trap af naar de serre en begon te schrijven.




  Geesten? Jazeker.




  Ik weet alles van geesten.




  2




  'Joepiiiiiiiiie, jongens! riep Wharton lachend uit. is dit lol of niet?




  Nog altijd schreeuwend en lachend trok Wharton de ketting weer over Deans keel. En waarom ook niet? Wharton wist wat Dean en Harry en mijn vriend Brutus Howell allemaal wisten: ze konden hem maar één keer elektrokuteren.




  'Mep hem!' riep Harry Terwilliger uit. Hij had geworsteld met Wharton, had geprobeerd een eind aan de dingen te maken voordat ze echt op gang kwamen, maar Wharton had hem van zich afgeworpen en Harry probeerde nu overeind te krabbelen. 'Mep hem, Percy!'




  Maar Percy stond voor zich uit te staren, zijn hickoryhouten wapenstok in zijn hand, zijn ogen zo groot als theeschoteltjes. Hij was gek op die verrekte knuppel van hem en je zou zeggen dat dit de kans was waarnaar hij had uitgekeken sinds hij naar de gevangenis van Cold Mountain was gekomen - maar nu die kans was gekomen, was hij te bang om er gebruik van te maken. Dit was geen angstige kleine Fransman als Delacroix of een zwarte reus die nauwelijks wist dat hij in zijn eigen lichaam zat, zoals John Coffey. Dit was een wervelende duivel.




  Ik kwam Whartons cel uit, liet mijn klembord vallen en trok mijn .38. Ik was de infectie vergeten die mijn buik voor de tweede keer die dag in lichterlaaie zette. Toen de anderen me later het verhaal over Whartons onbewogen gezicht en doffe ogen vertelden, twijfelde ik daar niet aan, maar toch was dat niet de Wharton die ik zag. Wat ik zag, was het gezicht van een dier - geen denkend dier, maar een dier vol sluwheid... en gemeenheid... en vreugde. Ja. Hij deed waarvoor hij in de wieg was gelegd. De plaats en de omstandigheden deden er niet toe. Het andere dat ik zag, was Dean Stantons rode, opzwellende gezicht. Hij dreigde voor mijn ogen te sterven. Wharton zag het pistool en draaide Dean ernaartoe, zodat ik bijna zeker de een moest raken om de ander te treffen. En met één fel blauw oog keek hij me over Deans schouder aan, me uitdagend om te schieten. Whartons andere oog kon ik niet zien, omdat Deans haar ervoor zat. Achter hen zag ik Percy besluiteloos staan, zijn wapenstok half omhoog. En toen werd de deuropening naar de binnenplaats opeens opgevuld door een wonder in den vleze: Brutus Howell. Ze waren klaar met het verhuizen van de ziekenboeg en hij kwam vragen wie er koffie wilde.




  Hij aarzelde geen moment. Hij duwde Percy met daverende kracht tegen de muur, trok zijn eigen wapenstok en liet hem met alle kracht van zijn kolossale rechterarm op Whartons hoofd neerdalen. Er klonk een dof wwokk--geluid, een bijna hol geluid, alsof er helemaal geen hersens onder Whartons schedel zaten, en nu drukte de ketting eindelijk niet meer tegen Deans strot. Wharton zakte als een zak meel in elkaar en Dean kroop weg, met uitpuilende ogen, schor




  hoestend en met zijn hand op zijn keel.




  Ik knielde bij hem neer en hij schudde heftig zijn hoofd. 'Oké,' raspte hij. 'Pas op... hem!' Hij wees naar Wharton. 'Opsluiten! Cel!'




  Ik dacht dat hij na die daverende dreun van Bruut geen cel meer nodig had, maar een doodkist. Helaas, dat was ons niet gegund: Wharton was buiten westen, maar hij was nog lang niet dood. Hij lag op zijn zij, zijn ene arm gestrekt zodat zijn vingertoppen het linoleum van de groene mijl aanraakten, zijn ogen dicht, zijn ademhaling traag maar regelmatig. Hij had zelfs een vredig glimlachje op zijn gezicht, alsof hij onder het luisteren naar zijn favoriete wiegeliedje in slaap was gevallen. Uit zijn haar liep een dun straaltje bloed dat de kraag van zijn nieuwe gevangenispak bevlekte. Dat was alles.




  'Percy,' zei ik. 'Help me!'




  Percy verroerde zich niet. Hij stond daar tegen de muur en staarde met grote, verbijsterde ogen voor zich uit. Volgens mij wist hij niet precies waar hij was.




  'Verdomme, Percy, grijp hem vast!'




  Toen kwam hij in beweging, en Harry hielp hem. Met z'n drieën sleurden we de bewusteloze Wharton zijn cel in. Bruut hielp intussen Dean overeind en hield hem voorzichtig vast, alsof hij zijn moeder was, terwijl Dean vooroverklapte en weer wat lucht in zijn longen hoestte.




  Het duurde bijna drie uur voordat ons nieuwe probleemkind wakker werd, maar toen dat gebeurde, had hij blijkbaar helemaal geen last meer van Bruuts woeste dreun. Hij kwam bij zo- als hij bewoog - snel. Het ene moment lag hij meer dood dan levend op zijn brits, het volgende moment stond hij achter de tralies - hij was geluidloos als een kat - en keek naar me terwijl ik achter het bureau zat en een rapport over het incident schreef. Toen ik voelde dat iemand me gadesloeg en naar hem opkeek, stond hij daar al. Hij grijnsde en ik zag zijn zwart uitgeslagen, half weggerotte tanden, met al verscheidene gaten ertussen. Ik schrok ervan toen ik hem daar zag staan, en hoewel ik mijn schrik probeerde te verbergen, merkte hij het vast wel. 'Hé, sukkel,' zei hij. 'De volgende keer ben jij aan de beurt. En dan doe ik het goed.'




  'Hallo, Wharton,' zei ik zo rustig mogelijk. 'Gezien de omstandigheden hoef ik, geloof ik, niet mijn gebruikelijke toespraakje te houden om je te verwelkomen. Vind je ook niet?'




  Zijn grijns verflauwde een beetje. Zo'n reactie had hij niet verwacht, en waarschijnlijk zou ik onder andere omstandigheden ook niet zo hebben gereageerd. Maar in de tijd dat Wharton bewusteloos was, was er iets gebeurd. Het is, denk ik, een van de grote gebeurtenissen waar ik met al deze bladzijden naartoe heb gewerkt. Ik ben benieuwd of je het gelooft.
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  Toen de opwinding voorbij was, schreeuwde Percy nog één keer naar Delacroix, maar verder hield hij zich stil. Dat was waarschijnlijk meer een kwestie van schrik dan van tact - Percy Wetmore wist ongeveer evenveel van tact als ik van de inheemse stammen van het donkerste Afrika - maar evengoed waren we er verrekte blij mee. Als hij was gaan klagen dat Bruut hem tegen de muur had geduwd, of zich had afgevraagd waarom niemand hem had verteld dat er wel eens gemene kerels als Wilde Billy Wharton in blok E terechtkwamen, denk ik dat we hem hadden vermoord. En dan zouden we De groene mijl op een heel andere manier hebben bekeken. In feite is dat nogal komisch. Ik ben mijn kans misgelopen om mee te maken wat James Cagney in White Heat meemaakte.




  Hoe dan ook, toen we er zeker van waren dat Dean zou blijven ademhalen en niet ter plekke van zijn stokje zou gaan, brachten Harry en Bruut hem naar de ziekenboeg. Delacroix, die doodstil was geweest zolang het tumult duurde (hij had al veel vaker in de gevangenis gezeten en wist precies wanneer het verstandig was je mond dicht te houden en wanneer het relatief veilig was hem weer open te doen), begon hard door de gang te schreeuwen zodra Harry en Bruut met Dean naar buiten gingen. Delacroix wilde weten wat er gebeurd was. Als je hem zo hoorde, zou je denken dat zijn burgerrechten waren geschonden.




  'Hou je kop, mietje!' schreeuwde Percy terug, zo woedend dat de aderen opzwollen op zijn hals. Ik legde een hand op zijn arm en voelde dat die trilde onder zijn overhemd. Voor een deel was dat natuurlijk nog steeds de schrik (soms moest ik mezelf eraan herinneren dat hij nog maar eenentwintig was, niet veel ouder dan Wharton), maar ik denk dat hel vooral woede was. Hij haatte Delacroix. Ik weet niet precies waarom, maar hij haatte hem.




  'Ga kijken of directeur Moores er nog is,' zei ik tegen Percy. 'Als hij er is, vertel je hem precies wat er gebeurd is. Zeg tegen hem dat hij morgen een schriftelijk rapport van me krijgt, als me dat lukt.'




  Percy zwol zichtbaar op van die verantwoordelijkheid. Gedurende een afschuwelijk moment dacht ik dat hij zou gaan salueren. 'Jazeker. Dat zal ik doen.'




  'Vertel hem eerst dat de situatie in blok E normaal is. Het is geen verhaal. De directeur stelt het echt niet op prijs als je de spanning er nog even in houdt.'




  'Komt voor elkaar.'




  'Goed. Ga dan maar.'




  Hij begon naar de deur te lopen, maar draaide zich om. Het enige waar je bij hem van op aan kon, was dat hij altijd dwarslag. Ik wilde verschrikkelijk graag dat hij wegging, mijn kruis stond in brand, en nu wilde hij niet weg.




  'Voel je je wel goed, Paul?' vroeg hij. 'Heb je misschien een beetje koorts? Een tikkeltje griep? Want je hebt zweet op je hele gezicht.'




  'Ik denk dat ik wat heb opgelopen, maar het gaat wel,' zei ik. 'Kom op, Percy, ga het de directeur vertellen.'




  Hij knikte en ging weg - goddank. Zodra de deur dicht was, ging ik naar mijn kantoor. Eigenlijk mocht het bureau op de gang niet onbemand blijven, maar dat kon me nu even niet schelen. Het was erg - net zo erg als toen ik uit mijn bed kwam.




  Het lukte me in het wc-hokje achter het bureau te komen en mijn apparaat uit de broek te krijgen voordat de urine begon te gutsen, maar het had niet veel gescheeld. Zodra het stroomde, moest ik mijn hand tegen mijn mond drukken om een schreeuw te smoren, en met mijn andere hand tastte ik blindelings naar de rand van de wasbak. Dit was anders dan thuis, waar ik op mijn knieën kon zakken en naast de houtstapel kon pissen. Als ik hier op mijn knieën zakte, stroomde de urine over de vloer.




  Ik zag kans overeind te blijven staan en niet te schreeuwen, maar ook dat scheelde niet veel. Mijn urine voelde aan alsof er heel kleine glassplintertjes in zaten. De lucht die uit de wc-pot opsteeg, was zompig en onaangenaam, en ik zag wit spul - pus. denk ik - op het wateroppervlak drijven.




  Ik nam de handdoek van het rek en veegde mijn gezicht ermee af. Ik zweette inderdaad: het stroomde van me af. Ik keek in de metalen spiegel en zag het rode gezicht van een man met ho- ge koorts naar me terugkijken. Negenendertig graden? Veertig? Misschien was het beter om het niet te welen. Ik hing de handdoek weer aan het rek, trok door en liep langzaam door mijn kantoor naar het cellenblok terug. Ik was bang dat Bill Dodge of iemand anders zou binnenkomen en drie gedetineerden zonder bewaking zou zien, maar er was niemand. Wharton lag nog bewusteloos op zijn brits, Delacroix was stil geworden en John Coffey had al die tijd helemaal geen geluid gemaakt, besefte ik plotseling. Geen kik. En dat was zorgwekkend.




  Ik liep over de mijl en keek in Coffey's cel, bang dat hij zelfmoord had gepleegd op een van de twee manieren die in de dodencellen het meest werden toegepast - door zich aan zijn broek op te hangen of zijn polsen stuk te bijten. Maar zoiets was helemaal niet gebeurd. Coffey zat alleen maar met zijn handen in zijn schoot op het eind van zijn brits, de grootste man die ik ooit in mijn leven had gezien, en hij keek me met zijn vreemde, vochtige ogen aan.




  'Baas?' zei hij.




  'Wat is er, grote jongen?'




  ik wil je spreken.'




  'Waarom kijkje me zo vreemd aan. John Coffey?'




  Hij zei daar niets op, bleef me met zijn vreemde, vochtige blik bestuderen. Ik zuchtte.




  ik kom zo bij je, grote jongen.'




  Ik keek naar Delacroix, die achter de tralies van zijn cel stond. Mr. Jingles, zijn huismuis (Delacroix zou je vertellen dat hij Mr. Jingles had geleerd trucjes te doen, maar wij die op De groene mijl werkten waren het er wel zo ongeveer allemaal over eens dat Mr. Jingles zichzelf had afgericht), sprong rusteloos heen en weer tussen Delacroixs heide uitgestrekte handen, als een acrobaat die sprongen maakt van platforms hoog boven de ring. Hij had kolossale ogen en zijn oren lagen plat tegen zijn gladde grijze schedel. Ik twijfelde er niet aan dat de muis onrustig was omdat Delacroix dat ook was. Ik zag hem nu langs Delacroixs broekspijp omlaag rennen en door de cel draven naar het gekleurde klosje, dat tegen een muur lag. Hij duwde het klosje naar Delacroixs voeten terug en keek enthousiast naar hem op, maar de kleine Cajun had geen oog voor zijn vriendje, tenminste, op dat moment niet.




  'Wat is er gebeurd, baas?' vroeg Delacroix. 'Wie is er gewond?1




  'Alles is voor de bakker,' zei ik. 'Onze nieuwe jongen kwam als een leeuw binnen, maar nu slaapt hij als een lammetje. Eind goed, al goed.'




  'Het is nog niet voorbij,' zei Delacroix. Hij keek over de mijl naar de cel waarin Wharton was opgesloten. 'L'homme mauvais, c'est vrai!




  'Nou,' zei ik, 'zit er maar niet over in, Del. Niemand zal je dwingen om met hem te gaan touwtjespringen op de binnenplaats.'




  Ik hoorde een krakend geluid achter me: Coffey kwam van zijn brits. 'Baas Edgecombe!' zei hij weer. Ditmaal klonk het dringend. 'Ik wil je spreken!'




  Ik draaide me naar hem om en dacht, geen probleem, praten is mijn vak. Al die tijd deed ik mijn best om niet te huiveren, want de koorts was koud geworden, zoals soms gebeurt. Afgezien van mijn kruis, dat nog aanvoelde alsof het opengesneden, met hete kolen gevuld en daarna weer dichtgenaaid was.




  'Nou, spreek maar, John Coffey,' zei ik zo luchtig en kalm mogelijk. Voor het eerst sinds hij in blok E was gekomen, keek Coffey alsof hij echt bij ons was. Aan het bijna onophoudelijke druppelen van tranen uit zijn ooghoeken was een eind gekomen, althans voorlopig, en ik wist dat hij mij, Paul Edgecombe, de hoofdcipier van blok E, voor zijn ogen zag, en niet een plaats waar hij graag terug zou willen zijn, zodat hij het vreselijke dat hij had gedaan weer ongedaan kon maken.




  'Nee,' zei hij. 'Je moet hier binnenkomen.'




  'Je weet dat ik dat niet kan doen,' zei ik, nog steeds zo luchtig mogelijk, 'tenminste niet nu. Ik ben in mijn eentje en jij weegt minstens anderhalve ton meer dan ik. We hebben vanmiddag al een stevige knokpartij gehad, en dat vind ik wel genoeg. Dus we zullen door de tralies met elkaar praten, als je daar geen bezwaar tegen hebt, en...'




  'Alsjeblieft!' Hij hield de tralies zo stevig vast dat zijn knokkels en nagels wit waren. Zijn gezicht was lang van wanhoop en in die scherpe ogen schitterde iets dat ik niet kon begrijpen. Ik herinner me dat ik dacht dat ik het misschien wel had kunnen begrijpen als ik niet zo ziek was geweest, en dat ik hem dan misschien ook door de rest heen had kunnen helpen. Als je weet waar iemand behoefte aan heeft, weet je meestal wel wat voor iemand hij is. 'Alsjeblieft, baas Edgecombe! Je moet binnenkomen!'




  Dat is het idiootste dat ik ooit heb gehoord, dacht ik, en toen realiseerde ik me iets dat nog idioter was: ik ging het doen. Ik had mijn sleutels van mijn riem gehaald en zocht naar die van John Coffey's cel. Ook op een dag dat ik me gezond voelde, had hij me over zijn knie kunnen leggen en me als een takje in tweeën kunnen breken, en dit was niet zo'n dag. Toch ging ik het doen. In mijn eentje, en minder dan een halfuur na een duidelijke demonstratie van waartoe domheid en luiheid konden leiden als je te maken had met veroordeelde moordenaars, zou ik de deur van de cel van deze zwarte reus opendoen, naar binnen gaan en bij hem gaan zitten. Als ik betrapt werd, kon me dat mijn baan kosten, ook al deed hij niets geks, maar toch ging ik het doen.




  Stop, zei ik tegen mijzelf, stop nou, Paul. Maar dat deed ik niet. Ik gebruikte een sleutel voor het bovenste slot en een andere voor het onderste slot en toen schoof ik de deur open.




  'Weet je, baas, dat zou wel eens niet zo'n goed idee kunnen zijn,' zei Delacroix met zo'n zenuwachtige, nuffige stem dat ik er onder andere omstandigheden hard om gelachen zou hebben .




  'Bemoei je met je eigen zaken,' zei ik zonder om te kijken. Mijn ogen waren strak op John Coffey gericht, zo strak dat ze wel vastgenageld leken. Het was of ik gehypnotiseerd werd. Mijn stem klonk mijzelf in de oren als een echo die door een lang dal op me afkwam. Verdorie, misschien was ik gehypnotiseerd. 'Ga nou maar liggen en rust wat uit.'




  "Christus, dit is een gekkenhuis,' zei Delacroix met trillende stem. 'Mr. Jingles, ik zou bijna wensen dat ze me gingen roosteren, dan had ik het gehad.'




  Ik ging Coffey's cel binnen. Hij deinsde voor ine terug en toen hij in het nauw gedreven was tegen zijn brits - die kwam tegen zijn kuiten, zo lang was hij - ging hij erop zitten. Hij klopte op de matras naast hem en keek me al die tijd onafgebroken aan. Ik ging naast hem zitten en hij sloeg zijn arm om mijn schouders, alsof we in de bioscoop zaten en ik zijn vriendinnetje was.




  'Wat wil je, John Coffey?' vroeg ik, nog steeds in zijn ogen kijkend, die droevige, serene ogen.




  'Alleen maar helpen,' zei hij. Hij zuchtte als een man die iets moet doen waar hij nogal een hekel aan heeft, en legde toen zijn hand in mijn schoot, net boven mijn penis.




  'Hè!' schreeuwde ik. 'Haal je hand...'




  Toen ging er een schok door me heen, een grote pijnloze dreun. Ik maakte krampachtige bewegingen op de brits en boog mijn rug, en ik moest meteen aan de oude Toot denken toen hij schreeuwde dat hij gebakken werd. dat hij een kale kalkoen was die gebakken werd. Ik voelde geen hitte, geen elektrische lading, maar enkele ogenblikken leek het of de kleur uit alles was weggetrokken, of de wereld op de een of andere manier was samengeknepen tot het zweet eruit sprong. Ik kon alle poriën in John Coffey's ge- zicht zien, alle adertjes in zijn opgejaagde ogen, ik kon een korstje op zijn kin zien. Ik realiseerde me dal mijn vingers gekromd als klauwen door de lucht sloegen en dat mijn voeten op de vloer van Coffey's cel roffelden.




  Toen was het voorbij. En mijn urineweginfectie was ook voorbij. Zowel de hitte als de folterende, pulserende pijn was weggetrokken uit mijn schoot, en de koorts was ook uit mijn hoofd verdwenen. Ik kon het zweet dat uit mijn huid was gekomen nog voelen en ik kon het ruiken, maar de infectie was verdwenen, zeker weten.




  'Wat gebeurt er?' vroeg Delacroix schril. Zijn stem kwam nog van ver weg, maar toen John Coffey zich vooroverboog en daardoor het oogcontact met mij verbrak, werd de stem van de kleine Cajun plotseling helder. Het was of iemand dotten watten of pluggen uit mijn oren had getrokken. 'Wat doet hij daar met jou?'




  Ik gaf geen antwoord. Coffey zat voorovergebogen en trok rare krampachtige gezichten. Zijn keel was opgezwollen, en zijn ogen puilden ook uit. Hij zag eruit als iemand die een kippebotje in zijn keel had gekregen.




  'John!' zei ik. Ik sloeg hem op de rug; iets anders kon ik niet bedenken. 'John, wat is er?'




  Hij schokte onder mijn hand, maakte lelijke kokhalsgeluiden. Zijn mond ging open zoals paarden soms hun mond opendoen om het bit eruit te laten halen, met tegenzin, de lippen weggetrokken van de tanden als in een grijns van wanhoop. Toen kwamen zijn tanden ook van elkaar en hij ademde een wolk kleine zwarte beest- jes uit, ze leken op muggen of vliegjes. Tenminste, dat dacht ik toen. Ze wervelden verwoed rond zijn knieën, werden wit en verdwenen.




  Plotseling verdween alle kracht uit mijn borst. Het was of de spieren daar in water veranderd waren. Ik zakte onderuit tegen de stenen zijmuur van Coffey's cel. Ik herinner me dat ik dacht aan de naam van de Heiland, Christus, Christus, Christus, steeds weer, en ik herinner me dat ik dacht dat de koorts me een delirium had bezorgd. Dat was alles.




  Toen realiseerde ik me dat Delacroix om hulp riep. Zo hard als hij kon, schreeuwde hij dat John Coffey me aan het vermoorden was. Zeker, Coffey boog zich over me heen, maar alleen maar om te kijken of alles wel goed met me was.




  'Hou je kop, Del,' zei ik en stond op. Ik wachtte tot mijn binnenste verscheurd werd door pijn, maar dat gebeurde niet. Ik was beter. Echt. Ik was even duizelig, maar dat ging voorbij voordat ik mijn hand had uitgestoken om me aan de tralies van Coffey's celdeur vast te grijpen. 'Mij mankeert niks meer.'




  'Kom daaruit,' zei Delacroix. Hij klonk als een zenuwachtige oude dame die tegen een kind zegt dat hij uit een appelboom moet komen. 'Je mag niet in een cel zijn als er verder niemand in het blok is.'




  Ik keek John Coffey aan, die op de brits zat, met zijn grote handen op zijn boomstronken van knieën. John Coffey keek mij aan. Hij moest zijn hoofd een beetje omhoogbrengen, maar niet veel.




  'Wat deed je, grote jongen?' vroeg ik zachtjes. 'Wat deed je met me?'




  'Helpen,' zei hij. 'Ik hielp, nietwaar?'




  'Ja, dat denk ik wel, maar hoe? Hóe heb je geholpen?'




  Hij schudde zijn hoofd, rechts, links, terug naar de uitgangspositie. Hij wist niet hoe hij had geholpen (hoe hij het had genezen) en als ik op zijn onverstoorde gezicht moest afgaan, kon het hem ook geen moer schelen - net zomin als het mij een moer kon schelen hoe het kwam dat ik vooropliep in de Twee Mijl Hardlopen op de nationale feestdag. Ik dacht erover hem te vragen hoe hij eigenlijk had geweten dat ik ziek was, maar dan zou hij vast en zeker ook mei zijn hoofd hebben geschud. Ik heb ooit eens een frase gelezen die me altijd is bijgebleven, iets over 'een raadsel dat in een mysterie is verpakt'. Dat was John Coffey, en dat hij 's nachts kon slapen, kwam waarschijnlijk alleen doordat het hem allemaal niet kon schelen. Percy zei dat Coffey achterlijk was, en dat was wreed, maar het zat er toch niet zo ver naast. Onze grote jongen wist zijn naam, en wist dat die anders gespeld werd dan koffie om te drinken, maar verder was er niet bijster veel dat hem interesseerde.




  Alsof hij me dat nog eens wilde demonstreren, schudde hij zijn hoofd nog een keer op die nadrukkelijke manier. Daarna ging hij op zijn brits liggen, met zijn samengevouwen handen als kussen onder zijn linkerwang en met zijn gezicht naar de muur. Zijn benen bungelden vanaf de schenen over de rand van de brits, maar daar scheen hij zich nooit druk om te maken. De achterkant van zijn overhemd was omhooggekropen en ik zag de littekens die kriskras over zijn huid liepen.




  Ik verliet de cel, deed de deur weer op slot en draaide me om naar Delacroix, die met zijn handen om de tralies van zijn cel stond en me gespannen aankeek. Misschien zelfs angstig. Mr. Jingles zat op zijn schouder. Zijn dunne snorhaartjes trilden in de lucht. 'Wat deed die zwarte man met jou?' vroeg Delacroix. 'Was het zwarte kunst? Deed hij zwarte kunst met je?'




  ik weet niet waar je het over hebt. Del.'




  'Natuurlijk wel! Moet je jou eens zien! Helemaal veranderd! Je lóópt zelfs anders, baas!'




  Waarschijnlijk liep ik inderdaad anders. Ik had een weldadig gevoel in mijn kruis, zo'n opluchting dat je het bijna extase kon noemen. Iemand die erge pijn heeft gehad en daarvan verlost is, weet waar ik het over heb.




  'Niets aan de hand, Del,' hield ik vol. 'John Coffey had een nachtmerrie, dat is alles.'




  'Hij is een zwarte magiër!' zei Delacroix heftig. Hij had een rijtje zweetdruppels op zijn bovenlip. Hij had niet veel gezien, net genoeg om doodsbang te zijn. 'Hij is een voodoo-man!'




  'Waarom zeg je dat?'




  Delacroix nam de muis in één hand. Hij hield hem in zijn handpalm en bracht hem naar zijn gezicht. Uit zijn zak haalde hij iets roze, een van die pepermuntjes. Hij hield het de muis voor, maar die wilde er eerst niets van weten en rekte in plaats daarvan zijn nek naar de man, snuffelend aan zijn adem zoals iemand aan een boeket bloemen snuffelt. Zijn kleine kraaloogjes waren voor meer dan de helft dicht en het leek wel of hij in extase verkeerde. Delacroix kuste zijn snuit en de muis stond dat toe. Toen nam het diertje het aangeboden pepermuntje aan en begon erop te kauwen. Delacroix keek er nog even naar en keek toen mij weer aan. En opeens begreep ik het.




  'De muis heeft het je verteld.' zei ik. 'Heb ik gelijk of niet?' " 'OUI.'




  'Zoals hij je ook zijn naam in je oor fluisterde.'




  'Oui, hij fluistert in mijn oor.'




  'Ga even liggen, Delacroix,' zei ik. 'Neem een beetje rust. Van al dat fluisteren zul je wel moe zijn geworden.'




  Hij zei nog iets - verweet me dat ik hem niet geloofde, denk ik. Het was weer of zijn stem van heel ver kwam. En toen ik naar het bureau terugging, was het nauwelijks of ik liep - het was meer of ik zweefde, of helemaal niet bewoog. De cellen gleden aan weerskanten voorbij, filmdecors op verborgen wielen.




  Ik ging normaal zitten, maar voordat ik zat, begaven mijn knieën het en viel ik op het blauwe kussen dat Harry een jaar eerder van huis had meegenomen. Ik plofte neer. Als de stoel er niet was geweest, zou ik gewoon op de vloer zijn geploft: ik ging niet langs Af en kreeg geen tweehonderd gulden.




  Ik zat daar en voelde niets in mijn kruis waarnog geen tien minuten geleden een heel bos in brand had gestaan. Ik hielp, nietwaar? had John Coffey gezegd, en dat was waar, voor zover het mijn lichaam betrof. Maar mijn gemoedsrust was heel iets anders. In dat opzicht had hij helemaal niet geholpen.




  Mijn blik viel op de stapel formulieren onder de blikken asbak die we op de hoek van het bureau hadden staan. Bovenop lag het BLOKRAP- PORT, en ongeveer halverwege was er een leeg vak met het opschrift Meld Alle Ongewone Voorvallen. Ik zou dat vak in mijn rapport van die avond gebruiken om het verhaal van William Whartons kleurrijke en veelbewogen aankomst te doen. Maar als ik nu eens ook vertelde wat mij in John Coffey's cel was overkomen? Ik zag me al het potlood nemen dat waarbij Bruut altijd aan de punt likte - en één woord in grote hoofdletters schrijven: WONDER.




  Dat had grappig moeten zijn, maar in plaats van te glimlachen wist ik opeens zeker dat ik ging huilen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en drukte tegen mijn mond om de snikken te smoren - ik wilde Delacroix niet weer bang maken, hij begon net tot rust te komen - maar er kwamen geen snikken. En ook geen tranen. Even later liet ik mijn handen weer op het bureau zakken en vouwde ze samen. Ik wist niet wat ik voelde, en de enige heldere gedachte in mijn hoofd was de wens dat er niemand naar het blok terug zou komen tot ik me weer enigszins onder controle had. Ik was bang voor wat ze aan mijn gezicht konden zien.Ik trok een rapportformulier naar me toe. Pas wanneer ik enigszins tot rust was gekomen, zou ik beschrijven hoe Dean Stanton bijna door mijn nieuwste probleemkind was gewurgd, maar de rest van de standaardnonsens kon ik nu alvast wel invullen. Ik had verwacht dat mijn handschrift nogal beverig zou zijn, maar er was niets bijzonders aan te zien.




  Na een minuut of vijf legde ik het potlood neer en ging naar de wc naast mijn kantoor om te wateren. Ik hoefde niet erg nodig, maar nodig genoeg om uit te testen wat er met me gebeurd was, dacht ik. Toen ik daar stond, wachtend op het stromen van mijn water, was ik er zeker van dat het net zo'n pijn zou doen als 's morgens, alsof er kleine stukjes gebroken glas uit moesten; wat Coffey gedaan had zou uiteindelijk alleen maar hypnose blijken te zijn en ondanks de pijn zou ik dat een hele opluchting vinden.




  Maar er was geen pijn, en wat in de wc-pot ging was helder, zonder pus. Ik knoopte mijn gulp dicht, trok aan de ketting om door te trekken, liep naar het bureau terug en ging weer zitten.




  Ik wist wat er gebeurd was. In feite wist ik dat ook al toen ik mezelf probeerde wijs te maken dat ik gehypnotiseerd was. Ik had een wonderbaarlijke genezing ondergaan, een waarlijk Looft Jezus, De Heer Is Machtig. Als kind was ik door mijn moeder en haar zusters meegesleept naar de ene na de andere baptisten- of pinksterkerk die bij hen in de gratie was, en daar had ik meer dan genoeg wonderverhalen van Looft Jezus, De Heer Is Machtig te horen gekregen. Ik geloofde ze niet allemaal, maar er waren genoeg mensen die ik wel geloofde. Een van hen was een zekere Roy Delfines, die met zijn gezin zo'n drie kilometer van ons vandaan woonde toen ik een jaar of twaalf was. Delfines had de pink van zijn achtjarige zoon afgehakt met een bijl, een ongeluk dat gebeurd was toen de jongen plotseling zijn hand had bewogen op het stuk hout dat hij voor zijn vader vasthield op het hakblok. Roy Delfines zei dat hij die herfst en winter het tapijt bijna had versleten, zo vaak had hij geknield zitten bidden, en in de lente was de pink van de jongen weer aangegroeid. Zelfs de nagel was teruggekomen. Toen Roy Delfines daar op de viering van donderdagavond getuigenis van aflegde, geloofde ik hem. Zoals hij daar stond te vertellen, zijn handen diep in de zakken van zijn werkbroek, ging er zo'n zuivere, ongecompliceerde eerlijkheid van zijn woorden uit dat het onmogelijk was hem niet te geloven. 'Het prikte toen de pink begon te groeien en hij kon er 's nachts niet van slapen,' zei Roy Delfines, 'maar hij wist dat het een teken van de Heer was en hij liet het begaan.' Looft Jezus, De Heer Is Machtig.




  Roy Delfines' verhaal was er slechts een van vele. In mijn jeugd was ik omringd door wonderen en wonderbaarlijke genezingen. Ik geloofde ook in zwarte magie: hars op wratten, mos onder je kussen om liefdesverdriet te verzachten, en natuurlijk wat we heiligen noemden. Toch ge- loofde ik niet dat John Coffey een zwarte magiër was. Ik had in zijn ogen gekeken. Nog belangrijker, ik had zijn aanraking gevoeld, een aanraking als van een vreemde, wonderbaarlijke dokter.




  Ik hielp, nietwaar?




  Dat bleef maar door mijn hoofd galmen, als een stukje muziek dat je niet kwijt kunt raken, of als woorden die je opzegt om een betovering te verbreken.




  Ik hielp, nietwaar?




  Alleen had hij niet geholpen. God had geholpen. Dat John Coffey het woord 'ik' gebruikte, moest eerder aan onwetendheid dan aan trots worden toegeschreven, maar ik wist - althans, geloofde - wat ik geleerd had over wonderbaarlijke genezingen, daar in die kerken van Looft Jezus, De Heer Is Machtig, vurehouten gebedsruimten die erg geliefd waren bij mijn nauwelijks twintigjarige moeder en mijn tantes. Ik wist dat het bij wonderbaarlijke genezingen nooit om de genezer of de patiënt gaat, maar om Gods wil. Het is normaal dat je blij bent omdat de zieken beter worden gemaakt; dat is precies wat je zou verwachten. Toch heeft degene die genezen is de plicht om te vragen: waarom? Hij heeft de plicht om na te denken over Gods wil, en over de uitzonderlijke wegen die God heeft gevolgd om Zijn wil te laten geschieden.




  Wat wilde God in dit geval van me? Wat wilde Hij zo graag dat Hij genezende kracht in de handen van een kindermoordenaar legde? Dat ik in het blok was, in plaats van thuis, ziek als een hond, huiverend in mijn bed terwijl de viezigheid van de sulfa uit mijn poriën droop? Misschien moest ik hier zijn in plaats van thuis om te voorkomen dat Wilde Bill Wharton nog meer stennis maakte, of om te zorgen dat Percy geen stomme en misschien zelfs catastrofale dingen deed. Nou, goed. Het zij zo. Ik zou mijn ogen openhouden... en mijn mond dicht, vooral over wonderbaarlijke genezingen.




  Niemand zou het vreemd vinden dat ik er beter uitzag, dat ik niet meer zo'n zieke indruk maakte. Ik had tegen iedereen verkondigd dat ik aan de beterende hand was en tot op die dag had ik daar zelf in geloofd. Ik had zelfs tegen directeur Moores gezegd dat het beter met me ging. Delacroix had iets gezien, maar ik dacht dat hij zijn mond zou houden (waarschijnlijk was hij bang dat John Coffey hem anders zou betoveren). En Coffey zelf zou het wel al vergeten zijn. Per slot van rekening was hij alleen maar de buis waar de kracht doorheen ging, en er is geen goot ter wereld die zich na de regen nog het water herinnert dat erdoorheen is gestroomd. Daarom besloot ik helemaal niets te zeggen. Ik wist dus niet dat ik het verhaal algauw zou vertellen. en aan wie.




  Toch was ik nieuwsgierig naar mijn grote jongen, dat wil ik best toegeven. Na wat me in zijn cel was overkomen, was ik nieuwsgieriger dan ooit.
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  Voordat ik die avond wegging, sprak ik met Bruut af dat hij me de volgende dag zou dekken als ik een beetje later kwam, en toen ik de volgende morgen opstond, ging ik naar Tefton in Trapingus County.




  'Het bevalt me helemaal niet dat jij je zo druk maakt om die Coffey," zei mijn vrouw, en ze gaf me het lunchpakket dat ze voor me had klaargemaakt - Janice geloofde niet in hamburgertentjes langs de kant van de weg; ze zei altijd dat in elk van die kraampjes een buikkramp lag te wachten. 'Dat is niets voor jou. Paul.'




  'Ik maak me geen zorgen om hem,' zei ik. 'Ik ben nieuwsgierig, meer niet.'




  'Ik weet zo ondertussen dat het een tot het ander leidt,' zei Janice nuffig, en toen gaf ze me een stevige kus op mijn mond. 'In ieder geval zie je er beter uit, dat moet ik toegeven. Ik heb me een tijdje echt zorgen gemaakt. De waterleiding weer helemaal beter?'




  'Helemaal beter,' zei ik, en ik reed weg onder het zingen van 'Come, Josephine, in My Flying Machine' en 'We're in the Money' om mezelf gezelschap te houden.




  Ik ging eerst naar het kantoor van de Tefton Intelligencer en kreeg daar te horen dat Burt Hammersmith. de man die ik moest hebben, waarschijnlijk op de rechtbank was. Op de rechtbank zeiden ze dat Hammersmith daar wel was geweest maar vertrokken was toen een gesprongen waterleidingbuis een voortijdig eind had gemaakt aan de zitting, een verkrachtingszaak (in de Intelligencer zou dat delict worden omschreven als 'geweldpleging jegens een vrouw', zoals het werd genoemd in de tijd voordal Ricki Lake en Carnie Wilson op de beeldbuis verschenen). Hij zou wel naar huis zijn gegaan, zeiden ze. Ik moest over een zandweg die zo smal en zo erg doorgroefd was dat ik er amper met mijn Ford overheen durfde, en toen vond ik hem. Hammersmith had de meeste artikelen over het proces tegen Coffey geschreven, en van hem hoorde ik de meeste details over de kortstondige klopjacht waarmee ze Coffey te pakken hadden gekregen. Ik heb het nu natuurlijk over de details die de Intelligencer te gruwelijk vond om ze af te drukken.




  Hammersmith' echtgenote was een jonge vrouw met een vermoeid, knap gezicht en handen die rood waren van de groene zeep. Ze vroeg niet waar ik voor kwam, maar leidde me meteen door een klein huis waar een baklucht hing naar de achterveranda, waar haar man zal, een flesje limonade in zijn hand en een ongeopend nummer van Liberty op zijn schoot. Ze hadden een kleine, afhellende achtertuin, en helemaal achteraan zaten twee kinderen te kibbelen en te lachen op een schommel. Op die afstand kon ik niet zien wat het waren, maar ik dacht een jongen en een meisje. Misschien zelfs een tweeling, en dat zou een interessant licht werpen op de rol die hun vader in het proces-Coffey had gespeeld.




  hoe marginaal die ook was geweest. Dichterbij stond een hondehok als een eiland te midden van een met drollen bezaaid stuk kale, platgetrapte grond. Geen taal of teken van Fikkie. Het was die dag weer veel te warm voor de tijd van het jaar en ik veronderstelde dat hij binnen lag te slapen.




  'Burt, je hebt bezoek,' zei mevrouw Hammersmith.




  'Goed,' zei hij. Hij keek mij aan, keek zijn vrouw aan en keek weer naar de kinderen, naar wie zijn hart blijkbaar uitging. Hij was een magere man - bijna griezelig mager, alsof hij net van een ernstige ziekte begon te herstellen - en hij begon al een beetje kaal te worden. Zijn vrouw legde aarzelend een van haar rode, door het wassen gezwollen handen op zijn schouder. Hij keek niet op en pakte haar hand ook niet vast, en na een tijdje liet ze hem los. Ik had even de indruk dat ze meer op broer en zus leken dan op man en vrouw - hij had de hersens, zij had het uiterlijk, maar geen van beiden waren ze ontkomen aan de gelijkenis, een erfelijke factor die niet uit te wissen was. Later, toen ik naar huis ging. besefte ik dat ze eigenlijk helemaal niet op elkaar leken. Dat leek alleen maar zo, omdat ze de stress en het verdriet nog niet van zich afgezet hadden. Het is vreemd hoe verdriet ons gezicht kan tekenen en we daardoor familie van elkaar lijken.




  'Wilt u een glas koude limonade, meneer...?'




  'Edgecombe.' zei ik. 'Paul Edgecombe. En dank u. Een glas limonade zou heerlijk zijn, mevrouw.'




  Ze ging weer naar binnen. Ik stak Hammersmith mijn hand toe en hij schudde hem even. Zijn greep was slap en koud. Hij nam zijn blik geen moment van de kinderen achter in de tuin weg.




  'Meneer Hammersmith, ik ben hoofdcipier van blok E in de gevangenis Cold Mountain. Dat is...'




  ik weet wat dat is,' zei hij, en hij keek me nu met een beetje meer belangstelling aan. 'Zo, dus de opperbaas van De groene mijl staat levensgroot op mijn achterveranda. Wat brengt u tachtig kilometer van huis om met de enige full-time verslaggever van een streekblaadje te komen praten?'




  'John Cofiey,' zei ik.




  Ik geloof dat ik een duidelijke reactie verwachtte (in mijn achterhoofd had ik de kinderen die misschien een tweeling waren, en het hondehok; de Dettericks hadden ook een hond gehad), maar Hammersmith trok alleen zijn wenkbrauwen op en nam een slokje uit zijn glas. 'Coffey is nu uw probleem, nietwaar?' zei Hammersmith.




  'Hij is niet zo'n groot probleem,' zei ik. 'Hij is bang in het donker en hij huilt veel, maar dat is in mijn werk niets bijzonders. We maken wel ergere dingen mee.'




  'Huilt veel, hè?' vroeg Hammersmith. 'Nou. hij heeft ook reden om te huilen, zou ik zeggen. Als je nagaat wat hij heeft gedaan. Wat wilt u weten?'




  'Alles wat u me kunt vertellen. Ik heb uw artikelen gelezen, maar wat ik wil weten, staat daar niet in.'




  Hij keek me nog eens goed aan. 'Bijvoorbeeld hoe de meisjes eruitzagen? Bijvoorbeeld wat hij precies met ze heeft gedaan? Zijn dat de dingen die u interesseren, meneer Edgecombe?'




  'Nee,' zei ik, nog steeds met een milde, vriendelijke stem. 'Het zijn niet de meisjes Detterick die me interesseren, meneer. Die arme stumpers zijn dood. Maar Coffey niet - nog niet - en ik ben nieuwsgierig naar hem.'




  'Goed,' zei hij. 'Pak een stoel en ga zitten, meneer Edgecombe. U moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik daarnet een beetje scherp uitviel, maar ik krijg in mijn werk veel met aasgieren te maken. Ach, ik ben zelf ook vaak genoeg voor aasgier uitgemaakt. Ik wilde alleen zeker van u zijn.'




  'En bent u dat nu?'




  'Zeker genoeg, denk ik,' zei hij, en hij klonk bijna onverschillig. Het verhaal dat hij me vertelde, komt min of meer overeen met wat ik al eerder heb beschreven: hoe mevrouw Detterick zag dat de veranda leeg was, de deur uit zijn hengsels gerukt, de dekens in één hoek en bloed op de treden; hoe haar zoon en man achter de ontvoerder van de meisjes aan waren gegaan; hoe de burgerwacht eerst hen en niet veel later John Coffey inhaalde. Hoe Coffey op de rivieroever had zitten huilen, met de dode meisjes als grote poppen in zijn kolossale armen. De verslaggever, broodmager in zijn witte overhemd met open boord en grijze stadsbroek, sprak met een diepe, emotieloze stem... maar zijn ogen bleven gericht op zijn eigen twee kinderen, die om beurten op de schommel zaten, kibbelend en lachend in de schaduw beneden in de afhellende tuin. Ergens midden in het verhaal kwam mevrouw Hammersmith met een fles eigengemaakte limonade, koud en sterk en verkwikkend. Ze bleef een tijdje staan luisteren, maar onderbrak het verhaal even om naar de kinderen te roepen dat ze meteen naar huis moesten komen, ze had koekjes warm uit de oven. 'We komen eraan, mama!' riep een kleinemeisjesstem en de vrouw ging weer naar binnen.




  Toen Hammersmith klaar was met zijn verhaal, zei hij: 'Wel, waarom wilt u dit weten? Ik heb nooit eerder bezoek uit een gevangenis gehad. Dit is de eerste keer.'




  ik heb u gezegd...'




  'Nieuwsgierigheid, ja. Mensen zijn nieuwsgierig, ik weet het, ik ben God daar zelfs dankbaar voor, want anders zou ik geen baan hebben en zou ik misschien zelfs echt moeten werken voor de kost. Maar tachtig kilometer is een heel eind rijden om alleen je nieuwsgierigheid te bevredigen, vooral wanneer je de laatste twintig over slechte wegen moet. Dus waarom vertelt u me niet de waarheid, meneer Edgecombe? Ik heb uw nieuwsgierigheid bevredigd, nu is het uw beurt.'




  Nou, zou ik kunnen zeggen, ik had die urineweginfectie en John Coffey legde zijn handen op me en genas me. Dat deed de verkrachter en moordenaar van die twee kleine meisjes. Daardoor werd ik natuurlijk nieuwsgierig naar hem - dal zou iedereen worden. Ik vroeg me zelfs af of Homer Cribus en deputy Rob McGee misschien niet de verkeerde hebben opgepakt. Ondanks alle bewijzen tegen hem vraag ik me dat af. Want van iemand die zo 'n macht in zijn handen heeft, zou je eigenlijk niet verwachten dat hij kinderen verkracht en vermoordt.''




  Nee, misschien kon ik dat beter niet zeggen.




  'Er zijn twee dingen die ik ine afvraag,' zei ik. 'Ten eerste: heeft hij ooit eerder zoiets gedaan?'




  Hammersmith keek me aan. Zijn ogen waren plotseling scherp en helder van belangstelling, en ik zag dat hij wel degelijk intelligent was. Misschien zelfs briljant, op een rustige manier. 'Waarom?' vroeg hij. 'Wat weet u, meneer Edgecombe? Wat heeft hij gezegd?'




  'Niets. Maar iemand die zoiets doet, heeft het meestal al eerder gedaan. Ze krijgen de smaak te pakken.'




  'Ja,' zei hij. 'Dat is zo. Zo is het inderdaad.'




  'En het schoot me te binnen dat het niet moeilijk zou zijn om zijn voorgeschiedenis na te gaan. Een man die zo groot is, en nog een neger ook, valt overal op.'




  'Dat zou je denken, maar dan zit je ernaast,' zei hij. 'Tenminste wel in Coffey's geval. Ik weet het.'




  'U hebt het geprobeerd?'




  'Ja, en ik heb niets gevonden. Er waren een paar spoorwegarbeiders die dachten dat ze hem twee dagen voordat de meisjes Detterick werden vermoord op het rangeerterrein van Knoxville hadden gezien. Dat is niet zo vreemd. Op de plaats waar ze hem te pakken kregen loopt de Great Southern-spoorlijn aan de andere kant van de rivier. Op die manier was hij hier waarschijnlijk uit Tennessee naartoe gekomen. Ik kreeg een brief van iemand die zei dat hij in het vroege voorjaar van dit jaar een grote kale zwarte man in dienst had genomen om kisten voor hem te versjouwen - dat was in Kentucky. Ik stuurde hem een foto van Coffey en hij zei dat het hem was. Maar afgezien daarvan...' Hammersmith haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.




  'Vindt u dat niet een beetje vreemd?'




  'Dat vind ik héél vreemd, meneer Edgecombe. Het lijkt wel of hij uit de lucht is komen vallen. En aan hemzelf heb je ook niets. Hij weet de ene dag niet meer wat er de vorige dag gebeurd is.'




  'Nee, dat is zo,' zei ik. 'Hoe verklaart u het?'




  'Het is crisis,' zei hij. 'Daarmee verklaar ik het. Overal mensen onderweg. De mensen uit Oklahoma willen perziken plukken in Californië, de arme blanken trekken naar Detroit om auto's te bouwen, de zwarten uit Mississippi willen naar New England om in de schoenfabrieken en textielfabrieken te werken. Iedereen - zwart en blank - denkt dat het aan de andere kant van de heuvel beter is. Dat is verdomme typisch Amerikaans. Zelfs een reus als Coffey valt niet overal op - dat wil zeggen, totdat hij besluit een paar kleine meisjes te vermoorden. Blanke kleine meisjes.'




  'Gelooft u dat?' vroeg ik sceptisch.




  Hij keek me aan met een vriendelijke uitdrukking op zijn broodmagere gezicht. 'Soms wel,' zei hij.




  Zijn vrouw boog zich uit het keukenraam, als een machinist uit de cabine van een locomotief, en riep: 'Kinderen! De koekjes zijn klaart Ze keek me aan. 'Wilt u ook een havermoutkoekje met rozijnen, meneer Edgecombe?'




  ik weet zeker dat ze verrukkelijk zijn, mevrouw, maar ik sla deze keer liever over.'




  'Goed.' zei ze, en trok haar hoofd weer naar binnen.




  'Hebt u zijn littekens gezien?' vroeg Hammersmith abrupt. Hij keek nog naar zijn kinderen, die er zo te zien moeite mee hadden de genoegens van de schommel achter zich te laten - zelfs voor havermoutkoekjes met rozijnen.




  'Ja.' Maar het verbaasde me dat hij ze ook had gezien.




  Hij zag mijn reactie en lachte. 'Dat was de enige kleine triomf van de verdediger: hij liet Coffey zijn overhemd uittrekken zodat de jury zijn littekens kon zien. De aanklager, George Peterson, protesteerde heftig, maar de rechter vond het goed. Die ouwe George had zich de moeite kunnen besparen - jury's in deze contreien geven niets om psychologisch gezever over mensen die mishandeld zijn en het daardoor niet kunnen helpen wat ze doen. Hier geloven ze dat mensen het wèl kunnen helpen. Het is een standpunt waar ik goed in kan komen... maar die littekens zien er evengoed afschuwelijk uit. Is u er iets aan opgevallen, meneer Edgecombe?'




  Ik had de man naakt onder de douche gezien en er was me inderdaad iets opgevallen. Ik begreep wat hij bedoelde. 'Ze zijn allemaal onderbroken. Het lijkt wel vlechtwerk.'




  'Weet u wat dat betekent?'




  iemand heeft hem als jongen constant afgeranseld,' zei ik. 'Toen hij nog in de groei was.'




  'Maar het is ze niet gelukt de duivel uit hem weg te ranselen, hè, meneer Edgecombe? Ze hadden de roede moeten sparen en hem gewoon als een zwerfkat in de rivier moeten verdrinken, vindt u niet?'




  Het zou, denk ik, niet meer dan beleefd zijn geweest om daarmee in te stemmen en weg te gaan, maar dat kon ik niet. Ik had hem gezien. En ik had hem ook gevóeld. Ik had zijn handen op me gevoeld.




  'Hij is... vreemd,' zei ik. 'Maar er schijnt geen echte gewelddadigheid in hem te zitten. Ik weet hoe ze hem hebben gevonden, en dat is moeilijk te rijmen met wat ik dagelijks in het blok zie. En ik weet wat gewelddadigheid is, meneer Hammersmith.' Ik dacht natuurlijk aan Wharton, aan Wharton die Dean Stanton met zijn polsketting wilde wurgen onder het uitroepen van Joepiiiii- iiiie, jongens! Is dit lol of niet ?




  Hammersmith keek me nu strak aan en op zijn gezicht verscheen een vaag, ongelovig glimlachje dat me helemaal niet aanstond. 'U bent hier niet naartoe gekomen om uit te zoeken of hij al eerder ergens kleine meisjes heeft vermoord.' zei hij. 'U bent hierheen gekomen om uit te zoeken of ik denk dat hij het heeft gedaan. Dat is het toch? Beken het maar.'




  Ik slikte het laatste van mijn limonade door.




  zette het flesje naast het zijne op de kleine tafel en zei: 'Nou? Denkt u dat?'




  'Kinderen! riep hij de helling af, en hij boog zich daarbij enigszins in zijn stoel naar voren. 'De koekjes zijn klaart Hier komen? Toen leunde hij in weer in zijn stoel achterover en keek me aan. Dat glimlachje dat me niet aanstond, was teruggekomen.




  'Ik zal u eens iets vertellen,' zei hij. 'En luistert u goed, want dit zou wel eens iets kunnen zijn dat u moet weten.' ik luister.'




  'We hadden een hond, hij heette Sir Galahad,' zei hij, en hij wees met zijn duim naar het hondenhok. 'Een goed beest. Geen echte rashond, maar vriendelijk. Kalm. Hij likte je hand of haalde een stok voor je op. Er zijn veel bastaardhonden als hij, vindt u niet?'




  Ik haalde mijn schouders op en knikte, in veel opzichten is een goede bastaardhond te vergelijken met een neger,' zei hij. 'Je leert hem kennen en vaak ga je van hem houden. Niet datje echt iets aan hem hebt, maar je houdt hem omdat je dénkt dat hij van jóu houdt. Als je geluk hebt, meneer Edgecombe, kom je nooit bedrogen uit. Cynthia en ik hadden dat geluk niet.' Hij zuchtte een lang en op de een of andere manier skeletmager geluid, als de wind die door gevallen bladeren ritselt. Hij wees weer naar het hondehok en ik vroeg me af hoe de verlaten indruk die het hok maakte me had kunnen ontgaan, en het feit dat veel van de drollen wittig en poederig aan de bovenkant waren geworden.




  'Ik ruimde de boel altijd voor hem op,' zei Hammersmith, 'en ik repareerde het dak van zijn hok om de regen buiten te houden. Ook in dat opzicht was Sir Galahad net als een Zuidelijke neger, die zulke dingen niet voor zichzelf doet. Nu raak ik het hok niet meer aan, ik ben niet meer in de buurt geweest sinds het ongeluk... als je het een ongeluk kunt noemen. Ik ben er met mijn geweer naartoe gegaan en heb hem doodgeschoten, maar daarna ben ik er niet meer geweest. Ik kan het niet opbrengen. Na verloop van tijd wel weer, denk ik. Ik zal zijn rommel opruimen en zijn hok slopen.'




  Nu kwamen de kinderen eraan, en plotseling wilde ik niet dat ze kwamen, plotseling was dat het laatste ter wereld dat ik wilde. Het meisje mankeerde niets, maar de jongen...




  Ze stampten de treden van de veranda op, keken me aan, giechelden, en liepen naar de keukendeur.




  'Caleb,' zei Hammersmith. 'Kom hier. Eventjes maar.'




  Het meisje - vast zijn tweelingzusje, ze moesten wel even oud zijn, een jaar of vier ging de keuken in. Het jongetje kwam naar zijn vader toe en sloeg zijn ogen neer. Hij wist dat hij lelijk was. Hij was pas vier, denk ik, maar dat is oud genoeg om te weten dat je lelijk bent. Zijn vader legde twee vingers onder de kin van de jongen en probeerde zijn gezicht omhoog te brengen. Eerst bood de jongen weerstand, maar toen zijn vader 'Alsjeblieft, jongen' zei, met een kalme, vriendelijke, liefdevolle stem, deed de jongen wat er van hem verlangd werd.




  Een groot, rond litteken liep van onder zijn haar over zijn voorhoofd en door één dood en onverschillig scheel oog naar zijn mondhoek, die uitgerekt was in de grijns van een gokker of misschien een hoerenbaas. Zijn ene wang was glad en mooi, de andere was samengetrokken als een boomstronk. Ik denk dat er een gat in had gezeten, maar dat was tenminste geheeld.




  'Hij heeft nog één oog,' zei Hammersmith, en hij streelde de mismaakte wang van de jongen met de tedere vingers van een minnaar. 'Hij mag nog blij zijn dat hij niet blind is, denk ik. We knielen neer en danken God daarvoor, hè, Caleb?'




  'Ja, papa,' zei de jongen verlegen - de jongen die in alle ellendige schooljaren die hem te wachten stonden genadeloos zou worden geslagen door lachende, spottende pestkoppen, de jongen die nooit zou mogen meedoen met tikkertje of postkantoortje spelen en die waarschijnlijk, als hij eenmaal een man was met de verlangens van een man, nooit met een vrouw zou slapen die hij niet betaalde, de jongen die altijd buiten de warme verlichte kring van zijn leeftijdgenoten zou staan, de jongen die in de komende vijftig of zestig of zeventig jaar van zijn leven in de spiegel zou kijken en dan zou denken: lelijk, lelijk, lelijk.




  'Ga je koekjes maar eten,' zei zijn vader, en hij kuste de grijnzende mond van zijn zoon.




  'Ja. papa,' zei Caleb, en hij ging vlug naar binnen.




  Hammersmith haalde een zakdoek uit zijn achterzak en veegde daarmee over zijn ogen - die waren droog, maar hij zal er wel aan gewend zijn geweest dat ze vochtig waren.




  'We hadden de hond al toen ze geboren werden,' zei hij. 'Ik nam hem mee het huis in om hem aan ze te laten ruiken toen Cynthia ze thuisbracht uit het ziekenhuis, en Sir Galahad likte over hun handen. Hun kleine handjes.' Hij knikte alsof hij dat voor zichzelf bevestigde. 'Hij speelde met ze, likte altijd over Ardens gezicht tot ze giechelde. Caleb trok altijd aan zijn oren, en toen hij pas kon lopen, hield hij zich soms aan Galahads staart vast en ging zo door de tuin. Die hond heeft zelfs nooit tegen hem gegromd. Tegen geen van beiden.'




  Nu kwamen de tranen. Hij veegde ze gedachteloos weg, als iemand doet die dat al vaak had gedaan.




  'Er was geen reden' zei hij. 'Caleb deed hem geen pijn, schreeuwde niet tegen hem, niets. Ik weet het. Ik was erbij. Als ik er niet bij was geweest, had hij de jongen waarschijnlijk doodgebeten. Caleb deed niets, meneer Edgecombe. Hij zat alleen met zijn gezicht recht voor de snuit van de hond, en toen kwam het in de hersens van Sir Galahad op, voor zover een hond hersens heeft, om hem te bijten. Om hem te doden, als hij dat zou kunnen. De jongen stond voor hem en de hond beet. En zo ging het ook met Coffey. Hij was daar, zag die meisjes op de veranda, nam ze mee, verkrachtte ze, vermoordde ze. Het lijkt u waarschijnlijk dat hij het al eer-der had gedaan, en ik begrijp wel wat u bedoelt, maar misschien heeft hij het niet eerder gedaan. Mijn hond had ook nooit eerder gebeten, alleen die ene keer. Misschien zou Coffey het nooit weer doen als hij werd losgelaten. Misschien had mijn hond ook nooit meer gebeten. Maar dat kon me niet schelen, weet u. Ik ging met mijn geweer naar buiten, greep zijn halsband en schoot zijn kop eraf.'




  Hij haalde zwaar adem.




  'Ik ben heus niet achterlijk, meneer Edgecombe, ik heb op Bowling Green gestudeerd, verdiepte me in geschiedenis en journalistiek en ook nog wat filosofie. Ik mag mezelf graag als een ontwikkeld man beschouwen. Ik denk niet dat de mensen in het Noorden me vooruitstrevend zouden noemen, maar ik beschouw mezelf wel zo. Ik zou de slavernij niet terug willen, nog niet voor alle thee uit China. Ik vind dat we humaan en grootmoedig moeten zijn bij het oplossen van het rassenprobleem. Maar we mogen nooit vergeten dat de neger zal bijten als hij de kans krijgt, net als een bastaardhond zal bijten als hij de kans krijgt en het in hem opkomt om het te doen. U wilt weten of hij het heeft gedaan, uw huilende meneer Coffey met al die littekens op zijn lijf?'




  Ik knikte.




  'Jazeker,' zei Hammersmith. 'Hij heeft het gedaan. Twijfel daar nooit aan en keer hem nooit uw rug toe. Het zou één keer goed kunnen gaan, of honderd keer, zelfs duizend keer, maar op een gegeven moment....' Hij bracht zijn hand voor mijn ogen en liet zijn vingers en duim snel tegen




  elkaar komen, als een bijtende bek. 'Begrijpt u?'




  Ik knikte weer.




  'Hij verkrachtte ze, vermoordde ze en na afloop had hij spijt. Maar die kleine meisjes bleven verkracht, die kleine meisjes bleven dood. Maar u kunt hem beter maken, is het niet, meneer Edgecombe? Over een paar weken maakt u hem zo goed beter dat hij nooit meer zoiets kan doen.' Hij stond op, ging naar de leuning van de veranda en keek afwezig naar het hondehok, dat daar stond op dat uitgesleten stukje grond, tussen al die oud geworden drollen. 'Misschien wilt u me nu wel excuseren,' zei hij. 'Omdat ik vanmiddag niet naar de rechtbank hoef, wilde ik graag bij mijn gezin zijn. Kinderen zijn maar één keer jong.'




  'Natuurlijk,' zei ik. Mijn lippen voelden dof en vreemd aan. 'En bedankt voor uw tijd.'




  'Geen dank,' zei hij.




  Ik reed rechtstreeks van Hammersmith' huis naar de gevangenis. Het was een lange rit en ik kon hem nu niet korter maken door liedjes te zingen. Het leek wel of alle liedjes uit me waren verdwenen, tenminste voorlopig. De hele tijd zag ik het gehavende gezicht van dat arme joch weer voor me. En Hammersmith' hand, waarvan de vingers op en neer gingen tegen zijn duim, als een bijtende bek.
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  Wilde Bill Wharton kreeg zijn eerste uitstapje naar de isoleercel direct de volgende dag al. Hij was die ochtend en middag zo mak als een lammetje geweest, een manier van doen waarvan we algauw wisten dat die niet normaal voor hem was. Als hij zich zo gedroeg, waren er problemen op komst. Om ongeveer halfacht die avond voelde Harry ineens iets warms en vochtigs op de omslagen van de uniformbroek die hij die ochtend net schoon had aangedaan. Het was pis. William Wharton stond in zijn cel, grijnzend met zijn bruine tanden, en piste over Harry Terwilliger broek en schoenen.




  'De rotzak moet het de hele dag hebben opgespaard,' zei Harry later, nog steeds vol walging en woede.




  Tja, nu was de maat vol. Het werd tijd om William Wharton te laten zien wie de baas was in blok E. Harry haalde Bruut en mij, en ik waarschuwde Dean en Percy. die ook dienst hadden. We hadden toen drie gedetineerden in de cellen, onthoud dat goed, en dat betekende een volledige bezetting van cipiers. Mijn groep had dienst van zeven uur 's avonds tot drie uur 's nachts, wanneer de kans op problemen het grootst was, en de rest van de dag waren er twee andere ploegen. die grotendeels uit tijdelijke krachten bestonden, meestal met Bill Dodge aan het hoofd. Het was al met al geen slechte manier van wer-ken, en als ik Percy nog eens in de dagdienst kon krijgen, dacht ik, zou het leven er zelfs nog beter op worden. Maar dat is me nooit gelukt. Soms vraag ik me af of het verschil zou hebben gemaakt.




  Hoe dan ook, er was een grote waterleidingbuis in de opslagruimte, niet bij Old Sparky maar aan de andere kant, en Dean en Percy maakten er een canvas brandslang aan vast. Toen gingen ze bij de klep staan om de slang open te zetten wanneer dat nodig was.




  Bruut en ik haastten ons naar Whartons cel, waar Wharton nog steeds grinnikend met zijn apparaat uit zijn broek stond. De vorige avond had ik, net voor ik naar huis ging, het dwangbuis uit de isoleercel gehaald en op een plank in mijn kantoor gelegd, omdat ik dacht dat we het misschien wel nodig zouden hebben voor ons nieuwe probleemkind. Nu droeg ik het in mijn ene hand, met mijn wijsvinger achter een van de canvas riemen. Harry kwam achter ons aan, de spuit van de brandslang met zich mee trekkend. Die slang ging via mijn kantoor de treden naar de voorraadruimte af, tot aan de haspel die Dean en Percy zo snel als ze konden aan het afrollen waren.




  'Hé, vonden jullie dat leuk?' vroeg Wilde Bill. Hij lachte als een kind op de kermis, lachte zo hard dat hij bijna niet kon praten. Grote tranen rolden over zijn wangen. 'Dat moet wel, zo hard als jullie aan komen lopen. Ik bak er nog een paar drollen bij. Lekkere zachte. Ik zal ze jullie morgen bezorgen.'




  Hij zag dat ik zijn celdeur opendeed en zijn ogen werden kleiner. Hij zag dat Bruut zijn revolver in zijn ene hand hield en zijn wapenstok in de andere, en toen werden ze nog kleiner.




  'Jullie komen hier op jullie benen binnen, maar jullie gaan er op jullie rug weer uit, dat geeft Billy the Kid jullie op een briefje,' zei hij tegen ons. Hij keek mij weer aan. 'En als je denkt dat je dat gekkenjasje aan mijn lijf krijgt, zul je nog eens wat beleven, ouwe zak.'




  'Jij bent hier niet degene die de bevelen geeft,' zei ik tegen hem. 'Dat zou je al moeten weten, maar je bent natuurlijk te stom om er zelf achter te komen. Daarom zullen we het je leren.'




  Ik schoof de deur open. Wharton ging op zijn brits zitten, met zijn pik nog uit zijn broek. Hij stak zijn handen naar me uit, met de palm omhoog, en wenkte me met zijn vingers. 'Kom dan, lelijke pleuriskop,' zei hij. 'Misschien wordt er hier wat geleerd, maar dan is deze jongen de leraar.' Hij richtte zijn blik en zijn grijns met zwarte tanden op Bruut. 'Kom op, grote vent, jij eerst. Deze keer kan je niet stiekem achter mijn rug komen aansluipen. Doe dat pistool weg, je gaat er toch niet mee schieten, jij niet - we vechten van man tot man. Zullen we zien wie beter is...'




  Bruut stapte de cel in, maar niet naar Wharton toe. Zo gauw hij binnen was. ging hij naar links, en Whartons samengeknepen ogen gingen wijd open zodra hij de brandslang op zich gericht zag.




  'Nee, dat doe je niet,' zei hij. 'O. nee, dat doe...'




  'Dean! riep ik. 'Opendraaien! Helemaal!




  Wharton sprong naar voren en Bruut gaf hem een fikse mep over zijn voorhoofd, het soort mep waar Percy vast en zeker van droomde. De knuppel ging recht over Whartons beide wenkbrauwen heen.




  Wharton, die scheen te denken dat hij de eerste lastpak was die we in blok E meemaakten, zakte op zijn knieën, zijn ogen open maar zonder iets te zien. Toen het water kwam, wankelde Harry onder de kracht een stap naar achteren. maar toen hield hij de spuit stevig voor zich uit, als een pistool. De straal trof Wilde Bill Wharton midden op zijn borst, draaide hem half rond en stuwde hem onder de brits. Verderop in de gang sprong Delacroix van zijn ene op zijn andere voet, schril kakelend en vloekend op John Coffey. Hij vroeg Coffey wat er gebeurde, wie er won en wat die gek van een nieuwe jongen van de Chinese waterbehandeling vond. John zei niets, stond daar alleen maar heel rustig in zijn te korte broek en zijn gevangenisslippers. Ik wierp een vluchtige blik op hem, maar dat was genoeg om te zien dat hij die oude vertrouwde uitdrukking op zijn gezicht had, tegelijk triest en sereen. Het was of hij dit alles al eerder had gezien. niet een of twee keer, maar wel duizend keer.




  'Zet het water af!' schreeuwde Bruut over zijn schouder, en hij rende de cel in. Hij stak zijn handen onder de oksels van de half bewusteloze Wharton en trok hem onder de brits vandaan. Wharton kuchte en maakte glub-glub-geluiden.




  Het bloed drupte van boven zijn wenkbrauwen, waar Bruuts stok de huid had opengescheurd, in zijn wazige ogen.




  We hadden van het dwangbuisgedoe een wetenschappelijk gebeuren gemaakt, Brutus Howell en ik. We hadden het geoefend als een stel vaudevilledansers die een nieuwe dans instudeerden. Af en toe wierpen die oefeningen vrucht af. Nu bijvoorbeeld. Bruut liet Wharton rechtop zitten en hield zijn armen naar mij toe, zoals een kind de armen van een lappenpop zou uitsteken. Je kon aan Whartons ogen zien dat hij weer bij begon te komen. Hij zal wel hebben beseft dat als hij niet meteen begon te vechten, zijn kans verkeken was, maar de kabels tussen zijn hersenen en zijn spieren hingen nog slap en voordat hij ze kon repareren, had ik de mouwen van het dwangbuis over zijn armen getrokken en was Bruut de gespen op zijn rug aan het vastmaken. Terwijl hij daarmee bezig was, greep ik de polsbanden vast. Ik trok Whartons armen langs zijn zijden en trok zijn polsen naar elkaar toe met een andere canvas band. Uiteindelijk zag hij eruit alsof hij zichzelf omhelsde.




  'Verdomme, grote stomkop, wat doen ze met hem?' schreeuwde Delacroix. Ik hoorde Mr. Jingles piepen, alsof hij het ook wilde weten.




  Percy arriveerde, zijn shirt nat en aan hem vastplakkend van zijn gevecht met de waterkraan, zijn gezicht knalrood van opwinding. Dean kwam achter hem aan, met een halsband van blauwe vlekken op zijn keel en aanmerkelijk minder opgewonden.




  'Kom op, Wilde Bill,' zei ik, en ik rukte Wharton overeind. 'Stappe stap doen.'




  'Noem me niet zo? schreeuwde Wharton met schrille stem, en ik denk dat we nu voor het eerst echte emoties te zien kregen, in plaats van camouflage-vlekken van een intelligent dier. 'Wilde Bill Hickok was geen range-rider! En hij heeft ook nooit met een bowiemes met een beer gevochten! Hij was gewoon een smeris in de rimboe! De stomme klootzak ging met zijn rug naar de deur zitten en werd kapotgeknald door een dronken kerel!'




  'Gossiemijne, een geschiedenisles!* riep Bruut . uit, en hij duwde Wharton zijn cel uit. 'Als je hier op je werk komt, weet je nooit wat je te wachten staat, alleen dat het meestal iets leuks is. Maar met zoveel aardige mensen als jij in de buurt kun je ook moeilijk anders verwachten, hè? En weet je wat? Binnenkort ben je zelf ook geschiedenis, Wilde Bill. Intussen ga je de gang door. We hebben een kamertje voor je. Een soort afkoelingsruimte.'




  Wharton gaf een woedende, onverstaanbare schreeuw en stortte zich op Bruut, al zat hij inmiddels stevig vastgegespt, met zijn handen op zijn rug. Percy deed of hij zijn wapenstok trok - de Wetmore-remedie tegen alle levensproblemen - maar Dean legde een hand op zijn pols. Percy keek hem verbaasd en half verontwaardigd aan. alsof hij wilde zeggen dat Dean. na wat Wharton hem had aangedaan, wel de laatste was die hem zou willen tegenhouden.




  Bruut duwde Wharton achteruit. Ik ving hem op en duwde hem naar Harry. En Harry duwde hem over de groene mijl, langs de met grote ogen toekijkende Delacroix en de onverstoorbare Coffey. Wharton moest rennen om niet op zijn gezicht te vallen en vloekte het hele eind. Hij spuwde vloekwoorden uit zoals een lasbrander vonken uitspuwt. We smeten hem in de laatste cel aan de rechterkant, terwijl Dean, Harry en Percy (die nu eens niet klaagde dat zijn werklast te groot was) alle rotzooi uit de isoleercel gooiden. Terwijl ze daarmee bezig waren, had ik een gesprekje met Wharton.




  'Jij denkt dat je keihard bent,' zei ik, 'en misschien ben je dat ook wel, jochie, maar daar heb je hier niks aan. Je wilde dagen zijn voorbij. Als je het ons niet moeilijk maakt, maken wij het jou ook niet moeilijk. Als je wel moeilijk doet, ga je op het eind evengoed dood, alleen slijpen we je dan eerst nog als een potlood.'




  'Jullie zullen blij zijn als ik weg ben,' zei Wharton met een schorre stem. Hij verzette zich tegen het dwangbuis, al moet hij hebben geweten dat het geen zin had, en zijn gezicht werd rood als een tomaat. 'En zolang ik er nog ben, verpest ik jullie leven.' Hij ontblootte zijn tanden voor me als een woedende baviaan.




  'Als dat je enige streven is, ons leven verpesten, kun je nu wel ophouden, want dat is je al gelukt.' zei Bruut. 'Maar het laat ons koud of je al de tijd die je nog hebt in die kamer met zachte wanden zit, Wharton. En wat ons betreft, mag je dat verrekte gekkenjasje dragen tot je armen afsterven wegens gebrek aan bloedtoevoer en op een dag van je romp vallen.' Hij zweeg even. 'Er komt hier bijna nooit iemand, weet je. En als jij denkt dat het iemand een moer kan schelen wat er met jou gebeurt, zit je er finaal naast, cowboy. Voor de wereld buiten ben jij al een dode crimineel.'




  Wharton keek aandachtig naar Bruut, en de woede trok uit zijn gezicht weg. 'Laat me eruit,' zei hij met een verzoenende stem - een stem te verstandig en te redelijk om erop te kunnen vertrouwen. 'Ik zal me goed gedragen, eerlijk waar.'




  Harry verscheen in de deuropening van de cel. Het eind van de gang leek nu op een rommelmarkt, maar als we eenmaal bezig waren, hadden we alles gauw genoeg weer op orde. We hadden het al eerder gedaan; we wisten hoe het moest. 'Klaar,' zei Harry.




  Bruut greep de bult in het canvas waar Whartons rechter elleboog was, en trok hem overeind. 'Kom op, Wilde Billy. En bekijk het van de zonnige kant. Je krijgt minstens vierentwintig uur de tijd om je in te prenten dat je nooit met je rug naar de deur moet zitten, en dat je nooit azen en achten moet vasthouden.'




  'Laat me eruit,' zei Wharton. Hij keek van Bruut naar Harry naar mij en zijn gezicht werd roder en roder. 'Ik zal me goed gedragen... Ik heb mijn les geleerd. Ik... Ik... urnmmm- mahhhhh...'




  Hij zakte plotseling in elkaar, half in de cel, half op het linoleum van de groene mijl, trappend met zijn voeten en bokkend met zijn lichaam.'Christus nog aan toe, het lijkt wel of hij een toeval heeft,1 fluisterde Percy.




  'Ja hoor, en mijn zuster is de hoer van Baby- Ion,' zei Bruut. 'Op zaterdagavonden doet ze een lange witte sluier om en danst ze de hootchie- kootchie voor Mozes.' Hij bukte zich en stak zijn hand onder een van Whartons oksels. Ik greep de andere oksel vast. Wharton spartelde tussen ons in als een vis aan de haak. Terwijl we zijn spastische lichaam droegen, hoorden we hem grommen aan de ene kant en scheten laten aan de andere. Hel was een van de minder aangename ervaringen in mijn leven.




  Ik richtte me op en keek even in John Coffey's ogen. Die waren bloeddoorlopen en zijn donkere wangen waren nat. Hij had weer gehuild. Ik dacht aan de bijtende beweging die Hammersmith met zijn hand had gemaakt en huiverde een beetje. Toen richtte ik mijn aandacht weer op Wharton.




  We gooiden hem in de isoleercel alsof hij stukgoed was. Hij bleef op de vloer liggen, wild spartelend in het dwangbuis, naast de afvoer waarin we naar de muis hadden gezocht die als Steamboat Willy aan zijn leven in blok E was begonnen.




  'Voor mijn part slikt hij zijn tong in of zoiets en crepeert eraan.' zei Dean met zijn schorre, krakende stem. 'maar denk eens aan het papierwerk dat we dan krijgen, jongens! Daar zou geen eind aan komen.'




  'Dat papierwerk is niet zo erg, maar denk eens aan de hoorzitting!' zei Harry somber. 'We zou- den onze baan kwijtraken. Dan kunnen we erwten gaan plukken in Mississippi. Jullie weten toch wat Mississippi is? Het is het Indiaanse woord voor poepgat.'




  'Hij gaat niet dood en hij slikt ook niet zijn tong in,' zei Bruut. 'Als we morgen de deur opendoen, is er niks met hem aan de hand. Neem dat maar van mij aan.'




  En zo was het ook. De man die we de volgende avond om negen uur naar zijn cel terugbrachten was stil en bleek en maakte een tamme indruk. Hij liep met gebogen hoofd, probeerde niemand aan te vallen toen het dwangbuis uitging, en keek me alleen maar lusteloos aan toen ik hem vertelde dat hij de volgende keer achtenveertig uur in de isoleer ging en dat hij zich maar eens moest afvragen hoe lang hij in zijn broek wilde pissen en babyvoer lepel voor lepel in zijn mond wilde krijgen.




  'Ik zal me gedragen, baas, ik heb mijn les geleerd,' fluisterde hij met een nederig stemmetje toen we hem weer in zijn cel zetten. Bruut keek me aan en knipoogde.De volgende middag kocht William Wharton, die in zijn eigen ogen Billy the Kid was en niet die rimboesmeris van een Wild Bill Hickok, een chocoladecake van de oude Toot-Toot. Dat soort transacties was hem uitdrukkelijk verboden, maar de middagploeg bestond uit tijdelijke krachten, zoals ik geloof ik al heb gezegd, en de koop ging door. Toot zelf wist ongetwijfeld wel beter, maar voor hem was de snackwagen altijd een kwestie van: een duppie is een duppie, een heit is een heit, ik zou wel een ander liedje zingen maar ik heb geen tijd.




  Toen Bruut die avond zijn ronde liep, stond Wharton bij de deur van zijn cel. Hij wachtte tot Bruut hem aankeek, sloeg toen met zijn handen tegen zijn bolle wangen en spoot een dikke en verbazingwekkend lange straal chocoladesmurrie in Bruuts gezicht. Hij had de hele chocoladecake in zijn muil gepropt en daar vastgehouden tot de zaak vloeibaar was geworden, en nu spoog hij een fluim als van pruimtabak.




  Wharton liet zich met een sikbaardje van chocolade op zijn brits vallen. Trappelend met zijn benen en gierend van de lach wees hij naar Bruut, die veel meer dan een sikbaardje had. 'Moet je hem zien staan, dat bruine nikkertje!' Wharton schuddebuikte van het lachen. 'Goh, was het maar stront geweest! Als ik daar wat van had gehad...'




  'Jij bént stront,' gromde Bruut, 'en ik hoop dat je je koffers hebt gepakt, want je gaat naar je favoriete plee terug.'




  Opnieuw verpakten we Wharton in het dwangbuis, en opnieuw sjouwden we hem naar de kamer met de zachte muren. Deze keer voor twee dagen. Soms hoorden we hem daarbinnen tekeergaan, soms hoorden we hem beloven dat hij zich goed zou gedragen, dat hij tot inkeer was gekomen en zich goed zou gedragen, en soms hoorden we hem schreeuwen dat er een dokter moest komen, dat hij doodging. Maar het grootste deel van de tijd was hij stil. En hij was ook stil toen we hem er weer uit haalden. Met ge- bogen hoofd en doffe ogen liep hij naar zijn cel terug, zonder te reageren toen Harry zei: 'Vergeet niet: het ligt aan jezelf.' Hij zou zich een tijdje goed gedragen en dan zou hij iets anders uithalen. Hij deed nooit iets wat nog nooit iemand eerder had geprobeerd (nou, misschien met uitzondering van die chocoladecake; zelfs Bruut moest toegeven dat het origineel was), maar zijn hardnekkigheid was angstaanjagend. Ik was bang dat iemand vroeg of laat niet goed zou opletten en dat zich dan een ramp zou voordoen. En er kwam voorlopig nog geen eind aan de situatie, want hij had ergens een advocaat die luidkeels verkondigde dat het immoreel zou zijn om deze jongen te doden op wiens voorhoofd de dauw van de jeugd nog niet was opgedroogd... en die ook nog zo blank was als John Brown. Je kon daar moeilijk over klagen, want het was nu eenmaal de taak van die advocaat om Wharton uit de stoel te houden. Zoals het onze taak was hem veilig opgeborgen te houden. En uiteindelijk zou Old Sparky hem bijna zeker krijgen, advocaat of geen advocaat.
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  Dat was de week waarin Melinda Moores, de vrouw van de directeur, thuiskwam uit Indianola. De artsen waren klaar met haar. Ze hadden hun interessante, hypermoderne röntgenfoto's van de tumor in haar hoofd. Ze hadden een mooie beschrijving gemaakt van de zwakheid in haar hand en de verlammende pijn die haar inmiddels bijna constant teisterde, en nu waren ze klaar met haar. Ze gaven haar man een pot pillen met morfine erin en stuurden Melinda naar huis om te sterven. Hal Moores had nog wat ziekteverlof te goed - niet veel, je kreeg niet veel in die tijd, maar hij nam op wat hij had om haar te helpen bij wat haar te doen stond.




  Een dag of drie nadat ze was thuisgekomen, zochten mijn vrouw en ik haar op. Ik belde eerst en Hal zei ja, het kon, Melinda had een tamelijk goede dag en zou het leuk vinden als we langskwamen.




  'Ik heb een hekel aan dit soort bezoeken,' zei ik tegen Janice toen we naar het huisje reden waar Hal en Melinda het grootste deel van hun trouwen hadden gewoond.




  'Dat heeft iedereen, schat,' zei ze, en gaf een klopje op mijn hand. 'Wij komen er wel door, en zij ook.'




  'Ik hoop het.'




  We troffen Melinda in de huiskamer aan. Ze zat in een lichtbundel van de oktoberzon, die on-gewoon warm was voor de tijd van het jaar, en het eerste dat met een schok tot me doordrong was dat ze veertig kilo was afgevallen. Dat was ze natuurlijk niet - als ze zoveel was afgevallen, zou ze er amper nog zijn geweest - maar dat was de eerste reactie van mijn hersenen op wat mijn ogen rapporteerden. Haar gezicht was zo sterk vermagerd dat je de vorm van haar schedel kon zien en haar huid was zo wit als perkament. Ze had donkere wallen onder haar ogen. En het was de eerste keer dat ik haar in haar schommelstoel zag zonder dat ze een schoot vol naaiwerk of vlechtwerk of lappen voor lappendekens had. Ze zat daar alleen maar. Als iemand die op een trein wacht.




  'Melinda,' zei mijn vrouw hartelijk. Ik denk dat ze net zo geschokt was als ik - misschien nog wel erger - maar ze kon dat erg goed verborgen houden, zoals sommige vrouwen kunnen. Ze ging naar Melinda toe, liet zich op één knie bij de schommelstoel zakken en pakte een van haar handen vast. Toen ze dat deed, viel mijn blik op het blauwe haardkleedje. Het schoot door me heen dat het de kleur van beschimmelde oude limoenen moest hebben, want nu was deze kamer in feite ook een groene mijl.




  'Ik heb wat thee voor je meegebracht,' zei Jan. 'De thee die ik zelf zet. Het is lekkere thee om op te slapen. Ik heb hem in de keuken gelegd.'




  'Dank je, schat,' zei Melinda. Haar stem klonk oud en schor.




  'Hoe voel je je?' vroeg mijn vrouw.




  'Beter,' zei Melinda met haar schorre, schra-




  pende stem. 'Niet dat ik zin zou hebben om naar een dansfeest te gaan, maar vandaag heb ik tenminste geen pijn. Ze geven me pillen tegen de hoofdpijn. Soms werken die zelfs.'




  'Dat is goed, nietwaar?'




  'Maar ik kan de dingen niet goed vastpakken. Er is iets gebeurd... met mijn hand.' Ze bracht die hand omhoog, keek ernaar alsof ze hem nooit eerder had gezien en liet hem toen weer op haar schoot zakken. 'Er is iets gebeurd... met mijn hele lichaam.' Ze begon te huilen op een geluidloze manier die me aan John Coffey deed denken. Ze begonnen weer door mijn hoofd te galmen, die woorden van hem: Ik hielp, nietwaar? Ik hielp, nietwaar? Als een rijmpje dat je niet met rust laat.




  Hal kwam binnen. Hij trok me mee en reken maar dat ik blij was dat hij dat deed. We gingen naar de keuken en hij schonk me een half glas whisky in, pittig spul uit een illegale stokerij. We lieten onze glazen klinken en dronken. Het spul gleed omlaag als petroleum, maar de gloed in de maag was hemels. Toch schudde ik mijn hoofd toen Moores me de kruik voorhield en met dat gebaar aanbood de andere helft in te schenken. Wilde Bill Wharton was uit de boeien, tenminste nu even. en er kon niets goeds van komen als ik met een drankwalm om me heen bij hem in de buurt kwam. Zelfs niet met tralies tussen ons in.




  'Ik weet niet hoe lang ik dit uithou, Paul,' zei hij met zachte stem. 'Er komt 's morgens een meisje om me met haar te helpen, maar de dok- ters zeggen dat ze de controle over haar blaas en darmen kan verliezen, en... en...' Hij moest slikken en deed erg zijn best om niet weer in tranen uit te barsten.




  'Doe het zo goed als je kunt,' zei ik. Ik gaf een kneepje in zijn slappe, met levervlekken bedekte hand. 'Probeer het vol te houden, één dag tegelijk, en laat de rest aan God over. Je kunt verder toch niets doen?'




  'Nee. Maar het is moeilijk, Paul. Ik hoop dat je nooit te weten komt hoe moeilijk.'




  Hij probeerde zich te vermannen.




  'Nou, vertel eens. Redden jullie hel een beetje met William Wharton? En met Percy Wetmore?'




  We praatten een tijdje over het werk en zaten op die manier de visite uit. Toen we op weg naar huis waren en mijn vrouw het grootste deel van de tijd zwijgend naast me zat. peinzend en met betraande ogen, gingen Coffey's woorden steeds weer door mijn hoofd, zoals Mr. Jingles door Delacroixs cel rende: Ik hielp, nietwaar?




  'Het is verschrikkelijk,' zei mijn vrouw op een gegeven moment met doffe stem. 'En niemand kan haar helpen, hè?'




  Ik schudde mijn hoofd en dacht: Ik hielp, nietwaar? Maar dat was absurd en ik deed mijn best ze uit mijn hoofd te zetten.




  Toen we onze oprit opdraaiden, sprak ze voor de tweede keer, nu niet over haar oude vriendin Melinda maar over mijn urineweginfectie. Ze wilde weten of die echt over was. Echt over, zei ik tegen haar. Genezen.'Dat is dan fijn,' zei ze, en kuste me boven mijn wenkbrauw, op dat gevoelige plekje van me. 'Misschien zouden wc het, je weet wel... zouden we het kunnen vieren. Tenminste, als je tijd en zin hebt.'




  Omdat ik van het laatste ruimschoots genoeg had en net genoeg van het eerste, nam ik haar bij de hand, leidde haar naar de slaapkamer en trok haar kleren uit, en ze streelde dat deel van me dat opzwol en pulseerde maar geen pijn meer deed. Toen ik haar zachtheid binnenging, langzaam binnenglijdend zoals zij het prettig vond, zoals we het beiden prettig vonden, dacht ik aan John Coffey die zei dat hij geholpen had, hij hielp, nietwaar? Als de melodie van een liedje dat niet uit je kop wil tot je het meer dan zat bent.




  Later toen ik naar de gevangenis reed, bedacht ik dat we binnenkort moesten oefenen voor Delacroixs executie. Ik realiseerde me ook dat Percy ditmaal de eigenlijke executie zou doen en er ging een huivering van angst door me heen. Ik zei tegen mezelf dat we gewoon even moesten doorzetten, één executie en we waren waarschijnlijk voorgoed van Percy Wetmore verlost, maar toch voelde ik die huivering, alsof mijn infectie helemaal niet verdwenen was, maar alleen van plaats was veranderd, van kokend in mijn kruis naar vriezend in mijn ruggegraat.




  'Kom op,' zei Bruut de volgende avond tegen Delacroix. 'We gaan een eindje wandelen. Jij en ik en Mr. Jingles.'




  Delacroix keek hem wantrouwig aan en pakte de muis uit het sigarenkistje. Hij hield hem in de palm van zijn hand en keek Bruut met samengeknepen ogen aan.




  'Waar wil je over praten?' vroeg hij.




  'Het is een belangrijke avond voor jou en Mr. Jingles,' zei Dean, terwijl hij en Harry bij Bruut kwamen staan. De ketting van blauwe plekken om zijn nek had een akelige gele kleur gekregen, maar hij kon tenminste weer praten zonder het geluid te maken van een hond die naar een kat blaft. Hij keek Bruut aan. 'Denk je dat wc hem boeien om moeten doen, Bruut?'




  Bruut dacht daar even over na. 'Nou,' zei hij tenslotte. 'Hij zal zich goed gedragen, nietwaar. Del? Jij en je muis, allebei. Tenslotte ga je vanavond optreden voor wat hoge pieten.'




  Percy en ik stonden bij het bureau toe te kijken, Percy met zijn armen over elkaar gevouwen en een minachtend glimlachje op zijn lippen. Na een tijdje nam hij zijn hoornen kam uit zijn zak en begon zijn haar ermee te bewerken. John Coffey keek ook toe, stilletjes bij de tralies van zijn cel. Wharton lag op zijn brits. Hij keek naar het plafond, keurde de hele gang van zaken geen blik waardig. Hij gedroeg zich nog steeds 'goed', al was wat hij goed noemde wat de dokters van Briar Ridge catatonisch noemden. En er was daar nog iemand. Hij zat weggestopt in mijn kantoor, maar zijn magere schaduw viel uit de deuropening en op de groene mijl.




  'Wat stelt dit voor, jij grote gek?' vroeg Del klagerig. Hij lag op zijn brits en trok zijn knieënop toen Bruut het dubbele slot van zijn cel opende en de deur opendeed. Zijn blik ging schichtig heen en weer tussen hen drieën.




  'Dat zal ik je vertellen,' zei Bruut. 'Meneer Moores is een tijdje weg, zijn vrouw is nogal ziek, zoals je misschien gehoord hebt. Dus heeft meneer Anderson de leiding, meneer Curtis Anderson.'




  'O ja? Wat heb ik daarmee te maken?'




  'Nou,' zei Harry, 'baas Anderson heeft van jouw muis gehoord. Del, en wil hem zien optreden. Hij en nog zes andere kerels zitten op de administratie op je te wachten. Niet zomaar zes gewone blauwe pakken. Het zijn nogal belangrijke kerels, zoals Bruut zei. Er zit geloof ik een politicus helemaal uit de hoofdstad bij.'




  Delacroix groeide hier zichtbaar van en ik zag nog geen zweem van twijfel op zijn gezicht. Natuurlijk wilden ze Mr. Jingles zien; wie zou dat niet willen?




  Hij rommelde wat rond, eerst onder zijn brits en toen onder zijn kussen. Uiteindelijk vond hij een van die grote roze pepermuntjes en het gekleurde klosje. Hij keek Bruut vragend aan en Bruut knikte.




  'Ja. De truc met de klos zouden ze heel erg graag willen zien, denk ik, maar de manier waarop hij die pepermunten eet is ook wel erg geinig. En vergeet het sigarenkistje niet. Daar wil je hem toch in meedragen?'Delacroix pakte het kistje en stopte Mr. Jingles' spullen erin. De muis zette hij op de schouder van zijn overhemd. Toen stapte hij uit zijn cel, zijn gezwollen borst vooruit. Hij keek Dean en Harry aan. 'Komen jullie, jongens?'




  'Nee,' zei Dean. 'Ik heb nog iets te doen. Maar laat ze eens wat zien, Del, laat ze zien wat er gebeurt als een jongen uit Louisiana de hamer neerlegt en echt aan het werk gaat.'




  'Reken maar.' Er verscheen een glimlach op zijn gezicht, zo plotseling, zo eenvoudig, zo blijmoedig dat op dat moment mijn hart een beetje voor hem brak, ondanks de gruweldaad die hij had begaan. Wat leven we toch in een vreemde wereld!




  Delacroix draaide zich om naar John Coffey, met wie hij een voorzichtig soort vriendschap had gesloten, zoals ik wel honderd andere vriendschappen in de dodencellen had meegemaakt.




  'Laat ze wat zien, Del,' zei die op ernstige toon. 'Laat ze al zijn trucjes zien.'




  Delacroix knikte en hield zijn hand bij zijn schouder. Mr. Jingles stapte erop alsof hij een platform was en Delacroix hield zijn hand bij Coffey's cel. John Coffey stak een enorme vinger uit, en of je het nou gelooft of niet, die muis rekte zijn nek en likte aan Coffey's vingertop, als een hond.'Kom op. Del, geen getreuzel meer,' zei Bruut. 'Die mensen laten thuis een warme maaltijd schieten om jouw muis zijn capriolen te zien maken.' Dat was natuurlijk niet waar. Anderson was er iedere avond tot acht uur en de bewakers die hij naar Delacroixs 'show' had meegetroond hadden deze avond toch al dienst, sommige tot elf uur en andere tot twaalf uur. De politicus uit de hoofdstad zou wel een portier zijn met een geleende das. Maar dat kon Delacroix niet weten.




  'Ik ben klaar,' zei Delacroix, sprekend met de eenvoud van een grote ster die gewoon is gebleven. 'Laten we gaan.' En toen Bruut hem over de groene mijl leidde, Mr. Jingles hoog op de schouder van het kleine mannetje gezeten, begon Delacroix weer te roepen, 'Messieurs el mesdames! Bienvenue au cirque de muis? Toch liep hij, hoe diep hij ook in zijn fantasiewereld was verzonken, met een wijde boog om Percy heen en keek hij hem wantrouwig aan.




  Harry en Dean bleven voor de lege cel tegenover die van Wharton staan (die brave borst had zich nog niet eens verroerd). Ze keken toe terwijl Bruut de deur naar de binnenplaats opendeed en Delacroix naar buiten leidde, op weg naar zijn verplichte optreden voor de hoge pieten van de strafinrichting Cold Mountain. We wachtten tot de deur weer op slot zat, en toen keek ik naar mijn kantoor. Die schaduw lag nog op de vloer, dun als Pierlala, en ik was blij dat Delacroix hem in zijn opwinding niet had gezien.




  'Kom er maar uit,' zei ik. 'En een beetje opschieten, mensen. Ik wil twee repetities doen en we hebben niet veel tijd.'




  De oude Toot-Toot kwam te voorschijn, monter en kwiek als altijd. Hij liep naar Delacroixs cel en slenterde naar binnen. 'Ik ga zitten,' zei hij. 'Ik ga zitten, ik ga zitten.'




  Dit is het echte circus, dacht ik, en ik deed mijn ogen even dicht. Dit is het echte circus, hier op de groene mijl, en wij zijn niets dan afgerichte muizen. Toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd en begonnen we te oefenen.




  8




  De eerste repetitie verliep goed, en de tweede ook. Percy deed het beter dan ik in mijn wildste dromen had durven hopen. Dat wilde niet zeggen dat alles goed zou gaan wanneer de Cajun werkelijk de mijl liep, maar het was een grote stap in de goede richting. Ik had de indruk dat het goed was gegaan omdat Percy nu eindelijk iets deed dat hem interesseerde. Meteen kwam mijn minachting weer in me op, maar die zette ik uit mijn hoofd. Wat deed het ertoe? Hij zou Delacroix de kap opzetten en dan waren ze allebei weg. Als dat geen prettige oplossing was, wist ik het niet meer. En zoals Moores had opgemerkt: Delacroixs ballen gingen toch in de fik, wie het ook deed.




  Evengoed had Percy zich in zijn nieuwe rol van zijn beste kant laten zien. Dat wist hij zelf en dat wisten we allemaal. Ik voor mij was te opgelucht om een grote hekel aan hem te hebben, althans voorlopig. Het zag ernaar uit dat alles toch nog goed zou komen. Ik vond het ook een hele opluchting dat Percy aandachtig luisterde toen we hem vertelden hoe hij zijn prestatie nog kon verbeteren, of tenminste de kans dat er iets misging wat kleiner kon maken. Om je de waarheid te vertellen, we waren erg enthousiast over de hele gang van zaken - zelfs Dean, die meestal zoveel mogelijk bij Percy uit de buurt bleef, zowel letterlijk als figuurlijk. Nu was dat ook niet zo verrassend, denk ik. Voor de meeste mensen is niets zo vleiend als wanneer een jongere echt luistert naar hun advies, en wij waren in dat opzicht geen uitzondering. Daarom zag niemand van ons dat Wilde Bill Wharton niet meer naar het plafond keek. Ik ook niet, maar ik weet dat hij dat niet deed. Hij keek naar ons terwijl we daar bij het bureau stonden op te snijden en Percy advies gaven. Hem advies gaven! En hij maar doen alsof hij luisterde! Om je te bescheuren, als je nagaat hoe het uiteindelijk is verlopen!




  Het geluid van een sleutel die in het slot van de deur naar de binnenplaats werd gestoken, maakte een eind aan ons onderonsje over de repetitie. Dean keek Percy waarschuwend aan. 'Geen woord, geen verkeerde blik,' zei hij. 'Hij mag niet weten wat we hebben gedaan. Dat is niet goed voor ze. Hel maakt ze van streek.'




  Percy knikte en hield zijn vinger op zijn lippen, een overdreven, grappig bedoeld gebaar dat helemaal niet grappig was. De deur van de binnenplaats ging open en Delacroix kwam binnen, geëscorteerd door Bruut, die het sigarenkistje met het gekleurde klosje erin droeg, zoals de assistent van een goochelaar in een vaudevilleshow de rekwisieten van de baas na afloop van het toneel draagt. Mr. Jingles zat op Delacroixs schouder. En Delacroix zelf? Geloof me - Jenny Lind kan er niet stralender hebben uitgezien toen ze in het Witte Huis had opgetreden. 'Ze waren gek op Mr. Jingles!' riep Delacroix uit. 'Ze lachten en juichten en klapten in hun handen!'




  'Nou, dat is magnifiek,' zei Percy. Hij sprak op een toegeeflijke, vaderlijke manier en klonk dus helemaal niet als de oude Percy. 'Hup, je cel weer in, makker.'




  Delacroix wierp hem een komische wantrouwige blik toe, en toen kwam de oude Percy weer aan de oppervlakte. Hij ontblootte zijn tanden alsof hij woest was en deed of hij Delacroix wilde vastgrijpen. Dat was natuurlijk maar een grapje. Percy voelde zich goed en was helemaal niet in een agressieve stemming, maar dat kon Delacroix niet weten. Hij deinsde van schrik achteruit, struikelde over een van Bruuts grote voeten en viel. Zijn achterhoofd dreunde tegen het linoleum. Door nog net op tijd weg te springen zag Mr. Jingles kans niet verpletterd te worden. Piepend rende hij over de groene mijl naar Delacroixs cel.




  Delacroix stond op, wierp de grinnikende Percy één blik vol haat toe en ging toen vlug achter zijn huisdier aan. Hij riep naar hem en wreef intussen over zijn eigen achterhoofd. Bruut (die niet wist dat Percy voor de verandering dc indruk had gewekt dat hij zijn werk deed) keek Percy vernietigend aan, haalde zijn sleutels te voorschijn en volgde Del.Wat er nu gebeurde, gebeurde volgens mij omdat Percy zowaar aanstalten maakte zich te verontschuldigen - ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar hij was die dag in een buitengewoon goed humeur. Als dat zo was, vormt het alleen maar het bewijs van een cynisch oud gezegde dat ik eens heb gehoord, namelijk dat een goede daad nooit onbestraft blijft. Weet je nog dat ik vertelde dat Percy, nadat hij de muis naar de isoleercel had gevolgd in de tijd voordat Delacroix bij ons kwam, een beetje te dicht bij de cel van de President kwam? Dat was gevaarlijk, en daarom was de groene mijl ook zo breed. Als je precies over het midden liep, konden ze je vanuit de cellen niet aanraken. De President had Percy niets gedaan, maar ik dacht dat Arlen Bitterbuck er wel toe in staat was, als Percy te dicht bij zijn cel kwam. Gewoon om hem een lesje te leren.




  Nou, de President en de Chief waren er niet meer. maar Wilde Bill Wharton had hun plaats ingenomen. Hij had meer slechte eigenschappen dan de President en de Chief bij elkaar en hij had het hele tafereel aandachtig gadegeslagen, in de hoop zelf ook een rol te kunnen spelen. Dank zij Percy Wetmore viel die kans hem nu in de schoot.




  'Hé, Del!' riep Percy half lachend, en hij begon achter Bruut en Delacroix aan te lopen en merkte niet dat hij een beetje te dicht aan Whartons kant van de groene mijl kwam. 'Hé, stomkop, daar bedoelde ik niks mee! Gaat het...'




  In een oogwenk was Wharton van zijn brits gesprongen en stond hij bij de tralies - nooit in al die jaren dat ik als cipier werkte heb ik iemand zo snel in actie zien komen, en nu reken ik sommige van de atletische jonge mannen mee die Bruut en ik later in het tuchthuis voor jongens hebben meegemaakt. Bliksemsnel stak hij zijn armen door de tralies en greep Percy vast.




  eerst bij de schouders van zijn uniformjasje en toen bij zijn keel. Hij trok Percy tegen zijn celdeur. Percy piepte als een varken in het slachthuis en ik zag aan zijn ogen dat hij dacht te zullen sterven.




  'Wat een lief jongetje,' fluisterde Wharton. Zijn ene hand verliet Percy's keel en streek door zijn haar. 'Zacht!' zei hij half lachend. 'Als een meisje. Ik neuk jou liever in je reet dan je zuster in haar kut, denk ik.' En hij drukte zowaar een kus op Percy's oor.




  Ik denk dat Percy - die Delacroix bij zijn aankomst genadeloos had geslagen omdat de Cajun per ongeluk zijn kruis had aangeraakt, weet je nog wel? - precies wist wat er gebeurde. Ik denk niet dat hij het wilde weten, maar hij wist het. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken en de puistjes op zijn wangen leken nu wel moedervlekken. Zijn ogen waren groot en vochtig en er liep een straaltje spuug uit een van de hoeken van zijn trillende mond. Dit alles gebeurde erg snel. Het duurde al met al niet meer dan tien seconden, denk ik.




  Harry en ik kwamen met opgeheven wapenstok naar voren. Dean trok zijn pistool. Maar voordat het ook maar een klein beetje verder kon gaan, liet Wharton los en deed hij een stap terug. Hij stak zijn handen omhoog en grijnsde die verdorven grijns van hem. 'Ik heb hem losgelaten. Het was maar een spelletje en ik heb hem losgelaten.' zei hij. 'Ik heb geen haar op zijn mooie hoofdje gekrenkt, dus jullie hoeven me niet weer in die verrekte isoleercel te stoppen.'




  Percy Wetmore sprong over de groene mijl en kromp ineen tegen de traliedeur van de lege cel aan de andere kant. Hij haalde zo snel en zo luidruchtig adem dat het was of hij snikte. Eindelijk had hij nu geleerd dat je altijd in het midden van de groene mijl moet blijven, weg van de grijpgrage griezels, de tanden die bijten en de klauwen die graaien. Ik dacht dat die les hem langer zou bijblijven dan alle wijze raad die wij hem na onze repetities hadden gegeven. Hij had een uitdrukking van pure verschrikking op zijn gezicht, en voor het eerst sinds ik hem kende was zijn kostbare haar helemaal in de war, een en al pieken en klitten. Hij leek iemand die ternauwernood aan verkrachting was ontkomen.




  Er volgde een moment van volslagen stilte, een stilte zo intens dat er niets anders te horen was dan het fluitend gesnik van Percy's ademhaling. Opeens werd die stilte verbroken door een kakelende lach, zo plotseling en zo volslagen krankzinnig dat we verstijfden van schrik. Wharton, was mijn eerste gedachte, maar hij was het niet. Het was Delacroix. Hij stond in de deuropening van zijn cel en wees naar Percy. De muis zat weer op zijn schouder en Delacroix leek net een kleine maar kwaadaardige mannelijke heks, compleet met duiveltje.




  'Moetje kijken, hij heeft in zijn broek gepist!' joelde Delacroix. 'Kijk eens wat die grote man heeft gedaan! Hij slaat andere mensen met zijn stok, mais oui, een mauvais homme, maar als iemand hem aanraakt, pist hij in zijn broek als een baby!'Hij lachte en wees, en in die spottende lach kwam al zijn angst voor Percy, al zijn haat, naar buiten. Percy staarde hem aan. Blijkbaar kon hij geen woord uitbrengen en kon hij zich ook niet verroeren. Wharton liep naar de tralies van zijn cel terug, keek naar de donkere vlek op de voorkant van Percy's broek - die vlek was klein maar heel goed te zien, en het was duidelijk wat voor een vlek het was - en grijnsde. 'Jullie moeten een luier voor die stoere jongen kopen," zei hij, en lachend ging hij naar zijn brits terug.




  Bruut ging naar Delacroixs cel, maar de Cajun was naar binnen geglipt en had zich op zijn kooi geworpen voordat Bruut er was.




  Ik pakte Percy's schouder vast. 'Percy...' begon ik, maar verder kwam ik niet. Hij kwam tot leven en schudde mijn hand van zich af. Hij keek naar de voorkant van zijn broek en zag de vlek die zich daar uitbreidde. Zijn gezicht werd knalrood. Hij keek eerst mij aan en toen Harry en Dean. Ik weet nog dat ik blij was dat de oude Toot-Toot al was vertrokken. Als die er nog was geweest, zou het verhaal binnen een dag door de hele gevangenis zijn verspreid. En omdat Percy's achternaam Wetmore, 'nog meer nat' - in dit verband wel erg ongelukkig was, zou het verhaal nog jaren met veel enthousiasme worden doorverteld.




  'Als jullie hier met iemand over praten, staan jullie binnen een week in de rij voor de gaarkeuken,' fluisterde hij heftig. Het was het soort grap waardoor ik onder andere omstandigheden zin kreeg hem op zijn bek te slaan, maar nu had ik alleen maar medelijden met hem. Ik denk dat hij dat zag, en dat maakte het alleen maar erger voor hem - alsof iemand met brandnetels over een open wond wreef.




  'Wat hier gebeurt, komt niet buiten deze muren,' zei Dean rustig. 'Maak je daar maar geen zorgen over.'




  Percy keek over zijn schouder naar Delacroixs cel. Bruut deed net de deur op slot en in de cel zelf konden we Delacroix nog duidelijk horen giechelen. Percy's blik was zo zwart als de donder. Ik dacht erover hem te vertellen dat je in dit leven oogstte wat je zaaide, maar het leek me niet het juiste moment voor een bijbelse les.




  'En wat hem betreft...' begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. In plaats daarvan boog hij zijn hoofd en verliet de gang. Hij ging naar de opslagruimte om te kijken of daar een droge broek lag.




  'Hij is zo'n mooi jongetje,' zei Wharton met een dromerige stem. Harry zei dat hij zijn kop moest houden, anders ging hij naar de isoleercel, want daar had hij het wel naar gemaakt. Wharton sloeg zijn armen over elkaar, sloot zijn ogen en ging blijkbaar slapen.
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  De avond voor Delacroixs executie was warmer en benauwder dan ooit - achtentwintig graden op de thermometer bij het raam van het administratiegebouw toen ik om zes uur arriveerde. Achtentwintig graden eind oktober, stel je voor, en met een rommelend onweer in het westen, zoals je in juli hebt. Ik had die middag in de stad een lid van mijn kerkgenootschap ontmoet, en hij had me, blijkbaar volkomen serieus, gevraagd of ik niet vond dat zulk warm weer een teken van de Laatste Tijden was. Ik zei dat ik dat niet geloofde, maar het schoot me te binnen dat het wel degelijk de Laatste Tijden voor Eduard Delacroix waren. Nou en of.




  Bill Dodge stond in de deuropening naar de binnenplaats koffie te drinken en een sigaretje te roken. Hij keek naar me om en zei: 'Kijk eens aan. Paul Edgecombe, levensgroot en zo lelijk als de nacht.'




  'Hoe is de dag verlopen, Billy?'




  'Goed.'




  'Delacroix?'




  'Prima. Hij schijnt te begrijpen dat het morgen gaat gebeuren, en toch is het net of hij het niet begrijpt. Je weet hoe ze er meestal aan toe zijn als het eindelijk zo ver is.'




  Ik knikte. 'Wharton?'Bill lachte. 'Wat een komiek. Vergeleken met hem is Jack Benny een quaker. Hij zei tegen Rol- fe Wettermark dat hij aardbeienjam uit de kut van zijn vrouw at.'




  'En wat zei Rolfe?'




  'Dat hij niet getróuwd was en dat Wharton zeker zijn moeder bedoelde.'




  Ik moest er hard om lachen. Dat was inderdaad grappig, op een grove manier. En het was goed om te kunnen lachen zonder het gevoel te hebben dat iemand lucifers aanstreek in mijn buik. Bill lachte met me mee en gooide toen de rest van zijn koffie de binnenplaats op, die leeg was, afgezien van een paar rondschuifelende bevoorrechte gedetineerden, van wie de meeste al minstens duizend jaar in Cold Mountain waren.




  Ver weg rommelde de donder en flitste de bliksem door de vallende duisternis. Bill keek onrustig op. Zijn lach stierf weg.




  'Weet je,' zei hij, 'dit weer bevalt me helemaal niet. Het is net of er iets gaat gebeuren. Iets ergs.'




  Daar kreeg hij gelijk in. Het erge gebeurde die avond om ongeveer kwart voor tien. Op dat tijdstip werd Mr. Jingles door Percy vermoord.
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  Eerst leek het ondanks de warmte een redelijk goede avond te worden John Coffey was stil als altijd. Wilde Bill gedroeg zich als Milde Bill, en Delacroix was voor iemand die binnen vierentwintig uur met Old Sparky zou kennismaken in een goed humeur.




  Hij begreep inderdaad wat hem te wachten stond, in ieder geval op een primitief niveau. Hij had taco's besteld voor zijn laatste maaltijd ('minstens vier') en gaf me speciale instructies voor de keuken mee. 'Zeg tegen ze dat ze die hete saus erop moeten doen,' zei hij. 'Zeg tegen ze, die saus die in je keel omhoog springt en hallo zegt - dat groene spul, niet van dat slappe. Dat spul krijgt me helemaal te pakken, en ik kom de volgende dag niet meer van de plee af, maar deze keer heb ik dat probleem niet, n'est ce pas?




  De meeste veroordeelden piekeren met een imbeciel soort felheid over hun onsterfelijke ziel, maar Delacroix was nauwelijks geïnteresseerd toen ik hem vroeg welke geestelijke bijstand hij in zijn laatste uren wilde. Als 'die Schuster' goed genoeg was geweest voor Grote Chief Bitterbuck, redeneerde Delacroix, zou Schuster ook goed genoeg zijn voor hem. Nee, waar hij zich druk om maakte - je hebt het vast al geraden - was wat er met Mr. Jingles zou gebeuren als hij, Delacroix, er niet meer was. Ik was het gewend om lange uren met veroordeelden door te brengen op de avond voor hun laatste reis, maar dit was de eerste keer dat ik me urenlang met het lot van een muis bezighield.




  Delacroix overwoog het ene na het andere scenario en liet alle mogelijkheden met veel geduld door zijn trage geest gaan. En terwijl hij hardop zat te denken en voorzieningen wilde treffen voor de toekomst van zijn muisje alsof dat een kind was dat hij wilde laten studeren, gooide hij telkens met dat gekleurde klosje tegen de muur. Iedere keer sprong Mr. Jingles er dan achteraan, kreeg het te pakken en rolde het naar Delacroixs voet terug. Na een tijdje begon het op mijn zenuwen te werken - eerst dat klakgeluid van het klosje tegen de stenen muur, dan het getrippel van Mr. Jingles' pootjes. Het was een mooie truc, maar na zo'n anderhalf uur was de aardigheid eraf. En Mr. Jingles scheen er nooit genoeg van te krijgen. Nu en dan bleef hij staan om een beetje water te drinken uit een schoteltje dat Delacroix voor hem had neergezet, of om een roze pepermuntkruimel te eten, en dan ging hij weer verder met het klosje. Een paar keer lag het op het puntje van mijn tong om tegen Delacroix te zeggen dat hij ermee op moest houden, maar dan realiseerde ik me dat hij alleen deze avond en de volgende dag nog had om het klosjesspel met Mr. Jingles te spelen. Toch kostte die gedachte me tegen het eind steeds meer moeite - je weet hoe het gaat als zo'n geluid eindeloos wordt herhaald. Na een tijdje krijg je er de zenuwen van. Ik wilde er net over beginnen toen iets mijn aandacht trok. Ik keek over mijn schouder de gang in. John Coffey stond voor zijn celdeur en hij schudde met zijn hoofd naar me: naar rechts, naar links en weer terug naar het midden. Alsof hij mijn gedachten had gelezen en tegen me zei dat ik het niet moest doen.




  Ik zou zorgen dat Mr. Jingles bij Delacroixs ongetrouwde tante kwam, zei ik, de tante die hem die grote zak snoep had gestuurd. Zijn gekleurde klosje kon ook mee, zelfs zijn 'huis' - we zouden met de pet rondgaan en zorgen dat Toot afstand deed van zijn rechten op het Corona-kistje. Nee, zei Delacroix na enig nadenken (hij had het klosje minstens vijf keer tegen de muur gegooid en Mr. Jingles had het telkens met zijn neus of met zijn pootjes teruggeduwd), dat was niet goed. Tante Hermione was te oud, ze zou niet tegen Mr. Jingles' gehuppel kunnen, en als Mr. Jingles haar nu eens overleefde? Wat zou er dan met hem gebeuren? Nee, nee, hij moest niet naar tante Hermione.




  Nou, vroeg ik, als een van ons hem dan eens overnam? Een van ons cipiers? We konden hem hier in blok E houden. Nee, zei Delacroix, hij bedankte me vriendelijk voor het idee, certainement, maar Mr. Jingles was een muis die naar de vrijheid hunkerde. Hij, Eduard Delacroix, wist dat, want Mr. Jingles - je raadt het al - had het in zijn oor gefluisterd.




  'Goed,' zei ik, 'dan neemt een van ons hem mee naar huis, Del. Dean bijvoorbeeld. Hij heeft een zoontje die zo'n muis vast wel leuk zou vinden.'




  Bij dat idee verbleekte Delacroix van afschuw.




  Een geniaal knaagdier als Mr. Jingles onder de hoede van een klein kind? Hoe in de naam van le bon Dieu kon je van een kind verwachten dat het zijn training bijhield, laat staan dat het de muis nieuwe trucjes leerde? En als het kind nu eens zijn belangstelling verloor en hem een paar dagen geen eten gaf? Delacroix, die zes mensen levend had verbrand in een poging zijn oorspronkelijke misdaad te camoufleren, huiverde met de fijngevoelige weerzin van een fervent vivisectiebestrijder.




  Goed, zei ik, dan neem ik hem zelf (vergeet niet: je belooft hun alles, in hun laatste achtenveertig uur beloof je hun alles). Was dat geen goed idee?




  'Nee, baas Edgecombe,' zei Delacroix verontschuldigend. Hij gooide het klosje weer weg. Het sloeg tegen de muur, stuiterde terug, draaide rond, en Mr. Jingles zat er meteen bovenop en duwde het met zijn neus naar Delacroix terug. 'Vriendelijk bedankt - merci beaucoup maar u woont in het bos, en Mr. Jingles zou doodsbang zijn in la forêt. Dat weet ik, omdat...'




  'Ik denk dat ik wel kan raden hoe je dat weet, Del,' zei ik.




  Delacroix knikte en glimlachte. 'Maar we komen er wel uit. Reken maar!' Hij gooide het klosje. Mr. Jingles vloog erachteraan. Ik deed mijn best om niet te huiveren.




  Uiteindelijk was het Bruut die uitkomst bracht. Hij was bij het bureau geweest en had naar Dean en Harry gekeken, die cribbage speelden, een kaartspel. Percy was er ook en Bruut kreeg er genoeg van om te proberen een praatje met hem te maken en alleen wat dof gegrom als antwoord te krijgen. Hij slenterde naar me toe - ik zat op een krukje voor Delacroixs cel - en bleef met zijn armen over elkaar naar ons staan luisteren.




  'Wat zou je zeggen van Mouseville?' vroeg Bruut in de peinzende stilte die op Delacroixs afwijzing van mijn enge oude huis in de bossen was gevolgd. Hij maakte die opmerking op een nonchalante manier, zo van: het is maar een ideetje.




  'Mouseville?' vroeg Delacroix, en keek Bruut tegelijk geschrokken en geïnteresseerd aan. 'Wat voor Mouseville?'




  'Het is een toeristenattractie in Florida,' zei Bruut. 'In Tallahassee, geloof ik. Dat klopt toch, Paul? In Tallahassee?'




  'Ja,' zei ik zonder aarzelen. God zegene Brutus Howell, dacht ik. 'In Tallahassee. Een eindje voorbij de hondenuniversiteit.' Bruut trok nu even met zijn mondhoek en ik was bang dat hij het zou bederven door in lachen uit te barsten, maar hij hield zich in en knikte. Maar ik zou later nog over die hondenuniversiteit te horen krijgen, vermoedde ik.




  Ditmaal gooide Delacroix niet met het klosje, al stond Mr. Jingles met zijn beide voorpootjes op zijn pantoffel, vol verlangen naar weer een kans om achter het ding aan te rennen. De Cajun keek van Bruut naar mij en weer naar Bruut. 'Wat doen ze in Mouseville?' vroeg hij.




  'Denk je dat ze Mr. Jingles willen hebben?' vroeg Bruut aan mij. Dat was handig van hem: hij negeerde Delacroix en maakte hem tegelijk lekker. 'Denk je dat hij goed genoeg is, Paul?'




  Ik deed alsof ik erover nadacht. 'Weet je,' zei ik, 'hoe meer ik erover denk, des te briljanter het idee me lijkt.' Vanuit mijn ooghoek zag ik Percy een eindje over de groene mijl komen (met een wijde boog om Whartons cel, dat was een les die hij goed geleerd had). Hij stond met zijn ene schouder tegen een lege cel te leunen en luisterde met een minachtend glimlachje op zijn lippen.




  'Wat is dat Mouseville?' vroeg Delacroix, die nu wel erg nieuwsgierig was.




  'Een toeristenattractie, dat zei ik al,' zei Bruut. "Er zijn daar, nou, hoeveel zullen het er zijn, misschien wel honderd muizen. Denk je ook niet, Paul?'




  'Tegenwoordig meer dan honderdvijftig,' zei ik. 'Het is een groot succes. Ik geloof dat ze er ook een willen openen in Los Angeles en dat ze die dan Mouseville West willen noemen, zo goed gaan de zaken. Afgerichte muizen worden het helemaal, denk ik. Ik begrijp het zelf eigenlijk niet.'




  Delacroix zat met het gekleurde klosje in zijn hand naar ons te kijken. Zo te zien was hij zijn eigen problemen even vergeten.




  'Ze nemen alleen de slimste muizen,' waarschuwde Bruut, 'de muizen die trucjes kunnen. En het mogen geen witte muizen zijn, want dat zijn dierenwinkelmuizen.'




  'Dierenwinkelmuizen, ja, nou en of!' riep De-lacroix uit. 'Ik heb de pest aan die dierenwinkelmuizen!'




  'En wat ze daar hebben,' zei Bruut, nu met een wazige blik in zijn ogen alsof hij eraan terugdacht, 'is een tent waar je ingaat...'




  'Ja, ja, als in een cirque! Moet je betalen om naar binnen te mogen?'




  'Meen je dat nou? Natuurlijk moet je betalen om naar binnen te mogen. Een dubbeltje per persoon. kinderen twee cent. En er is een hele stad van bakelieten doosjes en wc-rollen, met micaruitjes, dan kun je zien wat ze daarbinnen uitspoken...'




  'Ja! Ja!' Delacroix was nu in extase. Toen keek hij me aan. 'Wat voor niekelruitjes?'




  'Zoals die van een kachel, waar je doorheen kunt kijken,' zei ik.




  'O! Die ruitjes!' Hij maakte een draaiend handgebaar in Bruuts richting, wilde dat hij verder ging met vertellen, en Mr. Jingles' kraaloogjes draaiden bijna rond in hun kassen om dat klosje in zicht te houden. Het was nogal grappig. Percy kwam dichterbij alsof hij de muis wat beter wilde bekijken, en ik zag John Coffey met gefronste wenkbrauwen naar hem kijken, maar ik ging te veel op in Bruuts fantasie om daar veel aandacht aan te schenken. We waren altijd geneigd een ter dood veroordeelde te vertellen wat hij wilde horen, maar dit bracht dat spel tot nieuwe hoogten en geloof me, ik had op dat moment een enorme bewondering voor Bruut.




  'Nou,' zei Bruut, 'er is die muizenstad, maar wat de kinderen echt mooi vinden, is het Mouse- ville All-Star Circus, waar muizen aan trapezes zwaaien, en op tonnetjes lopen, en muntjes op elkaar stapelen...'




  'Ja, dat is het! Dat is de plek voor Mr. Jingles!' zei Delacroix. Zijn ogen fonkelden en zijn wangen liepen rood aan. Brutus Howell werd een soort heilige voor me. 'Je wordt toch nog een circusmuis, Mr. Jingles! Je komt te wonen in een muizenstad in Florida! Met ruitjes van niekelglas! Hoera!'




  Hij gooide extra hard met het klosje. Het sloeg laag tegen de muur. maakte een waanzinnige stuitersprong en vloog tussen de tralies van de cel door, de mijl op. Mr. Jingles rende erachteraan en Percy greep zijn kans.




  'Nee, idioot! schreeuwde Bruut, maar Percy luisterde niet naar hem. Juist toen Mr. Jingles bij het klosje was aangekomen - zo happig dat hij zijn oude vijand niet zag liet Percy de zool van een van zijn harde zwarte werkschoenen op het beestje neerkomen. Met een hoorbaar knapgeluid brak Mr. Jingles' rug, en het bloed gutste uit zijn mond. Zijn kleine donkere oogjes puilden uit hun kassen, en ik zag in die ogen een pijnlijke verbazing die heel menselijk was.




  Delacroix gaf een schreeuw van afschuw en verdriet. Hij wierp zich tegen de deur van zijn cel en stak zijn armen tussen de tralies door, stak ze zo ver mogelijk uit, en schreeuwde keer op keer de naam van de muis.Percy draaide zich glimlachend naar hem om. Naar ons drieën. 'Zo,' zei hij. 'Ik wist dat ik hem vroeg of laat te pakken zou krijgen. Eigenlijk was het gewoon een kwestie van tijd." Hij draaide zich om en liep over de groene mijl terug, op zijn dooie akkertje. Mr. Jingles bleef op het linoleum liggen, in een plasje bloed dat steeds groter werd.




  Wordt Vervolgd
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