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  Het verzorgingstehuis waar ik de puntjes op de i zet, heet Georgia Pines. Het is zo'n honderd kilometer van Atlanta vandaan en ongeveer tweehonderd lichtjaren van het leven zoals de meeste mensen - laten we zeggen, mensen onder de tachtig - het leiden. Jij die dit leest, moet oppassen dat er voor jou niet zo'n tehuis in het verschiet ligt. Niet dat het er hier wreed toe gaat, tenminste in het algemeen niet. Er is kabeltelevisie, het eten is goed (al kun je nog maar verrekte weinig kauwen), maar in feite zit je hier net zo goed in een dodencel als destijds in blok E in Cold Mountain.




  Er is hier zelfs iemand die me een beetje doet denken aan Percy Wetmore, die zijn baan bij De groene mijl kreeg omdat hij familie was van de gouverneur van de staat. Ik betwijfel of de kerel hier familie is van iemand die belangrijk is, al gedraagt hij zich daar wel naar. Brad Dolan, heet hij. Hij is altijd zijn haar aan het kammen, net als Percy, en hij heeft altijd iets te lezen in zijn achterzak. Bij Percy waren het blaadjes als Argosy en Men 's Adventuren bij Brad zijn het die pocketboekjes met titels als Schuine Bakken en Misselijke Grappen. Hij vraagt mensen altijd waarom een Fransman de weg oversteekt of hoeveel Polen je nodig hebt om een gloeilamp in te draaien of hoeveel slippedragers er op een begrafenis in Harlem zijn. Net als Percy is Brad een onbenul, die iets alleen grappig kan vinden als het gemeen is.




  Laatst zei Brad iets dat ik bijna intelligent kon vinden, maar daardoor sla ik hem niet hoger aan. Zoals ze dan zeggen: zelfs een klok die stilstaat geeft twee keer per dag de juiste tijd aan. 'Wees jij maar blij dat je geen Alzheimer hebt, Paulie,' zei hij. Ik heb er de pest aan dat hij me zo noemt, Paulie, maar hij doet het toch, en ik vraag hem allang niet meer ermee op te houden. Er zijn nog andere gezegden die op Brad Dolan van toepassing zijn: 'Men kan een paard wel in het water trekken, maar het niet dwingen te drinken.' Of: 'Je kunt hem mooie kleren aandoen, maar je kunt niet met hem naar buiten.' Met zijn ongelooflijke domheid is hij net Percy.




  Toen hij die opmerking over Alzheimer maakte, was hij de vloer van de serre aan het dweilen, waar ik de bladzijden had doorgenomen die ik al had geschreven. Dat zijn er een heleboel en het zullen er nog veel meer worden. 'Die ziekte van Alzheimer, weet jij eigenlijk wel wat dat is?'




  'Nee,' zei ik, 'maar jij gaat het me vast vertellen, Brad.'




  'Het is aids voor oude mensen,' zei hij, en toen barstte hij in lachen uit, hukka-hukka-hukka- hük\, zoals hij altijd doet als hij een van zijn stompzinnige grappen heeft gemaakt.




  Maar ik lachte niet, want zijn woorden hadden ergens in mij een zenuw geraakt. Niet dat ik Alzheimer heb, al krijg je hier in het mooie Georgia Pines voldoende gelegenheid daarmee kennis te maken. Ik lijd alleen aan de gebruikelijke geheugenproblemen van oude mensen. Die problemen hebben meer te maken met het wannéér dan met het wat. Als ik doorlees wat ik tot nu toe heb geschreven, valt het me op dat ik me alles wat toen in 1932 gebeurd is nog goed kan herinneren. Wat ik soms niet goed meer in mijn hoofd heb zitten, is de volgorde van de gebeurtenissen. Maar als ik me concentreer, kan ik zelfs dat nog wel goed krijgen. Min of meer.




  John Coffey kwam in oktober van dat jaar naar blok E en De groene mijl, ter dood veroordeeld wegens de moord op de negenjarige Detterick-tweeling. Dat is mijn voornaamste oriëntatiepunt, en als ik dat in gedachten houd, red ik het wel. William 'Wilde Bill' Wharton kwam na Coffey; Delacroix kwam eerder. En de muis ook, de muis die door Brutus Howell - voor zijn vrienden Bruut - Steamboat Willy werd genoemd en van Delacroix uiteindelijk de naam Mr. Jingles kreeg.




  Hoe je hem ook noemde, de muis was er het eerst, zelfs voor Del. Het was nog zomer toen hij verscheen, en we hadden toen twee andere gedetineerden op De groene mijl: de Chief, Arlen Bitterbuck; en de President, Arthur Flanders.




  Die muis, die vervloekte muis. Delacroix hield van hem, maar Percy Wetmore beslist niet.




  Percy haatte die muis vanaf het begin.




  2




  De muis kwam terug. Dat gebeurde ongeveer drie dagen nadat Percy hem die eerste keer over de groene mijl had gejaagd. Dean Stanton en Bill Dodge hadden het over politiek, wat in die tijd betekende dat ze het over Roosevelt en Hoover hadden - Herbert, niet J. Edgar. Ze aten Ritz- crackers uit een doos die Dean een uur of zo eerder van de oude Toot-Toot had gekocht. Percy stond in de deuropening van het kantoor en oefende zich in het zo snel mogelijk uit de holster halen van die knuppel waar hij zo van hield, en luisterde naar hen. Hij trok die knuppel dus uit die belachelijke, met de hand bewerkte holster die hij ergens had opgeduikeld, en draaide hem bliksemsnel rond (probeerde dat althans; meestal zou het ding gevallen zijn als het niet vastzat aan het leren riempje dat hij om zijn pols had), en dan deed hij hem weer in de holster. Ik had die avond vrij, maar ik heb het de volgende avond allemaal van Dean te horen gekregen.




  De muis kwam net als de vorige keer over de groene mijl getrippeld, steeds een paar stapjes verder en dan weer stilstaan om de lege cellen te inspecteren. Na een tijdje trippelde hij verder, allerminst uit het veld geslagen, alsof hij van het begin af aan had geweten dat het een lange zoektocht zou worden en hij daar mentaal op voorbereid was.




  De President was deze keer wakker. Hij stond voor zijn celdeur. Die kerel zag er altijd patent uit. Hij zag kans om er zelfs in zijn gevangeniskleren piekfijn bij te lopen. Aan zijn uiterlijke verschijning konden we in feite al zien dat hij niet voor Old Sparky bestemd was, en daar kregen we gelijk in - nog geen week na Percy's tweede jacht op de muis. Het doodvonnis van de President werd omgezet in levenslang en hij ging naar een cellenblok voor gewone gedetineerden.




  'Hé!' riep hij. 'Daar heb je een muis. Wat voor een hotel hebben jullie hier?' Hij lachte een beetje, maar Dean zei dat hij ook nogal verontwaardigd klonk, alsof zelfs een veroordeling wegens moord niet genoeg was geweest om de Rotary-man uit zijn ziel te verdrijven. Hij was regiodirecteur geweest van een onderneming die Mid-South Realty Associates heette en had gedacht dat hij slim genoeg was om zijn half seniele vader uit een raam op de tweede verdieping te duwen en vervolgens een dubbele uitkering van de levensverzekeringsmaatschappij te incasseren. Daar had hij zich in vergist, al scheelde het misschien niet veel.




  'Hou je bek, bulleboef,' zei Percy, maar dat zei hij min of meer automatisch. Hij had zijn blik op de muis gericht. Hij had zijn wapenstok weer in de holster gestoken en een van zijn blaadjes te voorschijn gehaald, maar nu gooide hij het blaadje op het bureau en trok de knuppel weer uit de holster. Hij begon er achteloos mee tegen de knokkels van zijn linkerhand te tikken.




  'Wel allemachtig,' zei Bill Dodge. 'Ik heb hier nooit eerder een muis gezien.'




  'Ach, het is wel een leuk beestje,' zei Dean. 'En hij is helemaal niet bang.'




  'Hoe weet jij dat?'




  'Hij was hier laatst ook. Percy heeft hem ook gezien. Bruut noemt hem Steamboat Willy.'




  Percy trok een smalend gezicht, maar hield toch een tijdje zijn mond. Hij tikte nu nog sneller met de wapenstok tegen zijn knokkels.




  'Moet je opletten,' zei Dean. 'De vorige keer kwam hij helemaal tot het bureau. Ik wil kijken of hij dat nu ook doet.'




  De muis deed het, met een wijde boog om de President heen, alsof hij vond dat onze vadermoordenaar een vies luchtje verspreidde. Hij keek in twee van de lege cellen, rende zelfs naar een van de lege britsen toe om te snuffelen, en kwam toen naar de groene mijl terug. En Percy stond daar de hele tijd maar tegen zijn knokkels te slaan. Het was een van de weinige keren dat hij zweeg. Hij zou zorgen dat die muis er spijt van kreeg dat hij was teruggekomen. Hij zou hem een lesje leren.




  'Maar goed dat jullie hem niet in Sparky hoeven te zetten,' zei Bill, die nu toch wel geïnteresseerd was. 'Het zou een hele toer zijn om de klemmen en de kap vast te zetten.'




  Percy zweeg nog steeds, maar hij hield de wapenstok nu heel behoedzaam tussen zijn vingers, zoals iemand een goede sigaar vasthoudt.De muis bleef op dezelfde plek staan als de vorige keer, nog geen meter van het bureau vandaan. Hij keek naar Dean op als een verdachte naar de rechter. Toen keek hij even naar Bill en richtte vervolgens zijn aandacht weer op Dean. Percy scheen hij nauwelijks op te merken.




  'Het is een dappere kleine rotzak, dat moet ik hem nageven,' zei Bill. Hij verhief zijn stem enigszins. 'Hé! Hé! Steamboat Willy!'




  De muis huiverde even en bewoog zijn oren, maar hij rende niet weg en gaf er niet eens blijk van dat hij dat zou willen.




  'Moet je nou opletten,' zei Dean, die zich herinnerde dat Bruut iets van zijn broodje cornedbeef aan de muis had gevoerd. 'Ik weet niet of hij het weer doet, maar...'




  Hij brak een stukje Ritz-cracker af en liet het voor de muis op de vloer vallen. Het diertje keek met zijn scherpe zwarte oogjes even naar het donkergele stukje cracker. Toen hij eraan snuffelde, zagen we zijn ragfijne snorharen trillen. Opeens stak hij zijn pootjes uit, greep het stukje cracker vast, ging rechtop zitten en begon te eten.




  'Nou breekt mijn klomp!' riep Bill uit. 'Hij eet zo netjes als een dominee op zaterdagavond!'




  'Volgens mij lijkt hij meer op een nikker die watermeloen eet,' merkte Percy op, maar de beide andere cipiers schonken geen enkele aandacht aan hem. De Chief en de President trouwens ook niet. De muis was klaar met het stukje cracker maar bleef zitten. Het leek net of hij op de krul van zijn staart balanceerde. Hij keek op naar de reuzen in het blauw.




  'Laat mij ook eens,' zei Bill. Hij brak nog een stukje cracker af, boog zich over de voorkant van het bureau en liet het voorzichtig vallen. De muis besnuffelde het maar raakte het niet aan.'Huh,' zei Bill. 'Hij zal wel vol zitten.'




  'Nee,' zei Dean. 'Hij weet gewoon dat jij hier maar tijdelijk bent.'




  'Tijdelijk, ik? Nou nog mooier! Ik ben hier bijna net zo lang als Harry Terwilliger! Misschien nog wel langer!'




  'Rustig maar, ouwe jongen, rustig maar,' zei Dean grijnzend. 'Maar ik zal je laten zien dat ik gelijk heb.' Hij mikte weer een stukje cracker over de zijkant. En inderdaad, de muis pakte dat stukje wel en begon het op te eten. Bill Dodges bijdrage liet hij gewoon liggen. Maar hij had nog maar een paar hapjes genomen, toen Percy zijn wapenstok als een speer naar hem toe gooide.




  De muis was een klein doelwit, maar ere wie ere toekomt - het was een verdraaid goede worp en Willy's hoofd zou finaal van zijn romp zijn gescheiden als zijn reflexen niet zo scherp waren geweest als scherven glinsterend glas. Hij dook weg - ja, zoals een mens zou hebben gedaan - en liet het stukje cracker vallen. De zware hickoryhouten stok vloog zo rakelings over zijn hoofd en ruggegraat dat zijn vacht ervan golfde (tenminste, dat zei Dean, en ik geef het maar door, al weet ik niet of ik dat wel geloof), en kwam toen op het groene linoleum terecht en stuiterde tegen de tralies van een lege cel. De muis bleef niet zitten wachten om te kijken of het een vergissing was. Blijkbaar herinnerde hij zich een dringende verplichting elders. Hij draaide zich om en vloog als een speer door de gang naar de isoleercel.




  Percy brulde van ergernis - hij wist hoe weinig het had gescheeld - en rende er achteraan. Bill Dodge greep zijn arm vast, waarschijnlijk alleen in een reflex, maar Percy trok zich los. Evengoed, zei Dean, had Bill daarmee waarschijnlijk het leven van Steamboat Willy gered, en het scheelde toch al niet veel. Percy wilde de muis niet alleen doden maar hem ook verpletteren, en rende daarom met grote, komische sprongen door de gang, als een hert maar dan wel een hert met lompe zwarte werkschoenen. De muis zag nog net kans om al zigzaggend Percy's laatste twee sprongen te ontwijken. Met een laatste zwiep van zijn lange roze staart ging hij onder de deur door. Tot kijk, vrienden... en hij was weg.




  ' Verdomme!' zei Percy, en hij sloeg met de palm van zijn hand tegen de deur. Daarna haalde hij zijn sleutels te voorschijn. Blijkbaar was hij van plan de isoleercel binnen te gaan om de jacht voort te zetten.




  Dean ging door de gang achter hem aan, met opzet langzaam lopend om zijn emoties onder controle te krijgen. Aan de ene kant wilde hij Percy uitlachen, zei hij tegen me, maar aan de andere kant wilde hij hem bij zijn kladden grijpen, naar zich toe draaien, tegen de deur van de isoleercel drukken en meppen tot het stuk verdriet geen pap meer kon zeggen. Maar hij was natuurlijk vooral geschrokken. Het hoorde bij ons werk in blok E dat we de onrust tot een minimum beperkten, en onrust was Percy Wetmores specialiteit. Met hem samenwerken was net zoiets als proberen een bom onschadelijk te maken terwijl er iemand achter je staat die met on- regelmatige tussenpozen een paar bekkens tegen elkaar slaat. Kortom, hij was een bron van onrust. Dean zei dat hij die onrust in Arlen Bitterbucks ogen kon zien... en zelfs in de ogen van de President, al was die gentleman normaalgesproken doodbedaard.




  En er kwam nog iets bij. Op een vage manier begon Dean de muis te beschouwen als... nou, misschien niet als een vriend, maar wel als iets dat bij het blok hoorde. Daardoor was het in zijn ogen helemaal verkeerd wat Percy had gedaan en nu nog probeerde te doen. Ook al was het maar een muis. En het feit dat Percy nooit zou begrijpen waarom het verkeerd was wat hij deed, bewees in feite onomstotelijk dat hij helemaal niet geschikt was voor het werk dat hij meende te doen.




  Tegen de tijd dat Dean aan het eind van de gang was, had hij zichzelf weer onder controle en wist hij hoe hij de zaak moest aanpakken. Er was één ding waar Percy absoluut niet tegen kon en dat was dat hij belachelijk werd gemaakt. Dat wisten we allemaal heel goed.




  'Verrek, weer mis,' zei hij, een beetje grijnzend, alsof hij de spot met Percy dreef.




  Percy keek hem vuil aan en streek met een snelle handbeweging het haar van zijn voorhoofd weg. 'Let op je woorden, brilleman. Ik ben razend. Maak het niet erger.'




  'Dus we gaan weer verhuizen, hè?' zei Dean, net niet lachend... maar wel lachend met zijn ogen. 'Nou, als je deze keer alles er uithaalt, wil je dan ook even de vloer boenen?'




  Percy keek naar de deur. Keek naar zijn sleutels. Dacht aan weer een lange, verhitte, vruchteloze zoektocht in de kamer met de zachte wanden, terwijl ze allemaal stonden toe te kijken... De Chief en de President ook.




  'Ik snap verdomd niet wat er zo grappig aan is,' zei hij. 'We kunnen hier geen muizen gebruiken. We hebben hier al ongedierte genoeg.'




  'Gelijk heb je, Percy,' zei Dean, en hij hield zijn handen omhoog. Op dat moment, vertelde hij me de volgende avond, geloofde hij heel even dat Percy hem te lijf zou gaan.




  Bill Dodge kwam naar hen toe lopen en suste ze. 'Deze heb je laten vallen,' zei hij, en gaf Percy zijn knuppel. 'Twee centimeter lager en je had die kleine rotzak z'n rug gebroken.'




  Percy's borst zwol op. 'Ja, het was geen slechte worp,' zei hij, en hij schoof zijn schedeltikker weer in die bespottelijke holster van hem. 'Op school was ik werper. Ik liet ze twee keer misslaan.'




  'O ja?' zei Bill, en zijn eerbiedige stem (al knipoogde hij naar Dean toen Percy zich omdraaide) was genoeg om de spanning weg te nemen.




  'Ja,' zei Percy. 'Ik gooide er een uit in Knoxville. Die stadsjongetjes wisten niet wat ze overkwam. Naar het tweede honk. Het had een perfecte wedstrijd kunnen worden als de scheids niet zo'n bulleboef was geweest.'




  Dean had het daarbij kunnen laten, maar hij was iets hoger in rang dan Percy, en dat betekende dat hij hem iets moest leren. In die tijd - voor Coffey, voor Delacroix - dacht hij nog dat je Percy iets kon leren. Daarom pakte hij nu de pols van de jongere man vast. 'Denk nog maar eens na over wat je zojuist deed,' zei Dean. Hij was van plan om ernstig te klinken, niet afkeurend. Of tenminste, niet tè afkeurend.




  Alleen werkte dat niet bij Percy. Hij leerde misschien niets... maar wij uiteindelijk wel.




  'Hé, brilleman. ik weet wat ik deed. Ik probeerde die muis te pakken te krijgen. Heb jij stront in je ogen?'




  'Je hebt Bill, en mij, en hen daar ook, de stuipen op het lijf gejaagd,' zei Dean, wijzend in de richting van Bitterbuck en Flanders.




  'Nou en?' Percy richtte zich in zijn volle lengte op. 'Ze zitten hier niet op de peuterspeelzaal, voor het geval het je nog niet was opgevallen. Al behandelen jullie ze vaak wel zo.'




  'Nou, ik vind het niet leuk om zo te schrikken,' mopperde Bill, 'en ik werk hier, Wetmore, voor het geval het je nog niet was opgevallen. Ik ben niet een van je bulleboeven.'




  Percy keek hem met half dichtgeknepen ogen aan, een tikkeltje onzeker.




  'En we maken ze niet banger dan nodig is, want ze zijn al erg gespannen,' zei Dean. Hij sprak nog steeds op gedempte toon. 'Mannen die zo gespannen zijn, kunnen tot een uitbarsting komen. En dan doen ze zichzelf kwaad. En anderen. Soms komen mensen als wij ook in de problemen.'




  Percy vertrok zijn mond. 'In de problemen', dat waren woorden die doel troffen. Problemen maken was prima. Erin komen niet.




  'Het is ons werk om te praten, niet om te schreeuwen,' zei Dean. 'Een man die tegen gedetineerden schreeuwt, is een man die de zaak niet onder controle heeft.'




  Percy wist wie die tekst had geschreven: ik. De baas. Er heerste bepaald geen hartelijke verstandhouding tussen Percy Wetmore en Paul Edgecombe, en vergeet niet dat dit nog maar in de zomer was - lang voordat de echte festiviteiten een aanvang namen.




  'Je kunt dit blok het beste zien als de intensive care van een ziekenhuis,' zei Dean. 'Je kunt het beste rustig...'




  'Ik zie het als een emmer pis om ratten in te verzuipen,' zei Percy, 'en meer niet. En laat me nou los.'




  Hij rukte zich uit Deans hand los, ging tussen hem en Bill in staan en liep met zijn hoofd omlaag door de gang. Hij liep een beetje te dicht langs de cel van de President - zo dichtbij dat Flanders hem had kunnen grijpen en hem misschien met zijn eigen dierbare hickoryhouten knuppel op zijn kop had kunnen slaan, als Flanders zo'n soort man was geweest. Natuurlijk was hij dat niet, maar de Chief misschien wel. Als de Chief de kans had gekregen, had hij Percy misschien wel een paar flinke opduvels gegeven om hem een lesje te leren. Wat Dean de volgende avond tegen me zei, is me altijd bijgebleven, want het zou een soort profetie blijken te zijn. 'Wetmore begrijpt niet dat hij geen macht over ze heeft,' zei Dean. 'Dat hij het niet erger voor ze kan maken dan het al is, want ze kunnen maar één keer geëlektrokuteerd worden. Zolang dat niet tot zijn botte hersens is doorgedrongen, is hij een gevaar voor zichzelf en ieder ander hier in het blok.'




  Percy ging naar mijn kantoor en sloeg de deur achter zich dicht.




  'Nou, nou,' zei Bill Dodge. 'Wat een gezwollen en zwaar ontstoken testikel.'




  'Jij kent hem nog maar half,' zei Dean.




  'O, je moet de zonzijde zien,' zei Bill. Hij zei altijd tegen mensen dat ze de zonzijde moesten zien. Op een gegeven moment kreeg je zin om hem op zijn bek te slaan als het weer over zijn lippen kwam. 'Je circusmuis is tenminste weggekomen.'




  'Ja, maar we zien hem niet meer terug,' zei Dean. 'Ik denk dat die verrekte Percy Wetmore hem voorgoed heeft weggejaagd.'




  3




  Dat leek logisch, maar hij had het toch mis. De muis was de volgende avond al terug, en dat was toevallig ook de eerste van de twee vrije avonden die Percy Wetmore had voordat hij aan zijn nachtdienst begon.




  Steamboat Willy verscheen om een uur of zeven. Ik was getuige van zijn terugkeer, en Dean ook. Evenals Harry Terwilliger. Harry zat achter het bureau. Ik had eigenlijk dagdienst, maar was blijven hangen om een uurtje extra bij de Chief door te brengen, voor wie het einde toen nabij was. Bitterbuck nam naar buiten toe een stoïcijnse houding aan, geheel in de traditie van zijn stam, maar ik kon zijn angst voor het einde als een giftige bloem in hem zien groeien. Daarom praatten we. Je kon overdag ook met ze praten, maar dat ging niet zo goed, want dan had je altijd geschreeuw en gepraat (om nog maar te zwijgen van een knokpartij op zijn tijd) op de binnenplaats, het tsjonk-tsjonk-tsjonk van de machines in de metaalwerkplaats, een cipier die schreeuwde dat iemand dat pikhouweel moest neerleggen of die schoffel moest oppakken, of maak dat je daar wegkomt, Harvey. Na vier uur werd het een beetje rustiger, en na zes uur helemaal. Van zes tot acht was het 't best. Daarna merkte je dat de sombere gedachten zich weer meester van hen maakten - je zag het in hun ogen, als schaduwen op de late middag - en dan was het beter om op te houden. Ze hoorden nog wel wat je zei, maar het drong niet meer tot ze door. Na acht uur gingen ze de nacht in. Dan stelden ze zich voor hoe de kap zou voelen als hij op hun hoofd werd geklemd, en hoe de lucht zou ruiken in de zwarte zak die over hun bezwete gezicht was gehangen.




  Maar ik trof de Chief op een gunstig moment. Hij vertelde me over zijn eerste vrouw, en hoe ze samen een blokhut hadden gebouwd in Montana. Dat was de mooiste tijd van zijn leven geweest, zei hij. Het water was zo zuiver en zo koud geweest dat het, als je het dronk, net was of je mond erdoor gesneden werd.




  'Hé, meneer Edgecombe,' zei hij. 'Als een man echt berouw heeft van wat hij heeft misdaan, zou hij dan terug kunnen gaan naar de gelukkigste tijd van zijn leven om daar voorgoed te blijven? Zou de hemel zoiets kunnen zijn?'




  'Precies datzelfde heb ik ook wel eens gedacht,' zei ik. Dat was een leugen, maar ik had er helemaal geen spijt van. Ik was op de mooie knie van mijn moeder ingelicht omtrent de eeuwige zaken, en ik geloofde wat de Schrift over moordenaars zegt: dat er geen eeuwig leven in hen is. Ik denk dat ze regelrecht naar de hel gaan, waar ze zullen branden tot God eindelijk aan Gabriël het teken geeft om op de bazuin te blazen. Als hij dat doet, doven ze uit... en daar zijn ze dan waarschijnlijk nog blij om ook. Maar ik heb Bitterbuck of de anderen nooit zelfs maar vaag laten blijken dat ik er zo over dacht. Ik denk dat ze het in hun hart wel wisten. Waar is uw broeder, zijn bloed roept luid tot Mij uit de grond, zei God tegen Kaïn, en ik betwijfel of die woorden bij dat specifieke probleemkind als een schok aankwamen. Ik wed dat hij bij iedere stap die hij zette kon horen hoe Abels bloed uit de aarde schreeuwde.




  Toen ik wegging, glimlachte de Chief. Misschien dacht hij aan zijn blokhut in Montana en zijn vrouw die met blote borsten in het licht van het haardvuur lag. Hij zou binnenkort in een warmer vuur lopen, daar twijfelde ik niet aan.




  Ik ging de gang weer op en Dean vertelde me over zijn confrontatie met Percy van de vorige avond. Ik denk dat hij had gewacht tot hij het me kon vertellen, en ik luisterde aandachtig. Ik luisterde altijd aandachtig als het over Percy ging, want ik was het voor honderd procent met Dean eens. Ik geloofde dat Percy het soort man was dat veel moeilijkheden kon veroorzaken, niet alleen voor zichzelf maar ook voor de rest van ons.




  Toen Dean klaar was, kwam oude Toot-Toot met zijn rode snackwagen langs, die met handgeschreven bijbelcitaten was bedekt ('BEROUWT uw zonden, want de HEER zal oordelen over Zijn volk,' Deut. 32:36, 'Maar uw eigen levensBLOED zal Ik wreken,' Gen. 9:5, en soortgelijke vrolijke, opbeurende sentimenten) en verkocht ons broodjes en limonade. Dean was naar wisselgeld in zijn zak aan het zoeken en zei dat we Steamboat Willy nooit meer terug zouden zien, die vervloekte Percy Wetmore had hem voorgoed weg- gejaagd, toen de oude Toot-Toot opeens zei: 'Wat is dat daar dan?'




  We keken, en daar kwam de muis weer over het midden van de groene mijl gehuppeld. Toen hij een korte afstand had afgelegd, bleef hij staan, keek met zijn heldere kleine oliedruppeloogjes om zich heen en ging weer verder.




  'Hé, muis!' zei de Chief, en de muis bleef staan en keek hem aan. Zijn snorharen trilden. Ik verzeker je dat het net was of dat scharminkel wist dat hij geroepen was. 'Ben jij een geest om ons te leiden?' Bitterbuck gooide de muis een stukje kaas van zijn avondeten toe. Het belandde vlak voor de muis, maar Steamboat Willy keurde het nauwelijks een blik waardig. Hij ging weer verder de groene mijl over en keek onderweg in lege cellen.




  'Baas Edgecombe!' riep de President. 'Zou dat rotzakje weten dat Wetmore er niet is? Volgens mij wel!'




  Dat dacht ik ook... maar dat zei ik niet hardop.




  Harry kwam de gang in. Hij hees zijn broek op zoals hij altijd deed wanneer hij enkele verkwikkende minuten op de plee had doorgebracht en stond met wijd open ogen te staren. Toot- Toot staarde ook: een verzonken grijns maakte iets heel lelijks van de zachte tandeloze benedenhelft van zijn gezicht.




  De muis bleef staan op wat je nu zijn gebruikelijke plek kon noemen, krulde zijn staart om zijn poten en keek ons aan. Opnieuw moest ik denken aan afbeeldingen van rechters die een vonnis uitspraken over ongelukkige gevangenen... en och, was ooit een gevangene zo klein en onversaagd geweest als deze? Natuurlijk was hij geen echte gevangene; hij kon tot op zekere hoogte komen en gaan wanneer hij wilde. Toch liet dat idee me niet met rust, en het schoot me weer eens te binnen dat de meesten van ons zich zo klein zullen voelen als we na afloop van ons leven voor Gods troon verschijnen. Slechts erg weinigen van ons zullen dan zo moedig kunnen opkijken.




  'Krijg nou wat,' zei de oude Toot-Toot. 'Moet je hem daar nou zien zitten.'




  'Dat is nog niets, Toot,' zei Harry. 'Kijk maar eens.' Hij greep in zijn borstzakje en haalde er een plakje appel met kaneel in waspapier uit. Hij brak er een stukje af en gooide het op de vloer. Het was droog en hard en ik dacht dat het langs de muis zou stuiteren, maar hij stak een pootje uit, zo nonchalant als iemand die naar een vlieg mept om de tijd te doden, en sloeg het plat. We lachten allemaal van bewondering en verbazing, een uitbarsting van geluid die de muis de stuipen op het lijf had moeten jagen, maar hij vertrok amper een spiertje. Hij nam het stukje gedroogde appel in zijn pootjes, likte er een paar keer aan, liet het toen weer vallen en keek op alsof hij wilde zeggen: niet slecht, wat hebben jullie nog meer?




  Toot-Toot maakte zijn wagentje open, haalde er een broodje uit, verwijderde de verpakking en scheurde een stukje worst af.




  'Laat maar,' zei Dean.




  'Wat bedoel je?' vroeg Toot-Toot. 'Er is geen muis die worst laat liggen. Ben je gek?'




  Maar ik wist dat Dean gelijk had en ik zag aan Harry's gezicht dat hij het ook wist. Je had vaste mensen en je had tijdelijke krachten. Op de een of andere manier scheen die muis het verschil te kennen. Raar maar waar.




  De oude Toot-Toot gooide het stukje worst op de vloer, en inderdaad, de muis wilde er niets van weten. Hij snuffelde er even aan en ging toen een stap terug.




  'Krijg verdomme nou wat,' zei de oude Toot- Toot. Hij klonk nogal beledigd.




  Ik stak mijn hand uit. 'Geef het mij eens.'




  'Wat... hetzelfde broodje?'




  'Hetzelfde. Ik betaal ervoor.'




  Toot-Toot gaf het aan mij. Ik lichtte de bovenste helft van het broodje op, nam weer een stukje worst en liet het voor het bureau op de vloer vallen. De muis kwam meteen naar voren, nam het in zijn pootjes en begon te eten. In een ommezien had hij de worst achter zijn kiezen.




  'Verrek...!' riep Toot-Toot uit. 'Allemachtig! Geef op!'




  Hij griste het broodje terug, scheurde een veel groter stuk worst af en liet het zo dicht bij de muis vallen dat Steamboat Willy het bijna als een muts op zijn kop kreeg. De muis trok zich weer terug, snuffelde (in die crisisjaren zal geen muis ooit zo met zijn neus in de boter zijn gevallen - tenminste niet in onze staat) en keek toen naar ons op.




  Toe dan, eet op!' zei Toot-Toot. Hij klonk nog meer beledigd. 'Ben jij niet goed of zo?'




  Dean nam het broodje en liet een stuk worst vallen - inmiddels was het een vreemd soort communie geworden. De muis pakte het meteen op en schrokte het naar binnen. Toen draaide hij zich om en liep door de gang naar de isoleercel terug. Onderweg bleef hij staan om in een paar lege cellen te kijken en een snelle verkenningstocht door een derde te maken. Opnieuw kreeg ik de indruk dat hij iemand zocht, en ditmaal zette ik die gedachte niet meteen uit mijn hoofd.




  'Ik wil hier niet over praten,' zei Harry. Hij klonk alsof hij dat half voor de grap zei en half niet. 'Ten eerste zou het niemand wat kunnen schelen. Ten tweede zouden ze me toch niet geloven.'




  'Hij wou alleen iets van jullie aannemen,' zei Toot-Toot. Hij schudde verbaasd zijn hoofd, boog zich toen moeizaam voorover, raapte op wat de muis niet had willen hebben en stopte het in zijn eigen tandeloze mond, waar hij het met zijn tandvlees begon te verwerken. 'Waarom deed hij dat?'




  'Ik heb nog een betere vraag,' zei Harry. 'Hoe wist hij dat Percy er niet was?'




  'Dat wist hij niet,' zei ik. 'Het was gewoon toeval dat die muis vanavond weer kwam opdagen.'




  Maar dat werd steeds moeilijker te geloven, toen de dagen verstreken en de muis zich alleen liet zien als Percy vrij had, of een andere dienst had, of in een ander deel van de gevangenis werkte. Wij - Harry, Dean, Bruut en ik - dachten uiteindelijk dat het door Percy's stem kwam, of door zijn geur. We keken wel uit dat we niet te veel over de muis zelf spraken, want dan, zo begrepen we zonder een woord te zeggen, zouden we misschien iets bederven dat heel bijzonder was... en ook mooi, omdat het vreemd en kwetsbaar was. Per slot van rekening had Willy ons gekozen, op een manier die ik niet begrijp, zelfs nu nog niet. Misschien kwam Harry er het dichtst bij toen hij zei dat het geen zin had om er met andere mensen over te praten, niet alleen omdat ze het toch niet zouden geloven maar ook omdat het hun niets zou kunnen schelen.




  4




  Toen was het tijd voor de executie van Arlen Bitterbuck, die in werkelijkheid geen Chief, geen opperhoofd, was maar voornaamste lid van de raad van oudsten van zijn stam in het Washita- reservaat, en ook nog lid van de Cherokee-raad. Hij had een man gedood in dronkenschap - toen ze allebei dronken waren, om precies te zijn. De Chief had het hoofd van de man verbrijzeld met een blok beton. Ze hadden ruzie gehad om een paar laarzen. En daarom zou op de zeventiende juli van die regenachtige zomer mijn raad van ouderen een eind aan zijn leven maken.




  De bezoekuren voor de meeste gevangenen in Cold Mountain waren zo star als stalen balken, maar dat gold niet voor onze jongens in blok E. Dus mocht Bitterbuck op de zestiende naar de langwerpige kamer naast de kantine gaan - de Arcade. Die werd in tweeën gedeeld door gaas waar prikkeldraad doorheen was gevlochten. Hier zou de Chief zijn tweede vrouw ontmoeten, en ook diegenen van zijn kinderen die nog iets met hem te maken wilden hebben. Het was tijd om afscheid te nemen.




  Hij werd daarheen gebracht door Bill Dodge en twee andere tijdelijke krachten. De rest van ons had werk te doen - één uur voor minstens twee generale repetities. Drie, als dat lukte.




  Percy protesteerde niet erg toen hij voor de Bitterbuck-elektrokutie met Jack Van Hay in de schakelkamer werd gezet. Hij was te onervaren om te weten of hij een goede plek kreeg of een slechte. Wat hij wel wist, was dat hij een rechthoekig gaasvenster had waar hij doorheen kon kijken, en hoewel hij waarschijnlijk liever naar de voorkant van de stoel had gekeken dan naar de achterkant, zou hij evengoed zo dichtbij zijn dat hij de vonken rond kon zien vliegen.




  Vlak naast dat venster hing een zwarte telefoon zonder slinger of kiesschijf. Op die telefoon konden ze alleen gebeld worden, en dan nog vanuit één plaats: het kantoor van de gouverneur. Ik heb in de loop van de jaren veel gevangenisfilms gezien waarin die telefoon ging op het moment dat ze net de schakelaar wilden overhalen om een of andere onschuldige stumper te elektrokuteren, maar die van ons is in al mijn jaren in blok E nooit gegaan, niet één keer. In films is redding goedkoop. En onschuld ook. Je betaalt een kwartje en je krijgt voor een kwartje. Het echte leven kost meer; daarin loopt het meestal anders af.




  We hadden een paspop in de tunnel staan voor het traject naar de lijkwagen, en we hadden de oude Toot-Toot voor de rest. In de loop van de jaren was Toot de traditionele vervanger van de veroordeelde. Dat was zo'n traditie als de kalkoen die je met de kerstdagen eet, of je nu van kalkoen houdt of niet. De meeste andere cipiers mochten hem wel en lachten om zijn grappige accent - ook Frans, maar dan Canadees in plaats van Cajun, en zachter geworden in al die jaren dat Toot-Toot in het Zuiden gevangen had gezeten. Zelfs Bruut had schik in de oude Toot. Maar ik niet. Ik vond dat hij op zijn eigen manier een oudere en dommere versie was van Percy Wetmore, een man die te teergevoelig was om iets te doden en zijn eigen vlees te koken, maar die evengoed gek was op de geur van een barbecue.




  We deden allemaal aan de repetitie mee, zoals we ook allemaal zouden meedoen als het menens was. Bruut Howell was 'aangewezen', zoals we zeiden. Dat betekende dat hij de kap op het hoofd van de veroordeelde zou zetten, op de telefoonlijn van de gouverneur zou letten, de dokter van zijn plaats bij de muur zou laten komen als dat nodig was, en opdracht zou geven de stroom aan te zetten als het zo ver was. Wanneer alles goed verliep, zou niemand met de eer kunnen strijken. Wanneer het niet goed verliep, zouden de getuigen Bruut de schuld geven en de directeur mij. We klaagden daar niet over; dat zou toch geen zin hebben gehad. De aarde draait, zo is het nu eenmaal. Je kunt je eraan vasthouden en meedraaien, of je kunt overeind komen om te protesteren en dan word je eraf geslingerd.




  Dean, Harry Terwilliger en ik liepen voor de eerste repetitie naar de cel van de Chief, nog geen drie minuten nadat Bitterbuck door Bill en zijn troepen naar de Arcade was geëscorteerd. De celdeur stond open en oude Toot-Toot zat op de brits van de Chief. Zijn sliertige witte haren hingen om zijn hoofd.




  'Moet je zien wat een vlekken op dit laken,' merkte Toot-Toot op. 'Hij wil het zeker nog even kwijt voordat jullie het opkoken.' En hij giechelde.




  'Hou je stil, Toot,' zei Dean. 'Laten we dit serieus doen.'




  'Goed,' zei Toot-Toot, en zijn gezicht drukte meteen niets dan grimmige ernst uit. Maar zijn ogen twinkelden. De oude Toot leek nooit zo springlevend als wanneer hij voor dode speelde.




  Ik kwam naar voren. 'Arlen Bitterbuck, als dienaar van het hof en de staat bla-bla heb ik een rechterlijk bevel tot bla-bla, en deze executie zal worden uitgevoerd om twaalf uur één op bla-bla. Wilt u naar voren komen?'




  Toot kwam van de brits. 'Ik kom naar voren, ik kom naar voren, ik kom naar voren,' zei hij.




  'Draai je om,' zei Dean, en toen Toot-Toot zich omdraaide, bestudeerde Dean de roos in zijn haar. De kruin van Bitterbucks hoofd zou de volgende avond zijn kaalgeschoren, en Dean zou op het laatst nog kijken of dat bijgewerkt moest worden. Stoppels konden de stroomgeleiding tegengaan, waardoor de dingen moeilijker werden. Alles wat we vandaag deden, had tot doel de dingen gemakkelijker te maken.




  'Goed, Arlen, laten we gaan,' zei ik tegen Toot-Toot, en daar gingen we.'Ik loop door de gang, ik loop door de gang, ik loop door de gang,' zei Toot. Ik liep links van hem, Dean rechts. Harry liep dicht achter hem. Aan het eind van de gang sloegen we rechtsaf, weg van het leven zoals het op de binnenplaats geleefd werd en op weg naar de dood zoals die in de opslagruimte gestorven werd. We gingen mijn kantoor in en Toot liet zich op zijn knieën zakken zonder dat het hem gevraagd hoefde te worden. Hij kende het scenario waarschijnlijk beter dan wij. Het was een feit dat hij hier langer was dan wij allemaal.




  'Ik bid, ik bid, ik bid,' zei Toot-Toot, en hij hield zijn knokige handen omhoog. Ze leken net op die beroemde gravure, je weet vast wel welke ik bedoel. 'De Heer is mijn Herder enzovoorts enzovoorts.'




  'Wie heeft Bitterbuck?' vroeg Harry. 'We krijgen hier toch niet een of andere Cherokee-me- dicijnman die aan zijn pik gaat staan schudden, hè?'




  'Eigenlijk...'




  'Ik bid nog, ik bid nog, ik kom nog in het reine met Jezus,' onderbrak Toot me.




  'Hou je kop, ouwe zak,' zei Dean.




  'Ik bid!'




  'Doe dat dan in stilte.'




  'Waar blijven jullie toch?' schreeuwde Bruut vanuit de opslagruimte. Die was ook leeggehaald voor de gelegenheid. We waren weer in de zone des doods; dat was iets dat je bijna kon ruiken.




  'Rustig maar!' riep Harry terug. 'Doe niet zo verrekte ongeduldig!'




  'Ik bid,' zei Toot, en hij grijnsde zijn lelijke verzonken grijns. 'Ik bid om geduld, een klein beetje geduld.''Eigenlijk is Bitterbuck een christen - zegt hij,' vertelde ik hun, 'en hij heeft geen enkele moeite met die baptist die voor Tillman Clark kwam. Schuster, heet hij. Ik mag hem ook wel. Hij is snel en hij maakt ze niet overstuur. Overeind, Toot. Je hebt genoeg gebeden voor vandaag.'




  'Ik loop,' zei Toot. 'Ik loop weer, ik loop weer, ja meneer, ik loop de groene mijl.'




  Hoe klein hij ook was, om door de deur aan de andere kant van het kantoor te komen moest hij bukken. De rest van ons moest nog dieper bukken. Met een echte gevangene was dit een moeilijk moment, en toen ik naar het platform van Old Sparky keek en Bruut met getrokken pistool zag staan, knikte ik tevreden. Zo was het goed.




  Toot-Toot ging het trapje af en bleef staan. De houten klapstoelen, ongeveer veertig stuks, stonden al op hun plaats. Bitterbuck zou naar het platform lopen zonder dat hij bij de toeschouwers in de buurt kwam, en voor alle zekerheid zouden er zes extra cipiers worden ingezet. Bill Dodge zou de leiding van hen krijgen. Hoewel de opstelling, dat geef ik toe, nogal cru overkwam, hadden we nog nooit meegemaakt dat een getuige door een ter dood veroordeelde was bedreigd... en dat wilde ik zo houden.




  'Klaar, jongens?' vroeg Toot, toen we weer in onze oorspronkelijke formatie aan de voet van de trap voorbij mijn kantoor stonden. Ik knikte en we liepen naar het platform. Als er iets was waar we op leken, dacht ik vaak, was het een vaandelwacht die zijn vaandel vergeten was.




  'Wat moet ik doen?' riep Percy van achter het gaas tussen de opslagruimte en de schakelkamer.




  'Kijken en leren,' riep ik terug.




  'En met je fikken van je knakworstje afblijven,' mompelde Harry. Toot-Toot hoorde hem en giechelde.




  We leidden hem het platform op en Toot draaide zich uit eigen beweging om - de veteraan in actie. 'Ik ga zitten,' zei hij, 'ik ga zitten, ik ga zitten, ik neem plaats op Old Sparky's schoot.'




  Ik liet mijn rechterknie voor zijn rechterbeen zakken. Dean liet zijn linkerknie voor zijn linkerbeen zakken. Op dit punt liepen we het meeste gevaar te worden aangevallen, wanneer de veroordeelde opeens woest werd - en zo nu en dan werden ze dat. We draaiden allebei onze gebogen knie iets naar binnen om ons kruis te beschermen. We lieten onze kin zakken om onze keel te beschermen. En natuurlijk zetten we meteen zijn enkels vast om het gevaar zo snel mogelijk te elimineren. De Chief zou pantoffels dragen op zijn laatste gang, maar 'het had erger kunnen zijn' is een schrale troost voor iemand met een gescheurd strottehoofd. Of voor iemand die op de vloer ligt te kronkelen met ballen die zijn opgezwollen tot het formaat van jampotten, terwijl een stuk of veertig toeschouwers - onder wie vele heren van de pers - op die bingostoeltjes zitten en het allemaal prima kunnen bekijken.




  We maakten Toot-Toots enkels vast. De klem aan Deans kant was iets groter, omdat daar een geleider aan vastzat. Wanneer Bitterbuck morgen ging zitten, zou hij dat doen met een geschoren linkerkuit. Indianen hebben in de regel erg weinig lichaamsbeharing, maar we zouden geen risico nemen.




  Terwijl wij Toot-Toots enkels vastklemden, maakte Bruut zijn rechterpols vast. Harry kwam soepel naar voren om zich over de linkerpols te ontfermen. Toen ze klaar waren, knikte Harry naar Bruut, en toen riep Bruut naar Van Hay: 'Op één!'




  Ik hoorde Percy aan Jack Van Hay vragen wat dat betekende (het was bijna niet te geloven hoe weinig hij wist, hoe weinig hij in zijn tijd in blok E had opgepikt). Van Hay legde het mompelend uit. Op die dag betekende Op één niets, maar als hij Bruut dat de volgende avond hoorde zeggen, zou Van Hay de knop omdraaien die de generator van de gevangenis achter blok B op volle kracht liet draaien. De getuigen zouden een gestaag diep gezoem horen, en in de hele gevangenis zouden de lampen feller gaan branden. In de andere cellenblokken zouden gedetineerden dat felle licht zien en denken dat het gebeurd was, dat de executie achter de rug was, terwijl die in werkelijkheid nog maar net begon.




  Bruut liep om de stoel heen, opdat Toot hem kon zien. 'Arlen Bitterbuck, u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken en is opgelegd door een bevoegde rechter. God behoede de mensen van deze staat. Hebt u nog iets te zeggen voordat het vonnis wordt voltrokken?'




  'Ja,' zei Toot met een schittering in zijn ogen, zijn lippen samengeperst in een tandeloze blije grijns. 'Ik wil een diner met gebakken kip en jus op de piepers, ik wil in je pet schijten, en ik wil dat Mae West op mijn gezicht komt zitten, want ik ben een geile hoerenloper.'




  Bruut probeerde zijn gezicht in de plooi te houden, maar dat lukte niet. Hij legde zijn hoofd in de nek en begon te lachen. Dean zakte op de rand van het platform alsof hij een schot in zijn buik had gekregen, zijn hoofd tussen zijn knieën, brullend als een coyote, en met zijn ene hand op zijn voorhoofd alsof hij zijn hersenen op hun plaats wilde houden. Harry sloeg met zijn hoofd tegen de muur en deed van huh-huh-huh, alsof hij een hap eten in het verkeerde keelgat had zitten. Zelfs Jack Van Hay, een man die niet bekendstond om zijn gevoel voor humor, lachte. Natuurlijk voelde ik het ook wel bij me opkomen, maar op de een of andere manier kon ik het bedwingen. Morgenavond zou het menens zijn. Op de plaats waar Toot-Toot nu zat, zou dan iemand sterven.




  'Hou op, Bruut,' zei ik. 'Jij ook, Dean. Harry. En Toot, als je nog eens zo'n opmerking maakt, is het gelijk je laatste, want dan laat ik Van Hay naar twee doorschakelen.'




  Toot grijnsde me toe alsof hij wilde zeggen: dat was een goeie hè, baas Edgecombe, een hele goeie. Die grijns ging over in een verknepen, verbaasde uitdrukking toen hij zag dat ik niet terug grijnsde. 'Wat heb je?' vroeg hij.




  'Het is niet grappig,' zei ik. 'En als jij te stom bent om dat te snappen, kun je beter je muil houden.' Alleen was het natuurlijk best wel grappig, en daar maakte ik me juist zo kwaad om.




  Ik keek om me heen en zag Bruut naar me kijken. Hij grijnsde nog een beetje.




  'Verdomme,' zei ik. 'Ik word te oud voor dit werk.'




  'Nee,' zei Bruut. 'Je bent in je beste jaren, Paul.' Maar dat was ik niet, en hij ook niet, niet wat dit vervloekte werk betrof, en dat wisten we allebei. Evengoed waren ze opgehouden met lachen. Dat was goed, want het laatste dat ik zou willen was dat iemand de volgende avond aan Toots grappige opmerkingen terugdacht en weer de slappe lach kreeg. Je zou zeggen dat zoiets onmogelijk was, een cipier die bulderde van het lachen terwijl hij een veroordeelde langs de getuigen naar de elektrische stoel leidde, maar als mannen onder stress staan, kan er van alles gebeuren. En over zoiets zou na twintig jaar nog gepraat worden.




  'Ben je nou stil, Toot?' vroeg ik.




  'Ja,' zei hij. Zijn afgewende gezicht was dat van 's werelds oudste, ondeugendste kind.




  Ik gaf Bruut met een hoofdknikje te kennen dat hij verder moest gaan met de repetitie. Hij nam het masker van de koperen haak op de rugleuning van de stoel, liet het over Toot-Toots hoofd zakken en trok het strak ónder zijn kin, waardoor het gat aan de bovenkant zo groot werd als het kon. Toen boog Bruut zich voorover, pakte de natte sponsring uit de emmer, hield zijn vinger ertegen en likte aan het topje van die vinger. Vervolgens legde hij de spons in de emmer terug. De volgende avond zou hij dat niet doen. De volgende avond zou hij de spons in de kap doen die aan de rugleuning van de stoel hing. Niet vandaag; het was nergens voor nodig dat we Toots oude hoofd nat maakten.




  De kap was van staal en leek, met riempjes die aan weerskanten bungelden, op de helm van een infanterist uit de Eerste Wereldoorlog. Bruut zette hem op Toot-Toots hoofd, drukte hem stevig over het gat in het zwarte masker.




  'Kap op, kap op, kap op,' zei Toot, en nu klonk zijn stem niet alleen gedempt maar ook gesmoord. De riempjes rond zijn kin waren bijna dicht, en ik vermoedde dat Bruut ze omwille van de oefening een beetje strakker had aangetrokken dan strikt noodzakelijk was. Hij ging een stap terug, keek naar de lege stoelen en zei: 'Arlen Bitterbuck, nu zal er elektriciteit door je lichaam gaan tot je dood bent, overeenkomstig de wetten van de staat. God ontferme zich over je ziel.'




  Bruut wendde zich tot de rechthoek van gaas. 'Op twee.'




  De oude Toot begon, misschien in een poging zijn succes als komiek te herhalen, te schokken en te schudden in de stoel, zoals Old Sparky's echte klanten bijna nooit deden. 'Nu word ik gebakken!' riep hij uit. 'Gebakken! Gebaaaakken! Jiiiiahhh! Ik ben een kale kalkoen!'




  Harry en Dean, zag ik, keken hier helemaal niet naar. Ze hadden zich van Sparky afgewend en keken door de lege opslagruimte naar de deur die naar mijn kantoor leidde. 'Wel alle schoenveters,' zei Harry. 'Een van de getuigen is een dag te vroeg gekomen.'




  In de deuropening zat de muis. Hij had zijn staart netjes om zijn poten geslagen en sloeg ons met zijn zwarte glimmende kraaloogjes gade.




  5




  De executie verliep goed. Als er ooit zoiets als 'een goede executie' is geweest (iets wat ik sterk betwijfel), dan was het die van Arlen Bitterbuck, lid van de raad der oudsten van de Cherokee uit Washita. Hij had moeite met zijn vlechten - zijn handen beefden te erg om er iets van terecht te brengen - en zijn oudste dochter, een vrouw van in de dertig, mocht het komen doen. Ze wilde veren in de uiteinden vlechten, de stoppelveren van een havik, zijn vogel, maar ik kon dat niet toestaan. Die veren zouden in brand kunnen vliegen. Dat vertelde ik haar natuurlijk niet. Ik zei alleen dat het in strijd met de voorschriften was. Ze protesteerde niet, boog alleen haar hoofd en hield haar handen tegen haar slapen om te laten zien dat ze teleurgesteld was en het afkeurde. Ze gedroeg zich met grote waardigheid, die vrouw, en garandeerde daarmee in feite dat haar vader dat ook zou doen.




  Toen het tijd was, verliet de Chief zijn cel zonder te protesteren of tegen te stribbelen. Soms moesten we hun vingers van de tralies los zien te krijgen - ik heb er in mijn tijd een paar gebroken en nooit het zachte, knappende geluid daarvan vergeten - maar zo was de Chief goddank niet. Hij liep rustig over de groene mijl naar mijn kantoor en knielde daar neer om te bidden met broeder Schuster, die in zijn oude rammelkast van de baptistenkerk van het Hemels Licht was komen rijden. Schuster zei een paar psalmen voor de Chief op, en de Chief begon te huilen toen Schuster aan die psalm over het terneerliggen bij de stille wateren begon. Maar het was niet erg, geen hysterie, niets van dien aard. Ik veronderstelde dat hij aan stil water dacht, zo zuiver en zo koud dat het was of je je mond sneed als je er iets van dronk.




  Eigenlijk zie ik wel graag dat ze een beetje huilen. Pas als ze dat niet doen, maak ik me zorgen.




  Veel mannen kunnen niet meer zonder hulp overeind komen, maar de Chief bracht dat er goed af. Hij wankelde eerst een beetje, alsof hij licht in zijn hoofd was, en Dean stak zijn hand uit om hem te steunen, maar Bitterbuck had zelf zijn evenwicht al hervonden, en zo gingen we op weg.




  Bijna alle stoelen waren bezet en de mensen die erop zaten mompelden zachtjes in zichzelf, zoals mensen doen die wachten tot een trouwerij of begrafenis begint. Dat was het enige moment dat Bitterbuck aarzelde. Ik weet niet of hij moeite had met één toeschouwer in het bijzonder, of met allemaal, maar ik hoorde dat er in zijn keel een diep gekreun op gang kwam, en plotseling bood de arm die ik vasthield een zekere weerstand. Vanuit mijn ooghoek zag ik Harry Terwilliger naar voren komen om de Chief tegen te houden wanneer die plotseling toch nog zou besluiten zich te verzetten.Ik verstrakte mijn greep op zijn elleboog en tikte met een vinger op de binnenkant van zijn arm. 'Rustig, Chief,' zei ik vanuit mijn mondhoek, zonder mijn lippen te bewegen. 'Het enige dat die mensen zich van jou zullen herinneren, is de manier waarop je bent gegaan, dus geef ze wat goeds. Laat ze zien hoe een Washita het doet.'




  Hij wierp me een zijdelingse blik toe en knikte. Toen nam hij een van de vlechten die zijn dochter had gemaakt en kuste hem. Ik keek Bruut aan, die in paradehouding achter de stoel stond, schitterend in zijn beste blauwe uniform, alle knopen gepoetst tot ze glansden, zijn pet recht op zijn grote hoofd. Ik knikte hem toe en hij kwam meteen in actie. Hij stapte naar voren om Bitterbuck het platform op te helpen als hij hulp nodig had. Het bleek van niet.Er verstreek nog geen minuut tussen het moment waarop Bitterbuck in de stoel ging zitten en het moment waarop Bruut zachtjes over zijn schouder riep: 'Op twee!' De lampen werden weer zwakker, maar niet zo erg veel zwakker; als je er niet op lette, zou je het niet merken. Dat betekende dat Van Hay de schakelaar had overgehaald die van een of andere grapjas het opschrift MABELS HAARDROGER had gekregen. Er klonk een laag gezoem uit de kap, en Bitterbuck kwam naar voren, tegen de klemmen aan en tegen de riem die over zijn borst was vastgemaakt. Bij de muur stond de gevangenisarts met een onbewogen gezicht toe te kijken, zijn lippen zo stijf op elkaar dat zijn mond één witte hechting leek. Bitterbuck sloeg niet wild om zich heen, zoals de oude Toot-Toot op de generale repetitie had gedaan. Hij stuwde zich alleen naar voren, zoals een man zich vanuit zijn heupen naar voren stuwt als hij in de greep is van een hevig orgasme. Het blauwe overhemd van de Chief trok zich strak tegen de knopen, zodat er kleine gespannen glimlachjes van huid tussen te zien waren.




  En er was een geur. Op zich geen nare geur, maar wel onaangenaam door de gedachten die je erbij kreeg. Ik heb nooit in de kelder van het huis van mijn kleindochter kunnen afdalen, hoewel hun kleine jongen daar zijn treinbaan heeft, die hij graag aan zijn overgrootvader wil laten zien. Ik zie niet tegen die treinen op, zoals je wel had begrepen, maar tegen de transformator. Zoals dat ding zoemt. En zoals hij, als hij warm wordt, gaat ruiken. Ook na al die jaren doet die lucht me aan Cold Mountain denken.




  Van Hay gaf hem dertig seconden en zette toen de stroom af. De dokter kwam naar voren en luisterde met zijn stethoscoop. De getuigen zeiden nu geen woord. De dokter richtte zich op en keek door het gaas. 'Onregelmatig,' zei hij, en hij maakte een draaiend, zwengelend geluid met een vinger. Hij had een paar ongeregelde hartslagen in Bitterbucks borst gehoord, waarschijnlijk even irrelevant als de laatste stuiptrekkingen van een onthoofde kip, maar je kon beter geen risico's nemen. Het was niet de bedoeling dat hij plotseling rechtop ging zitten als je hem op de brancard door de tunnel reed, schreeuwend dat hij het gevoel had dat hij in brand stond.




  Van Hay draaide schakelaar drie om en de




  Chief kwam weer naar voren, een beetje schuddend in de greep van de stroom. Toen de dokter deze keer luisterde, knikte hij. Het was voorbij. Het was ons weer gelukt iets te vernietigen dat we niet konden creëren. Sommige mensen in het publiek waren weer met die gedempte stemmen gaan praten. De meesten zaten met gebogen hoofd. Ze keken naar de vloer alsof ze verbijsterd waren. Of diep beschaamd.




  Harry en Dean kwamen met de brancard. Eigenlijk was het Percy's taak om een van de uiteinden te nemen, maar dat wist hij niet en niemand had het hem verteld. De Chief, die de zwarte zijden kap nog op had, werd door Bruut en mij op de brancard getild, en zo vlug als we konden, zonder echt te gaan rennen, droegen we hem door de deur die naar de tunnel leidde. Uit de bovenkant van het masker steeg rook op, te veel rook, en er hing een afschuwelijke stank.




  'Jak!' riep Percy met trillende stem. 'Wat is dat voor stank?'




  'Opzij, en bemoei je er niet mee,' zei Bruut. Hij gaf hem een duwtje om bij de muur te komen, waar een brandblusser hing. Het was zo'n oude chemische blusser waarbij je moest pompen. Intussen had Dean de kap van Bitterbucks hoofd gehaald. Het was niet zo erg als had gekund, maar de linkervlecht van de Chief smeulde als een bergje natte bladeren.




  'Laat dat ding maar hangen,' zei ik tegen Bruut. Ik had geen zin om een lading chemisch slijm van het gezicht van de dode te boenen voordat we hem achter in de lijkwagen legden. Ik sloeg tegen het hoofd van de Chief (Percy keek me de hele tijd met grote ogen aan), totdat er geen rook meer uit zijn haar kwam. Toen droegen we het lichaam de twaalf houten treden naar de tunnel af. Het was daar kil en muf als in een kerker, met een hol plink-plink-geluid van druipend water. Hanglampen met primitieve blikken kappen - ze worden in de werkplaats van de gevangenis gemaakt - lieten een bakstenen tunnel zien die tien meter onder de weg door liep. De bovenkant was gebogen en nat. Iedere keer dat ik door die tunnel ging, voelde ik me een personage uit een verhaal van Edgar Allan Poe.




  Er stond een verrijdbare brancard te wachten. We legden Bitterbucks lichaam erop en ik keek nog een laatste keer goed of zijn haar niet meer smeulde. Die ene vlecht was lelijk geschroeid, en het speet me dat de kunstige kleine boog aan die kant van zijn hoofd nu niets dan een zwartgeblakerd hoopje was.




  Percy sloeg op de wang van de dode. Dat vlakke smakkende geluid van zijn hand maakte ons allemaal aan het schrikken. Percy keek ons grijnzend en met glinsterende ogen aan. Toen keek hij weer naar Bitterbuck. 'Adiós, Chief,' zei hij. 'Ik hoop dat de hel heet genoeg voor je is.'




  'Niet doen,' zei Bruut. Zijn stem klonk hol en plechtig in de druipende tunnel. 'Hij heeft zijn prijs betaald. Hij staat weer quitte. Blijf met je handen van hem af.'




  'Ach, maak het nou,' zei Percy, maar hij schuifelde toch aarzelend terug toen Bruut naar hem toe kwam. De schaduw kwam achter Bruut om- hoog als de schaduw van die aap in Poe's verhaal over de Rue Morgue. Maar in plaats van Percy vast te grijpen greep Bruut de verrijdbare brancard vast en begon hij Arlen Bitterbuck langzaam door de tunnel te rijden. Aan het eind van die tunnel stond het laatste vervoermiddel van de Chief in de berm van de weg te wachten. De harde rubberen wielen van de brancard gingen kreunend over de planken. De schaduw ging hoog over de gebogen stenen muur omhoog, groeiend en krimpend. Dean en Harry pakten het laken aan het voeteneind vast en trokken het over het gezicht van de Chief, dat al het wasachtige, karakterloze aanzien begon te krijgen van het gezicht van alle doden, de schuldigen zowel als de onschuldigen.




  6




  Toen ik achttien was, stierf mijn oom Paul - de man naar wie ik was genoemd - aan een hartaanval. Mijn vader en moeder namen me mee naar Chicago om de begrafenis bij te wonen en familieleden van mijn vader te bezoeken, van wie ik er veel nooit eerder had ontmoet. We waren bijna een maand weg. In sommige opzichten was het een goede reis, een noodzakelijke en opwindende reis, maar in een ander opzicht was het verschrikkelijk. Je moet namelijk weten, ik was toen smoorverliefd op de jonge vrouw die twee weken na mijn negentiende verjaardag mijn vrouw zou worden. Op een avond, toen mijn verlangen naar haar als een vuur was dat onbedaarlijk oplaaide in mijn hart en mijn hoofd (o ja, natuurlijk, ook in mijn ballen), schreef ik haar een brief waar maar geen eind aan wilde komen. Ik gooide mijn hele ziel erin en keek niet terug naar wat ik al geschreven had, omdat ik bang was dat ik er dan in mijn lafheid mee zou ophouden. Ik hield niet op, en toen een stem in mijn hoofd riep dat het waanzin zou zijn om zo'n brief te posten, dat ik mijn naakte hart dan in haar handen zou leggen, negeerde ik die stem, als een kind dat geen moment nadenkt over de gevolgen van zijn daden. Ik heb me vaak afgevraagd of Janice die brief heeft bewaard, maar ik heb nooit de moed gehad het haar te vragen. Het enige dat ik zeker weet, is dat ik hem niet




  vond toen ik na de begrafenis haar bezittingen uitzocht, al zegt dat op zichzelf niets. Waarschijnlijk heb ik het nooit gevraagd omdat ik bang was voor de ontdekking dat die brandende brief minder voor haar betekende dan voor mij.




  Hij was vier velletjes lang. Ik dacht dat ik in mijn hele leven nooit iets langers zou schrijven, en moet je dit nu eens zien. Dit alles, en het einde is nog niet in zicht. Als ik had geweten dat het verhaal zo lang zou worden, was ik er misschien nooit aan begonnen. Wat ik nooit heb geweten, is hoeveel deuren je openmaakt door te schrijven. Het is of de oude vulpen van mijn vader niet echt een pen is, maar een vreemd soort sleutel die op vele sloten past. De muis is vermoedelijk het beste voorbeeld van wat ik bedoel - Steamboat Willy, Mr. Jingles, de Muis op de Mijl. Voordat ik met schrijven begon, heb ik nooit geweten hoe belangrijk hij was. Zoals hij bijvoorbeeld naar Delacroix leek uit te kijken voordat Delacroix kwam - ik denk niet dat ik me dat ooit heb gerealiseerd, tenminste niet bewust, voordat ik begon te schrijven en me dingen begon te herinneren.




  Het komt er in feite op neer dat ik niet wist hoe ver ik terug zou moeten gaan om je over John Coffey te vertellen, of hoe lang ik hem daar in zijn cel zou moeten laten, een man zo kolossaal dat zijn voeten niet alleen buiten het eind van zijn brits staken maar helemaal tot op de vloer hingen. Ik wil niet dat je hem vergeet, oké? Ik wil dat je hem daar ziet liggen, opkijkend naar het plafond van zijn cel, huilend met zijn geluidloze tranen, of met zijn armen over zijn gezicht. Ik wil dat je hem hoort, zijn zuchten die trilden als snikken, en soms een waterig gekreun. Dat waren niet de geluiden van verdriet en spijt die we soms in blok E hoorden, scherpe kreten met splinters van wroeging erin. Net als zijn vochtige ogen waren die geluiden iets dat losstond van het verdriet waarmee we hadden leren omgaan. Ik weet dat dit belachelijk overkomt, natuurlijk weet ik dat, maar het heeft geen zin zo'n lang relaas als dit op papier te zetten als je het niet kunt vertellen zoals je het in je hart voelt - in zekere zin was het of hij verdriet had om de hele wereld, of het zoiets groots was dat het nooit volledig tot rust kon komen. Als ik met hem zat te praten, zoals ik met allemaal deed - praten was onze belangrijkste taak, dat heb ik geloof ik al gezegd - probeerde ik hem soms te troosten. Ik geloof niet dat het me ooit is gelukt, en eigenlijk was ik wel blij dat hij leed, weetje. Want hij verdiende het te lijden. Ik dacht er soms zelfs over om de gouverneur te bellen (of om Percy dat te laten doen - Jezus, per slot van rekening was hij Percy's verdomde oom, niet de mijne) en hem om uitstel van executie te vragen. We kunnen hem beter nog niet verbranden, zou ik zeggen. Het doet hem nog te veel verdriet, het vreet nog te veel aan hem, het draait zich rond in zijn binnenste als een lange scherpe stok. Geef hem nog drie maanden, meneer de gouverneur. Laat hem zichzelf blijven aandoen wat wij hem niet kunnen aandoen.




  Het is die John Coffey die je in gedachten moet houden wanneer ik de draad weer oppik - die John Coffey die op zijn brits lag, die John Coffey die bang voor het donker was, en misschien met reden, want zouden er in het donker niet twee figuren met blonde krullen - geen kleine meisjes meer maar wrekende harpijen - op hem wachten? Die John Coffey uit wiens ogen altijd tranen liepen, als bloed uit een wond die nooit kan helen.
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  Dus de Chief brandde en de President mocht weg - nou ja, tot aan blok c, waar de meeste levenslangere van Cold Mountain zaten. Levenslang bleek voor de President twaalf jaar te duren. Hij werd in 1944 in de wasserij van de gevangenis verdronken. Niet de wasserij in Cold Mountain; Cold Mountain ging in 1933 dicht. Ik denk niet dat het voor de gedetineerden veel uitmaakte - muren zijn muren, zoals ze zelf zeggen, en Old Sparky was in zijn eigen kleine stenen doodskamertje even dodelijk, denk ik, als hij in de opslagruimte van Cold Mountain was geweest.




  Wat de President betrof, iemand duwde hem met zijn gezicht in een vat met stomerijvloeistof en hield hem daar vast. Toen de cipiers hem er weer uit trokken, was zijn gezicht bijna helemaal weg. Ze moesten zijn vingerafdrukken nemen om hem te identificeren. Over het geheel genomen was hij met Old Sparky beter af geweest... maar dan had hij die extra twaalf jaar nooit gehad, hè? Ik denk niet dat hij daar met veel plezier aan terugdacht in de laatste minuut of zo van zijn leven, toen zijn longen probeerden te leren hoe ze Hexlite en loog moesten inademen.Ze hebben nooit ontdekt wie hem heeft vermoord. Inmiddels werkte ik niet meer in het gevangeniswezen, maar Harry Terwilliger schreef me: 'Dat hij gratie kreeg, kwam vooral doordat hij blank was, maar uiteindelijk is hij toch gedood. Volgens mij was het gewoon uitstel van executie en moest het er uiteindelijk toch van komen.'




  Toen de President weg was, brak voor ons in blok E een rustige tijd aan. Harry en Dean werden tijdelijk overgeplaatst, en een tijdje waren Bruut, Percy en ik met z'n drieën op De groene mijl - in feite alleen Bruut en ik, want Percy bemoeide zich niet veel met ons. Die jongeman was een waar genie in het vinden van dingen die hij niet hoefde te doen. En van tijd tot tijd (maar alleen als Percy er niet was) kwamen de andere jongens naar het blok voor wat Harry graag 'een goede bijprater' noemde. Bij veel van die gelegenheden kwam de muis ook opdagen. We voerden hem en hij zat dan zo plechtig als Salomo te eten en keek ons met zijn heldere kraaloogjes aan.




  Het waren een paar goede weken, kalm en ongedwongen ondanks Percy's eeuwige gezeur. Maar aan alle goede dingen komt een eind, en op een regenachtige maandag in het eind van juli - heb ik je al verteld hoe regenachtig die zomer was? - zat ik op de brits van een open cel te wachten op de komst van Eduard Delacroix.Hij kwam met een onverwachte harde klap. De deur die naar de binnenplaats leidde, vloog open en het was opeens licht in de gang en er was een chaotisch gerammel van ketenen te horen. Een angstige stem sprak met een mengeling van Engels en Cajun-Frans (een taaltje dat de gedetineerden van Cold Mountain in die tijd da bayou noemden), en Bruut schreeuwde: 'Hé! Hou op! God nog aan toe! Hou op, Percy!'




  Ik was half ingedut op wat Delacroix' brits zou worden, maar ik sprong meteen overeind. Mijn hart hamerde in mijn borst. Dat soort geluiden hoorde je nooit in blok E, totdat Percy onze gelederen kwam versterken. Hij bracht die geluiden als een lelijke stank met zich mee.




  'Kom op, mietje, stomme fransoos!' schreeuwde Percy zonder zich iets van Bruut aan te trekken. En daar kwam hij aan. Hij sleurde een man die niet veel groter was dan een bowlingkegel aan één arm met zich mee. In zijn andere hand had Percy zijn knuppel. Zijn tanden waren ontbloot in een gespannen grimas en zijn gezicht was knalrood. Toch voelde hij zich zo te zien erg goed. Delacroix probeerde hem bij te houden, maar hij had voetboeien om en hoe snel hij ook schuifelde, Percy trok hem nog sneller mee. Ik sprong net op tijd uit de cel om hem op te vangen toen hij viel, en zo ontmoetten Delacroix en ik elkaar.




  Percy draaide zich met opgeheven wapenstok naar hem om en ik hield hem met één arm tegen. Bruut kwam hijgend naar ons toe. Hij keek zo geschokt en verbijsterd als ik me voelde.




  'Laat hem me niet meer slaan, monsieur,' brabbelde Delacroix. 'S'il vous plait, s'il vous plait!




  'Laat me bij hem, laat me bij hem!' schreeuwde Percy, en hij sprong naar voren. Hij begon met zijn knuppel op Delacroix' schouders te meppen. Delacroix hield brullend zijn armen omhoog en de stok ging wap-wap-wap tegen de mouwen van zijn blauwe gevangenisoverhemd. Ik zag hem die avond toen hij zijn overhemd uit had, en die jongen zat onder de blauwe plekken. Toen ik dat zag, voelde ik me beroerd. Hij was een moordenaar, en niemand moest veel van hem hebben, maar dat was niet onze manier van doen in blok E. In ieder geval niet totdat Percy kwam.




  'Hé! Hé!' riep ik uit. 'Hou op! Waar is dat eigenlijk goed voor?' Ik probeerde tussen Delacroix en Percy te gaan staan, maar dat lukte niet goed. Percy bleef met zijn knuppel slaan, nu eens links van me en dan weer rechts. Vroeg of laat zou hij mij raken in plaats van zijn doelwit, en dan kregen we een regelrechte knokpartij daar op de gang, of hij nou connecties had of niet. Ik zou me niet kunnen inhouden, en de kans was groot dat Bruut zich er ook in zou mengen. Weet je, eigenlijk wou ik dat we het hadden gedaan. Dan zouden sommige dingen later heel anders zijn verlopen.




  'Vies vuil mietje! Ik zal je leren met je fikken van me af te blijven, smerige kruisgrijper!'




  Wap! Wap! Wap! Inmiddels bloedde Delacroix uit een oor en hij schreeuwde en schreeuwde. Ik probeerde hem niet meer af te schermen en greep hem bij een schouder. Ik gooide hem in zijn cel, waar hij languit op de brits terechtkwam. Percy sprong om me heen en gaf hem een laatste harde mep op zijn achterste - nog eentje op de valreep, zou je kunnen zeggen. Toen greep Bruut hem - Percy, bedoel ik - bij zijn schouders vast en sleurde hem door de gang.




  Ik pakte de celdeur en schoof hem dicht. Toen wendde ik me tot Percy, in tweestrijd tussen enerzijds schrik en verbijstering en anderzijds pure woede. Percy was toen al een paar maanden bij ons, lang genoeg om een grondige hekel aan hem te krijgen, maar dit was de eerste keer dat ik me realiseerde hoe onbeheerst hij was.




  Hij stond me aan te kijken, niet helemaal zonder angst - in zijn hart was hij een lafaard, daar heb ik nooit aan getwijfeld - maar toch in het volste vertrouwen dat zijn connecties hem zouden beschermen. Wat dat laatste betrof, had hij gelijk. Er zijn vast wel mensen die niet begrijpen waarom dat zo was, ondanks alles wat ik heb gezegd, maar dat zullen dan mensen zijn die de crisis van de jaren dertig alleen uit de geschiedenisboeken kennen. Als je erbij was, was het veel meer dan een alinea in een boek, en als je een vaste baan had, man, nou, dan deed je zo ongeveer alles om die te houden.




  De rode kleur trok een beetje uit Percy's gezicht weg, maar zijn wangen liepen nog hoogrood aan, en zijn haar, dat gewoonlijk achterovergekamd was en glom van de brillantine, was over zijn voorhoofd gevallen.




  'Wat stelde dat in godsnaam voor?' vroeg ik. 'Ik heb nooit - nóóit - eerder meegemaakt dat een gedetineerde in mijn blok werd geslagen!'




  'Dat schofterige mietje probeerde me in mijn kruis te grijpen toen ik hem uit het busje trok,' zei Percy. 'Het was zijn verdiende loon, en ik zou het weer doen.'




  Ik keek hem aan, te verbaasd voor woorden. Ik zou me zelfs van de agressiefste homoseksu- eel op Gods groene aarde niet kunnen voorstellen dat hij deed wat Percy zojuist had beschreven. Onderweg naar een getralied appartement aan de groene mijl verkeerden zelfs de meest perverse gedetineerden doorgaans bepaald niet in staat van seksuele opwinding.




  Ik keek weer naar Delacroix, die ineengekrompen op zijn brits lag, met zijn armen voor zijn gezicht. Hij had boeien aan zijn polsen en een ketting tussen zijn enkels. Toen wendde ik me tot Percy: 'Ga weg,' zei ik. 'Ik wil je later spreken.'




  'Komt dit in je rapport?' vroeg hij agressief. 'Want in dat geval kan ik mijn eigen rapport uitbrengen, weet je.'




  Ik wilde geen rapport schrijven. Ik wilde alleen dat hij uit mijn gezichtsveld verdween. Dat zei ik tegen hem.




  'De zaak is gesloten,' zei ik. Ik zag Bruut afkeurend naar me kijken, maar negeerde dat. 'Hup, uit mijn ogen. Ga naar de administratie en zeg tegen ze dat je brieven wilt lezen en in het magazijn wilt helpen.'




  'Goed.' Hij had zijn houding terug, dat wil zeggen, de idiote arrogantie die bij hem voor houding doorging. Hij streek met zijn handen - die zacht en wit en klein waren, de handen van een meisje van veertien, zou je denken - zijn haar van zijn voorhoofd weg en liep toen naar de cel. Delacroix zag hem, en hij kromp nog meer ineen op zijn brits, brabbelend in een mengeling van Engels en plat Frans.




  'Ik ben nog niet klaar met jou, Pierre,' zei hij, en toen schrok hij, want Bruuts kolossale handen kwamen op zijn schouders neer.




  'Dat ben je wel,' zei Bruut. 'En nu wegwezen. De frisse lucht in.'




  'Jij maakt me niet bang, weet je,' zei Percy. 'Helemaal niet.' Hij keek mij aan. 'Jullie geen van beiden.' Maar hij was wel bang. Dat kon je duidelijk aan zijn ogen zien, en het maakte hem nog gevaarlijker dan hij al was. Een man als Percy weet zelf niet eens wat hij in de volgende minuut of de volgende seconde gaat doen.




  Wat hij op dat moment deed, was zich omdraaien en met grote, arrogante stappen door de gang lopen. Hij had de wereld laten zien wat er gebeurde wanneer schriele, halfkale Fransmannetjes hem in zijn kruis probeerden te grijpen, Jezus nog aan toe, en hij verliet het slagveld als overwinnaar.




  Ik begon aan mijn toespraakje, vertelde dat we radio hadden - Make Believe Balhoorn en Our Gal Sunday, en dat we hem goed zouden behandelen als hij ons ook goed behandelde. Die kleine preek was niet een van mijn grote successen. Hij huilde de hele tijd door en zat ineengedoken op het voeteneind van zijn brits, zo ver van me vandaan als hij kon zonder in de hoek van de cel op te gaan. Telkens wanneer ik bewoog, kromp hij ineen en ik geloof niet dat ook maar één op de zes woorden tot hem doorgedrongen is. Waarschijnlijk is dat maar goed ook, want ik geloof niet dat die preek van mij iets voorstelde.




  Een kwartier later was ik in mijn kantoor terug, waar Bruut Howell, nog steeds niet van de schrik bekomen, aan mijn bureau zat en aan de punt van het potlood likte dat we bij het bezoekers-boek bewaarden. 'Wil je daarmee ophouden voor je je vergiftigt?' vroeg ik.




  'Jezus Christus allemachtig,' zei hij, en legde het potlood neer. 'Ik wil nóóit meer zo'n kabaal meemaken als er een gedetineerde binnenkomt.'




  'Mijn vader zei altijd dat alles in drieën komt,' zei ik.




  'Nou, ik hoop dat je vader wat dit betreft uit zijn nek lulde,' zei Bruut, maar natuurlijk deed mijn vader dat niet. Er was een storm toen John Coffey binnenkwam, en een regelrechte orkaan toen 'Wilde Bill' zijn opwachting maakte - het is gek, maar het lijkt er echt op dat alles in drieën komt. Het verhaal van onze kennismaking met Wilde Bill, hoe hij de Mijl binnenkwam terwijl hij een moord probeerde te plegen, komt binnenkort aan de beurt. Je bent gewaarschuwd.




  'Wat zei hij nou over handtastelijkheden van Delacroix?' vroeg ik.




  Bruut snoof. 'Hij had enkelkettingen om en Percy trok hem te snel naar zich toe, dat is alles. Hij struikelde en begon te vallen toen hij uit de wagen stapte. Hij stak zijn handen uit zoals iedereen zou doen als hij begint te vallen, en een van die handen kwam toevallig tegen de voorkant van Percy's broek. Het was gewoon een ongelukje.'




  'Weet Percy dat, denk je?' vroeg ik. 'Gebruikte hij het misschien als excuus omdat hij zin had om Delacroix een beetje in elkaar te meppen?




  Om hem te laten zien wie de baas is in dit circus?'




  Bruut knikte langzaam. 'Ja. Dat zal het waarschijnlijk wel zijn geweest.' •




  'Dan moeten we hem in de gaten houden,' zei ik, en ik streek met mijn hand door mijn haar. Alsof het werk al niet moeilijk genoeg was. 'God, wat heb ik hier de pest aan. Wat heb ik de pest aan hèm.'




  'Ik ook. En weet je, Paul, ik begrijp hem ook niet. Hij heeft connecties, dat begrijp ik heel goed, maar waarom zou hij die connecties gebruiken om een baantje hier bij De groene mijl te versieren? Of bij welke gevangenis dan ook? Waarom werd hij geen bode in de staatssenaat, of degene die de afspraken voor de plaatsvervangend gouverneur maakt? Zijn relaties hadden hem toch wel aan een beter baantje kunnen hel- I pen, als hij daarom had gevraagd? Waarom zit hij dan hier?'




  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. Er waren een hoop dingen die ik toen nog niet wist. Ik zal wel naïef zijn geweest.




  8




  Daarna werd alles weer normaal... tenminste, een tijdje. In de hoofdstad van de staat bereidde het openbaar ministerie zich op het proces tegen John Coffey voor, en sheriff Homer Cribus van Trapingus County haalde zijn schouders op over de hier en daar geopperde vrees dat de mensen een lynchpartij op touw zouden zetten om de gerechtigheid wat te bespoedigen. Met dat alles hadden wij niets te maken. In blok E had niemand veel belangstelling voor het nieuws. Het leven in De groene mijl was in zekere zin te vergelijken met een leven in een geluiddichte kamer. Van tijd tot tijd hoorde je een gemurmel dat waarschijnlijk een explosie in de buitenwereld was, maar dat was dan ook zo ongeveer alles. Ze zouden geen haast maken met John Coffey, want ze wilden absoluut zeker weten dat er recht geschiedde.




  Bij een paar gelegenheden zag Percy kans Delacroix te jennen, en de tweede keer nam ik hem apart en zei ik dat hij naar mijn kantoor moest komen. Het was niet mijn eerste gesprek met Percy over zijn gedrag, en het zou ook niet het laatste zijn, maar ik liet hem bij me komen omdat ik zo langzamerhand begreep wat voor iemand hij was. Hij had het hart van een wreed jongetje dat niet naar de dierentuin ging om de dieren te bekijken maar om stenen naar ze te gooien in hun kooien.




  'Jij blijft bij hem vandaan, begrepen?' zei ik. 'Tenzij ik je een duidelijke opdracht geef, blijf je bij hem uit de buurt.'




  Percy kamde zijn haar naar achteren en gaf er een liefdevol klopje op met zijn zachte kleine handjes. Die jongen vond het geweldig om zijn haar aan te raken. 'Ik heb hem niets gedaan,' zei hij. 'Ik vroeg hem alleen wat voor gevoel het was om te weten dat je een paar baby's hebt vermoord. Dat is alles.' Percy keek me heel onschuldig aan met die ronde ogen van hem.




  'Je houdt daarmee op, of ik schrijf een rapport,' zei ik.




  Hij lachte. 'Jij schrijft maar,' zei hij. 'Dan schrijf ik mijn eigen rapport. Zoals ik al tegen je zei toen hij hier binnenkwam. We zullen zien voor wie het goed afloopt en voor wie niet.'




  Ik boog me naar voren, mijn handen gevouwen op het bureau, en sprak, zo hoopte ik, als een vriend die een andere vriend in vertrouwen nam. 'Bruut Howell moet niet veel van je hebben,' zei ik. 'En als Bruut niet veel van iemand moet hebben, wil hij nog wel eens zijn eigen rapport maken. Hij is niet erg handig met een pen, en als hij een potlood neemt, komt hij niet verder dan likken aan de punt, en daarom zal hij een rapport maken met zijn vuisten. Als je begrijpt wat ik bedoel.'




  Percy's zelfgenoegzame glimlachje verdween. 'Wat probeer je nou eigenlijk te zeggen?'




  'Ik probéér niets te zeggen, ik hèb het gezegd. En als je een van je... vrienden... over dit gesprek vertelt, zal ik zeggen dat je het allemaal hebt ver- zonnen.' Ik keek hem met grote, ernstige ogen aan. 'Trouwens, ik probeer je vriend te zijn, Percy. Een verstandig mens heeft aan een half woord genoeg, zoals ze dan zeggen. En waarom heb je het eigenlijk zo op Delacroix gemunt? Hij is het niet waard.'




  En een tijdlang werkte dat. We hadden rust. Een paar keer kon ik Percy zelfs met Dean of Harry mee sturen als het Delacroix' beurt was om te douchen. We hadden 's avonds de radio aan, Delacroix begon enigszins aan de eenvoudige dagindeling in blok E te wennen, en we hadden rust.




  Toen hoorde ik hem op een avond lachen.




  Harry Terwilliger zat aan het bureau, en algauw lachte hij ook. Ik stond op en ging naar Delacroix' cel om te zien wat hij in godsnaam toch te lachen had.




  'Kijk, baas!' zei hij toen hij me zag. 'Ik heb een muis getemd!'




  Het was Steamboat Willy. Hij was in Delacroix' cel. Sterker nog: hij zat op Delacroix' schouder en keek ons rustig met zijn kraaloogjes door de tralies heen aan. Zijn staart lag om zijn pootjes gekruld en hij voelde zich zo te zien volkomen op zijn gemak. En Delacroix - vriend, je zou niet hebben geloofd dat het dezelfde man was die nog geen week geleden huiverend en ineengekrompen op het voeteneind van zijn brits had gezeten. Hij zag eruit als mijn dochter op de ochtend van eerste kerstdag, als ze de trap afkwam en de cadeautjes zag.




  'Moet je kijken!' zei Delacroix. De muis zat op zijn rechterschouder. Delacroix strekte zijn linkerarm uit. De muis klauterde op Delacroix' hoofd. Hij maakte gebruik van diens haar (dat zeker aan de achterkant dicht genoeg was) om boven te komen. Toen klauterde hij naar de andere kant. Toen zijn staart over de zijkant van Delacroix' hals kriebelde, begon de man te giechelen. De muis rende over zijn hele arm tot aan zijn pols, maakte toen rechtsomkeert, rende terug naar Delacroix' linkerschouder en sloeg zijn staart weer om zijn pootjes.




  'Allemachtig,' zei Harry.




  'Ik heb hem dat geleerd,' zei Delacroix trots. Je kan me nog meer vertellen, dacht ik, maar ik hield mijn mond. 'Hij heet Mr. Jingles.'




  'Nee,' zei Harry vriendelijk. 'Het is Steamboat Willy, zoals in de tekenfilm. Baas Howell heeft hem die naam gegeven.'




  'Het is Mr. Jingles,' zei Delacroix. Als het om iets anders ging, had hij best willen toegeven dat de paashaas de kerstman was, als je dat wilde, maar over de naam van de muis was hij onvermurwbaar. 'Hij fluisterde die naam in mijn oor. Baas, mag ik een doos voor hem? Mag ik een doos voor mijn muis? Dan kan hij hier bij me slapen.' Zijn stem begon een jengelende klank te krijgen die ik al duizend keer eerder had gehoord. 'Ik zet hem onder mijn brits en niemand heeft er ooit last van.'




  'Als je iets wilt hebben, spreek je opeens veel beter Engels,' zei ik om tijd te winnen.




  'O-o,' mompelde Harry, en hij stootte me aan. 'Trammelant op komst.'




  Maar Percy leek mij geen trammelant, niet die avond. Hij streek niet met zijn handen door zijn haar en speelde niet met die knuppel van hem, en hij had zelfs het bovenste knoopje van zijn uniformoverhemd open. Het was de eerste keer dat ik hem zo zag, en het was verbazingwekkend hoeveel verschil zo'n kleinigheid kon maken. Maar nu viel me vooral de uitdrukking op zijn gezicht op. Dat gezicht zag er kalm uit. Niet sereen - ik geloof niet dat Percy Wetmore een sereen bot in zijn lichaam had - maar het was de uitdrukking van een man die heeft ontdekt dat hij kan wachten op de dingen die hij wil hebben. Het was heel wat anders dan de jonge man die ik nog maar een paar dagen eerder met Bruut Howells vuisten had moeten bedreigen.




  Maar Delacroix zag die verandering niet. Hij kromp ineen tegen de muur van zijn cel en trok zijn knieën tegen zijn borst. Het leek wel of zijn ogen groeiden tot ze de helft van zijn gezicht in beslag namen. De muis trippelde naar zijn kale hoofd en bleef daar zitten. Ik weet niet of hij zich nog herinnerde dat hij reden had om Percy te wantrouwen, maar daar leek het in ieder geval wel op. Waarschijnlijk rook hij alleen de angst van de kleine Fransman en reageerde hij daarop.




  'Wel, wel,' zei Percy. 'Zo te zien heb je een vriendje gevonden, Eddie.'




  Delacroix probeerde antwoord te geven - een loze dreiging met wat Percy te Wächten zou staan als Percy zijn vriendje kwaad zou doen, denk ik - maar er kwam niets uit. Zijn onderlip beefde een beetje, maar dat was alles. Mr. Jingles, boven op zijn hoofd, beefde niet. Hij zat doodstil met zijn achterpoten in Delacroix' haar, en zijn voorpootjes lagen gespreid op Delacroix' kale schedel. Het beestje keek naar Percy alsof hij hem probeerde te taxeren. Zoals je naar een oude vijand kijkt.




  Percy keek me aan. 'Is dat niet de muis waarop ik heb gejaagd? Die in de isoleercel woont?'




  Ik knikte. Ik had geen idee dat Percy de pas herdoopte Mr. Jingles niet meer sinds die vorige achtervolging had gezien, en zo te zien was hij niet van plan hem opnieuw te achtervolgen.




  'Ja, dat is hem,' zei ik. 'Alleen zegt Delacroix dat hij Mr. Jingles heet, niet Steamboat Willy. Hij zegt dat de muis het in zijn oor heeft gefluisterd.'




  'O ja?' zei Percy. 'De wonderen zijn de wereld niet uit, hè?' Ik verwachtte al bijna dat hij zijn knuppel zou trekken en ermee op de tralies zou slaan, alleen om Delacroix te laten zien wie de baas was, maar hij bleef met zijn handen op zijn heupen staan en keek in de cel.




  En om redenen die ik je niet zou kunnen uitleggen, zei ik: 'Delacroix vroeg net om een doos, Percy. Hij denkt dat de muis erin wil slapen. Dat hij hem als huisdier kan houden.' Ik legde de nodige scepsis in mijn stem en voelde dat Harry me verbaasd aankeek, al kon ik hem op dat moment niet zien. 'Wat vind jij daarvan?'




  'Ik denk dat het beest op een nacht, als Delacroix ligt te slapen, op zijn neus schijt en er dan vandoor gaat,' zei Percy rustig. 'Maar dat moet die fransoos zelf weten. Ik zag laatst een mooi sigarenkistje in Toot-Toots karretje. Maar ik weet niet of hij het wil weggeven. Hij zal er wel een stuiver voor willen hebben, misschien zelfs een dubbeltje.'




  Nu wierp ik wel even een blik in Harry's richting, en ik zag dat hij met open mond stond. Het was nog niet helemaal de verandering die zich op de ochtend van eerste kerstdag in Ebenezer Scrooge had voltrokken, nadat de geesten hem hadden bezocht, maar het kwam er wel verrekte dichtbij.




  Percy boog zich dichter naar Delacroix toe en stak zijn gezicht tussen de tralies. Delacroix deinsde nog meer terug. Ik zweer je dat hij in die muur zou zijn opgegaan als hij dat had gekund.




  'Heb je een stuiver of misschien wel een dubbeltje voor een sigarenkistje, bulleboef?' vroeg hij.




  'Ik heb vier cent,' zei Delacroix. 'Die geef ik voor een kistje, als het een goed kistje is, s'il est bon.'




  'Weet je wat?' zei Percy. 'Als die tandeloze ouwe hoerenloper je dat Corona-kistje voor vier cent wil verkopen, pik ik een beetje wattenvulsel uit de ziekenboeg om het te bekleden. We maken er een echt Muizehilton van.' Hij keek mij aan. 'Ik moet een schakelkamerrapport over Bitterbuck schrijven,' zei hij. 'Heb je pennen in je kantoor, Paul?'




  'Ja,' zei ik. 'En ook formulieren. Linker bovenla.'




  'Magnifiek,' zei hij, en hij liep weg met zijn neus in de lucht.




  Harry en ik keken elkaar aan. 'Zou hij ziek zijn?' vroeg Harry. 'Misschien is hij bij de dokter geweest en heeft hij te horen gekregen dat hij nog maar drie maanden te leven heeft.'




  Ik zei dat ik geen flauw idee had. Dat was op dat moment en nog een tijdje daarna de waarheid, maar mettertijd kreeg ik te horen hoe het zat. En een paar jaar later had ik een interessant tafelgesprek met Hal Moores. Inmiddels konden we vrijuit spreken, want hij was gepensioneerd en ik werkte in het tuchthuis voor jongens. Het was zo'n maaltijd waarbij je te veel drinkt en te weinig eet, en onze tongen kwamen los. Hal vertelde me dat Percy zich bij hem had beklaagd over het leven in de Mijl in het algemeen en over mij in het bijzonder. Dat was kort nadat Delacroix in de dodencellen was gekomen en Bruut en ik verhinderd hadden dat Percy hem half dood had geslagen. Wat Percy vooral dwars had gezeten, was dat ik tegen hem zei dat hij uit mijn ogen moest verdwijnen. Hij vond dat iemand die familie van de gouverneur was zich dat soort taal niet hoefde te laten welgevallen.




  Nou, vertelde Moores me, hij had Percy zo lang mogelijk aan het lijntje gehouden, en toen hem duidelijk werd dat Percy zou proberen aan de touwtjes te trekken om mij een berisping te bezorgen, of dat hij op zijn minst zou proberen me naar een ander deel van de gevangenis te laten overplaatsen, had hij, Moores, Percy bij zich laten komen en tegen hem gezegd dat als hij geen moeilijkheden veroorzaakte, hij een actieve rol bij de executie van Delacroix mocht spelen. Hij zou vlak naast de stoel mogen staan. Ik zou de leiding hebben, zoals altijd, maar dat zouden de getuigen niet weten. In hun ogen zou de heer Percy Wetmore de leiding van het festijn hebben. Moores beloofde niet meer dan wat we al hadden besproken en ik was daarmee al akkoord gegaan, maar dat wist Percy niet. Hij beloofde niet te proberen mij te laten overplaatsen, en de sfeer in blok E ging erop vooruit. Hij ging er zelfs mee akkoord dat Delacroix de oude vijand van Percy als huisdier mocht houden. Het was verbijsterend hoe sommige mensen kunnen veranderen, als ze maar gemotiveerd zijn. In het geval van Percy had directeur Moores niets anders te bieden dan de kans om een kale kleine Fransman van het leven te beroven.




  9




  Toot-toot vond vier cent veel te weinig voor een eersteklas Corona-sigarenkistje, en daar had hij waarschijnlijk wel gelijk in - sigarenkistjes waren felbegeerde voorwerpen in de gevangenis. Je kon er duizend verschillende kleine dingen in bewaren, ze roken prettig, en ze hadden iets dat onze klanten aan de vrijheid deed denken. Want sigaretten waren in de gevangenis toegestaan, maar sigaren niet.




  Dean Stanton, die inmiddels in het blok terug was, deed een cent in de pot, en ik gooide er ook een bij. Toen Toot nog steeds moeilijk deed, begon Bruut op hem in te praten. Eerst vertelde hij hem dat hij zich moest schamen omdat hij zo krenterig was, en vervolgens beloofde hij dat hij, Bruut Howell, het Corona-kistje op de dag na Delacroix' executie persoonlijk aan Toot terug zou geven. 'Zes cent zou misschien wel en misschien niet genoeg zijn als het om het verkópen van dat sigarenkistje ging. Daar hadden we nog een hele tijd over kunnen pingelen,' zei Bruut, 'maar je moet toegeven dat het een royale prijs is voor het huren van zo'n kistje. Over een maand of hooguit zes weken loopt hij de mijl. Ach, dat kistje staat weer op de plank onder je karretje voordat je goed en wel beseft dat het weg is.'




  'Wie weet, krijgt hij een sentimentele rechter die hem uitstel geeft en mijmert hij later nog over ons als kennissen uit de goede oude tijd,' zei




  Toot, maar hij wist wel beter, en Bruut ook. De oude Toot-Toot liep al sinds mensenheugenis met dat verrekte karretje vol bijbelcitaten door Cold Mountain, en hij had bronnen genoeg... beter dan de onze, dacht ik toen. Hij wist dat Delacroix' voorraad zachtmoedige rechters op was. Zijn enige hoop was nu de gouverneur, die in de regel weinig clementie kon opbrengen voor mensen die zes van zijn kiezers had verbrand.




  'Al krijgt hij geen uitstel, die muis zit evengoed tot oktober in die doos te schijten, misschien tot Thanksgiving,' bracht Toot naar voren, maar Bruut kon zien dat hij begon te twijfelen. 'Wie koopt er nou een sigarenkistje dat door een muis als plee is gebruikt?'




  'Jezus nog aan toe,' zei Bruut. 'Dat is het stomste dat ik jou ooit heb horen zeggen, Toot. Ik bedoel, dit slaat alles. Ten eerste zal Delacroix het kistje zo schoonhouden datje eruit kunt picknicken - hij houdt zoveel van die muis dat hij het kistje desnoods gaat schoonlikken.'




  'Bespaar me je vieze praatjes.' Toot trok zijn neus op.




  'Ten tweede,' ging Bruut verder, 'is muizestront niet zo vies. Het zijn harde korreltjes, net hagel. Je schudt het er zo uit. Het stelt niks voor.'




  Oude Toot wist wel beter dan nog langer te protesteren. Hij liep lang genoeg in de gevangenis rond om precies te weten wanneer hij het zich kon veroorloven dwars te blijven liggen en wanneer hij beter met de wervelstorm kon meewaaien. Dit was niet bepaald een wervelstorm, maar wij cipiers hielden van de muis, en we vonden het ook wel een prettig idee dat Delacroix die muis had, en dat betekende dat het minstens een gewone storm was. En dus kreeg Delacroix zijn kistje, en Percy deed zijn woord gestand - twee dagen later was de bodem bekleed met zacht wattenvulsel uit de ziekenboeg. Percy reikte het zelf aan, en ik kon de angst in Delacroix' ogen zien toen hij zijn hand door de tralies stak om het aan te pakken. Hij was bang dat Percy zijn hand zou grijpen en zijn vingers zou breken. Ik was daar ook een beetje bang voor, maar het gebeurde niet. Als er ooit een moment was waarop ik Percy een klein beetje aardig vond, was het toen, maar zelfs op dat moment was duidelijk wat die koele geamuseerdheid in zijn ogen betekende. Delacroix had een huisdier; Percy had er ook een. Delacroix zou het zijne houden. Hij zou het aaien en er zo lang mogelijk voor zorgen. Percy zou geduldig wachten (nou ja, voor zover iemand als hij geduld kon opbrengen) en het dan levend verbranden.




  'Het Muizehilton opent zijn deuren,' zei Harry. 'De enige vraag is: zal die kleine rotzak er gebruik van willen maken?'




  Die vraag werd beantwoord zodra Delacroix de muis in zijn hand nam en hem voorzichtig in het kistje liet zakken. De muis installeerde zich behaaglijk in het witte wattenvulsel alsof het de gewatteerde deken van tante Bea was, en dat kistje was zijn huis totdat... nou ja, op zijn tijd kom ik nog wel aan het eind van Mr. Jingles' verhaal.De angst van de oude Toot-Toot dat het sigarenkistje zich helemaal met muizestront zou vullen, bleek volkomen ongegrond. Ik heb er nooit ook maar één keutel in zien liggen, en Delacroix zei dat hij er ook nooit een zag... ook niet ergens anders in zijn cel. Veel later, ongeveer in de tijd dat Bruut me het gat in de balk liet zien en we de gekleurde splinters vonden, haalde ik een stoel uit de oostelijke hoek van de isoleercel en trof daarachter een bergje muizekeutels aan. Blijkbaar was hij altijd naar dezelfde plaats teruggekeerd om zijn gevoeg te doen, zo ver van ons vandaan als hij kon komen. En nog iets anders: ik heb hem nooit zien pissen, en dat terwijl muizen de kraan in de regel geen twee minuten achter elkaar dicht kunnen houden, zeker niet als ze aan het eten zijn. Ik heb je al gezegd, dat verrekte beestje was een van Gods mysteriën.




  Een week of zo nadat Mr. Jingles zich in het sigarenkistje had geïnstalleerd, riep Delacroix mij en Bruut naar zijn cel om ons iets te laten zien. Hij deed dat zo vaak dat het ergerlijk was - Mr. Jingles hoefde maar op zijn rug te rollen met zijn pootjes in de lucht en in de ogen van die halfgare Cajun was het achtste wereldwonder vertoond - maar deze keer was het echt iets bijzonders.




  Delacroix was na zijn veroordeling bijna helemaal door de wereld vergeten, maar hij had één familielid - een ongetrouwde oude tante, geloof ik - die hem eens per week een brief schreef. Ze had hem ook een enorme zak pepermuntjes gestuurd, het soort dat in die tijd onder de naamCanada Mints op de markt werd gebracht. Ze zagen eruit als grote roze pillen. Delacroix mocht natuurlijk niet de hele zak ineens hebben - het was een zak van twee kilo en hij zou ze hebben opgeschrokt tot hij met maagkrampen naar de ziekenboeg moest. Zoals bijna iedere moordenaar die we ooit op de mijl hebben gehad, kon hij absoluut geen maat houden. We gaven hem er steeds zes tegelijk, en dan nog alleen als hij er zelf aan dacht.




  Toen we bij de cellen kwamen, zat Mr. Jingles naast Delacroix op de brits. Hij had een van die roze snoepjes tussen zijn pootjes en zat er tevreden op te kauwen. Delacroix was buiten zichzelf van plezier - hij was als een klassieke pianist die zijn vijfjarig zoontje de eerste onzekere oefeningen ziet doen. Maar begrijp me niet verkeerd: het was inderdaad grappig. Het pepermuntje was half zo groot als Mr. Jingles, en zijn witte buikje stond er al bol van.




  'Pak het hem af, Eddie,' zei Bruut, half lachend en half geschokt. 'Jezus Christus allemachtig, hij eet tot hij barst. Ik kan die pepermunt hiervandaan ruiken. Hoeveel heb je hem er gegeven?'




  'Dit is zijn tweede,' zei Delacroix met een nerveuze blik op Mr. Jingles' buik. 'Denk je echt dat hij... je weet wel... dat hij barst?'




  'Het zou kunnen,' zei Bruut.




  Nu was Delacroix overtuigd. Hij greep naar het half opgegeten roze pepermuntje. Ik verwachtte dat de muis hem zou bijten, maar Mr. Jingles gaf dat pepermuntje - tenminste, wat er nog van over was - gedwee aan hem over. Ik keek Bruut aan, en Bruut schudde licht met zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: nee, ik begrijp het ook niet. Toen liet Mr. Jingles zich in zijn kistje zakken en ging daar op zijn zij liggen, zo uitgeput dat we er alle drie om moesten lachen. Daarna raakten we eraan gewend de muis naast Delacroix te zien zitten, met een pepermunt tussen zijn pootjes en netjes etend als een oude dame op een theevisite. Om hen heen hing de lucht die ik later in dat gat in de balk zou ruiken - de half bittere, half zoete geur van pepermunt.




  Ik moet nog één ding over Mr. Jingles vertellen voordat ik kom te spreken over de komst van William Wharton, toen blok E door een wervelstorm getroffen werd. Een week of zo na het incident met de pepermuntjes - met andere woorden, toen we er vrij zeker van waren dat Delacroix zijn huisdiertje niet dood zou voeren - riep de Fransman me naar zijn cel. Ik was op dat moment alleen, want Bruut was voor het een of ander naar het magazijn. Volgens de voorschriften mocht ik onder zulke omstandigheden niet naar de gedetineerde toe gaan. Maar omdat ik Delacroix waarschijnlijk met een klein formaat golfclub moeiteloos twintig meter ver zou kunnen meppen, besloot ik de voorschriften te negeren en te kijken wat hij wilde.




  'Kijk eens, baas Edgecombe,' zei hij. 'Moet je eens kijken wat Mr. Jingles kan!' Hij greep achter het sigarenkistje en haalde een houten klosje te voorschijn.




  'Hoe kom je daaraan?' vroeg ik hem, al wist




  ik het antwoord eigenlijk wel. Er was maar één persoon van wie hij het had kunnen krijgen.




  'Van de ouwe Toot-Toot,' zei hij. 'Kijk eens.' '




  Ik keek al, en ik zag Mr. Jingles in zijn kistje. Hij stond met zijn voorpootjes tegen de rand en keek met zijn zwarte kraaloogjes naar het klosje, dat Delacroix tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand hield. Er kroop een vreemde huivering over mijn rug omhoog. Ik had nooit een simpele muis met zoveel aandacht - zoveel intelligentie - naar iets zien kijken. Ik kan niet echt geloven dat Mr. Jingles een bovennatuurlijk wezen was, en als ik die indruk bij je heb gewekt, dan spijt me dat, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij op zijn eigen manier geniaal was.




  Delacroix bukte zich en rolde het lege klosje over de vloer van zijn cel. Dat ging gemakkelijk, als een paar wielen die door een as met elkaar verbonden waren. De muis sprong in een ommezien uit zijn kistje om er achteraan te gaan, als een hond die een stok achternarent. Ik gaf een schreeuw van verbazing, en Delacroix grinnikte.




  Het klosje kwam tegen de muur en stuiterde terug. Mr. Jingles ging eromheen en duwde het terug naar de brits. Telkens wanneer het erop leek dat het klosje uit de koers raakte, duwde hij tegen het ene of het andere uiteinde. Tenslotte kreeg hij het klosje tegen Delacroix' voet. Toen keek hij even naar hem op, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat Delacroix geen andere dringende karweitjes voor hem had (enke-




  Ie wiskundige problemen op te lossen, misschien, of een beetje Latijn te ontleden). Blijkbaar zag hij dat dit niet het geval was, want hij ging naar het sigarenkistje terug en ging daar comfortabel in liggen.




  'Dat heb je hem geleerd,' zei ik.




  'Jazeker, baas Edgecombe,' zei Delacroix, en zijn glimlach was maar een klein beetje gekunsteld. 'Hij haalt het steeds weer op. Slim beestje, hè?'




  'En dat klosje?' vroeg ik. 'Hoe wist je dat je hem dat moest geven, Eddie?'




  'Hij fluisterde in mijn oor dat hij het wilde hebben,' zei Delacroix rustig. 'Zoals hij ook zijn naam fluisterde.'




  Delacroix liet alle andere jongens de truc van zijn muis zien... iedereen behalve Percy. Voor Delacroix maakte het geen verschil dat Percy degene was die op het idee van het sigarenkistje was gekomen en die met het wattenvulsel was gekomen om het te bekleden. Delacroix was net als sommige honden: gaf je ze één keer een schop, dan vertrouwden ze je nooit meer, hoe aardig je verder ook tegen ze was.




  Ik kan Delacroix nog steeds horen roepen: Hé, jongens! Kom eens kijken wat Mr. Jingles kan! En dan verdrongen die jongens in blauwe uniformen zich voor zijn cel - Bruut, Harry, Dean, zelfs Bill Dodge. Ze waren allemaal behoorlijk onder de indruk, zoals ik ook was geweest.




  Drie of vier dagen nadat Mr. Jingles de truc met het klosje begon te doen, zocht Harry Ter- williger in het tekenmateriaal dat we in de kantine hadden liggen. Hij vond de waskrijtjes en gaf ze aan Delacroix met een glimlach die bijna gênant was. 'Je zou dat klosje verschillende kleuren kunnen geven,' zei hij. 'Dan lijkt je vriendje meer op een circusmuis of zoiets.'




  'Een circusmuis!' zei Delacroix, en op dat moment leek hij volkomen gelukkig, misschien wel voor het eerst in zijn hele miserabele leven. 'Dat is ook precies wat hij is! Een circusmuis! Als ik hier weg ben, maakt hij me rijk, net als in een circus! Wacht maar af.'




  Percy Wetmore zou hem er ongetwijfeld op hebben gewezen dat als hij Cold Mountain verliet, het in een ambulance was die geen sirene nodig had, maar Harry wist wel beter. Hij zei tegen Delacroix dat hij de klos zoveel kleuren moest geven als hij kon, en ook zo vlug als hij kon, want na het eten moest hij de krijtjes terug hebben.




  Nou, Del maakte er iets kleurrijks van. Toen hij klaar was, was het ene eind van het klosje geel en het andere eind groen. De spoel in het midden was brandweerrood. We raakten eraan gewend om Delacroix te horen declameren: 'Maintenant, m'sieurs et mesdames! Le cirqueprésentement le muis amusant et amazeant! Dat was het niet precies, maar het geeft je een indruk van zijn steenkolenfrans. En daarna maakte hij een geluid diep in zijn keel - dat moest waarschijnlijk voor tromgeroffel doorgaan - en wierp het klosje door de cel. Mr. Jingles vloog er achteraan en duwde het met zijn neus of pootjes terug. Als hij het op die tweede manier deed, was het inderdaad iets waarvoor je toegangsgeld zou willen betalen in een circus, denk ik. Delacroix en zijn muis en de felgekleurde klos van de muis waren ons voornaamste amusement in de tijd dat John Coffey aan onze zorgen werd toevertrouwd, en zo bleef het een tijdje. Toen kwam mijn urineweginfectie terug, die zich een tijdje gedeisd had gehouden, en arriveerde William Wharton, en was het met de rust gedaan.
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  Van veel dingen weet ik niet meer precies wanneer ze gebeurd zijn. Ik zou mijn kleindochter, Danielle, kunnen vragen sommige dingen op te zoeken in de krantenarchieven, maar wat zou dat voor zin hebben? De belangrijkste gebeurtenissen, zoals de dag dat we naar Delacroix' cel gingen en de muis op zijn schouder zagen zitten, of de dag dat William Wharton in ons blok kwam en bijna Dean Stanton doodde, hebben toch niet in de kranten gestaan. Misschien is het beter om gewoon op dezelfde manier door te gaan. Uiteindelijk doen de datums er niet zoveel toe, zolang je de dingen die je hebt gezien nog maar in je hoofd hebt zitten en je ze in de juiste volgorde kunt houden.




  Ik weet dat de dingen elkaar snel opvolgden. Toen Delacroix' executiepapieren eindelijk uit het kantoor van Curtis Anderson naar me toe werden gestuurd, zag ik tot mijn verbazing dat het rendez-vous van onze Cajun-vriend met Old Sparky eerder zou plaatsvinden dan te verwachten was geweest. Dat was bijna ongehoord, zelfs in die tijd, toen je nog niet de halve hemel en de hele aarde hoefde te bewegen om iemand te mogen executeren. Het was een kwestie van twee dagen, geloof ik. Van de vijfentwintigste tot de zevenentwintigste oktober. Pin me niet vast op die datums, maar ik weet dat het kort dag was. Wat ik me ook nog herinner, is dat ik meteen dacht dat Toot zijn Corona-kistje nog eerder terug zou hebben dan hij had verwacht.




  Intussen kwam Wharton later bij ons dan was verwacht. Ten eerste duurde zijn proces langer dan Andersons doorgaans betrouwbare bronnen hadden verondersteld (als het op Wilde Billy aankwam, was alles onvoorspelbaar, zoals we algauw zouden ontdekken, ook onze beproefde en zogenaamd waterdichte methoden van gedetineerdenbewaking). En toen hij schuldig was bevonden - dat verliep tenminste volgens het scenario - werd hij voor onderzoek naar het ziekenhuis van Indianola gebracht. Hij zou tijdens het proces een paar beroertes hebben gehad, twee daarvan ernstig genoeg om hem tegen de vloer te laten smakken, waar hij dan bleef liggen spartelen en met zijn voeten tegen de planken schopte. Whartons pro-deo-advocaat beweerde dat hij aan 'epilepsie-aanvallen' leed en niet toerekeningsvatbaar was geweest toen hij zijn misdrijven beging. Het openbaar ministerie beweerde dat die aanvallen het tweederangs komediespel waren van een lafaard die zijn leven wilde redden. De jury, die de zogenaamde epilepsie-aanvallen persoonlijk had kunnen gadeslaan, dacht dat het komedie was. De rechter was het daarmee eens, maar wilde na de schuldigverklaring eerst een serie onderzoeken laten doen voordat hij tot een uitspraak kwam. God mag weten waarom; misschien was hij alleen maar nieuwsgierig.




  Het is een groot wonder dat Wharton niet uit het ziekenhuis ontsnapte (en de ironie dat di- recteur Moores' vrouw Melinda tegelijk met hem in dat ziekenhuis lag was ons niet ontgaan), maar dat deed hij niet. Ze omringden hem met bewakers, denk ik, en misschien had hij nog hoop dat hij ontoerekeningsvatbaar zou worden verklaard op grond van epilepsie, als zoiets mogelijk was.




  Dat ging niet door. De artsen constateerden dat er - in elk geval fysiologisch gezien - niets aan de hand was met zijn hersenen en Billy 'the Kid' Wharton ging nu eindelijk naar Cold Mountain. Dat kan rond de achttiende zijn geweest. Als ik het me goed herinner, kwam Wharton zo'n veertien dagen na John Coffey en een week of zo voordat Delacroix de groene mijl liep.




  De dag waarop onze nieuwe psychopaat bij ons kwam logeren was voor mij ook een gedenkwaardige dag. Ik werd die ochtend om vier uur wakker. De pijn golfde door mijn kruis en mijn penis voelde heet en verstopt en gezwollen aan. Al voordat ik mijn voeten uit het bed zwaaide, wist ik dat mijn urinewegontsteking niet beter werd, zoals ik had gehoopt. Het was een kort respijt geweest, meer niet, en nu was het voor- bij.




  Ik ging naar het sekreet - dit was minstens drie jaar voordat we onze eerste wc installeerden - en was nog niet verder dan de houtstapel bij de hoek van het huis gekomen toen ik het niet meer uithield. Ik liet mijn pyjamabroek zakken en de urine begon te stromen, en die stroom ging gepaard met de ergste pijn die ik in mijn hele leven heb gehad. In 1956 had ik een galsteen, en veel mensen zeggen dat niets meer pijn doet dan




  dat, maar die galsteen was niet meer dan brandend maagzuur in vergelijking met deze foltering.




  Mijn knieën konden me niet meer dragen en ik zakte in elkaar. Mijn pyjamabroek scheurde doordat ik mijn benen moest spreiden om mijn evenwicht niet te verliezen en voorover in mijn eigen pis te vallen. Misschien zou ik toch nog gevallen zijn als ik met mijn linkerhand niet een van de stukken brandhout van de stapel had vastgegrepen. Maar dat alles had wat mij betrof ook in Australië kunnen gebeuren, of zelfs op een andere planeet. Het enige dat tot me doordrong, was de pijn die me in brand stak. Mijn onderbuik stond in lichterlaaie, en mijn penis - een orgaan dat nooit veel aandacht van me had gekregen, behalve als bron van het meest intense fysieke genot dat een man kan voelen - voelde nu aan alsof hij smolt. Toen ik naar beneden keek, verwachtte ik dat er bloed uit de punt kwam, maar het bleek een doodgewone straal urine te zijn.




  Ik hield me met mijn ene hand aan de houtstapel vast en hield mijn andere hand voor mijn mond. Met uiterste concentratie probeerde ik mijn mond dicht te houden. Ik wilde mijn vrouw niet wakker maken met een schreeuw. Het leek wel of ik eeuwig doorpiste, maar uiteindelijk. hield de stroom op. Inmiddels was de pijn diep in mijn buik en mijn testikels gezakt, bijtend als roestige tanden. Een hele tijd - misschien wel een volle minuut - was ik fysiek niet in staat om overeind te komen. Tenslotte begon de pijn wat




  af te nemen. Ik richtte me moeizaam op en keek naar mijn urine, die al in de grond wegzakte, en vroeg me af of een God die bij zijn verstand was een wereld kon maken waarin zo'n klein beetje vocht ten koste van zo'n gruwelijke pijn te voorschijn kwam.




  Ik zou me ziek melden, dacht ik, en dan toch maar naar dokter Sadler gaan. Ik had weinig trek in de stank en de misselijkheid van dokter Sadlers sulfatabletten, maar alles was beter dan krimpen van de pijn bij de houtstapel en proberen het niet uit te schreeuwen, terwijl je pik laat weten dat hij kennelijk met benzine is besprenkeld en vervolgens in brand gestoken.




  Toen ik aspirine stond te slikken in onze keuken en Janice zachtjes hoorde snurken in de andere kamer, herinnerde ik me dat dit de dag was waarop William Wharton zijn opwachting bij ons zou komen maken, en dat Bruut er niet zou zijn - die was tijdelijk werkzaam aan de andere kant van de gevangenis, waar hij hielp bij het verhuizen van de rest van de bibliotheek en nog wat apparatuur uit de ziekenboeg naar het nieuwe gebouw. Ondanks mijn pijn voelde ik er niets voor om Wharton aan Dean en Harry over te laten. Het waren beste kerels, maar uit Curtis Andersons rapport viel af te leiden dat William Wharton een extreem gevaarlijk individu was. HET KAN DEZE MAN GEWOON NIET SCHELEN, had




  hij geschreven, en daar had hij een dikke streep onder gezet.




  Inmiddels was de pijn wat afgenomen en kon ik weer denken. Het zou het beste zijn, dacht ik, om vroeg naar de gevangenis te vertrekken. Ik kon er om zes uur zijn, en dat was ook de tijd waarop directeur Moores meestal kwam. Hij kon Bruut Howell lang genoeg naar blok E terugsturen om hem bij Whartons aankomst aanwezig te laten zijn, en dan kon ik mijn lang uitgestelde bezoek aan de dokter afleggen. In feite lag Cold Mountain op mijn route naar de dokter.




  Gedurende de rit van dertig kilometer naar de gevangenis werd ik twee keer overvallen door de plotselinge aandrang om te urineren. Beide keren kon ik stoppen en het probleem oplossen zonder mezelf in verlegenheid te brengen (op dat vroege uur was er op de buitenweg nauwelijks verkeer). Geen van deze twee lozingen was zo pijnlijk als toen ik op weg was naar het sekreet, maar beide keren moest ik me aan de deurkruk van mijn kleine Ford coupé vastklampen om op de been te blijven. Ik voelde hoe het zweet over mijn verhitte gezicht liep. Ik was wel degelijk ziek, behoorlijk ziek.




  Toch redde ik het. Ik reed door de zuidelijke poort naar binnen, parkeerde op mijn gebruikelijke plek en ging meteen naar de directeur. Het liep toen tegen zes uur. Het kantoor van mejuffrouw Hannah was leeg - ze kwam pas op het relatief beschaafde tijdstip van zeven uur - maar in Moores' kantoor brandde licht, zag ik door het matglas. Ik klopte plichtmatig aan en maakte meteen de deur open. Moores keek op, geschrokken omdat iemand op dat ongewone uur zijn kantoor binnenkwam, en ik zou er heel wat voor over hebben gehad om hem niet in die conditie aan te treffen. Zijn hoofd was ontbloot en onbeschermd. Zijn witte haar, dat anders altijd zo netjes gekamd was, stak in plukken alle kanten op. Hij streek er met zijn handen doorheen toen ik binnenkwam. Zijn ogen hadden iets wilds en de huid eronder was gezwollen. Zijn Parkinson-aanval was de ergste die ik ooit had gezien. Hij zag eruit als iemand die net na een lange wandeling door een verschrikkelijk koude avond is binnengekomen.




  'Hal, het spijt me, ik kom wel terug...' begon




  ik.




  'Nee,' zei hij. 'Kom binnen, Paul. Doe de deur dicht en kom binnen. Als ik in mijn hele leven ooit iemand nodig heb gehad, is het nu. Doe de deur dicht en kom binnen.'




  Ik deed wat hij vroeg en vergat mijn eigen pijn voor het eerst sinds ik die ochtend wakker was geworden.




  'Het is een hersentumor,' zei Moores. 'Ze hebben er röntgenfoto's van gemaakt. In feite zijn ze erg blij met hun foto's. Een van hen zei dat het misschien wel de beste röntgenfoto's zijn die ooit zijn gemaakt, in elk geval tot nu toe. Hij zei dat ze die foto's gaan publiceren in een belangrijk medisch tijdschrift in New England. Hij is zo groot als een citroen, zeggen ze, en hij zit heel diep, waar ze niet kunnen opereren. Ze zeggen dat ze voor Kerstmis dood is. Ik heb het haar niet verteld. Ik zou niet weten hoe ik dat moet doen. Ik zou dat echt niet weten.'




  Toen begon hij te huilen en krampachtig te snikken. Ik kreeg medelijden met hem en was te- gelijk een beetje bang - wanneer iemand die zich altijd zo strikt onder controle heeft als Hal Moores zich opeens niet meer inhoudt, is dat een angstaanjagend gezicht. Ik stond daar even en ging toen naar hem toe en sloeg mijn arm om zijn schouders. Hij stak zijn beide armen naar me uit, als een drenkeling, en begon tegen mijn borst te snikken. Hij liet zich nu helemaal gaan. Later, toen hij zich weer onder controle had, verontschuldigde hij zich. Hij deed dat zonder me echt aan te kijken, zoals iemand doet die vindt dat hij zich vreselijk heeft geblameerd, misschien zo erg dat hij er niet meer mee kan leven. Op die manier kan hij een grote hekel krijgen aan degene die hem onder zulke omstandigheden heeft gezien. Ik achtte directeur Moores daarboven verheven, maar ik dacht helemaal niet meer aan het doel van mijn bezoek aan hem, en toen ik zijn kantoor verliet, liep ik naar blok E in plaats van naar mijn auto terug. De aspirine werkte inmiddels en de pijn in mijn buik was gezakt en pulseerde alleen nog wat. Op de een of andere manier zou ik de dag wel doorkomen, dacht ik. Ik zou Wharton ontvangen, 's middags weer met Hal Moores gaan praten en ziekteverlof vragen voor de volgende dag. Het ergste was wel zo ongeveer achter de rug, dacht, ik. Ik had er geen flauw idee van dat de ergste ellende van die dag nog niet eens begonnen was.
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  'We dachten dat hij nog onder verdoving zat van het onderzoek,' zei Dean laat op die middag. Zijn stem was diep en schor, bijna een blafgeluid, en op zijn hals kwamen blauwe plekken opzetten. Ik kon merken dat het hem pijn deed om te praten en dacht erover om tegen hem te zeggen dat hij niets hoefde te vertellen, maar soms doet zwijgen meer pijn dan spreken. Dit leek me zo'n geval en daarom hield ik mijn mond maar. 'We dachten allemaal dat hij verdoofd zou zijn, nietwaar?'




  Harry Terwilliger knikte. Zelfs Percy, die een eindje van ons vandaan zat en nors voor zich uit keek, knikte.




  Bruut keek me even aan en we wisselden een blik van verstandhouding. We dachten ongeveer hetzelfde, namelijk dat het inderdaad zo was gegaan. Je deed gewoon je werk, alles ging z'n gangetje, en je maakte één fout, en boem, alles daverde op je neer. Ze hadden gedacht dat hij verdoofd was, en dat was ook wel een redelijke veronderstelling, maar niemand had gevraagd of hij verdoofd was. Ik meende nog iets anders in Bruuts ogen te zien: Harry en Dean zouden van hun fout leren. Vooral Dean, die bijna om het leven was gekomen. Percy niet. Misschien kon Percy niets leren. Het enige dat Percy kon, was in die hoek zitten mokken omdat hij weer in de problemen was geraakt.




  Ze waren met z'n zevenen naar Indianola gegaan om Wilde Bill Wharton op te halen: Harry, Dean, Percy, twee andere cipiers achterin (ik ben hun namen vergeten, al ben ik er zeker van dat ik ze indertijd wel wist) en twee voorin. Ze gebruikten de wagen die we toen de postkoets noemden - een Ford-busje dat met staal versterkt was en voorzien was van glas dat kogelvrij zou zijn. Het leek op een kruising tussen een melkwagen en een gepantserde auto.




  Harry Terwilliger had officieel de leiding van de expeditie. Hij gaf zijn papieren aan de districtssheriff (niet Homer Cribus, maar een andere gekozen boerenkinkel als hij, denk ik), die van zijn kant de heer William Wharton overdroeg, herrieschopper extraordinaire, zoals Delacroix het zou hebben gesteld. Er was een gedetineerdenpak van Cold Mountain vooruitgestuurd, maar de sheriff en zijn mannen hadden niet de moeite genomen het Wharton aan te trekken; dat lieten ze aan onze jongens over. Toen ze Wharton voor het eerst op de eerste verdieping van het ziekenhuis ontmoetten, droeg Wharton een ziekenhuis- hemd en goedkope vilten pantoffels. Hij was een schriele man met een mager, puistig gezicht en veel lang, warrig blond haar. Zijn reet, ook mager en ook bedekt met puisten, stak uit de achterkant van zijn hemd naar buiten. Dat was het deel van hem dat Harry en de anderen het eerst zagen, want toen ze binnenkwamen, stond Wharton door het raam naar het parkeerterrein te kijken. Hij hield de gordijnen met één hand opzij. Hij draaide zich niet om maar bleef gewoon staan, roerloos en geluidloos als een etalagepop, terwijl Harry de sheriff uitkafferde omdat die te lui was geweest om Wharton in zijn gevangenispak te hijsen en terwijl de sheriff - zoals alle ambtenaren die ik ooit heb ontmoet schijnen te moeten doen - stond te emmeren over wat zijn taak was en wat niet.




  Toen Harry daar genoeg van kreeg (en dat zal een kwestie van weinig tijd zijn geweest), zei hij tegen Wharton dat hij zich moest omdraaien. Wharton deed het. Hij zag er - zo vertelde Dean ons met het schorre blafgeluid van zijn half verstikte stem - in feite niet anders uit dan de duizend boerenknuppels die in onze jaren daar door Cold Mountain heen waren gegaan. Als je door hun uiterlijk heen keek, kreeg je altijd een stomkop met gemene trekjes. Soms bleken ze ook laffe trekjes te hebben, als ze eenmaal met hun rug tegen de muur stonden, maar vaak was er niets dan vechtlust en gemeenheid en dan nog meer vechtlust en gemeenheid. Er zijn mensen die iets nobels in types als Billy Wharton kunnen zien, maar ik behoor niet tot hen. Een rat zal ook vechten, als hij in het nauw gedreven is. Het gezicht van de man leek niet meer persoonlijkheid te hebben dan zijn met puisten bedekte achterste, vertelde Dean ons. Zijn mond stond een beetje open, zijn ogen keken de verte in, zijn schouders hingen af en zijn handen bungelden erbij. Hij zag er inderdaad uit alsof hij stijf stond van de morfine. Kortom, in uiterlijk en gedrag verschilde hij niet van alle verslaafden die ze ooit hadden gezien.




  Op dit punt volgde weer een van Percy's norse hoofdknikjes.




  'Trek dat aan,' zei Harry, en hij wees naar het gevangenispak op het voeteneind van het bed - het was uit het bruine papier gehaald waar het in had gezeten, maar verder was er niets mee gedaan. Het was nog opgevouwen zoals het uit de wasserij van de gevangenis was gekomen, samen met een witte katoenen boxershort die uit een van de mouwen stak en een paar witte sokken in de andere mouw.




  Wharton was blijkbaar wel bereid te gehoorzamen, maar zonder hulp kwam hij niet erg ver. De boxershort kreeg hij nog wel aan, maar toen de broek aan de beurt was, bleef hij maar proberen beide benen door dezelfde pijp te steken. Uiteindelijk hielp Dean hem. Dean zorgde dat de voeten in de juiste pijpen verdwenen en trok toen de broek omhoog, maakte de rits dicht en sloot de broeksband. Wharton stond er lusteloos bij. Zodra hij zag dat Dean het voor hem deed, probeerde hij niet eens te helpen. Hij staarde de kamer door, zijn handen slap, en ze hadden geen van allen door dat hij simuleerde. Hij hoopte niet te ontsnappen (tenminste, ik geloof van niet), maar wel enorm veel last te veroorzaken als het moment daar was.




  De papieren werden getekend. William Wharton, die bij zijn arrestatie onder de hoede van het district was gekomen, kwam nu onder de hoede van de staat. Hij werd de trap af geleid, en door de keuken, al die tijd omringd door cipiers. Hij liep met gebogen hoofd en zijn handen met de lange vingers bungelden nog steeds langs zijn zij. Toen zijn pet de eerste keer viel, zette Dean hem weer op zijn hoofd. De tweede keer stak hij hem gewoon in zijn eigen achterzak.




  Hij kreeg nog een kans om moeilijkheden te veroorzaken toen hij achter in de postkoets zat en ze hem de boeien omdeden, maar hij greep die kans niet aan. Als hij al dacht (zelfs nu weet ik niet zeker of hij dacht, en zo ja, hoe diep dat ging), moet hij hebben gedacht dat de ruimte te beperkt was en dat hij met zoveel cipiers om zich heen niet veel kon uitrichten. Dus kreeg hij zijn kettingen om, een tussen zijn enkels en ook een - een te lange, zoals later bleek - tussen zijn polsen.




  De rit naar Cold Mountain nam een uur in beslag. Al die tijd zat Wharton op het linkerbankje bij de cabine, zijn hoofd omlaag, zijn geboeide handen slap tussen zijn knieën. Nu en dan neuriede hij een beetje, zei Harry, en Percy ontwaakte lang genoeg uit zijn lethargie om te zeggen dat de bulleboef spuug van zijn slappe onderlip liet druppen, één drupje tegelijk, tot er een plasje bij zijn voeten was ontstaan. Als een hond die op een warme zomerdag kwijlde van het puntje van zijn tong.




  Toen ze de gevangenis hadden bereikt, reden ze door de zuidelijke poort naar binnen, vlak langs mijn auto, denk ik. De bewaker bij de zuidelijke doorgang schoof de grote deur naar de luchtplaats open, en de postkoets reed erdoor. Het was een rustig moment op de luchtplaats.Er waren niet veel mannen buiten en de meesten waren in de tuin aan het wieden. Het zal in de pompoenentijd zijn geweest. Ze reden door naar blok E en stopten. De bestuurder maakte de deur open en zei tegen hen dat hij de postkoets naar de garage bracht om de olie te laten verversen en dat het hem een genoegen was geweest met hen samen te werken. De extra cipiers vertrokken tegelijk met de auto. Twee van hen zaten achterin appels te eten en de deuren zwaaiden nu open.Zo bleven Dean, Harry en Percy met één geboeide gedetineerde achter. Het had genoeg moeten zijn en zou ook genoeg zijn geweest als ze zich niet in de luren hadden laten leggen door de broodmagere plattelandsjongen die met gebogen hoofd in het zand stond, met kettingen om zijn polsen en enkels. Ze dirigeerden hem de ongeveer tien stappen naar de deur van blok E en liepen daarbij in de formatie die we ook vormden als we gedetineerden over de groene mijl escorteerden. Harry liep links van hem, Dean rechts, en Percy liep achter, met zijn knuppel in zijn hand. Niemand heeft me dat laatste verteld, maar ik weet zeker dat hij die in zijn hand had; Percy was gek op die hickoryhouten stok. Ikzelf zat in de cel die Whartons woning zou zijn totdat het tijd werd om hem naar het hellevuur te brengen - de eerste cel rechts, als je in de richting van de isoleercel door de gang loopt. Ik had mijn klembord in mijn handen en was van plan mijn vaste toespraakje te houden en dan te maken dat ik wegkwam. De pijn in mijn kruis nam weer toe, en eigenlijk wilde ik nog maar één ding: naar mijn kantoor terug en wachten tot hij over was.




  Dean stapte naar voren om de deur van het slot te doen. Hij koos de juiste sleutel uit de bos aan zijn riem en stak hem in het slot. Wharton kwam in actie op het moment dat Dean de sleutel omdraaide en aan de deurknop trok. Hij stiet een krijsende, onverstaanbare schreeuw uit, waardoor Harry tijdelijk verstijfde en Percy Wetmore min of meer bij voorbaat werd uitgeschakeld. Ik hoorde die schreeuw door de kier van de deur en bracht hem eerst niet in verband met iets menselijks. Ik dacht dat er een hond op de luchtplaats terecht was gekomen en gewond was geraakt. Misschien had een driftige gedetineerde hem met een schoffel geslagen.




  Wharton bracht zijn armen omhoog, liet de ketting die tussen zijn polsen hing over Deans hoofd zakken en begon hem daarmee te wurgen. Dean gaf een gesmoorde kreet en wankelde naar voren, het koele elektrisch licht van ons wereldje in. Wharton ging graag met hem mee, gaf hem zelfs een duw, al die tijd schreeuwend en krijsend, zelfs lachend. Hij had zijn ellebogen gekromd en hield zijn vuisten bij Deans oren. Hij trok zo hard aan de ketting als hij kon en haalde hem als een trekzaag heen en weer.




  Harry sprong op Whartons rug, greep met zijn ene hand het vettige blonde haar van onze nieuwe logé vast en sloeg met zijn andere vuist zo hard als hij kon tegen de zijkant van Whartons gezicht. Hij had zelf ook een wapenstok en een pistool, maar in zijn opwinding trok hij geen van beide. We hadden wel vaker moeilijkheden met gedetineerden gehad, wat dacht je, maar er was er nooit een geweest die ons zo volkomen had verrast als Wharton. De sluwheid van die man ging onze ervaring te boven. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt, en daarna is het ook niet meer gebeurd.




  En hij was sterk. Al die slappe slungelachtigheid was verdwenen. Harry zei later dat het net was of hij op een gespannen nest van springveren was gesprongen die op de een of andere manier tot leven waren gekomen. Wharton, inmiddels binnen en dicht bij het bureau in het halletje, wierp Harry van zich af door zich bliksemsnel naar links te draaien. Harry viel tegen het bureau en kwam languit neer.




  'Joepiiiiiiiiie, jongens! riep Wharton lachend uit. 'Is dit lol of niet?




  Nog altijd schreeuwend en lachend trok Wharton de ketting weer over Deans keel. En waarom ook niet? Wharton wist wat we allemaal wisten: ze konden hem maar één keer elektrokuteren.




  'Mep hem, Percy, mep hem!' riep Harry uit, terwijl hij overeind krabbelde. Maar Percy stond maar wat voor zich uit te staren, zijn hickoryhouten wapenstok in zijn hand, zijn ogen zo groot als theeschoteltjes. Dit was de kans waarop hij had gewacht, zou je zeggen, zijn gouden kans om die knuppel van pas te laten komen, maar hij was te bang en verbijsterd om het te doen. Dit was geen angstige kleine Fransman of een zwarte reus die nauwelijks wist waar hij was. Dit was een wervelende duivel.




  Ik kwam Whartons cel uit, liet mijn klembord vallen en trok mijn .38. Ik was de infectie vergeten die mijn buik voor de tweede keer die dag in lichterlaaie zette. Toen de anderen me het verhaal over Whartons onbewogen gezicht en doffe ogen vertelden, twijfelde ik daar niet aan, maar toch was dat niet de Wharton die ik zag. Wat ik zag, was het gezicht van een dier - geen intelligent dier, maar een dier vol sluwheid... en gemeenheid... en vreugde. Ja. Hij deed waarvoor hij in de wieg was gelegd. De plaats en de omstandigheden deden er niet toe. Het andere dat ik zag, was Dean Stantons rode, opzwellende gezicht. Hij dreigde voor mijn ogen te sterven. Wharton zag het pistool en draaide Dean ernaar toe, zodat ik bijna zeker de een moest raken om de ander te treffen. En met één fel blauw oog keek hij me over Deans schouder aan, me uitdagend te schieten.




  Wordt Vervolgd
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