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  Inleiding


  Ik heb op gezette tijden last van slapeloosheid – iets wat niemand zal verbazen die mijn roman over de avonturen van Ralph Roberts heeft gelezen – en daarom probeer ik altijd een verhaal bij de hand te hebben voor de nachten waarin de slaap niet wil komen. Ik vertei die verhalen aan mezelf als ik in het donker lig, schrijf ze in mijn geest zoals ik het op een schrijfmachine of tekstverwerker zou doen, en ga dus vaak in de tekst terug om woorden te veranderen, gedachten toe te voegen, zinnen te schrappen, een dialoog bij te schaven. Elke nacht begin ik weer bij het begin en kom ik een beetje verder voordat ik in slaap val. In de vijfde of zesde nacht heb ik meestal hele stukken proza in mijn geheugen zitten. Dit zal wel een beetje idioot klinken, maar het is kalmerend, en het is veel leuker dan schaapjes tellen.


  Die verhalen gaan uiteindelijk vervelen, zoals een boek verveelt als je het keer op keer hebt gelezen. (‘Gooi het weg en koop een nieuw boek, Stephen,’ zei mijn moeder soms met een geërgerde blik op een dierbaar stripalbum of pocketboek. ‘Dat heb je stukgelezen.’) Dan is het tijd om naar een nieuw verhaal uit te kijken, en als ik weer niet in slaap kan komen, hoop ik dat er gauw een nieuw verhaal komt, want slapeloze uren zijn lange uren.


  In 1992 of 1993 werkte ik aan een verhaaltje voor het slapen gaan, het heette ‘What Tricks Your Eye’. Het ging over een ter dood veroordeelde – een kolossale zwarte man – die bij het naderen van de executiedatum belangstelling voor goochelkunst krijgt. Het verhaal zou in de eerste persoon worden verteld door een oude gedetineerde die met een boekenwagentje langs de cellenblokken liep, en die ook sigaretten verkocht en allerlei andere dingen, zoals haarwater en vliegtuigjes van waspapier. Aan het eind van het verhaal, kort voor zijn executie, wilde ik dat de kolossale gedetineerde, Luke Coffey, zichzelf liet verdwijnen.


  Het was een goed idee, maar het verhaal wilde niet tot leven komen. Ik probeerde het op misschien wel honderd verschillende manieren, en het kwam nog steeds niet tot leven. Ik gaf de verteller een muis die meereed op zijn wagentje. Dat zou misschien helpen, dacht ik, maar dat gebeurde niet. Het beste van het verhaal was het begin: ‘Dit gebeurde in 1932, toen de gevangenis van de staat zich nog in Evans Notch bevond – en natuurlijk ook de elektrische stoel, die door de gedetineerden Old Sparky werd genoemd.’ Dat leefde, vond ik; maar het was wel het enige. Uiteindelijk ruilde ik Luke Coffey en zijn verdwijnende muntstukken in voor een verhaal over een planeet waar de mensen om de een of andere reden in kannibalen veranderden als het ging regenen – en dat verhaal bevalt me nog steeds, dus afblijven, hè?


  Zo’n anderhalf jaar later kwam het idee van de ter dood veroordeelde weer in me op, maar nu met een andere invalshoek: stel nu eens, dacht ik, dat die grote kerel een soort genezer was in plaats van een goochelaar in spe, een simpele ziel die veroordeeld was voor moorden die hij niet had gepleegd en zelfs had geprobeerd te voorkomen?


  Het verhaal was te goed om er in slapeloze nachten mee te spelen, vond ik, al begon ik er wel in het donker aan. Ik gebruikte de oorspronkelijke eerste alinea bijna woord voor woord en werkte het eerste hoofdstuk in mijn gedachten uit voordat ik begon te schrijven. De verteller werd een cipier van de dodencellen in plaats van een medegedetineerde, Luke Coffey werd John Coffey (een kleine hommage aan William Faulkner, wiens Christusfiguur Joe Christmas heet) en de muis werd... tja, Mr. Jingles.


  Het was een goed verhaal, dat wist ik van het begin af aan, maar het was ook een verhaal dat zich erg moeilijk liet schrijven. Ik was met andere dingen bezig die me gemakkelijker leken – zoals het scenario voor de miniserie The Shining – en ik moest me nogal krampachtig aan De groene mijl vasthouden. Het was net of ik uit het niets een wereld moest opbouwen, want ik wist bijna niets van het leven in de dodencellen in het Zuiden van de Verenigde Staten in de crisisjaren. Natuurlijk kun je dan research gaan doen, maar ik was bang dat research de fragiele sfeer zou doden die ik in mijn verhaal had gevonden – eigenlijk wist ik vanaf het begin dat ik geen realiteit wilde maar mythe. En dus zette ik door. Ik reeg woorden aaneen en hoopte op een vonk die oversloeg, een openbaring, een of ander huis-, tuin- en keukenwonder.


  Dat wonder kwam in de vorm van een fax van Ralph Vicinanza, mijn agent voor buitenlandse rechten, die met een Britse uitgever had gesproken over de serieromans die Charles Dickens een eeuw geleden had geschreven. Ralph vroeg – op de achteloze manier van iemand die niet verwacht dat er iets van het idee terechtkomt – of ik ervoor voelde om iets in die vorm te schrijven. Nou, ik hapte meteen toe. Ik begreep meteen dat als ik met zo’n project akkoord ging, ik De groene mijl zou móéten afmaken. En dus belde ik, als een Romeinse soldaat die de brug over de Rubicon in brand steekt, Ralph en vroeg hem het contract af te sluiten. Dat deed hij, en de rest is bekend. John Coffey, Paul Edgecombe, Bruut Howell, Percy Wetmore... Ze namen het verhaal over, lieten het gebeuren. Het was ontzaglijk cool.


  De groene mijl werd een wonderbaarlijk succes. Ik had dat nooit verwacht. Ik had gedacht dat het een commerciële catastrofe zou worden. De reacties van de lezers waren geweldig, en ditmaal waren zelfs de meeste critici het met hen eens. Ik denk dat ik het vooral aan de scherpzinnige suggesties van mijn vrouw te danken heb dat het boek zo goed is aangeslagen. Het commerciële succes van het boek dank ik voor een groot deel aan het harde werken van de mensen van Dutton Signet.


  Toch was de ervaring zelf iets van mij alleen. Ik schreef als een bezetene om het krankzinnige publicatieschema bij te houden en tegelijk het boek op een zodanige manier in te delen dat elk deel zijn eigen miniclimax had. Ik hoopte dat alles in elkaar zou passen en wist dat ik gevierendeeld zou worden als dat niet gebeurde. Menigmaal vroeg ik me af of Charles Dickens dat ook had gehad, of hij ook had gehoopt dat de vragen die in het verhaal werden opgeworpen zichzelf zouden beantwoorden. Ik neem aan van wel. Gelukkig voor hem had hij van God een beetje meer talent gekregen dan ik.


  Ik heb ook weleens het gevoel gehad dat ik een breed spoor van de meest flagrante anachronismen achterliet, maar dat bleken er opmerkelijk weinig te zijn. Zelfs de kleine ‘pornostrip’ met Popeye en Olijfje bleek de spijker op zijn kop te slaan: na de publicatie van deel 6 stuurde iemand me een kopie van een dergelijke strip, gepubliceerd rond 1927. We zien daar hoe Wimpy het met Olijfje doet en tegelijk een hamburger eet. Goh, er gaat toch niets boven de menselijke fantasie, hè?


  Na het succes van De groene mijl is uitgebreid gediscussieerd over de vraag hoe – en óf – het verhaal als complete roman moest worden uitgebracht. De serievorm zat mij en ook sommige lezers niet helemaal lekker, omdat de prijs nogal hoog was: ongeveer negentien dollar voor alle zes afleveringen (veel minder als ze in een discountzaak werden gekocht). Daarom leek een uitgave in een cassette niet de ideale oplossing. Dit boek, dat voor een veel redelijker prijs verkrijgbaar is, leek dat wel. En hier is het dan, precies zoals het verhaal in serievorm is gepubliceerd (ik heb wel het moment veranderd waarop Percy Wetmore, met een dwangbuis om, zijn hand omhoogbrengt om het zweet van zijn gezicht te vegen).


  Op een gegeven moment zou ik het verhaal volledig willen herzien om er de roman van te maken die het in deze vorm niet helemaal kan zijn en het dan opnieuw uit te brengen. Tot het zo ver is, zullen we ons met deze uitgave tevreden moeten stellen. Ik ben blij dat zoveel lezers ervan hebben genoten. En weet je, achteraf was het toch een goed verhaal voor het slapen gaan.


  


  STEPHEN KING


  Bangor, Maine, 6 februari 1997


  


  


  Voorwoord: een brief


  27 oktober 1995


  


  Beste trouwe lezer,


  


  Het leven is een grillige aangelegenheid. Het verhaal dat in dit boekje begint, bestaat in deze vorm door een toevallige opmerking van een makelaar die ik nooit heb ontmoet. Hij maakte die opmerking een jaar geleden op Long Island bij New York. Ralph Vicinanza, een oude vriend en zakenrelatie van me (zijn werk bestaat vooral uit het verkopen van buitenlandse rechten op boeken en verhalen), had daar net een huis gehuurd. De makelaar had gezegd dat het huis op ‘iets uit een verhaal van Charles Dickens’ leek.


  Die opmerking was Ralph nog niet vergeten toen hij zijn eerste gast, de Britse uitgever Malcolm Edwards, in dat huis ontving. Hij vertelde hem door aan Edwards en ze kregen het over Dickens. Edwards zei dat Dickens veel van zijn romans als feuilletons had gepubliceerd, hetzij in tijdschriften meegevouwen, hetzij zelfstandig in de vorm van kleine boekjes, ‘chapbooks’ (ik weet niet waar dat woord vandaan komt, maar ik heb altijd gevonden dat het iets vriendelijks, bijna intiems heeft). Sommige van die romans, voegde Edwards eraan toe, zijn vlak voor de publikatiedatum geschreven en geredigeerd. Charles Dickens was een van die schrijvers die niet wakker liggen van een deadline.


  Dickens feuilletons waren enorm populair, zo populair dat er één in Baltimore tot een tragedie leidde. Een grote groep Dickens-fans verdrong zich op de kade waar een Engels schip met exemplaren van de laatste aflevering van The Old Curiosity Shop aan boord werd verwacht. Het schijnt dat verscheidene nieuwsgierige lezers in het gedrang te water raakten en verdronken.


  Het zal vast niet de bedoeling van Malcolm of Ralph zijn geweest dat er mensen verdronken, maar ze waren nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren als we in onze tijd zo’n feuilleton probeerden uit te geven. Op dat moment wisten ze niet dat het al minstens twee keer eerder geprobeerd was (er is echt niets nieuws onder de zon). Tom Wolfe publiceerde de eerste versie van zijn roman Vreugdevuur der ijdelheden (Bonfire of the Vanities) in afleveringen in het blad Rolling Stone, en Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementals en het scenario van Beetlejuice) publiceerde de roman Blackwater in pocketafleveringen. Die roman, een horrorverhaal over een familie uit het Zuiden van de Verenigde Staten met het onaangename familietrekje om in alligators te veranderen, was niet McDowells beste, maar leverde Avon Books niettemin een groot succes op.


  De twee mannen vroegen zich af wat er zou gebeuren als een auteur van ontspanningsromans zou proberen in onze tijd een roman in ‘chapbook’-afleveringen uit te brengen – kleine pockets die in Groot-Brittannië een pond of twee zouden kosten en in Amerika (waar de meeste pockets nu $ 6.99 of $ 7.99 kosten) een dollar of drie. Iemand als Stephen King zou een interessante poging kunnen wagen, zei Malcolm, en toen kwam het gesprek op andere zaken.


  Ralph liet het idee verder rusten, maar het schoot hem in het najaar van 1995 weer te binnen. Dat was toen hij terugkwam van de Buchmesse in Frankfurt, een internationale boekenbeurs waar voor literair agenten als Ralph iedere dag een nieuwe veldslag is. Hij bracht het idee van een feuilleton onder mijn aandacht, samen met een aantal andere ideeën, die we voor het merendeel direct van de hand wezen.


  Het feuilletonidee daarentegen wees ik niet meteen van de hand. In tegenstelling tot het interview in de Japanse Playboy of de gratis tournee door de Baltische republieken, werkte dit idee op mijn verbeelding. Ik denk niet dat ik een moderne Dickens ben – als er zo iemand bestaat, is het waarschijnlijk John Irving of Salman Rushdie – maar ik heb altijd van verhalen gehouden die in afleveringen worden verteld. Het is een vorm waarmee ik voor het eerst kennis maakte in de Saturday Evening Post, en ik hield ervan omdat de lezer aan het eind van iedere aflevering bijna net zo bij het verhaal betrokken was als de schrijver: je had een hele week de tijd om je af te vragen hoe het verder ging. Bovendien las en onderging je die verhalen met een grotere intensiteit, dacht ik, omdat ze in porties tot je kwamen. Je kon ze niet verslinden, zelfs als je dat wilde (en als het verhaal goed was, wilde je dat wel).


  Het mooist van alles was dat we ze bij ons thuis hardop voorlazen, mijn broer David de ene avond, ik de volgende, mijn moeder de derde, en daarna mijn broer weer. Het was een zeldzame gelegenheid om van een geschreven werk te genieten zoals we van de bioscoopfilms genoten waar we heen gingen, of van de televisieseries (Rawhide, Bonanza, Route 66), waar we samen naar keken. Ze waren iets van het hele gezin. Pas jaren later ontdekte ik dat Dickens’ romans op dezelfde manier door gezinnen uit zijn tijd waren gelezen, met dit verschil dat zij jarenlang bij de open haard in spanning zaten over het lot van Pip en Oliver en David Copperfield, in plaats van een paar maanden (zelfs de langste feuilletons in de Post waren zelden langer dan acht afleveringen).


  Er was nog iets dat me aan het idee beviel, iets dat volgens mij alleen een schrijver van thrillers en horrorverhalen ten volle kan waarderen: als je een feuilleton schrijft, heb je als auteur een overwicht op de lezer dat je anders nooit kunt hebben. Simpel gezegd, trouwe lezer, je kunt niet achterin kijken om te zien hoe het afloopt.


  Ik weet nog dat ik, een jaar of twaalf oud, onze huiskamer inliep en mijn moeder in haar favoriete schommelstoel zag zitten en achter in een pocket van Agatha Christie zag kijken terwijl ze haar vinger nog op ongeveer bladzijde 50 had. Ik was diep geschokt, en dat zei ik ook tegen haar (ik was immers twaalf, een leeftijd waarop jongens het vage besef beginnen te krijgen dat ze alles weten), want ik vond dat op de laatste bladzijde kijken net zoiets was als het witte spul uit het midden van Oreo-koekjes eten en dan de koekjes zelf weggooien. Ze lachte die geweldige schaamteloze lach van haar en zei dat ik misschien wel gelijk had, maar dat ze soms gewoon de verleiding niet kon weerstaan. Aan een verleiding toegeven was iets dat ik wel kon begrijpen – dat overkwam me zelf ook vaak, op mijn twaalfde al. Maar dit is eindelijk een prettige remedie tegen die verleiding. Totdat de laatste aflevering in de boekwinkels ligt, zal niemand weten hoe De groene mijl afloopt, ikzelf misschien ook niet.


  Hoewel hij het onmogelijk kon weten, kwam Ralph Vicinanza met dat idee van een feuilleton op wat voor mij het perfecte psychologische moment was. Ik speelde met een idee voor een verhaal over een onderwerp waarvan ik altijd al had gedacht dat ik er vroeg of laat aan toe zou komen: de elektrische stoel. ‘Old Sparky’ fascineert me al sinds mijn eerste James Cagney-film, en de eerste verhalen over de dodencellen die ik las (in een boek dat Twenty Thousand Years in Sing Sing heette, geschreven door cipier Lewis E. Lawes) riepen duistere fantasieën bij me op. Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, om die laatste veertig meter naar de elektrische stoel te lopen, in het besef dat je daar zal sterven? En hoe zou de man zich voelen die de veroordeelde op de stoel moet vastsjorren, of de man die de schakelaar overhaalt? Welke tol zou zo’n baan van je eisen? Of nog griezeliger: in welke opzichten zou dat werk je ten goede komen?


  In de afgelopen twintig tot dertig jaar had ik, altijd aarzelend, met die elementaire ideeën gespeeld en een aantal verschillende schema’s opgezet. Ik had één succesvolle novelle geschreven die in een gevangenis speelt (Rita Hayworth and Shawshank Redemption, De ontsnapping), en was (al voordat het feuilleton aan de orde was) min of meer tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk wel iets voor me zou zijn. Er waren veel dingen die me eraan bevielen, vooral het feit dat de verteller op gedempte toon zou moeten spreken: rustig, oprecht, misschien met een beetje ontzag. Kortom, hij zou een Stephen King-verteller bij uitstek zijn. En dus ging ik aan het werk, al zat er nog niet veel vaart in. Het grootste deel van het tweede hoofdstuk schreef ik tussen twee regenbuien door in Fenway Park!


  Toen Ralph belde, had ik een notitieboekje volgeschreven met fragmenten van De groene mijl en besefte ik dat ik met een roman bezig was, terwijl ik eigenlijk mijn bureau moest vrijmaken voor een herziening van een boek dat ik al had geschreven (Desperation) binnenkort verkrijgbaar, trouwe lezer). In het stadium waarin De groene mijl inmiddels was beland, kon ik normaalgesproken twee dingen doen: het wegleggen (om het waarschijnlijk nooit meer te voorschijn te halen) of al het andere terzijde leggen en ermee doorgaan.


  Ralph stelde me een derde mogelijkheid voor, namelijk om een verhaal te schrijven zoals het zou worden gelezen: in afleveringen. Wat me daarin vooral aanspreekt, is dat het een soort koorddansen is: als ik er niets van terechtbreng, als ik het niet afmaak, krijg ik miljoenen lezers over me heen. Niemand weet dat beter dan ik, of het moet mijn secretaresse Juliann Eugley zijn. We krijgen tientallen woedende brieven per week waarin het volgende boek in De Donkere Toren-cyclus wordt geëist (geduld, volgelingen van Roland; nog een jaar of zo en er komt een eind aan het wachten, ik beloof het jullie). In een van die enveloppen zat een polaroid van een teddybeer in ketenen, met een onderschrift van letters die uit krantekoppen en tijdschriftomslagen waren geknipt: PUBLICEER ONMIDDELLIJK HET VOLGENDE Donkere Toren-boek of de beer sterft. Ik hing die foto aan de muur van mijn werkkamer. Hij wijst me op mijn verantwoordelijkheid en herinnert me er ook aan hoe geweldig het is dat mensen zich een beetje betrokken voelen bij de personages die uit mijn fantasie zijn voortgekomen.


  Hoe dan ook, ik heb besloten De groene mijl als een serie kleine pockets te publiceren, zoals dat in de negentiende eeuw gebeurde, en ik hoop dat je me schrijft (a) of je het een mooi verhaal vond en (b) of de zelden gebruikte maar toch wel interessante feuilletonvorm je is bevallen. Die vorm heeft mij in ieder geval erg gestimuleerd tot het schrijven van het verhaal, al is het op dit moment (een regenachtige avond in oktober 1995) nog lang niet af, zelfs niet in ruwe schetsen, en is de afloop nog onduidelijk. Maar dat hoort bij de opwinding van het hele project – al rijd ik op dit moment met plankgas door dichte mist.


  Wat ik vooral nog wilde zeggen is dat als je zelfs maar half zoveel plezier aan het lezen hiervan beleeft als ik aan het schrijven, we geen van beiden te klagen hebben. Geniet er maar van, en waarom zou je het niet hardop lezen, met een van je naasten? Al was het alleen maar omdat het de tijd zal korten voordat de volgende aflevering in je kiosk of bij je boekwinkel te krijgen is.


  Pas intussen goed op jezelf, en wees aardig voor elkaar.


  


  STEPHEN KING
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  De twee dode meisjes


  


  1


  Dit verhaal speelt zich af in 1932, toen de gevangenis van onze staat nog in Cold Mountain was. En uiteraard bevond de elektrische stoel zich daar toen ook.


  De gedetineerden maakten grappen over de stoel, zoals mensen altijd grappen maken over onontkoombare dingen die hen bang maken. Ze noemden hem ‘Old Sparky’ of ‘Big Juicy’. Ze maakten grappen over de elektriciteitsrekening, en over directeur Moores die dat najaar zelf zijn Thanksgiving-diner moest klaarmaken omdat zijn vrouw Melinda daar te ziek voor was.


  Maar degenen die in die stoel moesten gaan zitten, verging het lachen algauw. In mijn tijd in Cold Mountain heb ik de leiding gehad bij achtenzeventig executies (dat is één getal dat ik nooit vergeet; ik zal het op mijn doodsbed nog weten), en ik denk dat de meeste van die mannen pas goed beseften wat er ging gebeuren wanneer hun enkels aan het stevig eikehout van Old Sparky’s poten werden geboeid. Op dat moment drong het tot hen door (je zag het in hun ogen opkomen, een kille ontzetting) dat ze hun benen nooit meer zouden gebruiken. Het bloed stroomde nog door hun aderen, hun spieren waren nog sterk, maar toch was hun leven voorbij. Ze zouden nooit meer over een landweggetje lopen of met een meisje dansen op een feest in een boerenschuur. De klanten van Old Sparky voelden meteen vanuit hun enkels dat ze er geweest waren. Als ze klaar waren met hun nerveuze en meestal onsamenhangende laatste opmerkingen, ging er een zwarte zijden zak over hun hoofd. Die zak was officieel voor hen bestemd, maar ik heb altijd gedacht dat hij er voor ons was, om te voorkomen dat we die afschuwelijke golf van ontzetting in hun ogen zouden zien wanneer ze beseften dat ze met gebogen knieën gingen sterven.


  Er waren geen dodencellen in Cold Mountain, alleen in blok E, een eindje van de andere vier gebouwen vandaan en ongeveer een kwart zo groot, baksteen in plaats van hout, met een gruwelijk kaal metalen dak dat als een koortsige oogbal in de zomerzon glinsterde. Daar waren zes cellen, drie aan weerskanten van het brede middenpad, elk ongeveer twee keer zo groot als de cellen in de andere vier blokken. Eén gedetineerde per cel. Bijzonder comfortabel voor een gevangenis (zeker in de jaren dertig), maar toch zouden de gedetineerden veel liever in een van de andere vier blokken hebben gezeten. Reken maar dat ze graag hadden geruild.


  In de tijd dat ik hoofdcipier van het blok was, is het nooit gebeurd dat alle zes cellen tegelijk bezet waren – God zij geprezen voor die kleine gunst. Vier op zijn hoogst, zwart en blank door elkaar (in Cold Mountain werden de wandelende doden niet naar ras gescheiden), en daarmee hadden we een stukje hel in huis. Een van de vier was een vrouw, Beverly McCall. Ze was zo zwart als een schoppenaas en zo mooi als de zonde die je nooit zult durven begaan. Zes jaar lang tolereerde ze dat haar man haar sloeg, maar ze pikte niet dat hij haar ook maar één dag bedroog. Op de avond nadat ze zijn bedrog had ontdekt, stond ze te wachten op de onfortuinlijke Lester McCall, die door zijn vrienden (en vermoedelijk ook door zijn minnares van uiterst korte duur) Cutter werd genoemd. Ze stond boven aan de trap die naar hun woning boven zijn kapperszaak leidde. Ze wachtte tot de Don Juan zijn jas half uit had en liet toen zijn darmen over zijn modieuze tweekleurige schoenen spatten. Ze gebruikte er een van Cutters eigen scheermessen voor. Twee avonden voordat ze in Old Sparky zou moeten zitten, liet ze me naar haar cel komen en zei ze dat ze in een droom door haar Afrikaanse beschermgeest was bezocht. Hij had tegen haar gezegd dat ze haar slavennaam moest opgeven en onder haar vrije naam, Matuomi, moest sterven. Dat was haar verzoek: dat als haar doodvonnis werd voorgelezen de naam Beverly Matuomi zou worden gebruikt. Haar beschermgeest had haar blijkbaar geen voornaam gegeven, tenminste geen naam die ze kon verstaan. Ik zei ja, goed, prima. Want dat had ik in die jaren als opperwaakhond geleerd: nooit de veroordeelden iets weigeren, tenzij het absoluut niet anders kon. In het geval van Beverly Matuomi hoefde het trouwens niet. De gouverneur belde de volgende dag om drie uur ’s middags en zei dat hij haar doodvonnis had omgezet in levenslange gevangenisstraf in de Penitentiaire Inrichting voor Vrouwen in Grassy Valley – penitentiair zonder penis, zeiden we toen altijd. Neem maar van me aan dat ik blij was dat ik Bev’s ronde derrière linksaf in plaats van rechtsaf zag gaan toen ze door mijn kantoor was gekomen,


  Zo’n vijfendertig jaar later – het moeten er minstens vijfendertig zijn – zag ik die naam op de pagina met overlijdensberichten in de krant, onder een foto van een magere zwarte dame met een wolk van wit haar en een bril met namaakdiamantjes in de hoeken. Het was Beverly. Ze had de laatste tien jaar van haar leven in vrijheid doorgebracht, aldus het bericht, en ze had zo ongeveer in haar eentje de dorpsbibliotheek van Raines Falls gered. Verder had ze les gegeven op de zondagsschool en was ze erg geliefd geweest in dat afgelegen dorp. BIBLIOTHECARESSE STERFT AAN HARTAANVAL, luidde de kop, en daaronder stond met kleinere letters, alsof het pas later bij iemand was opgekomen: Zat Meer Dan Twintig Jaar In Gevangenis Wegens Moord. Alleen die ogen, groot en fel achter die bril met die namaakdiamantjes in de hoeken, waren hetzelfde gebleven. Zelfs op haar zoveel-en-zeventigste had ze de ogen van een vrouw die niet zou aarzelen een scheermes uit de blauwe pot met desinfecterend middel te pakken, als de aandrang groot genoeg was. Je pikt moordenaars er zo uit, ook als ze uiteindelijk bibliothecaresse in een ingedut plaatsje worden. Tenminste, dat kun je als je zo lang met moordenaars te maken hebt gehad als ik. Het is maar één keer gebeurd dat ik me iets afvroeg over de aard van mijn werk. Daarom, denk ik, schrijf ik dit.


  In de brede gang door het midden van blok E lag linoleum met de kleur van verschrompelde oude limoenen. Wat in andere gevangenissen de laatste mijl wordt genoemd, heette in Cold Mountain dan ook de groene mijl. Hij zal van zuid tot noord, van voor tot achter, een pas of zestig lang zijn geweest. Voor had je de schakelkamer. Achter had je een T-kruising. Linksaf betekende leven – als je wat er op de brandend hete binnenplaats gebeurde tenminste leven wilde noemen, en velen noemden het zo, velen leidden dat leven jarenlang zonder zichtbare schade op te lopen. Dieven en brandstichters en zedendelinquenten, allemaal praatten ze hun praatje en liepen ze hun loopje en sloten ze hun kleine transacties.


  Maar rechtsaf... dat was wat anders. Eerst kwam je in mijn kantoor (waar de vloerbedekking ook groen was, iets dat ik wilde veranderen maar waar ik nooit toe kwam) en liep je voor mijn bureau langs, dat links geflankeerd werd door de Amerikaanse vlag en rechts door de vlag van onze staat. Zo kwam je bij twee deuren. De ene deur leidde naar de kleine wc die ik en de cipiers van blok E (soms zelfs directeur Moores) gebruikten. Via de andere deur kwam je in een soort schuur. Dat was je eindbestemming als je de groene mijl moest lopen.


  Het was een klein deurtje – ik moest bukken, en John Coffey moest zelfs gaan zitten en erdoor schuiven. Je kwam op een kleine overloop en dan daalde je drie betonnen treden af naar een houten vloer. Het was een trieste ruimte zonder verwarming en met een metalen dak, zoals dat van het blok waar het tegenaan gebouwd was. ’s Winters was het er zo koud dat je je adem kon zien, en ’s zomers was het er smoorheet. Bij de executie van Elmer Manfred – in juli of augustus 1930 was dat, geloof ik – gingen er negen getuigen van hun stokje.


  Links van de schuur was ook weer het leven. Gereedschap (allemaal in rekken met kettingen eroverheen, alsof het geweren waren in plaats van schoppen en houwelen), textiel, zakken met zaad voor de gevangenistuinen, dozen wc-papier, pallets kruiselings beladen met metaalplaten voor de werkplaats van de gevangenis, zelfs zakken kalk om de lijnen van het honkbal- en football-veld te trekken – de gedetineerden speelden op wat de Weide werd genoemd, en in Cold Mountain keken ze enthousiast uit naar de herfstmiddagen.


  Rechtsaf was er weer de dood. Old Sparky in eigen persoon, staande op een houten platform in de zuidoostelijke hoek van de opslagruimte: stevige eikehouten poten, brede eikehouten armleuningen die het angstzweet van tientallen mannen in de laatste minuten van hun leven hadden opgezogen, en de metalen kap, die meestal nonchalant aan de rugleuning van de stoel hing, als het petje van een robotjoch in een Buck Rogers-strip. Er liep een draad vanaf de kap door een pakkingring in de betonnen muur achter de stoel. Naast de stoel stond een zinken emmer. Als je daarin keek, zag je een rand van sponsmateriaal waar de metalen kap precies in paste. Voor executies werd de kap in pekel gehangen om de lading gelijkstroom beter te geleiden. De stroom ging door de draad, door de spons en door de hersenen van de ter dood veroordeelde.


  2


  1932 was het jaar van John Coffey. De details hebben in de kranten gestaan en zijn daar nog steeds in te vinden voor iemand die de moeite neemt ze op te zoeken – iemand met meer energie dan een erg oude man die het eind van zijn leven zit weg te dutten in een verpleegtehuis in Georgia. Het was die herfst warm, dat weet ik nog, een erg warme herfst. In oktober leek het wel augustus, en de vrouw van de directeur, Melinda, lag in het ziekenhuis van Indianola. In diezelfde herfst had ik de ergste urinewegontsteking die ik ooit heb gehad, niet zo ernstig dat ik ook in het ziekenhuis terechtkwam, maar wel zo erg dat ik telkens wanneer ik ging pissen wou dat ik dood was. Het was de herfst van Delacroix, de kleine halfkale Fransman met de muis, die in de zomer kwam en dat leuke trucje met dat klosje uithaalde. Maar het was vooral de herfst waarin John Coffey naar blok E kwam, ter dood veroordeeld omdat hij de Detterick-tweeling had verkracht en vermoord.


  Er hadden altijd vier of vijf cipiers dienst in het blok, maar het verloop was nogal groot. Dean Stanton, Harry Terwilliger en Brutus Howell (de mannen noemden hem ‘Bruut’, maar dat was een grapje, hij deed geen vlieg kwaad als het niet nodig was, hoe kolossaal hij ook was) zijn nu allemaal dood, en Percy Wetmore ook, die echt een bruut was, en nog oerstom ook. Percy had niets te zoeken in blok E, waar een gemene inborst nutteloos en soms gevaarlijk was, maar hij was aangetrouwde familie van de gouverneur en dus niet weg te krijgen.


  Percy Wetmore was degene die Coffey het blok induwde, met de schijnbaar traditionele kreet ‘Dead man walking! Dead man walking!’


  Het was nog zo heet als bij de toegangspoorten van de hel, oktober of niet. De deur naar de binnenplaats ging open en liet eerst een zee van fel licht binnen en meteen daarop de grootste man die ik ooit heb gezien, afgezien van sommige basketballers die ze laten zien op de televisie in dit tehuis voor aftandse zeveraars waarin ik terecht ben gekomen. Hij had ketenen om zijn armen en over zijn borst, die zo groot was als een waterton. Hij had voetboeien om zijn enkels, met een ketting daartussen die het geluid van een lawine van munten maakte toen hij ermee door de groene gang tussen de cellen schuifelde. Percy Wetmore liep aan zijn ene kant, de magere kleine Harry Terwilliger aan de andere, en ze leken net kinderen die een gevangen beer met zich mee leidden. Zelfs Brutus Howell leek een kind naast Coffey, en dat terwijl Bruut zo ongeveer een meter tachtig in het vierkant was, een football-stopper die voor LSU ging spelen maar het niet haalde en toen naar zijn geboorteplaats in de bergen terugkwam.


  John Coffey was zwart, zoals de meeste mannen die een tijdje in blok E logeerden voordat ze op de schoot van Old Sparky aan hun eind kwamen, en hij was twee meter lang. Maar hij was niet slank en soepel, zoals die basketballers op de televisie, al had hij brede schouders en een zware borstpartij, met geweldige spieren. Ze hesen hem in het grootste denim pak dat ze in het magazijn konden vinden en evengoed kwam de zoom van de broek tot halverwege zijn gespannen kuiten, die ook vol littekens zaten. Het jasje was open tot onder zijn borst en de mouwen hielden het ergens op zijn onderarmen voor gezien. Hij had zijn pet in zijn kolossale hand, en dat was maar goed ook, want op zijn kale mahoniebruine bal van een hoofd zou het ding zoiets zijn geweest als het petje dat de aap van een orgeldraaier op heeft, maar dan blauw in plaats van rood. Hij zag eruit alsof hij de ketenen die hem in bedwang moesten houden net zo gemakkelijk kon verbreken als je de linten van een kerstcadeau stuk trekt, maar als je in zijn gezicht keek, wist je dat hij dat niet zou doen. Hij leek niet dom – al dacht Percy van wel, en het duurde niet lang of Percy noemde hem de imbeciel – maar wel hulpeloos. Hij bleef om zich heen kijken alsof hij zich afvroeg waar hij was. Misschien zelfs wíe hij was. Mijn eerste gedachte was dat hij net een zwarte Samson was, maar dan nadat de trouweloze Delilah hem had kaalgeschoren en alle plezier uit hem had weggehaald.


  ‘Dead man walking!’ trompetterde Percy, en hij trok aan de handboei van die beer van een man, alsof hij echt dacht dat hij hem in beweging zou kunnen krijgen als Coffey zelf geen zin had om verder te gaan. Harry zei niets, maar hij keek beschaamd. ‘Dead man...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik. Ik zat op de brits in de cel die we voor Coffey hadden bestemd. Ik had natuurlijk geweten dat hij kwam en wilde hem verwelkomen en me over hem ontfermen, maar pas toen ik hem zag, besefte ik hoe gigantisch groot die man was. Percy keek me aan met een blik van ‘we weten allemaal dat je een klootzak bent’ (behalve die grote dombo natuurlijk, die niks anders kon dan kleine meisjes verkrachten en vermoorden), maar hij zei niets.


  Ze bleven met zijn drieën voor de celdeur staan, die openstond op zijn rail. Ik knikte Harry toe en hij zei: ‘Weet je zeker dat je samen met hem in de cel wil, baas?’ Ik maakte niet vaak mee dat Harry Terwilliger nerveus klonk – toen er zes of zeven jaar eerder rellen waren uitgebroken, was hij geen moment van mijn zijde geweken, zelfs niet toen het gerucht ging dat sommige mannen wapens hadden – maar op dat moment klonk hij nerveus.


  ‘Krijg ik moeilijkheden met jou, grote jongen?’ vroeg ik. Ik zat daar op die brits en probeerde niet te laten blijken hoe beroerd ik me voelde – die urinewegontsteking waar ik het over had was nog niet zo erg als hij uiteindelijk zou worden, maar neem maar van me aan dat ik niet bepaald in een juichstemming was.


  Coffey schudde langzaam met zijn hoofd – een keer naar links, een keer naar rechts, en toen weer naar het midden toe. Vanaf dat moment bleef hij me recht aankijken.


  Harry had een klembord met Coffey’s papieren in zijn hand. ‘Geef dat aan hem,’ zei ik tegen Harry. ‘Stop het in zijn hand.’


  Harry deed het. De grote lobbes pakte het als een slaapwandelaar aan.


  ‘Breng het nu naar mij, grote jongen,’ zei ik, en Coffey deed het, rinkelend en rammelend met zijn ketenen. Hij moest bukken om de cel binnen te gaan.


  Ik bekeek hem van top tot teen en constateerde vooral dat zijn lengte een feit was, geen gezichtsbedrog. Hij was echt twee meter lang. Volgens de formulieren woog hij honderdzevenentwintig kilo, maar dat was volgens mij maar een schatting. Hij moest minstens honderdvijfenveertig kilo wegen, misschien nog wel meer. In het vakje voor littekens en bijzondere kenmerken stond één woord, geschreven in de moeizame blokletters van Magnusson, de oude getrouwe bij Registratie: TALLOZE.


  Ik keek op. Coffey was een beetje opzij geschuifeld en ik kon Harry op de gang zien staan voor de cel van Delacroix – dat was de enige andere gedetineerde in blok E toen Coffey binnenkwam. Del was een tengere, kalende man met het zorgelijke gezicht van een boekhouder die weet dat zijn verduisteringen spoedig aan het licht zullen komen. Zijn tamme muis zat op zijn schouder.


  Percy Wetmore leunde tegen de deurpost van de cel die nu dus van John Coffey was. Hij had zijn wapenstok van hickoryhout uit de speciaal voor hem vervaardigde holster gehaald en tikte ermee tegen zijn handpalm, zoals iemand doet die graag een nieuw speelgoedje wil gebruiken. En plotseling begon ik me mateloos aan hem te ergeren. Misschien kwam het door de ongewone hitte, of door de urineweginfectie die in mijn kruis vlamde en de jeuk door het schuren van mijn flanellen ondergoed nagenoeg ondraaglijk maakte, of door het feit dat de staat me een zwarte dommekracht had gestuurd om te executeren en het duidelijk was dat Percy veel zin had hem eerst een beetje onderhanden te nemen. Waarschijnlijk kwam het door al die dingen samen. Wat het ook was, ik dacht even niet meer aan zijn politieke connecties.


  ‘Percy,’ zei ik. ‘In de ziekenboeg zijn ze aan het verhuizen.’


  ‘Bill Dodge regelt dat...’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ga hem helpen.’


  ‘Dat is mijn taak niet,’ zei Percy. ‘Deze grote bulleboef is mijn taak.’ Dat was Percy’s vaste grapje: Bulleboef noemde hij de grote gedetineerden, een combinatie van bullebak en boef. Hij had de pest aan die grote kerels. Hij was zelf niet mager, zoals Harry Terwilliger, maar wel klein. Een hanig type, zo iemand die graag een knokpartij mag uitlokken, vooral wanneer de kansen in zijn voordeel zijn. En hij was gek op zijn haar. Kon er nauwelijks afblijven.


  ‘Je taak hier is volbracht,’ zei ik. ‘Ga naar de ziekenboeg.’


  Zijn onderlip kwam naar voren. Bill Dodge en zijn mannen waren dozen en stapels lakens en zelfs de bedden aan het verhuizen. De hele ziekenboeg ging naar een nieuw gebouw aan de westkant van de gevangenis. Warm werk, zwaar tillen. Niets voor Percy Wetmore.


  ‘Ze hebben mankracht zat,’ zei hij.


  ‘Ga dan voor assistent-baas spelen,’ zei ik met stemverheffing. Ik zag Harry huiveren en negeerde dat. Als directeur Moores opdracht van de gouverneur kreeg me te ontslaan omdat ik tegen de verkeerde haren had ingestreken, wie zou hij dan op mijn plaats zetten? Percy? Laat me niet lachen. ‘Het kan me niet schelen wat je gaat doen, Percy, als je hier maar even wegblijft.’


  Eerst dacht ik dat hij voet bij stuk zou houden. Dat kon nog knap lastig worden, met Coffey die daar stond als de grootste stilstaande klok ter wereld. Toen stak Percy zijn wapenstok weer in zijn met de hand gemaakte holster – bespottelijke ijdeltuiterij – en sloop de gang op. Ik weet niet meer welke cipier die dag achter het bureau zat – een van de tijdelijke krachten, denk ik – maar Percy stoorde zich blijkbaar aan hem, want hij gromde. ‘Haal die grijns van je rotkop of ik sla hem eraf,’ zei hij in het voorbijgaan. Gerammel van sleutels, een plotselinge explosie van warm zonlicht van de binnenplaats, en Percy Wetmore was weg, tenminste voorlopig. Delacroixs muis rende heen en weer van de ene schouder van de kleine Fransman naar de andere. Zijn dunne snorharen trilden.


  ‘Stil zitten, Mr. Jingles,’ zei Delacroix, en de muis bleef op zijn linkerschouder zitten alsof hij hem had verstaan. ‘Heel stil en rustig.’ Delacroix sprak met een zangerig cajun-accent.


  ‘Ga liggen, Del,’ zei ik kortaf. ‘Neem wat rust. Dit gaat jou ook niets aan.’


  Hij deed wat ik zei. Hij had een jong meisje verkracht en vermoord en haar lichaam achtergelaten achter het appartementengebouw waar ze woonde, nadat hij het eerst met steenkool en olie had bedekt en in brand had gestoken, in de knullige veronderstelling dat hij de sporen van zijn misdaad op die manier kon uitwissen. De brand had zich naar het gebouw zelf verspreid, had het verslonden, en in het vuur waren nog eens zes mensen omgekomen, onder wie twee kinderen. Het was de enige misdaad geweest die hij in zich had, en nu was hij alleen nog maar een vriendelijke man met een halfkaal hoofd en een zorgelijk gezicht, en een randje lang haar dat tot over de kraag van zijn overhemd viel. Een tijdje later zou hij in Old Sparky gaan zitten, en Old Sparky zou een eind aan hem maken, maar wat het ook was geweest dat die afschuwelijke dingen had gedaan, het was al weg, en nu lag hij op zijn brits en liet hij zijn kleine metgezel piepend over zijn handen lopen. In zekere zin was dat het ergste: Old Sparky verbrandde nooit wat in ze zat, en het gif dat ze tegenwoordig in hun aderen gespoten krijgen, brengt dat ook niet tot rust. Het komt vrij en springt op iemand anders over. In feite doen we niets anders dan omhulsels doden die toch al niet meer leven.


  Ik keek de reus weer aan.


  ‘Als ik Harry opdracht geef die ketenen los te maken, zul je je dan gedragen?’


  Hij knikte. Dat deed hij net als toen hij zijn hoofd schudde: omlaag, omhoog, naar het midden terug. Zijn vreemde ogen keken me aan. Er lag een zekere kalmte in, maar niet het soort kalmte dat ik helemaal kon vertrouwen. Ik wenkte Harry met een gebogen vinger de cel in, en hij maakte de ketenen los. Hij was zo te zien niet bang meer, zelfs niet toen hij tussen Coffey’s boomstammen van benen neerknielde om de enkelboeien los te maken, en dat stelde me enigszins gerust. Percy was degene die Harry nerveus had gemaakt, en ik had vertrouwen in Harry’s instinct. Ik vertrouwde op het instinct van al mijn vaste cipiers in blok E, behalve op die van Percy.


  Ik heb een toespraakje dat ik houd voor alle nieuwkomers in het blok, maar bij Coffey aarzelde ik, want hij maakte zo’n abnormale indruk, en dan heb ik het niet alleen over zijn verschijning.


  Toen Harry een stap terugging (Coffey was tijdens het verwijderen van de ketenen roerloos blijven staan, zo onverstoorbaar als een trekpaard), keek ik op naar mijn nieuwe gedetineerde. Ik tikte met mijn duim op het klembord en zei: ‘Kun je praten, grote jongen?’


  ‘Ja, meneer, baas, ik kan praten,’ zei hij. Zijn stem was een diep en kalm gerommel en deed me denken aan een pas afgestelde tractormotor. Hij had geen echt Zuidelijk accent, maar later merkte ik dat zijn manier van spreken wel iets Zuidelijks had. Alsof hij uit het Zuiden kwam maar daar eigenlijk niet thuishoorde. Hij klonk niet ongeletterd, maar ook niet ontwikkeld. Zoals veel andere dingen aan hem was ook zijn manier van spreken een mysterie. Het waren vooral zijn ogen die ik verontrustend vond. Er lag een soort vredige afwezigheid in, alsof hij ver, ver wegdreef.


  ‘Je heet John Coffey.’


  ‘Ja, meneer, baas, als koffie om te drinken, maar dan anders gespeld.’


  ‘Dus je kunt spellen? Lezen en schrijven?’


  ‘Alleen mijn naam, baas,’ zei hij rustig.


  Ik zuchtte en gaf hem een korte versie van mijn vaste toespraakje. Ik was al tot de conclusie gekomen dat ik geen last met hem zou krijgen. Wat dat betrof, had ik zowel gelijk als ongelijk.


  ‘Ik ben Paul Edgecombe,’ zei ik. ‘Ik ben de hoofdcipier van blok E. Als je iets van me wilt, moet je naar me vragen. Als ik er niet ben, vraag je naar die andere man – hij heet Harry Terwilliger. Of je vraagt naar meneer Stanton of meneer Howell. Begrijp je dat?’


  Coffey knikte.


  ‘Verwacht alleen niet dat je krijgt wat je wilt, behalve als wij denken dat je het nodig hebt. Dit is geen hotel. Kun je me volgen?’


  Hij knikte weer.


  ‘Het is hier rustig, grote jongen, heel anders dan in de rest van de gevangenis. Jij en Delacroix zijn hier de enigen. Je hoeft niet te werken. Meestal zit je gewoon in je cel. Dan heb je de tijd om over de dingen na te denken.’ Te veel tijd voor de meesten, maar dat zei ik er niet bij. ‘’s Avonds hebben we de radio aan, als alles in orde is. Hou je van radio?’


  Hij knikte, maar aarzelend, alsof hij niet precies wist wat radio was. Later kwam ik erachter dat hij dat in zekere zin inderdaad niet wist. Coffey kende dingen als hij ze terugzag, maar in de tussentijd vergat hij ze. Hij kende de personages van Our Gal Sunday, maar kon zich alleen nog maar heel vaag herinneren wat ze de vorige keer hadden uitgespookt.


  ‘Als je je gedraagt, en op tijd eet, zul je de isoleercel aan het eind van de gang nooit te zien krijgen en hoef je nooit een van die canvas jassen met knopen op de rug te dragen. Je mag ’s middags twee uur naar de binnenplaats, van vier tot zes, behalve op zondag, als de rest van de gedetineerden hun football-partijtjes spelen. Je mag bezoek ontvangen op zondagmiddag, als je iemand hebt die je wil bezoeken. Heb je zo iemand, Coffey?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niemand, baas,’ zei hij.


  ‘Nou, je advocaat dan.’


  ‘Ik denk dat ik die niet meer terugzie,’ zei hij. ‘Hij was aan me uitgeleend. Die vindt hier in de bergen vast de weg niet.’


  Ik keek nog eens goed naar hem om te zien of hij misschien een grapje maakte, maar zo te zien deed hij dat niet. En eigenlijk had ik ook niet anders verwacht. Hoger beroep was er voor types als John Coffey niet bij, in die tijd nog niet. Ze kregen hun dag op de rechtbank, of twee of drie, en dan vergat de wereld ze, tot er een klein stukje in de krant kwam om mee te delen dat een zeker persoon rond middernacht een elektrische schok had gekregen. Maar een man met een vrouw, kinderen of vrienden naar wie hij op zondagmiddag uit kon kijken, was gemakkelijker in de hand te houden, als de discipline een probleem was. In dit geval was het dat waarschijnlijk niet, en dat was maar goed ook. Want hij was zo verrekte groot.


  Ik verschoof een beetje op de brits en dacht dat mijn lagere delen het wat comfortabeler zouden krijgen als ik opstond, en dus deed ik dat. Hij ging eerbiedig voor me achteruit en vouwde zijn handen voor zich.


  ‘Je kunt het hier makkelijk of moeilijk hebben, grote jongen, dat ligt helemaal aan jezelf. Ik raad je aan het ons niet moeilijk te maken, want daar schiet je toch niets mee op. We behandelen jou zo goed als je verdient. Heb je nog vragen?’


  ‘Laat u een lichtje aan als het tijd is om te slapen?’ vroeg hij meteen, alsof hij op die gelegenheid had gewacht.


  Ik knipperde met mijn ogen. Er waren me door nieuwkomers in blok E veel vreemde vragen gesteld – ook een keer hoe groot de tieten van mijn vrouw waren – maar deze nog nooit.


  Coffey glimlachte een beetje nerveus, alsof hij wist dat we het idioot zouden vinden maar zich toch niet in kon houden. ‘Want ik ben soms een beetje bang in het donker,’ zei hij. ‘Als ik op een vreemde plaats ben.’


  Ik keek naar hem, zo groot als hij was, en was op een vreemde manier ontroerd. Ze deden je soms wel iets, weet je. Je maakte ze niet op hun ergst mee, niet als ze hun gruwelen over anderen lieten neerdalen als duivels die op een aambeeld sloegen.


  ‘Het blijft hier de hele nacht tamelijk licht,’ zei ik. ‘De helft van de lichten langs de mijl brandt iedere nacht van negen tot vijf uur ’s morgens.’ Toen besefte ik dat hij vast niet wist waar ik het over had – hij zou het verschil niet weten tussen de groene mijl en modder uit Mississippi – en daarom wees ik: ‘Op de gang.’


  Hij knikte opgelucht. Misschien wist hij ook niet wat een gang was, maar hij zag de gloeilampen van tweehonderd watt in hun metalen omhulsels.


  Ik deed iets wat ik toen nog nooit eerder bij een gevangene had gedaan – ik stak hem mijn hand toe. Het is me nog steeds een raadsel waarom ik dat deed. Misschien omdat hij naar dat lichtje vroeg. Harry Terwilliger knipperde met zijn ogen toen hij het zag, neem dat maar van mij aan. Coffey pakte mijn hand verrassend voorzichtig vast, mijn hand verdween bijna helemaal in de zijne, en dat was dat. Ik had weer een vlinder in mijn stopfles. We waren klaar.


  Ik ging de cel uit. Harry schoof de deur dicht en draaide beide sleutels om. Coffey bleef nog een ogenblik staan, alsof hij niet wist wat hij nu moest doen, en ging toen op zijn brits zitten. Hij vouwde zijn reuzenhanden tussen zijn knieën en liet zijn hoofd zakken als iemand die bidt of verdriet heeft. Toen zei hij iets met zijn vreemde, bijna Zuidelijke stem. Ik kon het heel goed verstaan, en hoewel ik toen nog niet veel wist van wat hij had gedaan – je hoeft niet te weten wat iemand heeft gedaan om hem te kunnen voeden en verzorgen tot het tijd voor hem is om zijn schuld aan de samenleving te voldoen – ging er toch een huivering door me heen.


  ‘Ik kon het niet helpen, baas,’ zei hij. ‘Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.’
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  ‘Je moet oppassen met Percy,’ zei Harry, toen we door de gang naar mijn kantoor liepen. Dean Stanton, die min of meer de nummer drie was – we hadden eigenlijk geen rangorde, iets wat Percy Wetmore binnen de kortste keren zou verhelpen – zat achter mijn bureau de dossiers bij te werken, waar ik bijna nooit aan toe kwam. Hij keek nauwelijks op toen we binnenkwamen, duwde alleen even met de muis van zijn duim tegen zijn brilletje en dook toen weer in de papieren.


  ‘Ik heb al last met die kerel sinds de dag dat hij hier binnenkwam,’ zei ik. Ik trok behoedzaam mijn broek van mijn kruis weg en huiverde. ‘Hoorde je wat hij schreeuwde toen hij die grote lobbes binnenbracht?’


  ‘Ik kon het moeilijk niet horen,’ zei Harry. ‘Ik was erbij, weet je.’


  ‘Ik zat op de plee en kon het heel goed horen,’ zei Dean. Hij haalde een vel papier naar zich toe, hield het in het licht opdat ik kon zien dat er een koffiekring op zat en dat er ook al iets op was getypt, en gooide het toen in de prullenbak. “‘Dead man walking.” Dat heeft hij zeker in een van die blaadjes gelezen waar hij zo gek op is.’


  Waarschijnlijk was dat inderdaad zo. Percy Wetmore was een fervent lezer van Argosy en Stag en Men’s Adventure. In ieder nummer stond een gevangenisverhaal, leek het wel, en Percy las ze gretig, als iemand die research doet. Het leek wel of hij uit die blaadjes wilde leren hoe hij zich moest gedragen. Hij was nu vier maanden bij ons – toen hij kwam, hadden we net Anthony Ray, de bijlmoordenaar, gedaan – en hij had nog niet zelf deelgenomen aan een executie, al had hij er een gezien vanuit de getuigenkamer.


  ‘Hij kent mensen,’ zei Harry. ‘Hij heeft connecties. Je krijgt er last mee dat je hem uit het blok hebt weggestuurd, en helemaal dat je van hem verwacht dat hij echt werk verzet.’


  ‘Ik verwacht niet dat hij dat doet,’ zei ik, en dat meende ik, maar ik had hoop. Bill Dodge was er de man niet naar om te dulden dat iemand stond toe te kijken terwijl hij zich in het zweet werkte. ‘Ik interesseer me nu even meer voor de grote jongen. Krijgen we last met hem?’


  Harry schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


  ‘Op de rechtbank in Trapingus County was hij zo mak als een lammetje,’ zei Dean. Hij zette zijn metalen brilletje af en begon de glazen schoon te vegen met zijn vest. ‘Natuurlijk hadden ze hem meer ketenen omgedaan dan Scrooge op de geest van Marley zag, maar hij had hard kunnen brullen, en dan heus geen “Christmas carol”. Dat is een grapje, Paul.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, al snapte ik het niet. Ik gunde het Dean Stanton niet dat hij me te slim af was.


  ‘Groot is hij, hè?’ zei Dean.


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Monsterlijk groot.’


  ‘We mogen Old Sparky wel op dubbelgaar zetten om zijn reet te roosteren.’


  ‘Maak je over Old Sparky maar geen zorgen,’ zei ik afwezig. ‘Hij maakt de groten klein.’


  Dean drukte op de zijkanten van zijn neus, waar zijn bril een paar lelijke rode vlekken had achtergelaten, en knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar zit wat in.’


  Ik vroeg: ‘Weet een van jullie waar hij vandaan kwam voordat hij in Tefton opdook? Het was toch Tefton?’


  ‘Ja,’ zei Dean. ‘Tefton, in Trapingus County. Niemand schijnt te weten waar hij vandaan kwam voordat hij daar opdook en deed wat hij deed. Hij zwierf gewoon rond, denk ik. Misschien kun je nog iets in de kranten vinden die ze hier in de bibliotheek hebben, als je echt geïnteresseerd bent. Het wordt wel volgende week voor ze die gaan verhuizen.’ Hij grijnsde. ‘Maar dan moet je daar wel het gezucht en gekreun van je vriendje aanhoren.’


  ‘Misschien ga ik toch even kijken,’ zei ik, en later op de middag deed ik dat.


  De gevangenisbibliotheek bevond zich aan de achterkant van het gebouw dat de autoreparatieplaats van de gevangenis zou worden – tenminste, dat was het plan. Politiek en zakenleven speelden elkaar de bal toe, dacht ik, maar het was crisis en ik hield mijn mening voor me – zoals ik ook mijn mond had moeten houden tegen Percy, maar soms kun je het gewoon niet opbrengen te zwijgen. Je mond brengt je vaak dieper in de problemen dan je pik ooit zou kunnen. En trouwens, die autoreparatieplaats is er nooit gekomen. Het volgend voorjaar verhuisde de hele gevangenis naar Brighton, honderd kilometer verderop. Nog meer transacties in achterkamertjes, denk ik. Nog meer dubieuze zaakjes. Maar daar had ik niets mee te maken.


  De administratie was naar een nieuw gebouw aan de oostkant van de binnenplaats gegaan. De ziekenboeg werd ook verplaatst (het was een groot mysterie welke boerenpummel ooit op het idee was gekomen een ziekenboeg op de eerste verdieping onder te brengen). De bibliotheek had nog enige voorraad – niet dat er ooit veel was – maar kwam leeg te staan. Het oude gebouw was een hete houten bak, min of meer tussen de blokken A en B in geschoven. De badkamers van die blokken stonden ertegenaan en in het hele gebouw hing altijd een vage pislucht, wat waarschijnlijk de enige goede reden voor de verhuizing was. De bibliotheek was L-vormig en niet veel groter dan mijn kantoor. Ik keek of er een ventilator was, maar die waren allemaal al weg. Het moet daar wel veertig graden zijn geweest, en toen ik ging zitten, voelde ik weer die hete pijnscheuten in mijn kruis. Vergelijk het maar met een ontstoken kies. Ik weet dat het absurd is, gezien de lichaamszone waar we het over hebben, maar het is het enige waarmee ik het zou kunnen vergelijken. Het verergerde tijdens en na het pissen, en dat was wat ik had gedaan voordat ik naar de bibliotheek ging.


  Er zat daar nog iemand, een broodmagere oudere gedetineerde met privileges wegens goed gedrag, een zekere Gibbons. Hij zat weg te dommelen in de hoek, met een wild-westroman op zijn schoot en zijn pet over zijn ogen. Hij had geen last van de hitte en ook niet van het gekreun en gestommel en nu en dan ook gevloek uit de ziekenboeg boven ons (waar het minstens vijf graden heter moest zijn, en ik hoopte dat Percy Wetmore daar erg van genoot). Van mij had hij ook geen last. Ik liep naar de korte kant van de L, waar de kranten lagen. Ik was bang dat ze tegelijk met de ventilatoren waren weggehaald, ondanks wat Dean had gezegd. Maar ze lagen er nog en het verhaal van de Detterick-tweeling was gemakkelijk genoeg te vinden, want het was voorpaginanieuws geweest vanaf het plegen van het misdrijf in juni tot en met het proces in juli. In die tijd ging alles veel sneller.


  Algauw was ik de hitte en het gestommel en het piepend gesnurk van de oude Gibbons vergeten. De gedachte aan die twee negenjarige meisjes – hun donzige blonde haar en innemende dubbele glimlach, als van de Bobbsey-tweeling – in combinatie met die donkere kolos van een Coffey was onaangenaam maar onvermijdelijk. Omdat hij zo groot was, kon je je gemakkelijk voorstellen dat hij ze opat, als een reus in een sprookje. Wat hij in werkelijkheid had gedaan, was nog erger, en hij mocht blij zijn dat hij niet ter plekke op die rivieroever gelyncht was. Dat wil zeggen, als je van blijdschap kon spreken als iemand de groene mijl moest afleggen om bij Old Sparky op schoot te gaan zitten.
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  Zeventig jaar voordat dit alles gebeurde, was Koning Katoen in het Zuiden van zijn troon gestoten, en hij zou nooit meer koning zijn, maar in die tijd, de jaren dertig, was er een kleine opleving. Niet dat er nog katoenplantages waren, maar je had wel zo’n vijftig welvarende katoenfarms in het zuidelijk deel van onze staat. Klaus Detterick was eigenaar van een daarvan. Naar de normen van de jaren vijftig gemeten zou hij een armoedzaaier zijn geweest, maar in die tijd ging hij door voor welgesteld, omdat hij aan het eind van de meeste maanden zijn kruideniersrekening kon betalen en de bankdirecteur recht in de ogen kon kijken als hij hem op straat tegenkwam. Zijn boerderij was schoon en gerieflijk. Naast katoen waren er de twee andere k’s: kippen en een paar koeien. Hij en zijn vrouw hadden drie kinderen: Howard, die een jaar of twaalf was, en de tweeling, twee meisjes, Cora en Kathe.


  Op die warme avond, begin juni van dat jaar, kregen de meisjes toestemming om op de zijveranda te slapen, die voorzien was van een houten scherm en zich over de hele lengte van het huis uitstrekte. Dat vonden ze altijd prachtig. Tegen negen uur, toen het laatste daglicht uit de hemel was verdwenen, gaf hun moeder hun een nachtkus. Dat was de laatste keer dat ze hen zag, totdat ze in hun kist lagen en de begrafenisondernemer de ergste schade had gecamoufleerd.


  Boerengezinnen gingen in die tijd vroeg naar bed – ‘zodra het onder de tafel donker was,’ zei mijn eigen moeder soms – en sliepen erg vast. Dat laatste gold in ieder geval voor Klaus, Marjorie en Howie Detterick in de nacht dat de tweelingzusjes werden ontvoerd. Klaus zou hoogstwaarschijnlijk wakker zijn geworden van Bowser, de grote oude halfbloed-collie van het gezin, als die had geblaft, maar dat deed Bowser niet. Die nacht niet en daarna ook nooit meer.


  Klaus stond bij het eerste ochtendlicht op. Hij ging naar de schuur om te melken. De veranda bevond zich aan de andere kant van het huis en Klaus kwam niet op het idee om bij de meisjes te gaan kijken. En dat Bowser niet naar hem toe kwam, vond hij ook niet bijzonder. De hond had een grote minachting voor zowel koeien als kippen en verstopte zich, als het tijd voor melken of voederen was, meestal in zijn hok achter de schuur, tenzij hij werd geroepen – hard geroepen.


  Ongeveer een kwartier nadat Klaus in de bijkeuken zijn laarzen had aangetrokken en naar de schuur was gegaan, kwam Marjorie beneden. Ze zette koffie en deed spek in de pan. De combinatie van die geuren lokte Howie uit zijn kamer onder de dakbalken, maar niet de meisjes van de veranda. Terwijl Marjorie eieren stuksloeg en in het spekvet liet glijden, stuurde ze Howie naar buiten om zijn zusjes te halen. Klaus zou willen dat de meisjes meteen na het ontbijt verse eieren gingen rapen. Alleen werd er die ochtend niet ontbeten in het huis van de Dettericks. Howie kwam lijkbleek van de veranda terug. Zijn daarstraks nog slaperige ogen stonden nu wijd open.


  ‘Ze zijn weg,’ zei hij.


  Marjorie ging naar de veranda, aanvankelijk meer geërgerd dan ongerust. Ze zei later dat ze, voor zover ze erover nadacht, had verondersteld dat de meisjes een eindje waren gaan wandelen om bloemen te plukken in het eerste licht van de dag. Of andere meisjesachtige gekkigheid. Maar na één blik begreep ze waarom Howie zo bleek was.


  Ze schreeuwde om Klaus, gìlde om hem, en Klaus kwam hard aangerend, zijn laarzen wit van de halfvolle emmer melk die hij in zijn haast had omgegooid. Wat hij op de veranda aantrof, zou de benen van zelfs de moedigste ouders tot gelei hebben gemaakt. De dekens waarin de meisjes altijd wegkropen als de nacht kouder werd, waren in een hoek gegooid. De deur van het verandascherm was van zijn bovenhengsel gerukt en hing dronken naar buiten toe. En op de planken van zowel de veranda als het trapje achter de gehavende schermdeur zaten spetters bloed.


  Marjorie smeekte haar man om niet alleen op zoek naar de meisjes te gaan, en om hun zoon niet mee te nemen als hij er dan toch achteraan moest, maar ze had zich de moeite kunnen besparen. Hij nam het jachtgeweer dat hij hoog boven bereik van kleine handjes in de bijkeuken had hangen en gaf Howie de .22, die ze hem na lang sparen voor zijn verjaardag in juli hadden willen geven. En daar gingen ze, zich niets aantrekkend van de gillende, huilende vrouw, die wilde weten wat ze zouden doen als ze op een bende vagebonden stuitten, of op een stel slechte negers, ontsnapt uit de gevangenisboerderij in Laduc. Wat dat betrof, hadden de mannen gelijk, weet je. Het bloed was niet vloeibaar meer, maar het was nog wel kleverig, en het had nog niet die bruine kleur die het krijgt als het helemaal is opgedroogd. Er was nog niet veel tijd verstreken sinds de ontvoering. Klaus zal wel hebben gedacht dat zijn meisjes nog een kans hadden, en die kans wilde hij niet voorbij laten gaan.


  Ze konden geen van tweeën spoorzoeken – ze waren verzamelaars, geen jagers. Ze joegen wel op wasberen en herten wanneer het daar het seizoen voor was, maar ze deden het niet omdat het zo graag wilden maar omdat het van hen werd verwacht. En het erf van het huis bestond uit niets dan zand en modder, met sporen die kriskras door elkaar liepen. Ze liepen om de schuur heen en zagen bijna meteen waarom Bowser, een slechte bijter maar een goede blaffer, geen alarm had geslagen. Hij lag half binnen en half buiten zijn hok, dat van overgeschoten schuurplanken was gemaakt (er hing een bord met de zorgvuldig aangebrachte naam BOWSER boven de van boven ronde opening aan de voorkant – ik zag er een foto van in een van de kranten), en zijn kop was bijna helemaal rondgedraaid op zijn nek. Alleen een man met enorme lichaamskracht kon zoiets doen met zo’n groot dier, had de officier van justitie later tegen John Coffey’s jury gezegd – en toen had hij lang en veelbetekenend naar de kolossale verdachte gekeken, die met neergeslagen ogen achter de tafel van de verdediging zat, gekleed in een gloednieuwe gevangenisoverall die op zichzelf al een soort veroordeling was. Naast de hond vonden Klaus en Howie een stuk van een saucijsje. De theorie – een goede, daar twijfel ik niet aan – was dat Coffey eerst de hond met lekkernijen had gepaaid, en dat hij, toen Bowser aan het laatste saucijsje was begonnen, zijn handen had uitgestoken en met één krachtige draaibeweging van zijn polsen de nek van de hond had gebroken.


  Achter de schuur lag Dettericks noordelijke weide, waar die dag geen koeien liepen. Dat veld was nat van de dauw. Schuin naar het noordwesten liep, duidelijk te zien, een spoor van vertrapt gras.


  Zelfs in de nagenoeg hysterische staat waarin hij verkeerde, bleef Klaus eerst nog even staan. Hij deed dat niet uit angst voor de man of mannen door wie zijn dochters waren ontvoerd. Nee, hij was bang dat hij het spoor zou volgen dat de ontvoerder op de heenweg had gemaakt en dus precies in de verkeerde richting zou gaan, terwijl waarschijnlijk iedere seconde telde.


  Howie loste dat dilemma op door een gele katoenen flard van een struik te plukken. Klaus kreeg hetzelfde lapje te zien toen hij in de getuigenbank stond en identificeerde het huilend als een stukje van de pyjamabroek van zijn dochter Kathe. Twintig meter verder hing aan een uitstekende tak van een jeneverbes een stuk vaalgroene stof dat afkomstig was van de nachtpon die Cora had gedragen toen ze haar mam en pap een nachtzoen gaf.


  De Dettericks, vader en zoon, draafden door het veld. Ze staken hun geweren voor zich uit, zoals soldaten doen wanneer ze onder hevig vuur over betwist terrein rennen. Nog een wonder dat die jongen, die wanhopig achter zijn vader aan holde (en vaak gevaar liep alleen achter te blijven) niet viel en daarbij per ongeluk een kogel in Klaus Dettericks rug pompte.


  De boerderij had telefoon – ook een teken voor de buren dat het in die slechte tijden goed met de Dettericks ging, of tenminste redelijk goed. Marjorie vroeg de centrale zoveel mogelijk van haar buren die ook telefoon hadden te bellen, en iedereen te vertellen welke ramp hen als een donderslag bij klaarlichte dag had getroffen. Ze wist dat de telefoontjes elkaar overlappende golfbewegingen zouden veroorzaken, als de kringen die steentjes maken wanneer ze snel achter elkaar in een stille vijver worden gegooid. Toen nam ze de hoorn een laatste keer op en sprak de woorden uit die bijna een handelsmerk waren van het telefoonverkeer in die tijd, in elk geval op het Zuidelijke platteland: ‘Hallo, centrale, bent u aan de lijn?’


  De centrale was aan de lijn, maar kon eerst niets zeggen; de telefoniste was in alle staten. Tenslotte wist ze uit te brengen: ‘Ja, mevrouw, mevrouw Detterick, ik ben aan de lijn, o lieve goede gezegende Jezus, ik bid tot de Heer dat alles goed is met uw kleine meisjes...’


  ‘Ja, dank u,’ zei Marjorie. ‘Maar zeg tegen de Heer dat hij even moet wachten, want dat u me eerst even met de sheriff in Tefton moet doorverbinden, oké?’


  De sheriff van Trapingus County was een oude baas met een whiskeyneus, een tonronde buik en een hoofd met zulk fijn wit haar dat het op pijperagerspluis leek. Ik kende hem goed. Hij was vaak naar Cold Mountain gekomen om ‘zijn jongens’, zoals hij ze noemde, uitgeleide te doen naar het hiernamaals. Getuigen van executies zaten op de klapstoelen waar je waarschijnlijk zelf ook weleens op hebt gezeten, op een begrafenis of op een avondmaal in de kerk of op een bingoavond in een boerenschuur (we leenden die van ons destijds trouwens van Bingoschuur Mystic Tie No. 44), en telkens wanneer sheriff Homer Cribus op zo’n stoel ging zitten, verwachtte ik dat het ding met een droog kraakgeluid in elkaar zou zakken. Ik was bang voor die dag en hoopte er tegelijk op, maar het was een dag die nooit kwam. Niet lang daarna – het kan niet meer dan één zomer zijn nadat de Detterick-meisjes waren ontvoerd – kreeg hij een hartaanval op kantoor, blijkbaar terwijl hij een zeventienjarig zwart meisje, Daphne Shurtleff, neukte. Daar werd nogal veel over gepraat, vooral omdat hij in de verkiezingstijd altijd zo met zijn vrouw en zes zoons had gepronkt – het was de tijd waarin, wilde je in een of ander ambt verkozen worden, de leus was: ‘Je bent baptist of je kunt het wel verliezen.’ Maar mensen houden van hypocriete medemensen, weet je – ze herkennen zichzelf daarin, en het geeft je altijd een goed gevoel als iemand met zijn broek omlaag en zijn pik omhoog wordt betrapt en jij bent het niet.


  Hij was niet alleen hypocriet, maar ook onbekwaam, zo’n kerel die zich laat fotograferen terwijl hij de kat van een of andere dame aait, nadat iemand anders – deputy Rob McGee bijvoorbeeld – een gebroken nek heeft geriskeerd door in de boom te klimmen waar mevrouw Pussycat zat en haar eruit te halen.


  McGee luisterde een minuut of twee naar het opgewonden gepraat van Marjorie Detterick en onderbrak haar toen om vier of vijf vragen te stellen – snel en kortaf, als de snelle linkse directen van een getrainde bokser, stoten zo fel en zo hard dat het bloed er al is voor je de pijn voelt. Toen hij daar antwoorden op had, zei hij: ‘Ik zal Bobo Marchant bellen. Die heeft honden. Blijf waar u bent, mevrouw Detterick. Als uw man en uw zoon terugkomen, moeten zij ook thuisblijven. Probeert u ze thuis te houden.’


  Haar man en haar zoon volgden intussen het spoor van de ontvoerder drie kilometer naar het noordwesten, maar toen kwam het spoor in open veld en naaldbossen, en ze raakten het kwijt. Ze waren boeren, geen jagers, zoals ik al zei, en inmiddels wisten ze dat ze achter een beest aan zaten. Onderweg hadden ze het gele shirtje gevonden dat bij Kathes pyjamabroek hoorde, en nog een stuk van Cora’s nachtpon. Beide stukjes stof waren doordrenkt met bloed, en Klaus en Howie hadden niet meer zo’n haast als in het begin. Inmiddels zal hun gespannen hoop al enigszins verkild zijn geweest. Die kilte zal zich door hen omlaag hebben verspreid, zoals koud water doet, zakkend omdat het zwaarder is.


  Ze gingen het bos in, op zoek naar sporen, maar vonden niets. Ze probeerden het ergens anders nog eens, ook zonder resultaat, en op een derde plaats. Ditmaal vonden ze een waaier van bloed die over de naalden van een pijnboom was gesproeid. Ze gingen een eind in de richting die de bloedvlek leek aan te wijzen, en toen begon het zoeken opnieuw. Het was inmiddels negen uur in de ochtend, en achter zich hoorden ze schreeuwende mannen en blaffende honden. In de tijd die sheriff Cribus nodig zou hebben gehad om zijn eerste kop koffie met cognac te drinken, had Rob McGee een groep burgers bijeengebracht, en om kwart over negen waren ze bij Klaus en Howie Detterick, die wanhopig langs de rand van het bos strompelden. De mannen gingen meteen door, Bobo’s honden voorop. McGee liet Klaus en Howie meegaan. Ze zouden toch niet terug zijn gegaan als hij dat had bevolen, hoe bang ze ook waren voor wat ze zouden vinden, en McGee zag dat wel in – maar hij liet ze wel de kogels uit hun geweren halen. De anderen hadden hetzelfde gedaan, zei McGee; dat was veiliger. Wat hij er niet bij vertelde (en wat de anderen hun ook niet vertelden) was dat de Dettericks de enigen waren die hun patronen aan de deputy moesten afgeven. Half verdwaasd en omdat ze nog maar aan één ding dachten en dat was dat ze de nachtmerrie tot het eind toe wilden meemaken, deden ze wat hij vroeg. Toen Rob McGee de Dettericks zo ver kreeg dat ze de patronen uit hun geweren haalden en aan hem gaven, redde hij daarmee waarschijnlijk John Coffey’s leven, voor wat dat waard was.


  De blaffende, keffende honden trokken hen door drie kilometer naaldboomstruiken, de hele tijd min of meer naar het noordwesten. Toen kwamen ze bij de rivier de Trapingus, die op dat punt breed en langzaam was en in zuidoostelijke richting tussen lage, beboste heuvels door stroomde, waar families met namen als Cray en Robinette en Duplissey nog hun eigen mandolines bouwden en onder het ploegen vaak hun verrotte tanden uitspuwden – het boerenachterland, waar mannen op zondagmorgen kunstjes uithaalden met slangen en op zondagavond vleselijke gemeenschap hadden met hun dochters. Ik kende die families; de meeste hadden Sparky weleens iets te eten gestuurd. Aan de overkant van de rivier zagen de leden van de groep de junizon op de stalen rails van de Great Southern- spoorlijn glinsteren. Rechts van hen, ruim een kilometer stroomafwaarts, maakte een schraagbrug de oversteek mogelijk naar de kolenmijnstreek West Green.


  Daar vonden ze een groot vertrapt stuk in het gras en de lage struiken, en er lag daar zoveel bloed dat veel van de mannen naar het bos terugrenden om hun ontbijt uit te spugen. Op die bloederige plek vonden ze ook de rest van Cora’s nachtpon. Howie, die zich tot dan toe bewonderenswaardig goed had gehouden, wankelde tegen zijn vader aan en viel bijna flauw.


  Op dat punt hadden Bobo Marchants honden hun eerste en enige onenigheid van die dag. Ze waren met zijn zessen, twee bloedhonden, twee bluetick-honden en een paar van die terriërachtige bastaarden die ze in deze streken wasbeerhonden noemen. Die laatste twee wilden naar het noordwesten, stroomopwaarts langs de Trapingus, en de rest wilde de andere kant op, naar het zuidoosten. Hun lijnen raakten verward, en hoewel er niets over in de kranten stond, kan ik me voorstellen wat voor gruwelijke scheldwoorden Bobo op die beesten liet neerregenen, terwijl hij zijn handen – ongetwijfeld het beschaafdste deel van hem – gebruikte om ze weer in het gareel te krijgen. Ik heb in mijn leven nogal wat hondekerels gekend, en het is mijn ervaring dat ze over het algemeen in hun gedrag opvallend veel op elkaar lijken.


  Bobo trok ze aan hun lijnen naar zich toe en hield Cora Dettericks gescheurde nachtpon onder hun neus om hen eraan te herinneren wat ze daar deden, op een dag waarop de temperatuur rond het middaguur boven de vijfendertig graden zou komen en de muggen al in wolken om de hoofden van de mannen gonsden. De wasbeerhonden snoven nog eens, besloten zich toen bij de meerderheid aan te sluiten en gingen wild blaffend stroomafwaarts.


  Zo’n tien minuten later hielden de mannen halt. Ze beseften dat ze meer hoorden dan alleen de honden. Het was eerder een gejoel dan een geblaf, een geluid dat een hond nooit zou maken, zelfs niet in doodsnood. Het was een geluid dat niemand van hen ooit íets had horen maken, maar ze wisten allemaal meteen dat het een man was. Dat zeiden ze, en ik geloofde hen. Ik denk dat ik het ook zou hebben herkend. Ik heb mannen precies zo horen schreeuwen, denk ik, op weg naar de elektrische stoel. Niet veel trouwens – de meesten vermannen zich en gaan zwijgend of grappen makend, alsof het een picknick van school is – maar enkelen wel. Meestal degenen die serieus in de hel geloven en weten dat die hen aan het eind van de groene mijl te wachten staat.


  Bobo hield zijn honden weer kort. Ze waren kostbaar en hij was niet van plan ze kwijt te raken aan de psychopaat die daar aan het joelen en brabbelen was. De andere mannen herlaadden hun geweren en klapten ze dicht. Door dat gejoel stonden ze allemaal te huiveren. Het zweet stond in hun oksels en liep als ijswater over hun rug. Als mannen zo huiverig zijn, kunnen ze alleen verder gaan als ze een leider hebben, en deputy McGee was die leider. Hij ging voorop en liep energiek door (al voelde hij zich vast niet erg energiek) naar een groepje elzen dat rechts van hen uit het bos naar voren stak. De rest volgde nerveus op vijf passen afstand. Hij bleef maar één keer staan, en dat was om de grootste van de mannen, Sam Hollis, een teken te geven dat hij bij Klaus Detterick moest blijven.


  Voorbij de elzen strekte zich nog meer open terrein naar de bossen rechts van hen uit. Links helde het terrein glooiend af naar de rivieroever. Ze bleven allemaal als aan de grond genageld staan. Ik denk dat ze er heel wat voor zouden hebben gegeven om het beeld van wat ze voor zich zagen van hun netvlies te wissen, en niemand van hen zou het ooit vergeten. Het was het soort nachtmerrie, onverhuld en bijna rokend in de zon, dat veel en veel verder gaat dan de gordijnen en meubelstof van een goed en normaal leven – kerkbezoek, wandelingen over landweggetjes, eerlijk werk, liefdeskussen in bed. Er zit een doodskop in ieder mens, en ik zeg je dat er een doodskop in het leven van alle mensen is. Zij zagen hem die dag, die mannen – ze zagen wat soms grijnst achter de glimlach.


  Op de rivieroever zat in een verbleekte, met bloed bevlekte werkbroek de grootste man die ze ooit hadden gezien: John Coffey. Zijn enorme naar buiten gedraaide platvoeten waren bloot. Op zijn hoofd droeg hij een vaalrode doek, zoals plattelandsvrouwen dragen wanneer ze naar de kerk gaan. Muggen zwermden als een zwarte wolk om hem heen. In de kromming van iedere arm had hij het lichaam van een naakt meisje. Hun blonde haar, eens krullend en licht als melkdistelpluis, zat nu aan hun hoofd geklit, met rode vegen erdoorheen. De man die hen in zijn armen hield, zat als een gestoord kalf naar de hemel te brullen. Zijn donkerbruine wangen glommen van de tranen en zijn gezicht was verwrongen in een monsterlijke kramp van verdriet. Hij haalde adem met horten en stoten en zijn borst ging dan zo erg op en neer dat de bandjes van zijn werkbroek werden uitgerekt, waarna die enorme hap lucht met de volgende bulderkreet weer werd uitgeblazen. Je leest zo vaak in de krant: ‘De moordenaar toonde geen wroeging’, maar dat was hier niet het geval. John Coffey werd innerlijk verscheurd door wat hij had gedaan, maar hij leefde verder. De meisjes niet. Ze waren op een meer fundamentele manier verscheurd.


  Niemand scheen te weten hoe lang ze daar stonden en naar die brullende man keken, die op zijn beurt over de grote roerloze waterspiegel van de rivier naar een trein aan de overkant keek, die naar de schraagbrug over de rivier denderde. Het leek wel of ze een uur keken, of eeuwig, en toch kwam die trein niet verder, het was of hij op één plaats denderde, als een kind in een drifbui, en de zon verdween niet achter een wolk en niets van wat ze zagen werd uitgewist. Het was er, en het was zo echt als een hondebeet. De zwarte man schommelde heen en weer; Cora en Kathe schommelden met hem mee als poppen in de arm van een reus. De spieren in de kolossale, blote, met bloed besmeurde armen van de man spanden en ontspanden zich, spanden en ontspanden zich, spanden en ontspanden zich.


  Klaus Detterick kwam als eerste in beweging. Schreeuwend stortte hij zich op het monster dat zijn dochters had verkracht en vermoord. Sam Hollis wist wat hem te doen stond en probeerde het, maar het lukte hem niet. Hij was een kop groter dan Klaus en minstens dertig kilo zwaarder, maar het kostte Klaus geen enkele moeite om Sams armen van zich af te schudden. Klaus stormde over het veldje en schopte Coffey uit alle macht tegen zijn hoofd. Zijn werkschoen, aangekoekt met gemorste melk die in de hitte al was verzuurd, scoorde een voltreffer op Coffey’s linkerslaap, maar het leek wel of Coffey het niet eens voelde. Hij zat daar maar te jengelen en te schommelen en over de rivier uit te kijken. Zoals ik het voor me zie, zag hij er bijna uit als iemand op een schilderachtig plaatje bij een pinksterpreek, de trouwe volgeling van het Kruis die over Gosen uitkijkt – dat wil zeggen, als die lijken er niet geweest waren.


  Er waren vier mannen voor nodig om de hysterische boer van John Coffey af te trekken, en voordat het hun eindelijk lukte, heeft hij Coffey ik weet wel niet hoeveel dreunen verkocht. Op de een of andere manier scheen Coffey zich daar niets van aan te trekken; hij bleef maar jengelen en over de rivier uitkijken. Uit Detterick was, toen ze hem eenmaal hadden weggetrokken, alle vechtlust verdwenen. Het leek wel of er een galvaniserende stroom door de kolossale zwarte man ging (ik heb nog steeds de neiging in elektrische metaforen te denken; dat moet je me maar niet kwalijk nemen), en toen Dettericks contact met die krachtbron eindelijk was verbroken, was hij zo slap als iemand die onder stroom heeft gestaan en daarvan is weggeslingerd. Hij knielde wijdbeens op de rivieroever neer, snikkend, met zijn handen voor zijn gezicht. Howie liep naar hem toe en ze omhelsden elkaar, voorhoofd tegen voorhoofd.


  Twee mannen hielden een oogje op hen, terwijl de rest, geweren in de aanslag, om de schommelende, jengelende zwarte man heen stond. Hij scheen nog niet te beseffen dat hij niet meer alleen was. McGee kwam naar voren, wiebelde onzeker van zijn ene voet op de andere, en hurkte neer.


  ‘Hallo,’ zei hij met kalme stem, en Coffey was meteen stil. McGee keek in ogen die bloeddoorlopen waren van het huilen. En de tranen stroomden nog steeds, alsof iemand binnen in hem een kraan had laten openstaan. Die ogen huilden en toch waren ze op de een of andere manier onberoerd – sereen en heel ver weg. Ik vond het de vreemdste ogen die ik ooit in mijn leven heb gezien, en McGee vond dat ook. ‘Als de ogen van een dier dat nog nooit een mens heeft gezien,’ zei hij kort voor het proces tegen een verslaggever.


  ‘Hoor je me?’ vroeg McGee.


  Langzaam knikte Coffey. Nog steeds had hij zijn armen om zijn onuitsprekelijke poppen heen, hun kin op de borst zodat hun gezicht niet goed te zien was, een van de weinige gunsten die God die dag te vergeven had.


  ‘Heb je een naam?’ vroeg McGee.


  ‘John Coffey,’ zei hij met een gesmoorde en van tranen verstikte stem. ‘Als koffie om te drinken, maar dan anders gespeld.’


  McGee knikte en wees toen met zijn duim naar het borstzakje van Coffey’s werkbroek, dat opbolde. McGee dacht dat het misschien een pistool was – niet dat een man van Coffey’s postuur een pistool nodig had om grote schade aan te richten als hij dat wilde. ‘Wat heb je daar, John Coffey? Is dat misschien een schietijzer? Een pistool?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Coffey met gesmoorde stem, en die vreemde ogen – betraand en gekweld, en tegelijk ook ver weg en merkwaardig sereen, alsof de ware John Coffey ergens anders was en uitkeek over een landschap waar het niet de moeite waard was om je druk te maken over vermoorde kleine meisjes – bleven op deputy McGee rusten. ‘Dat is gewoon een beetje middageten.’


  ‘Wel, wel, een beetje middageten, hè?’ vroeg McGee, en Coffey knikte en zei ja meneer met die betraande ogen van hem, met heldere snotpegels aan zijn neus. ‘En hoe komt iemand als jij aan een beetje middageten, John Coffey?’ Hij dwong zich kalm te blijven, al kon hij de meisjes inmiddels ruiken, en kon hij zien hoe de vliegen op hen neerstreken, op plaatsen die nat waren. Hun haar was nog het ergst, zei hij later, en dat kwam niet in de kranten, dat werd te gruwelijk gevonden om op huisgezinnen te worden losgelaten. Nee, ik hoorde het van de verslaggever die het verhaal schreef. Die heb ik later opgezocht, want later werd John Coffey een soort obsessie voor me. McGee vertelde die verslaggever dat hun blonde haar niet blond meer was. Het was kastanjebruin. Het bloed was uit dat haar over hun wangen gelopen, alsof het een slechte kleurspoeling was. En je hoeft geen arts te zijn om te zien dat hun fragiele schedels met de kracht van die kolossale armen tegen elkaar geslagen waren. Waarschijnlijk hadden ze gehuild. Waarschijnlijk had hij gewild dat ze daarmee ophielden. Als de meisjes geluk hadden gehad, was dat gebeurd voordat ze verkracht werden.


  Als je zoiets ziet, kost het je moeite om helder te denken, zelfs als je zo vastbesloten bent om je werk goed te doen als deputy McGee was. Als je niet goed nadacht, kon dat tot fouten leiden, en misschien tot meer bloedvergieten. McGee haalde diep adem en bracht zichzelf tot rust. Tenminste, probeerde hij dat.


  ‘Nou, meneer, ik weet het niet precies meer, echt niet meer,’ zei Coffey met verstikte stem, ‘maar het is een beetje middageten, een snee brood en ik denk ook een augurk.’


  ‘Als je geen bezwaar hebt, wou ik toch zelf even kijken,’ zei McGee. ‘Niet bewegen, John Coffey. Niet doen, jongen, want er zijn genoeg geweren op je gericht om de bovenste helft van je lichaam finaal weg te knallen als je ook maar een vinger beweegt.’


  Coffey keek uit over de rivier en bewoog niet. McGee stak voorzichtig zijn vingers in het borstzakje van die werkbroek en haalde er iets uit dat in krantenpapier was verpakt, met daaromheen het soort paktouw dat slagers in die tijd gebruikten. McGee trok het touw los en maakte het krantenpapier open, al was hij er vrij zeker van dat het was wat Coffey zei dat het was, een beetje middageten. Er zat een boterham met spek en tomaat in, en een dubbelgeklapte met jam. Er was ook een augurk bij, verpakt in zijn eigen stukje krant met een cartoon die John Coffey nooit zou kunnen begrijpen. Er waren geen worstjes. Bowser had de saucijsjes uit John Coffey’s beetje middageten gekregen.


  Zonder zijn blik van Coffey weg te nemen, gaf McGee het lunchpakket over zijn schouder aan een van de andere mannen. Zolang hij daar bij Coffey neergehurkt zat, was hij zo dichtbij dat hij zijn aandacht geen seconde wilde laten verslappen. Het lunchpakket, weer netjes in het krantenpapier verpakt, kwam tenslotte bij Bobo Marchant terecht, die het in zijn knapzak deed, waar hij traktaties voor zijn honden bewaarde (en ook wel een paar lokmiddelen voor bij het vissen, denk ik). Het was geen bewijsmateriaal op het proces – de gerechtigheid in dit deel van de wereld is snel, maar niet zo snel dat een boterham met spek en tomaat goed blijft – al waren er wel foto’s van.


  ‘Wat is er hier gebeurd, John Coffey?’ vroeg McGee met die diepe, ernstige stem van hem. ‘Wil je me dat vertellen?’


  En Coffey zei tegen McGee en de anderen bijna hetzelfde wat hij tegen mij zei. Het waren ook de laatste woorden die de aanklager op Coffey’s proces tegen de jury zei. ‘Ik kon het niet helpen,’ zei John Coffey, met de vermoorde, geschonden meisjes naakt in zijn armen. De tranen begonnen weer over zijn wangen te lopen. ‘Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.’


  ‘Jongen, je staat onder arrest wegens moord,’ zei McGee, en toen spuwde hij in John Coffey’s gezicht.


  De jury had maar drie kwartier nodig, ongeveer genoeg tijd om zelf ook een beetje middageten tot zich te nemen. Ik vraag me af of ze trek hadden.
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  Je zult wel begrijpen dat ik dat alles niet op één smoorhete oktobermiddag in de nagenoeg onttakelde gevangenisbibliotheek heb ontdekt, uit één pak oude kranten dat in twee sinaasappelkistjes van Pomono was opgeborgen, maar ik kwam wel zoveel aan de weet dat ik die nacht niet goed sliep. Toen mijn vrouw om twee uur ’s nachts opstond en me in de keuken aantrof, waar ik karnemelk zat te drinken en Bugler-shag rookte, vroeg ze me wat er mis was. Het was een van de weinige keren in de vele jaren van ons huwelijk dat ik tegen haar loog. Ik zei dat ik weer een aanvaring met Percy Wetmore had gehad. Dat was natuurlijk ook wel zo, maar het was niet de reden waarom ik nog zo laat in de keuken zat. Meestal dacht ik thuis niet meer aan Percy.


  ‘Nou, denk niet meer aan die rotte appel en kom weer naar bed,’ zei ze. ‘Ik heb iets dat je helpt in slaap te komen, en dat mag je allemaal hebben, als je wilt.’


  ‘Dat klinkt goed, maar ik geloof dat we het beter niet kunnen doen,’ zei ik. ‘Er is iets mis met mijn waterleiding en dat wil ik niet op je overdragen.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Waterleiding, hè?’ zei ze. ‘Ik denk dat je het verkeerde tippelaarstertje hebt opgepikt toen je laatst in Baton Rouge was.’ Ik ben nog nooit in Baton Rouge geweest en heb nooit een tippelaarster zelfs maar aangeraakt, en dat wist zij net zo goed als ik.


  ‘Het is gewoon een ontsteking van de urinewegen,’ zei ik. ‘Mijn moeder zei altijd dat jongens dat kregen als ze bij noordenwind stonden te pissen.’


  ‘Je moeder zei ook altijd dat je de hele dag binnen moest blijven als je zout had gemorst,’ zei mijn vrouw. ‘Dokter Sadler...’


  ‘O nee, geen denken aan.’ Ik stak mijn hand op. ‘Die schrijft me sulfa voor en dan kots ik tegen het eind van de week alle hoeken van mijn kantoor onder. Het gaat vanzelf wel weer over, maar intussen kunnen we beter van het speelterrein vandaan blijven.’


  Ze kuste me op mijn voorhoofd, net boven mijn linkerwenkbrauw, waar ik altijd tintelingen van kreeg – zoals Janice heel goed wist. ‘Arme lieverd. Alsof die afschuwelijke Percy Wetmore nog niet erg genoeg was. Kom maar gauw naar bed.’


  Dat deed ik, maar eerst ging ik naar de achterveranda om mijn blaas te legen (na met een natte duim de windrichting te hebben gepeild – wat onze ouders ons vertellen als we klein zijn, wordt zelden genegeerd, hoe onbenullig het ook is). Buiten pissen is een van de vreugden van het buitenleven waar de dichters nooit aan toe komen, maar die nacht was het geen pretje. Het water dat uit me kwam, brandde als een straaltje brandende stookolie. Toch dacht ik dat het die middag nog een beetje erger was geweest, en ik wist dat het de afgelopen paar dagen erger was geweest. Ik had hoop dat ik misschien aan de beterende hand was. Maar nooit was een hoop ongegronder geweest. Niemand had me verteld dat een beestje daar soms naar binnen gaat, omdat het daar warm en nat is, en dan een dag of twee blijft zitten uitrusten voordat het zich met volle kracht laat gelden. Het zou me hebben verbaasd dat te horen. Het zou me nog meer hebben verbaasd als ik had gehoord dat er over zo’n twintig jaar pillen zouden zijn waarmee je dat soort infectie in recordtijd uit je lichaam kon krijgen – en hoewel die pillen je misschien een beetje misselijk maken, of een beetje op je darmen werken, laten ze je bijna nooit zo kotsen als indertijd die sulfapillen van dokter Sadler. Toen, in 1932, kon je niet veel anders doen dan afwachten. Je probeerde zo min mogelijk te denken aan het gevoel dat iemand stookolie in je instrumentarium had gegoten en er dan een lucifer bij had gehouden.


  Ik had mijn peuk opgerookt, ging naar de slaapkamer, en uiteindelijk viel ik in slaap. Ik droomde van meisjes met verlegen glimlachjes en bloed in hun haar.
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  De volgende morgen lag er een roze memobriefje op mijn bureau. Ik werd verzocht zo spoedig mogelijk naar het kantoor van de directeur te komen. Ik wist waar het over ging – er waren ongeschreven maar erg belangrijke spelregels en daar had ik me de vorige dag niet aan gehouden – en stelde het daarom zo lang mogelijk uit. Net als naar de dokter gaan met mijn urinewegprobleem, denk ik. Ik heb altijd gevonden dat zo’n houding van ‘door de zure appel heen bijten’ nogal overschat wordt.


  Hoe dan ook, ik had geen haast om naar directeur Moores’ kantoor te gaan. In plaats daarvan trok ik mijn wollen uniformjas uit, hing hem over mijn stoel en zette de ventilator in de hoek aan, want het was weer een hete dag. Toen ging ik zitten en nam Brutus Howells nachtrapport door. Er was niets bijzonders gebeurd. Delacroix had even gehuild voordat hij ging slapen. Dat deed hij de meeste avonden, en meer om zichzelf dan om de mensen die hij levend had geroosterd, denk ik, en toen had hij Mr. Jingles, de muis, uit de sigarendoos gehaald waar hij in sliep. Dat had Del tot rust gebracht, en de rest van de nacht had hij als een marmotje geslapen. Mr. Jingles had het grootste deel van de nacht op Delacroixs buik doorgebracht, zijn staartje over zijn pootjes gekruld, zijn ogen wijd open. Het leek wel of God had besloten Delacroix een beschermengel te geven maar in Zijn wijsheid ook had besloten dat voor een rat als onze moordlustige vriend uit Louisiana alleen een muis geschikt was. Dàt stond natuurlijk niet allemaal in Bruuts rapport, maar ik had zelf genoeg nachtdiensten gedraaid om tussen de regels door te kunnen lezen. Er stond ook een korte opmerking in over Coffey: ‘Lag wakker, meestentijds stil, heeft misschien wat gehuild. Ik probeerde het gesprek op gang te brengen, maar gaf dat na enkele gegromde antwoorden van Coffey op. Misschien heeft Paul of Harry meer geluk.’


  ‘Het gesprek op gang brengen’ stond centraal in ons werk, echt waar. Ik wist het toen nog niet, maar als ik terugkijk vanaf mijn vreemde ouderdom (ik denk dat de ouderdom altijd vreemd overkomt op degenen die ermee moeten leven), begrijp ik dat, en begrijp ik ook waarom ik het toen niet wist – het was moeilijk te bevatten en het was even belangrijk voor ons werk als onze ademhaling voor ons leven. Het was niet belangrijk dat de tijdelijke cipiers goed waren in ‘het gesprek op gang brengen’, maar het was van vitaal belang voor mij en Harry en Bruut en Dean... en het was een van de redenen waarom Percy Wetmore zo’n ramp was. De gedetineerden hadden de pest aan hem, de cipiers hadden de pest aan hem... waarschijnlijk had iedereen de pest aan hem, met uitzondering van zijn politieke connecties, Percy zelf en misschien (heel misschien) zijn moeder. Hij was te vergelijken met een dosis wit arsenicum dat op een bruidstaart wordt gestrooid, en vermoedelijk wist ik van het begin af aan dat ik problemen met hem zou krijgen. Er kon niets goeds van hem komen. Wij andere cipiers zouden smalend hebben gereageerd als ons werd gezegd dat we niet in de eerste plaats bewakers van veroordeelden waren maar hun psychiaters – in feite wil ik daar nog steeds niet aan – maar we wisten dat het belangrijk was het gesprek op gang te brengen, want anders hadden mannen die tot Old Sparky waren veroordeeld de vervelende gewoonte krankzinnig te worden.


  Ik schreef onder Bruuts rapport dat hij met John Coffey moest praten, of dat in ieder geval moest proberen, en las toen een briefje van Curtis Anderson, de adjunct-directeur van de gevangenis. Daarin stond dat hij, Anderson, erg spoedig een DVE-bevel voor Edward Delacrois (spelfout van Anderson: de man heette Eduard Delacroix) verwachtte. DVE betekende datum van executie, en volgens het briefje had Curtis op goed gezag vernomen dat de kleine Fransman kort voor Halloween de groene mijl zou lopen. Hij gokte op 27 oktober, en Curtis Anderson gokte meestal erg goed. Maar eerst konden we een nieuwe veroordeelde verwachten, een zekere William Wharton. ‘Hij is “een probleemgeval”, zou je kunnen zeggen,’ schreef Curtis in zijn schuine en nogal stijve handschrift. ‘Gek en wild en er nog trots op ook. Heeft het afgelopen jaar in de hele staat huisgehouden en uiteindelijk was het goed raak. Doodde drie mensen bij een overval, onder wie een zwangere vrouw, en doodde een vierde toen hij probeerde weg te komen. Een politieagent. Het enige dat er nog aan ontbrak, waren een non en een blinde.’ Ik moest daar een beetje om lachen. ‘Wharton is negentien jaar oud, heeft Billy the Kid op zijn linker bovenarm laten tatoeëren. Volgens mij moet je hem stevig aanpakken, maar pas wel op. Het kan die man gewoon niks schelen.’ Hij had die laatste zin twee keer onderstreept, en schreef tot slot: ‘Bovendien zijn we hem waarschijnlijk voorlopig niet kwijt. Hij gaat links en rechts in hoger beroep en het blijft een feit dat hij minderjarig is.’


  Een gekke minderjarige die in hoger beroep ging en die we dus een hele tijd te gast zouden hebben. Nou, daar zaten we net op te wachten. Plotseling leek het of het nog warmer werd, en dat terwijl ik mijn bezoek aan directeur Moores niet meer kon uitstellen.


  In mijn jaren als cipier in Cold Mountain heb ik drie directeuren meegemaakt en Hal Moores was de laatste en verreweg de beste. Hij was eerlijk, rechtdoorzee, miste zelfs Curtis Andersons’ nogal rudimentaire geestigheid, maar bezat net genoeg politieke behendigheid om in die grimmige jaren zijn baan te behouden... en was toch integer genoeg om zich niet door het spel te laten meeslepen. Hij zou niet hoger komen, maar daar had hij blijkbaar wel vrede mee. Hij was toen acht- of negenenvijftig, met een diep doorgroefd bloedhondgezicht waarbij Bobo Marchant zich waarschijnlijk meteen thuis zou hebben gevoeld. Zijn haar was wit en zijn handen beefden alsof hij Parkinson had, maar toch was hij sterk. Toen een gedetineerde hem het jaar daarvoor op de luchtplaats te lijf was gegaan met een steekwapen dat hij uit een latje van een kist had gesneden, had Moores zich goed geweerd. Hij had de pols van de muiter vastgegrepen en er zo’n harde draai aan gegeven dat de knappende botten het geluid maakten van droge takjes in een haardvuur. De muiter was al zijn woede meteen vergeten. Hij zakte op zijn knieën in het stof en begon om zijn moeder te roepen. ‘Ik ben je moeder niet,’ had Moores met zijn beschaafde Zuidelijke stem gezegd, ‘maar als ik haar was, trok ik mijn rokken op en piste op je vanuit de lendenen die je het leven hadden geschonken.’


  Toen ik in zijn kantoor kwam, begon hij overeind te komen, maar ik gaf hem een teken dat hij kon blijven zitten. Ik nam tegenover hem plaats en informeerde eerst naar zijn vrouw... alleen doe je dat in ons deel van de wereld niet op die manier. ‘Hoe gaat het met die mooie meid van je?’ vroeg ik, alsof Melinda nog maar zeventien lentes telde in plaats van twee- of drieënzestig. Mijn belangstelling was oprecht – ze was een vrouw met wie ik zelf uit liefde had kunnen trouwen, als onze wegen elkaar op het juiste moment hadden gekruist – maar het kwam me ook wel goed uit dat ik hem op die manier een beetje kon afleiden van de reden waarom hij me had ontboden.


  Hij zuchtte diep. ‘Niet zo best, Paul. Helemaal niet zo best.’


  ‘Weer hoofdpijn?’


  ‘Deze week maar één keer, maar wel erger dan ooit, zo erg dat ze eergisteren het grootste deel van de dag plat moest liggen. En nu heeft ze opeens geen kracht meer in haar rechterhand...’ Hij bracht zijn eigen rechterhand vol levervlekken omhoog. We keken allebei even naar die hand, zoals die daar trillend boven zijn vloeiblad hing, en toen liet hij hem weer zakken. Ik kon merken dat hij er zo ongeveer alles voor over zou hebben om me niet te hoeven vertellen wat hij me ging vertellen, en ik van mijn kant zou er ook zo ongeveer alles voor over hebben gehad om het niet te hoeven horen. Melinda’s hoofdpijn was in het voorjaar begonnen en de hele zomer had haar dokter gezegd dat het ‘migraine’ was, veroorzaakt door ‘spanningen’, misschien in verband met Hals naderende pensioen. Maar ze verheugden zich juist allebei enorm op zijn pensionering, en mijn eigen vrouw had me verteld dat migraine geen ziekte van oude maar juist van jonge mensen was. Als mensen die aan migraine leden de leeftijd van Melinda Moores bereikten, ging het meestal beter met hen, niet slechter. En nu geen kracht meer in die hand. Het leek me niet een kwestie van spanningen. Het leek verdacht veel op een beroerte.


  ‘Dokter Haverstrom wil dat ze zich in het ziekenhuis van Indianola laat opnemen,’ zei Moores. ‘Om wat tests te laten doen. Röntgenfoto’s van haar hoofd, bedoelt hij. En wie weet wat nog meer. Ze is doodsbang.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Ik ook, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Ja, maar zorg wel dat ze gaat,’ zei ik. ‘Niet uitstellen. Als blijkt dat het iets is wat ze op een röntgenfoto kunnen zien, is het misschien ook iets dat ze kunnen verhelpen.’


  ‘Ja,’ beaamde hij, en toen keken we elkaar even recht in de ogen, de enige keer in dat deel van ons gesprek, als ik het me goed herinner. Er bestond tussen ons een wederzijds begrip waar geen woorden aan te pas hoefden te komen. Zeker, het kon een beroerte zijn. Maar het kon ook een kankergezwel zijn dat in haar hersenen woekerde, en in dat geval was de kans dat de artsen in Indianola er iets aan konden doen zo goed als nihil. Vergeet niet, het was ’32, toen zelfs iets zo relatief simpels als een urineweginfectie een kwestie was van hetzij sulfa en stinken hetzij lijden en afwachten.


  ‘Bedankt voor je belangstelling, Paul. Laten we het nu over Percy Wetmore hebben.’


  Ik kreunde en hield een hand voor mijn ogen.


  ‘Ik ben vanmorgen opgebeld vanuit de hoofdstad van de staat,’ zei de directeur op neutrale toon. ‘Het was een nogal kwaad telefoontje, zoals je je wel kunt voorstellen. Paul, de gouverneur heeft een zodanig huwelijk dat hij er bijna nooit is, als je begrijpt wat ik bedoel. En zijn vrouw heeft een broer, die maar één kind heeft. Dat kind is Percy Wetmore. Percy heeft gisteravond zijn vader gebeld, en Percy’s vader belde Percy’s tante. Moet ik nog verdergaan?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Percy klikte. Zoals het lulletje van de klas tegen de juf zei dat hij Jack en Jill achter de kapstokken had zien zoenen.’


  ‘Ja,’ beaamde Moores. ‘Zo kun je het wel stellen.’


  ‘Je weet wat er tussen Percy en Delacroix is voorgevallen?’ vroeg ik. ‘Percy en die verrekte knuppel van hickoryhout van hem?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘En je weet hoe hij soms met die knuppel langs de tralies gaat, gewoon voor de lol? Hij is gemeen, en hij is stom, en ik weet niet hoe lang ik het nog met hem uithou. Dat is de waarheid.’


  We kenden elkaar vijf jaar. Dat kan lang zijn voor mannen die goed met elkaar overweg kunnen, vooral wanneer het bij het werk hoort dat je levens beëindigt. Ik wil maar zeggen, hij begreep wat ik bedoelde. Niet dat ik mijn ontslag zou nemen, niet zolang de Crisis nog buiten de gevangenismuren rondwaarde, als een gevaarlijke misdadiger die zich niet, zoals onze gasten, in een kooi liet zetten. Betere mannen dan ik zwierven over ’s lands wegen of reisden als verstekeling met goederentreinen mee. Ik had geluk, dat besefte ik heel goed: de kinderen groot en de hypotheek, een last van duizend dollar, al twee jaar geleden helemaal afbetaald. Maar een man moet eten, en zijn vrouw moet ook eten. Bovendien waren we het gewend om onze dochter en schoonzoon twintig dollar te sturen wanneer we ons dat konden permitteren (en soms ook wanneer we dat niet konden, als Janes brieven erg wanhopig klonken). Hij was een werkloze leraar, en als zo iemand zich in die jaren niet wanhopig mocht noemen, had dat woord geen betekenis. Dus nee, je gaf een vaste baan als de mijne niet op – dat wil zeggen, niet in koelen bloede. Maar mijn bloed was dat najaar niet koel. De buitentemperatuur was veel te hoog voor de tijd van het jaar en de infectie die in me rondkroop had de thermostaat nog hoger gezet. En als iemand in zo’n soort situatie verkeert, nou, dan schiet zijn vuist soms min of meer vanzelf naar voren. En als je een man als Percy Wetmore, een man met zijn connecties, ook maar één keer sloeg, kon je net zo goed op hem in blijven beuken, want dan was er geen weg meer terug.


  ‘Hou het nog even vol,’ zei Moores rustig. ‘Daarvoor heb ik je laten komen. Om je dat te zeggen. Ik heb het uit goede bron vernomen – om precies te zijn, van degene die me vanmorgen belde – dat Percy een sollicitatie heeft lopen bij Briar, en dat hij zal worden aangenomen.’


  ‘Briar,’ zei ik. Dat was Briar Ridge, een van de twee staatsziekenhuizen. ‘Wat wil die vent? Alle instellingen langs?’


  ‘Het is een administratieve baan. Hoger salaris, en pennelikken in plaats van bedden versjouwen op snikhete dagen.’ Hij grijnsde vaag. ‘Weet je, Paul, je zou misschien al van hem af zijn geweest als je hem niet bij Van Hay in de schakelkamer had gezet toen de Chief liep.’


  Eerst vond ik het zo vreemd wat hij zei dat ik absoluut niet begreep waar hij heen wilde. Misschien wìlde ik het ook wel niet begrijpen.


  ‘Waar had ik hem dan moeten zetten?’ vroeg ik. ‘Jezus, hij klungelt en blundert maar door! Als ik hem in het actieve executieteam had gezet...’ Ik maakte de zin niet af. Kon die niet afmaken. Er kon zo ontzaglijk veel misgaan bij een executie.


  ‘Toch zou je er goed aan doen hem voor Delacroix in het team te zetten. Dat wil zeggen, als je hem kwijt wilt.’


  Ik keek hem met open mond aan. Ten slotte kreeg ik hem dicht en kon ik weer iets uitbrengen. ‘Wat bedoel je? Dat hij er eentje van heel dichtbij wil meemaken, dat hij de lucht van iemands brandende ballen wil ruiken?’


  Moores haalde zijn schouders op. Zijn ogen, zo mild toen hij over zijn vrouw sprak, waren nu vlijmscherp. ‘Delacroixs ballen zullen branden, of Wetmore nu in het team zit of niet,’ zei hij. ‘Waar of niet?’


  ‘Ja, maar hij zou het kunnen verknoeien. Sterker nog, Hal, het kan bijna niet anders of hij verknoeit het. En dat dan in het bijzijn van minstens dertig getuigen – journalisten helemaal uit Louisiana...’


  ‘Jij en Brutus Howell zullen zorgen dat hij het niet verknoeit,’ zei Moores. ‘En als het toch gebeurt, komt het in zijn dossier en dan staat het daar nog steeds in als zijn connecties in de hoofdstad allang weg zijn. Begrijp je?’


  Ik begreep het. Het maakte me misselijk en bang, maar ik begreep het.


  ‘Misschien wil hij voor Coffey blijven, maar met een beetje geluk komt hij voldoende aan zijn trekken bij Delacroix. Zorg nou maar dat hij daar bij is.’


  Ik was van plan geweest Percy weer in de schakelkamer te zetten, en dan door de tunnel te laten gaan met de brancard waarop de dode Delacroix naar de lijkwagen tegenover de gevangenis zou worden gereden, maar ik wierp al die plannen nu zonder er verder over na te denken overboord. Ik knikte. Ik realiseerde me dat het een gok was, maar dat kon me niet schelen. Ik zou de duivel in zijn neus knijpen, als ik daardoor van Percy Wetmore af kon komen. Hij zou aan de executie mogen deelnemen, de kap mogen opzetten en dan door het rooster mogen kijken en tegen Van Hay mogen zeggen dat de schakelaar op twee kon. Hij zou zien hoe de kleine Fransman geroosterd werd door de bliksem die hij, Percy Wetmore, had ontketend. Ik gunde hem zijn smerige pleziertje, want dat was een moord van staatswege voor hem. Wat mij betrof, mocht hij naar Briar Ridge, waar hij zijn eigen kantoor met ventilator zou hebben. En als zijn aangetrouwde oom bij de volgende verkiezingen werd weggestemd en hij moest ondervinden hoe het was om echt te moeten werken in die keiharde smoorhete wereld, waar lang niet alle schurken achter tralies zaten en je soms venijnig op je kop kreeg, dan vond ik dat prima.


  ‘Goed,’ zei ik, en ik stond op. ‘Ik zet hem in het team voor Delacroix. En intussen bewaar ik de vrede.’


  ‘Goed.’ Hij stond ook op. ‘O ja, hoe is het met je probleempje?’ Hij wees tactvol in de richting van mijn kruis.


  ‘Gaat al wat beter.’


  ‘Nou, dat is goed.’ Hij deed me uitgeleide tot de deur. ‘En Coffey? Denk je dat je last met hem krijgt?’


  ‘Ik denk van niet,’ zei ik. ‘Tot nu toe is hij zo stil als een dooie haan. Hij is vreemd – vreemde ogen – maar hij is rustig. Maar we houden hem in de gaten. Maak je geen zorgen.’


  ‘Je weet natuurlijk wat hij heeft gedaan.’


  ‘Ja.’


  Hij liep nu met me mee door het voorvertrek, waar de oude miss Hannah op haar Underwood zat te hameren, zoals ze al deed sinds de laatste ijstijd was afgelopen, leek het wel. Ik was blij dat ik wegging. Al met al vond ik dat ik er gemakkelijk afgekomen was. En het was prettig om te weten dat ik kans maakte Percy toch nog te overleven.


  ‘Wens Melinda veel sterkte namens mij,’ zei ik. ‘En maak je nou maar niet al te veel zorgen. Waarschijnlijk blijkt het toch gewoon migraine te zijn.’


  ‘Ik hoop het maar,’ zei hij, en onder zijn trieste ogen glimlachten zijn lippen. Die combinatie deed bijna spookachtig aan.


  Ik ging naar blok E terug om aan weer een dag te beginnen. Er waren papieren te lezen en te schrijven, er moesten vloeren worden geboend, maaltijden worden opgediend, er moest een werkrooster worden gemaakt voor de volgende week, kortom, er was van alles te doen. Maar er moest vooral veel worden gewacht – dat moet je in een gevangenis altijd, daar komt nooit een eind aan. Wachten tot Eduard Delacroix de groene mijl liep, wachten tot William Wharton met zijn schampere gezicht en Billy the Kid-tatoeage kwam binnenlopen, en vooral wachten tot Percy Wetmore uit mijn leven was verdwenen.
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  Delacroixs muis was een van Gods mysteriën. Ik heb er voor die zomer nooit een in blok E gezien, en ook niet meer na dat najaar, toen Delacroix op een warme, onweersachtige avond in oktober van ons heenging – op zo’n afschuwelijke manier dat ik het bijna niet kan opbrengen erover te vertellen. Delacroix beweerde dat hij die muis, die we Steamboat Willy noemden, had afgericht, maar ik denk eigenlijk dat het andersom was. Dean Stanton en Bruut dachten dat ook. Ze waren erbij op de avond dat de muis op het toneel verscheen, en zoals Bruut zei: ‘Het beestje was al half tam, en twee keer zo slim als die kerel uit Louisiana die dacht dat hij hem had afgericht.’


  Dean en ik waren in mijn kantoor. We namen de doos met gegevens van het afgelopen jaar door en gingen na welke vervolgbrieven we aan getuigen van vijf executies moesten schrijven, en vervolgbrieven van vervolgbrieven inzake zes eerdere executies, die in de tijd teruggingen tot 1929. In feite wilden we maar één ding weten: waren ze tevreden over de gang van zaken? Ik weet dat het grotesk overkomt, maar het was belangrijk. Als belastingbetalers waren ze onze klanten, maar dan wel heel bijzondere klanten. Iemand die om middernacht naar een gevangenis komt om een mens te zien sterven, heeft een bijzondere, dringende reden om daar te zijn, een bijzondere behoefte, en als de executie een echte straf is, moet die behoefte worden bevredigd. Ze hebben een nachtmerrie gehad. Het doel van de executie is de mensen te laten zien dat de nachtmerrie voorbij was. Misschien werkt het zo. Soms.


  ‘Hé!’ riep Bruut van buiten de deur, waar hij het bureau aan het begin van de gang bemande. ‘Hé, jullie twee! Kom eens hier!’


  Dean en ik keken elkaar geschrokken aan. We dachten dat er iets gebeurd was met de Indiaan uit Oklahoma (hij heette Arlen Bitterbuck, maar we noemden hem de Chief... of in het geval van Harry Terwilliger, Chief Geitekaas, want zo rook Bitterbuck volgens Harry), of de man die we de President noemden. Maar inmiddels begon Bruut te lachen, en we gingen vlug kijken wat er te lachen viel. Lachen in blok E: dat was bijna even misplaatst als lachen in de kerk.


  De oude Toot-Toot, de gedetineerde die destijds het eten rondbracht, was met zijn rammelende wagen vol lekkernijen voorbijgekomen, en Bruut had flink ingeslagen voor de lange nacht: drie broodjes, twee flesjes priklimonade en twee pasteitjes. Verder had hij een portie aardappelsalade die Toot ongetwijfeld uit de gevangeniskeuken had gegapt, waar hij eigenlijk niet mocht komen. Bruut had het logboek voor zich openliggen en het was een wonder dat hij daar nog niet op had geknoeid. Natuurlijk was hij nog maar net begonnen met eten.


  ‘Wat?’ vroeg Dean. ‘Wat is er?’


  ‘De politiek heeft blijkbaar weer eens in de beurs getast en geld vrijgemaakt voor een extra cipier,’ zei Bruut, nog lachend. ‘Moet je kijken.’


  Hij wees en we zagen de muis. Ik begon ook te lachen, en Dean lachte mee. Je kon het echt niet helpen, want die muis zag er precies zo uit als een cipier die elk kwartier zijn ronde deed: een kleine, donzige bewaker die zorgde dat niemand probeerde te ontsnappen of zelfmoord te plegen. Hij draafde een eindje over de groene mijl naar ons toe en keek dan naar links en rechts, alsof hij de cellen controleerde. Vervolgens maakte hij weer een spurt naar voren. Het feit dat we allebei onze gedetineerden hoorden snurken, ondanks het geschreeuw en gelach, maakte het op de een of andere manier nog grappiger.


  Het was een doodgewone muis, afgezien van het feit dat het leek of hij de cellen inspecteerde. Hij ging zelfs een of twee van de cellen binnen, sprong lenig tussen de ondertralies door, zo moeiteloos dat veel van onze gedetineerden er jaloers op zouden zijn. Alleen wilden de boeven natuurlijk altijd van binnen naar buiten springen.


  De muis ging de bewoonde cellen niet binnen, alleen de lege. En ten slotte was hij weer bijna bij ons terug. Ik verwachtte steeds dat hij rechtsomkeert zou maken, maar dat deed hij niet. Zo te zien was hij helemaal niet bang voor ons.


  ‘Het is niet normaal dat een muis op die manier naar mensen toe gaat,’ zei Dean een beetje nerveus. ‘Misschien heeft hij rabiës.’


  ‘O, Christus,’ zei Bruut met zijn mond vol broodje cornedbeef. ‘De grote muizendeskundige. De Muizeman. Zie je het schuim op zijn bek staan, Muizeman?’


  ‘Ik kan zijn bek helemaal niet zien,’ zei Dean, en daar moesten we allemaal weer om lachen. Ik kon zijn bek ook niet zien, maar wel de donkere druppeltjes die zijn ogen waren, en die leken me helemaal niet gek of rabiaat. Ze maakten een geïnteresseerde, intelligente indruk. Ik heb mannen ter dood gebracht – mannen die zogenaamd een onsterfelijke ziel hebben – die er veel dommer uitzagen dan die muis.


  Hij rende over de groene mijl tot nog geen meter voor het bureau... dat echt geen prachtexemplaar was, zoals je misschien denkt, maar het soort bureau waar leraren op middelbare scholen achter zaten. En daar bleef hij staan en krulde zijn staart om zijn poten, zo preuts als een oude dame die haar rok in model brengt.


  Ik hield meteen op met lachen, want er trok plotseling een kilte door mijn lichaam, tot in mijn botten. Ik zou willen zeggen dat ik niet weet waarom ik me zo voelde – niemand vindt het prettig om iets te vertellen waardoor hij zichzelf in een raar daglicht stelt – maar natuurlijk weet ik dat wel, en als ik de waarheid over de rest kan vertellen, dan ook hierover. Een ogenblik dacht ik dat die muis helemaal geen cipier was, maar gewoon een van de veroordeelden op de groene mijl, ter dood veroordeeld maar nog altijd in staat om dapper op te kijken naar een bureau dat in zijn ogen wel kilometers hoog moest zijn (zoals de zetel van God op een dag voor ons op zal doemen), en naar de brommende, in blauwe jassen gehulde reuzen die zich daarachter bevonden. Reuzen die met een buks op hun soortgenoten schoten, of met bezems naar ze sloegen, of vallen voor ze zetten, vallen die hun rug braken als ze behoedzaam over het woord victor slopen om aan de kaas op het koperen plaatje te knabbelen.


  Er stond geen bezem bij het bureau, maar wel een dweilemmer met de stokdweil nog in de wringer. Kort voordat ik met Dean de gegevens was gaan doornemen, was het mijn beurt geweest om het groene linoleum van alle zes de cellen te dweilen. Ik zag dat Dean van plan was de stokdweil te grijpen en ermee uit te halen. Ik legde mijn hand op zijn pols op het moment dat zijn vingers de dunne houten steel te pakken kregen. ‘Laat hem,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op en trok zijn hand terug. Ik had het gevoel dat hij de muis net zomin wilde slaan als ik.


  Bruut trok een hoekje van zijn broodje cornedbeef los en stak zijn hand over de voorkant van het bureau heen, het brood behoedzaam tussen twee vingers. De muis keek nu met nog meer belangstelling op, alsof hij precies wist wat het was. En waarschijnlijk wist hij dat ook. Ik kon zijn snorharen zien trillen.


  ‘Bruut, nee!’ riep Dean uit, en toen keek hij mij aan. ‘Laat hem dat niet doen, Paul! Als hij dat beest te vreten geeft, kunnen we net zo goed de rode loper uitleggen voor alles wat op vier poten loopt.’


  ‘Ik wil alleen even kijken wat hij doet,’ zei Bruut. ‘In het belang van de wetenschap en zo.’ Hij keek mij aan – ik was de baas, zelfs als het om dingen ging die niet zoveel met ons eigenlijke werk te maken hadden. Ik dacht erover na en haalde mijn schouders op alsof het me niet veel kon schelen. Maar eigenlijk wilde ik ook erg graag zien wat hij zou doen.


  Nou, hij at het natuurlijk op. Vergeet niet, het was de tijd van de Crisis. Maar we keken gefascineerd naar de manier waarop hij at. Hij ging op het stukje brood met vlees af, snuffelde eraan en ging er toen voor zitten als een hond die een kunstje doet. Hij pakte het vast en trok het brood weg om bij het vlees te komen. Hij deed dat zo weloverwogen en handig als iemand die in zijn favoriete restaurant een goede steak te lijf gaat. Ik heb nooit een dier zo zien eten, zelfs niet een goed afgerichte hond. En terwijl hij at, bleef hij ons constant aankijken.


  ‘Een slimme muis, of een erg hongerige muis,’ zei een nieuwe stem. Het was Bitterbuck. Hij was wakker geworden en stond nu achter de tralies van zijn cel, gekleed in niets dan een boxershort met een uitgezakt achterste. Tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand had hij een shagje, en zijn ijzergrijze haar lag in twee vlechten over zijn schouders, die vroeger waarschijnlijk gespierd waren geweest maar nu zacht begonnen te worden.


  ‘Heb je nog indianenwijsheden over muizen, Chief?’ vroeg Bruut, terwijl hij naar de etende muis bleef kijken. We konden er geen genoeg van krijgen, zo keurig als dat beestje dat stukje cornedbeef in zijn voorpoten hield, en het zo nu en dan omdraaide of er een blik op wierp, alsof hij blijk wilde geven van zijn bewondering en waardering.


  ‘Nee,’ zei Bitterbuck. ‘Ik heb eens een krijger gekend die een paar handschoenen had die volgens hem van muizevel waren, maar dat geloofde ik niet.’ En toen lachte hij, alsof het allemaal een grap was, en ging bij de tralies vandaan. We hoorden de brits kraken toen hij weer ging liggen.


  Dat was voor de muis blijkbaar het teken om te vertrekken. Hij at wat hij tussen zijn poten had, snuffelde aan de rest (vooral brood, soppig van de gele mosterd) en keek toen weer naar ons, alsof hij zich onze gezichten wilde herinneren wanneer hij ons weer tegenkwam. Toen draaide hij zich om en rende weg in de richting vanwaar hij gekomen was, ditmaal zonder stil te staan om de cellen te controleren. Zijn haast deed me denken aan het konijn in Alice in Wonderland, en ik glimlachte. Hij bleef niet voor de deur van de isoleercel staan, maar verdween daaronder door. De isoleercel had zachte wanden, voor mensen van wie de hersenen een beetje zacht geworden waren. Als we de ruimte niet nodig hadden waarvoor die eigenlijk bestemd was, bewaarden we daar schoonmaakspullen, en ook een paar boeken (dat waren vooral westerns van Clarence Mulford, maar er was ook een boek – dat alleen bij speciale gelegenheden werd uitgeleend – met een overdadig geïllustreerd verhaal waarin Popeye, Bluto en zelfs Wimpy de hamburgerliefhebber om beurten Olijfje naaiden). Er was ook tekengerei, zoals de waskrijtjes waarvan Delacroix later gebruik zou maken. Niet dat hij in die tijd al ons probleem was; vergeet niet, dit was eerder. In de isoleercel hing ook de jas die niemand wilde dragen – wit, gemaakt van dubbelgestikt canvas, en met knopen en klemmen en gespen op de rug. We wisten allemaal hoe we een probleemgeval bliksemsnel in die jas konden krijgen. Ze werden niet vaak gewelddadig, onze hopeloze jongens, maar als ze dat werden, nou, dan wachtte je niet tot het vanzelf overging.


  Bruut greep in de bureaula boven de knieruimte en pakte een groot, in leer gebonden boek met het woord bezoekers met goudletters op de voorkant. Normaalgesproken bleef dat boek soms maanden achtereen in die la liggen. Als een gedetineerde bezoek kreeg, ging hij, tenzij het een advocaat of dominee was, naar een kamer die daar speciaal voor diende. De Arcade, noemden we die kamer. Ik weet niet waarom.


  ‘Wat ter wereld denk je dat je aan het doen bent?’ vroeg Dean Stanton, turend over zijn brilleglazen. Hij zag Bruut het boek openslaan en doorbladeren, langs jaren van bezoekers voor mannen die inmiddels dood waren.


  ‘Ik hou me aan Voorschrift 19,’ zei Bruut, die het eind van de lijst had gevonden. Hij nam het potlood en likte aan de punt – een onaangename gewoonte waar hij niet van af te brengen was – en hield het in de aanslag. Voorschrift 19 luidde eenvoudigweg: ‘Een ieder die blok E bezoekt, dient een gele administratiepas te tonen en dient onverwijld te worden geregistreerd.’


  ‘Hij is gek geworden,’ zei Dean tegen mij.


  ‘Hij heeft zijn pasje niet getoond, maar dat zie ik deze keer door de vingers,’ zei Bruut. Hij likte voor alle zekerheid nog eens aan de punt van zijn potlood en vulde toen in de kolom tijd van aankomst ‘21.49’ in.


  ‘Ja, waarom ook niet, de grote bazen maken waarschijnlijk uitzonderingen voor muizen,’ zei ik.


  ‘Allicht doen ze dat,’ beaamde Bruut. ‘Bij gebrek aan zakken.’ Hij draaide zich om naar de wandklok achter zijn bureau en noteerde ‘22.01’ in de kolom TIJD VAN VERTREK. Boven de bredere kolom tussen deze twee stond naam van bezoeker. Na even diep te hebben nagedacht – waarschijnlijk om zijn beperkte spellingvermogens te mobiliseren, want hij had de naam vast al in zijn hoofd zitten – schreef Brutus Howell zorgvuldig ‘Steamboat Willy’, zoals de meeste mensen Mickey Mouse in die tijd nog noemden. Dat kwam door die eerste sprekende tekenfilm, waarin hij met zijn ogen rolde en zijn heupen wiegde en aan het fluitkoord in de stuurhut van de stoomboot trok.


  ‘Zo,’ zei Bruut, en hij sloeg het boek dicht en legde het in de la terug. ‘Dat is ook weer geregeld.’


  Ik lachte, maar Dean, die zelfs serieus bleef als hij de grap van iets wel inzag, fronste zijn wenkbrauwen en begon verwoed zijn brilleglazen te poetsen. ‘Als iemand dat ziet, krijg je er last mee.’ Hij aarzelde en voegde eraan toe: ‘De verkeerde iemand.’ Hij aarzelde opnieuw en keek bijziend om zich heen, alsof hij verwachtte dat de muren oren hadden gekregen, en zei toen: ‘Iemand als Percy Lik-Me-Reet-En-Lazer-Op Wetmore.’


  ‘Ha!’ zei Bruut. ‘De dag dat Percy Wetmore zijn magere billen achter dit bureau laat zakken, is de dag waarop ik mijn ontslag neem.’


  ‘Dat hoef je dan niet te doen,’ zei Dean. ‘Ze ontslaan je omdat je grappen maakt in het bezoekersboek. Daarvoor hoeft Percy alleen maar iets in het juiste oor te fluisteren. En dat kan hij. Je weet dat hij dat kan.’


  Bruut keek woedend maar zei niets. Later die avond, dacht ik, zou hij wel uitgummen wat hij geschreven had. En als hij het niet deed, deed ik het.


  Toen we de volgende avond eerst Bitterbuck en toen de President naar blok D hadden gebracht, waar we onze mensen douchten als de gewone gedetineerden in hun cel waren opgesloten, vroeg Bruut me of we niet even in de isoleercel moesten kijken of Steamboat Willy daar was.


  ‘Misschien wel een goed idee,’ zei ik. We hadden de vorige avond veel plezier aan die muis beleefd, maar ik wist dat als Bruut en ik hem daar in de isoleercel vonden – vooral wanneer we zagen dat hij knagend een nest aan het maken was in een van de gecapitonneerde wanden – we hem zouden doden. Je kon beter de verkenner doden, hoe amusant hij ook was, dan dat je met de pelgrims moest leven. En misschien moet ik je dit niet vertellen, maar we draaiden geen van beiden onze hand om voor een muizemoord. Per slot van rekening verdienen we de kost met het doden van ratten.


  Maar we vonden Steamboat Willy – die later Mr. Jingles werd genoemd – die avond niet. Hij zat niet in de gecapitonneerde wanden en ook niet achter de rotzooi die we op de gang zetten. En er stond veel rotzooi, meer dan ik had verwacht, want we hadden de isoleercel een hele tijd niet gebruikt. Dat zou veranderen met de komst van William Wharton, maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet. Gelukzalige onwetendheid.


  ‘Waar is hij heen?’ vroeg Bruut ten slotte, terwijl hij met een grote blauwe doek het zweet van zijn hals veegde. ‘Geen gat, geen barst... Of het zou dat daar moeten zijn, maar...’ Hij wees naar het afvoerputje in de vloer. Onder het rooster, waar de muis doorheen had gekund, zat een tweede, veel fijner rooster dat zelfs nog geen vlieg zou doorlaten. ‘Hoe kwam hij erin? Hoe kwam hij eruit?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Hij ging hier toch heen? Ik bedoel, we hebben hem alle drie gezien.’


  ‘Ja, onder de deur door. Hij moest een beetje persen, maar het lukte hem.’


  ‘Goh,’ zei Bruut, een woord dat uit de mond van zo’n grote man nogal vreemd klonk. ‘Maar goed dat de gedetineerden zich niet zo klein kunnen maken, hè?’


  ‘Zeg dat wel,’ zei ik, en ik liet mijn blik een laatste keer over de canvas wanden gaan, op zoek naar een gat, een kier, wat dan ook. Er was niets. ‘Kom. Laten we gaan.’


  Steamboat Willy dook drie avonden later weer op, toen Harry Terwilliger achter het bureau zat. Percy had ook dienst en hij achtervolgde de muis over de groene mijl met dezelfde stokdweil die Dean had willen gebruiken. Het knaagdier ontweek Percy met groot gemak en glipte met vele muislengten voorsprong door de kier onder de deur van de isoleercel. Luidkeels vloekend maakte Percy de deur open en sleepte al die troep weer naar buiten. Het was tegelijk grappig en griezelig, zei Harry. Percy zwoer dat hij die verdomde muis te pakken zou krijgen en zijn zieke rotkop van zijn romp zou scheuren, maar dat deed hij natuurlijk niet. Bezweet en opgewonden, met de achterkant van zijn overhemd uit zijn broek, keerde hij een half uur later naar het bureau terug. Hij streek het haar uit zijn ogen en zei tegen Harry (die bijna al die tijd rustig had zitten lezen) dat hij een isolatiestrip op de onderkant van die deur zou zetten. Dàt zou een eind maken aan het ongedierteprobleem, zei hij.


  ‘Doe maar wat je goeddunkt, Percy,’ zei Harry, en hij sloeg een bladzijde om van het wild-westboekje waarin hij zat te lezen. Hij dacht dat Percy zou vergeten die kier onder de deur af te dichten, en daar had hij gelijk in.


  8


  Tegen het eind van die winter, lang na die gebeurtenissen, kwam Bruut naar me toe op een avond dat we alleen waren. Blok E stond tijdelijk leeg en alle andere cipiers waren tijdelijk overgeplaatst. Percy was naar Briar Ridge vertrokken.


  ‘Kom eens hier,’ zei Bruut met een gekke, gesmoorde stem, waardoor ik meteen naar hem opkeek. Ik kwam net binnen uit een koude avond met natte sneeuw en streek over de schouders van mijn jas voordat ik hem ophing.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik weet nu waar Mr. Jingles in- en uitging. In het begin, bedoel ik, voordat Delacroix hem overnam. Wil je het zien?’


  Natuurlijk wilde ik het zien. Ik volgde hem de groene mijl naar de isoleercel. Alle spullen die we daar bewaarden, stonden op de gang. Bruut had de tijdelijke leegstand blijkbaar gebruikt om grote schoonmaak te houden. De deur stond open en ik zag onze dweilemmer staan. De vloer, met diezelfde weeïge kleur van oude limoenen als de groene mijl zelf, droogde in strepen op. Midden in de cel stond het keukentrapje dat anders altijd in de opslagruimte stond, die ook als eindstation voor de ter dood veroordeelden fungeerde. Bijna boven aan de ladder stak een plank naar achteren, zoals een werkman voor zijn gereedschapskist gebruikt, of een schilder voor zijn blik verf. Daar lag een zaklantaarn op. Bruut gaf hem aan mij.


  ‘Ga maar eens naar boven. Jij bent kleiner dan ik, dus je moet bijna helemaal naar boven, maar ik hou je benen wel vast.’


  ‘Ik ben daarbeneden kietelig,’ zei ik, terwijl ik naar boven begon te gaan. ‘Vooral mijn knieën.’


  ‘Ik zal er rekening mee houden.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘want het is me geen gebroken heup waard om de origine van een enkele muis te achterhalen.’


  ‘Huh?’


  ‘Laat maar.’ Mijn hoofd was inmiddels bij de afgeschermde lamp in het midden van het plafond aangekomen en ik voelde dat de ladder een beetje wiebelde onder mijn gewicht. Buiten kreunde de winterwind. ‘Hou me goed vast.’


  ‘Ik heb je. Maak je geen zorgen.’ Hij hield mijn kuiten stevig vast en ik ging nog een tree hoger. Inmiddels bevond de bovenkant van mijn hoofd zich nog geen dertig centimeter onder het plafond. Ik zag de webben die een paar ondernemende spinnen hadden gesponnen op de plaatsen waar de dakbalken bij elkaar kwamen. Ik scheen met de zaklantaarn in het rond, maar zag niets dat het de moeite waard maakte om een gammel trapje te beklimmen.


  ‘Nee,’ zei Bruut. ‘Je kijkt te ver, baas. Kijk naar links, waar die twee balken bij elkaar komen. Zie je ze? De ene is een beetje verkleurd.’


  ‘Ik zie ze.’


  ‘Schijn er met je licht op.’


  Ik deed het en zag bijna meteen wat hij me wilde laten zien. De balken waren met deuvels aan elkaar bevestigd, zes stuks, en een daarvan was weg, zodat er een rond zwart gat ter grootte van een kwartje achterbleef. Ik keek ernaar en wierp toen een sceptische blik over mijn schouder naar Bruut. ‘Het was een kleine muis,’ zei ik, ‘maar zo klein? Dat denk ik niet.’


  ‘Toch is hij daarheen gegaan,’ zei Bruut. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Buig je erheen – maak je geen zorgen, ik heb je vast – en ruik eens.’


  Ik deed wat hij zei, tastte met mijn linkerhand naar een van de andere balken en voelde me iets beter toen ik die te pakken had. Buiten bulderden de windvlagen. Er kwam lucht uit dat gat, dat voelde ik op mijn gezicht. Ik rook de frisse adem van een winteravond... en nog iets anders.


  De geur van pepermunt.


  Laat Mr. Jingles niets overkomen, hoorde ik Delacroix weer zeggen, met een stem die niet kalm wilde blijven. Ik hoorde dat weer, en ik voelde weer de warmte van Mr. Jingles toen de Fransman hem aan me gaf, een muisje maar, slimmer dan de meeste van zijn soort, dat wel, maar hoe je het ook bekeek, toch een muisje. Alleen had dit muisje eigenlijk niet het recht om in leven te zijn. Laat die slechte mijn muis niets doen, had Delacroix gezegd, en ik had het beloofd, zoals ik altijd beloften deed op het eind, als het lopen van de groene mijl geen mythe of hypothese meer was maar iets dat echt moest gebeuren. Wilt u deze brief aan mijn broer sturen, die ik in twintig jaar niet heb gezien? Ik beloof het. Wilt u vijftien weesgegroetjes bidden voor mijn ziel? Ik beloof het. Wilt u me laten sterven onder mijn geest-naam en zorgen dat die op mijn grafsteen komt? Ik beloof het. Op die manier zorgde je dat ze braaf door de gang liepen, dat ze in de stoel aan het eind van de groene mijl gingen zitten zonder dat ze eerst nog krankzinnig werden. Natuurlijk kon ik niet al die beloften nakomen, maar die aan Delacroix kwam ik wel na. Wat de Fransman zelf betrof, zijn lot was gruwelijk. De slechte had niet de kans gekregen de muis kwaad te doen, geen tweede keer, maar hij had Delacroix wel kwaad gedaan, erg veel kwaad. O, ik weet best wat Delacroix had gedaan, maar niemand verdient het lot dat Eduard Delacroix ten deel viel toen hij in Old Sparky’s woeste omhelzing viel.


  De geur van pepermunt.


  En nog iets anders. Iets in dat gat.


  Met mijn linkerhand nog op de balk, pakte ik met mijn andere hand een pen uit mijn borstzakje. Ik was nu niet bang meer dat Bruut per ongeluk mijn gevoelige knieën kietelde. Ik schroefde de dop van de pen met één hand los, stak de punt erin en peuterde er iets uit. Het was een houtsplintertje dat lichtgeel was geweest, en ik hoorde Delacroixs stem weer, ditmaal zo duidelijk dat het was of zijn geest bij ons in die kamer was, de kamer waarin William Wharton zo’n groot deel van zijn tijd had doorgebracht.


  Hé, jongens! zei de stem deze keer, de lachende, verraste stem van een man die althans tijdelijk was vergeten waar hij was en wat hem te wachten stond. Kom eens kijken wat Mr. Jingles kan!


  ‘Jezus,’ fluisterde ik. Het was of de lucht uit mijn longen was gepompt.


  ‘Heb je er nog een gevonden?’ vroeg Bruut. ‘Ik heb er drie of vier gevonden.’


  Ik kwam het trapje af en richtte de zaklantaarn op zijn grote uitgestrekte handpalm. Daar lagen houtsplinters op, als strotjes voor kabouters. Twee waren geel, net als de splinter die ik had gevonden. Een was groen en een was rood. Ze waren niet geverfd maar gekleurd met waskrijt.


  ‘Allemachtig,’ zei ik met zachte, bevende stem. ‘Het zijn stukken van dat klosje, nietwaar? Maar hoe komen ze hierboven?’


  ‘Als kind was ik niet zo groot als nu,’ zei Bruut. ‘Ik ben vooral gegroeid tussen mijn vijftiende en zeventiende. Daarvoor was ik maar een garnaal. En toen ik voor het eerst naar school ging, voelde ik me zo klein als... zo klein als een muis, zou je kunnen zeggen. Ik was doodsbenauwd. Dus weet je wat ik deed?’


  Ik schudde mijn hoofd. Buiten kwam weer een windvlaag opzetten. In de hoeken die door de balken werden gevormd, huiverden de spinnewebben in de luchtstromen, als verrot kantwerk. Ik was nooit ergens geweest waar zo’n spookachtige sfeer hing, en het was op dat moment, toen we naar de versplinterde resten keken van dat klosje dat zoveel moeilijkheden had veroorzaakt, dat mijn hoofd begon te beseffen wat mijn hart al wist sinds John Coffey de groene mijl had gelopen: ik kon deze baan niet meer aan. Crisis of geen crisis, ik kon er niet meer tegen om nog meer mannen door mijn kantoor naar hun dood te zien lopen. Zelfs nog één zou al te veel zijn.


  ‘Ik vroeg mijn moeder om een van haar zakdoekjes,’ zei Bruut. ‘Dus als ik me klein voelde en bijna ging huilen, haalde ik stiekem dat doekje te voorschijn en dan rook ik haar parfum en voelde ik me niet zo ongelukkig meer.’


  ‘Jij denkt – wat? – dat die muis iets van dat gekleurde klosje heeft afgeknaagd om zich Delacroix te kunnen herinneren? Dat een muis...’


  Hij keek op. Even meende ik dat ik tranen in zijn ogen zag, maar daar zal ik me wel in hebben vergist. ‘Ik zeg niks, Paul. Maar ik heb ze daarboven gevonden, en ik rook pepermunt, net als jij... je weet dat je die hebt geroken. En ik kan dit niet meer doen. Ik wìl dit niet meer doen. Als ik nog één man in die stoel zie, overleef ik dat bijna niet. Ik vraag maandag overplaatsing naar het jongenstuchthuis aan. Als ik voor de volgende weg ben, is mij dat best. Zo niet, dan neem ik mijn ontslag en ga weer boeren.’


  ‘Wat heb jij ooit geboerd, behalve oprispingen?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ik weet dat het er niet toe doet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik tegelijk met jou om overplaatsing vraag.’


  Hij keek me nog eens goed aan om er zeker van te zijn dat ik hem niet in de maling nam en knikte toen alsof het een uitgemaakte zaak was. Er kwam weer een windvlaag, ditmaal zo sterk dat de balken kraakten en piepten, en we keken allebei onbehaaglijk naar de gecapitonneerde wanden. Ik denk dat we heel even William Wharton – niet Billy the Kid, die niet, hij was ‘Wilde Bill’ geweest vanaf de eerste dag in het blok – konden horen schreeuwen en lachen, en tegen ons zeggen dat we verrekte blij zouden zijn om van hem af te komen, en tegen ons zeggen dat we hem nooit zouden vergeten. In al die dingen had hij gelijk.


  En met de afspraak die Bruut en ik die avond in de isoleercel maakten ging het net zo. Het was bijna of we op die gekleurde houtsplintertjes een heilige eed zwoeren. Geen van beiden hebben we ooit nog aan een executie deelgenomen. John Coffey was de laatste.
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  De muis
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  Het verzorgingstehuis waar ik de puntjes op de i zet, heet Georgia Pines. Het is zo’n honderd kilometer van Atlanta vandaan en ongeveer tweehonderd lichtjaren van het leven zoals de meeste mensen – laten we zeggen, mensen onder de tachtig – het leiden. Jij die dit leest, moet oppassen dat er voor jou niet zo’n tehuis in het verschiet ligt. Niet dat het er hier wreed toe gaat, tenminste in het algemeen niet. Er is kabeltelevisie, het eten is goed (al kun je nog maar verrekte weinig kauwen), maar in feite zit je hier net zo goed in een dodencel als destijds in blok E in Cold Mountain.


  Er is hier zelfs iemand die me een beetje doet denken aan Percy Wetmore, die zijn baan bij De groene mijl kreeg omdat hij familie was van de gouverneur van de staat. Ik betwijfel of de kerel hier familie is van iemand die belangrijk is, al gedraagt hij zich daar wel naar. Brad Dolan, heet hij. Hij is altijd zijn haar aan het kammen, net als Percy, en hij heeft altijd iets te lezen in zijn achterzak. Bij Percy waren het blaadjes als Argosy en Men’s Adventure; bij Brad zijn het die pocketboekjes met titels als Schuine Bakken en Misselijke Grappen. Hij vraagt mensen altijd waarom een Fransman de weg oversteekt of hoeveel Polen je nodig hebt om een gloeilamp in te draaien of hoeveel slippedragers er op een begrafenis in Harlem zijn. Net als Percy is Brad een onbenul, die iets alleen grappig kan vinden als het gemeen is.


  Laatst zei Brad iets dat ik bijna intelligent kon vinden, maar daardoor sla ik hem niet hoger aan. Zoals ze dan zeggen: zelfs een klok die stilstaat geeft twee keer per dag de juiste tijd aan. ‘Wees jij maar blij dat je geen Alzheimer hebt, Paulie,’ zei hij. Ik heb er de pest aan dat hij me zo noemt, Paulie, maar hij doet het toch, en ik vraag hem allang niet meer ermee op te houden. Er zijn nog andere gezegden die op Brad Dolan van toepassing zijn: ‘Men kan een paard wel in het water trekken, maar het niet dwingen te drinken.’ Of: ‘Je kunt hem mooie kleren aandoen, maar je kunt niet met hem naar buiten.’ Met zijn ongelooflijke domheid is hij net Percy.


  Toen hij die opmerking over Alzheimer maakte, was hij de vloer van de serre aan het dweilen, waar ik de bladzijden had doorgenomen die ik al had geschreven. Dat zijn er een heleboel en het zullen er nog veel meer worden. ‘Die ziekte van Alzheimer, weet jij eigenlijk wel wat dat is?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar jij gaat het me vast vertellen, Brad.’


  ‘Het is aids voor oude mensen,’ zei hij, en toen barstte hij in lachen uit, hukka-hukka-hukka-hùk!, zoals hij altijd doet als hij een van zijn stompzinnige grappen heeft gemaakt.


  Maar ik lachte niet, want zijn woorden hadden ergens in mij een zenuw geraakt. Niet dat ik Alzheimer heb, al krijg je hier in het mooie Georgia Pines voldoende gelegenheid daarmee kennis te maken. Ik lijd alleen aan de gebruikelijke geheugenproblemen van oude mensen. Die problemen hebben meer te maken met het wannéér dan met het wàt. Als ik doorlees wat ik tot nu toe heb geschreven, valt het me op dat ik me alles wat toen in 1932 gebeurd is nog goed kan herinneren. Wat ik soms niet goed meer in mijn hoofd heb zitten, is de volgorde van de gebeurtenissen. Maar als ik me concentreer, kan ik zelfs dat nog wel goed krijgen. Min of meer.


  John Coffey kwam in oktober van dat jaar naar blok E en De groene mijl, ter dood veroordeeld wegens de moord op de negenjarige Detterick-tweeling. Dat is mijn voornaamste oriëntatiepunt, en als ik dat in gedachten houd, red ik het wel. William ‘Wilde Bill’ Wharton kwam na Coffey; Delacroix kwam eerder. En de muis ook, de muis die door Brutus Howell – voor zijn vrienden Bruut – Steamboat Willy werd genoemd en van Delacroix uiteindelijk de naam Mr. Jingles kreeg.


  Hoe je hem ook noemde, de muis was er het eerst, zelfs voor Del. Het was nog zomer toen hij verscheen, en we hadden toen twee andere gedetineerden op De groene mijl: de Chief, Arlen Bitterbuck; en de President, Arthur Flanders.


  Die muis, die vervloekte muis. Delacroix hield van hem, maar Percy Wetmore beslist niet.


  Percy haatte die muis vanaf het begin.


  2


  De muis kwam terug. Dat gebeurde ongeveer drie dagen nadat Percy hem die eerste keer over de groene mijl had gejaagd. Dean Stanton en Bill Dodge hadden het over politiek, wat in die tijd betekende dat ze het over Roosevelt en Hoover hadden – Herbert, niet J. Edgar. Ze aten Ritz-crackers uit een doos die Dean een uur of zo eerder van de oude Toot-Toot had gekocht. Percy stond in de deuropening van het kantoor en oefende zich in het zo snel mogelijk uit de holster halen van die knuppel waar hij zo van hield, en luisterde naar hen. Hij trok die knuppel dus uit die belachelijke, met de hand bewerkte holster die hij ergens had opgeduikeld, en draaide hem bliksemsnel rond (probeerde dat althans; meestal zou het ding gevallen zijn als het niet vastzat aan het leren riempje dat hij om zijn pols had), en dan deed hij hem weer in de holster. Ik had die avond vrij, maar ik heb het de volgende avond allemaal van Dean te horen gekregen.


  De muis kwam net als de vorige keer over de groene mijl getrippeld, steeds een paar stapjes verder en dan weer stilstaan om de lege cellen te inspecteren. Na een tijdje trippelde hij verder, allerminst uit het veld geslagen, alsof hij van het begin af aan had geweten dat het een lange zoektocht zou worden en hij daar mentaal op voorbereid was.


  De President was deze keer wakker. Hij stond voor zijn celdeur. Die kerel zag er altijd patent uit. Hij zag kans om er zelfs in zijn gevangeniskleren piekfijn bij te lopen. Aan zijn uiterlijke verschijning konden we in feite al zien dat hij niet voor Old Sparky bestemd was, en daar kregen we gelijk in – nog geen week na Percy’s tweede jacht op de muis. Het doodvonnis van de President werd omgezet in levenslang en hij ging naar een cellenblok voor gewone gedetineerden.


  ‘Hé!’ riep hij. ‘Daar heb je een muis. Wat voor een hotel hebben jullie hier?’ Hij lachte een beetje, maar Dean zei dat hij ook nogal verontwaardigd klonk, alsof zelfs een veroordeling wegens moord niet genoeg was geweest om de Rotary-man uit zijn ziel te verdrijven. Hij was regiodirecteur geweest van een onderneming die Mid-South Realty Associates heette en had gedacht dat hij slim genoeg was om zijn half seniele vader uit een raam op de tweede verdieping te duwen en vervolgens een dubbele uitkering van de levensverzekeringsmaatschappij te incasseren. Daar had hij zich in vergist, al scheelde het misschien niet veel.


  ‘Hou je bek, bulleboef,’ zei Percy, maar dat zei hij min of meer automatisch. Hij had zijn blik op de muis gericht. Hij had zijn wapenstok weer in de holster gestoken en een van zijn blaadjes te voorschijn gehaald, maar nu gooide hij het blaadje op het bureau en trok de knuppel weer uit de holster. Hij begon er achteloos mee tegen de knokkels van zijn linkerhand te tikken.


  ‘Wel allemachtig,’ zei Bill Dodge. ‘Ik heb hier nooit eerder een muis gezien.’


  ‘Ach, het is wel een leuk beestje,’ zei Dean. ‘En hij is helemaal niet bang.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Hij was hier laatst ook. Percy heeft hem ook gezien. Bruut noemt hem Steamboat Willy.’


  Percy trok een smalend gezicht, maar hield toch een tijdje zijn mond. Hij tikte nu nog sneller met de wapenstok tegen zijn knokkels.


  ‘Moet je opletten,’ zei Dean. ‘De vorige keer kwam hij helemaal tot het bureau. Ik wil kijken of hij dat nu ook doet.’


  De muis deed het, met een wijde boog om de President heen, alsof hij vond dat onze vadermoordenaar een vies luchtje verspreidde. Hij keek in twee van de lege cellen, rende zelfs naar een van de lege britsen toe om te snuffelen, en kwam toen naar de groene mijl terug. En Percy stond daar de hele tijd maar tegen zijn knokkels te slaan. Het was een van de weinige keren dat hij zweeg. Hij zou zorgen dat die muis er spijt van kreeg dat hij was teruggekomen. Hij zou hem een lesje leren.


  ‘Maar goed dat jullie hem niet in Sparky hoeven te zetten,’ zei Bill, die nu toch wel geïnteresseerd was. ‘Het zou een hele toer zijn om de klemmen en de kap vast te zetten.’


  Percy zweeg nog steeds, maar hij hield de wapenstok nu heel behoedzaam tussen zijn vingers, zoals iemand een goede sigaar vasthoudt.


  De muis bleef op dezelfde plek staan als de vorige keer, nog geen meter van het bureau vandaan. Hij keek naar Dean op als een verdachte naar de rechter. Toen keek hij even naar Bill en richtte vervolgens zijn aandacht weer op Dean. Percy scheen hij nauwelijks op te merken.


  ‘Het is een dappere kleine rotzak, dat moet ik hem nageven,’ zei Bill. Hij verhief zijn stem enigszins. ‘Hé! Hé! Steamboat Willy!’


  De muis huiverde even en bewoog zijn oren, maar hij rende niet weg en gaf er niet eens blijk van dat hij dat zou willen.


  ‘Moet je nou opletten,’ zei Dean, die zich herinnerde dat Bruut iets van zijn broodje cornedbeef aan de muis had gevoerd. ‘Ik weet niet of hij het weer doet, maar...’


  Hij brak een stukje Ritz-cracker af en liet het voor de muis op de vloer vallen. Het diertje keek met zijn scherpe zwarte oogjes even naar het donkergele stukje cracker. Toen hij eraan snuffelde, zagen we zijn ragfijne snorharen trillen. Opeens stak hij zijn pootjes uit, greep het stukje cracker vast, ging rechtop zitten en begon te eten.


  ‘Nou breekt mijn klomp!’ riep Bill uit. ‘Hij eet zo netjes als een dominee op zaterdagavond!’


  ‘Volgens mij lijkt hij meer op een nikker die watermeloen eet,’ merkte Percy op, maar de beide andere cipiers schonken geen enkele aandacht aan hem. De Chief en de President trouwens ook niet. De muis was klaar met het stukje cracker maar bleef zitten. Het leek net of hij op de krul van zijn staart balanceerde. Hij keek op naar de reuzen in het blauw.


  ‘Laat mij ook eens,’ zei Bill. Hij brak nog een stukje cracker af, boog zich over de voorkant van het bureau en liet het voorzichtig vallen. De muis besnuffelde het maar raakte het niet aan.


  ‘Huh,’ zei Bill. ‘Hij zal wel vol zitten.’


  ‘Nee,’ zei Dean. ‘Hij weet gewoon dat jij hier maar tijdelijk bent.’


  ‘Tijdelijk, ik? Nou nog mooier! Ik ben hier bijna net zo lang als Harry Terwilliger! Misschien nog wel langer!’


  ‘Rustig maar, ouwe jongen, rustig maar,’ zei Dean grijnzend. ‘Maar ik zal je laten zien dat ik gelijk heb.’ Hij mikte weer een stukje cracker over de zijkant. En inderdaad, de muis pakte dat stukje wel en begon het op te eten. Bill Dodges bijdrage liet hij gewoon liggen. Maar hij had nog maar een paar hapjes genomen, toen Percy zijn wapenstok als een speer naar hem toe gooide.


  De muis was een klein doelwit, maar ere wie ere toekomt – het was een verdraaid goede worp en Willy’s hoofd zou finaal van zijn romp zijn gescheiden als zijn reflexen niet zo scherp waren geweest als scherven glinsterend glas. Hij dook weg – ja, zoals een mens zou hebben gedaan – en liet het stukje cracker vallen. De zware hickoryhouten stok vloog zo rakelings over zijn hoofd en ruggegraat dat zijn vacht ervan golfde (tenminste, dat zei Dean, en ik geef het maar door, al weet ik niet of ik dat wel geloof), en kwam toen op het groene linoleum terecht en stuiterde tegen de tralies van een lege cel. De muis bleef niet zitten wachten om te kijken of het een vergissing was. Blijkbaar herinnerde hij zich een dringende verplichting elders. Hij draaide zich om en vloog als een speer door de gang naar de isoleercel.


  Percy brulde van ergernis – hij wist hoe weinig het had gescheeld – en rende er achteraan. Bill Dodge greep zijn arm vast, waarschijnlijk alleen in een reflex, maar Percy trok zich los. Evengoed, zei Dean, had Bill daarmee waarschijnlijk het leven van Steamboat Willy gered, en het scheelde toch al niet veel. Percy wilde de muis niet alleen doden maar hem ook verpletteren, en rende daarom met grote, komische sprongen door de gang, als een hert maar dan wel een hert met lompe zwarte werkschoenen. De muis zag nog net kans om al zigzaggend Percy’s laatste twee sprongen te ontwijken. Met een laatste zwiep van zijn lange roze staart ging hij onder de deur door. Tot kijk, vrienden... en hij was weg.


  ‘Verdomme!’ zei Percy, en hij sloeg met de palm van zijn hand tegen de deur. Daarna haalde hij zijn sleutels te voorschijn. Blijkbaar was hij van plan de isoleercel binnen te gaan om de jacht voort te zetten.


  Dean ging door de gang achter hem aan, met opzet langzaam lopend om zijn emoties onder controle te krijgen. Aan de ene kant wilde hij Percy uitlachen, zei hij tegen me, maar aan de andere kant wilde hij hem bij zijn kladden grijpen, naar zich toe draaien, tegen de deur van de isoleercel drukken en meppen tot het stuk verdriet geen pap meer kon zeggen. Maar hij was natuurlijk vooral geschrokken. Het hoorde bij ons werk in blok E dat we de onrust tot een minimum beperkten, en onrust was Percy Wetmores specialiteit. Met hem samenwerken was net zoiets als proberen een bom onschadelijk te maken terwijl er iemand achter je staat die met onregelmatige tussenpozen een paar bekkens tegen elkaar slaat. Kortom, hij was een bron van onrust. Dean zei dat hij die onrust in Arlen Bitterbucks ogen kon zien... en zelfs in de ogen van de President, al was die gentleman normaalgesproken doodbedaard.


  En er kwam nog iets bij. Op een vage manier begon Dean de muis te beschouwen als... nou, misschien niet als een vriend, maar wel als iets dat bij het blok hoorde. Daardoor was het in zijn ogen helemaal verkeerd wat Percy had gedaan en nu nog probeerde te doen. Ook al was het maar een muis. En het feit dat Percy nooit zou begrijpen waarom het verkeerd was wat hij deed, bewees in feite onomstotelijk dat hij helemaal niet geschikt was voor het werk dat hij meende te doen.


  Tegen de tijd dat Dean aan het eind van de gang was, had hij zichzelf weer onder controle en wist hij hoe hij de zaak moest aanpakken. Er was één ding waar Percy absoluut niet tegen kon en dat was dat hij belachelijk werd gemaakt. Dat wisten we allemaal heel goed.


  ‘Verrek, weer mis,’ zei hij, een beetje grijnzend, alsof hij de spot met Percy dreef.


  Percy keek hem vuil aan en streek met een snelle handbeweging het haar van zijn voorhoofd weg. ‘Let op je woorden, brilleman. Ik ben razend. Maak het niet erger.’


  ‘Dus we gaan weer verhuizen, hè?’ zei Dean, net niet lachend... maar wel lachend met zijn ogen. ‘Nou, als je deze keer alles er uithaalt, wil je dan ook even de vloer boenen?’


  Percy keek naar de deur. Keek naar zijn sleutels. Dacht aan weer een lange, verhitte, vruchteloze zoektocht in de kamer met de zachte wanden, terwijl ze allemaal stonden toe te kijken... De Chief en de President ook.


  ‘Ik snap verdomd niet wat er zo grappig aan is,’ zei hij. ‘We kunnen hier geen muizen gebruiken. We hebben hier al ongedierte genoeg.’


  ‘Gelijk heb je, Percy,’ zei Dean, en hij hield zijn handen omhoog. Op dat moment, vertelde hij me de volgende avond, geloofde hij heel even dat Percy hem te lijf zou gaan.


  Bill Dodge kwam naar hen toe lopen en suste ze. ‘Deze heb je laten vallen,’ zei hij, en gaf Percy zijn knuppel. ‘Twee centimeter lager en je had die kleine rotzak z’n rug gebroken.’


  Percy’s borst zwol op. ‘Ja, het was geen slechte worp,’ zei hij, en hij schoof zijn schedeltikker weer in die bespottelijke holster van hem. ‘Op school was ik werper. Ik liet ze twee keer misslaan.’


  ‘O ja?’ zei Bill, en zijn eerbiedige stem (al knipoogde hij naar Dean toen Percy zich omdraaide) was genoeg om de spanning weg te nemen.


  ‘Ja,’ zei Percy. ‘Ik gooide er een uit in Knoxville. Die stadsjongetjes wisten niet wat ze overkwam. Naar het tweede honk. Het had een perfecte wedstrijd kunnen worden als de scheids niet zo’n bulleboef was geweest.’


  Dean had het daarbij kunnen laten, maar hij was iets hoger in rang dan Percy, en dat betekende dat hij hem iets moest leren. In die tijd – voor Coffey, voor Delacroix – dacht hij nog dat je Percy iets kon leren. Daarom pakte hij nu de pols van de jongere man vast. ‘Denk nog maar eens na over wat je zojuist deed,’ zei Dean. Hij was van plan om ernstig te klinken, niet afkeurend. Of tenminste, niet tè afkeurend.


  Alleen werkte dat niet bij Percy. Hij leerde misschien niets... maar wij uiteindelijk wel.


  ‘Hé, brilleman, ik weet wat ik deed. Ik probeerde die muis te pakken te krijgen. Heb jij stront in je ogen?’


  ‘Je hebt Bill, en mij, en hen daar ook, de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei Dean, wijzend in de richting van Bitterbuck en Flanders.


  ‘Nou en?’ Percy richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Ze zitten hier niet op de peuterspeelzaal, voor het geval het je nog niet was opgevallen. Al behandelen jullie ze vaak wel zo.’


  ‘Nou, ìk vind het niet leuk om zo te schrikken,’ mopperde Bill, ‘en ik werk hier, Wetmore, voor het geval het je nog niet was opgevallen. Ik ben niet een van je bulleboeven.’


  Percy keek hem met half dichtgeknepen ogen aan, een tikkeltje onzeker.


  ‘En we maken ze niet banger dan nodig is, want ze zijn al erg gespannen,’ zei Dean. Hij sprak nog steeds op gedempte toon. ‘Mannen die zo gespannen zijn, kunnen tot een uitbarsting komen. En dan doen ze zichzelf kwaad. En anderen. Soms komen mensen als wij ook in de problemen.’


  Percy vertrok zijn mond. ‘In de problemen’, dat waren woorden die doel troffen. Problemen maken was prima. Erin komen niet.


  ‘Het is ons werk om te praten, niet om te schreeuwen,’ zei Dean. ‘Een man die tegen gedetineerden schreeuwt, is een man die de zaak niet onder controle heeft.’


  Percy wist wie die tekst had geschreven: ik. De baas. Er heerste bepaald geen hartelijke verstandhouding tussen Percy Wetmore en Paul Edgecombe, en vergeet niet dat dit nog maar in de zomer was – lang voordat de echte festiviteiten een aanvang namen.


  ‘Je kunt dit blok het beste zien als de intensive care van een ziekenhuis,’ zei Dean. ‘Je kunt het beste rustig...’


  ‘Ik zie het als een emmer pis om ratten in te verzuipen,’ zei Percy, ‘en meer niet. En laat me nou los.’


  Hij rukte zich uit Deans hand los, ging tussen hem en Bill in staan en liep met zijn hoofd omlaag door de gang. Hij liep een beetje te dicht langs de cel van de President – zo dichtbij dat Flanders hem had kunnen grijpen en hem misschien met zijn eigen dierbare hickoryhouten knuppel op zijn kop had kunnen slaan, als Flanders zo’n soort man was geweest. Natuurlijk was hij dat niet, maar de Chief misschien wel. Als de Chief de kans had gekregen, had hij Percy misschien wel een paar flinke opduvels gegeven om hem een lesje te leren. Wat Dean de volgende avond tegen me zei, is me altijd bijgebleven, want het zou een soort profetie blijken te zijn. ‘Wetmore begrijpt niet dat hij geen macht over ze heeft,’ zei Dean. ‘Dat hij het niet erger voor ze kan maken dan het al is, want ze kunnen maar één keer geelektrokuteerd worden. Zolang dat niet tot zijn botte hersens is doorgedrongen, is hij een gevaar voor zichzelf en ieder ander hier in het blok.’


  Percy ging naar mijn kantoor en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Nou, nou,’ zei Bill Dodge. ‘Wat een gezwollen en zwaar ontstoken testikel.’


  ‘Jij kent hem nog maar half,’ zei Dean.


  ‘O, je moet de zonzijde zien,’ zei Bill. Hij zei altijd tegen mensen dat ze de zonzijde moesten zien. Op een gegeven moment kreeg je zin om hem op zijn bek te slaan als het weer over zijn lippen kwam. ‘Je circusmuis is tenminste weggekomen.’


  ‘Ja, maar we zien hem niet meer terug,’ zei Dean. ‘Ik denk dat die verrekte Percy Wetmore hem voorgoed heeft weggejaagd.’
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  Dat leek logisch, maar hij had het toch mis. De muis was de volgende avond al terug, en dat was toevallig ook de eerste van de twee vrije avonden die Percy Wetmore had voordat hij aan zijn nachtdienst begon.


  Steamboat Willy verscheen om een uur of zeven. Ik was getuige van zijn terugkeer, en Dean ook. Evenals Harry Terwilliger. Harry zat achter het bureau. Ik had eigenlijk dagdienst, maar was blijven hangen om een uurtje extra bij de Chief door te brengen, voor wie het einde toen nabij was. Bitterbuck nam naar buiten toe een stoïcijnse houding aan, geheel in de traditie van zijn stam, maar ik kon zijn angst voor het einde als een giftige bloem in hem zien groeien. Daarom praatten we. Je kon overdag ook met ze praten, maar dat ging niet zo goed, want dan had je altijd geschreeuw en gepraat (om nog maar te zwijgen van een knokpartij op zijn tijd) op de binnenplaats, het tsjonk-tsjonk-tsjonk van de machines in de metaalwerkplaats, een cipier die schreeuwde dat iemand dat pikhouweel moest neerleggen of die schoffel moest oppakken, of maak dat je daar wegkomt, Harvey. Na vier uur werd het een beetje rustiger, en na zes uur helemaal. Van zes tot acht was het ’t best. Daarna merkte je dat de sombere gedachten zich weer meester van hen maakten – je zag het in hun ogen, als schaduwen op de late middag – en dan was het beter om op te houden. Ze hoorden nog wel wat je zei, maar het drong niet meer tot ze door. Na acht uur gingen ze de nacht in. Dan stelden ze zich voor hoe de kap zou voelen als hij op hun hoofd werd geklemd, en hoe de lucht zou ruiken in de zwarte zak die over hun bezwete gezicht was gehangen.


  Maar ik trof de Chief op een gunstig moment. Hij vertelde me over zijn eerste vrouw, en hoe ze samen een blokhut hadden gebouwd in Montana. Dat was de mooiste tijd van zijn leven geweest, zei hij. Het water was zo zuiver en zo koud geweest dat het, als je het dronk, net was of je mond erdoor gesneden werd.


  ‘Hé, meneer Edgecombe,’ zei hij. ‘Als een man echt berouw heeft van wat hij heeft misdaan, zou hij dan terug kunnen gaan naar de gelukkigste tijd van zijn leven om daar voorgoed te blijven? Zou de hemel zoiets kunnen zijn?’


  ‘Precies datzelfde heb ik ook wel eens gedacht,’ zei ik. Dat was een leugen, maar ik had er helemaal geen spijt van. Ik was op de mooie knie van mijn moeder ingelicht omtrent de eeuwige zaken, en ik geloofde wat de Schrift over moordenaars zegt: dat er geen eeuwig leven in hen is. Ik denk dat ze regelrecht naar de hel gaan, waar ze zullen branden tot God eindelijk aan Gabriël het teken geeft om op de bazuin te blazen. Als hij dat doet, doven ze uit... en daar zijn ze dan waarschijnlijk nog blij om ook. Maar ik heb Bitterbuck of de anderen nooit zelfs maar vaag laten blijken dat ik er zo over dacht. Ik denk dat ze het in hun hart wel wisten. Waar is uw broeder, zijn bloed roept luid tot Mij uit de grond, zei God tegen Kaïn, en ik betwijfel of die woorden bij dat specifieke probleemkind als een schok aankwamen. Ik wed dat hij bij iedere stap die hij zette kon horen hoe Abels bloed uit de aarde schreeuwde.


  Toen ik wegging, glimlachte de Chief. Misschien dacht hij aan zijn blokhut in Montana en zijn vrouw die met blote borsten in het licht van het haardvuur lag. Hij zou binnenkort in een warmer vuur lopen, daar twijfelde ik niet aan.


  Ik ging de gang weer op en Dean vertelde me over zijn confrontatie met Percy van de vorige avond. Ik denk dat hij had gewacht tot hij het me kon vertellen, en ik luisterde aandachtig. Ik luisterde altijd aandachtig als het over Percy ging, want ik was het voor honderd procent met Dean eens. Ik geloofde dat Percy het soort man was dat veel moeilijkheden kon veroorzaken, niet alleen voor zichzelf maar ook voor de rest van ons.


  Toen Dean klaar was, kwam oude Toot-Toot met zijn rode snackwagen langs, die met handgeschreven bijbelcitaten was bedekt (‘BEROUWT uw zonden, want de HEER zal oordelen over Zijn volk,’ Deut. 32:36, ‘Maar uw eigen levensBLOED zal Ik wreken,’ Gen. 9:5, en soortgelijke vrolijke, opbeurende sentimenten) en verkocht ons broodjes en limonade. Dean was naar wisselgeld in zijn zak aan het zoeken en zei dat we Steamboat Willy nooit meer terug zouden zien, die vervloekte Percy Wetmore had hem voorgoed weggejaagd, toen de oude Toot-Toot opeens zei: ‘Wat is dat daar dan?’


  We keken, en daar kwam de muis weer over het midden van de groene mijl gehuppeld. Toen hij een korte afstand had afgelegd, bleef hij staan, keek met zijn heldere kleine oliedruppeloogjes om zich heen en ging weer verder.


  ‘Hé, muis!’ zei de Chief, en de muis bleef staan en keek hem aan. Zijn snorharen trilden. Ik verzeker je dat het net was of dat scharminkel wist dat hij geroepen was. ‘Ben jij een geest om ons te leiden?’ Bitterbuck gooide de muis een stukje kaas van zijn avondeten toe. Het belandde vlak voor de muis, maar Steamboat Willy keurde het nauwelijks een blik waardig. Hij ging weer verder de groene mijl over en keek onderweg in lege cellen.


  ‘Baas Edgecombe!’ riep de President. ‘Zou dat rotzakje weten dat Wetmore er niet is? Volgens mij wel!’


  Dat dacht ik ook... maar dat zei ik niet hardop.


  Harry kwam de gang in. Hij hees zijn broek op zoals hij altijd deed wanneer hij enkele verkwikkende minuten op de plee had doorgebracht en stond met wijd open ogen te staren. Toot-Toot staarde ook: een verzonken grijns maakte iets heel lelijks van de zachte tandeloze benedenhelft van zijn gezicht.


  De muis bleef staan op wat je nu zijn gebruikelijke plek kon noemen, krulde zijn staart om zijn poten en keek ons aan. Opnieuw moest ik denken aan afbeeldingen van rechters die een vonnis uitspraken over ongelukkige gevangenen... en och, was ooit een gevangene zo klein en onversaagd geweest als deze? Natuurlijk was hij geen echte gevangene; hij kon tot op zekere hoogte komen en gaan wanneer hij wilde. Toch liet dat idee me niet met rust, en het schoot me weer eens te binnen dat de meesten van ons zich zo klein zullen voelen als we na afloop van ons leven voor Gods troon verschijnen. Slechts erg weinigen van ons zullen dan zo moedig kunnen opkijken.


  ‘Krijg nou wat,’ zei de oude Toot-Toot. ‘Moet je hem daar nou zien zitten.’


  ‘Dat is nog niets, Toot,’ zei Harry. ‘Kijk maar eens.’ Hij greep in zijn borstzakje en haalde er een plakje appel met kaneel in waspapier uit. Hij brak er een stukje af en gooide het op de vloer. Het was droog en hard en ik dacht dat het langs de muis zou stuiteren, maar hij stak een pootje uit, zo nonchalant als iemand die naar een vlieg mept om de tijd te doden, en sloeg het plat. We lachten allemaal van bewondering en verbazing, een uitbarsting van geluid die de muis de stuipen op het lijf had moeten jagen, maar hij vertrok amper een spiertje. Hij nam het stukje gedroogde appel in zijn pootjes, likte er een paar keer aan, liet het toen weer vallen en keek op alsof hij wilde zeggen: niet slecht, wat hebben jullie nog meer?


  Toot-Toot maakte zijn wagentje open, haalde er een broodje uit, verwijderde de verpakking en scheurde een stukje worst af.


  ‘Laat maar,’ zei Dean.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Toot-Toot. ‘Er is geen muis die worst laat liggen. Ben je gek?’


  Maar ik wist dat Dean gelijk had en ik zag aan Harry’s gezicht dat hij het ook wist. Je had vaste mensen en je had tijdelijke krachten. Op de een of andere manier scheen die muis het verschil te kennen. Raar maar waar.


  De oude Toot-Toot gooide het stukje worst op de vloer, en inderdaad, de muis wilde er niets van weten. Hij snuffelde er even aan en ging toen een stap terug.


  ‘Krijg verdomme nou wat,’ zei de oude Toot-Toot. Hij klonk nogal beledigd.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Geef het mij eens.’


  ‘Wat... hetzelfde broodje?’


  ‘Hetzelfde. Ik betaal ervoor.’


  Toot-Toot gaf het aan mij. Ik lichtte de bovenste helft van het broodje op, nam weer een stukje worst en liet het voor het bureau op de vloer vallen. De muis kwam meteen naar voren, nam het in zijn pootjes en begon te eten. In een ommezien had hij de worst achter zijn kiezen.


  ‘Verrek...!’ riep Toot-Toot uit. ‘Allemachtig! Geef op!’


  Hij griste het broodje terug, scheurde een veel groter stuk worst af en liet het zo dicht bij de muis vallen dat Steamboat Willy het bijna als een muts op zijn kop kreeg. De muis trok zich weer terug, snuffelde (in die crisisjaren zal geen muis ooit zo met zijn neus in de boter zijn gevallen – tenminste niet in onze staat) en keek toen naar ons op.


  ‘Toe dan, eet op!’ zei Toot-Toot. Hij klonk nog meer beledigd. ‘Ben jij niet goed of zo?’


  Dean nam het broodje en liet een stuk worst vallen – inmiddels was het een vreemd soort communie geworden. De muis pakte het meteen op en schrokte het naar binnen. Toen draaide hij zich om en liep door de gang naar de isoleercel terug. Onderweg bleef hij staan om in een paar lege cellen te kijken en een snelle verkenningstocht door een derde te maken. Opnieuw kreeg ik de indruk dat hij iemand zocht, en ditmaal zette ik die gedachte niet meteen uit mijn hoofd.


  ‘Ik wil hier niet over praten,’ zei Harry. Hij klonk alsof hij dat half voor de grap zei en half niet. ‘Ten eerste zou het niemand wat kunnen schelen. Ten tweede zouden ze me toch niet geloven.’


  ‘Hij wou alleen iets van jullie aannemen,’ zei Toot-Toot. Hij schudde verbaasd zijn hoofd, boog zich toen moeizaam voorover, raapte op wat de muis niet had willen hebben en stopte het in zijn eigen tandeloze mond, waar hij het met zijn tandvlees begon te verwerken. ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Ik heb nog een betere vraag,’ zei Harry. ‘Hoe wist hij dat Percy er niet was?’


  ‘Dat wist hij niet,’ zei ik. ‘Het was gewoon toeval dat die muis vanavond weer kwam opdagen.’


  Maar dat werd steeds moeilijker te geloven, toen de dagen verstreken en de muis zich alleen liet zien als Percy vrij had, of een andere dienst had, of in een ander deel van de gevangenis werkte. Wij – Harry, Dean, Bruut en ik – dachten uiteindelijk dat het door Percy’s stem kwam, of door zijn geur. We keken wel uit dat we niet te veel over de muis zelf spraken, want dan, zo begrepen we zonder een woord te zeggen, zouden we misschien iets bederven dat heel bijzonder was... en ook mooi, omdat het vreemd en kwetsbaar was. Per slot van rekening had Willy ons gekozen, op een manier die ik niet begrijp, zelfs nu nog niet. Misschien kwam Harry er het dichtst bij toen hij zei dat het geen zin had om er met andere mensen over te praten, niet alleen omdat ze het toch niet zouden geloven maar ook omdat het hun niets zou kunnen schelen.
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  Toen was het tijd voor de executie van Arlen Bitterbuck, die in werkelijkheid geen Chief, geen opperhoofd, was maar voornaamste lid van de raad van oudsten van zijn stam in het Washita-reservaat, en ook nog lid van de Cherokee-raad. Hij had een man gedood in dronkenschap – toen ze allebei dronken waren, om precies te zijn. De Chief had het hoofd van de man verbrijzeld met een blok beton. Ze hadden ruzie gehad om een paar laarzen. En daarom zou op de zeventiende juli van die regenachtige zomer míjn raad van ouderen een eind aan zijn leven maken.


  De bezoekuren voor de meeste gevangenen in Cold Mountain waren zo star als stalen balken, maar dat gold niet voor onze jongens in blok E. Dus mocht Bitterbuck op de zestiende naar de langwerpige kamer naast de kantine gaan – de Arcade. Die werd in tweeën gedeeld door gaas waar prikkeldraad doorheen was gevlochten. Hier zou de Chief zijn tweede vrouw ontmoeten, en ook diegenen van zijn kinderen die nog iets met hem te maken wilden hebben. Het was tijd om afscheid te nemen.


  Hij werd daarheen gebracht door Bill Dodge en twee andere tijdelijke krachten. De rest van ons had werk te doen – één uur voor minstens twee generale repetities. Drie, als dat lukte.


  Percy protesteerde niet erg toen hij voor de Bitterbuck-elektrokutie met Jack Van Hay in de schakelkamer werd gezet. Hij was te onervaren om te weten of hij een goede plek kreeg of een slechte. Wat hij wel wist, was dat hij een rechthoekig gaasvenster had waar hij doorheen kon kijken, en hoewel hij waarschijnlijk liever naar de voorkant van de stoel had gekeken dan naar de achterkant, zou hij evengoed zo dichtbij zijn dat hij de vonken rond kon zien vliegen.


  Vlak naast dat venster hing een zwarte telefoon zonder slinger of kiesschijf. Op die telefoon konden ze alleen gebeld worden, en dan nog vanuit één plaats: het kantoor van de gouverneur. Ik heb in de loop van de jaren veel gevangenisfilms gezien waarin die telefoon ging op het moment dat ze net de schakelaar wilden overhalen om een of andere onschuldige stumper te elektrokuteren, maar die van ons is in al mijn jaren in blok E nooit gegaan, niet één keer. In films is redding goedkoop. En onschuld ook. Je betaalt een kwartje en je krijgt voor een kwartje. Het echte leven kost meer; daarin loopt het meestal anders af.


  We hadden een paspop in de tunnel staan voor het traject naar de lijkwagen, en we hadden de oude Toot-Toot voor de rest. In de loop van de jaren was Toot de traditionele vervanger van de veroordeelde. Dat was zo’n traditie als de kalkoen die je met de kerstdagen eet, of je nu van kalkoen houdt of niet. De meeste andere cipiers mochten hem wel en lachten om zijn grappige accent – ook Frans, maar dan Canadees in plaats van Cajun, en zachter geworden in al die jaren dat Toot-Toot in het Zuiden gevangen had gezeten. Zelfs Bruut had schik in de oude Toot. Maar ik niet. Ik vond dat hij op zijn eigen manier een oudere en dommere versie was van Percy Wetmore, een man die te teergevoelig was om iets te doden en zijn eigen vlees te koken, maar die evengoed gek was op de geur van een barbecue.


  We deden allemaal aan de repetitie mee, zoals we ook allemaal zouden meedoen als het menens was. Bruut Howell was ‘aangewezen’, zoals we zeiden. Dat betekende dat hij de kap op het hoofd van de veroordeelde zou zetten, op de telefoonlijn van de gouverneur zou letten, de dokter van zijn plaats bij de muur zou laten komen als dat nodig was, en opdracht zou geven de stroom aan te zetten als het zo ver was. Wanneer alles goed verliep, zou niemand met de eer kunnen strijken. Wanneer het niet goed verliep, zouden de getuigen Bruut de schuld geven en de directeur mij. We klaagden daar niet over; dat zou toch geen zin hebben gehad. De aarde draait, zo is het nu eenmaal. Je kunt je eraan vasthouden en meedraaien, of je kunt overeind komen om te protesteren en dan word je eraf geslingerd.


  Dean, Harry Terwilliger en ik liepen voor de eerste repetitie naar de cel van de Chief, nog geen drie minuten nadat Bitterbuck door Bill en zijn troepen naar de Arcade was geëscorteerd. De celdeur stond open en oude Toot-Toot zat op de brits van de Chief. Zijn sliertige witte haren hingen om zijn hoofd.


  ‘Moet je zien wat een vlekken op dit laken,’ merkte Toot-Toot op. ‘Hij wil het zeker nog even kwijt voordat jullie het opkoken.’ En hij giechelde.


  ‘Hou je stil, Toot,’ zei Dean. ‘Laten we dit serieus doen.’


  ‘Goed,’ zei Toot-Toot, en zijn gezicht drukte meteen niets dan grimmige ernst uit. Maar zijn ogen twinkelden. De oude Toot leek nooit zo springlevend als wanneer hij voor dode speelde.


  Ik kwam naar voren. ‘Arlen Bitterbuck, als dienaar van het hof en de staat bla-bla heb ik een rechterlijk bevel tot bla-bla, en deze executie zal worden uitgevoerd om twaalf uur één op bla-bla. Wilt u naar voren komen?’


  Toot kwam van de brits. ‘Ik kom naar voren, ik kom naar voren, ik kom naar voren,’ zei hij.


  ‘Draai je om,’ zei Dean, en toen Toot-Toot zich omdraaide, bestudeerde Dean de roos in zijn haar. De kruin van Bitterbucks hoofd zou de volgende avond zijn kaalgeschoren, en Dean zou op het laatst nog kijken of dat bijgewerkt moest worden. Stoppels konden de stroomgeleiding tegengaan, waardoor de dingen moeilijker werden. Alles wat we vandaag deden, had tot doel de dingen gemakkelijker te maken.


  ‘Goed, Arlen, laten we gaan,’ zei ik tegen Toot-Toot, en daar gingen we.


  ‘Ik loop door de gang, ik loop door de gang, ik loop door de gang,’ zei Toot. Ik liep links van hem, Dean rechts. Harry liep dicht achter hem. Aan het eind van de gang sloegen we rechtsaf, weg van het leven zoals het op de binnenplaats geleefd werd en op weg naar de dood zoals die in de opslagruimte gestorven werd. We gingen mijn kantoor in en Toot liet zich op zijn knieën zakken zonder dat het hem gevraagd hoefde te worden. Hij kende het scenario waarschijnlijk beter dan wij. Het was een feit dat hij hier langer was dan wij allemaal.


  ‘Ik bid, ik bid, ik bid,’ zei Toot-Toot, en hij hield zijn knokige handen omhoog. Ze leken net op die beroemde gravure, je weet vast wel welke ik bedoel. ‘De Heer is mijn Herder enzovoorts enzovoorts.’


  ‘Wie heeft Bitterbuck?’ vroeg Harry. ‘We krijgen hier toch niet een of andere Cherokee-medicijnman die aan zijn pik gaat staan schudden, hè?’


  ‘Eigenlijk...’


  ‘Ik bid nog, ik bid nog, ik kom nog in het reine met Jezus,’ onderbrak Toot me.


  ‘Hou je kop, ouwe zak,’ zei Dean.


  ‘Ik bid!’


  ‘Doe dat dan in stilte.’


  ‘Waar blijven jullie toch?’ schreeuwde Bruut vanuit de opslagruimte. Die was ook leeggehaald voor de gelegenheid. We waren weer in de zone des doods; dat was iets dat je bijna kon ruiken.


  ‘Rustig maar!’ riep Harry terug. ‘Doe niet zo verrekte ongeduldig!’


  ‘Ik bid,’ zei Toot, en hij grijnsde zijn lelijke verzonken grijns. ‘Ik bid om geduld, een klein beetje geduld.’


  ‘Eigenlijk is Bitterbuck een christen – zegt hij,’ vertelde ik hun, ‘en hij heeft geen enkele moeite met die baptist die voor Tillman Clark kwam. Schuster, heet hij. Ik mag hem ook wel. Hij is snel en hij maakt ze niet overstuur. Overeind, Toot. Je hebt genoeg gebeden voor vandaag.’


  ‘Ik loop,’ zei Toot. ‘Ik loop weer, ik loop weer, ja meneer, ik loop de groene mijl.’


  Hoe klein hij ook was, om door de deur aan de andere kant van het kantoor te komen moest hij bukken. De rest van ons moest nog dieper bukken. Met een echte gevangene was dit een moeilijk moment, en toen ik naar het platform van Old Sparky keek en Bruut met getrokken pistool zag staan, knikte ik tevreden. Zo was het goed.


  Toot-Toot ging het trapje af en bleef staan. De houten klapstoelen, ongeveer veertig stuks, stonden al op hun plaats. Bitterbuck zou naar het platform lopen zonder dat hij bij de toeschouwers in de buurt kwam, en voor alle zekerheid zouden er zes extra cipiers worden ingezet. Bill Dodge zou de leiding van hen krijgen. Hoewel de opstelling, dat geef ik toe, nogal cru overkwam, hadden we nog nooit meegemaakt dat een getuige door een ter dood veroordeelde was bedreigd... en dat wilde ik zo houden.


  ‘Klaar, jongens?’ vroeg Toot, toen we weer in onze oorspronkelijke formatie aan de voet van de trap voorbij mijn kantoor stonden. Ik knikte en we liepen naar het platform. Als er iets was waar we op leken, dacht ik vaak, was het een vaandelwacht die zijn vaandel vergeten was.


  ‘Wat moet ìk doen?’ riep Percy van achter het gaas tussen de opslagruimte en de schakelkamer.


  ‘Kijken en leren,’ riep ik terug.


  ‘En met je fikken van je knakworstje afblijven,’ mompelde Harry. Toot-Toot hoorde hem en giechelde.


  We leidden hem het platform op en Toot draaide zich uit eigen beweging om – de veteraan in actie. ‘Ik ga zitten,’ zei hij, ‘ik ga zitten, ik ga zitten, ik neem plaats op Old Sparky’s schoot.’


  Ik liet mijn rechterknie voor zijn rechterbeen zakken. Dean liet zijn linkerknie voor zijn linkerbeen zakken. Op dit punt liepen we het meeste gevaar te worden aangevallen, wanneer de veroordeelde opeens woest werd – en zo nu en dan werden ze dat. We draaiden allebei onze gebogen knie iets naar binnen om ons kruis te beschermen. We lieten onze kin zakken om onze keel te beschermen. En natuurlijk zetten we meteen zijn enkels vast om het gevaar zo snel mogelijk te elimineren. De Chief zou pantoffels dragen op zijn laatste gang, maar ‘het had erger kunnen zijn’ is een schrale troost voor iemand met een gescheurd strottehoofd. Of voor iemand die op de vloer ligt te kronkelen met ballen die zijn opgezwollen tot het formaat van jampotten, terwijl een stuk of veertig toeschouwers – onder wie vele heren van de pers – op die bingostoeltjes zitten en het allemaal prima kunnen bekijken.


  We maakten Toot-Toots enkels vast. De klem aan Deans kant was iets groter, omdat daar een geleider aan vastzat. Wanneer Bitterbuck morgen ging zitten, zou hij dat doen met een geschoren linkerkuit. Indianen hebben in de regel erg weinig lichaamsbeharing, maar we zouden geen risico nemen.


  Terwijl wij Toot-Toots enkels vastklemden, maakte Bruut zijn rechterpols vast. Harry kwam soepel naar voren om zich over de linkerpols te ontfermen. Toen ze klaar waren, knikte Harry naar Bruut, en toen riep Bruut naar Van Hay: ‘Op één!’


  Ik hoorde Percy aan Jack Van Hay vragen wat dat betekende (het was bijna niet te geloven hoe weinig hij wist, hoe weinig hij in zijn tijd in blok E had opgepikt). Van Hay legde het mompelend uit. Op die dag betekende Op één niets, maar als hij Bruut dat de volgende avond hoorde zeggen, zou Van Hay de knop omdraaien die de generator van de gevangenis achter blok B op volle kracht liet draaien. De getuigen zouden een gestaag diep gezoem horen, en in de hele gevangenis zouden de lampen feller gaan branden. In de andere cellenblokken zouden gedetineerden dat felle licht zien en denken dat het gebeurd was, dat de executie achter de rug was, terwijl die in werkelijkheid nog maar net begon.


  Bruut liep om de stoel heen, opdat Toot hem kon zien. ‘Arlen Bitterbuck, u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken en is opgelegd door een bevoegde rechter. God behoede de mensen van deze staat. Hebt u nog iets te zeggen voordat het vonnis wordt voltrokken?’


  ‘Ja,’ zei Toot met een schittering in zijn ogen, zijn lippen samengeperst in een tandeloze blije grijns. ‘Ik wil een diner met gebakken kip en jus op de piepers, ik wil in je pet schijten, en ik wil dat Mae West op mijn gezicht komt zitten, want ik ben een geile hoerenloper.’


  Bruut probeerde zijn gezicht in de plooi te houden, maar dat lukte niet. Hij legde zijn hoofd in de nek en begon te lachen. Dean zakte op de rand van het platform alsof hij een schot in zijn buik had gekregen, zijn hoofd tussen zijn knieën, brullend als een coyote, en met zijn ene hand op zijn voorhoofd alsof hij zijn hersenen op hun plaats wilde houden. Harry sloeg met zijn hoofd tegen de muur en deed van huh-huh-huh, alsof hij een hap eten in het verkeerde keelgat had zitten. Zelfs Jack Van Hay, een man die niet bekendstond om zijn gevoel voor humor, lachte. Natuurlijk voelde ik het ook wel bij me opkomen, maar op de een of andere manier kon ik het bedwingen. Morgenavond zou het menens zijn. Op de plaats waar Toot-Toot nu zat, zou dan iemand sterven.


  ‘Hou op, Bruut,’ zei ik. ‘Jij ook, Dean. Harry. En Toot, als je nog eens zo’n opmerking maakt, is het gelijk je laatste, want dan laat ik Van Hay naar twee doorschakelen.’


  Toot grijnsde me toe alsof hij wilde zeggen: dat was een goeie hè, baas Edgecombe, een hele goeie. Die grijns ging over in een verknepen, verbaasde uitdrukking toen hij zag dat ik niet terug grijnsde. ‘Wat heb je?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet grappig,’ zei ik. ‘En als jij te stom bent om dat te snappen, kun je beter je muil houden.’ Alleen was het natuurlijk best wel grappig, en daar maakte ik me juist zo kwaad om.


  Ik keek om me heen en zag Bruut naar me kijken. Hij grijnsde nog een beetje.


  ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Ik word te oud voor dit werk.’


  ‘Nee,’ zei Bruut. ‘Je bent in je beste jaren, Paul.’ Maar dat was ik niet, en hij ook niet, niet wat dit vervloekte werk betrof, en dat wisten we allebei. Evengoed waren ze opgehouden met lachen. Dat was goed, want het laatste dat ik zou willen was dat iemand de volgende avond aan Toots grappige opmerkingen terugdacht en weer de slappe lach kreeg. Je zou zeggen dat zoiets onmogelijk was, een cipier die bulderde van het lachen terwijl hij een veroordeelde langs de getuigen naar de elektrische stoel leidde, maar als mannen onder stress staan, kan er van alles gebeuren. En over zoiets zou na twintig jaar nog gepraat worden.


  ‘Ben je nou stil, Toot?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. Zijn afgewende gezicht was dat van ’s werelds oudste, ondeugendste kind.


  Ik gaf Bruut met een hoofdknikje te kennen dat hij verder moest gaan met de repetitie. Hij nam het masker van de koperen haak op de rugleuning van de stoel, liet het over Toot-Toots hoofd zakken en trok het strak onder zijn kin, waardoor het gat aan de bovenkant zo groot werd als het kon. Toen boog Bruut zich voorover, pakte de natte sponsring uit de emmer, hield zijn vinger ertegen en likte aan het topje van die vinger. Vervolgens legde hij de spons in de emmer terug. De volgende avond zou hij dat niet doen. De volgende avond zou hij de spons in de kap doen die aan de rugleuning van de stoel hing. Niet vandaag; het was nergens voor nodig dat we Toots oude hoofd nat maakten.


  De kap was van staal en leek, met riempjes die aan weerskanten bungelden, op de helm van een infanterist uit de Eerste Wereldoorlog. Bruut zette hem op Toot-Toots hoofd, drukte hem stevig over het gat in het zwarte masker.


  ‘Kap op, kap op, kap op,’ zei Toot, en nu klonk zijn stem niet alleen gedempt maar ook gesmoord. De riempjes rond zijn kin waren bijna dicht, en ik vermoedde dat Bruut ze omwille van de oefening een beetje strakker had aangetrokken dan strikt noodzakelijk was. Hij ging een stap terug, keek naar de lege stoelen en zei: ‘Arlen Bitterbuck, nu zal er elektriciteit door je lichaam gaan tot je dood bent, overeenkomstig de wetten van de staat. God ontferme zich over je ziel.’


  Bruut wendde zich tot de rechthoek van gaas. ‘Op twee.’


  De oude Toot begon, misschien in een poging zijn succes als komiek te herhalen, te schokken en te schudden in de stoel, zoals Old Sparky’s echte klanten bijna nooit deden. ‘Nu word ik gebakken!’ riep hij uit. ‘Gebakken! Gebààààkken! Jiiiiahhh! Ik ben een kale kalkoen!’


  Harry en Dean, zag ik, keken hier helemaal niet naar. Ze hadden zich van Sparky afgewend en keken door de lege opslagruimte naar de deur die naar mijn kantoor leidde. ‘Wel alle schoenveters,’ zei Harry. ‘Een van de getuigen is een dag te vroeg gekomen.’


  In de deuropening zat de muis. Hij had zijn staart netjes om zijn poten geslagen en sloeg ons met zijn zwarte glimmende kraaloogjes gade.
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  De executie verliep goed. Als er ooit zoiets als ‘een goede executie’ is geweest (iets wat ik sterk betwijfel), dan was het die van Arlen Bitterbuck, lid van de raad der oudsten van de Cherokee uit Washita. Hij had moeite met zijn vlechten – zijn handen beefden te erg om er iets van terecht te brengen – en zijn oudste dochter, een vrouw van in de dertig, mocht het komen doen. Ze wilde veren in de uiteinden vlechten, de stoppelveren van een havik, zijn vogel, maar ik kon dat niet toestaan. Die veren zouden in brand kunnen vliegen. Dat vertelde ik haar natuurlijk niet. Ik zei alleen dat het in strijd met de voorschriften was. Ze protesteerde niet, boog alleen haar hoofd en hield haar handen tegen haar slapen om te laten zien dat ze teleurgesteld was en het afkeurde. Ze gedroeg zich met grote waardigheid, die vrouw, en garandeerde daarmee in feite dat haar vader dat ook zou doen.


  Toen het tijd was, verliet de Chief zijn cel zonder te protesteren of tegen te stribbelen. Soms moesten we hun vingers van de tralies los zien te krijgen – ik heb er in mijn tijd een paar gebroken en nooit het zachte, knappende geluid daarvan vergeten – maar zo was de Chief goddank niet. Hij liep rustig over de groene mijl naar mijn kantoor en knielde daar neer om te bidden met broeder Schuster, die in zijn oude rammelkast van de baptistenkerk van het Hemels Licht was komen rijden. Schuster zei een paar psalmen voor de Chief op, en de Chief begon te huilen toen Schuster aan die psalm over het terneerliggen bij de stille wateren begon. Maar het was niet erg, geen hysterie, niets van dien aard. Ik veronderstelde dat hij aan stil water dacht, zo zuiver en zo koud dat het was of je je mond sneed als je er iets van dronk.


  Eigenlijk zie ik wel graag dat ze een beetje huilen. Pas als ze dat niet doen, maak ik me zorgen.


  Veel mannen kunnen niet meer zonder hulp overeind komen, maar de Chief bracht dat er goed af. Hij wankelde eerst een beetje, alsof hij licht in zijn hoofd was, en Dean stak zijn hand uit om hem te steunen, maar Bitterbuck had zelf zijn evenwicht al hervonden, en zo gingen we op weg.


  Bijna alle stoelen waren bezet en de mensen die erop zaten mompelden zachtjes in zichzelf, zoals mensen doen die wachten tot een trouwerij of begrafenis begint. Dat was het enige moment dat Bitterbuck aarzelde. Ik weet niet of hij moeite had met één toeschouwer in het bijzonder, of met allemaal, maar ik hoorde dat er in zijn keel een diep gekreun op gang kwam, en plotseling bood de arm die ik vasthield een zekere weerstand. Vanuit mijn ooghoek zag ik Harry Terwilliger naar voren komen om de Chief tegen te houden wanneer die plotseling toch nog zou besluiten zich te verzetten.


  Ik verstrakte mijn greep op zijn elleboog en tikte met een vinger op de binnenkant van zijn arm. ‘Rustig, Chief,’ zei ik vanuit mijn mondhoek, zonder mijn lippen te bewegen. ‘Het enige dat die mensen zich van jou zullen herinneren, is de manier waarop je bent gegaan, dus geef ze wat goeds. Laat ze zien hoe een Washita het doet.’


  Hij wierp me een zijdelingse blik toe en knikte. Toen nam hij een van de vlechten die zijn dochter had gemaakt en kuste hem. Ik keek Bruut aan, die in paradehouding achter de stoel stond, schitterend in zijn beste blauwe uniform, alle knopen gepoetst tot ze glansden, zijn pet recht op zijn grote hoofd. Ik knikte hem toe en hij kwam meteen in actie. Hij stapte naar voren om Bitterbuck het platform op te helpen als hij hulp nodig had. Het bleek van niet.


  Er verstreek nog geen minuut tussen het moment waarop Bitterbuck in de stoel ging zitten en het moment waarop Bruut zachtjes over zijn schouder riep: ‘Op twee!’ De lampen werden weer zwakker, maar niet zo erg veel zwakker; als je er niet op lette, zou je het niet merken. Dat betekende dat Van Hay de schakelaar had overgehaald die van een of andere grapjas het opschrift MABELS HAARDROGER had gekregen. Er klonk een laag gezoem uit de kap, en Bitterbuck kwam naar voren, tegen de klemmen aan en tegen de riem die over zijn borst was vastgemaakt. Bij de muur stond de gevangenisarts met een onbewogen gezicht toe te kijken, zijn lippen zo stijf op elkaar dat zijn mond één witte hechting leek. Bitterbuck sloeg niet wild om zich heen, zoals de oude Toot-Toot op de generale repetitie had gedaan. Hij stuwde zich alleen naar voren, zoals een man zich vanuit zijn heupen naar voren stuwt als hij in de greep is van een hevig orgasme. Het blauwe overhemd van de Chief trok zich strak tegen de knopen, zodat er kleine gespannen glimlachjes van huid tussen te zien waren.


  En er was een geur. Op zich geen nare geur, maar wel onaangenaam door de gedachten die je erbij kreeg. Ik heb nooit in de kelder van het huis van mijn kleindochter kunnen afdalen, hoewel hun kleine jongen daar zijn treinbaan heeft, die hij graag aan zijn overgrootvader wil laten zien. Ik zie niet tegen die treinen op, zoals je wel had begrepen, maar tegen de transformator. Zoals dat ding zoemt. En zoals hij, als hij warm wordt, gaat ruiken. Ook na al die jaren doet die lucht me aan Cold Mountain denken.


  Van Hay gaf hem dertig seconden en zette toen de stroom af. De dokter kwam naar voren en luisterde met zijn stethoscoop. De getuigen zeiden nu geen woord. De dokter richtte zich op en keek door het gaas. ‘Onregelmatig,’ zei hij, en hij maakte een draaiend, zwengelend geluid met een vinger. Hij had een paar ongeregelde hartslagen in Bitterbucks borst gehoord, waarschijnlijk even irrelevant als de laatste stuiptrekkingen van een onthoofde kip, maar je kon beter geen risico’s nemen. Het was niet de bedoeling dat hij plotseling rechtop ging zitten als je hem op de brancard door de tunnel reed, schreeuwend dat hij het gevoel had dat hij in brand stond.


  Van Hay draaide schakelaar drie om en de Chief kwam weer naar voren, een beetje schuddend in de greep van de stroom. Toen de dokter deze keer luisterde, knikte hij. Het was voorbij. Het was ons weer gelukt iets te vernietigen dat we niet konden creëren. Sommige mensen in het publiek waren weer met die gedempte stemmen gaan praten. De meesten zaten met gebogen hoofd. Ze keken naar de vloer alsof ze verbijsterd waren. Of diep beschaamd.


  Harry en Dean kwamen met de brancard. Eigenlijk was het Percy’s taak om een van de uiteinden te nemen, maar dat wist hij niet en niemand had het hem verteld. De Chief, die de zwarte zijden kap nog op had, werd door Bruut en mij op de brancard getild, en zo vlug als we konden, zonder echt te gaan rennen, droegen we hem door de deur die naar de tunnel leidde. Uit de bovenkant van het masker steeg rook op, te veel rook, en er hing een afschuwelijke stank.


  ‘Jak!’ riep Percy met trillende stem. ‘Wat is dat voor stank?’


  ‘Opzij, en bemoei je er niet mee,’ zei Bruut. Hij gaf hem een duwtje om bij de muur te komen, waar een brandblusser hing. Het was zo’n oude chemische blusser waarbij je moest pompen. Intussen had Dean de kap van Bitterbucks hoofd gehaald. Het was niet zo erg als had gekund, maar de linkervlecht van de Chief smeulde als een bergje natte bladeren.


  ‘Laat dat ding maar hangen,’ zei ik tegen Bruut. Ik had geen zin om een lading chemisch slijm van het gezicht van de dode te boenen voordat we hem achter in de lijkwagen legden. Ik sloeg tegen het hoofd van de Chief (Percy keek me de hele tijd met grote ogen aan), totdat er geen rook meer uit zijn haar kwam. Toen droegen we het lichaam de twaalf houten treden naar de tunnel af. Het was daar kil en muf als in een kerker, met een hol plink-plink-geluid van druipend water. Hanglampen met primitieve blikken kappen – ze worden in de werkplaats van de gevangenis gemaakt – lieten een bakstenen tunnel zien die tien meter onder de weg door liep. De bovenkant was gebogen en nat. Iedere keer dat ik door die tunnel ging, voelde ik me een personage uit een verhaal van Edgar Allan Poe.


  Er stond een verrijdbare brancard te wachten. We legden Bitterbucks lichaam erop en ik keek nog een laatste keer goed of zijn haar niet meer smeulde. Die ene vlecht was lelijk geschroeid, en het speet me dat de kunstige kleine boog aan die kant van zijn hoofd nu niets dan een zwartgeblakerd hoopje was.


  Percy sloeg op de wang van de dode. Dat vlakke smakkende geluid van zijn hand maakte ons allemaal aan het schrikken. Percy keek ons grijnzend en met glinsterende ogen aan. Toen keek hij weer naar Bitterbuck. ‘Adiós, Chief,’ zei hij. ‘Ik hoop dat de hel heet genoeg voor je is.’


  ‘Niet doen,’ zei Bruut. Zijn stem klonk hol en plechtig in de druipende tunnel. ‘Hij heeft zijn prijs betaald. Hij staat weer quitte. Blijf met je handen van hem af.’


  ‘Ach, maak het nou,’ zei Percy, maar hij schuifelde toch aarzelend terug toen Bruut naar hem toe kwam. De schaduw kwam achter Bruut omhoog als de schaduw van die aap in Poe’s verhaal over de Rue Morgue. Maar in plaats van Percy vast te grijpen greep Bruut de verrijdbare brancard vast en begon hij Arlen Bitterbuck langzaam door de tunnel te rijden. Aan het eind van die tunnel stond het laatste vervoermiddel van de Chief in de berm van de weg te wachten. De harde rubberen wielen van de brancard gingen kreunend over de planken. De schaduw ging hoog over de gebogen stenen muur omhoog, groeiend en krimpend. Dean en Harry pakten het laken aan het voeteneind vast en trokken het over het gezicht van de Chief, dat al het wasachtige, karakterloze aanzien begon te krijgen van het gezicht van alle doden, de schuldigen zowel als de onschuldigen.
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  Toen ik achttien was, stierf mijn oom Paul – de man naar wie ik was genoemd – aan een hartaanval. Mijn vader en moeder namen me mee naar Chicago om de begrafenis bij te wonen en familieleden van mijn vader te bezoeken, van wie ik er veel nooit eerder had ontmoet. We waren bijna een maand weg. In sommige opzichten was het een goede reis, een noodzakelijke en opwindende reis, maar in een ander opzicht was het verschrikkelijk. Je moet namelijk weten, ik was toen smoorverliefd op de jonge vrouw die twee weken na mijn negentiende verjaardag mijn vrouw zou worden. Op een avond, toen mijn verlangen naar haar als een vuur was dat onbedaarlijk oplaaide in mijn hart en mijn hoofd (o ja, natuurlijk, ook in mijn ballen), schreef ik haar een brief waar maar geen eind aan wilde komen. Ik gooide mijn hele ziel erin en keek niet terug naar wat ik al geschreven had, omdat ik bang was dat ik er dan in mijn lafheid mee zou ophouden. Ik hield niet op, en toen een stem in mijn hoofd riep dat het waanzin zou zijn om zo’n brief te posten, dat ik mijn naakte hart dan in haar handen zou leggen, negeerde ik die stem, als een kind dat geen moment nadenkt over de gevolgen van zijn daden. Ik heb me vaak afgevraagd of Janice die brief heeft bewaard, maar ik heb nooit de moed gehad het haar te vragen. Het enige dat ik zeker weet, is dat ik hem niet vond toen ik na de begrafenis haar bezittingen uitzocht, al zegt dat op zichzelf niets. Waarschijnlijk heb ik het nooit gevraagd omdat ik bang was voor de ontdekking dat die brandende brief minder voor haar betekende dan voor mij.


  Hij was vier velletjes lang. Ik dacht dat ik in mijn hele leven nooit iets langers zou schrijven, en moet je dit nu eens zien. Dit alles, en het einde is nog niet in zicht. Als ik had geweten dat het verhaal zo lang zou worden, was ik er misschien nooit aan begonnen. Wat ik nooit heb geweten, is hoeveel deuren je openmaakt door te schrijven. Het is of de oude vulpen van mijn vader niet echt een pen is, maar een vreemd soort sleutel die op vele sloten past. De muis is vermoedelijk het beste voorbeeld van wat ik bedoel – Steamboat Willy, Mr. Jingles, de Muis op de Mijl. Voordat ik met schrijven begon, heb ik nooit geweten hoe belangrijk hij was. Zoals hij bijvoorbeeld naar Delacroix leek uit te kijken voordat Delacroix kwam – ik denk niet dat ik me dat ooit heb gerealiseerd, tenminste niet bewust, voordat ik begon te schrijven en me dingen begon te herinneren.


  Het komt er in feite op neer dat ik niet wist hoe ver ik terug zou moeten gaan om je over John Coffey te vertellen, of hoe lang ik hem daar in zijn cel zou moeten laten, een man zo kolossaal dat zijn voeten niet alleen buiten het eind van zijn brits staken maar helemaal tot op de vloer hingen. Ik wil niet dat je hem vergeet, oké? Ik wil dat je hem daar ziet liggen, opkijkend naar het plafond van zijn cel, huilend met zijn geluidloze tranen, of met zijn armen over zijn gezicht. Ik wil dat je hem hoort, zijn zuchten die trilden als snikken, en soms een waterig gekreun. Dat waren niet de geluiden van verdriet en spijt die we soms in blok E hoorden, scherpe kreten met splinters van wroeging erin. Net als zijn vochtige ogen waren die geluiden iets dat losstond van het verdriet waarmee we hadden leren omgaan. Ik weet dat dit belachelijk overkomt, natuurlijk weet ik dat, maar het heeft geen zin zo’n lang relaas als dit op papier te zetten als je het niet kunt vertellen zoals je het in je hart voelt – in zekere zin was het of hij verdriet had om de hele wereld, of het zoiets groots was dat het nooit volledig tot rust kon komen. Als ik met hem zat te praten, zoals ik met allemaal deed – praten was onze belangrijkste taak, dat heb ik geloof ik al gezegd – probeerde ik hem soms te troosten. Ik geloof niet dat het me ooit is gelukt, en eigenlijk was ik wel blij dat hij leed, weet je. Want hij verdíende het te lijden. Ik dacht er soms zelfs over om de gouverneur te bellen (of om Percy dat te laten doen – Jezus, per slot van rekening was hij Percy’s verdomde oom, niet de mijne) en hem om uitstel van executie te vragen. We kunnen hem beter nog niet verbranden, zou ik zeggen. Het doet hem nog te veel verdriet, het vreet nog te veel aan hem, het draait zich rond in zijn binnenste als een lange scherpe stok. Geef hem nog drie maanden, meneer de gouverneur. Laat hem zichzelf blijven aandoen wat wij hem niet kunnen aandoen.


  Het is die John Coffey die je in gedachten moet houden wanneer ik de draad weer oppik – die John Coffey die op zijn brits lag, die John Coffey die bang voor het donker was, en misschien met reden, want zouden er in het donker niet twee figuren met blonde krullen – geen kleine meisjes meer maar wrekende harpijen – op hem wachten? Die John Coffey uit wiens ogen altijd tranen liepen, als bloed uit een wond die nooit kan helen.
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  Dus de Chief brandde en de President mocht weg – nou ja, tot aan blok C, waar de meeste levenslangers van Cold Mountain zaten. Levenslang bleek voor de President twaalf jaar te duren. Hij werd in 1944 in de wasserij van de gevangenis verdronken. Niet de wasserij in Cold Mountain; Cold Mountain ging in 1933 dicht. Ik denk niet dat het voor de gedetineerden veel uitmaakte – muren zijn muren, zoals ze zelf zeggen, en Old Sparky was in zijn eigen kleine stenen doodskamertje even dodelijk, denk ik, als hij in de opslagruimte van Cold Mountain was geweest.


  Wat de President betrof, iemand duwde hem met zijn gezicht in een vat met stomerijvloeistof en hield hem daar vast. Toen de cipiers hem er weer uit trokken, was zijn gezicht bijna helemaal weg. Ze moesten zijn vingerafdrukken nemen om hem te identificeren. Over het geheel genomen was hij met Old Sparky beter af geweest... maar dan had hij die extra twaalf jaar nooit gehad, hè? Ik denk niet dat hij daar met veel plezier aan terugdacht in de laatste minuut of zo van zijn leven, toen zijn longen probeerden te leren hoe ze Hexlite en loog moesten inademen.


  Ze hebben nooit ontdekt wie hem heeft vermoord. Inmiddels werkte ik niet meer in het gevangeniswezen, maar Harry Terwilliger schreef me: ‘Dat hij gratie kreeg, kwam vooral doordat hij blank was, maar uiteindelijk is hij toch gedood. Volgens mij was het gewoon uitstel van executie en moest het er uiteindelijk toch van komen.’


  Toen de President weg was, brak voor ons in blok E een rustige tijd aan. Harry en Dean werden tijdelijk overgeplaatst, en een tijdje waren Bruut, Percy en ik met z’n drieën op De groene mijl – in feite alleen Bruut en ik, want Percy bemoeide zich niet veel met ons. Die jongeman was een waar genie in het vinden van dingen die hij niet hoefde te doen. En van tijd tot tijd (maar alleen als Percy er niet was) kwamen de andere jongens naar het blok voor wat Harry graag ‘een goede bijprater’ noemde. Bij veel van die gelegenheden kwam de muis ook opdagen. We voerden hem en hij zat dan zo plechtig als Salomo te eten en keek ons met zijn heldere kraaloogjes aan.


  Het waren een paar goede weken, kalm en ongedwongen ondanks Percy’s eeuwige gezeur. Maar aan alle goede dingen komt een eind, en op een regenachtige maandag in het eind van juli – heb ik je al verteld hoe regenachtig die zomer was? – zat ik op de brits van een open cel te wachten op de komst van Eduard Delacroix.


  Hij kwam met een onverwachte harde klap. De deur die naar de binnenplaats leidde, vloog open en het was opeens licht in de gang en er was een chaotisch gerammel van ketenen te horen. Een angstige stem sprak met een mengeling van Engels en Cajun-Frans (een taaltje dat de gedetineerden van Cold Mountain in die tijd da bayou noemden), en Bruut schreeuwde: ‘Hé! Hou op! God nog aan toe! Hou op, Percy!’


  Ik was half ingedut op wat Delacroixs brits zou worden, maar ik sprong meteen overeind. Mijn hart hamerde in mijn borst. Dat soort geluiden hoorde je nooit in blok E, totdat Percy onze gelederen kwam versterken. Hij bracht die geluiden als een lelijke stank met zich mee.


  ‘Kom op, mietje, stomme fransoos!’ schreeuwde Percy zonder zich iets van Bruut aan te trekken. En daar kwam hij aan. Hij sleurde een man die niet veel groter was dan een bowlingkegel aan één arm met zich mee. In zijn andere hand had Percy zijn knuppel. Zijn tanden waren ontbloot in een gespannen grimas en zijn gezicht was knalrood. Toch voelde hij zich zo te zien erg goed. Delacroix probeerde hem bij te houden, maar hij had voetboeien om en hoe snel hij ook schuifelde, Percy trok hem nog sneller mee. Ik sprong net op tijd uit de cel om hem op te vangen toen hij viel, en zo ontmoetten Delacroix en ik elkaar.


  Percy draaide zich met opgeheven wapenstok naar hem om en ik hield hem met één arm tegen. Bruut kwam hijgend naar ons toe. Hij keek zo geschokt en verbijsterd als ik me voelde.


  ‘Laat hem me niet meer slaan, monsieur,’ brabbelde Delacroix. ‘S’il vous plaît, s’il vous plaît!’


  ‘Laat me bij hem, laat me bij hem!’ schreeuwde Percy, en hij sprong naar voren. Hij begon met zijn knuppel op Delacroixs schouders te meppen. Delacroix hield brullend zijn armen omhoog en de stok ging wap-wap-wap tegen de mouwen van zijn blauwe gevangenisoverhemd. Ik zag hem die avond toen hij zijn overhemd uit had, en die jongen zat onder de blauwe plekken. Toen ik dat zag, voelde ik me beroerd. Hij was een moordenaar, en niemand moest veel van hem hebben, maar dat was niet onze manier van doen in blok E. In ieder geval niet totdat Percy kwam.


  ‘Hé! Hé!’ riep ik uit. ‘Hou op! Waar is dat eigenlijk goed voor?’ Ik probeerde tussen Delacroix en Percy te gaan staan, maar dat lukte niet goed. Percy bleef met zijn knuppel slaan, nu eens links van me en dan weer rechts. Vroeg of laat zou hij míj raken in plaats van zijn doelwit, en dan kregen we een regelrechte knokpartij daar op de gang, of hij nou connecties had of niet. Ik zou me niet kunnen inhouden, en de kans was groot dat Bruut zich er ook in zou mengen. Weet je, eigenlijk wou ik dat we het hadden gedaan. Dan zouden sommige dingen later heel anders zijn verlopen.


  ‘Vies vuil mietje! Ik zal je leren met je fikken van me af te blijven, smerige kruisgrijper!’


  Wap! Wap! Wap! Inmiddels bloedde Delacroix uit een oor en hij schreeuwde en schreeuwde. Ik probeerde hem niet meer af te schermen en greep hem bij een schouder. Ik gooide hem in zijn cel, waar hij languit op de brits terechtkwam. Percy sprong om me heen en gaf hem een laatste harde mep op zijn achterste – nog eentje op de valreep, zou je kunnen zeggen. Toen greep Bruut hem – Percy, bedoel ik – bij zijn schouders vast en sleurde hem door de gang.


  Ik pakte de celdeur en schoof hem dicht. Toen wendde ik me tot Percy, in tweestrijd tussen enerzijds schrik en verbijstering en anderzijds pure woede. Percy was toen al een paar maanden bij ons, lang genoeg om een grondige hekel aan hem te krijgen, maar dit was de eerste keer dat ik me realiseerde hoe onbeheerst hij was.


  Hij stond me aan te kijken, niet helemaal zonder angst – in zijn hart was hij een lafaard, daar heb ik nooit aan getwijfeld – maar toch in het volste vertrouwen dat zijn connecties hem zouden beschermen. Wat dat laatste betrof, had hij gelijk. Er zijn vast wel mensen die niet begrijpen waarom dat zo was, ondanks alles wat ik heb gezegd, maar dat zullen dan mensen zijn die de crisis van de jaren dertig alleen uit de geschiedenisboeken kennen. Als je erbij was, was het veel meer dan een alinea in een boek, en als je een vaste baan had, man, nou, dan deed je zo ongeveer alles om die te houden.


  De rode kleur trok een beetje uit Percy’s gezicht weg, maar zijn wangen liepen nog hoogrood aan, en zijn haar, dat gewoonlijk achterovergekamd was en glom van de brillantine, was over zijn voorhoofd gevallen.


  ‘Wat stelde dat in godsnaam voor?’ vroeg ik. ‘Ik heb nooit – nóóit – eerder meegemaakt dat een gedetineerde in mijn blok werd geslagen!’


  ‘Dat schofterige mietje probeerde me in mijn kruis te grijpen toen ik hem uit het busje trok,’ zei Percy. ‘Het was zijn verdiende loon, en ik zou het weer doen.’


  Ik keek hem aan, te verbaasd voor woorden. Ik zou me zelfs van de agressiefste homoseksueel op Gods groene aarde niet kunnen voorstellen dat hij deed wat Percy zojuist had beschreven. Onderweg naar een getralied appartement aan de groene mijl verkeerden zelfs de meest perverse gedetineerden doorgaans bepaald niet in staat van seksuele opwinding.


  Ik keek weer naar Delacroix, die ineengekrompen op zijn brits lag, met zijn armen voor zijn gezicht. Hij had boeien aan zijn polsen en een ketting tussen zijn enkels. Toen wendde ik me tot Percy: ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ik wil je later spreken.’


  ‘Komt dit in je rapport?’ vroeg hij agressief. ‘Want in dat geval kan ik mijn eigen rapport uitbrengen, weet je.’


  Ik wilde geen rapport schrijven. Ik wilde alleen dat hij uit mijn gezichtsveld verdween. Dat zei ik tegen hem.


  ‘De zaak is gesloten,’ zei ik. Ik zag Bruut afkeurend naar me kijken, maar negeerde dat. ‘Hup, uit mijn ogen. Ga naar de administratie en zeg tegen ze dat je brieven wilt lezen en in het magazijn wilt helpen.’


  ‘Goed.’ Hij had zijn houding terug, dat wil zeggen, de idiote arrogantie die bij hem voor houding doorging. Hij streek met zijn handen – die zacht en wit en klein waren, de handen van een meisje van veertien, zou je denken – zijn haar van zijn voorhoofd weg en liep toen naar de cel. Delacroix zag hem, en hij kromp nog meer ineen op zijn brits, brabbelend in een mengeling van Engels en plat Frans.


  ‘Ik ben nog niet klaar met jou, Pierre,’ zei hij, en toen schrok hij, want Bruuts kolossale handen kwamen op zijn schouders neer.


  ‘Dat ben je wel,’ zei Bruut. ‘En nu wegwezen. De frisse lucht in.’


  ‘Jij maakt me niet bang, weet je,’ zei Percy. ‘Helemaal niet.’ Hij keek mij aan. ‘Jullie geen van beiden.’ Maar hij was wel bang. Dat kon je duidelijk aan zijn ogen zien, en het maakte hem nog gevaarlijker dan hij al was. Een man als Percy weet zelf niet eens wat hij in de volgende minuut of de volgende seconde gaat doen.


  Wat hij op dat moment deed, was zich omdraaien en met grote, arrogante stappen door de gang lopen. Hij had de wereld laten zien wat er gebeurde wanneer schriele, halfkale Fransmannetjes hem in zijn kruis probeerden te grijpen, Jezus nog aan toe, en hij verliet het slagveld als overwinnaar.


  Ik begon aan mijn toespraakje, vertelde dat we radio hadden – Make Believe Ballroom en Our Gal Sunday, en dat we hem goed zouden behandelen als hij ons ook goed behandelde. Die kleine preek was niet een van mijn grote successen. Hij huilde de hele tijd door en zat ineengedoken op het voeteneind van zijn brits, zo ver van me vandaan als hij kon zonder in de hoek van de cel op te gaan. Telkens wanneer ik bewoog, kromp hij ineen en ik geloof niet dat ook maar één op de zes woorden tot hem doorgedrongen is. Waarschijnlijk is dat maar goed ook, want ik geloof niet dat die preek van mij iets voorstelde.


  Een kwartier later was ik in mijn kantoor terug, waar Bruut Howell, nog steeds niet van de schrik bekomen, aan mijn bureau zat en aan de punt van het potlood likte dat we bij het bezoekersboek bewaarden. ‘Wil je daarmee ophouden voor je je vergiftigt?’ vroeg ik.


  ‘Jezus Christus allemachtig,’ zei hij, en legde het potlood neer. ‘Ik wil nóóit meer zo’n kabaal meemaken als er een gedetineerde binnenkomt.’


  ‘Mijn vader zei altijd dat alles in drieën komt,’ zei ik.


  ‘Nou, ik hoop dat je vader wat dit betreft uit zijn nek lulde,’ zei Bruut, maar natuurlijk deed mijn vader dat niet. Er was een storm toen John Coffey binnenkwam, en een regelrechte orkaan toen ‘Wilde Bill’ zijn opwachting maakte – het is gek, maar het lijkt er echt op dat alles in drieën komt. Het verhaal van onze kennismaking met Wilde Bill, hoe hij de Mijl binnenkwam terwijl hij een moord probeerde te plegen, komt binnenkort aan de beurt. Je bent gewaarschuwd.


  ‘Wat zei hij nou over handtastelijkheden van Delacroix?’ vroeg ik.


  Bruut snoof. ‘Hij had enkelkettingen om en Percy trok hem te snel naar zich toe, dat is alles. Hij struikelde en begon te vallen toen hij uit de wagen stapte. Hij stak zijn handen uit zoals iedereen zou doen als hij begint te vallen, en een van die handen kwam toevallig tegen de voorkant van Percy’s broek. Het was gewoon een ongelukje.’


  ‘Weet Percy dat, denk je?’ vroeg ik. ‘Gebruikte hij het misschien als excuus omdat hij zin had om Delacroix een beetje in elkaar te meppen? Om hem te laten zien wie de baas is in dit circus?’


  Bruut knikte langzaam. ‘Ja. Dat zal het waarschijnlijk wel zijn geweest.’


  ‘Dan moeten we hem in de gaten houden,’ zei ik, en ik streek met mijn hand door mijn haar. Alsof het werk al niet moeilijk genoeg was. ‘God, wat heb ik hier de pest aan. Wat heb ik de pest aan hèm.’


  ‘Ik ook. En weet je, Paul, ik begrijp hem ook niet. Hij heeft connecties, dat begrijp ik heel goed, maar waarom zou hij die connecties gebruiken om een baantje hier bij De groene mijl te versieren? Of bij welke gevangenis dan ook? Waarom werd hij geen bode in de staatssenaat, of degene die de afspraken voor de plaatsvervangend gouverneur maakt? Zijn relaties hadden hem toch wel aan een beter baantje kunnen helpen, als hij daarom had gevraagd? Waarom zit hij dan híer?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. Er waren een hoop dingen die ik toen nog niet wist. Ik zal wel naïef zijn geweest.
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  Daarna werd alles weer normaal... tenminste, een tijdje. In de hoofdstad van de staat bereidde het openbaar ministerie zich op het proces tegen John Coffey voor, en sheriff Homer Cribus van Trapingus County haalde zijn schouders op over de hier en daar geopperde vrees dat de mensen een lynchpartij op touw zouden zetten om de gerechtigheid wat te bespoedigen. Met dat alles hadden wij niets te maken. In blok E had niemand veel belangstelling voor het nieuws. Het leven in De groene mijl was in zekere zin te vergelijken met een leven in een geluiddichte kamer. Van tijd tot tijd hoorde je een gemurmel dat waarschijnlijk een explosie in de buitenwereld was, maar dat was dan ook zo ongeveer alles. Ze zouden geen haast maken met John Coffey, want ze wilden absoluut zeker weten dat er recht geschiedde.


  Bij een paar gelegenheden zag Percy kans Delacroix te jennen, en de tweede keer nam ik hem apart en zei ik dat hij naar mijn kantoor moest komen. Het was niet mijn eerste gesprek met Percy over zijn gedrag, en het zou ook niet het laatste zijn, maar ik liet hem bij me komen omdat ik zo langzamerhand begreep wat voor iemand hij was. Hij had het hart van een wreed jongetje dat niet naar de dierentuin ging om de dieren te bekijken maar om stenen naar ze te gooien in hun kooien.


  ‘Jij blijft bij hem vandaan, begrepen?’ zei ik. ‘Tenzij ik je een duidelijke opdracht geef, blijf je bij hem uit de buurt.’


  Percy kamde zijn haar naar achteren en gaf er een liefdevol klopje op met zijn zachte kleine handjes. Die jongen vond het geweldig om zijn haar aan te raken. ‘Ik heb hem niets gedaan,’ zei hij. ‘Ik vroeg hem alleen wat voor gevoel het was om te weten dat je een paar baby’s hebt vermoord. Dat is alles.’ Percy keek me heel onschuldig aan met die ronde ogen van hem.


  ‘Je houdt daarmee op, of ik schrijf een rapport,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Jij schrijft maar,’ zei hij. ‘Dan schrijf ik mijn eigen rapport. Zoals ik al tegen je zei toen hij hier binnenkwam. We zullen zien voor wie het goed afloopt en voor wie niet.’


  Ik boog me naar voren, mijn handen gevouwen op het bureau, en sprak, zo hoopte ik, als een vriend die een andere vriend in vertrouwen nam. ‘Bruut Howell moet niet veel van je hebben,’ zei ik. ‘En als Bruut niet veel van iemand moet hebben, wil hij nog wel eens zijn eigen rapport maken. Hij is niet erg handig met een pen, en als hij een potlood neemt, komt hij niet verder dan likken aan de punt, en daarom zal hij een rapport maken met zijn vuisten. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Percy’s zelfgenoegzame glimlachje verdween. ‘Wat probeer je nou eigenlijk te zeggen?’


  ‘Ik probéér niets te zeggen, ik hèb het gezegd. En als je een van je... vrienden... over dit gesprek vertelt, zal ik zeggen dat je het allemaal hebt verzonnen.’ Ik keek hem met grote, ernstige ogen aan. ‘Trouwens, ik probeer je vriend te zijn, Percy. Een verstandig mens heeft aan een half woord genoeg, zoals ze dan zeggen. En waarom heb je het eigenlijk zo op Delacroix gemunt? Hij is het niet waard.’


  En een tijdlang werkte dat. We hadden rust. Een paar keer kon ik Percy zelfs met Dean of Harry mee sturen als het Delacroixs beurt was om te douchen. We hadden ’s avonds de radio aan, Delacroix begon enigszins aan de eenvoudige dagindeling in blok E te wennen, en we hadden rust.


  Toen hoorde ik hem op een avond lachen.


  Harry Terwilliger zat aan het bureau, en algauw lachte hij ook. Ik stond op en ging naar Delacroixs cel om te zien wat hij in godsnaam toch te lachen had.


  ‘Kijk, baas!’ zei hij toen hij me zag. ‘Ik heb een muis getemd!’


  Het was Steamboat Willy. Hij was in Delacroixs cel. Sterker nog: hij zat op Delacroixs schouder en keek ons rustig met zijn kraaloogjes door de tralies heen aan. Zijn staart lag om zijn pootjes gekruld en hij voelde zich zo te zien volkomen op zijn gemak. En Delacroix – vriend, je zou niet hebben geloofd dat het dezelfde man was die nog geen week geleden huiverend en ineengekrompen op het voeteneind van zijn brits had gezeten. Hij zag eruit als mijn dochter op de ochtend van eerste kerstdag, als ze de trap afkwam en de cadeautjes zag.


  ‘Moet je kijken!’ zei Delacroix. De muis zat op zijn rechterschouder. Delacroix strekte zijn linkerarm uit. De muis klauterde op Delacroixs hoofd. Hij maakte gebruik van diens haar (dat zeker aan de achterkant dicht genoeg was) om boven te komen. Toen klauterde hij naar de andere kant. Toen zijn staart over de zijkant van Delacroixs hals kriebelde, begon de man te giechelen. De muis rende over zijn hele arm tot aan zijn pols, maakte toen rechtsomkeert, rende terug naar Delacroixs linkerschouder en sloeg zijn staart weer om zijn pootjes.


  ‘Allemachtig,’ zei Harry.


  ‘Ik heb hem dat geleerd,’ zei Delacroix trots. Je kan me nog meer vertellen, dacht ik, maar ik hield mijn mond. ‘Hij heet Mr. Jingles.’


  ‘Nee,’ zei Harry vriendelijk. ‘Het is Steamboat Willy, zoals in de tekenfilm. Baas Howell heeft hem die naam gegeven.’


  ‘Het is Mr. Jingles,’ zei Delacroix. Als het om iets anders ging, had hij best willen toegeven dat de paashaas de kerstman was, als je dat wilde, maar over de naam van de muis was hij onvermurwbaar. ‘Hij fluisterde die naam in mijn oor. Baas, mag ik een doos voor hem? Mag ik een doos voor mijn muis? Dan kan hij hier bij me slapen.’ Zijn stem begon een jengelende klank te krijgen die ik al duizend keer eerder had gehoord. ‘Ik zet hem onder mijn brits en niemand heeft er ooit last van.’


  ‘Als je iets wilt hebben, spreek je opeens veel beter Engels,’ zei ik om tijd te winnen.


  ‘O-o,’ mompelde Harry, en hij stootte me aan. ‘Trammelant op komst.’


  Maar Percy leek mij geen trammelant, niet die avond. Hij streek niet met zijn handen door zijn haar en speelde niet met die knuppel van hem, en hij had zelfs het bovenste knoopje van zijn uniformoverhemd open. Het was de eerste keer dat ik hem zo zag, en het was verbazingwekkend hoeveel verschil zo’n kleinigheid kon maken. Maar nu viel me vooral de uitdrukking op zijn gezicht op. Dat gezicht zag er kalm uit. Niet sereen – ik geloof niet dat Percy Wetmore een sereen bot in zijn lichaam had – maar het was de uitdrukking van een man die heeft ontdekt dat hij kan wachten op de dingen die hij wil hebben. Het was heel wat anders dan de jonge man die ik nog maar een paar dagen eerder met Bruut Howells vuisten had moeten bedreigen.


  Maar Delacroix zag die verandering niet. Hij kromp ineen tegen de muur van zijn cel en trok zijn knieën tegen zijn borst. Het leek wel of zijn ogen groeiden tot ze de helft van zijn gezicht in beslag namen. De muis trippelde naar zijn kale hoofd en bleef daar zitten. Ik weet niet of hij zich nog herinnerde dat hij reden had om Percy te wantrouwen, maar daar leek het in ieder geval wel op. Waarschijnlijk rook hij alleen de angst van de kleine Fransman en reageerde hij daarop.


  ‘Wel, wel,’ zei Percy. ‘Zo te zien heb je een vriendje gevonden, Eddie.’


  Delacroix probeerde antwoord te geven – een loze dreiging met wat Percy te wachten zou staan als Percy zijn vriendje kwaad zou doen, denk ik – maar er kwam niets uit. Zijn onderlip beefde een beetje, maar dat was alles. Mr. Jingles, boven op zijn hoofd, beefde niet. Hij zat doodstil met zijn achterpoten in Delacroixs haar, en zijn voorpootjes lagen gespreid op Delacroixs kale schedel. Het beestje keek naar Percy alsof hij hem probeerde te taxeren. Zoals je naar een oude vijand kijkt.


  Percy keek me aan. ‘Is dat niet de muis waarop ik heb gejaagd? Die in de isoleercel woont?’


  Ik knikte. Ik had geen idee dat Percy de pas herdoopte Mr. Jingles niet meer sinds die vorige achtervolging had gezien, en zo te zien was hij niet van plan hem opnieuw te achtervolgen.


  ‘Ja, dat is hem,’ zei ik. ‘Alleen zegt Delacroix dat hij Mr. Jingles heet, niet Steamboat Willy. Hij zegt dat de muis het in zijn oor heeft gefluisterd.’


  ‘O ja?’ zei Percy. ‘De wonderen zijn de wereld niet uit, hè?’ Ik verwachtte al bijna dat hij zijn knuppel zou trekken en ermee op de tralies zou slaan, alleen om Delacroix te laten zien wie de baas was, maar hij bleef met zijn handen op zijn heupen staan en keek in de cel.


  En om redenen die ik je niet zou kunnen uitleggen, zei ik: ‘Delacroix vroeg net om een doos, Percy. Hij denkt dat de muis erin wil slapen. Dat hij hem als huisdier kan houden.’ Ik legde de nodige scepsis in mijn stem en voelde dat Harry me verbaasd aankeek, al kon ik hem op dat moment niet zien. ‘Wat vind jij daarvan?’


  ‘Ik denk dat het beest op een nacht, als Delacroix ligt te slapen, op zijn neus schijt en er dan vandoor gaat,’ zei Percy rustig. ‘Maar dat moet die fransoos zelf weten. Ik zag laatst een mooi sigarenkistje in Toot-Toots karretje. Maar ik weet niet of hij het wil weggeven. Hij zal er wel een stuiver voor willen hebben, misschien zelfs een dubbeltje.’


  Nu wierp ik wel even een blik in Harry’s richting, en ik zag dat hij met open mond stond. Het was nog niet helemaal de verandering die zich op de ochtend van eerste kerstdag in Ebenezer Scrooge had voltrokken, nadat de geesten hem hadden bezocht, maar het kwam er wel verrekte dichtbij.


  Percy boog zich dichter naar Delacroix toe en stak zijn gezicht tussen de tralies. Delacroix deinsde nog meer terug. Ik zweer je dat hij in die muur zou zijn opgegaan als hij dat had gekund.


  ‘Heb je een stuiver of misschien wel een dubbeltje voor een sigarenkistje, bulleboef?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb vier cent,’ zei Delacroix. ‘Die geef ik voor een kistje, als het een goed kistje is, s’il est bon.’


  ‘Weet je wat?’ zei Percy. ‘Als die tandeloze ouwe hoerenloper je dat Corona-kistje voor vier cent wil verkopen, pik ik een beetje wattenvulsel uit de ziekenboeg om het te bekleden. We maken er een echt Muizehilton van.’ Hij keek mij aan. ‘Ik moet een schakelkamerrapport over Bitterbuck schrijven,’ zei hij. ‘Heb je pennen in je kantoor, Paul?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En ook formulieren. Linker bovenla.’


  ‘Magnifiek,’ zei hij, en hij liep weg met zijn neus in de lucht.


  Harry en ik keken elkaar aan. ‘Zou hij ziek zijn?’ vroeg Harry. ‘Misschien is hij bij de dokter geweest en heeft hij te horen gekregen dat hij nog maar drie maanden te leven heeft.’


  Ik zei dat ik geen flauw idee had. Dat was op dat moment en nog een tijdje daarna de waarheid, maar mettertijd kreeg ik te horen hoe het zat. En een paar jaar later had ik een interessant tafelgesprek met Hal Moores. Inmiddels konden we vrijuit spreken, want hij was gepensioneerd en ik werkte in het tuchthuis voor jongens. Het was zo’n maaltijd waarbij je te veel drinkt en te weinig eet, en onze tongen kwamen los. Hal vertelde me dat Percy zich bij hem had beklaagd over het leven in de Mijl in het algemeen en over mij in het bijzonder. Dat was kort nadat Delacroix in de dodencellen was gekomen en Bruut en ik verhinderd hadden dat Percy hem half dood had geslagen. Wat Percy vooral dwars had gezeten, was dat ik tegen hem zei dat hij uit mijn ogen moest verdwijnen. Hij vond dat iemand die familie van de gouverneur was zich dat soort taal niet hoefde te laten welgevallen.


  Nou, vertelde Moores me, hij had Percy zo lang mogelijk aan het lijntje gehouden, en toen hem duidelijk werd dat Percy zou proberen aan de touwtjes te trekken om mij een berisping te bezorgen, of dat hij op zijn minst zou proberen me naar een ander deel van de gevangenis te laten overplaatsen, had hij, Moores, Percy bij zich laten komen en tegen hem gezegd dat als hij geen moeilijkheden veroorzaakte, hij een actieve rol bij de executie van Delacroix mocht spelen. Hij zou vlak naast de stoel mogen staan. Ik zou de leiding hebben, zoals altijd, maar dat zouden de getuigen niet weten. In hun ogen zou de heer Percy Wetmore de leiding van het festijn hebben. Moores beloofde niet meer dan wat we al hadden besproken en ik was daarmee al akkoord gegaan, maar dat wist Percy niet. Hij beloofde niet te proberen mij te laten overplaatsen, en de sfeer in blok E ging erop vooruit. Hij ging er zelfs mee akkoord dat Delacroix de oude vijand van Percy als huisdier mocht houden. Het was verbijsterend hoe sommige mensen kunnen veranderen, als ze maar gemotiveerd zijn. In het geval van Percy had directeur Moores niets anders te bieden dan de kans om een kale kleine Fransman van het leven te beroven.
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  Toot-toot vond vier cent veel te weinig voor een eersteklas Corona-sigarenkistje, en daar had hij waarschijnlijk wel gelijk in – sigarenkistjes waren felbegeerde voorwerpen in de gevangenis. Je kon er duizend verschillende kleine dingen in bewaren, ze roken prettig, en ze hadden iets dat onze klanten aan de vrijheid deed denken. Want sigaretten waren in de gevangenis toegestaan, maar sigaren niet.


  Dean Stanton, die inmiddels in het blok terug was, deed een cent in de pot, en ik gooide er ook een bij. Toen Toot nog steeds moeilijk deed, begon Bruut op hem in te praten. Eerst vertelde hij hem dat hij zich moest schamen omdat hij zo krenterig was, en vervolgens beloofde hij dat hij, Bruut Howell, het Corona-kistje op de dag na Delacroixs executie persoonlijk aan Toot terug zou geven. ‘Zes cent zou misschien wel en misschien niet genoeg zijn als het om het verkópen van dat sigarenkistje ging. Daar hadden we nog een hele tijd over kunnen pingelen,’ zei Bruut, ‘maar je moet toegeven dat het een royale prijs is voor het húren van zo’n kistje. Over een maand of hooguit zes weken loopt hij de mijl. Ach, dat kistje staat weer op de plank onder je karretje voordat je goed en wel beseft dat het weg is.’


  ‘Wie weet, krijgt hij een sentimentele rechter die hem uitstel geeft en mijmert hij later nog over ons als kennissen uit de goede oude tijd,’ zei Toot, maar hij wist wel beter, en Bruut ook. De oude Toot-Toot liep al sinds mensenheugenis met dat verrekte karretje vol bijbelcitaten door Cold Mountain, en hij had bronnen genoeg... beter dan de onze, dacht ik toen. Hij wist dat Delacroixs voorraad zachtmoedige rechters op was. Zijn enige hoop was nu de gouverneur, die in de regel weinig clementie kon opbrengen voor mensen die zes van zijn kiezers had verbrand.


  ‘Al krijgt hij geen uitstel, die muis zit evengoed tot oktober in die doos te schijten, misschien tot Thanksgiving,’ bracht Toot naar voren, maar Bruut kon zien dat hij begon te twijfelen. ‘Wie koopt er nou een sigarenkistje dat door een muis als plee is gebruikt?’


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei Bruut. ‘Dat is het stomste dat ik jou ooit heb horen zeggen, Toot. Ik bedoel, dit slaat alles. Ten eerste zal Delacroix het kistje zo schoonhouden dat je eruit kunt picknicken – hij houdt zoveel van die muis dat hij het kistje desnoods gaat schoonlikken.’


  ‘Bespaar me je vieze praatjes.’ Toot trok zijn neus op.


  ‘Ten tweede,’ ging Bruut verder, ‘is muizestront niet zo vies. Het zijn harde korreltjes, net hagel. Je schudt het er zo uit. Het stelt niks voor.’


  Oude Toot wist wel beter dan nog langer te protesteren. Hij liep lang genoeg in de gevangenis rond om precies te weten wanneer hij het zich kon veroorloven dwars te blijven liggen en wanneer hij beter met de wervelstorm kon meewaaien. Dit was niet bepaald een wervelstorm, maar wij cipiers hielden van de muis, en we vonden het ook wel een prettig idee dat Delacroix die muis had, en dat betekende dat het minstens een gewone storm was. En dus kreeg Delacroix zijn kistje, en Percy deed zijn woord gestand – twee dagen later was de bodem bekleed met zacht wattenvulsel uit de ziekenboeg. Percy reikte het zelf aan, en ik kon de angst in Delacroixs ogen zien toen hij zijn hand door de tralies stak om het aan te pakken. Hij was bang dat Percy zijn hand zou grijpen en zijn vingers zou breken. Ik was daar ook een beetje bang voor, maar het gebeurde niet. Als er ooit een moment was waarop ik Percy een klein beetje aardig vond, was het toen, maar zelfs op dat moment was duidelijk wat die koele geamuseerdheid in zijn ogen betekende. Delacroix had een huisdier; Percy had er ook een. Delacroix zou het zijne houden. Hij zou het aaien en er zo lang mogelijk voor zorgen. Percy zou geduldig wachten (nou ja, voor zover iemand als hij geduld kon opbrengen) en het dan levend verbranden.


  ‘Het Muizehilton opent zijn deuren,’ zei Harry. ‘De enige vraag is: zal die kleine rotzak er gebruik van willen maken?’


  Die vraag werd beantwoord zodra Delacroix de muis in zijn hand nam en hem voorzichtig in het kistje liet zakken. De muis installeerde zich behaaglijk in het witte wattenvulsel alsof het de gewatteerde deken van tante Bea was, en dat kistje was zijn huis totdat... nou ja, op zijn tijd kom ik nog wel aan het eind van Mr. Jingles’ verhaal.


  De angst van de oude Toot-Toot dat het sigarenkistje zich helemaal met muizestront zou vullen, bleek volkomen ongegrond. Ik heb er nooit ook maar één keutel in zien liggen, en Delacroix zei dat hij er ook nooit een zag... ook niet ergens anders in zijn cel. Veel later, ongeveer in de tijd dat Bruut me het gat in de balk liet zien en we de gekleurde splinters vonden, haalde ik een stoel uit de oostelijke hoek van de isoleercel en trof daarachter een bergje muizekeutels aan. Blijkbaar was hij altijd naar dezelfde plaats teruggekeerd om zijn gevoeg te doen, zo ver van ons vandaan als hij kon komen. En nog iets anders: ik heb hem nooit zien pissen, en dat terwijl muizen de kraan in de regel geen twee minuten achter elkaar dicht kunnen houden, zeker niet als ze aan het eten zijn. Ik heb je al gezegd, dat verrekte beestje was een van Gods mysteriën.


  Een week of zo nadat Mr. Jingles zich in het sigarenkistje had geïnstalleerd, riep Delacroix mij en Bruut naar zijn cel om ons iets te laten zien. Hij deed dat zo vaak dat het ergerlijk was – Mr. Jingles hoefde maar op zijn rug te rollen met zijn pootjes in de lucht en in de ogen van die halfgare Cajun was het achtste wereldwonder vertoond – maar deze keer was het echt iets bijzonders.


  Delacroix was na zijn veroordeling bijna helemaal door de wereld vergeten, maar hij had één familielid – een ongetrouwde oude tante, geloof ik – die hem eens per week een brief schreef. Ze had hem ook een enorme zak pepermuntjes gestuurd, het soort dat in die tijd onder de naam Canada Mints op de markt werd gebracht. Ze zagen eruit als grote roze pillen. Delacroix mocht natuurlijk niet de hele zak ineens hebben – het was een zak van twee kilo en hij zou ze hebben opgeschrokt tot hij met maagkrampen naar de ziekenboeg moest. Zoals bijna iedere moordenaar die we ooit op de mijl hebben gehad, kon hij absoluut geen maat houden. We gaven hem er steeds zes tegelijk, en dan nog alleen als hij er zelf aan dacht.


  Toen we bij de cellen kwamen, zat Mr. Jingles naast Delacroix op de brits. Hij had een van die roze snoepjes tussen zijn pootjes en zat er tevreden op te kauwen. Delacroix was buiten zichzelf van plezier – hij was als een klassieke pianist die zijn vijfjarig zoontje de eerste onzekere oefeningen ziet doen. Maar begrijp me niet verkeerd: het was inderdaad grappig. Het pepermuntje was half zo groot als Mr. Jingles, en zijn witte buikje stond er al bol van.


  ‘Pak het hem af, Eddie,’ zei Bruut, half lachend en half geschokt. ‘Jezus Christus allemachtig, hij eet tot hij barst. Ik kan die pepermunt hiervandaan ruiken. Hoeveel heb je hem er gegeven?’


  ‘Dit is zijn tweede,’ zei Delacroix met een nerveuze blik op Mr. Jingles’ buik. ‘Denk je echt dat hij... je weet wel... dat hij barst?’


  ‘Het zou kunnen,’ zei Bruut.


  Nu was Delacroix overtuigd. Hij greep naar het half opgegeten roze pepermuntje. Ik verwachtte dat de muis hem zou bijten, maar Mr. Jingles gaf dat pepermuntje – tenminste, wat er nog van over was – gedwee aan hem over. Ik keek Bruut aan, en Bruut schudde licht met zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: nee, ik begrijp het ook niet. Toen liet Mr. Jingles zich in zijn kistje zakken en ging daar op zijn zij liggen, zo uitgeput dat we er alle drie om moesten lachen. Daarna raakten we eraan gewend de muis naast Delacroix te zien zitten, met een pepermunt tussen zijn pootjes en netjes etend als een oude dame op een theevisite. Om hen heen hing de lucht die ik later in dat gat in de balk zou ruiken – de half bittere, half zoete geur van pepermunt.


  Ik moet nog één ding over Mr. Jingles vertellen voordat ik kom te spreken over de komst van William Wharton, toen blok E door een wervelstorm getroffen werd. Een week of zo na het incident met de pepermuntjes – met andere woorden, toen we er vrij zeker van waren dat Delacroix zijn huisdiertje niet dood zou voeren – riep de Fransman me naar zijn cel. Ik was op dat moment alleen, want Bruut was voor het een of ander naar het magazijn. Volgens de voorschriften mocht ik onder zulke omstandigheden niet naar de gedetineerde toe gaan. Maar omdat ik Delacroix waarschijnlijk met een klein formaat golfclub moeiteloos twintig meter ver zou kunnen meppen, besloot ik de voorschriften te negeren en te kijken wat hij wilde.


  ‘Kijk eens, baas Edgecombe,’ zei hij. ‘Moet je eens kijken wat Mr. Jingles kan!’ Hij greep achter het sigarenkistje en haalde een houten klosje te voorschijn.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik hem, al wist ik het antwoord eigenlijk wel. Er was maar één persoon van wie hij het had kunnen krijgen.


  ‘Van de ouwe Toot-Toot,’ zei hij. ‘Kijk eens.’


  Ik keek al, en ik zag Mr. Jingles in zijn kistje. Hij stond met zijn voorpootjes tegen de rand en keek met zijn zwarte kraaloogjes naar het klosje, dat Delacroix tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand hield. Er kroop een vreemde huivering over mijn rug omhoog. Ik had nooit een simpele muis met zoveel aandacht – zoveel intelligentie – naar iets zien kijken. Ik kan niet echt geloven dat Mr. Jingles een bovennatuurlijk wezen was, en als ik die indruk bij je heb gewekt, dan spijt me dat, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij op zijn eigen manier geniaal was.


  Delacroix bukte zich en rolde het lege klosje over de vloer van zijn cel. Dat ging gemakkelijk, als een paar wielen die door een as met elkaar verbonden waren. De muis sprong in een ommezien uit zijn kistje om er achteraan te gaan, als een hond die een stok achternarent. Ik gaf een schreeuw van verbazing, en Delacroix grinnikte.


  Het klosje kwam tegen de muur en stuiterde terug. Mr. Jingles ging eromheen en duwde het terug naar de brits. Telkens wanneer het erop leek dat het klosje uit de koers raakte, duwde hij tegen het ene of het andere uiteinde. Tenslotte kreeg hij het klosje tegen Delacroixs voet. Toen keek hij even naar hem op, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat Delacroix geen andere dringende karweitjes voor hem had (enkele wiskundige problemen op te lossen, misschien, of een beetje Latijn te ontleden). Blijkbaar zag hij dat dit niet het geval was, want hij ging naar het sigarenkistje terug en ging daar comfortabel in liggen.


  ‘Dat heb je hem geleerd,’ zei ik.


  ‘Jazeker, baas Edgecombe,’ zei Delacroix, en zijn glimlach was maar een klein beetje gekunsteld. ‘Hij haalt het steeds weer op. Slim beestje, hè?’


  ‘En dat klosje?’ vroeg ik. ‘Hoe wist je dat je hem dat moest geven, Eddie?’


  ‘Hij fluisterde in mijn oor dat hij het wilde hebben,’ zei Delacroix rustig. ‘Zoals hij ook zijn naam fluisterde.’


  Delacroix liet alle andere jongens de truc van zijn muis zien... iedereen behalve Percy. Voor Delacroix maakte het geen verschil dat Percy degene was die op het idee van het sigarenkistje was gekomen en die met het wattenvulsel was gekomen om het te bekleden. Delacroix was net als sommige honden: gaf je ze één keer een schop, dan vertrouwden ze je nooit meer, hoe aardig je verder ook tegen ze was.


  Ik kan Delacroix nog steeds horen roepen: Hé, jongens! Kom eens kijken wat Mr. Jingles kan! En dan verdrongen die jongens in blauwe uniformen zich voor zijn cel – Bruut, Harry, Dean, zelfs Bill Dodge. Ze waren allemaal behoorlijk onder de indruk, zoals ik ook was geweest.


  Drie of vier dagen nadat Mr. Jingles de truc met het klosje begon te doen, zocht Harry Terwilliger in het tekenmateriaal dat we in de kantine hadden liggen. Hij vond de waskrijtjes en gaf ze aan Delacroix met een glimlach die bijna gênant was. ‘Je zou dat klosje verschillende kleuren kunnen geven,’ zei hij. ‘Dan lijkt je vriendje meer op een circusmuis of zoiets.’


  ‘Een circusmuis!’ zei Delacroix, en op dat moment leek hij volkomen gelukkig, misschien wel voor het eerst in zijn hele miserabele leven. ‘Dat is ook precies wat hij is! Een circusmuis! Als ik hier weg ben, maakt hij me rijk, net als in een circus! Wacht maar af.’


  Percy Wetmore zou hem er ongetwijfeld op hebben gewezen dat als hij Cold Mountain verliet, het in een ambulance was die geen sirene nodig had, maar Harry wist wel beter. Hij zei tegen Delacroix dat hij de klos zoveel kleuren moest geven als hij kon, en ook zo vlug als hij kon, want na het eten moest hij de krijtjes terug hebben.


  Nou, Del maakte er iets kleurrijks van. Toen hij klaar was, was het ene eind van het klosje geel en het andere eind groen. De spoel in het midden was brandweerrood. We raakten eraan gewend om Delacroix te horen declameren: ‘Maintenant, m’sieurs et mesdames! Le cirque présentement le muis amusant et amazeant!’ Dat was het niet precies, maar het geeft je een indruk van zijn steenkolenfrans. En daarna maakte hij een geluid diep in zijn keel – dat moest waarschijnlijk voor tromgeroffel doorgaan – en wierp het klosje door de cel. Mr. Jingles vloog er achteraan en duwde het met zijn neus of pootjes terug. Als hij het op die tweede manier deed, was het inderdaad iets waarvoor je toegangsgeld zou willen betalen in een circus, denk ik. Delacroix en zijn muis en de felgekleurde klos van de muis waren ons voornaamste amusement in de tijd dat John Coffey aan onze zorgen werd toevertrouwd, en zo bleef het een tijdje. Toen kwam mijn urineweginfectie terug, die zich een tijdje gedeisd had gehouden, en arriveerde William Wharton, en was het met de rust gedaan.
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  Van veel dingen weet ik niet meer precies wanneer ze gebeurd zijn. Ik zou mijn kleindochter, Danielle, kunnen vragen sommige dingen op te zoeken in de krantenarchieven, maar wat zou dat voor zin hebben? De belangrijkste gebeurtenissen, zoals de dag dat we naar Delacroixs cel gingen en de muis op zijn schouder zagen zitten, of de dag dat William Wharton in ons blok kwam en bijna Dean Stanton doodde, hebben toch niet in de kranten gestaan. Misschien is het beter om gewoon op dezelfde manier door te gaan. Uiteindelijk doen de datums er niet zoveel toe, zolang je de dingen die je hebt gezien nog maar in je hoofd hebt zitten en je ze in de juiste volgorde kunt houden.


  Ik weet dat de dingen elkaar snel opvolgden. Toen Delacroixs executiepapieren eindelijk uit het kantoor van Curtis Anderson naar me toe werden gestuurd, zag ik tot mijn verbazing dat het rendez-vous van onze Cajun-vriend met Old Sparky eerder zou plaatsvinden dan te verwachten was geweest. Dat was bijna ongehoord, zelfs in die tijd, toen je nog niet de halve hemel en de hele aarde hoefde te bewegen om iemand te mogen executeren. Het was een kwestie van twee dagen, geloof ik. Van de vijfentwintigste tot de zevenentwintigste oktober. Pin me niet vast op die datums, maar ik weet dat het kort dag was. Wat ik me ook nog herinner, is dat ik meteen dacht dat Toot zijn Corona-kistje nog eerder terug zou hebben dan hij had verwacht.


  Intussen kwam Wharton later bij ons dan was verwacht. Ten eerste duurde zijn proces langer dan Andersons doorgaans betrouwbare bronnen hadden verondersteld (als het op Wilde Billy aankwam, was alles onvoorspelbaar, zoals we algauw zouden ontdekken, ook onze beproefde en zogenaamd waterdichte methoden van gedetineerdenbewaking). En toen hij schuldig was bevonden – dat verliep tenminste volgens het scenario – werd hij voor onderzoek naar het ziekenhuis van Indianola gebracht. Hij zou tijdens het proces een paar beroertes hebben gehad, twee daarvan ernstig genoeg om hem tegen de vloer te laten smakken, waar hij dan bleef liggen spartelen en met zijn voeten tegen de planken schopte. Whartons pro-deo-advocaat beweerde dat hij aan ‘epilepsie-aanvallen’ leed en niet toerekeningsvatbaar was geweest toen hij zijn misdrijven beging. Het openbaar ministerie beweerde dat die aanvallen het tweederangs komediespel waren van een lafaard die zijn leven wilde redden. De jury, die de zogenaamde epilepsie-aanvallen persoonlijk had kunnen gadeslaan, dacht dat het komedie was. De rechter was het daarmee eens, maar wilde na de schuldigverklaring eerst een serie onderzoeken laten doen voordat hij tot een uitspraak kwam. God mag weten waarom; misschien was hij alleen maar nieuwsgierig.


  Het is een groot wonder dat Wharton niet uit het ziekenhuis ontsnapte (en de ironie dat directeur Moores’ vrouw Melinda tegelijk met hem in dat ziekenhuis lag was ons niet ontgaan), maar dat deed hij niet. Ze omringden hem met bewakers, denk ik, en misschien had hij nog hoop dat hij ontoerekeningsvatbaar zou worden verklaard op grond van epilepsie, als zoiets mogelijk was.


  Dat ging niet door. De artsen constateerden dat er – in elk geval fysiologisch gezien – niets aan de hand was met zijn hersenen en Billy ‘the Kid’ Wharton ging nu eindelijk naar Cold Mountain. Dat kan rond de achttiende zijn geweest. Als ik het me goed herinner, kwam Wharton zo’n veertien dagen na John Coffey en een week of zo voordat Delacroix de groene mijl liep.


  De dag waarop onze nieuwe psychopaat bij ons kwam logeren was voor mij ook een gedenkwaardige dag. Ik werd die ochtend om vier uur wakker. De pijn golfde door mijn kruis en mijn penis voelde heet en verstopt en gezwollen aan. Al voordat ik mijn voeten uit het bed zwaaide, wist ik dat mijn urinewegontsteking niet beter werd, zoals ik had gehoopt. Het was een kort respijt geweest, meer niet, en nu was het voorbij.


  Ik ging naar het sekreet – dit was minstens drie jaar voordat we onze eerste wc installeerden – en was nog niet verder dan de houtstapel bij de hoek van het huis gekomen toen ik het niet meer uithield. Ik liet mijn pyjamabroek zakken en de urine begon te stromen, en die stroom ging gepaard met de ergste pijn die ik in mijn hele leven heb gehad. In 1956 had ik een galsteen, en veel mensen zeggen dat niets meer pijn doet dan dat, maar die galsteen was niet meer dan brandend maagzuur in vergelijking met deze foltering.


  Mijn knieën konden me niet meer dragen en ik zakte in elkaar. Mijn pyjamabroek scheurde doordat ik mijn benen moest spreiden om mijn evenwicht niet te verliezen en voorover in mijn eigen pis te vallen. Misschien zou ik toch nog gevallen zijn als ik met mijn linkerhand niet een van de stukken brandhout van de stapel had vastgegrepen. Maar dat alles had wat mij betrof ook in Australië kunnen gebeuren, of zelfs op een andere planeet. Het enige dat tot me doordrong, was de pijn die me in brand stak. Mijn onderbuik stond in lichterlaaie, en mijn penis – een orgaan dat nooit veel aandacht van me had gekregen, behalve als bron van het meest intense fysieke genot dat een man kan voelen – voelde nu aan alsof hij smolt. Toen ik naar beneden keek, verwachtte ik dat er bloed uit de punt kwam, maar het bleek een doodgewone straal urine te zijn.


  Ik hield me met mijn ene hand aan de houtstapel vast en hield mijn andere hand voor mijn mond. Met uiterste concentratie probeerde ik mijn mond dicht te houden. Ik wilde mijn vrouw niet wakker maken met een schreeuw. Het leek wel of ik eeuwig doorpiste, maar uiteindelijk hield de stroom op. Inmiddels was de pijn diep in mijn buik en mijn testikels gezakt, bijtend als roestige tanden. Een hele tijd – misschien wel een volle minuut – was ik fysiek niet in staat om overeind te komen. Tenslotte begon de pijn wat af te nemen. Ik richtte me moeizaam op en keek naar mijn urine, die al in de grond wegzakte, en vroeg me af of een God die bij zijn verstand was een wereld kon maken waarin zo’n klein beetje vocht ten koste van zo’n gruwelijke pijn te voorschijn kwam.


  Ik zou me ziek melden, dacht ik, en dan toch maar naar dokter Sadler gaan. Ik had weinig trek in de stank en de misselijkheid van dokter Sadlers sulfatabletten, maar alles was beter dan krimpen van de pijn bij de houtstapel en proberen het niet uit te schreeuwen, terwijl je pik laat weten dat hij kennelijk met benzine is besprenkeld en vervolgens in brand gestoken.


  Toen ik aspirine stond te slikken in onze keuken en Janice zachtjes hoorde snurken in de andere kamer, herinnerde ik me dat dit de dag was waarop William Wharton zijn opwachting bij ons zou komen maken, en dat Bruut er niet zou zijn – die was tijdelijk werkzaam aan de andere kant van de gevangenis, waar hij hielp bij het verhuizen van de rest van de bibliotheek en nog wat apparatuur uit de ziekenboeg naar het nieuwe gebouw. Ondanks mijn pijn voelde ik er niets voor om Wharton aan Dean en Harry over te laten. Het waren beste kerels, maar uit Curtis Andersons rapport viel af te leiden dat William Wharton een extreem gevaarlijk individu was. HET KAN DEZE MAN GEWOON NIET SCHELEN, had hij geschreven, en daar had hij een dikke streep onder gezet.


  Inmiddels was de pijn wat afgenomen en kon ik weer denken. Het zou het beste zijn, dacht ik, om vroeg naar de gevangenis te vertrekken. Ik kon er om zes uur zijn, en dat was ook de tijd waarop directeur Moores meestal kwam. Hij kon Bruut Howell lang genoeg naar blok E terugsturen om hem bij Whartons aankomst aanwezig te laten zijn, en dan kon ik mijn lang uitgestelde bezoek aan de dokter afleggen. In feite lag Cold Mountain op mijn route naar de dokter.


  Gedurende de rit van dertig kilometer naar de gevangenis werd ik twee keer overvallen door de plotselinge aandrang om te urineren. Beide keren kon ik stoppen en het probleem oplossen zonder mezelf in verlegenheid te brengen (op dat vroege uur was er op de buitenweg nauwelijks verkeer). Geen van deze twee lozingen was zo pijnlijk als toen ik op weg was naar het sekreet, maar beide keren moest ik me aan de deurkruk van mijn kleine Ford coupé vastklampen om op de been te blijven. Ik voelde hoe het zweet over mijn verhitte gezicht liep. Ik was wel degelijk ziek, behoorlijk ziek.


  Toch redde ik het. Ik reed door de zuidelijke poort naar binnen, parkeerde op mijn gebruikelijke plek en ging meteen naar de directeur. Het liep toen tegen zes uur. Het kantoor van mejuffrouw Hannah was leeg – ze kwam pas op het relatief beschaafde tijdstip van zeven uur – maar in Moores’ kantoor brandde licht, zag ik door het matglas. Ik klopte plichtmatig aan en maakte meteen de deur open. Moores keek op, geschrokken omdat iemand op dat ongewone uur zijn kantoor binnenkwam, en ik zou er heel wat voor over hebben gehad om hem niet in die conditie aan te treffen. Zijn hoofd was ontbloot en onbeschermd. Zijn witte haar, dat anders altijd zo netjes gekamd was, stak in plukken alle kanten op. Hij streek er met zijn handen doorheen toen ik binnenkwam. Zijn ogen hadden iets wilds en de huid eronder was gezwollen. Zijn Parkinson-aanval was de ergste die ik ooit had gezien. Hij zag eruit als iemand die net na een lange wandeling door een verschrikkelijk koude avond is binnengekomen.


  ‘Hal, het spijt me, ik kom wel terug...’ begon ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Kom binnen, Paul. Doe de deur dicht en kom binnen. Als ik in mijn hele leven ooit iemand nodig heb gehad, is het nu. Doe de deur dicht en kom binnen.’


  Ik deed wat hij vroeg en vergat mijn eigen pijn voor het eerst sinds ik die ochtend wakker was geworden.


  ‘Het is een hersentumor,’ zei Moores. ‘Ze hebben er röntgenfoto’s van gemaakt. In feite zijn ze erg blij met hun foto’s. Een van hen zei dat het misschien wel de beste röntgenfoto’s zijn die ooit zijn gemaakt, in elk geval tot nu toe. Hij zei dat ze die foto’s gaan publiceren in een belangrijk medisch tijdschrift in New England. Hij is zo groot als een citroen, zeggen ze, en hij zit heel diep, waar ze niet kunnen opereren. Ze zeggen dat ze voor Kerstmis dood is. Ik heb het haar niet verteld. Ik zou niet weten hoe ik dat moet doen. Ik zou dat echt niet weten.’


  Toen begon hij te huilen en krampachtig te snikken. Ik kreeg medelijden met hem en was tegelijk een beetje bang – wanneer iemand die zich altijd zo strikt onder controle heeft als Hal Moores zich opeens niet meer inhoudt, is dat een angstaanjagend gezicht. Ik stond daar even en ging toen naar hem toe en sloeg mijn arm om zijn schouders. Hij stak zijn beide armen naar me uit, als een drenkeling, en begon tegen mijn borst te snikken. Hij liet zich nu helemaal gaan. Later, toen hij zich weer onder controle had, verontschuldigde hij zich. Hij deed dat zonder me echt aan te kijken, zoals iemand doet die vindt dat hij zich vreselijk heeft geblameerd, misschien zo erg dat hij er niet meer mee kan leven. Op die manier kan hij een grote hekel krijgen aan degene die hem onder zulke omstandigheden heeft gezien. Ik achtte directeur Moores daarboven verheven, maar ik dacht helemaal niet meer aan het doel van mijn bezoek aan hem, en toen ik zijn kantoor verliet, liep ik naar blok E in plaats van naar mijn auto terug. De aspirine werkte inmiddels en de pijn in mijn buik was gezakt en pulseerde alleen nog wat. Op de een of andere manier zou ik de dag wel doorkomen, dacht ik. Ik zou Wharton ontvangen, ’s middags weer met Hal Moores gaan praten en ziekteverlof vragen voor de volgende dag. Het ergste was wel zo ongeveer achter de rug, dacht, ik. Ik had er geen flauw idee van dat de ergste ellende van die dag nog niet eens begonnen was.
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  ‘We dachten dat hij nog onder verdoving zat van het onderzoek,’ zei Dean laat op die middag. Zijn stem was diep en schor, bijna een blafgeluid, en op zijn hals kwamen blauwe plekken opzetten. Ik kon merken dat het hem pijn deed om te praten en dacht erover om tegen hem te zeggen dat hij niets hoefde te vertellen, maar soms doet zwijgen meer pijn dan spreken. Dit leek me zo’n geval en daarom hield ik mijn mond maar. ‘We dachten allemaal dat hij verdoofd zou zijn, nietwaar?’


  Harry Terwilliger knikte. Zelfs Percy, die een eindje van ons vandaan zat en nors voor zich uit keek, knikte.


  Bruut keek me even aan en we wisselden een blik van verstandhouding. We dachten ongeveer hetzelfde, namelijk dat het inderdaad zo was gegaan. Je deed gewoon je werk, alles ging z’n gangetje, en je maakte één fout, en boem, alles daverde op je neer. Ze hadden gedacht dat hij verdoofd was, en dat was ook wel een redelijke veronderstelling, maar niemand had gevráágd of hij verdoofd was. Ik meende nog iets anders in Bruuts ogen te zien: Harry en Dean zouden van hun fout leren. Vooral Dean, die bijna om het leven was gekomen. Percy niet. Misschien kon Percy niets leren. Het enige dat Percy kon, was in die hoek zitten mokken omdat hij weer in de problemen was geraakt.


  Ze waren met z’n zevenen naar Indianola gegaan om Wilde Bill Wharton op te halen: Harry, Dean, Percy, twee andere cipiers achterin (ik ben hun namen vergeten, al ben ik er zeker van dat ik ze indertijd wel wist) en twee voorin. Ze gebruikten de wagen die we toen de postkoets noemden – een Ford-busje dat met staal versterkt was en voorzien was van glas dat kogelvrij zou zijn. Het leek op een kruising tussen een melkwagen en een gepantserde auto.


  Harry Terwilliger had officieel de leiding van de expeditie. Hij gaf zijn papieren aan de districtssheriff (niet Homer Cribus, maar een andere gekozen boerenkinkel als hij, denk ik), die van zijn kant de heer William Wharton overdroeg, herrieschopper extraordinaire, zoals Delacroix het zou hebben gesteld. Er was een gedetineerdenpak van Cold Mountain vooruitgestuurd, maar de sheriff en zijn mannen hadden niet de moeite genomen het Wharton aan te trekken; dat lieten ze aan onze jongens over. Toen ze Wharton voor het eerst op de eerste verdieping van het ziekenhuis ontmoetten, droeg Wharton een ziekenhuishemd en goedkope vilten pantoffels. Hij was een schriele man met een mager, puistig gezicht en veel lang, warrig blond haar. Zijn reet, ook mager en ook bedekt met puisten, stak uit de achterkant van zijn hemd naar buiten. Dat was het deel van hem dat Harry en de anderen het eerst zagen, want toen ze binnenkwamen, stond Wharton door het raam naar het parkeerterrein te kijken. Hij hield de gordijnen met één hand opzij. Hij draaide zich niet om maar bleef gewoon staan, roerloos en geluidloos als een etalagepop, terwijl Harry de sheriff uitkafferde omdat die te lui was geweest om Wharton in zijn gevangenispak te hijsen en terwijl de sheriff – zoals alle ambtenaren die ik ooit heb ontmoet schijnen te moeten doen – stond te emmeren over wat zijn taak was en wat niet.


  Toen Harry daar genoeg van kreeg (en dat zal een kwestie van weinig tijd zijn geweest), zei hij tegen Wharton dat hij zich moest omdraaien. Wharton deed het. Hij zag er – zo vertelde Dean ons met het schorre blafgeluid van zijn half verstikte stem – in feite niet anders uit dan de duizend boerenknuppels die in onze jaren daar door Cold Mountain heen waren gegaan. Als je door hun uiterlijk heen keek, kreeg je altijd een stomkop met gemene trekjes. Soms bleken ze ook laffe trekjes te hebben, als ze eenmaal met hun rug tegen de muur stonden, maar vaak was er niets dan vechtlust en gemeenheid en dan nog meer vechtlust en gemeenheid. Er zijn mensen die iets nobels in types als Billy Wharton kunnen zien, maar ik behoor niet tot hen. Een rat zal ook vechten, als hij in het nauw gedreven is. Het gezicht van de man leek niet meer persoonlijkheid te hebben dan zijn met puisten bedekte achterste, vertelde Dean ons. Zijn mond stond een beetje open, zijn ogen keken de verte in, zijn schouders hingen af en zijn handen bungelden erbij. Hij zag er inderdaad uit alsof hij stijf stond van de morfine. Kortom, in uiterlijk en gedrag verschilde hij niet van alle verslaafden die ze ooit hadden gezien.


  Op dit punt volgde weer een van Percy’s norse hoofdknikjes.


  ‘Trek dat aan,’ zei Harry, en hij wees naar het gevangenispak op het voeteneind van het bed – het was uit het bruine papier gehaald waar het in had gezeten, maar verder was er niets mee gedaan. Het was nog opgevouwen zoals het uit de wasserij van de gevangenis was gekomen, samen met een witte katoenen boxershort die uit een van de mouwen stak en een paar witte sokken in de andere mouw.


  Wharton was blijkbaar wel bereid te gehoorzamen, maar zonder hulp kwam hij niet erg ver. De boxershort kreeg hij nog wel aan, maar toen de broek aan de beurt was, bleef hij maar proberen beide benen door dezelfde pijp te steken. Uiteindelijk hielp Dean hem. Dean zorgde dat de voeten in de juiste pijpen verdwenen en trok toen de broek omhoog, maakte de rits dicht en sloot de broeksband. Wharton stond er lusteloos bij. Zodra hij zag dat Dean het voor hem deed, probeerde hij niet eens te helpen. Hij staarde de kamer door, zijn handen slap, en ze hadden geen van allen door dat hij simuleerde. Hij hoopte niet te ontsnappen (tenminste, ik geloof van niet), maar wel enorm veel last te veroorzaken als het moment daar was.


  De papieren werden getekend. William Wharton, die bij zijn arrestatie onder de hoede van het district was gekomen, kwam nu onder de hoede van de staat. Hij werd de trap af geleid, en door de keuken, al die tijd omringd door cipiers. Hij liep met gebogen hoofd en zijn handen met de lange vingers bungelden nog steeds langs zijn zij. Toen zijn pet de eerste keer viel, zette Dean hem weer op zijn hoofd. De tweede keer stak hij hem gewoon in zijn eigen achterzak.


  Hij kreeg nog een kans om moeilijkheden te veroorzaken toen hij achter in de postkoets zat en ze hem de boeien omdeden, maar hij greep die kans niet aan. Als hij al dacht (zelfs nu weet ik niet zeker of hij dacht, en zo ja, hoe diep dat ging), moet hij hebben gedacht dat de ruimte te beperkt was en dat hij met zoveel cipiers om zich heen niet veel kon uitrichten. Dus kreeg hij zijn kettingen om, een tussen zijn enkels en ook een – een te lange, zoals later bleek – tussen zijn polsen.


  De rit naar Cold Mountain nam een uur in beslag. Al die tijd zat Wharton op het linkerbankje bij de cabine, zijn hoofd omlaag, zijn geboeide handen slap tussen zijn knieën. Nu en dan neuriede hij een beetje, zei Harry, en Percy ontwaakte lang genoeg uit zijn lethargie om te zeggen dat de bulleboef spuug van zijn slappe onderlip liet druppen, één drupje tegelijk, tot er een plasje bij zijn voeten was ontstaan. Als een hond die op een warme zomerdag kwijlde van het puntje van zijn tong.


  Toen ze de gevangenis hadden bereikt, reden ze door de zuidelijke poort naar binnen, vlak langs mijn auto, denk ik. De bewaker bij de zuidelijke doorgang schoof de grote deur naar de luchtplaats open, en de postkoets reed erdoor. Het was een rustig moment op de luchtplaats. Er waren niet veel mannen buiten en de meesten waren in de tuin aan het wieden. Het zal in de pompoenentijd zijn geweest. Ze reden door naar blok E en stopten. De bestuurder maakte de deur open en zei tegen hen dat hij de postkoets naar de garage bracht om de olie te laten verversen en dat het hem een genoegen was geweest met hen samen te werken. De extra cipiers vertrokken tegelijk met de auto. Twee van hen zaten achterin appels te eten en de deuren zwaaiden nu open.


  Zo bleven Dean, Harry en Percy met één geboeide gedetineerde achter. Het had genoeg moeten zijn en zou ook genoeg zijn geweest als ze zich niet in de luren hadden laten leggen door de broodmagere plattelandsjongen die met gebogen hoofd in het zand stond, met kettingen om zijn polsen en enkels. Ze dirigeerden hem de ongeveer tien stappen naar de deur van blok E en liepen daarbij in de formatie die we ook vormden als we gedetineerden over de groene mijl escorteerden. Harry liep links van hem, Dean rechts, en Percy liep achter, met zijn knuppel in zijn hand. Niemand heeft me dat laatste verteld, maar ik weet zeker dat hij die in zijn hand had; Percy was gek op die hickoryhouten stok. Ikzelf zat in de cel die Whartons woning zou zijn totdat het tijd werd om hem naar het hellevuur te brengen – de eerste cel rechts, als je in de richting van de isoleercel door de gang loopt. Ik had mijn klembord in mijn handen en was van plan mijn vaste toespraakje te houden en dan te maken dat ik wegkwam. De pijn in mijn kruis nam weer toe, en eigenlijk wilde ik nog maar één ding: naar mijn kantoor terug en wachten tot hij over was.


  Dean stapte naar voren om de deur van het slot te doen. Hij koos de juiste sleutel uit de bos aan zijn riem en stak hem in het slot. Wharton kwam in actie op het moment dat Dean de sleutel omdraaide en aan de deurknop trok. Hij stiet een krijsende, onverstaanbare schreeuw uit, waardoor Harry tijdelijk verstijfde en Percy Wetmore min of meer bij voorbaat werd uitgeschakeld. Ik hoorde die schreeuw door de kier van de deur en bracht hem eerst niet in verband met iets menselijks. Ik dacht dat er een hond op de luchtplaats terecht was gekomen en gewond was geraakt. Misschien had een driftige gedetineerde hem met een schoffel geslagen.


  Wharton bracht zijn armen omhoog, liet de ketting die tussen zijn polsen hing over Deans hoofd zakken en begon hem daarmee te wurgen. Dean gaf een gesmoorde kreet en wankelde naar voren, het koele elektrisch licht van ons wereldje in. Wharton ging graag met hem mee, gaf hem zelfs een duw, al die tijd schreeuwend en krijsend, zelfs lachend. Hij had zijn ellebogen gekromd en hield zijn vuisten bij Deans oren. Hij trok zo hard aan de ketting als hij kon en haalde hem als een trekzaag heen en weer.


  Harry sprong op Whartons rug, greep met zijn ene hand het vettige blonde haar van onze nieuwe logé vast en sloeg met zijn andere vuist zo hard als hij kon tegen de zijkant van Whartons gezicht. Hij had zelf ook een wapenstok en een pistool, maar in zijn opwinding trok hij geen van beide. We hadden wel vaker moeilijkheden met gedetineerden gehad, wat dacht je, maar er was er nooit een geweest die ons zo volkomen had verrast als Wharton. De sluwheid van die man ging onze ervaring te boven. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt, en daarna is het ook niet meer gebeurd.


  En hij was sterk. Al die slappe slungelachtigheid was verdwenen. Harry zei later dat het net was of hij op een gespannen nest van springveren was gesprongen die op de een of andere manier tot leven waren gekomen. Wharton, inmiddels binnen en dicht bij het bureau in het halletje, wierp Harry van zich af door zich bliksemsnel naar links te draaien. Harry viel tegen het bureau en kwam languit neer.


  ‘Joepiiiiiiiiie, jongens!’ riep Wharton lachend uit. ‘Is dit lol of niet?’


  Nog altijd schreeuwend en lachend trok Wharton de ketting weer over Deans keel. En waarom ook niet? Wharton wist wat we allemaal wisten: ze konden hem maar één keer elektrokuteren.


  ‘Mep hem, Percy, mep hem!’ riep Harry uit, terwijl hij overeind krabbelde. Maar Percy stond maar wat voor zich uit te staren, zijn hickoryhouten wapenstok in zijn hand, zijn ogen zo groot als theeschoteltjes. Dit was de kans waarop hij had gewacht, zou je zeggen, zijn gouden kans om die knuppel van pas te laten komen, maar hij was te bang en verbijsterd om het te doen. Dit was geen angstige kleine Fransman of een zwarte reus die nauwelijks wist waar hij was. Dit was een wervelende duivel.


  Ik kwam Whartons cel uit, liet mijn klembord vallen en trok mijn .38. Ik was de infectie vergeten die mijn buik voor de tweede keer die dag in lichterlaaie zette. Toen de anderen me het verhaal over Whartons onbewogen gezicht en doffe ogen vertelden, twijfelde ik daar niet aan, maar toch was dat niet de Wharton die ik zag. Wat ik zag, was het gezicht van een dier – geen intelligent dier, maar een dier vol sluwheid... en gemeenheid... en vreugde. Ja. Hij deed waarvoor hij in de wieg was gelegd. De plaats en de omstandigheden deden er niet toe. Het andere dat ik zag, was Dean Stantons rode, opzwellende gezicht. Hij dreigde voor mijn ogen te sterven. Wharton zag het pistool en draaide Dean ernaar toe, zodat ik bijna zeker de een moest raken om de ander te treffen. En met één fel blauw oog keek hij me over Deans schouder aan, me uitdagend te schieten.
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  Als ik doorblader wat ik al heb geschreven, zie ik dat ik Georgia Pines, waar ik nu woon, een verpleeghuis heb genoemd. De mensen die hier de leiding hebben, zouden daar niet erg blij mee zijn! Volgens de brochures die ze in de hal hebben liggen en naar potentiële cliënten sturen, is het een ‘moderne residentie voor ouderen’. Er is zelfs een ‘ontspanningscentrum’, staat in de brochure te lezen. De mensen die hier moeten wonen (de brochure noemt hen geen ‘gedetineerden’, maar ik soms wel) noemen het gewoon de televisiekamer.


  Ze denken hier dat ik mezelf te goed vind voor de anderen, omdat ik overdag niet vaak naar die televisiekamer ga, maar het zijn niet de mensen waar ik een hekel aan heb, maar de programma’s. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda – de wereld gaat ten onder aan oorlog en hongersnood, en die lui zeuren maar door over het neuken met vrouwen in korte rokjes en mannen die hun overhemd laten openhangen. Nou – oordeelt niet, opdat gij niet wordt geoordeeld, zegt de bijbel, en dus stap ik nu maar van mijn zeepkist. Ik wou alleen maar zeggen dat ik niet van televisie hou en dat ik dan nog liever naar de Happy Wheels Motor Court ga, drie kilometer hiervandaan, waar op vrijdag- en zaterdagavond altijd zoveel politiewagens met gillende sirenes en blauwe zwaailichten heen rijden. Mijn lieve vriendin Elaine Connelly denkt daar ook zo over. Elaine is tachtig, lang en slank, nog kaarsrecht en met scherpe ogen, erg intelligent en beschaafd. Ze loopt heel langzaam, want ze heeft iets aan haar heupen, en ik weet dat het reuma in haar handen haar ondraaglijke pijn bezorgt, maar ze heeft een prachtige lange hals – bijna een zwanehals – en lang, mooi haar dat op haar schouders valt als ze het losmaakt.


  Wat me vooral aan haar bevalt, is dat ze me niet vreemd vindt, niet denkt dat ik me te goed acht voor de anderen. We zijn vaak samen, Elaine en ik. Als ik niet zo’n absurde leeftijd had bereikt, zou ik haar mijn partner kunnen noemen. Maar het is niet slecht om gewoon een vriendin te hebben en in sommige opzichten is het zelfs beter. Veel ellende en problemen die uit een relatie voortkomen, blijven ons bespaard. En hoewel ik weet dat niemand beneden de leeftijd van laten we zeggen vijftig dit gelooft, zijn de sintels soms beter dan het vuur. Het is vreemd, maar het is waar.


  Daarom kijk ik overdag geen televisie. Soms wandel ik, soms lees ik, en de afgelopen maand ben ik vooral bezig geweest deze memoires te schrijven, hier tussen de planten in de serre. Volgens mij is er hier meer zuurstof, en dat is goed voor het geheugen. Het is stukken beter dan Geraldo Rivera, neem dat maar van me aan.


  Maar als ik niet kan slapen, ga ik soms zachtjes naar beneden en zet de televisie aan. Er is geen Home Box Office of zoiets in Georgia Pines – dat zal wel een tikkeltje te duur zijn voor ons ontspanningscentrum – maar we hebben wel kabel, en dat betekent dat we ook het American Movie Channel hebben. Dat is het station (voor het geval je zelf geen kabel hebt), waarop de meeste films in zwart-wit zijn en de vrouwen nooit uit de kleren gaan. Voor een oude zak als ik is dat wel prettig. Menige nacht ben ik op de lelijke groene bank voor de televisie in slaap gevallen, terwijl Francis de Sprekende Ezel de koekepan van Donald O’Connor weer uit het vuur trok, of John Wayne grote schoonmaak hield in Dodge, of Jimmy Cagney iemand een vuile rat noemde en dan een pistool trok. Er zitten films tussen die ik met mijn vrouw Janice (niet zomaar mijn partner maar mijn beste vriend) heb gezien en dat doet me goed. De kleren die de mensen dragen, zoals ze lopen en praten, zelfs de muziek op de achtergrond – al die dingen kalmeren me. Ze doen me waarschijnlijk denken aan de tijd dat ik nog iemand was die zijn rol in de wereld speelde, in plaats van een mottig overschot dat wegrot in een bejaardentehuis waar veel van de bewoners luiers en een plastic broek dragen.


  Maar er was niets kalmerends aan wat ik vanmorgen te zien kreeg. Helemaal niet.


  Elaine kijkt soms samen met me naar het programma Early Bird Matinee van AMC, dat om vier uur ’s morgens begint. Ze zegt er niet veel over, maar ik weet dat haar reuma haar soms helse pijn doet en dat de medicijnen die ze haar geven niet meer helpen.


  Toen ze vanmorgen binnenkwam, schrijdend als een geest in haar witte badstoffen ochtendjas, zat ik op de bultige bank, voorovergebogen over de magere stokken die vroeger benen waren, en met mijn armen om mijn knieën om te proberen een eind te maken aan de huiveringen die als een stormwind door me heen gingen. Ik had het overal koud, behalve in mijn kruis, dat brandde alsof het nog de naweeën onderging van de urineweginfectie die me in het najaar van 1932 had geteisterd, het najaar van John Coffey, Percy Wetmore en Mr. Jingles, de afgerichte muis.


  Het was ook het najaar van William Wharton geweest.


  ‘Paul!’ riep Elaine uit, en ze kwam vlug naar me toe – nou ja, zo vlug als de roestige spijkers en het gemalen glas in haar heupen haar toestonden. ‘Paul, wat heb je?’


  ‘Het valt wel mee,’ zei ik, maar het klonk niet erg overtuigend. Het kwam er nogal haperend uit, langs tanden die wilden klapperen. ‘Geef me een paar minuten de tijd en dan ben ik weer de oude.’


  Ze ging naast me zitten en sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar wat is er gebeurd? In godsnaam, Paul, je ziet eruit of je een spook hebt gezien.’


  Dat heb ik ook, dacht ik, en pas toen ze haar ogen opensperde, besefte ik dat ik het hardop had uitgesproken.


  ‘Bij wijze van spreken dan,’ zei ik, en ik gaf een zacht klopje op haar hand, een heel zacht klopje! ‘Maar eventjes, Elaine... god!’


  ‘Was het iets uit de tijd dat je cipier was?’ vroeg ze. ‘Die tijd waarover je in de serre zit te schrijven?’


  Ik knikte. ‘Ik werkte in de dodencellen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Alleen spraken we van de groene mijl. Vanwege het linoleum op de vloer. In het najaar van 1932 kregen we daar die wilde duivel, een zekere William Wharton. Hij zag zichzelf graag als Billy the Kid, had dat zelfs op zijn arm getatoeëerd staan. Een jongen nog, maar gevaarlijk. Ik herinner me nog wat Curtis Anderson – dat was in die tijd de adjunct-directeur van de gevangenis – over hem schreef. “Gek, wild en daar trots op. Wharton is negentien jaar oud, en het kan deze man gewoon niet schelen.” Dat had hij twee keer onderstreept.’


  De hand die ze om mijn schouders had gelegd, wreef nu over mijn rug. Ik begon tot rust te komen. Op dat moment hield ik van Elaine Connelly en had ik haar wel over haar hele gezicht kunnen kussen. En misschien had ik dat moeten doen. Het is op iedere leeftijd verschrikkelijk om alleen en bang te zijn, maar dat is het ergst wanneer je oud bent, denk ik. Maar ik had iets anders aan mijn hoofd, al die oude en nooit helemaal afgewerkte zaken.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘je hebt gelijk. Ik schreef hoe Wharton in het blok kwam en bijna Dean Stanton vermoordde – een van mijn collega’s uit die tijd.’


  ‘Hoe kon hij dat doen?’ vroeg Elaine.


  ‘Verdorvenheid en onnadenkendheid,’ zei ik grimmig. ‘Verdorvenheid van Wharton en onnadenkendheid van de cipiers die hem binnenbrachten. De echte fout was Whartons polsketting. Die was een beetje te lang. Toen Dean de deur van blok E openmaakte, stond Wharton achter hem. Er stonden cipiers aan weerskanten van hem, maar Anderson had gelijk: die dingen konden Wilde Billy gewoon niet schelen. Hij liet zijn polsketting over Deans hoofd zakken en begon hem daarmee te wurgen.’


  Elaine huiverde.


  ‘Hoe dan ook, ik moest aan al die dingen denken en kon niet slapen, en daarom ging ik naar beneden. Ik zette AMC op, want ik dacht dat jij misschien ook naar beneden zou komen en dan zouden we gezellig bij elkaar zijn...’


  Ze lachte en kuste me op mijn voorhoofd, net boven de wenkbrauw. Als Janice dat deed, ging er altijd een tinteling door me heen, en dat had ik ook toen Elaine het vanmorgen vroeg deed. Sommige dingen veranderen nooit, denk ik.


  ‘... en toen kwam die oude zwart-witfilm uit de jaren veertig, een gangsterfilm, Kiss of Death heet hij.’


  Ik merkte dat de huiveringen weer in me opkwamen en probeerde ze te onderdrukken.


  ‘Richard Widmark speelt erin mee,’ zei ik. ‘Het was geloof ik zijn eerste grote rol. Ik ben er met Jan nooit heen geweest – meestal hoefde dat gangstergedoe niet zo van ons – maar ik weet nog dat ik ergens heb gelezen dat Widmark een geweldige schurk was. En daar was geen woord van gelogen. Hij is bleek... in feite loopt hij niet, maar zwééft hij... hij noemt mensen de hele tijd “uitschot”, heeft het over “verlinkers”, wat heeft hij de pest aan die verlinkers...’


  Ik kon de huiveringen niet meer bedwingen. Ik kon het gewoon niet helpen.


  ‘Blond haar,’ fluisterde ik. ‘Sluik blond haar. Ik heb gekeken tot aan de scène waarin hij een oude vrouw in een rolstoel een trap afduwt, en toen heb ik het afgezet.’


  ‘Hij deed je aan Wharton denken?’


  ‘Hij wàs Wharton,’ zei ik. ‘Precies.’


  ‘Paul...’ begon ze, en hield meteen op. Ze keek naar het lege scherm van de televisie (het kabelkastje dat erbovenop stond was nog aan, met rood verlicht het cijfer 10, het nummer van het AMC-kanaal), en keek mij toen weer aan.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat, Elaine?’ Ik dacht: Ze gaat me vertellen dat ik moet ophouden met schrijven. Dat ik de bladzijden die ik tot nu toe heb geschreven moet verscheuren en er gewoon mee moet ophouden.


  Wat ze zei, was: ‘Laat je hier niet door weerhouden.’


  Ik keek haar met open mond aan.


  ‘Doe je mond dicht, Paul, anders komt er nog een vlieg naar binnen.’


  ‘Sorry. Alleen...’


  ‘Je dacht dat ik je precies het tegenovergestelde zou zeggen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  Ze nam mijn handen in de hare (voorzichtig, heel voorzichtig, haar lange en mooie vingers, haar knobbelige en lelijke knokkels) en boog zich naar voren. Met haar bruine ogen, het linker een beetje vertroebeld door grauwe staar, keek ze in mijn blauwe ogen. ‘Ik mag dan te oud en te broos zijn om te leven,’ zei ze, ‘maar ik ben niet te oud om te denken. Wat betekenen op onze leeftijd nou een paar slapeloze nachten? Wat maakt het uit dat je een geest op de televisie hebt gezien? Wou je me vertellen dat je nooit eerder een geest hebt gezien?’


  Ik dacht aan directeur Moores, en Harry Terwilliger, en Brutus Howell. Ik dacht aan mijn moeder, en aan mijn vrouw Jan, die in Alabama was gestorven. Ja, ik wist wat geesten waren.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was niet de eerste geest die ik ooit heb gezien. Maar Elaine, het wàs een schok. Want het was hèm.’


  Ze kuste me opnieuw en stond toen op. Huiverend drukte ze haar handen tegen haar heupen, alsof ze bang was dat die dwars door haar huid zouden barsten als ze niet heel voorzichtig was.


  ‘Ik geloof dat ik toch maar geen televisie ga kijken,’ zei ze. ‘Ik heb nog een extra pil die ik voor een slechte dag... of nacht heb bewaard. Die ga ik innemen en dan ga ik weer naar bed. Misschien moest jij dat ook maar doen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Gedurende een wild moment dacht ik erover om voor te stellen dat we samen naar bed terug zouden gaan, maar toen zag ik de doffe pijn in haar ogen en vroeg ik het maar niet. Want ze zou misschien ja hebben gezegd, en dat zou ze dan alleen voor mij hebben gedaan. En dat leek me niet goed.


  We verlieten samen de televisiekamer (ik zal hem niet met die andere naam vereren, zelfs niet in ironische zin). Ze liep langzaam en pijnlijk voorzichtig en ik liep zachtjes met haar mee. Het was stil in het gebouw, afgezien van iemand die een nachtmerrie had en ergens lag te kreunen achter een gesloten deur.


  ‘Denk je dat je kunt slapen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik. Maar natuurlijk kon ik dat niet. Ik lag in mijn bed tot het licht werd en dacht aan Kiss of Death. Ik zag Richard Widmark weer voor me, hoe hij wild had gegiecheld, hoe hij de oude dame op haar rolstoel had vastgebonden en haar toen de trap had afgeduwd. ‘Dat doen we met verlinkers!’ zei hij tegen haar – en toen ging zijn gezicht over in het gezicht van William Wharton, zoals die er had uitgezien op de dag dat hij naar blok E en De groene mijl kwam – Wharton die giechelde als Widmark, Wharton die schreeuwde Is dit lol of niet? Ik hoefde daarna geen ontbijt. Ik ging gewoon de trap af naar de serre en begon te schrijven.


  Geesten? Jazeker.


  Ik weet alles van geesten.
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  ‘Joepiiiiiiiiie, jongens!’ riep Wharton lachend uit. ‘Is dit lol of niet?’


  Nog altijd schreeuwend en lachend trok Wharton de ketting weer over Deans keel. En waarom ook niet? Wharton wist wat Dean en Harry en mijn vriend Brutus Howell allemaal wisten: ze konden hem maar één keer elektrokuteren.


  ‘Mep hem!’ riep Harry Terwilliger uit. Hij had geworsteld met Wharton, had geprobeerd een eind aan de dingen te maken voordat ze echt op gang kwamen, maar Wharton had hem van zich afgeworpen en Harry probeerde nu overeind te krabbelen. ‘Mep hem, Percy!’


  Maar Percy stond voor zich uit te staren, zijn hickoryhouten wapenstok in zijn hand, zijn ogen zo groot als theeschoteltjes. Hij was gek op die verrekte knuppel van hem en je zou zeggen dat dit de kans was waarnaar hij had uitgekeken sinds hij naar de gevangenis van Cold Mountain was gekomen – maar nu die kans was gekomen, was hij te bang om er gebruik van te maken. Dit was geen angstige kleine Fransman als Delacroix of een zwarte reus die nauwelijks wist dat hij in zijn eigen lichaam zat, zoals John Coffey. Dit was een wervelende duivel.


  Ik kwam Whartons cel uit, liet mijn klembord vallen en trok mijn .38. Ik was de infectie vergeten die mijn buik voor de tweede keer die dag in lichterlaaie zette. Toen de anderen me later het verhaal over Whartons onbewogen gezicht en doffe ogen vertelden, twijfelde ik daar niet aan, maar toch was dat niet de Wharton die ik zag. Wat ik zag, was het gezicht van een dier – geen denkend dier, maar een dier vol sluwheid... en gemeenheid... en vreugde. Ja. Hij deed waarvoor hij in de wieg was gelegd. De plaats en de omstandigheden deden er niet toe. Het andere dat ik zag, was Dean Stantons rode, opzwellende gezicht. Hij dreigde voor mijn ogen te sterven. Wharton zag het pistool en draaide Dean ernaartoe, zodat ik bijna zeker de een moest raken om de ander te treffen. En met één fel blauw oog keek hij me over Deans schouder aan, me uitdagend om te schieten. Whartons andere oog kon ik niet zien, omdat Deans haar ervoor zat. Achter hen zag ik Percy besluiteloos staan, zijn wapenstok half omhoog. En toen werd de deuropening naar de binnenplaats opeens opgevuld door een wonder in den vleze: Brutus Howell. Ze waren klaar met het verhuizen van de ziekenboeg en hij kwam vragen wie er koffie wilde.


  Hij aarzelde geen moment. Hij duwde Percy met daverende kracht tegen de muur, trok zijn eigen wapenstok en liet hem met alle kracht van zijn kolossale rechterarm op Whartons hoofd neerdalen. Er klonk een dof wwokk-geluid, een bijna hol geluid, alsof er helemaal geen hersens onder Whartons schedel zaten, en nu drukte de ketting eindelijk niet meer tegen Deans strot. Wharton zakte als een zak meel in elkaar en Dean kroop weg, met uitpuilende ogen, schor hoestend en met zijn hand op zijn keel.


  Ik knielde bij hem neer en hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Oké,’ raspte hij. ‘Pas op... hem!’ Hij wees naar Wharton. ‘Opsluiten! Cel!’


  Ik dacht dat hij na die daverende dreun van Bruut geen cel meer nodig had, maar een doodkist. Helaas, dat was ons niet gegund: Wharton was buiten westen, maar hij was nog lang niet dood. Hij lag op zijn zij, zijn ene arm gestrekt zodat zijn vingertoppen het linoleum van de groene mijl aanraakten, zijn ogen dicht, zijn ademhaling traag maar regelmatig. Hij had zelfs een vredig glimlachje op zijn gezicht, alsof hij onder het luisteren naar zijn favoriete wiegeliedje in slaap was gevallen. Uit zijn haar liep een dun straaltje bloed dat de kraag van zijn nieuwe gevangenispak bevlekte. Dat was alles.


  ‘Percy,’ zei ik. ‘Help me!’


  Percy verroerde zich niet. Hij stond daar tegen de muur en staarde met grote, verbijsterde ogen voor zich uit. Volgens mij wist hij niet precies waar hij was.


  ‘Verdomme, Percy, grijp hem vast!’


  Toen kwam hij in beweging, en Harry hielp hem. Met z’n drieën sleurden we de bewusteloze Wharton zijn cel in. Bruut hielp intussen Dean overeind en hield hem voorzichtig vast, alsof hij zijn moeder was, terwijl Dean vooroverklapte en weer wat lucht in zijn longen hoestte.


  Het duurde bijna drie uur voordat ons nieuwe probleemkind wakker werd, maar toen dat gebeurde, had hij blijkbaar helemaal geen last meer van Bruuts woeste dreun. Hij kwam bij zoals hij bewoog – snel. Het ene moment lag hij meer dood dan levend op zijn brits, het volgende moment stond hij achter de tralies – hij was geluidloos als een kat – en keek naar me terwijl ik achter het bureau zat en een rapport over het incident schreef. Toen ik voelde dat iemand me gadesloeg en naar hem opkeek, stond hij daar al. Hij grijnsde en ik zag zijn zwart uitgeslagen, half weggerotte tanden, met al verscheidene gaten ertussen. Ik schrok ervan toen ik hem daar zag staan, en hoewel ik mijn schrik probeerde te verbergen, merkte hij het vast wel. ‘Hé, sukkel,’ zei hij. ‘De volgende keer ben jij aan de beurt. En dan doe ik het goed.’


  ‘Hallo, Wharton,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Gezien de omstandigheden hoef ik, geloof ik, niet mijn gebruikelijke toespraakje te houden om je te verwelkomen. Vind je ook niet?’


  Zijn grijns verflauwde een beetje. Zo’n reactie had hij niet verwacht, en waarschijnlijk zou ik onder andere omstandigheden ook niet zo hebben gereageerd. Maar in de tijd dat Wharton bewusteloos was, was er iets gebeurd. Het is, denk ik, een van de grote gebeurtenissen waar ik met al deze bladzijden naartoe heb gewerkt. Ik ben benieuwd of je het gelooft.
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  Toen de opwinding voorbij was, schreeuwde Percy nog één keer naar Delacroix, maar verder hield hij zich stil. Dat was waarschijnlijk meer een kwestie van schrik dan van tact – Percy Wetmore wist ongeveer evenveel van tact als ik van de inheemse stammen van het donkerste Afrika – maar evengoed waren we er verrekte blij mee. Als hij was gaan klagen dat Bruut hem tegen de muur had geduwd, of zich had afgevraagd waarom niemand hem had verteld dat er wel eens gemene kerels als Wilde Billy Wharton in blok E terechtkwamen, denk ik dat we hem hadden vermoord. En dan zouden we De groene mijl op een heel andere manier hebben bekeken. In feite is dat nogal komisch. Ik ben mijn kans misgelopen om mee te maken wat James Cagney in White Heat meemaakte.


  Hoe dan ook, toen we er zeker van waren dat Dean zou blijven ademhalen en niet ter plekke van zijn stokje zou gaan, brachten Harry en Bruut hem naar de ziekenboeg. Delacroix, die doodstil was geweest zolang het tumult duurde (hij had al veel vaker in de gevangenis gezeten en wist precies wanneer het verstandig was je mond dicht te houden en wanneer het relatief veilig was hem weer open te doen), begon hard door de gang te schreeuwen zodra Harry en Bruut met Dean naar buiten gingen. Delacroix wilde weten wat er gebeurd was. Als je hem zo hoorde, zou je denken dat zijn burgerrechten waren geschonden.


  ‘Hou je kop, mietje!’ schreeuwde Percy terug, zo woedend dat de aderen opzwollen op zijn hals. Ik legde een hand op zijn arm en voelde dat die trilde onder zijn overhemd. Voor een deel was dat natuurlijk nog steeds de schrik (soms moest ik mezelf eraan herinneren dat hij nog maar eenentwintig was, niet veel ouder dan Wharton), maar ik denk dat het vooral woede was. Hij haatte Delacroix. Ik weet niet precies waarom, maar hij haatte hem.


  ‘Ga kijken of directeur Moores er nog is,’ zei ik tegen Percy. ‘Als hij er is, vertel je hem precies wat er gebeurd is. Zeg tegen hem dat hij morgen een schriftelijk rapport van me krijgt, als me dat lukt.’


  Percy zwol zichtbaar op van die verantwoordelijkheid. Gedurende een afschuwelijk moment dacht ik dat hij zou gaan salueren. ‘Jazeker. Dat zal ik doen.’


  ‘Vertel hem eerst dat de situatie in blok E normaal is. Het is geen verhaal. De directeur stelt het echt niet op prijs als je de spanning er nog even in houdt.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Goed. Ga dan maar.’


  Hij begon naar de deur te lopen, maar draaide zich om. Het enige waar je bij hem van op aan kon, was dat hij altijd dwarslag. Ik wilde verschrikkelijk graag dat hij wegging, mijn kruis stond in brand, en nu wilde hij niet weg.


  ‘Voel je je wel goed, Paul?’ vroeg hij. ‘Heb je misschien een beetje koorts? Een tikkeltje griep? Want je hebt zweet op je hele gezicht.’


  ‘Ik denk dat ik wat heb opgelopen, maar het gaat wel,’ zei ik. ‘Kom op, Percy, ga het de directeur vertellen.’


  Hij knikte en ging weg – goddank. Zodra de deur dicht was, ging ik naar mijn kantoor. Eigenlijk mocht het bureau op de gang niet onbemand blijven, maar dat kon me nu even niet schelen. Het was erg – net zo erg als toen ik uit mijn bed kwam.


  Het lukte me in het wc-hokje achter het bureau te komen en mijn apparaat uit de broek te krijgen voordat de urine begon te gutsen, maar het had niet veel gescheeld. Zodra het stroomde, moest ik mijn hand tegen mijn mond drukken om een schreeuw te smoren, en met mijn andere hand tastte ik blindelings naar de rand van de wasbak. Dit was anders dan thuis, waar ik op mijn knieën kon zakken en naast de houtstapel kon pissen. Als ik hier op mijn knieën zakte, stroomde de urine over de vloer.


  Ik zag kans overeind te blijven staan en niet te schreeuwen, maar ook dat scheelde niet veel. Mijn urine voelde aan alsof er heel kleine glassplintertjes in zaten. De lucht die uit de wc-pot opsteeg, was zompig en onaangenaam, en ik zag wit spul – pus, denk ik – op het wateroppervlak drijven.


  Ik nam de handdoek van het rek en veegde mijn gezicht ermee af. Ik zweette inderdaad; het stroomde van me af. Ik keek in de metalen spiegel en zag het rode gezicht van een man met hoge koorts naar me terugkijken. Negenendertig graden? Veertig? Misschien was het beter om het niet te weten. Ik hing de handdoek weer aan het rek, trok door en liep langzaam door mijn kantoor naar het cellenblok terug. Ik was bang dat Bill Dodge of iemand anders zou binnenkomen en drie gedetineerden zonder bewaking zou zien, maar er was niemand. Wharton lag nog bewusteloos op zijn brits, Delacroix was stil geworden en John Coffey had al die tijd helemaal geen geluid gemaakt, besefte ik plotseling. Geen kik. En dat was zorgwekkend.


  Ik liep over de mijl en keek in Coffey’s cel, bang dat hij zelfmoord had gepleegd op een van de twee manieren die in de dodencellen het meest werden toegepast – door zich aan zijn broek op te hangen of zijn polsen stuk te bijten. Maar zoiets was helemaal niet gebeurd. Coffey zat alleen maar met zijn handen in zijn schoot op het eind van zijn brits, de grootste man die ik ooit in mijn leven had gezien, en hij keek me met zijn vreemde, vochtige ogen aan.


  ‘Baas?’ zei hij.


  ‘Wat is er, grote jongen?’


  ‘Ik wil je spreken.’


  ‘Waarom kijk je me zo vreemd aan, John Coffey?’


  Hij zei daar niets op, bleef me met zijn vreemde, vochtige blik bestuderen. Ik zuchtte.


  ‘Ik kom zo bij je, grote jongen.’


  Ik keek naar Delacroix, die achter de tralies van zijn cel stond. Mr. Jingles, zijn huismuis (Delacroix zou je vertellen dat hij Mr. Jingles had geleerd trucjes te doen, maar wij die op De groene mijl werkten waren het er wel zo ongeveer allemaal over eens dat Mr. Jingles zichzelf had afgericht), sprong rusteloos heen en weer tussen Delacroixs beide uitgestrekte handen, als een acrobaat die sprongen maakt van platforms hoog boven de ring. Hij had kolossale ogen en zijn oren lagen plat tegen zijn gladde grijze schedel. Ik twijfelde er niet aan dat de muis onrustig was omdat Delacroix dat ook was. Ik zag hem nu langs Delacroixs broekspijp omlaag rennen en door de cel draven naar het gekleurde klosje, dat tegen een muur lag. Hij duwde het klosje naar Delacroixs voeten terug en keek enthousiast naar hem op, maar de kleine Cajun had geen oog voor zijn vriendje, tenminste, op dat moment niet.


  ‘Wat is er gebeurd, baas?’ vroeg Delacroix. ‘Wie is er gewond?’


  ‘Alles is voor de bakker,’ zei ik. ‘Onze nieuwe jongen kwam als een leeuw binnen, maar nu slaapt hij als een lammetje. Eind goed, al goed.’


  ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Delacroix. Hij keek over de mijl naar de cel waarin Wharton was opgesloten. ‘L’homme mauvais, c’est vrai!’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘zit er maar niet over in, Del. Niemand zal je dwingen om met hem te gaan touwtjespringen op de binnenplaats.’


  Ik hoorde een krakend geluid achter me: Coffey kwam van zijn brits. ‘Baas Edgecombe!’ zei hij weer. Ditmaal klonk het dringend. ‘Ik wil je spreken!’


  Ik draaide me naar hem om en dacht, geen probleem, praten is mijn vak. Al die tijd deed ik mijn best om niet te huiveren, want de koorts was koud geworden, zoals soms gebeurt. Afgezien van mijn kruis, dat nog aanvoelde alsof het opengesneden, met hete kolen gevuld en daarna weer dichtgenaaid was.


  ‘Nou, spreek maar, John Coffey,’ zei ik zo luchtig en kalm mogelijk. Voor het eerst sinds hij in blok E was gekomen, keek Coffey alsof hij echt bij ons was. Aan het bijna onophoudelijke druppelen van tranen uit zijn ooghoeken was een eind gekomen, althans voorlopig, en ik wist dat hij mij, Paul Edgecombe, de hoofdcipier van blok E, voor zijn ogen zag, en niet een plaats waar hij graag terug zou willen zijn, zodat hij het vreselijke dat hij had gedaan weer ongedaan kon maken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je moet hier binnenkomen.’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan doen,’ zei ik, nog steeds zo luchtig mogelijk, ‘tenminste niet nu. Ik ben in mijn eentje en jij weegt minstens anderhalve ton meer dan ik. We hebben vanmiddag al een stevige knokpartij gehad, en dat vind ik wel genoeg. Dus we zullen door de tralies met elkaar praten, als je daar geen bezwaar tegen hebt, en...’


  ‘Alsjeblieft!’ Hij hield de tralies zo stevig vast dat zijn knokkels en nagels wit waren. Zijn gezicht was lang van wanhoop en in die scherpe ogen schitterde iets dat ik niet kon begrijpen. Ik herinner me dat ik dacht dat ik het misschien wel had kunnen begrijpen als ik niet zo ziek was geweest, en dat ik hem dan misschien ook door de rest heen had kunnen helpen. Als je weet waar iemand behoefte aan heeft, weet je meestal wel wat voor iemand hij is. ‘Alsjeblieft, baas Edgecombe! Je moet binnenkomen!’


  Dat is het idiootste dat ik ooit heb gehoord, dacht ik, en toen realiseerde ik me iets dat nog idioter was: ik ging het doen. Ik had mijn sleutels van mijn riem gehaald en zocht naar die van John Coffey’s cel. Ook op een dag dat ik me gezond voelde, had hij me over zijn knie kunnen leggen en me als een takje in tweeën kunnen breken, en dit was niet zo’n dag. Toch ging ik het doen. In mijn eentje, en minder dan een halfuur na een duidelijke demonstratie van waartoe domheid en luiheid konden leiden als je te maken had met veroordeelde moordenaars, zou ik de deur van de cel van deze zwarte reus opendoen, naar binnen gaan en bij hem gaan zitten. Als ik betrapt werd, kon me dat mijn baan kosten, ook al deed hij niets geks, maar toch ging ik het doen.


  Stop, zei ik tegen mijzelf, stop nou, Paul. Maar dat deed ik niet. Ik gebruikte een sleutel voor het bovenste slot en een andere voor het onderste slot en toen schoof ik de deur open.


  ‘Weet je, baas, dat zou wel eens niet zo’n goed idee kunnen zijn,’ zei Delacroix met zo’n zenuwachtige, nuffige stem dat ik er onder andere omstandigheden hard om gelachen zou hebben.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ik zonder om te kijken. Mijn ogen waren strak op John Coffey gericht, zo strak dat ze wel vastgenageld leken. Het was of ik gehypnotiseerd werd. Mijn stem klonk mijzelf in de oren als een echo die door een lang dal op me afkwam. Verdorie, misschien wàs ik gehypnotiseerd. ‘Ga nou maar liggen en rust wat uit.’


  ‘Christus, dit is een gekkenhuis,’ zei Delacroix met trillende stem. ‘Mr. Jingles, ik zou bijna wensen dat ze me gingen roosteren, dan had ik het gehad.’


  Ik ging Coffey’s cel binnen. Hij deinsde voor me terug en toen hij in het nauw gedreven was tegen zijn brits – die kwam tegen zijn kuiten, zo lang was hij – ging hij erop zitten. Hij klopte op de matras naast hem en keek me al die tijd onafgebroken aan. Ik ging naast hem zitten en hij sloeg zijn arm om mijn schouders, alsof we in de bioscoop zaten en ik zijn vriendinnetje was.


  ‘Wat wil je, John Coffey?’ vroeg ik, nog steeds in zijn ogen kijkend, die droevige, serene ogen.


  ‘Alleen maar helpen,’ zei hij. Hij zuchtte als een man die iets moet doen waar hij nogal een hekel aan heeft, en legde toen zijn hand in mijn schoot, net boven mijn penis.


  ‘Hè!’ schreeuwde ik. ‘Haal je hand...’


  Toen ging er een schok door me heen, een grote pijnloze dreun. Ik maakte krampachtige bewegingen op de brits en boog mijn rug, en ik moest meteen aan de oude Toot denken toen hij schreeuwde dat hij gebakken werd, dat hij een kale kalkoen was die gebakken werd. Ik voelde geen hitte, geen elektrische lading, maar enkele ogenblikken leek het of de kleur uit alles was weggetrokken, of de wereld op de een of andere manier was samengeknepen tot het zweet eruit sprong. Ik kon alle poriën in John Coffey’s gezicht zien, alle adertjes in zijn opgejaagde ogen, ik kon een korstje op zijn kin zien. Ik realiseerde me dat mijn vingers gekromd als klauwen door de lucht sloegen en dat mijn voeten op de vloer van Coffey’s cel roffelden.


  Toen was het voorbij. En mijn urineweginfectie was ook voorbij. Zowel de hitte als de folterende, pulserende pijn was weggetrokken uit mijn schoot, en de koorts was ook uit mijn hoofd verdwenen. Ik kon het zweet dat uit mijn huid was gekomen nog voelen en ik kon het ruiken, maar de infectie was verdwenen, zeker weten.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Delacroix schril. Zijn stem kwam nog van ver weg, maar toen John Coffey zich vooroverboog en daardoor het oogcontact met mij verbrak, werd de stem van de kleine Cajun plotseling helder. Het was of iemand dotten watten of pluggen uit mijn oren had getrokken. ‘Wat doet hij daar met jou?’


  Ik gaf geen antwoord. Coffey zat voorovergebogen en trok rare krampachtige gezichten. Zijn keel was opgezwollen, en zijn ogen puilden ook uit. Hij zag eruit als iemand die een kippebotje in zijn keel had gekregen.


  ‘John!’ zei ik. Ik sloeg hem op de rug; iets anders kon ik niet bedenken. ‘John, wat is er?’


  Hij schokte onder mijn hand, maakte lelijke kokhalsgeluiden. Zijn mond ging open zoals paarden soms hun mond opendoen om het bit eruit te laten halen, met tegenzin, de lippen weggetrokken van de tanden als in een grijns van wanhoop. Toen kwamen zijn tanden ook van elkaar en hij ademde een wolk kleine zwarte beestjes uit, ze leken op muggen of vliegjes. Tenminste, dat dacht ik toen. Ze wervelden verwoed rond zijn knieën, werden wit en verdwenen.


  Plotseling verdween alle kracht uit mijn borst. Het was of de spieren daar in water veranderd waren. Ik zakte onderuit tegen de stenen zijmuur van Coffey’s cel. Ik herinner me dat ik dacht aan de naam van de Heiland, Christus, Christus, Christus, steeds weer, en ik herinner me dat ik dacht dat de koorts me een delirium had bezorgd. Dat was alles.


  Toen realiseerde ik me dat Delacroix om hulp riep. Zo hard als hij kon, schreeuwde hij dat John Coffey me aan het vermoorden was. Zeker, Coffey boog zich over me heen, maar alleen maar om te kijken of alles wel goed met me was.


  ‘Hou je kop, Del,’ zei ik en stond op. Ik wachtte tot mijn binnenste verscheurd werd door pijn, maar dat gebeurde niet. Ik was beter. Echt. Ik was even duizelig, maar dat ging voorbij voordat ik mijn hand had uitgestoken om me aan de tralies van Coffey’s celdeur vast te grijpen. ‘Mij mankeert niks meer.’


  ‘Kom daaruit,’ zei Delacroix. Hij klonk als een zenuwachtige oude dame die tegen een kind zegt dat hij uit een appelboom moet komen. ‘Je mag niet in een cel zijn als er verder niemand in het blok is.’


  Ik keek John Coffey aan, die op de brits zat, met zijn grote handen op zijn boomstronken van knieën. John Coffey keek mij aan. Hij moest zijn hoofd een beetje omhoogbrengen, maar niet veel.


  ‘Wat deed je, grote jongen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Wat deed je met me?’


  ‘Helpen,’ zei hij. ‘Ik hielp, nietwaar?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, maar hoe? Hóe heb je geholpen?’


  Hij schudde zijn hoofd, rechts, links, terug naar de uitgangspositie. Hij wist niet hoe hij had geholpen (hoe hij het had genezen) en als ik op zijn onverstoorde gezicht moest afgaan, kon het hem ook geen moer schelen – net zomin als het mij een moer kon schelen hoe het kwam dat ik vooropliep in de Twee Mijl Hardlopen op de nationale feestdag. Ik dacht erover hem te vragen hoe hij eigenlijk had geweten dat ik ziek was, maar dan zou hij vast en zeker ook met zijn hoofd hebben geschud. Ik heb ooit eens een frase gelezen die me altijd is bijgebleven, iets over ‘een raadsel dat in een mysterie is verpakt’. Dat was John Coffey, en dat hij ’s nachts kon slapen, kwam waarschijnlijk alleen doordat het hem allemaal niet kon schelen. Percy zei dat Coffey achterlijk was, en dat was wreed, maar het zat er toch niet zo ver naast. Onze grote jongen wist zijn naam, en wist dat die anders gespeld werd dan koffie om te drinken, maar verder was er niet bijster veel dat hem interesseerde.


  Alsof hij me dat nog eens wilde demonstreren, schudde hij zijn hoofd nog een keer op die nadrukkelijke manier. Daarna ging hij op zijn brits liggen, met zijn samengevouwen handen als kussen onder zijn linkerwang en met zijn gezicht naar de muur. Zijn benen bungelden vanaf de schenen over de rand van de brits, maar daar scheen hij zich nooit druk om te maken. De achterkant van zijn overhemd was omhooggekropen en ik zag de littekens die kriskras over zijn huid liepen.


  Ik verliet de cel, deed de deur weer op slot en draaide me om naar Delacroix, die met zijn handen om de tralies van zijn cel stond en me gespannen aankeek. Misschien zelfs angstig. Mr. Jingles zat op zijn schouder. Zijn dunne snorhaartjes trilden in de lucht. ‘Wat deed die zwarte man met jou?’ vroeg Delacroix. ‘Was het zwarte kunst? Deed hij zwarte kunst met je?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Del.’


  ‘Natuurlijk wel! Moet je jou eens zien! Helemaal veranderd! Je lóópt zelfs anders, baas!’


  Waarschijnlijk liep ik inderdaad anders. Ik had een weldadig gevoel in mijn kruis, zo’n opluchting dat je het bijna extase kon noemen. Iemand die erge pijn heeft gehad en daarvan verlost is, weet waar ik het over heb.


  ‘Niets aan de hand, Del,’ hield ik vol. ‘John Coffey had een nachtmerrie, dat is alles.’


  ‘Hij is een zwarte magiër!’ zei Delacroix heftig. Hij had een rijtje zweetdruppels op zijn bovenlip. Hij had niet veel gezien, net genoeg om doodsbang te zijn. ‘Hij is een voodoo-man!’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Delacroix nam de muis in één hand. Hij hield hem in zijn handpalm en bracht hem naar zijn gezicht. Uit zijn zak haalde hij iets roze, een van die pepermuntjes. Hij hield het de muis voor, maar die wilde er eerst niets van weten en rekte in plaats daarvan zijn nek naar de man, snuffelend aan zijn adem zoals iemand aan een boeket bloemen snuffelt. Zijn kleine kraaloogjes waren voor meer dan de helft dicht en het leek wel of hij in extase verkeerde. Delacroix kuste zijn snuit en de muis stond dat toe. Toen nam het diertje het aangeboden pepermuntje aan en begon erop te kauwen. Delacroix keek er nog even naar en keek toen mij weer aan. En opeens begreep ik het.


  ‘De muis heeft het je verteld,’ zei ik. ‘Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Oui.’


  ‘Zoals hij je ook zijn naam in je oor fluisterde.’


  ‘Oui, hij fluistert in mijn oor.’


  ‘Ga even liggen, Delacroix,’ zei ik. ‘Neem een beetje rust. Van al dat fluisteren zul je wel moe zijn geworden.’


  Hij zei nog iets – verweet me dat ik hem niet geloofde, denk ik. Het was weer of zijn stem van heel ver kwam. En toen ik naar het bureau terugging, was het nauwelijks of ik liep – het was meer of ik zweefde, of helemaal niet bewoog. De cellen gleden aan weerskanten voorbij, filmdecors op verborgen wielen.


  Ik ging normaal zitten, maar voordat ik zat, begaven mijn knieën het en viel ik op het blauwe kussen dat Harry een jaar eerder van huis had meegenomen. Ik plofte neer. Als de stoel er niet was geweest, zou ik gewoon op de vloer zijn geploft: ik ging niet langs Af en kreeg geen tweehonderd gulden.


  Ik zat daar en voelde niets in mijn kruis waar nog geen tien minuten geleden een heel bos in brand had gestaan. Ik hielp, nietwaar? had John Coffey gezegd, en dat was waar, voor zover het mijn lichaam betrof. Maar mijn gemoedsrust was heel iets anders. In dat opzicht had hij helemaal niet geholpen.


  Mijn blik viel op de stapel formulieren onder de blikken asbak die we op de hoek van het bureau hadden staan. Bovenop lag het BLOKRAPPORT, en ongeveer halverwege was er een leeg vak met het opschrift Meld Alle Ongewone Voorvallen. Ik zou dat vak in mijn rapport van die avond gebruiken om het verhaal van William Whartons kleurrijke en veelbewogen aankomst te doen. Maar als ik nu eens ook vertelde wat mij in John Coffey’s cel was overkomen? Ik zag me al het potlood nemen – dat waarbij Bruut altijd aan de punt likte – en één woord in grote hoofdletters schrijven: WONDER.


  Dat had grappig moeten zijn, maar in plaats van te glimlachen wist ik opeens zeker dat ik ging huilen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en drukte tegen mijn mond om de snikken te smoren – ik wilde Delacroix niet weer bang maken, hij begon net tot rust te komen – maar er kwamen geen snikken. En ook geen tranen. Even later liet ik mijn handen weer op het bureau zakken en vouwde ze samen. Ik wist niet wat ik voelde, en de enige heldere gedachte in mijn hoofd was de wens dat er niemand naar het blok terug zou komen tot ik me weer enigszins onder controle had. Ik was bang voor wat ze aan mijn gezicht konden zien.


  Ik trok een rapportformulier naar me toe. Pas wanneer ik enigszins tot rust was gekomen, zou ik beschrijven hoe Dean Stanton bijna door mijn nieuwste probleemkind was gewurgd, maar de rest van de standaardnonsens kon ik nu alvast wel invullen. Ik had verwacht dat mijn handschrift nogal beverig zou zijn, maar er was niets bijzonders aan te zien.


  Na een minuut of vijf legde ik het potlood neer en ging naar de wc naast mijn kantoor om te wateren. Ik hoefde niet erg nodig, maar nodig genoeg om uit te testen wat er met me gebeurd was, dacht ik. Toen ik daar stond, wachtend op het stromen van mijn water, was ik er zeker van dat het net zo’n pijn zou doen als ’s morgens, alsof er kleine stukjes gebroken glas uit moesten; wat Coffey gedaan had zou uiteindelijk alleen maar hypnose blijken te zijn en ondanks de pijn zou ik dat een hele opluchting vinden.


  Maar er was geen pijn, en wat in de wc-pot ging was helder, zonder pus. Ik knoopte mijn gulp dicht, trok aan de ketting om door te trekken, liep naar het bureau terug en ging weer zitten.


  Ik wist wat er gebeurd was. In feite wist ik dat ook al toen ik mezelf probeerde wijs te maken dat ik gehypnotiseerd was. Ik had een wonderbaarlijke genezing ondergaan, een waarlijk Looft Jezus, De Heer Is Machtig. Als kind was ik door mijn moeder en haar zusters meegesleept naar de ene na de andere baptisten- of pinksterkerk die bij hen in de gratie was, en daar had ik meer dan genoeg wonderverhalen van Looft Jezus, De Heer Is Machtig te horen gekregen. Ik geloofde ze niet allemaal, maar er waren genoeg mensen die ik wel geloofde. Een van hen was een zekere Roy Delfines, die met zijn gezin zo’n drie kilometer van ons vandaan woonde toen ik een jaar of twaalf was. Delfines had de pink van zijn achtjarige zoon afgehakt met een bijl, een ongeluk dat gebeurd was toen de jongen plotseling zijn hand had bewogen op het stuk hout dat hij voor zijn vader vasthield op het hakblok. Roy Delfines zei dat hij die herfst en winter het tapijt bijna had versleten, zo vaak had hij geknield zitten bidden, en in de lente was de pink van de jongen weer aangegroeid. Zelfs de nagel was teruggekomen. Toen Roy Delfines daar op de viering van donderdagavond getuigenis van aflegde, geloofde ik hem. Zoals hij daar stond te vertellen, zijn handen diep in de zakken van zijn werkbroek, ging er zo’n zuivere, ongecompliceerde eerlijkheid van zijn woorden uit dat het onmogelijk was hem níet te geloven. ‘Het prikte toen de pink begon te groeien en hij kon er ’s nachts niet van slapen,’ zei Roy Delfines, ‘maar hij wist dat het een teken van de Heer was en hij liet het begaan.’ Looft Jezus, De Heer Is Machtig.


  Roy Delfines’ verhaal was er slechts een van vele. In mijn jeugd was ik omringd door wonderen en wonderbaarlijke genezingen. Ik geloofde ook in zwarte magie: hars op wratten, mos onder je kussen om liefdesverdriet te verzachten, en natuurlijk wat we heiligen noemden. Toch geloofde ik niet dat John Coffey een zwarte magiër was. Ik had in zijn ogen gekeken. Nog belangrijker, ik had zijn aanraking gevoeld, een aanraking als van een vreemde, wonderbaarlijke dokter.


  Ik hielp, nietwaar?


  Dat bleef maar door mijn hoofd galmen, als een stukje muziek dat je niet kwijt kunt raken, of als woorden die je opzegt om een betovering te verbreken.


  Ik hielp, nietwaar?


  Alleen had híj niet geholpen. Gòd had geholpen. Dat John Coffey het woord ‘ik’ gebruikte, moest eerder aan onwetendheid dan aan trots worden toegeschreven, maar ik wist – althans, geloofde – wat ik geleerd had over wonderbaarlijke genezingen, daar in die kerken van Looft Jezus, De Heer Is Machtig, vurehouten gebedsruimten die erg geliefd waren bij mijn nauwelijks twintigjarige moeder en mijn tantes. Ik wist dat het bij wonderbaarlijke genezingen nooit om de genezer of de patiënt gaat, maar om Gods wil. Het is normaal dat je blij bent omdat de zieken beter worden gemaakt; dat is precies wat je zou verwachten. Toch heeft degene die genezen is de plicht om te vragen: waarom? Hij heeft de plicht om na te denken over Gods wil, en over de uitzonderlijke wegen die God heeft gevolgd om Zijn wil te laten geschieden.


  Wat wilde God in dit geval van me? Wat wilde Hij zo graag dat Hij genezende kracht in de handen van een kindermoordenaar legde? Dat ik in het blok was, in plaats van thuis, ziek als een hond, huiverend in mijn bed terwijl de viezigheid van de sulfa uit mijn poriën droop? Misschien moest ik hier zijn in plaats van thuis om te voorkomen dat Wilde Bill Wharton nog meer stennis maakte, of om te zorgen dat Percy geen stomme en misschien zelfs catastrofale dingen deed. Nou, goed. Het zij zo. Ik zou mijn ogen openhouden... en mijn mond dicht, vooral over wonderbaarlijke genezingen.


  Niemand zou het vreemd vinden dat ik er beter uitzag, dat ik niet meer zo’n zieke indruk maakte. Ik had tegen iedereen verkondigd dat ik aan de beterende hand was en tot op die dag had ik daar zelf in geloofd. Ik had zelfs tegen directeur Moores gezegd dat het beter met me ging. Delacroix had iets gezien, maar ik dacht dat hij zijn mond zou houden (waarschijnlijk was hij bang dat John Coffey hem anders zou betoveren). En Coffey zelf zou het wel al vergeten zijn. Per slot van rekening was hij alleen maar de buis waar de kracht doorheen ging, en er is geen goot ter wereld die zich na de regen nog het water herinnert dat erdoorheen is gestroomd. Daarom besloot ik helemaal niets te zeggen. Ik wist dus niet dat ik het verhaal algauw zou vertellen, en aan wie.


  Toch was ik nieuwsgierig naar mijn grote jongen, dat wil ik best toegeven. Na wat me in zijn cel was overkomen, was ik nieuwsgieriger dan ooit.
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  Voordat ik die avond wegging, sprak ik met Bruut af dat hij me de volgende dag zou dekken als ik een beetje later kwam, en toen ik de volgende morgen opstond, ging ik naar Tefton in Trapingus County.


  ‘Het bevalt me helemaal niet dat jij je zo druk maakt om die Coffey,’ zei mijn vrouw, en ze gaf me het lunchpakket dat ze voor me had klaargemaakt – Janice geloofde niet in hamburgertentjes langs de kant van de weg; ze zei altijd dat in elk van die kraampjes een buikkramp lag te wachten. ‘Dat is niets voor jou, Paul.’


  ‘Ik maak me geen zorgen om hem,’ zei ik. ‘Ik ben nieuwsgierig, meer niet.’


  ‘Ik weet zo ondertussen dat het een tot het ander leidt,’ zei Janice nuffig, en toen gaf ze me een stevige kus op mijn mond. ‘In ieder geval zie je er beter uit, dat moet ik toegeven. Ik heb me een tijdje echt zorgen gemaakt. De waterleiding weer helemaal beter?’


  ‘Helemaal beter,’ zei ik, en ik reed weg onder het zingen van ‘Come, Josephine, in My Flying Machine’ en ‘We’re in the Money’ om mezelf gezelschap te houden.


  Ik ging eerst naar het kantoor van de Tefton Intelligencer en kreeg daar te horen dat Burt Hammersmith, de man die ik moest hebben, waarschijnlijk op de rechtbank was. Op de rechtbank zeiden ze dat Hammersmith daar wel was geweest maar vertrokken was toen een gesprongen waterleidingbuis een voortijdig eind had gemaakt aan de zitting, een verkrachtingszaak (in de Intelligencer zou dat delict worden omschreven als ‘geweldpleging jegens een vrouw’, zoals het werd genoemd in de tijd voordat Ricki Lake en Carnie Wilson op de beeldbuis verschenen). Hij zou wel naar huis zijn gegaan, zeiden ze. Ik moest over een zandweg die zo smal en zo erg doorgroefd was dat ik er amper met mijn Ford overheen durfde, en toen vond ik hem. Hammersmith had de meeste artikelen over het proces tegen Coffey geschreven, en van hem hoorde ik de meeste details over de kortstondige klopjacht waarmee ze Coffey te pakken hadden gekregen. Ik heb het nu natuurlijk over de details die de Intelligencer te gruwelijk vond om ze af te drukken.


  Hammersmith’ echtgenote was een jonge vrouw met een vermoeid, knap gezicht en handen die rood waren van de groene zeep. Ze vroeg niet waar ik voor kwam, maar leidde me meteen door een klein huis waar een baklucht hing naar de achterveranda, waar haar man zat, een flesje limonade in zijn hand en een ongeopend nummer van Liberty op zijn schoot. Ze hadden een kleine, afhellende achtertuin, en helemaal achteraan zaten twee kinderen te kibbelen en te lachen op een schommel. Op die afstand kon ik niet zien wat het waren, maar ik dacht een jongen en een meisje. Misschien zelfs een tweeling, en dat zou een interessant licht werpen op de rol die hun vader in het proces-Coffey had gespeeld, hoe marginaal die ook was geweest. Dichterbij stond een hondehok als een eiland te midden van een met drollen bezaaid stuk kale, platgetrapte grond. Geen taal of teken van Fikkie. Het was die dag weer veel te warm voor de tijd van het jaar en ik veronderstelde dat hij binnen lag te slapen.


  ‘Burt, je hebt bezoek,’ zei mevrouw Hammersmith.


  ‘Goed,’ zei hij. Hij keek mij aan, keek zijn vrouw aan en keek weer naar de kinderen, naar wie zijn hart blijkbaar uitging. Hij was een magere man – bijna griezelig mager, alsof hij net van een ernstige ziekte begon te herstellen – en hij begon al een beetje kaal te worden. Zijn vrouw legde aarzelend een van haar rode, door het wassen gezwollen handen op zijn schouder. Hij keek niet op en pakte haar hand ook niet vast, en na een tijdje liet ze hem los. Ik had even de indruk dat ze meer op broer en zus leken dan op man en vrouw – hij had de hersens, zij had het uiterlijk, maar geen van beiden waren ze ontkomen aan de gelijkenis, een erfelijke factor die niet uit te wissen was. Later, toen ik naar huis ging, besefte ik dat ze eigenlijk helemaal niet op elkaar leken. Dat leek alleen maar zo, omdat ze de stress en het verdriet nog niet van zich afgezet hadden. Het is vreemd hoe verdriet ons gezicht kan tekenen en we daardoor familie van elkaar lijken.


  ‘Wilt u een glas koude limonade, meneer...?’


  ‘Edgecombe,’ zei ik. ‘Paul Edgecombe. En dank u. Een glas limonade zou heerlijk zijn, mevrouw.’


  Ze ging weer naar binnen. Ik stak Hammersmith mijn hand toe en hij schudde hem even. Zijn greep was slap en koud. Hij nam zijn blik geen moment van de kinderen achter in de tuin weg.


  ‘Meneer Hammersmith, ik ben hoofdcipier van blok E in de gevangenis Cold Mountain. Dat is...’


  ‘Ik weet wat dat is,’ zei hij, en hij keek me nu met een beetje meer belangstelling aan. ‘Zo, dus de opperbaas van De groene mijl staat levensgroot op mijn achterveranda. Wat brengt u tachtig kilometer van huis om met de enige full-time verslaggever van een streekblaadje te komen praten?’


  ‘John Coffey,’ zei ik.


  Ik geloof dat ik een duidelijke reactie verwachtte (in mijn achterhoofd had ik de kinderen die misschien een tweeling waren, en het hondehok; de Dettericks hadden ook een hond gehad), maar Hammersmith trok alleen zijn wenkbrauwen op en nam een slokje uit zijn glas. ‘Coffey is nu úw probleem, nietwaar?’ zei Hammersmith.


  ‘Hij is niet zo’n groot probleem,’ zei ik. ‘Hij is bang in het donker en hij huilt veel, maar dat is in mijn werk niets bijzonders. We maken wel ergere dingen mee.’


  ‘Huilt veel, hè?’ vroeg Hammersmith. ‘Nou, hij heeft ook reden om te huilen, zou ik zeggen. Als je nagaat wat hij heeft gedaan. Wat wilt u weten?’


  ‘Alles wat u me kunt vertellen. Ik heb uw artikelen gelezen, maar wat ik wil weten, staat daar niet in.’


  Hij keek me nog eens goed aan. ‘Bijvoorbeeld hoe de meisjes eruitzagen? Bijvoorbeeld wat hij precies met ze heeft gedaan? Zijn dat de dingen die u interesseren, meneer Edgecombe?’


  ‘Nee,’ zei ik, nog steeds met een milde, vriendelijke stem. ‘Het zijn niet de meisjes Detterick die me interesseren, meneer. Die arme stumpers zijn dood. Maar Coffey niet – nog niet – en ik ben nieuwsgierig naar hem.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Pak een stoel en ga zitten, meneer Edgecombe. U moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik daarnet een beetje scherp uitviel, maar ik krijg in mijn werk veel met aasgieren te maken. Ach, ik ben zelf ook vaak genoeg voor aasgier uitgemaakt. Ik wilde alleen zeker van u zijn.’


  ‘En bent u dat nu?’


  ‘Zeker genoeg, denk ik,’ zei hij, en hij klonk bijna onverschillig. Het verhaal dat hij me vertelde, komt min of meer overeen met wat ik al eerder heb beschreven: hoe mevrouw Detterick zag dat de veranda leeg was, de deur uit zijn hengsels gerukt, de dekens in één hoek en bloed op de treden; hoe haar zoon en man achter de ontvoerder van de meisjes aan waren gegaan; hoe de burgerwacht eerst hen en niet veel later John Coffey inhaalde. Hoe Coffey op de rivieroever had zitten huilen, met de dode meisjes als grote poppen in zijn kolossale armen. De verslaggever, broodmager in zijn witte overhemd met open boord en grijze stadsbroek, sprak met een diepe, emotieloze stem... maar zijn ogen bleven gericht op zijn eigen twee kinderen, die om beurten op de schommel zaten, kibbelend en lachend in de schaduw beneden in de afhellende tuin. Ergens midden in het verhaal kwam mevrouw Hammersmith met een fles eigengemaakte limonade, koud en sterk en verkwikkend. Ze bleef een tijdje staan luisteren, maar onderbrak het verhaal even om naar de kinderen te roepen dat ze meteen naar huis moesten komen, ze had koekjes warm uit de oven. ‘We komen eraan, mama!’ riep een kleinemeisjesstem en de vrouw ging weer naar binnen.


  Toen Hammersmith klaar was met zijn verhaal, zei hij: ‘Wel, waarom wilt u dit weten? Ik heb nooit eerder bezoek uit een gevangenis gehad. Dit is de eerste keer.’


  ‘Ik heb u gezegd...’


  ‘Nieuwsgierigheid, ja. Mensen zijn nieuwsgierig, ik weet het, ik ben God daar zelfs dankbaar voor, want anders zou ik geen baan hebben en zou ik misschien zelfs echt moeten werken voor de kost. Maar tachtig kilometer is een heel eind rijden om alleen je nieuwsgierigheid te bevredigen, vooral wanneer je de laatste twintig over slechte wegen moet. Dus waarom vertelt u me niet de waarheid, meneer Edgecombe? Ik heb uw nieuwsgierigheid bevredigd, nu is het uw beurt.’


  Nou, zou ik kunnen zeggen, ik had die urineweginfectie en John Coffey legde zijn handen op me en genas me. Dat deed de verkrachter en moordenaar van die twee kleine meisjes. Daardoor werd ik natuurlijk nieuwsgierig naar hem – dat zou iedereen worden. Ik vroeg me zelfs af of Homer Cribus en deputy Rob McGee misschien niet de verkeerde hebben opgepakt. Ondanks alle bewijzen tegen hem vraag ik me dat af. Want van iemand die zo’n macht in zijn handen heeft, zou je eigenlijk niet verwachten dat hij kinderen verkracht en vermoordt.’


  Nee, misschien kon ik dat beter niet zeggen.


  ‘Er zijn twee dingen die ik me afvraag,’ zei ik. ‘Ten eerste: heeft hij ooit eerder zoiets gedaan?’


  Hammersmith keek me aan. Zijn ogen waren plotseling scherp en helder van belangstelling, en ik zag dat hij wel degelijk intelligent was. Misschien zelfs briljant, op een rustige manier. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat weet u, meneer Edgecombe? Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Niets. Maar iemand die zoiets doet, heeft het meestal al eerder gedaan. Ze krijgen de smaak te pakken.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo. Zo is het inderdaad.’


  ‘En het schoot me te binnen dat het niet moeilijk zou zijn om zijn voorgeschiedenis na te gaan. Een man die zo groot is, en nog een neger ook, valt overal op.’


  ‘Dat zou je denken, maar dan zit je ernaast,’ zei hij. ‘Tenminste wel in Coffey’s geval. Ik weet het.’


  ‘U hebt het geprobeerd?’


  ‘Ja, en ik heb niets gevonden. Er waren een paar spoorwegarbeiders die dachten dat ze hem twee dagen voordat de meisjes Detterick werden vermoord op het rangeerterrein van Knoxville hadden gezien. Dat is niet zo vreemd. Op de plaats waar ze hem te pakken kregen loopt de Great Southern-spoorlijn aan de andere kant van de rivier. Op die manier was hij hier waarschijnlijk uit Tennessee naartoe gekomen. Ik kreeg een brief van iemand die zei dat hij in het vroege voorjaar van dit jaar een grote kale zwarte man in dienst had genomen om kisten voor hem te versjouwen – dat was in Kentucky. Ik stuurde hem een foto van Coffey en hij zei dat het hem was. Maar afgezien daarvan...’ Hammersmith haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


  ‘Vindt u dat niet een beetje vreemd?’


  ‘Dat vind ik héél vreemd, meneer Edgecombe. Het lijkt wel of hij uit de lucht is komen vallen. En aan hemzelf heb je ook niets. Hij weet de ene dag niet meer wat er de vorige dag gebeurd is.’


  ‘Nee, dat is zo,’ zei ik. ‘Hoe verklaart u het?’


  ‘Het is crisis,’ zei hij. ‘Dáármee verklaar ik het. Overal mensen onderweg. De mensen uit Oklahoma willen perziken plukken in Californië, de arme blanken trekken naar Detroit om auto’s te bouwen, de zwarten uit Mississippi willen naar New England om in de schoenfabrieken en textielfabrieken te werken. Iedereen – zwart en blank – denkt dat het aan de andere kant van de heuvel beter is. Dat is verdomme typisch Amerikaans. Zelfs een reus als Coffey valt niet overal op – dat wil zeggen, totdat hij besluit een paar kleine meisjes te vermoorden. Blànke kleine meisjes.’


  ‘Gelooft u dat?’ vroeg ik sceptisch.


  Hij keek me aan met een vriendelijke uitdrukking op zijn broodmagere gezicht. ‘Soms wel,’ zei hij.


  Zijn vrouw boog zich uit het keukenraam, als een machinist uit de cabine van een locomotief, en riep: ‘Kinderen! De koekjes zijn klaar!’ Ze keek me aan. ‘Wilt u ook een havermoutkoekje met rozijnen, meneer Edgecombe?’


  ‘Ik weet zeker dat ze verrukkelijk zijn, mevrouw, maar ik sla deze keer liever over.’


  ‘Goed,’ zei ze, en trok haar hoofd weer naar binnen.


  ‘Hebt u zijn littekens gezien?’ vroeg Hammersmith abrupt. Hij keek nog naar zijn kinderen, die er zo te zien moeite mee hadden de genoegens van de schommel achter zich te laten – zelfs voor havermoutkoekjes met rozijnen.


  ‘Ja.’ Maar het verbaasde me dat hij ze ook had gezien.


  Hij zag mijn reactie en lachte. ‘Dat was de enige kleine triomf van de verdediger: hij liet Coffey zijn overhemd uittrekken zodat de jury zijn littekens kon zien. De aanklager, George Peterson, protesteerde heftig, maar de rechter vond het goed. Die ouwe George had zich de moeite kunnen besparen – jury’s in deze contreien geven niets om psychologisch gezever over mensen die mishandeld zijn en het daardoor niet kunnen helpen wat ze doen. Hier geloven ze dat mensen het wèl kunnen helpen. Het is een standpunt waar ik goed in kan komen... maar die littekens zien er evengoed afschuwelijk uit. Is u er iets aan opgevallen, meneer Edgecombe?’


  Ik had de man naakt onder de douche gezien en er was me inderdaad iets opgevallen. Ik begreep wat hij bedoelde. ‘Ze zijn allemaal onderbroken. Het lijkt wel vlechtwerk.’


  ‘Weet u wat dat betekent?’


  ‘Iemand heeft hem als jongen constant afgeranseld,’ zei ik. ‘Toen hij nog in de groei was.’


  ‘Maar het is ze niet gelukt de duivel uit hem weg te ranselen, hè, meneer Edgecombe? Ze hadden de roede moeten sparen en hem gewoon als een zwerfkat in de rivier moeten verdrinken, vindt u niet?’


  Het zou, denk ik, niet meer dan beleefd zijn geweest om daarmee in te stemmen en weg te gaan, maar dat kon ik niet. Ik had hem gezien. En ik had hem ook gevóeld. Ik had zijn handen op me gevoeld.


  ‘Hij is... vreemd,’ zei ik. ‘Maar er schijnt geen echte gewelddadigheid in hem te zitten. Ik weet hoe ze hem hebben gevonden, en dat is moeilijk te rijmen met wat ik dagelijks in het blok zie. En ik weet wat gewelddadigheid is, meneer Hammersmith.’ Ik dacht natuurlijk aan Wharton, aan Wharton die Dean Stanton met zijn polsketting wilde wurgen onder het uitroepen van Joepiiiiiiiiie, jongens! Is dit lol of niet?


  Hammersmith keek me nu strak aan en op zijn gezicht verscheen een vaag, ongelovig glimlachje dat me helemaal niet aanstond. ‘U bent hier niet naartoe gekomen om uit te zoeken of hij al eerder ergens kleine meisjes heeft vermoord,’ zei hij. ‘U bent hierheen gekomen om uit te zoeken of ik denk dat hij het heeft gedaan. Dat is het toch? Beken het maar.’


  Ik slikte het laatste van mijn limonade door, zette het flesje naast het zijne op de kleine tafel en zei: ‘Nou? Denkt u dat?’


  ‘Kinderen!’ riep hij de helling af, en hij boog zich daarbij enigszins in zijn stoel naar voren. ‘De koekjes zijn klaar! Hier komen!’ Toen leunde hij in weer in zijn stoel achterover en keek me aan. Dat glimlachje dat me niet aanstond, was teruggekomen.


  ‘Ik zal u eens iets vertellen,’ zei hij. ‘En luistert u goed, want dit zou wel eens iets kunnen zijn dat u moet weten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘We hadden een hond, hij heette Sir Galahad,’ zei hij, en hij wees met zijn duim naar het hondehok. ‘Een goed beest. Geen echte rashond, maar vriendelijk. Kalm. Hij likte je hand of haalde een stok voor je op. Er zijn veel bastaardhonden als hij, vindt u niet?’


  Ik haalde mijn schouders op en knikte.


  ‘In veel opzichten is een goede bastaardhond te vergelijken met een neger,’ zei hij. ‘Je leert hem kennen en vaak ga je van hem houden. Niet dat je echt iets aan hem hebt, maar je houdt hem omdat je dènkt dat hij van jóu houdt. Als je geluk hebt, meneer Edgecombe, kom je nooit bedrogen uit. Cynthia en ik hadden dat geluk niet.’ Hij zuchtte – een lang en op de een of andere manier skeletmager geluid, als de wind die door gevallen bladeren ritselt. Hij wees weer naar het hondehok en ik vroeg me af hoe de verlaten indruk die het hok maakte me had kunnen ontgaan, en het feit dat veel van de drollen wittig en poederig aan de bovenkant waren geworden.


  ‘Ik ruimde de boel altijd voor hem op,’ zei Hammersmith, ‘en ik repareerde het dak van zijn hok om de regen buiten te houden. Ook in dat opzicht was Sir Galahad net als een Zuidelijke neger, die zulke dingen niet voor zichzelf doet. Nu raak ik het hok niet meer aan, ik ben niet meer in de buurt geweest sinds het ongeluk... als je het een ongeluk kunt noemen. Ik ben er met mijn geweer naartoe gegaan en heb hem doodgeschoten, maar daarna ben ik er niet meer geweest. Ik kan het niet opbrengen. Na verloop van tijd wel weer, denk ik. Ik zal zijn rommel opruimen en zijn hok slopen.’


  Nu kwamen de kinderen eraan, en plotseling wilde ik niet dat ze kwamen, plotseling was dat het laatste ter wereld dat ik wilde. Het meisje mankeerde niets, maar de jongen...


  Ze stampten de treden van de veranda op, keken me aan, giechelden, en liepen naar de keukendeur.


  ‘Caleb,’ zei Hammersmith. ‘Kom hier. Eventjes maar.’


  Het meisje – vast zijn tweelingzusje, ze moesten wel even oud zijn, een jaar of vier – ging de keuken in. Het jongetje kwam naar zijn vader toe en sloeg zijn ogen neer. Hij wist dat hij lelijk was. Hij was pas vier, denk ik, maar dat is oud genoeg om te weten dat je lelijk bent. Zijn vader legde twee vingers onder de kin van de jongen en probeerde zijn gezicht omhoog te brengen. Eerst bood de jongen weerstand, maar toen zijn vader ‘Alsjeblieft, jongen’ zei, met een kalme, vriendelijke, liefdevolle stem, deed de jongen wat er van hem verlangd werd.


  Een groot, rond litteken liep van onder zijn haar over zijn voorhoofd en door één dood en onverschillig scheel oog naar zijn mondhoek, die uitgerekt was in de grijns van een gokker of misschien een hoerenbaas. Zijn ene wang was glad en mooi, de andere was samengetrokken als een boomstronk. Ik denk dat er een gat in had gezeten, maar dat was tenminste geheeld.


  ‘Hij heeft nog één oog,’ zei Hammersmith, en hij streelde de mismaakte wang van de jongen met de tedere vingers van een minnaar. ‘Hij mag nog blij zijn dat hij niet blind is, denk ik. We knielen neer en danken God daarvoor, hè, Caleb?’


  ‘Ja, papa,’ zei de jongen verlegen – de jongen die in alle ellendige schooljaren die hem te wachten stonden genadeloos zou worden geslagen door lachende, spottende pestkoppen, de jongen die nooit zou mogen meedoen met tikkertje of postkantoortje spelen en die waarschijnlijk, als hij eenmaal een man was met de verlangens van een man, nooit met een vrouw zou slapen die hij niet betaalde, de jongen die altijd buiten de warme verlichte kring van zijn leeftijdgenoten zou staan, de jongen die in de komende vijftig of zestig of zeventig jaar van zijn leven in de spiegel zou kijken en dan zou denken: lelijk, lelijk, lelijk.


  ‘Ga je koekjes maar eten,’ zei zijn vader, en hij kuste de grijnzende mond van zijn zoon.


  ‘Ja, papa,’ zei Caleb, en hij ging vlug naar binnen.


  Hammersmith haalde een zakdoek uit zijn achterzak en veegde daarmee over zijn ogen – die waren droog, maar hij zal er wel aan gewend zijn geweest dat ze vochtig waren.


  ‘We hadden de hond al toen ze geboren werden,’ zei hij. ‘Ik nam hem mee het huis in om hem aan ze te laten ruiken toen Cynthia ze thuisbracht uit het ziekenhuis, en Sir Galahad likte over hun handen. Hun kleine handjes.’ Hij knikte alsof hij dat voor zichzelf bevestigde. ‘Hij speelde met ze, likte altijd over Ardens gezicht tot ze giechelde. Caleb trok altijd aan zijn oren, en toen hij pas kon lopen, hield hij zich soms aan Galahads staart vast en ging zo door de tuin. Die hond heeft zelfs nooit tegen hem gegròmd. Tegen geen van beiden.’


  Nu kwamen de tranen. Hij veegde ze gedachteloos weg, als iemand doet die dat al vaak had gedaan.


  ‘Er was geen reden’ zei hij. ‘Caleb deed hem geen pijn, schreeuwde niet tegen hem, niets. Ik weet het. Ik was erbij. Als ik er niet bij was geweest, had hij de jongen waarschijnlijk doodgebeten. Caleb deed niets, meneer Edgecombe. Hij zat alleen met zijn gezicht recht voor de snuit van de hond, en toen kwam het in de hersens van Sir Galahad op, voor zover een hond hersens heeft, om hem te bijten. Om hem te doden, als hij dat zou kunnen. De jongen stond voor hem en de hond beet. En zo ging het ook met Coffey. Hij was daar, zag die meisjes op de veranda, nam ze mee, verkrachtte ze, vermoordde ze. Het lijkt u waarschijnlijk dat hij het al eerder had gedaan, en ik begrijp wel wat u bedoelt, maar misschien heeft hij het níet eerder gedaan. Mijn hond had ook nooit eerder gebeten, alleen die ene keer. Misschien zou Coffey het nooit weer doen als hij werd losgelaten. Misschien had mijn hond ook nooit meer gebeten. Maar dat kon me niet schelen, weet u. Ik ging met mijn geweer naar buiten, greep zijn halsband en schoot zijn kop eraf.’


  Hij haalde zwaar adem.


  ‘Ik ben heus niet achterlijk, meneer Edgecombe, ik heb op Bowling Green gestudeerd, verdiepte me in geschiedenis en journalistiek en ook nog wat filosofie. Ik mag mezelf graag als een ontwikkeld man beschouwen. Ik denk niet dat de mensen in het Noorden me vooruitstrevend zouden noemen, maar ik beschouw mezelf wel zo. Ik zou de slavernij niet terug willen, nog niet voor alle thee uit China. Ik vind dat we humaan en grootmoedig moeten zijn bij het oplossen van het rassenprobleem. Maar we mogen nooit vergeten dat de neger zal bijten als hij de kans krijgt, net als een bastaardhond zal bijten als hij de kans krijgt en het in hem opkomt om het te doen. U wilt weten of hij het heeft gedaan, uw huilende meneer Coffey met al die littekens op zijn lijf?’


  Ik knikte.


  ‘Jazeker,’ zei Hammersmith. ‘Hij heeft het gedaan. Twijfel daar nooit aan en keer hem nooit uw rug toe. Het zou één keer goed kunnen gaan, of honderd keer, zelfs duizend keer, maar op een gegeven moment....’ Hij bracht zijn hand voor mijn ogen en liet zijn vingers en duim snel tegen elkaar komen, als een bijtende bek. ‘Begrijpt u?’


  Ik knikte weer.


  ‘Hij verkrachtte ze, vermoordde ze en na afloop had hij spijt. Maar die kleine meisjes bleven verkracht, die kleine meisjes bleven dood. Maar u kunt hem beter maken, is het niet, meneer Edgecombe? Over een paar weken maakt u hem zo goed beter dat hij nooit meer zoiets kan doen.’ Hij stond op, ging naar de leuning van de veranda en keek afwezig naar het hondehok, dat daar stond op dat uitgesleten stukje grond, tussen al die oud geworden drollen. ‘Misschien wilt u me nu wel excuseren,’ zei hij. ‘Omdat ik vanmiddag niet naar de rechtbank hoef, wilde ik graag bij mijn gezin zijn. Kinderen zijn maar één keer jong.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Mijn lippen voelden dof en vreemd aan. ‘En bedankt voor uw tijd.’


  ‘Geen dank,’ zei hij.


  Ik reed rechtstreeks van Hammersmith’ huis naar de gevangenis. Het was een lange rit en ik kon hem nu niet korter maken door liedjes te zingen. Het leek wel of alle liedjes uit me waren verdwenen, tenminste voorlopig. De hele tijd zag ik het gehavende gezicht van dat arme joch weer voor me. En Hammersmith’ hand, waarvan de vingers op en neer gingen tegen zijn duim, als een bijtende bek.


  5


  Wilde Bill Wharton kreeg zijn eerste uitstapje naar de isoleercel direct de volgende dag al. Hij was die ochtend en middag zo mak als een lammetje geweest, een manier van doen waarvan we algauw wisten dat die niet normaal voor hem was. Als hij zich zo gedroeg, waren er problemen op komst. Om ongeveer halfacht die avond voelde Harry ineens iets warms en vochtigs op de omslagen van de uniformbroek die hij die ochtend net schoon had aangedaan. Het was pis. William Wharton stond in zijn cel, grijnzend met zijn bruine tanden, en piste over Harry Terwilligers broek en schoenen.


  ‘De rotzak moet het de hele dag hebben opgespaard,’ zei Harry later, nog steeds vol walging en woede.


  Tja, nu was de maat vol. Het werd tijd om William Wharton te laten zien wie de baas was in blok E. Harry haalde Bruut en mij, en ik waarschuwde Dean en Percy, die ook dienst hadden. We hadden toen drie gedetineerden in de cellen, onthoud dat goed, en dat betekende een volledige bezetting van cipiers. Mijn groep had dienst van zeven uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts, wanneer de kans op problemen het grootst was, en de rest van de dag waren er twee andere ploegen, die grotendeels uit tijdelijke krachten bestonden, meestal met Bill Dodge aan het hoofd. Het was al met al geen slechte manier van werken, en als ik Percy nog eens in de dagdienst kon krijgen, dacht ik, zou het leven er zelfs nog beter op worden. Maar dat is me nooit gelukt. Soms vraag ik me af of het verschil zou hebben gemaakt.


  Hoe dan ook, er was een grote waterleidingbuis in de opslagruimte, niet bij Old Sparky maar aan de andere kant, en Dean en Percy maakten er een canvas brandslang aan vast. Toen gingen ze bij de klep staan om de slang open te zetten wanneer dat nodig was.


  Bruut en ik haastten ons naar Whartons cel, waar Wharton nog steeds grinnikend met zijn apparaat uit zijn broek stond. De vorige avond had ik, net voor ik naar huis ging, het dwangbuis uit de isoleercel gehaald en op een plank in mijn kantoor gelegd, omdat ik dacht dat we het misschien wel nodig zouden hebben voor ons nieuwe probleemkind. Nu droeg ik het in mijn ene hand, met mijn wijsvinger achter een van de canvas riemen. Harry kwam achter ons aan, de spuit van de brandslang met zich mee trekkend. Die slang ging via mijn kantoor de treden naar de voorraadruimte af, tot aan de haspel die Dean en Percy zo snel als ze konden aan het afrollen waren.


  ‘Hé, vonden jullie dat leuk?’ vroeg Wilde Bill. Hij lachte als een kind op de kermis, lachte zo hard dat hij bijna niet kon praten. Grote tranen rolden over zijn wangen. ‘Dat moet wel, zo hard als jullie aan komen lopen. Ik bak er nog een paar drollen bij. Lekkere zachte. Ik zal ze jullie morgen bezorgen.’


  Hij zag dat ik zijn celdeur opendeed en zijn ogen werden kleiner. Hij zag dat Bruut zijn revolver in zijn ene hand hield en zijn wapenstok in de andere, en toen werden ze nog kleiner.


  ‘Jullie komen hier op jullie benen binnen, maar jullie gaan er op jullie rug weer uit, dat geeft Billy the Kid jullie op een briefje,’ zei hij tegen ons. Hij keek mij weer aan. ‘En als je denkt dat je dat gekkenjasje aan mijn lijf krijgt, zul je nog eens wat beleven, ouwe zak.’


  ‘Jij bent hier niet degene die de bevelen geeft,’ zei ik tegen hem. ‘Dat zou je al moeten weten, maar je bent natuurlijk te stom om er zelf achter te komen. Daarom zullen we het je leren.’


  Ik schoof de deur open. Wharton ging op zijn brits zitten, met zijn pik nog uit zijn broek. Hij stak zijn handen naar me uit, met de palm omhoog, en wenkte me met zijn vingers. ‘Kom dan, lelijke pleuriskop,’ zei hij. ‘Misschien wordt er hier wat geleerd, maar dan is deze jongen de leraar.’ Hij richtte zijn blik en zijn grijns met zwarte tanden op Bruut. ‘Kom op, grote vent, jij eerst. Deze keer kan je niet stiekem achter mijn rug komen aansluipen. Doe dat pistool weg, je gaat er toch niet mee schieten, jij niet – we vechten van man tot man. Zullen we zien wie beter is...’


  Bruut stapte de cel in, maar niet naar Wharton toe. Zo gauw hij binnen was, ging hij naar links, en Whartons samengeknepen ogen gingen wijd open zodra hij de brandslang op zich gericht zag.


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij. ‘O, nee, dat doe...’


  ‘Dean!’ riep ik. ‘Opendraaien! Helemaal!’


  Wharton sprong naar voren en Bruut gaf hem een fikse mep over zijn voorhoofd, het soort mep waar Percy vast en zeker van droomde. De knuppel ging recht over Whartons beide wenkbrauwen heen.


  Wharton, die scheen te denken dat hij de eerste lastpak was die we in blok E meemaakten, zakte op zijn knieën, zijn ogen open maar zonder iets te zien. Toen het water kwam, wankelde Harry onder de kracht een stap naar achteren, maar toen hield hij de spuit stevig voor zich uit, als een pistool. De straal trof Wilde Bill Wharton midden op zijn borst, draaide hem half rond en stuwde hem onder de brits. Verderop in de gang sprong Delacroix van zijn ene op zijn andere voet, schril kakelend en vloekend op John Coffey. Hij vroeg Coffey wat er gebeurde, wie er won en wat die gek van een nieuwe jongen van de Chinese waterbehandeling vond. John zei niets, stond daar alleen maar heel rustig in zijn te korte broek en zijn gevangenisslippers. Ik wierp een vluchtige blik op hem, maar dat was genoeg om te zien dat hij die oude vertrouwde uitdrukking op zijn gezicht had, tegelijk triest en sereen. Het was of hij dit alles al eerder had gezien, niet een of twee keer, maar wel duizend keer.


  ‘Zet het water af!’ schreeuwde Bruut over zijn schouder, en hij rende de cel in. Hij stak zijn handen onder de oksels van de half bewusteloze Wharton en trok hem onder de brits vandaan. Wharton kuchte en maakte glub-glub-geluiden. Het bloed drupte van boven zijn wenkbrauwen, waar Bruuts stok de huid had opengescheurd, in zijn wazige ogen.


  We hadden van het dwangbuisgedoe een wetenschappelijk gebeuren gemaakt, Brutus Howell en ik. We hadden het geoefend als een stel vaudevilledansers die een nieuwe dans instudeerden. Af en toe wierpen die oefeningen vrucht af. Nu bijvoorbeeld. Bruut liet Wharton rechtop zitten en hield zijn armen naar mij toe, zoals een kind de armen van een lappenpop zou uitsteken. Je kon aan Whartons ogen zien dat hij weer bij begon te komen. Hij zal wel hebben beseft dat als hij niet meteen begon te vechten, zijn kans verkeken was, maar de kabels tussen zijn hersenen en zijn spieren hingen nog slap en voordat hij ze kon repareren, had ik de mouwen van het dwangbuis over zijn armen getrokken en was Bruut de gespen op zijn rug aan het vastmaken. Terwijl hij daarmee bezig was, greep ik de polsbanden vast. Ik trok Whartons armen langs zijn zijden en trok zijn polsen naar elkaar toe met een andere canvas band. Uiteindelijk zag hij eruit alsof hij zichzelf omhelsde.


  ‘Verdomme, grote stomkop, wat doen ze met hem?’ schreeuwde Delacroix. Ik hoorde Mr. Jingles piepen, alsof hij het ook wilde weten.


  Percy arriveerde, zijn shirt nat en aan hem vastplakkend van zijn gevecht met de waterkraan, zijn gezicht knalrood van opwinding. Dean kwam achter hem aan, met een halsband van blauwe vlekken op zijn keel en aanmerkelijk minder opgewonden.


  ‘Kom op, Wilde Bill,’ zei ik, en ik rukte Wharton overeind. ‘Stappe stap doen.’


  ‘Noem me niet zo!’ schreeuwde Wharton met schrille stem, en ik denk dat we nu voor het eerst echte emoties te zien kregen, in plaats van camouflagevlekken van een intelligent dier. ‘Wilde Bill Hickok was geen range-rider! En hij heeft ook nooit met een bowiemes met een beer gevochten! Hij was gewoon een smeris in de rimboe! De stomme klootzak ging met zijn rug naar de deur zitten en werd kapotgeknald door een dronken kerel!’


  ‘Gossiemijne, een geschiedenisles!’ riep Bruut uit, en hij duwde Wharton zijn cel uit. ‘Als je hier op je werk komt, weet je nooit wat je te wachten staat, alleen dat het meestal iets leuks is. Maar met zoveel aardige mensen als jij in de buurt kun je ook moeilijk anders verwachten, hè? En weet je wat? Binnenkort ben je zelf ook geschiedenis, Wilde Bill. Intussen ga je de gang door. We hebben een kamertje voor je. Een soort afkoelingsruimte.’


  Wharton gaf een woedende, onverstaanbare schreeuw en stortte zich op Bruut, al zat hij inmiddels stevig vastgegespt, met zijn handen op zijn rug. Percy deed of hij zijn wapenstok trok – de Wetmore-remedie tegen alle levensproblemen – maar Dean legde een hand op zijn pols. Percy keek hem verbaasd en half verontwaardigd aan, alsof hij wilde zeggen dat Dean, na wat Wharton hem had aangedaan, wel de laatste was die hem zou willen tegenhouden.


  Bruut duwde Wharton achteruit. Ik ving hem op en duwde hem naar Harry. En Harry duwde hem over de groene mijl, langs de met grote ogen toekijkende Delacroix en de onverstoorbare Coffey. Wharton moest rennen om niet op zijn gezicht te vallen en vloekte het hele eind. Hij spuwde vloekwoorden uit zoals een lasbrander vonken uitspuwt. We smeten hem in de laatste cel aan de rechterkant, terwijl Dean, Harry en Percy (die nu eens niet klaagde dat zijn werklast te groot was) alle rotzooi uit de isoleercel gooiden. Terwijl ze daarmee bezig waren, had ik een gesprekje met Wharton.


  ‘Jij denkt dat je keihard bent,’ zei ik, ‘en misschien ben je dat ook wel, jochie, maar daar heb je hier niks aan. Je wilde dagen zijn voorbij. Als je het ons niet moeilijk maakt, maken wij het jou ook niet moeilijk. Als je wel moeilijk doet, ga je op het eind evengoed dood, alleen slijpen we je dan eerst nog als een potlood.’


  ‘Jullie zullen blij zijn als ik weg ben,’ zei Wharton met een schorre stem. Hij verzette zich tegen het dwangbuis, al moet hij hebben geweten dat het geen zin had, en zijn gezicht werd rood als een tomaat. ‘En zolang ik er nog ben, verpest ik jullie leven.’ Hij ontblootte zijn tanden voor me als een woedende baviaan.


  ‘Als dat je enige streven is, ons leven verpesten, kun je nu wel ophouden, want dat is je al gelukt,’ zei Bruut. ‘Maar het laat ons koud of je al de tijd die je nog hebt in die kamer met zachte wanden zit, Wharton. En wat ons betreft, mag je dat verrekte gekkenjasje dragen tot je armen afsterven wegens gebrek aan bloedtoevoer en op een dag van je romp vallen.’ Hij zweeg even. ‘Er komt hier bijna nooit iemand, weet je. En als jij denkt dat het iemand een moer kan schelen wat er met jou gebeurt, zit je er finaal naast, cowboy. Voor de wereld buiten ben jij al een dode crimineel.’


  Wharton keek aandachtig naar Bruut, en de woede trok uit zijn gezicht weg. ‘Laat me eruit,’ zei hij met een verzoenende stem – een stem te verstandig en te redelijk om erop te kunnen vertrouwen. ‘Ik zal me goed gedragen, eerlijk waar.’


  Harry verscheen in de deuropening van de cel. Het eind van de gang leek nu op een rommelmarkt, maar als we eenmaal bezig waren, hadden we alles gauw genoeg weer op orde. We hadden het al eerder gedaan; we wisten hoe het moest. ‘Klaar,’ zei Harry.


  Bruut greep de bult in het canvas waar Whartons rechter elleboog was, en trok hem overeind. ‘Kom op, Wilde Billy. En bekijk het van de zonnige kant. Je krijgt minstens vierentwintig uur de tijd om je in te prenten dat je nooit met je rug naar de deur moet zitten, en dat je nooit azen en achten moet vasthouden.’


  ‘Laat me eruit,’ zei Wharton. Hij keek van Bruut naar Harry naar mij en zijn gezicht werd roder en roder. ‘Ik zal me goed gedragen... Ik heb mijn les geleerd. Ik... Ik... ummmmmahhhhh...’


  Hij zakte plotseling in elkaar, half in de cel, half op het linoleum van de groene mijl, trappend met zijn voeten en bokkend met zijn lichaam.


  ‘Christus nog aan toe, het lijkt wel of hij een toeval heeft,’ fluisterde Percy.


  ‘Ja hoor, en mijn zuster is de hoer van Babylon,’ zei Bruut. ‘Op zaterdagavonden doet ze een lange witte sluier om en danst ze de hootchie-kootchie voor Mozes.’ Hij bukte zich en stak zijn hand onder een van Whartons oksels. Ik greep de andere oksel vast. Wharton spartelde tussen ons in als een vis aan de haak. Terwijl we zijn spastische lichaam droegen, hoorden we hem grommen aan de ene kant en scheten laten aan de andere. Het was een van de minder aangename ervaringen in mijn leven.


  Ik richtte me op en keek even in John Coffey’s ogen. Die waren bloeddoorlopen en zijn donkere wangen waren nat. Hij had weer gehuild. Ik dacht aan de bijtende beweging die Hammersmith met zijn hand had gemaakt en huiverde een beetje. Toen richtte ik mijn aandacht weer op Wharton.


  We gooiden hem in de isoleercel alsof hij stukgoed was. Hij bleef op de vloer liggen, wild spartelend in het dwangbuis, naast de afvoer waarin we naar de muis hadden gezocht die als Steamboat Willy aan zijn leven in blok E was begonnen.


  ‘Voor mijn part slikt hij zijn tong in of zoiets en crepeert eraan,’ zei Dean met zijn schorre, krakende stem, ‘maar denk eens aan het papierwerk dat we dan krijgen, jongens! Daar zou geen eind aan komen.’


  ‘Dat papierwerk is niet zo erg, maar denk eens aan de hoorzitting!’ zei Harry somber. ‘We zouden onze baan kwijtraken. Dan kunnen we erwten gaan plukken in Mississippi. Jullie weten toch wat Mississippi is? Het is het Indiaanse woord voor poepgat.’


  ‘Hij gaat niet dood en hij slikt ook niet zijn tong in,’ zei Bruut. ‘Als we morgen de deur opendoen, is er niks met hem aan de hand. Neem dat maar van mij aan.’


  En zo was het ook. De man die we de volgende avond om negen uur naar zijn cel terugbrachten was stil en bleek en maakte een tamme indruk. Hij liep met gebogen hoofd, probeerde niemand aan te vallen toen het dwangbuis uitging, en keek me alleen maar lusteloos aan toen ik hem vertelde dat hij de volgende keer achtenveertig uur in de isoleer ging en dat hij zich maar eens moest afvragen hoe lang hij in zijn broek wilde pissen en babyvoer lepel voor lepel in zijn mond wilde krijgen.


  ‘Ik zal me gedragen, baas, ik heb mijn les geleerd,’ fluisterde hij met een nederig stemmetje toen we hem weer in zijn cel zetten. Bruut keek me aan en knipoogde.


  De volgende middag kocht William Wharton, die in zijn eigen ogen Billy the Kid was en niet die rimboesmeris van een Wild Bill Hickok, een chocoladecake van de oude Toot-Toot. Dat soort transacties was hem uitdrukkelijk verboden, maar de middagploeg bestond uit tijdelijke krachten, zoals ik geloof ik al heb gezegd, en de koop ging door. Toot zelf wist ongetwijfeld wel beter, maar voor hem was de snackwagen altijd een kwestie van: een duppie is een duppie, een heit is een heit, ik zou wel een ander liedje zingen maar ik heb geen tijd.


  Toen Bruut die avond zijn ronde liep, stond Wharton bij de deur van zijn cel. Hij wachtte tot Bruut hem aankeek, sloeg toen met zijn handen tegen zijn bolle wangen en spoot een dikke en verbazingwekkend lange straal chocoladesmurrie in Bruuts gezicht. Hij had de hele chocoladecake in zijn muil gepropt en daar vastgehouden tot de zaak vloeibaar was geworden, en nu spoog hij een fluim als van pruimtabak.


  Wharton liet zich met een sikbaardje van chocolade op zijn brits vallen. Trappelend met zijn benen en gierend van de lach wees hij naar Bruut, die veel meer dan een sikbaardje had. ‘Moet je hem zien staan, dat bruine nikkertje!’ Wharton schuddebuikte van het lachen. ‘Goh, was het maar stront geweest! Als ik daar wat van had gehad...’


  ‘Jij bènt stront,’ gromde Bruut, ‘en ik hoop dat je je koffers hebt gepakt, want je gaat naar je favoriete plee terug.’


  Opnieuw verpakten we Wharton in het dwangbuis, en opnieuw sjouwden we hem naar de kamer met de zachte muren. Deze keer voor twee dagen. Soms hoorden we hem daarbinnen tekeergaan, soms hoorden we hem beloven dat hij zich goed zou gedragen, dat hij tot inkeer was gekomen en zich goed zou gedragen, en soms hoorden we hem schreeuwen dat er een dokter moest komen, dat hij doodging. Maar het grootste deel van de tijd was hij stil. En hij was ook stil toen we hem er weer uit haalden. Met gebogen hoofd en doffe ogen liep hij naar zijn cel terug, zonder te reageren toen Harry zei: ‘Vergeet niet: het ligt aan jezelf.’ Hij zou zich een tijdje goed gedragen en dan zou hij iets anders uithalen. Hij deed nooit iets wat nog nooit iemand eerder had geprobeerd (nou, misschien met uitzondering van die chocoladecake; zelfs Bruut moest toegeven dat het origineel was), maar zijn hardnekkigheid was angstaanjagend. Ik was bang dat iemand vroeg of laat niet goed zou opletten en dat zich dan een ramp zou voordoen. En er kwam voorlopig nog geen eind aan de situatie, want hij had ergens een advocaat die luidkeels verkondigde dat het immoreel zou zijn om deze jongen te doden op wiens voorhoofd de dauw van de jeugd nog niet was opgedroogd... en die ook nog zo blank was als John Brown. Je kon daar moeilijk over klagen, want het was nu eenmaal de taak van die advocaat om Wharton uit de stoel te houden. Zoals het onze taak was hem veilig opgeborgen te houden. En uiteindelijk zou Old Sparky hem bijna zeker krijgen, advocaat of geen advocaat.
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  Dat was de week waarin Melinda Moores, de vrouw van de directeur, thuiskwam uit Indianola. De artsen waren klaar met haar. Ze hadden hun interessante, hypermoderne röntgenfoto’s van de tumor in haar hoofd. Ze hadden een mooie beschrijving gemaakt van de zwakheid in haar hand en de verlammende pijn die haar inmiddels bijna constant teisterde, en nu waren ze klaar met haar. Ze gaven haar man een pot pillen met morfine erin en stuurden Melinda naar huis om te sterven. Hal Moores had nog wat ziekteverlof te goed – niet veel, je kreeg niet veel in die tijd, maar hij nam op wat hij had om haar te helpen bij wat haar te doen stond.


  Een dag of drie nadat ze was thuisgekomen, zochten mijn vrouw en ik haar op. Ik belde eerst en Hal zei ja, het kon, Melinda had een tamelijk goede dag en zou het leuk vinden als we langskwamen.


  ‘Ik heb een hekel aan dit soort bezoeken,’ zei ik tegen Janice toen we naar het huisje reden waar Hal en Melinda het grootste deel van hun trouwen hadden gewoond.


  ‘Dat heeft iedereen, schat,’ zei ze, en gaf een klopje op mijn hand. ‘Wij komen er wel door, en zij ook.’


  ‘Ik hoop het.’


  We troffen Melinda in de huiskamer aan. Ze zat in een lichtbundel van de oktoberzon, die ongewoon warm was voor de tijd van het jaar, en het eerste dat met een schok tot me doordrong was dat ze veertig kilo was afgevallen. Dat was ze natuurlijk niet – als ze zoveel was afgevallen, zou ze er amper nog zijn geweest – maar dat was de eerste reactie van mijn hersenen op wat mijn ogen rapporteerden. Haar gezicht was zo sterk vermagerd dat je de vorm van haar schedel kon zien en haar huid was zo wit als perkament. Ze had donkere wallen onder haar ogen. En het was de eerste keer dat ik haar in haar schommelstoel zag zonder dat ze een schoot vol naaiwerk of vlechtwerk of lappen voor lappendekens had. Ze zat daar alleen maar. Als iemand die op een trein wacht.


  ‘Melinda,’ zei mijn vrouw hartelijk. Ik denk dat ze net zo geschokt was als ik – misschien nog wel erger – maar ze kon dat erg goed verborgen houden, zoals sommige vrouwen kunnen. Ze ging naar Melinda toe, liet zich op één knie bij de schommelstoel zakken en pakte een van haar handen vast. Toen ze dat deed, viel mijn blik op het blauwe haardkleedje. Het schoot door me heen dat het de kleur van beschimmelde oude limoenen moest hebben, want nu was deze kamer in feite ook een groene mijl.


  ‘Ik heb wat thee voor je meegebracht,’ zei Jan. ‘De thee die ik zelf zet. Het is lekkere thee om op te slapen. Ik heb hem in de keuken gelegd.’


  ‘Dank je, schat,’ zei Melinda. Haar stem klonk oud en schor.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg mijn vrouw.


  ‘Beter,’ zei Melinda met haar schorre, schrapende stem. ‘Niet dat ik zin zou hebben om naar een dansfeest te gaan, maar vandaag heb ik tenminste geen pijn. Ze geven me pillen tegen de hoofdpijn. Soms werken die zelfs.’


  ‘Dat is goed, nietwaar?’


  ‘Maar ik kan de dingen niet goed vastpakken. Er is iets gebeurd... met mijn hand.’ Ze bracht die hand omhoog, keek ernaar alsof ze hem nooit eerder had gezien en liet hem toen weer op haar schoot zakken. ‘Er is iets gebeurd... met mijn hele lichaam.’ Ze begon te huilen op een geluidloze manier die me aan John Coffey deed denken. Ze begonnen weer door mijn hoofd te galmen, die woorden van hem: Ik hielp, nietwaar? Ik hielp, nietwaar? Als een rijmpje dat je niet met rust laat.


  Hal kwam binnen. Hij trok me mee en reken maar dat ik blij was dat hij dat deed. We gingen naar de keuken en hij schonk me een half glas whisky in, pittig spul uit een illegale stokerij. We lieten onze glazen klinken en dronken. Het spul gleed omlaag als petroleum, maar de gloed in de maag was hemels. Toch schudde ik mijn hoofd toen Moores me de kruik voorhield en met dat gebaar aanbood de andere helft in te schenken. Wilde Bill Wharton was uit de boeien, tenminste nu even, en er kon niets goeds van komen als ik met een drankwalm om me heen bij hem in de buurt kwam. Zelfs niet met tralies tussen ons in.


  ‘Ik weet niet hoe lang ik dit uithou, Paul,’ zei hij met zachte stem. ‘Er komt ’s morgens een meisje om me met haar te helpen, maar de dokters zeggen dat ze de controle over haar blaas en darmen kan verliezen, en... en...’ Hij moest slikken en deed erg zijn best om niet weer in tranen uit te barsten.


  ‘Doe het zo goed als je kunt,’ zei ik. Ik gaf een kneepje in zijn slappe, met levervlekken bedekte hand. ‘Probeer het vol te houden, één dag tegelijk, en laat de rest aan God over. Je kunt verder toch niets doen?’


  ‘Nee. Maar het is moeilijk, Paul. Ik hoop dat je nooit te weten komt hoe moeilijk.’


  Hij probeerde zich te vermannen.


  ‘Nou, vertel eens. Redden jullie het een beetje met William Wharton? En met Percy Wetmore?’


  We praatten een tijdje over het werk en zaten op die manier de visite uit. Toen we op weg naar huis waren en mijn vrouw het grootste deel van de tijd zwijgend naast me zat, peinzend en met betraande ogen, gingen Coffey’s woorden steeds weer door mijn hoofd, zoals Mr. Jingles door Delacroixs cel rende: Ik hielp, nietwaar?


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei mijn vrouw op een gegeven moment met doffe stem. ‘En niemand kan haar helpen, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd en dacht: Ik hielp, nietwaar? Maar dat was absurd en ik deed mijn best ze uit mijn hoofd te zetten.


  Toen we onze oprit opdraaiden, sprak ze voor de tweede keer, nu niet over haar oude vriendin Melinda maar over mijn urineweginfectie. Ze wilde weten of die echt over was. Echt over, zei ik tegen haar. Genezen.


  ‘Dat is dan fijn,’ zei ze, en kuste me boven mijn wenkbrauw, op dat gevoelige plekje van me. ‘Misschien zouden we het, je weet wel... zouden we het kunnen vieren. Tenminste, als je tijd en zin hebt.’


  Omdat ik van het laatste ruimschoots genoeg had en net genoeg van het eerste, nam ik haar bij de hand, leidde haar naar de slaapkamer en trok haar kleren uit, en ze streelde dat deel van me dat opzwol en pulseerde maar geen pijn meer deed. Toen ik haar zachtheid binnenging, langzaam binnenglijdend zoals zij het prettig vond, zoals we het beiden prettig vonden, dacht ik aan John Coffey die zei dat hij geholpen had, hij hielp, nietwaar? Als de melodie van een liedje dat niet uit je kop wil tot je het meer dan zat bent.


  Later toen ik naar de gevangenis reed, bedacht ik dat we binnenkort moesten oefenen voor Delacroixs executie. Ik realiseerde me ook dat Percy ditmaal de eigenlijke executie zou doen en er ging een huivering van angst door me heen. Ik zei tegen mezelf dat we gewoon even moesten doorzetten, één executie en we waren waarschijnlijk voorgoed van Percy Wetmore verlost, maar toch voelde ik die huivering, alsof mijn infectie helemaal niet verdwenen was, maar alleen van plaats was veranderd, van kokend in mijn kruis naar vriezend in mijn ruggegraat.


  7


  ‘Kom op,’ zei Bruut de volgende avond tegen Delacroix. ‘We gaan een eindje wandelen. Jij en ik en Mr. Jingles.’


  Delacroix keek hem wantrouwig aan en pakte de muis uit het sigarenkistje. Hij hield hem in de palm van zijn hand en keek Bruut met samengeknepen ogen aan.


  ‘Waar wil je over praten?’ vroeg hij.


  ‘Het is een belangrijke avond voor jou en Mr. Jingles,’ zei Dean, terwijl hij en Harry bij Bruut kwamen staan. De ketting van blauwe plekken om zijn nek had een akelige gele kleur gekregen, maar hij kon tenminste weer praten zonder het geluid te maken van een hond die naar een kat blaft. Hij keek Bruut aan. ‘Denk je dat we hem boeien om moeten doen, Bruut?’


  Bruut dacht daar even over na. ‘Nou,’ zei hij tenslotte. ‘Hij zal zich goed gedragen, nietwaar, Del? Jij en je muis, allebei. Tenslotte ga je vanavond optreden voor wat hoge pieten.’


  Percy en ik stonden bij het bureau toe te kijken, Percy met zijn armen over elkaar gevouwen en een minachtend glimlachje op zijn lippen. Na een tijdje nam hij zijn hoornen kam uit zijn zak en begon zijn haar ermee te bewerken. John Coffey keek ook toe, stilletjes bij de tralies van zijn cel. Wharton lag op zijn brits. Hij keek naar het plafond, keurde de hele gang van zaken geen blik waardig. Hij gedroeg zich nog steeds ‘goed’, al was wat hij goed noemde wat de dokters van Briar Ridge catatonisch noemden. En er was daar nog iemand. Hij zat weggestopt in mijn kantoor, maar zijn magere schaduw viel uit de deuropening en op de groene mijl.


  ‘Wat stelt dit voor, jij grote gek?’ vroeg Del klagerig. Hij lag op zijn brits en trok zijn knieën op toen Bruut het dubbele slot van zijn cel opende en de deur opendeed. Zijn blik ging schichtig heen en weer tussen hen drieën.


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Bruut. ‘Meneer Moores is een tijdje weg, zijn vrouw is nogal ziek, zoals je misschien gehoord hebt. Dus heeft meneer Anderson de leiding, meneer Curtis Anderson.’


  ‘O ja? Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Nou,’ zei Harry, ‘baas Anderson heeft van jouw muis gehoord, Del, en wil hem zien optreden. Hij en nog zes andere kerels zitten op de administratie op je te wachten. Niet zomaar zes gewone blauwe pakken. Het zijn nogal belangrijke kerels, zoals Bruut zei. Er zit geloof ik een politicus helemaal uit de hoofdstad bij.’


  Delacroix groeide hier zichtbaar van en ik zag nog geen zweem van twijfel op zijn gezicht. Natúúrlijk wilden ze Mr. Jingles zien; wie zou dat niet willen?


  Hij rommelde wat rond, eerst onder zijn brits en toen onder zijn kussen. Uiteindelijk vond hij een van die grote roze pepermuntjes en het gekleurde klosje. Hij keek Bruut vragend aan en Bruut knikte.


  ‘Ja. De truc met de klos zouden ze heel erg graag willen zien, denk ik, maar de manier waarop hij die pepermunten eet is ook wel erg geinig. En vergeet het sigarenkistje niet. Daar wil je hem toch in meedragen?’


  Delacroix pakte het kistje en stopte Mr. Jingles’ spullen erin. De muis zette hij op de schouder van zijn overhemd. Toen stapte hij uit zijn cel, zijn gezwollen borst vooruit. Hij keek Dean en Harry aan. ‘Komen jullie, jongens?’


  ‘Nee,’ zei Dean. ‘Ik heb nog iets te doen. Maar laat ze eens wat zien, Del, laat ze zien wat er gebeurt als een jongen uit Louisiana de hamer neerlegt en echt aan het werk gaat.’


  ‘Reken maar.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht, zo plotseling, zo eenvoudig, zo blijmoedig dat op dat moment mijn hart een beetje voor hem brak, ondanks de gruweldaad die hij had begaan. Wat leven we toch in een vreemde wereld!


  Delacroix draaide zich om naar John Coffey, met wie hij een voorzichtig soort vriendschap had gesloten, zoals ik wel honderd andere vriendschappen in de dodencellen had meegemaakt.


  ‘Laat ze wat zien, Del,’ zei die op ernstige toon. ‘Laat ze al zijn trucjes zien.’


  Delacroix knikte en hield zijn hand bij zijn schouder. Mr. Jingles stapte erop alsof hij een platform was en Delacroix hield zijn hand bij Coffey’s cel. John Coffey stak een enorme vinger uit, en of je het nou gelooft of niet, die muis rekte zijn nek en likte aan Coffey’s vingertop, als een hond.


  ‘Kom op, Del, geen getreuzel meer,’ zei Bruut. ‘Die mensen laten thuis een warme maaltijd schieten om jouw muis zijn capriolen te zien maken.’ Dat was natuurlijk niet waar. Anderson was er iedere avond tot acht uur en de bewakers die hij naar Delacroixs ‘show’ had meegetroond hadden deze avond toch al dienst, sommige tot elf uur en andere tot twaalf uur. De politicus uit de hoofdstad zou wel een portier zijn met een geleende das. Maar dat kon Delacroix niet weten.


  ‘Ik ben klaar,’ zei Delacroix, sprekend met de eenvoud van een grote ster die gewoon is gebleven. ‘Laten we gaan.’ En toen Bruut hem over de groene mijl leidde, Mr. Jingles hoog op de schouder van het kleine mannetje gezeten, begon Delacroix weer te roepen, ‘Messieurs et mesdames! Bienvenue au cirque de muis!’ Toch liep hij, hoe diep hij ook in zijn fantasiewereld was verzonken, met een wijde boog om Percy heen en keek hij hem wantrouwig aan.


  Harry en Dean bleven voor de lege cel tegenover die van Wharton staan (die brave borst had zich nog niet eens verroerd). Ze keken toe terwijl Bruut de deur naar de binnenplaats opendeed en Delacroix naar buiten leidde, op weg naar zijn verplichte optreden voor de hoge pieten van de strafinrichting Cold Mountain. We wachtten tot de deur weer op slot zat, en toen keek ik naar mijn kantoor. Die schaduw lag nog op de vloer, dun als Pierlala, en ik was blij dat Delacroix hem in zijn opwinding niet had gezien.


  ‘Kom er maar uit,’ zei ik. ‘En een beetje opschieten, mensen. Ik wil twee repetities doen en we hebben niet veel tijd.’


  De oude Toot-Toot kwam te voorschijn, monter en kwiek als altijd. Hij liep naar Delacroixs cel en slenterde naar binnen. ‘Ik ga zitten,’ zei hij. ‘Ik ga zitten, ik ga zitten.’


  Dit is het echte circus, dacht ik, en ik deed mijn ogen even dicht. Dit is het echte circus, hier op de groene mijl, en wij zijn niets dan afgerichte muizen. Toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd en begonnen we te oefenen.


  8


  De eerste repetitie verliep goed, en de tweede ook. Percy deed het beter dan ik in mijn wildste dromen had durven hopen. Dat wilde niet zeggen dat alles goed zou gaan wanneer de Cajun werkelijk de mijl liep, maar het was een grote stap in de goede richting. Ik had de indruk dat het goed was gegaan omdat Percy nu eindelijk iets deed dat hem interesseerde. Meteen kwam mijn minachting weer in me op, maar die zette ik uit mijn hoofd. Wat deed het ertoe? Hij zou Delacroix de kap opzetten en dan waren ze allebei weg. Als dat geen prettige oplossing was, wist ik het niet meer. En zoals Moores had opgemerkt: Delacroixs ballen gingen toch in de fik, wie het ook deed.


  Evengoed had Percy zich in zijn nieuwe rol van zijn beste kant laten zien. Dat wist hij zelf en dat wisten we allemaal. Ik voor mij was te opgelucht om een grote hekel aan hem te hebben, althans voorlopig. Het zag ernaar uit dat alles toch nog goed zou komen. Ik vond het ook een hele opluchting dat Percy aandachtig luisterde toen we hem vertelden hoe hij zijn prestatie nog kon verbeteren, of tenminste de kans dat er iets misging wat kleiner kon maken. Om je de waarheid te vertellen, we waren erg enthousiast over de hele gang van zaken – zelfs Dean, die meestal zoveel mogelijk bij Percy uit de buurt bleef, zowel letterlijk als figuurlijk. Nu was dat ook niet zo verrassend, denk ik. Voor de meeste mensen is niets zo vleiend als wanneer een jongere echt luistert naar hun advies, en wij waren in dat opzicht geen uitzondering. Daarom zag niemand van ons dat Wilde Bill Wharton niet meer naar het plafond keek. Ik ook niet, maar ik weet dat hij dat niet deed. Hij keek naar ons terwijl we daar bij het bureau stonden op te snijden en Percy advies gaven. Hem advies gaven! En hij maar doen alsof hij luisterde! Om je te bescheuren, als je nagaat hoe het uiteindelijk is verlopen!


  Het geluid van een sleutel die in het slot van de deur naar de binnenplaats werd gestoken, maakte een eind aan ons onderonsje over de repetitie. Dean keek Percy waarschuwend aan. ‘Geen woord, geen verkeerde blik,’ zei hij. ‘Hij mag niet weten wat we hebben gedaan. Dat is niet goed voor ze. Het maakt ze van streek.’


  Percy knikte en hield zijn vinger op zijn lippen, een overdreven, grappig bedoeld gebaar dat helemaal niet grappig was. De deur van de binnenplaats ging open en Delacroix kwam binnen, geëscorteerd door Bruut, die het sigarenkistje met het gekleurde klosje erin droeg, zoals de assistent van een goochelaar in een vaudevilleshow de rekwisieten van de baas na afloop van het toneel draagt. Mr. Jingles zat op Delacroixs schouder. En Delacroix zelf? Geloof me – Jenny Lind kan er niet stralender hebben uitgezien toen ze in het Witte Huis had opgetreden. ‘Ze waren gek op Mr. Jingles!’ riep Delacroix uit. ‘Ze lachten en juichten en klapten in hun handen!’


  ‘Nou, dat is magnifiek,’ zei Percy. Hij sprak op een toegeeflijke, vaderlijke manier en klonk dus helemaal niet als de oude Percy. ‘Hup, je cel weer in, makker.’


  Delacroix wierp hem een komische wantrouwige blik toe, en toen kwam de oude Percy weer aan de oppervlakte. Hij ontblootte zijn tanden alsof hij woest was en deed of hij Delacroix wilde vastgrijpen. Dat was natuurlijk maar een grapje. Percy voelde zich goed en was helemaal niet in een agressieve stemming, maar dat kon Delacroix niet weten. Hij deinsde van schrik achteruit, struikelde over een van Bruuts grote voeten en viel. Zijn achterhoofd dreunde tegen het linoleum. Door nog net op tijd weg te springen zag Mr. Jingles kans niet verpletterd te worden. Piepend rende hij over de groene mijl naar Delacroixs cel.


  Delacroix stond op, wierp de grinnikende Percy één blik vol haat toe en ging toen vlug achter zijn huisdier aan. Hij riep naar hem en wreef intussen over zijn eigen achterhoofd. Bruut (die niet wist dat Percy voor de verandering de indruk had gewekt dat hij zijn werk deed) keek Percy vernietigend aan, haalde zijn sleutels te voorschijn en volgde Del.


  Wat er nu gebeurde, gebeurde volgens mij omdat Percy zowaar aanstalten maakte zich te verontschuldigen – ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar hij was die dag in een buitengewoon goed humeur. Als dat zo was, vormt het alleen maar het bewijs van een cynisch oud gezegde dat ik eens heb gehoord, namelijk dat een goede daad nooit onbestraft blijft. Weet je nog dat ik vertelde dat Percy, nadat hij de muis naar de isoleercel had gevolgd in de tijd voordat Delacroix bij ons kwam, een beetje te dicht bij de cel van de President kwam? Dat was gevaarlijk, en daarom was de groene mijl ook zo breed. Als je precies over het midden liep, konden ze je vanuit de cellen niet aanraken. De President had Percy niets gedaan, maar ik dacht dat Arlen Bitterbuck er wel toe in staat was, als Percy te dicht bij zijn cel kwam. Gewoon om hem een lesje te leren.


  Nou, de President en de Chief waren er niet meer, maar Wilde Bill Wharton had hun plaats ingenomen. Hij had meer slechte eigenschappen dan de President en de Chief bij elkaar en hij had het hele tafereel aandachtig gadegeslagen, in de hoop zelf ook een rol te kunnen spelen. Dank zij Percy Wetmore viel die kans hem nu in de schoot.


  ‘Hé, Del!’ riep Percy half lachend, en hij begon achter Bruut en Delacroix aan te lopen en merkte niet dat hij een beetje te dicht aan Whartons kant van de groene mijl kwam. ‘Hé, stomkop, daar bedoelde ik niks mee! Gaat het...’


  In een oogwenk was Wharton van zijn brits gesprongen en stond hij bij de tralies – nooit in al die jaren dat ik als cipier werkte heb ik iemand zo snel in actie zien komen, en nu reken ik sommige van de atletische jonge mannen mee die Bruut en ik later in het tuchthuis voor jongens hebben meegemaakt. Bliksemsnel stak hij zijn armen door de tralies en greep Percy vast, eerst bij de schouders van zijn uniformjasje en toen bij zijn keel. Hij trok Percy tegen zijn celdeur. Percy piepte als een varken in het slachthuis en ik zag aan zijn ogen dat hij dacht te zullen sterven.


  ‘Wat een lief jongetje,’ fluisterde Wharton. Zijn ene hand verliet Percy’s keel en streek door zijn haar. ‘Zacht!’ zei hij half lachend. ‘Als een meisje. Ik neuk jou liever in je reet dan je zuster in haar kut, denk ik.’ En hij drukte zowaar een kus op Percy’s oor.


  Ik denk dat Percy – die Delacroix bij zijn aankomst genadeloos had geslagen omdat de Cajun per ongeluk zijn kruis had aangeraakt, weet je nog wel? – precies wist wat er gebeurde. Ik denk niet dat hij het wilde weten, maar hij wist het. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken en de puistjes op zijn wangen leken nu wel moedervlekken. Zijn ogen waren groot en vochtig en er liep een straaltje spuug uit een van de hoeken van zijn trillende mond. Dit alles gebeurde erg snel. Het duurde al met al niet meer dan tien seconden, denk ik.


  Harry en ik kwamen met opgeheven wapenstok naar voren. Dean trok zijn pistool. Maar voordat het ook maar een klein beetje verder kon gaan, liet Wharton los en deed hij een stap terug. Hij stak zijn handen omhoog en grijnsde die verdorven grijns van hem. ‘Ik heb hem losgelaten. Het was maar een spelletje en ik heb hem losgelaten,’ zei hij. ‘Ik heb geen haar op zijn mooie hoofdje gekrenkt, dus jullie hoeven me niet weer in die verrekte isoleercel te stoppen.’


  Percy Wetmore sprong over de groene mijl en kromp ineen tegen de traliedeur van de lege cel aan de andere kant. Hij haalde zo snel en zo luidruchtig adem dat het was of hij snikte. Eindelijk had hij nu geleerd dat je altijd in het midden van de groene mijl moet blijven, weg van de grijpgrage griezels, de tanden die bijten en de klauwen die graaien. Ik dacht dat die les hem langer zou bijblijven dan alle wijze raad die wij hem na onze repetities hadden gegeven. Hij had een uitdrukking van pure verschrikking op zijn gezicht, en voor het eerst sinds ik hem kende was zijn kostbare haar helemaal in de war, een en al pieken en klitten. Hij leek iemand die ternauwernood aan verkrachting was ontkomen.


  Er volgde een moment van volslagen stilte, een stilte zo intens dat er niets anders te horen was dan het fluitend gesnik van Percy’s ademhaling. Opeens werd die stilte verbroken door een kakelende lach, zo plotseling en zo volslagen krankzinnig dat we verstijfden van schrik. Wharton, was mijn eerste gedachte, maar hij was het niet. Het was Delacroix. Hij stond in de deuropening van zijn cel en wees naar Percy. De muis zat weer op zijn schouder en Delacroix leek net een kleine maar kwaadaardige mannelijke heks, compleet met duiveltje.


  ‘Moet je kijken, hij heeft in zijn broek gepist!’ joelde Delacroix. ‘Kijk eens wat die grote man heeft gedaan! Hij slaat andere mensen met zijn stok, mais oui, een mauvais homme, maar als iemand hem aanraakt, pist hij in zijn broek als een baby!’


  Hij lachte en wees, en in die spottende lach kwam al zijn angst voor Percy, al zijn haat, naar buiten. Percy staarde hem aan. Blijkbaar kon hij geen woord uitbrengen en kon hij zich ook niet verroeren. Wharton liep naar de tralies van zijn cel terug, keek naar de donkere vlek op de voorkant van Percy’s broek – die vlek was klein maar heel goed te zien, en het was duidelijk wat voor een vlek het was – en grijnsde. ‘Jullie moeten een luier voor die stoere jongen kopen,’ zei hij, en lachend ging hij naar zijn brits terug.


  Bruut ging naar Delacroixs cel, maar de Cajun was naar binnen geglipt en had zich op zijn kooi geworpen voordat Bruut er was.


  Ik pakte Percy’s schouder vast. ‘Percy...’ begon ik, maar verder kwam ik niet. Hij kwam tot leven en schudde mijn hand van zich af. Hij keek naar de voorkant van zijn broek en zag de vlek die zich daar uitbreidde. Zijn gezicht werd knalrood. Hij keek eerst mij aan en toen Harry en Dean. Ik weet nog dat ik blij was dat de oude Toot-Toot al was vertrokken. Als die er nog was geweest, zou het verhaal binnen een dag door de hele gevangenis zijn verspreid. En omdat Percy’s achternaam – Wetmore, ‘nog meer nat’ – in dit verband wel erg ongelukkig was, zou het verhaal nog jaren met veel enthousiasme worden doorverteld.


  ‘Als jullie hier met iemand over praten, staan jullie binnen een week in de rij voor de gaarkeuken,’ fluisterde hij heftig. Het was het soort grap waardoor ik onder andere omstandigheden zin kreeg hem op zijn bek te slaan, maar nu had ik alleen maar medelijden met hem. Ik denk dat hij dat zag, en dat maakte het alleen maar erger voor hem – alsof iemand met brandnetels over een open wond wreef.


  ‘Wat hier gebeurt, komt niet buiten deze muren,’ zei Dean rustig. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  Percy keek over zijn schouder naar Delacroixs cel. Bruut deed net de deur op slot en in de cel zelf konden we Delacroix nog duidelijk horen giechelen. Percy’s blik was zo zwart als de donder. Ik dacht erover hem te vertellen dat je in dit leven oogstte wat je zaaide, maar het leek me niet het juiste moment voor een bijbelse les.


  ‘En wat hem betreft...’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. In plaats daarvan boog hij zijn hoofd en verliet de gang. Hij ging naar de opslagruimte om te kijken of daar een droge broek lag.


  ‘Hij is zo’n mooi jongetje,’ zei Wharton met een dromerige stem. Harry zei dat hij zijn kop moest houden, anders ging hij naar de isoleercel, want daar had hij het wel naar gemaakt. Wharton sloeg zijn armen over elkaar, sloot zijn ogen en ging blijkbaar slapen.
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  De avond voor Delacroixs executie was warmer en benauwder dan ooit – achtentwintig graden op de thermometer bij het raam van het administratiegebouw toen ik om zes uur arriveerde. Achtentwintig graden eind oktober, stel je voor, en met een rommelend onweer in het westen, zoals je in juli hebt. Ik had die middag in de stad een lid van mijn kerkgenootschap ontmoet, en hij had me, blijkbaar volkomen serieus, gevraagd of ik niet vond dat zulk warm weer een teken van de Laatste Tijden was. Ik zei dat ik dat niet geloofde, maar het schoot me te binnen dat het wel degelijk de Laatste Tijden voor Eduard Delacroix waren. Nou en of.


  Bill Dodge stond in de deuropening naar de binnenplaats koffie te drinken en een sigaretje te roken. Hij keek naar me om en zei: ‘Kijk eens aan. Paul Edgecombe, levensgroot en zo lelijk als de nacht.’


  ‘Hoe is de dag verlopen, Billy?’


  ‘Goed.’


  ‘Delacroix?’


  ‘Prima. Hij schijnt te begrijpen dat het morgen gaat gebeuren, en toch is het net of hij het níet begrijpt. Je weet hoe ze er meestal aan toe zijn als het eindelijk zo ver is.’


  Ik knikte. ‘Wharton?’


  Bill lachte. ‘Wat een komiek. Vergeleken met hem is Jack Benny een quaker. Hij zei tegen Rolfe Wettermark dat hij aardbeienjam uit de kut van zijn vrouw at.’


  ‘En wat zei Rolfe?’


  ‘Dat hij niet getrouwd was en dat Wharton zeker zijn moeder bedoelde.’


  Ik moest er hard om lachen. Dat was inderdaad grappig, op een grove manier. En het was goed om te kunnen lachen zonder het gevoel te hebben dat iemand lucifers aanstreek in mijn buik. Bill lachte met me mee en gooide toen de rest van zijn koffie de binnenplaats op, die leeg was, afgezien van een paar rondschuifelende bevoorrechte gedetineerden, van wie de meeste al minstens duizend jaar in Cold Mountain waren.


  Ver weg rommelde de donder en flitste de bliksem door de vallende duisternis. Bill keek onrustig op. Zijn lach stierf weg.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘dit weer bevalt me helemaal niet. Het is net of er iets gaat gebeuren. Iets ergs.’


  Daar kreeg hij gelijk in. Het erge gebeurde die avond om ongeveer kwart voor tien. Op dat tijdstip werd Mr. Jingles door Percy vermoord.


  10


  Eerst leek het ondanks de warmte een redelijk goede avond te worden – John Coffey was stil als altijd, Wilde Bill gedroeg zich als Milde Bill, en Delacroix was voor iemand die binnen vierentwintig uur met Old Sparky zou kennismaken in een goed humeur.


  Hij begreep inderdaad wat hem te wachten stond, in ieder geval op een primitief niveau. Hij had taco’s besteld voor zijn laatste maaltijd (‘minstens vier’) en gaf me speciale instructies voor de keuken mee. ‘Zeg tegen ze dat ze die hete saus erop moeten doen,’ zei hij. ‘Zeg tegen ze, die saus die in je keel omhoog springt en hallo zegt – dat groene spul, niet van dat slappe. Dat spul krijgt me helemaal te pakken, en ik kom de volgende dag niet meer van de plee af, maar deze keer heb ik dat probleem niet, n’est ce pas?’


  De meeste veroordeelden piekeren met een imbeciel soort felheid over hun onsterfelijke ziel, maar Delacroix was nauwelijks geïnteresseerd toen ik hem vroeg welke geestelijke bijstand hij in zijn laatste uren wilde. Als ‘die Schuster’ goed genoeg was geweest voor Grote Chief Bitterbuck, redeneerde Delacroix, zou Schuster ook goed genoeg zijn voor hem. Nee, waar hij zich druk om maakte – je hebt het vast al geraden – was wat er met Mr. Jingles zou gebeuren als hij, Delacroix, er niet meer was. Ik was het gewend om lange uren met veroordeelden door te brengen op de avond voor hun laatste reis, maar dit was de eerste keer dat ik me urenlang met het lot van een muis bezighield.


  Delacroix overwoog het ene na het andere scenario en liet alle mogelijkheden met veel geduld door zijn trage geest gaan. En terwijl hij hardop zat te denken en voorzieningen wilde treffen voor de toekomst van zijn muisje alsof dat een kind was dat hij wilde laten studeren, gooide hij telkens met dat gekleurde klosje tegen de muur. Iedere keer sprong Mr. Jingles er dan achteraan, kreeg het te pakken en rolde het naar Delacroixs voet terug. Na een tijdje begon het op mijn zenuwen te werken – eerst dat klakgeluid van het klosje tegen de stenen muur, dan het getrippel van Mr. Jingles’ pootjes. Het was een mooie truc, maar na zo’n anderhalf uur was de aardigheid eraf. En Mr. Jingles scheen er nooit genoeg van te krijgen. Nu en dan bleef hij staan om een beetje water te drinken uit een schoteltje dat Delacroix voor hem had neergezet, of om een roze pepermuntkruimel te eten, en dan ging hij weer verder met het klosje. Een paar keer lag het op het puntje van mijn tong om tegen Delacroix te zeggen dat hij ermee op moest houden, maar dan realiseerde ik me dat hij alleen deze avond en de volgende dag nog had om het klosjesspel met Mr. Jingles te spelen. Toch kostte die gedachte me tegen het eind steeds meer moeite – je weet hoe het gaat als zo’n geluid eindeloos wordt herhaald. Na een tijdje krijg je er de zenuwen van. Ik wilde er net over beginnen toen iets mijn aandacht trok. Ik keek over mijn schouder de gang in. John Coffey stond voor zíjn celdeur en hij schudde met zijn hoofd naar me: naar rechts, naar links en weer terug naar het midden. Alsof hij mijn gedachten had gelezen en tegen me zei dat ik het niet moest doen.


  Ik zou zorgen dat Mr. Jingles bij Delacroixs ongetrouwde tante kwam, zei ik, de tante die hem die grote zak snoep had gestuurd. Zijn gekleurde klosje kon ook mee, zelfs zijn ‘huis’ – we zouden met de pet rondgaan en zorgen dat Toot afstand deed van zijn rechten op het Corona-kistje. Nee, zei Delacroix na enig nadenken (hij had het klosje minstens vijf keer tegen de muur gegooid en Mr. Jingles had het telkens met zijn neus of met zijn pootjes teruggeduwd), dat was niet goed. Tante Hermione was te oud, ze zou niet tegen Mr. Jingles’ gehuppel kunnen, en als Mr. Jingles haar nu eens overleefde? Wat zou er dan met hem gebeuren? Nee, nee, hij moest niet naar tante Hermione.


  Nou, vroeg ik, als een van ons hem dan eens overnam? Een van ons cipiers? We konden hem hier in blok E houden. Nee, zei Delacroix, hij bedankte me vriendelijk voor het idee, certainement, maar Mr. Jingles was een muis die naar de vrijheid hunkerde. Hij, Eduard Delacroix, wist dat, want Mr. Jingles – je raadt het al – had het in zijn oor gefluisterd.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dan neemt een van ons hem mee naar huis, Del. Dean bijvoorbeeld. Hij heeft een zoontje die zo’n muis vast wel leuk zou vinden.’


  Bij dat idee verbleekte Delacroix van afschuw. Een geniaal knaagdier als Mr. Jingles onder de hoede van een klein kind? Hoe in de naam van le bon Dieu kon je van een kind verwachten dat het zijn training bijhield, laat staan dat het de muis nieuwe trucjes leerde? En als het kind nu eens zijn belangstelling verloor en hem een paar dagen geen eten gaf? Delacroix, die zes mensen levend had verbrand in een poging zijn oorspronkelijke misdaad te camoufleren, huiverde met de fijngevoelige weerzin van een fervent vivisectiebestrijder.


  Goed, zei ik, dan neem ik hem zelf (vergeet niet: je belooft hun alles, in hun laatste achtenveertig uur beloof je hun alles). Was dat geen goed idee?


  ‘Nee, baas Edgecombe,’ zei Delacroix verontschuldigend. Hij gooide het klosje weer weg. Het sloeg tegen de muur, stuiterde terug, draaide rond, en Mr. Jingles zat er meteen bovenop en duwde het met zijn neus naar Delacroix terug. ‘Vriendelijk bedankt – merci beaucoup – maar u woont in het bos, en Mr. Jingles zou doodsbang zijn in la forêt. Dat weet ik, omdat...’


  ‘Ik denk dat ik wel kan raden hoe je dat weet, Del,’ zei ik.


  Delacroix knikte en glimlachte. ‘Maar we komen er wel uit. Reken maar!’ Hij gooide het klosje. Mr. Jingles vloog erachteraan. Ik deed mijn best om niet te huiveren.


  Uiteindelijk was het Bruut die uitkomst bracht. Hij was bij het bureau geweest en had naar Dean en Harry gekeken, die cribbage speelden, een kaartspel. Percy was er ook en Bruut kreeg er genoeg van om te proberen een praatje met hem te maken en alleen wat dof gegrom als antwoord te krijgen. Hij slenterde naar me toe – ik zat op een krukje voor Delacroixs cel – en bleef met zijn armen over elkaar naar ons staan luisteren.


  ‘Wat zou je zeggen van Mouseville?’ vroeg Bruut in de peinzende stilte die op Delacroixs afwijzing van mijn enge oude huis in de bossen was gevolgd. Hij maakte die opmerking op een nonchalante manier, zo van: het is maar een ideetje.


  ‘Mouseville?’ vroeg Delacroix, en keek Bruut tegelijk geschrokken en geïnteresseerd aan. ‘Wat voor Mouseville?’


  ‘Het is een toeristenattractie in Florida,’ zei Bruut. ‘In Tallahassee, geloof ik. Dat klopt toch, Paul? In Tallahassee?’


  ‘Ja,’ zei ik zonder aarzelen. God zegene Brutus Howell, dacht ik. ‘In Tallahassee. Een eindje voorbij de hondenuniversiteit.’ Bruut trok nu even met zijn mondhoek en ik was bang dat hij het zou bederven door in lachen uit te barsten, maar hij hield zich in en knikte. Maar ik zou later nog over die hondenuniversiteit te horen krijgen, vermoedde ik.


  Ditmaal gooide Delacroix niet met het klosje, al stond Mr. Jingles met zijn beide voorpootjes op zijn pantoffel, vol verlangen naar weer een kans om achter het ding aan te rennen. De Cajun keek van Bruut naar mij en weer naar Bruut. ‘Wat doen ze in Mouseville?’ vroeg hij.


  ‘Denk je dat ze Mr. Jingles willen hebben?’ vroeg Bruut aan mij. Dat was handig van hem: hij negeerde Delacroix en maakte hem tegelijk lekker. ‘Denk je dat hij goed genoeg is, Paul?’


  Ik deed alsof ik erover nadacht. ‘Weet je,’ zei ik, ‘hoe meer ik erover denk, des te briljanter het idee me lijkt.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik Percy een eindje over de groene mijl komen (met een wijde boog om Whartons cel, dat was een les die hij goed geleerd had). Hij stond met zijn ene schouder tegen een lege cel te leunen en luisterde met een minachtend glimlachje op zijn lippen.


  ‘Wat is dat Mouseville?’ vroeg Delacroix, die nu wel erg nieuwsgierig was.


  ‘Een toeristenattractie, dat zei ik al,’ zei Bruut. ‘Er zijn daar, nou, hoeveel zullen het er zijn, misschien wel honderd muizen. Denk je ook niet, Paul?’


  ‘Tegenwoordig meer dan honderdvijftig,’ zei ik. ‘Het is een groot succes. Ik geloof dat ze er ook een willen openen in Los Angeles en dat ze die dan Mouseville West willen noemen, zo goed gaan de zaken. Afgerichte muizen worden het helemaal, denk ik. Ik begrijp het zelf eigenlijk niet.’


  Delacroix zat met het gekleurde klosje in zijn hand naar ons te kijken. Zo te zien was hij zijn eigen problemen even vergeten.


  ‘Ze nemen alleen de slimste muizen,’ waarschuwde Bruut, ‘de muizen die trucjes kunnen. En het mogen geen witte muizen zijn, want dat zijn dierenwinkelmuizen.’


  ‘Dierenwinkelmuizen, ja, nou en of!’ riep Delacroix uit. ‘Ik heb de pest aan die dierenwinkelmuizen!’


  ‘En wat ze daar hebben,’ zei Bruut, nu met een wazige blik in zijn ogen alsof hij eraan terugdacht, ‘is een tent waar je ingaat...’


  ‘Ja, ja, als in een cirque! Moet je betalen om naar binnen te mogen?’


  ‘Meen je dat nou? Natúúrlijk moet je betalen om naar binnen te mogen. Een dubbeltje per persoon, kinderen twee cent. En er is een hele stad van bakelieten doosjes en wc-rollen, met micaruitjes, dan kun je zien wat ze daarbinnen uitspoken...’


  ‘Ja! Ja!’ Delacroix was nu in extase. Toen keek hij me aan. ‘Wat voor niekelruitjes?’


  ‘Zoals die van een kachel, waar je doorheen kunt kijken,’ zei ik.


  ‘O! Die ruitjes!’ Hij maakte een draaiend handgebaar in Bruuts richting, wilde dat hij verder ging met vertellen, en Mr. Jingles’ kraaloogjes draaiden bijna rond in hun kassen om dat klosje in zicht te houden. Het was nogal grappig. Percy kwam dichterbij alsof hij de muis wat beter wilde bekijken, en ik zag John Coffey met gefronste wenkbrauwen naar hem kijken, maar ik ging te veel op in Bruuts fantasie om daar veel aandacht aan te schenken. We waren altijd geneigd een ter dood veroordeelde te vertellen wat hij wilde horen, maar dit bracht dat spel tot nieuwe hoogten en geloof me, ik had op dat moment een enorme bewondering voor Bruut.


  ‘Nou,’ zei Bruut, ‘er is die muizenstad, maar wat de kinderen echt mooi vinden, is het Mouseville All-Star Circus, waar muizen aan trapezes zwaaien, en op tonnetjes lopen, en muntjes op elkaar stapelen...’


  ‘Ja, dat is het! Dat is de plek voor Mr. Jingles!’ zei Delacroix. Zijn ogen fonkelden en zijn wangen liepen rood aan. Brutus Howell werd een soort heilige voor me. ‘Je wordt toch nog een circusmuis, Mr. Jingles! Je komt te wonen in een muizenstad in Florida! Met ruitjes van niekelglas! Hoera!’


  Hij gooide extra hard met het klosje. Het sloeg laag tegen de muur, maakte een waanzinnige stuitersprong en vloog tussen de tralies van de cel door, de mijl op. Mr. Jingles rende erachteraan en Percy greep zijn kans.


  ‘Nee, idioot!’ schreeuwde Bruut, maar Percy luisterde niet naar hem. Juist toen Mr. Jingles bij het klosje was aangekomen – zo happig dat hij zijn oude vijand niet zag – liet Percy de zool van een van zijn harde zwarte werkschoenen op het beestje neerkomen. Met een hoorbaar knapgeluid brak Mr. Jingles’ rug, en het bloed gutste uit zijn mond. Zijn kleine donkere oogjes puilden uit hun kassen, en ik zag in die ogen een pijnlijke verbazing die heel menselijk was.


  Delacroix gaf een schreeuw van afschuw en verdriet. Hij wierp zich tegen de deur van zijn cel en stak zijn armen tussen de tralies door, stak ze zo ver mogelijk uit, en schreeuwde keer op keer de naam van de muis.


  Percy draaide zich glimlachend naar hem om. Naar ons drieën. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik hem vroeg of laat te pakken zou krijgen. Eigenlijk was het gewoon een kwestie van tijd.’ Hij draaide zich om en liep over de groene mijl terug, op zijn dooie akkertje. Mr. Jingles bleef op het linoleum liggen, in een plasje bloed dat steeds groter werd.
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  Naast dit relaas houd ik sinds ik in Georgia Pines ben een klein dagboek bij. Het stelt niet veel voor, een paar alinea’s per dag, vooral over het weer. Vanavond heb ik het nog eens doorgekeken. Ik wilde zien hoe lang het precies geleden was dat mijn kleinkinderen, Christopher en Lisette, me min of meer dwongen om naar Georgia Pines te verhuizen. ‘Voor je eigen bestwil, opa,’ zeiden ze. Natuurlijk zeiden ze dat. Dat zeggen mensen toch meestal als ze eindelijk een manier hebben gevonden om verlost te worden van een probleem dat loopt en praat?


  Het is ruim een jaar geleden. Het vreemde is dat ik niet weet of het aanvoelt als een jaar, of langer, of korter. Het is net of mijn besef van tijd aan het smelten is, als de sneeuwpop van een kind in de dooi van januari. Het is of de tijd zoals hij altijd was – Oostelijke Standaardtijd, Zomertijd, Werktijd – niet meer bestaat. Hier heb je alleen Georgia Pines-tijd, en dat is Oudemannentijd, Oudevrouwentijd en Pis-in-je-bed-tijd. De rest... allemaal weg. Weg.


  Dit is een verrekt gevaarlijke plek. Eerst besef je dat niet, eerst denk je dat het hier alleen maar saai is, ongeveer zo gevaarlijk als een peuterschool ten tijde van het middagslaapje, maar hij is wel degelijk gevaarlijk. Sinds ik hier kwam, heb ik veel mensen zien afglijden naar seniliteit, en soms kun je niet van afglijden spreken – soms storten ze omlaag met de snelheid van een onderzeeboot die een goed heenkomen zoekt in de diepte. Als ze hier aankomen, gaat het meestal nog wel. Ze hebben slechte ogen en lopen met een stok en ze hebben hun blaas niet helemaal onder controle, maar verder mankeert hun niet veel – en dan gebeurt er iets met ze. Na een maand zitten ze alleen nog maar in de televisiekamer naar Oprah Winfrey op het scherm te staren, hun ogen dof, hun mond halfopen, een vergeten glas sinaasappelsap schuin en leegdruipend in hun ene hand. Weer een maand later moet je hun de namen van hun kinderen vertellen als die op visite komen. En na nog een maand moet je ze verdomme aan hun eigen naam herinneren. Ja, er gebeurt iets met ze: de Georgia Pines-tijd. De tijd hier is als een zwak zuur dat eerst het geheugen wegvreet en dan het verlangen om in leven te blijven.


  Je moet ertegen vechten. Dat zeg ik altijd tegen Elaine Connelly, mijn lieve vriendin. Met mij gaat het beter sinds ik begon te schrijven over wat me in 1932 is overkomen, het jaar dat John Coffey op De groene mijl kwam. Sommige van die herinneringen zijn verschrikkelijk, maar ik merk dat ze mijn geest scherper maken, zoals een mes een potlood scherp maakt, en daarom heb ik er wel iets voor over. Maar mijn schrijfwerk en mijn herinneringen zijn niet genoeg. Ik heb ook een lichaam, hoe verzwakt en grotesk het nu ook mag zijn, en ik geef het zoveel mogelijk beweging. In het begin viel dat niet mee – ouwe sokken als ik zijn niet geneigd tot beweging omwille van de beweging – maar nu ik een doel heb, kost het wandelen me minder moeite.


  Ik ging voor het ontbijt naar buiten – meestal zodra het licht is – voor mijn eerste ommetje. Het regende die ochtend en mijn gewrichten deden pijn van de vochtigheid, maar ik nam een poncho van het rek bij de keukendeur en ging toch naar buiten. Als je iets te doen hebt, moet je het doen, en als dat pijn doet, heb je gewoon pech gehad. Trouwens, er staan dingen tegenover, bijvoorbeeld dat je weer een besef van de tegenwoordige tijd krijgt, in tegenstelling tot de Georgia Pines-tijd. En ik hou van regen, pijn of geen pijn. Vooral in de vroege ochtend, als de dag nog jong is en vol mogelijkheden lijkt, zelfs voor een aftandse oude vent als ik.


  Ik liep door de keuken, bleef staan om twee stukken toost van een van de slaperige koks te bedelen en ging naar buiten. Ik liep over de croquetbaan en over de met onkruid overwoekerde green. Daarachter heb je een bosje met een kronkelpaadje erdoorheen. Er staan daar ook een paar schuurtjes, in onbruik geraakt en langzaam wegrottend. Ik liep langzaam over dat pad, luisterde naar het soepele, geheimzinnige ritme van de regen in de dennebomen, kauwde met de weinige tanden die ik nog overheb op een stukje toost. Mijn benen deden pijn, maar het was een gedempte pijn die best uit te houden was. Over het geheel genomen voelde ik me tamelijk goed. Ik zoog de vochtige grauwe lucht zo diep mogelijk in mijn longen, alsof ik me ermee wilde voeden.


  En toen ik bij het tweede van die oude schuurtjes kwam, ging ik even naar binnen en deed ik wat ik daar moest doen.


  Toen ik twintig minuten later over het pad terugliep, voelde ik de worm van de honger in mijn buik kronkelen. Ik had wel trek in iets stevigers dan toost. Een bord havermout, misschien zelfs roerei met een worstje erbij. Ik ben altijd gek op worst geweest, maar als ik er tegenwoordig meer dan een eet, krijg ik racekak. Toch zou ik er nu wel eentje kunnen nemen. En als ik mijn maag dan vol had en mijn hersenen nog helder waren van de frisse lucht (hoopte ik), zou ik naar de serre gaan en over de executie van Eduard Delacroix schrijven. Ik zou dat zo snel mogelijk doen, anders verloor ik misschien de moed.


  Toen ik over de croquetbaan naar de keukendeur liep, dacht ik aan Mr. Jingles – hoe die zijn rug had gebroken doordat Percy Wetmore op hem stampte, en hoe Delacroix had geschreeuwd toen hij besefte wat zijn vijand had gedaan – en daarom zag ik Brad Dolan niet staan, half verscholen achter de vuilcontainer. Hij greep opeens mijn pols vast.


  ‘Aan de wandel, Paulie?’ vroeg hij.


  Ik rukte mijn pols los en deinsde voor hem terug. Voor een deel was het de schrik – iedereen deinst terug als hij schrikt – maar dat was niet alles. Vergeet niet, ik had aan Percy Wetmore gedacht en Brad doet me altijd aan Percy denken. Dat komt voor een deel doordat Brad altijd met een pocketboek in zijn zak rondloopt (bij Percy waren het altijd vieze boekjes; bij Brad zijn het moppenboekjes die alleen grappig zijn als je dom en gemeen bent), en ook doordat hij zich gedraagt alsof hij Koning Drol van de Strontberg is, maar vooral doordat hij zo geniepig is en niets liever doet dan anderen kwetsen.


  Hij was net op zijn werk gekomen, zag ik, had zijn witte verplegerspak nog niet aan. Hij droeg een spijkerbroek en een nogal goedkoop uitziend cowboy-overhemd. In zijn ene hand had hij de resten van een pasteitje dat hij in de keuken had gegapt. Hij had onder de overhangende dakrand staan eten om niet nat te worden. En ook om naar mij uit te kijken, daar ben ik nu wel zeker van. Ik ben ook zeker van iets anders: ik moet uitkijken voor Brad Dolan. Hij heeft een hekel aan me. Ik weet niet waarom, maar ik heb ook nooit geweten waarom Percy Wetmore zo’n hekel aan Delacroix had. En dan druk ik het nog zwak uit. Percy haatte Delacroix vanaf het allereerste moment dat die kleine Fransman op De groene mijl kwam.


  ‘Wat heb je daar voor een poncho aan, Paulie?’ vroeg hij, en hij pakte de kraag even vast. ‘Die is niet van jou.’


  ‘Hij hing in de gang bij de keuken,’ zei ik. Ik heb er de pest aan als hij me Paulie noemt, en dat weet hij vast wel, maar hij zou het leuk vinden als ik er wat van zei en daarom deed ik dat niet. ‘Er hing een hele rij. Dat geeft toch niet? Die dingen zijn voor de regen gemaakt.’


  ‘Maar ze zijn niet voor jóu gemaakt, Paulie,’ zei hij, en pakte de kraag weer even vast. ‘Dat bedoel ik nou. Die regencapes zijn voor de personeelsleden, niet voor de bewoners.’


  ‘Ik vind nog steeds dat het geen kwaad kan.’


  Hij keek me met een vaag glimlachje aan. ‘Het gaat er niet om of het kwáád kan, het gaat om de régels. Wat zou het leven zijn zonder regels? Paulie, Paulie, Paulie.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij het bij mijn aanblik betreurde dat hij ooit geboren was. ‘Jij denkt zeker dat een ouwe lul als jij zich niets meer van de regels hoeft aan te trekken, maar zo is het niet. Paulie.’


  Hij glimlachte naar me. Had een hekel aan me. Haatte me misschien zelfs wel. En waarom? Ik weet het niet. Soms ìs er geen waarom. Dat is het angstaanjagende.


  ‘Nou, het spijt me als ik de regels heb overtreden,’ zei ik. Het kwam er een beetje schril, een beetje jengelend uit, en ik haatte mezelf erom, maar ik ben oud en oude mensen jengelen gauw. Oude mensen zijn gauw bàng.


  Brad knikte. ‘Ik aanvaard je verontschuldiging. Nou, hang hem maar gauw weer op. Wat heb je trouwens buiten te zoeken in die regen? En ook nog in die bosjes? Als je nu eens valt en je heup breekt? Huh? Wie denk je dat jouw lijf dan de helling op moet sjouwen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik wilde gewoon van hem af. Hoe meer ik naar hem luisterde, des te meer klonk hij als Percy. William Wharton, de dolleman die in het najaar van 1932 naar De groene mijl kwam, greep Percy een keer bij zijn strot en maakte hem zo bang dat Percy in zijn broek piste. Als jullie hier met iemand over praten, had Percy na afloop tegen ons gezegd, staan jullie binnen een week in de rij voor de gaarkeuken. Nu, al die jaren later, kon ik Brad Dolan bijna diezelfde woorden horen zeggen, op diezelfde toon. Het is bijna of ik, door over die tijd te schrijven, een onbeschrijflijke deur heb geopend die het verleden met het heden verbindt – Percy Wetmore met Brad Dolan, Janice Edgecombe met Elaine Connelly, de Cold Mountain-gevangenis met het bejaardentehuis Georgia Pines. En als er iets is dat me ’s nachts wakker houdt, dan is het dat wel.


  Ik maakte aanstalten door de keukendeur naar binnen te gaan en Brad greep me weer bij mijn pols vast. Van die eerste keer weet ik het niet zeker, maar nu kneep hij met opzet zo hard dat het pijn deed. Hij keek schichtig om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand anders daarbuiten in de regen was, niemand die zag dat hij een van de oude mensen mishandelde voor wie hij verondersteld werd te zorgen.


  ‘Waarom ga je dat pad af?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat je daar niet heen gaat om te rukken, die tijd ligt ver achter je, dus wat doe je daar?’


  ‘Niets,’ zei ik. Ik zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven, dat ik hem niet moest laten blijken dat hij me pijn deed. Ik realiseerde me dat hij alleen over het pad had gesproken. Hij wist niet van het schuurtje. ‘Gewoon wandelen. Om wat helderheid in mijn hoofd te krijgen.’


  ‘Daar is het te laat voor, Paulie. Jouw hoofd wordt nooit meer helder.’ Hij kneep weer in mijn dunne oudemannenpols, liet de broze botten knarsen, en keek al die tijd behoedzaam om zich heen. Hij wilde er absoluut zeker van zijn dat niemand hem zag. Brad was niet bang om de regels te overtreden; hij was alleen bang dat hij werd betrapt. Ook in dat opzicht leek hij op Percy Wetmore, die je nooit zou laten vergeten dat hij de oomzegger van de gouverneur was. ‘Op jouw leeftijd is het een wonder dat je nog weet wíe je bent. Jij bent te oud, verdomme. Zelfs voor een museum als dit hier. Ik word niet goed van jou, Paulie.’


  ‘Laat me los,’ zei ik. Ik probeerde de jengeltoon uit mijn stem te houden. En dat was niet alleen een kwestie van trots. Ik dacht dat als hij die toon hoorde, hij woedend zou worden, zoals de geur van zweet een slechtgehumeurde hond – zo eentje die anders alleen maar zou grommen – zo kwaad kan maken dat hij gaat bijten. Dat deed me denken aan een verslaggever die over John Coffey’s proces had geschreven. Die journalist, een zekere Hammersmith, was een verschrikkelijke man, en het verschrikkelijkste aan hem was dat hij niet wist dat hij verschrikkelijk was.


  In plaats van me los te laten kneep Dolan weer in mijn pols. Ik kreunde. Dat was niet de bedoeling, maar ik kon het niet helpen. Het deed pijn tot in mijn enkels.


  ‘Wat doe je daar, Paulie? Vertel op.’


  ‘Niets!’ zei ik. Ik huilde niet, nog niet, maar ik was bang dat ik dat zou gaan doen als hij zo doorging. ‘Niets. Ik wandel alleen maar, ik mag graag wandelen. Laat me los!’


  Dat deed hij, maar hij greep meteen mijn andere hand vast. Die had ik tot een vuist gebald. ‘Doe open,’ zei hij. ‘Laat papa eens kijken.’


  Ik deed het, en hij gromde van walging toen hij zag wat ik in mijn hand had. Het was het restant van mijn tweede stukje toost. Ik had het in mijn rechterhand samengeperst toen hij in mijn linkerpols kneep, en er zat boter – nou ja, margarine, ze hebben hier natuurlijk geen echte boter – op mijn vingers.


  ‘Ga naar binnen en ga je handen wassen, viezerik,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit en nam weer een hap van zijn pasteitje. ‘Jezus Christus.’


  Ik ging het trapje op. Mijn benen trilden en mijn hart bonkte als een motor met lekkende kleppen en beverige oude zuigers. Toen ik de deurknop vastpakte om in de keuken – en in veiligheid – te komen, zei Dolan: ‘Als je tegen iemand zegt dat ik in je rottige ouwe pols heb geknepen, Paulie, zeg ik tegen ze dat je waanideeën hebt. Waarschijnlijk voortekenen van dementie. En je weet dat ze me zullen geloven. Als je blauwe plekken krijgt, denken ze dat je je dat zelf hebt aangedaan.’


  Ja. Dat was waar. En opnieuw was het zo dat Percy Wetmore diezelfde dingen had kunnen zeggen, een Percy die op de een of andere manier jong en gemeen was gebleven in de jaren dat ik oud en broos werd.


  ‘Ik vertel niemand iets,’ mompelde ik. ‘Ik heb niets te vertellen.’


  ‘Dat klopt, ouwetje.’ Zijn stem klonk luchtig en spottend, de stem van een bulleboef (om Percy’s woord te gebruiken) die dacht dat hij eeuwig jong zou blijven. ‘En ik kom er nog wel achter wat jij uitspookt. Ik ga daar eens goed op letten. Hoor je me?’


  Ik hoorde hem maar gunde hem geen antwoord. Ik ging naar binnen, liep door de keuken (ik rook nu gebakken eieren en worstjes, maar had geen trek meer) en hing de poncho weer aan de haak. Toen ging ik de trap op naar mijn kamer – uitrustend op iedere tree om mijn hart tot rust te laten komen – en pakte mijn schrijfspullen.


  Ik ging naar de serre en zat nog maar net aan het tafeltje bij de ramen toen mijn vriendin Elaine haar hoofd om de deur stak. Ze zag er moe uit, vond ik, niet helemaal gezond. Ze had haar haar gekamd maar liep nog in haar ochtendjas. Wij ouwetjes maken ons niet meer zo druk om uiterlijkheden, vooral omdat we het ons niet kunnen permitteren.


  ‘Ik zal je niet storen,’ zei ze. ‘Ik zie dat je net wilt gaan schrijven...’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Ik heb alle tijd van de wereld. Kom toch binnen.’


  Dat deed ze, maar ze bleef bij de deur staan. ‘Weet je, ik kon niet slapen – weer niet – en een tijdje geleden keek ik toevallig uit mijn raam... en...’


  ‘En toen zag je meneer Dolan en mij een gezellig praatje met elkaar maken,’ zei ik. Ik hoopte dat ze het alleen maar gezien had, dat ze haar raam dicht had gehad en mij niet had horen jengelen dat hij me los moest laten.


  ‘Het zag er niet zo gezellig uit,’ zei ze. ‘Paul, die Dolan stelt vragen over jou. Hij heeft míj ook vragen over jou gesteld... vorige week was dat. Ik stond er toen niet zo bij stil, al vond ik wel dat hij zijn neus niet in andermans zaken moest steken, maar nu moest ik daar weer aan denken.’


  ‘Stelde hij vragen over mij?’ Ik hoop dat ik niet zo ongerust klonk als ik me voelde. ‘Wat vroeg hij dan?’


  ‘Waar je gaat wandelen. En waaròm je gaat wandelen.’


  Ik probeerde te lachen. ‘Hij is een van die mensen die niet in lichaamsbeweging geloven. Dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Hij denkt dat je een geheim hebt.’ Ze zweeg even. ‘Dat denk ik ook.’


  Ik deed mijn mond open – ik weet niet wat ik ging zeggen – maar Elaine stak een van haar knokige maar vreemd genoeg toch mooie handen omhoog voordat ik één woord kon uitbrengen. ‘Als het zo is, wil ik niet weten wat het is, Paul. Jouw zaken zijn jouw zaken. Ik ben zo opgevoed, maar dat kun je niet van iedereen zeggen. Wees voorzichtig. Dat is alles wat ik tegen je wil zeggen. En nu laat ik je met rust, dan kun je schrijven.’


  Ze maakte aanstalten om weg te gaan, maar voordat ze de deur uit was, riep ik haar naam. Ze keek vragend om.


  ‘Wanneer ik klaar ben met wat ik aan het schrijven ben...’ begon ik en toen schudde ik mijn hoofd een beetje. Dat was verkeerd. ‘Als ik klaar ben met wat ik schrijf, wil jij het dan lezen?’


  Ze dacht er blijkbaar over na en keek me toen aan met het soort glimlach waarop een man gemakkelijk verliefd kan worden, zelfs zo’n oude man als ik. ‘Ik zou het een eer vinden.’


  ‘Lees het eerst maar en praat dan over eer,’ zei ik, en daarbij dacht ik aan Delacroixs dood.


  ‘Maar ik zal het lezen,’ zei ze. ‘Ieder woord. Ik beloof het. Maar je moet eerst klaar zijn met schrijven.’


  Ze liet me alleen, maar het duurde een hele tijd voordat ik iets schreef. Bijna een uur zat ik uit de ramen te staren. Ik tikte met mijn pen tegen de zijkant van de tafel, zag de grauwe dag een beetje helderder worden. Ik dacht aan Brad Dolan, die me Paulie noemt en nooit genoeg krijgt van moppen over zwarten en spleetogen en spaghettivreters, en aan wat Elaine Connelly had gezegd: Hij denkt dat je een geheim hebt. Dat denk ik ook.


  En misschien heb ik inderdaad een geheim. Jazeker. En natuurlijk wil Brad Dolan het weten. Niet omdat hij het belangrijk vindt (en dat is het eigenlijk ook niet, behalve voor mij), maar omdat hij vindt dat stokoude mannen als ik geen geheimen mogen hebben. Je mag geen poncho van de haak bij de keuken nemen en je mag ook geen geheimen hebben. Je mag vooral niet denken dat types als ik nog menselijk zijn. En waarom zouden we dat niet mogen denken? Dat weet hij niet. Ook in dat opzicht lijkt hij op Percy.


  En zo leidden mijn gedachten, als een rivier die een U-bocht maakt, me eindelijk naar waar ze waren geweest toen Brad Dolan onder de dakrand bij de keuken vandaan stapte en mijn pols greep. Ik dacht weer aan Percy, die gemene Percy Wetmore, en hoe hij wraak had genomen op de man die hem had uitgelachen. Delacroix had dat gekleurde klosje van hem gegooid – het klosje dat Mr. Jingles dan ging halen – en het stuiterde de cel uit en de gang op. Meer was er niet nodig; Percy zag zijn kans.
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  ‘Nee, idioot!’ riep Bruut, maar Percy luisterde niet naar hem. Juist toen Mr. Jingles bij het klosje was aangekomen – zo happig dat hij zijn oude vijand niet zag – liet Percy de zool van een van zijn harde zwarte werkschoenen op het beestje neerkomen. Met een hoorbaar knapgeluid brak Mr. Jingles’ rug, en het bloed gutste uit zijn mond. Zijn kleine donkere oogjes puilden uit hun kassen, en ik zag in die ogen een pijnlijke verbazing die heel menselijk was.


  Delacroix gaf een schreeuw van afschuw en verdriet. Hij wierp zich tegen de deur van zijn cel en stak zijn armen tussen de tralies door, stak ze zo ver mogelijk uit, en schreeuwde keer op keer de naam van de muis.


  Percy draaide zich glimlachend naar hem om. Ook naar mij en Bruut. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik hem vroeg of laat te pakken zou krijgen. Eigenlijk was het alleen maar een kwestie van tijd.’ Hij draaide zich om en liep over de groene mijl terug. Mr. Jingles bleef op het linoleum liggen, in een plasje bloed dat zich uitbreidde over de groene vloer.


  Dean stond op van het bureau, kwam met zijn knie tegen de zijkant en stootte het cribbage-spel op de vloer. De staafjes sprongen uit hun gaatjes en rolden alle kanten op. Noch Dean noch Harry, die net weg had willen gaan, schonk er enige aandacht aan. ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ schreeuwde Dean tegen Percy. ‘Wat heb je nou weer uitgespookt, klungel?’


  Percy gaf geen antwoord. Zonder een woord te zeggen liep hij langs het bureau. In het voorbijgaan ging hij met zijn vingers door zijn haar. Hij liep via mijn kantoor naar de opslagruimte. William Wharton antwoordde in zijn plaats. ‘Baas Dean? Ik denk dat hij een zekere fransoos heeft geleerd dat het niet slim is om hem uit te lachen,’ zei hij, en toen begon hij zelf te lachen. Het was een mooie lach, een boerenlach, vrolijk en diep. In die periode van mijn leven heb ik mensen ontmoet (voor het merendeel erg angstaanjagende mensen) die alleen normaal klonken als ze lachten. Wilde Bill Wharton was een van hen.


  Ik keek weer verbluft naar de muis. Hij haalde nog adem, maar tussen zijn dunne snorhaartjes glinsterden pareltjes bloed en in zijn daarstraks nog zo stralende kraaloogjes kwam een doffe blik. Bruut pakte het gekleurde klosje op, keek ernaar en keek toen mij aan. Hij zag er net zo verbijsterd uit als ik me voelde. Achter ons bleef Delacroix zijn verdriet en walging uitschreeuwen. Het was natuurlijk niet alleen de muis; Percy had Delacroixs laatste strohalm vernietigd en al zijn spanningen kwamen nu uit hem los. Maar Mr. Jingles was het brandpunt van al die opgekropte gevoelens en het was verschrikkelijk om hem aan te horen.


  ‘O nee,’ riep hij keer op keer, tussen de onverstaanbare kreten en smeekbeden in Cajun-Frans door. ‘O nee, o nee, arme Mr. Jingles, arme oude Mr. Jingles, o nee.’


  ‘Geef hem aan mij.’


  Ik keek op. De diepe stem verraste me en ik wist eerst niet wie er had gesproken. Ik zag John Coffey. Net als Delacroix had hij zijn armen door de tralies van zijn celdeur gestoken, al kreeg hij ze er maar tot halverwege zijn onderarmen door; de rest van zijn armen paste er niet tussen. En in tegenstelling tot Delacroix zwaaide hij niet met zijn armen maar stak hij ze gewoon zo ver mogelijk uit, met de handen open. Het was een doelbewuste houding en er ging grote aandrang van uit. En die aandrang ging ook van zijn stem uit, en daarom zal ik eerst wel niet hebben gehoord dat het Coffey was. Hij leek een heel andere man dan de ontredderde, huilende stumper die de afgelopen paar weken in die cel had gezeten.


  ‘Geef hem aan mij, meneer Edgecombe! Nu er nog tijd is!’


  Toen herinnerde ik me wat hij voor mij had gedaan en begreep ik het. Het kon geen kwaad, dacht ik, al geloofde ik ook niet dat het veel nut zou hebben. Toen ik de muis oppakte, huiverde ik meteen – op allerlei plekken in Mr. Jingles’ huid staken zoveel versplinterde botten naar buiten dat het was of ik een met dons bedekt speldenkussen opraapte. Dit was wel even wat anders dan een urineweginfectie. En toch...


  ‘Wat doe je?’ vroeg Bruut toen ik Mr. Jingles in Coffey’s kolossale rechterhand legde. ‘Wat moet dat?’


  Coffey trok de muis door de tralies naar zich toe. Hij lag slap op Coffey’s handpalm, met zijn staart over de boog tussen Coffey’s duim en wijsvinger. Het puntje van die staart trilde zwak in de lucht. Toen legde Coffey zijn linkerhand over de rechter, zodat er een soort kom ontstond waar de muis in lag. Mr. Jingles zelf konden we niet meer zien, alleen zijn staart, die omlaag hing en trilde bij de punt, als een pendule die het bijna heeft begeven. Coffey bracht zijn handen naar zijn gezicht en spreidde daarbij de vingers van de rechter, zodat er ruimten ontstonden als tussen gevangenistralies. De staart van de muis hing nu omlaag over de zijkant van Coffey’s hand die naar ons toe gedraaid was.


  Bruut kwam naast me staan, met het gekleurde klosje nog tussen zijn vingers. ‘Wat denkt hij dat hij aan het doen is?’


  ‘Ssttt,’ zei ik.


  Delacroix was opgehouden met schreeuwen. ‘Alsjeblieft, John,’ fluisterde hij. ‘O Johnny, help hem, alsjeblieft help hem, O s’il vous plaît.’


  Dean en Harry waren bij ons komen staan, Harry met ons oude spel Airplane-kaarten nog in zijn hand. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Dean, maar ik schudde alleen mijn hoofd. Het was of ik weer gehypnotiseerd was, verdomd als het niet waar is.


  Coffey stak zijn mond tussen twee van zijn vingers en haalde diep adem. Een ogenblik was het heel stil. Toen trok hij zijn hoofd van zijn handen weg en zag ik het gezicht van een man die doodziek was of vreselijke pijn leed. Zijn ogen waren fel en schitterend, zijn boventanden beten in zijn onderlip en zijn donkere gezicht had nu een onaangename kleur, de kleur van as die door modder was geroerd. Hij maakte een gesmoord geluid diep in zijn keel.


  ‘God in de hemel,’ fluisterde Bruut. Het leek wel of zijn ogen ieder moment uit zijn gezicht konden vallen.


  ‘Wat?’ Harry blafte het bijna uit. ‘Wat?’


  ‘De staart! Kijk dan! De staart!’


  Mr. Jingles’ staart was geen stervende pendule meer, maar bewoog zich energiek heen en weer, als de staart van een kat die zin heeft een vogeltje te vangen. En toen klonk er uit de kom van Coffey’s handen een vertrouwd gepiep.


  Coffey maakte weer dat gesmoorde, verstikte geluid en draaide zijn hoofd opzij als iemand die slijm heeft opgehoest en van plan is het uit te spuwen. In plaats daarvan kwam er een wolk van zwarte insekten – ik dènk dat het insekten waren en de anderen zeiden het ook, maar tot op de dag van vandaag ben ik er niet zeker van – uit zijn mond en neus. Ze kolkten als een donkere wolk om hem heen, zodat we zijn gezicht even niet konden zien.


  ‘Jezus, wat zijn dat?’ vroeg Dean met een schelle, bange stem.


  ‘Rustig maar,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Geen paniek, het is niet erg. Over een paar seconden zijn ze weg.’


  Zoals ook was gebeurd toen Coffey mijn urineweginfectie had genezen, werden de ‘vliegjes’ wit en verdwenen ze.


  ‘Allemachtig,’ fluisterde Harry.


  ‘Paul?’ vroeg Bruut met een onzekere stem. ‘Paul?’


  Coffey zag er weer enigszins normaal uit – als iemand die met succes een brok vlees heeft opgehoest dat hem dreigde te verstikken. Hij bukte zich, bracht de kom van zijn handen naar de vloer, gluurde tussen zijn vingers door en spreidde ze. Mr. Jingles, weer helemaal de oude – nog geen kronkeltje in zijn ruggegraat, niet één bultje – rende weg. Bij de deur van Coffey’s cel bleef hij nog even staan en toen rende hij over de groene mijl naar Delacroixs cel. Ik zag dat er nog bloeddruppeltjes aan zijn snorharen hingen.


  Lachend en huilend tegelijk pakte Delacroix hem op. Hij overlaadde de muis met schaamteloze, smakkende kussen. Dean en Harry en Bruut keken met stomheid geslagen toe. Toen kwam Bruut naar voren en reikte het gekleurde klosje door de tralies aan. Delacroix zag het eerst niet; hij werd helemaal in beslag genomen door Mr. Jingles. Hij was als een vader wiens zoon van de verdrinkingsdood is gered. Bruut tikte hem met het klosje op de schouder. Delacroix keek, zag het, pakte het aan en wijdde zich weer aan Mr. Jingles. Hij streelde de muis en verslond hem met zijn ogen. Voortdurend moest hij zich ervan vergewissen dat de muis inderdaad hersteld was, jazeker, de muis was gezond en wel.


  ‘Gooi ermee,’ zei Bruut. ‘Ik wil zien hoe hij loopt.’


  ‘Hij is weer goed, baas Howell, hij is weer goed, goddank...’


  ‘Gooi ermee,’ herhaalde Bruut. ‘Doe wat ik zeg, Del.’


  Delacroix bukte zich met grote tegenzin. Het was duidelijk dat hij Mr. Jingles eigenlijk niet meer uit zijn handen wilde laten, tenminste nog niet. Toen gooide hij het klosje heel voorzichtig weg. Het rolde door de cel, langs het Corona-sigarenkistje en naar de muur. Mr. Jingles ging er achteraan, maar hij liep niet helemaal zo hard als vroeger. Zo te zien trok hij een beetje met zijn linker achterpoot, en dat trof me nog het meest, dat maakte het pas helemaal echt, denk ik. Dat hij een beetje mank liep.


  Maar hij kwam bij het klosje en duwde het met al zijn oude enthousiasme naar Delacroix terug. Ik keek John Coffey aan, die glimlachend bij zijn celdeur stond. Het was een vermoeide glimlach, niet bepaald een uiting van blijdschap, maar die aandrang die ik op zijn gezicht had gezien toen hij wilde dat ik hem de muis gaf, was verdwenen, en ook de pijn en de angst, alsof hij stikte. Hij was weer onze eigen John Coffey, met zijn doffe gezicht en zijn vreemde, starende ogen.


  ‘Jij hebt geholpen,’ zei ik. ‘Nietwaar, grote jongen?’


  ‘Zo is het,’ zei Coffey. De glimlach werd een beetje breder en gedurende een seconde of twee wàs het een blije glimlach. ‘Ik heb geholpen. Ik hielp Delacroixs muis. Ik hielp...’ Zijn stem stierf weg, hij kon zich de naam niet herinneren.


  ‘Mr. Jingles,’ zei Dean. Hij keek John met grote, onderzoekende ogen aan, alsof hij verwachtte dat Coffey in brand zou vliegen of misschien door zijn cel zou gaan zweven.


  ‘Dat klopt,’ zei Coffey. ‘Mr. Jingles. Hij is een circusmuis. Met ruitjes van niekelglas.’


  ‘Reken maar,’ zei Harry, die bij ons kwam staan om naar John Coffey te kijken. Achter ons ging Delacroix op zijn brits liggen, met Mr. Jingles op zijn borst. Del zong voor hem, iets Frans, het klonk als een slaapliedje.


  Coffey keek over de groene mijl naar het bureau en de deur die naar mijn kantoor en de opslagruimte daarachter leidde. ‘Baas Percy is slecht,’ zei hij. ‘Baas Percy is gemeen. Hij ging op Dels muis staan. Hij ging op Mr. Jingles staan.’


  En toen ging John Coffey, voordat we nog iets tegen hem konden zeggen – als we al iets hadden bedacht om te zeggen – naar zijn brits terug. Hij ging liggen en rolde zich op zijn zij om met zijn gezicht naar de muur te liggen.
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  Toen Bruut en ik zo’n twintig minuten later in de opslagruimte kwamen, stond Percy met zijn rug naar ons toe. Op een plank boven een grote mand waarin we onze vuile uniformen legden (en soms ook onze burgerkleren; in de wasserij van de gevangenis kon het hun niet schelen wat ze wasten) had hij een blik boenwas gevonden, en daarmee poetste hij de eikehouten poten en armleuningen van de elektrische stoel. Je zult dat misschien bizar vinden, misschien zelfs macaber, maar Bruut en ik vonden dit het meest normale dat Percy die avond had gedaan. Old Sparky zou morgen zijn publiek ontvangen en Percy zou, althans voor de schijn, de leiding hebben.


  ‘Percy,’ zei ik zachtjes.


  Hij draaide zich om. Het deuntje dat hij had geneuried, verstilde in zijn keel, en hij keek ons aan. Ik zag niet de angst die ik had verwacht, tenminste niet meteen, en ik realiseerde me dat Percy op de een of andere manier ouder leek. En ik dacht, John Coffey had gelijk. Hij zag er gemeen uit. Gemeenheid is een verslavende drug – niemand ter wereld weet dat beter dan ik – en ik dacht dat Percy nu door de experimenteerfase heen was en in de verslavingsfase was gekomen. Wat hij met Delacroixs muis had gedaan, deed hem goed. En Delacroixs kreten van ontzetting moeten hem als muziek in de oren hebben geklonken.


  ‘Begin nou niet tegen mij,’ zei hij met een stem die bijna vriendelijk klonk. ‘Ik bedoel, het was maar een muis. Hij had daar helemaal niet mogen zijn, en dat weten jullie heel goed.’


  ‘Met de muis gaat het prima,’ zei ik. Mijn hart bonkte hard in mijn borst, maar ik zorgde dat mijn stem mild, bijna ongeïnteresseerd klonk. ‘Prima. Hij rent en piept en zit weer achter zijn klosje aan. Jij bent net zo slecht in muizen vermoorden als in de meeste andere dingen die je hier doet.’


  Hij keek me verbijsterd aan. ‘En dat moet ik geloven? Dat verrekte ding knèrpte! Dat hoorde ik! Je maakt mij niet wijs...’


  ‘Hou je kop.’


  Hij keek me met wijd open ogen aan. ‘Wàt? Wat zei je tegen mij?’


  Ik ging dichter bij hem staan. Er klopte een ader midden op mijn voorhoofd en ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo kwaad was geweest. ‘Ben je niet blij dat het goed met Mr. Jingles gaat? We hebben het er vaak over gehad dat het onze taak is de gedetineerden rustig te houden, vooral wanneer ze bijna aan hun eind zijn. Daarom dacht ik dat je wel blij zou zijn. Opgelucht. Omdat Del morgen de groene mijl loopt, en zo.’


  Percy keek van mij naar Bruut. Zijn geforceerde kalmte ging over in onzekerheid. ‘Wat voor stom spelletje spelen jullie?’ vroeg hij.


  ‘Dit is geen spelletje, vriend,’ zei Bruut. ‘Dat jij dat denkt... nou ja, dat is ook een van de redenen waarom we geen vertrouwen in je kunnen stellen. Wil je de zuivere waarheid weten? Volgens mij ben jij gewoon zielig.’


  ‘Let op je woorden,’ zei Percy. Hij had nu iets rauws in zijn stem. De angst kwam toch nog in hem opzetten – angst voor wat we met hem van plan waren, angst voor wat we in ons schild voerden. Ik was daar blij om. Als hij bang was, konden we hem gemakkelijker aanpakken. ‘Ik ken mensen,’ zei hij. ‘Belangrijke mensen.’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar je bent zo’n dromer,’ zei Bruut. Hij klonk alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten.


  Percy liet de poetsdoek op de zitting van de stoel vallen. De klemmen zaten nog vast aan de poten en armleuningen. ‘Die muis is dood,’ zei hij met een stem die niet helemaal kalm was.


  ‘Ga zelf maar kijken,’ zei ik. ‘We leven in een vrij land.’


  ‘Dat doe ik,’ zei hij. ‘Dat doe ik.’


  Hij liep ons met strakke mond voorbij. Zijn kleine handen (Wharton had gelijk, het waren mooie handjes) waren druk met zijn kam in de weer. Hij ging het trapje op en bukte zich om in mijn kantoor te komen. Bruut en ik stonden bij Old Sparky te wachten tot hij terugkwam. We zwegen. Ik weet niet hoe het met Bruut was, maar ik wist niets te zeggen. Ik wist niet eens wat ik moest denken van wat we zojuist hadden gezien.


  Er gingen drie minuten voorbij. Bruut pakte Percy’s poetsdoek op en begon de brede ruglatten van de elektrische stoel te boenen. Hij had tijd genoeg om er een te doen en aan de tweede te beginnen, en toen kwam Percy terug. Hij strompelde en viel bijna toen hij de trap van het kantoor naar de opslagruimte afkwam, en toen hij naar ons toe liep, wankelde hij op zijn benen. Hij had een geschokte, ongelovige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Jullie hebben ze verwisseld,’ zei hij op schelle, verwijtende toon. ‘Op de een of andere manier hebben jullie muizen verwisseld, stelletje klootzakken. Jullie nemen me in de maling, en als jullie daar niet mee ophouden, zal het jullie verdomme spijten! Als jullie niet ophouden, zie ik jullie nog eens in de rij voor de gaarkeuken staan! Wie denken jullie dat jullie zijn?’


  Hij zweeg, hijgend, zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Ik zal je vertellen wie we zijn,’ zei ik. ‘Wij zijn de mensen met wie je samenwerkt, Percy... maar niet erg lang meer.’ Ik stak mijn armen uit en legde mijn handen op zijn schouders. Niet erg hard, maar ik pakte hem stevig vast. Jazeker.


  Percy maakte aanstalten om mijn handen weg te trekken. ‘Blijf met je...’


  Bruut greep zijn rechterhand vast – de hele hand, klein en zacht en wit, verdween in Bruuts bruine vuist. ‘Klep dicht, jochie. Als je weet wat goed voor je is, gebruik je deze laatste kans om het smeer uit je oren te peuteren.’


  Ik draaide hem om, tilde hem op het platform en duwde hem achteruit tot hij met de achterkant van zijn knieën tegen de zitting van de elektrische stoel kwam en moest gaan zitten. Zijn kalmte was verdwenen; zijn gemeenheid en arrogantie ook. Die eigenschappen bezat hij wel, maar je moet niet vergeten dat Percy erg jong was en op zijn leeftijd zijn ze nog maar een dun vernislaagje, als een lelijke laag email. Je kunt er nog doorheen krassen. En ik dacht dat Percy op dit moment bereid was te luisteren.


  ‘Ik wil dat je iets belooft,’ zei ik.


  ‘Dat ik wàt beloof?’ Zijn mond probeerde nog te grijnzen, maar zijn ogen stonden doodsbang. De stroom in de schakelkamer was afgesloten, maar de houten zitting van Old Sparky straalde zelf iets uit en op dat moment zal Percy dat wel gevoeld hebben.


  ‘Je moet beloven dat als we je morgenavond de executie laten doen, jij naar Briar Ridge gaat en ons met rust laat,’ zei Bruut. Hij sprak met een heftigheid die ik nooit eerder bij hem had beluisterd. ‘Dat je de volgende dag al om overplaatsing vraagt.’


  ‘En als ik dat niet doe? Als ik gewoon bepaalde mensen opbel en tegen ze zeg dat jullie me treiteren en bedreigen? Dat jullie me intimideren?’


  ‘Als jouw relaties inderdaad zo goed zijn als jij schijnt te denken, vliegen wij er misschien uit,’ zei ik, ‘maar dan zullen we zorgen dat jij ook je portie bloed op de vloer achterlaat, Percy.’


  ‘En dat allemaal om die muis? Huh! Dacht je dat het iemand wat kan schelen dat ik op de huismuis van een ter dood veroordeelde heb getrapt? Iemand buiten dit gekkenhuis, bedoel ik?’


  ‘Nee. Maar drie mannen hebben jou er voor Piet Snot bij zien staan toen Wilde Bill Wharton probeerde Dean Stanton met zijn polsketting te wurgen. Dat kan die mensen wèl wat schelen, Percy. Dat verzeker ik je. Dat zal zelfs de gouverneur iets kunnen schelen.’


  Percy’s wangen en voorhoofd werden vlekkerig rood. ‘Dacht je dat ze jullie zouden geloven?’ vroeg hij, maar zijn stem klonk al niet zo woedend meer. Híj dacht zelf wèl dat iemand ons zou geloven. Dat was duidelijk. En Percy vond het niet leuk om in de problemen te komen. Dat je de regels overtrad, was geen probleem. Dat je betrapt werd wel.


  ‘Nou, ik heb foto’s van Deans nek toen die nog blauw was,’ zei Bruut – ik had geen idee of dat waar was of niet, maar het klonk goed. ‘Weet je wat je uit die foto’s kunt afleiden? Dat Wharton hem lelijk te pakken had gekregen voordat iemand hem bevrijdde, terwijl jij er toch bij stond, en nog wel aan Whartons blinde kant. Je zou een paar lastige vragen te beantwoorden krijgen, denk je ook niet? En zoiets kan je nog jaren achtervolgen. De kans is groot dat de mensen het nog weten als je oom allang geen gouverneur meer is en thuis op zijn veranda kamillethee zit te drinken. Een personeelsdossier is een interessant ding, en in de loop van je leven krijgen veel mensen de kans om er een blik in te werpen.’


  Percy’s blik ging wantrouwig tussen ons heen en weer. Zijn linkerhand ging naar zijn haar en streek het glad. Hij zei niets, maar ik dacht dat we hem bijna hadden waar we hem hebben wilden.


  ‘Kom op, laten we hiermee ophouden,’ zei ik. ‘Wij willen je graag weg hebben en jij wilt zelf ook graag weg. Waar of niet?’


  ‘Ik ben het hier spuugzat!’ barstte hij uit. ‘Ik ben het spuugzat zoals jullie me behandelen. Ik heb hier nooit een kans gekregen!’


  Dat laatste was verre van waar, maar dit leek me niet het moment om hem tegen te spreken.


  ‘Maar ik laat ook niet met me sollen. Mijn vader heeft me geleerd dat je, als je daar eenmaal mee begint, grote kans loopt dat je je hele leven met je laat sollen.’ Zijn ogen, niet helemaal maar wel bijna zo mooi als zijn handen, schitterden. ‘En ik laat helemaal niet met me sollen door zo’n grote aap als deze hier.’ Hij wierp een blik op mijn oude vriend en gromde: ‘Bruut, jij hebt tenminste de juiste bijnaam.’


  ‘Je moet één ding goed begrijpen, Percy,’ zei ik. ‘Zoals wij het bekijken, is het zo dat jij met ons solt. We vertellen je de hele tijd hoe we de dingen hier doen en jij blijft de dingen op jouw eigen manier doen, en als het dan misgaat, verschuil je je achter je politieke connecties. Dat je op Delacroixs muis trapte...’ Bruut keek me aan en ik corrigeerde mezelf meteen. ‘Dat je probéérde op Delacroixs muis te trappen, bewijst dat weer eens. Jij treitert en treitert; op een gegeven moment treiteren wij terug, dat is logisch. Maar luister – als je het handig aanpakt, kom je hier goed uit te voorschijn – als een jongeman met een prachtcarrière voor de boeg en nog helemaal brandschoon ook. Niemand zal ooit iets van dit gesprek weten. Nou, wat doe je? Gedraag je nou eens als een volwassene. Beloof ons dat je na Delacroix weggaat.’


  Hij dacht erover na. En even later kwam er zo’n blik in zijn ogen als bij iemand die net op een goed idee is gekomen. Die blik stond me niet erg aan, want een idee dat in Percy’s ogen goed was, kon voor ons nooit veel goeds voorspellen.


  ‘Bedenk alleen maar eens,’ zei Bruut, ‘hoe prettig het zou zijn als je van die etterbuil van een Wharton verlost was.’


  Percy knikte en ik liet hem uit de stoel komen. Hij trok zijn overhemd recht, stopte het aan de achterkant in zijn broek en haalde zijn kam even door zijn haar. Toen keek hij ons aan. ‘Goed. Ik ga akkoord. Ik doe morgen de executie van Delacroix, en de volgende dag vraag ik overplaatsing naar Briar Ridge aan. Dan zijn we van elkaar af. Oké?’


  ‘Oké,’ zei ik. Hij had die blik nog in zijn ogen, maar op dat moment was ik zo opgelucht dat het me niet kon schelen.


  Hij stak zijn hand op. ‘Dan zijn we het eens.’


  Ik schudde hem de hand. Bruut deed dat ook.


  Stommelingen die we waren.
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  De volgende dag was de benauwdste van allemaal, en de laatste van die vreemde warmteperiode in oktober. Toen ik op mijn werk kwam, rommelde de donder in het westen en begonnen zich daar donkere wolken op te stapelen. Ze kwamen dichterbij toen de avond viel, en we zagen blauwwitte vertakkingen van de bliksem. Om een uur of tien die avond woedde er een tornado in Trapingus County – er kwamen vier mensen om en het dak werd van de stalhouderij in Tefton gerukt – en werd Cold Mountain belaagd door nietsontziende onweersbuien en rukwinden. Later had ik het gevoel dat de hemel zelf tegen de vreselijke dood van Eduard Delacroix had geprotesteerd.


  In het begin ging alles goed. Del had de hele dag rustig in zijn cel gezeten. Soms had hij met Mr. Jingles gespeeld, maar het grootste deel van de tijd had hij gewoon op zijn brits gelegen en het beestje geaaid. Wharton probeerde een paar keer onrust te stoken – hij brulde een keer naar Delacroix over de muisburgers die ze zouden krijgen als die goeie ouwe Pierre de two-step danste in de hel – maar de kleine Cajun reageerde niet en Wharton, die blijkbaar niets beters wist te verzinnen, gaf het op.


  Om kwart over tien kwam broeder Schuster. Hij verblijdde ons allemaal met de mededeling dat hij het onzevader met Del in het Cajun-Frans zou zeggen. Dat leek ons een goed voorteken. Daar vergisten we ons natuurlijk allemaal in.


  De getuigen begonnen vanaf een uur of elf binnen te komen. De meesten spraken op gedempte toon over het dreigende onweer en speculeerden over de mogelijkheid dat de executie vanwege een stroomstoring moest worden uitgesteld. Blijkbaar wisten ze geen van allen dat Old Sparky op een generator was aangesloten. Zolang die generator geen voltreffer te incasseren kreeg, was er niets aan de hand. Harry zou die avond in de schakelkamer zitten. Hij en Bill Dodge en Percy Wetmore fungeerden nu als ceremoniemeesters. Ze brachten de mensen naar hun plaats en vroegen of ze een glas koud water wilden. Er waren twee vrouwen aanwezig: de zuster van het meisje dat door Delacroix was verkracht en vermoord en de moeder van een van de slachtoffers van de brand. Die laatste vrouw was groot en bleek en vastbesloten. Ze zei tegen Harry Terwilliger dat ze hoopte dat de man voor wie ze kwam doodsbang was, en dat hij wist dat de vuren van de hel voor hem werden opgestookt, en dat Satans kwelgeesten al op hem wachtten. Toen barstte ze in tranen uit en begroef haar gezicht in een kanten zakdoek die bijna zo groot was als een kussensloop.


  De donder, nauwelijks gedempt door het zinken dak, dreunde oorverdovend op het gebouw neer. Mensen keken onbehaaglijk omhoog. Mannen die het zo te zien niet gewend waren om zo laat op de avond nog een stropdas te dragen, veegden over hun rode wangen. Het was heter dan in een broeikas. En natuurlijk keken ze ook naar Old Sparky. Misschien hadden ze eerder in de week grappen gemaakt over deze gebeurtenis, maar om halftwaalf op de avond zelf was er niets grappigs meer aan. Ik ben met dit alles begonnen door je te vertellen dat de mensen die in die eikehouten stoel moesten zitten de humor van de situatie algauw niet meer inzagen, maar de veroordeelden waren niet de enigen die niet meer konden lachen als het zover was. Op de een of andere manier leek die stoel zo kaal, zoals hij daar plompverloren op zijn platform stond, met op de poten die klemmen die opzij staken – het leken net de dingen die een poliolijder zou moeten dragen. Er werd niet veel gepraat, en toen de bliksem weer toesloeg, zo scherp en beklemmend als een versplinterende boom, gaf de zuster van Delacroixs slachtoffer een gilletje. De laatste die bij de getuigen kwam zitten was Curtis Anderson, de plaatsvervanger van directeur Moores.


  Om halftwaalf begaf ik me naar Delacroixs cel, gevolgd door Bruut en Dean. Del zat op zijn brits, met Mr. Jingles op zijn schoot. De muis strekte zijn kopje naar de veroordeelde uit en zijn kraaloogjes keken gefascineerd naar zijn gezicht. De Cajun aaide Mr. Jingles over het topje van zijn kop, tussen zijn oren. Grote geluidloze tranen rolden over zijn gezicht, en het waren blijkbaar die tranen waar de muis zo aandachtig naar keek. Del keek op toen hij onze voetstappen hoorde. Hij was erg bleek. Ik keek niet naar John Coffey, maar ik voelde dat hij bij zijn celdeur stond te kijken.


  Del huiverde toen hij het gerammel van mijn sleutels hoorde, maar hij hield zich goed en bleef Mr. Jingles’ kopje aaien. Ik draaide de sleutels om en schoof de deur open.


  ‘Hallo daar, baas Edgecombe,’ zei hij. ‘Hallo, jongens. Zeg eens dag, Mr. Jingles.’ Maar Mr. Jingles bleef gefascineerd naar het gezicht van de kalende kleine man kijken, alsof hij zich afvroeg waar die tranen vandaan kwamen. Het gekleurde klosje was netjes in het Corona-kistje gelegd – voor het laatst weggelegd, dacht ik geschokt.


  ‘Eduard Delacroix, als dienaar van het hof...’


  ‘Baas Edgecombe?’


  Ik dacht erover gewoon mijn toespraakje te houden, maar zag daarvan af. ‘Wat is er, Del?’


  Hij hield me de muis voor. ‘Hier. Zorg dat Mr. Jingles niets overkomt.’


  ‘Del, ik geloof niet dat hij bij me wil komen. Hij is niet...’


  ‘Mais oui, hij zegt van wel. Hij zegt dat hij alles van je weet, baas Edgecombe, en dat je hem naar die plaats in Florida gaat brengen waar de muizen hun trucjes doen. Hij zegt dat hij je vertrouwt.’ Hij stak zijn hand nog wat verder uit, en, je gelooft het of niet, de muis stapte van zijn handpalm af en ging op mijn schouder zitten. Hij was zo licht dat ik hem niet eens door mijn uniformjas heen voelde, maar toch voelde ik dat hij daar zat, als een kleine warmtebron. ‘En baas? Laat die slechte man niet meer bij hem komen. Laat die slechte man mijn muis niets doen.’


  ‘Nee, Del. Daar zal ik voor zorgen.’ De vraag was: wat moest ik met dat beestje doen? Ik kon Delacroix moeilijk langs de getuigen leiden met een muis op mijn schouder.


  ‘Geef hem maar aan mij, baas,’ rommelde een stem achter me. Het was de stem van John Coffey, en het was griezelig dat hij op dat moment sprak, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Even maar. Als Del geen bezwaar heeft.’


  Delacroix knikte opgelucht. ‘Ja, neem jij hem maar, John, totdat dit gedoe voorbij is – bien! En dan, nadat...’ Hij keek Bruut en mij weer aan. ‘Jullie brengen hem naar Florida. Naar dat Mouseville.’


  ‘Ja. Waarschijnlijk doen Paul en ik het samen,’ zei Bruut. Hij keek een beetje onrustig naar Mr. Jingles, die nu van mijn schouder stapte en op Coffey’s kolossale uitgestrekte hand ging zitten. Mr. Jingles deed dat zonder protest en probeerde ook niet weg te lopen. Integendeel, hij trippelde over John Coffey’s arm alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘We nemen wel een paar vakantiedagen op. Nietwaar, Paul?’


  Ik knikte. Delacroix knikte ook. Zijn ogen straalden en hij had een vaag glimlachje op zijn lippen. ‘De mensen betalen een dubbeltje per persoon om hem te zien. Voor kinderen twee cent. Dat is toch zo, baas Howell?’


  ‘Ja, dat is zo, Del.’


  ‘Jij bent een goed mens, baas Howell,’ zei Delacroix. ‘Jij ook, baas Edgecombe. Jullie schreeuwen soms tegen me, oui, maar alleen als het nodig is. Jullie zijn allemaal goede mensen, behalve die Percy. Ik wou dat ik jullie ergens anders had ontmoet. Mauvais temps, mauvais chance.’


  ‘Ik heb jou ook iets te zeggen, Del,’ zei ik tegen hem. ‘Het zijn gewoon de woorden die ik tegen iedereen moet zeggen voordat we gaan lopen. Het stelt niets voor, maar het hoort bij mijn werk. Goed?’


  ‘Oui, messieurs,’ zei hij, en keek voor het laatst naar Mr. Jingles, die op John Coffey’s brede schouder zat. ‘Au revoir, mon ami,’ zei hij, en toen begon hij harder te huilen. ‘Je t’aime, mon petit.’ Hij wierp de muis een kushand toe. Het had grappig kunnen zijn, die kushand, of misschien alleen maar grotesk, maar dat was het niet. Ik keek Dean even aan en moest toen mijn ogen afwenden. Dean keek met een vreemd glimlachje door de gang naar de isoleercel. Ik denk dat hij zijn tranen bijna niet kon inhouden. Wat mij betreft, ik zei wat ik moest zeggen en begon weer met de mededeling dat ik een dienaar van het hof was, en toen ik klaar was, stapte Delacroix voor het laatst uit zijn cel.


  ‘Even blijven staan, kerel,’ zei Bruut, en hij inspecteerde de geschoren plek op de kruin van Dels hoofd, waar de kap op zou komen. Hij knikte me toe en gaf Del een schouderklopje. ‘Alles in orde. We gaan.’


  Zo liep Eduard Delacroix voor het laatst over de groene mijl. Zijn tranen en zweetdruppels liepen in straaltjes over zijn wangen en intussen daverden de donderslagen hoog boven ons door de hemel. Bruut liep links van hem en ik rechts. Dean kwam achter ons aan.


  Schuster zat in mijn kantoor. De cipiers Ringgold en Battle stonden in de hoeken om de wacht te houden. Schuster keek naar Del op, glimlachte en sprak hem in het Frans aan. Op mij kwam het nogal hoogdravend over, maar het deed wonderen. Del glimlachte terug, ging naar Schuster toe, sloeg zijn armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Ringgold en Battle waren meteen gespannen, maar ik stak mijn hand naar hen op en schudde mijn hoofd.


  Schuster luisterde naar de stortvloed van Delacroixs betraande Frans, knikte alsof hij alles verstond en klopte hem op zijn rug. Hij keek mij over de schouder van de kleine man aan en zei: ‘Ik begrijp amper een kwart van wat hij zegt.’


  ‘Volgens mij doet dat er niet toe,’ mompelde Bruut.


  ‘Volgens mij ook niet, mijn zoon,’ zei Schuster grijnzend. Hij was de beste van het hele stel en ik besef nu dat ik niet weet wat er van hem geworden is. Ik hoop dat hij, wat hem verder ook is overkomen, zijn geloof heeft behouden.


  Hij liet Delacroix op zijn knieën zakken en vouwde zijn handen. Delacroix deed dat ook.


  ‘Not’ Père, qui êtes aux cieux,’ begon Schuster, en Delacroix bad met hem mee. Ze zeiden samen het onzevader in dat vloeibaar klinkende Cajun-Frans, helemaal tot aan ‘mais déliverez-nous du mal, ainsi soit-il.’ Inmiddels huilde Del bijna niet meer en zag hij er rustig uit. Er volgden enkele bijbelteksten (in het Engels), waarbij de bekende passage over de stille wateren uiteraard niet ontbrak. Toen dat gebeurd was, begon Schuster overeind te komen, maar Del hield de mouw van zijn overhemd vast en zei iets in het Frans.


  Schuster luisterde aandachtig en fronste zijn wenkbrauwen. Toen antwoordde hij. Del zei iets anders en keek toen hoopvol naar hem op.


  Schuster wendde zich tot mij en zei: ‘Hij heeft nog iets anders, meneer Edgecombe. Een gebed waarmee ik hem niet kan helpen, vanwege mijn geloof. Is dat goed?’


  Ik keek op de klok aan de muur en zag dat het zeventien minuten voor middernacht was. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar het moet wel vlug gebeuren. We hebben een tijdschema, weet u.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij keek Delacroix weer aan en knikte hem toe.


  Del sloot zijn ogen alsof hij ging bidden, maar eerst zei hij niets. Er kwam een diepe rimpel in zijn voorhoofd en ik stelde me voor hoe hij tot in het diepst van zijn geest reikte, als iemand die in een kleine zolderkamer op zoek is naar een voorwerp dat een heel lange tijd niet gebruikt (of nodig geweest) is. Ik keek weer op de klok en zei bijna iets – zou dat ook gedaan hebben, maar Bruut trok aan mijn mouw en schudde zijn hoofd.


  Toen begon Delacroix. Hij sprak zacht maar snel in dat Cajun dat zo rond en zacht en sensueel was als de borst van een jonge vrouw: ‘Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grâce; le Seigneur est avec vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et mon cher Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.’ Hij huilde weer, maar ik denk niet dat hij het zelf merkte. ‘Sainte Marie, ma mère, Mère de Dieu, priez pour moi, priez pour nous, pauv’ pécheurs, maint’ant et à l’heure... l’heure de notre mort. L’heure de mon mort.’ Hij haalde diep en huiverend adem. ‘Ainsi soit-il.’


  De blauwwitte bliksem flitste door het enige raam van de kamer op het moment dat Delacroix opstond. We schrokken en krompen allemaal ineen, behalve Del zelf; hij ging blijkbaar nog op in het oude gebed. Hij stak een van zijn handen uit zonder te kijken waar die hand heen ging. Bruut pakte hem vast en gaf er een kneepje in. Delacroix keek hem aan en glimlachte vaag. ‘Nous voyons...’ begon hij, maar daar bleef het bij. Met enige moeite schakelde hij weer over op Engels. ‘We kunnen nu gaan, baas Howell, baas Edgecombe. Ik ben in het reine met God.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik, en ik vroeg me af of Del zich over twintig minuten, als hij aan de andere kant van de elektrische stroom stond, nog steeds in het reine met God zou voelen. Ik hoopte dat zijn laatste gebed verhoord was en dat Moeder Maria met haar hart en ziel voor hem bad, want Eduard Delacroix, verkrachter en moordenaar, kon op dat moment alle gebeden gebruiken die hij kon krijgen. Buiten sloeg de donder weer door de hemel. ‘Kom, Del. Het is niet ver.’


  ‘Goed, baas, dat is goed. Want ik ben niet bang meer.’ Dat zei hij, maar ik zag in zijn ogen dat hij loog – Onze Vader of geen Onze Vader, Heilige Maria of geen Heilige Maria. Als ze over het laatste stuk van de groene vloerbedekking lopen en zich bukken om door het deurtje te gaan, zijn ze bijna allemaal bang.


  ‘Beneden blijven staan, Del,’ zei ik met een gedempte stem toen hij door het deurtje ging, maar het was een advies dat ik hem niet had hoeven te geven. Hij bleef uit zichzelf al onder aan de trap staan, bleef verstijfd staan, en dat kwam door de aanblik van Percy Wetmore, die daar op het platform stond, met de sponsemmer bij zijn voet. De telefoon die met de gouverneur was verbonden, was nog net zichtbaar achter zijn rechterheup.


  ‘Non,’ zei Del met een lage, verschrikte stem. ‘Non, non, niet hij!’


  ‘Doorlopen,’ zei Bruut. ‘Gewoon naar mij en Paul blijven kijken. Vergeet maar dat hij er is.’


  ‘Maar...’


  Mensen hadden zich naar ons omgedraaid, maar door mijn lichaam een beetje te verplaatsen kon ik Delacroixs linkerelleboog nog vastpakken zonder dat iemand het zag. ‘Rustig,’ zei ik met een stem die alleen Del – en misschien Bruut – kon horen. ‘Het enige dat die mensen zich van jou zullen herinneren, is de manier waarop je bent gegaan, dus geef hun wat goeds.’


  Op dat moment daverde er een donderslag door de lucht die harder was dan alle vorige, zo hard dat het zinken dak van de opslagruimte ervan trilde. Percy schrok alsof iemand hem een harde por had gegeven, en Del snoof minachtend. ‘Als het nog erger wordt, pist hij misschien weer in zijn broek,’ zei hij, en toen rechtte hij zijn schouders – niet dat hij veel te rechten had. ‘Kom. Laten we het afwerken.’


  We liepen naar het platform. Delacroix liet een nerveuze blik over de getuigen gaan – dat waren er deze keer zo’n vijfentwintig – maar Bruut, Dean en ik hielden onze blik op de stoel gericht. Alles leek me in orde. Ik stak een duim op en keek Percy met een vragend opgetrokken wenkbrauw aan, en hij keek met zo’n scheef grijnslachje terug, zo van: Wat bedoel je, of alles in orde is? Natuurlijk is dat zo.


  Ik hoopte dat hij gelijk had.


  Toen Delacroix op het platform stapte, pakten Bruut en ik automatisch zijn ellebogen vast. Het is een opstapje van niet meer dan twintig centimeter, maar je zou ervan staan te kijken hoeveel veroordeelden, zelfs de allerhardste jongens, hulp nodig hebben om die laatste stap van hun leven te zetten.


  Maar Del deed het goed. Hij bleef een ogenblik voor de stoel staan (met opzet, zonder naar Percy te kijken) en begon er toen zowaar tegen te spreken, alsof hij zich moest voorstellen. ‘C’est moi,’ zei hij. Percy stak zijn hand naar hem uit, maar Delacroix draaide zich uit eigen beweging om en ging zitten. Ik knielde neer bij wat nu zijn linkerkant was en Bruut knielde rechts neer. Ik beschermde mijn kruis en mijn keel zoals ik al heb beschreven en zwaaide de klem opzij tot hij het magere witte vlees boven de enkel van de Cajun omringde. Het onweer daverde en ik schrok. Het zweet prikte in mijn ogen. Mouseville, dacht ik om duistere redenen telkens weer. Mouseville, je moet een dubbeltje betalen om naar binnen te kunnen. Kinderen twee cent, en ze zouden door zijn niekelruiten naar Mr. Jingles mogen kijken.


  De klem wilde niet goed dicht. Ik hoorde Del grote hoeveelheden droge lucht in zijn longen zuigen, longen die over vier minuten geschroeide zakken zouden zijn maar die nu nog hun uiterste best deden om het tempo van zijn angstige hart bij te houden. Het feit dat hij zes mensen had gedood leek me op dat moment het minst belangrijke aan hem. Ik wil hier niets over goed en kwaad zeggen, ik wil alleen vertellen hoe het was.


  Dean knielde bij me neer en fluisterde: ‘Wat is er, Paul?’


  ‘Ik krijg die...’ begon ik, en toen sloot de klem zich met een hoorbaar klikgeluid. Er moet ook een velletje van Delacroixs been tussen zijn gekomen, want hij huiverde en maakte een zacht sisgeluid. ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Het geeft niet, baas,’ zei Del. ‘Het doet maar even pijn.’


  Aan Bruuts kant zat de klem met de geleider, en dat duurde altijd een beetje langer, dus stonden we alle drie tegelijk op. Dean greep naar de polsklem aan Dels linkerkant en Percy nam die aan zijn rechterkant. Ik stond klaar om naar voren te komen als Percy hulp nodig zou hebben, maar hij bracht het er met zijn polsklem beter af dan ik met mijn enkelklem. Ik zag dat Del nu onbedaarlijk beefde, alsof er al een zwakke elektrische stroom door hem heen ging. Ik kon zijn zweet ook ruiken, zuur en scherp.


  Dean knikte Percy toe. Percy keek weer over zijn schouder – ik zag een plekje net onder zijn kin waar hij zich die dag bij het scheren had gesneden – en zei met een lage, resolute stem: ‘Op één!’


  Er volgde een gezoem, ongeveer als het geluid van een oude koelkast die aanslaat, en de plafondlampen in de opslagruimte werden helderder. In het publiek werd hier en daar gezucht en gemompeld. Del maakte schokkerige bewegingen in de stoel. Zijn handen grepen de uiteinden van de eikehouten armleuningen zo krampachtig vast dat de knokkels wit werden. Zijn ogen rolden snel in hun kassen heen en weer en zijn droge ademhaling werd nu nog sneller. Hij hijgde nu bijna.


  ‘Rustig,’ mompelde Bruut. ‘Rustig, Del, je doet het goed. Hou vol, je doet het goed.’


  Hé, jongens! dacht ik. Kom eens kijken wat Mr. Jingles kan! En boven ons daverde de donder weer.


  Percy kwam gewichtig voor de elektrische stoel staan. Dit was zijn grote moment, hij stond midden op het toneel, alle ogen waren op hem gericht. Dat wil zeggen, op één paar ogen na. Delacroix zag wie het was en sloeg meteen zijn ogen neer. Ik had er wel een dollar tegen een doughnut onder willen verwedden dat Percy zijn tekst zou verhaspelen, maar hij deed het perfect, met een akelig kalme stem.


  ‘Eduard Delacroix, u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken en is opgelegd door een bevoegde rechter. God behoede de mensen van deze staat. Hebt u nog iets te zeggen voordat het vonnis wordt voltrokken?’


  Del probeerde te spreken. Eerst kwam er alleen een doodsbang gefluister uit, vol hijggeluiden en klinkers. Om Percy’s mondhoeken speelde een vaag minachtend glimlachje, en ik had hem op dat moment moeiteloos overhoop kunnen schieten. Toen likte Del over zijn lippen en probeerde het opnieuw.


  ‘Ik heb spijt van wat ik heb gedaan,’ zei hij. ‘Ik zou er alles voor geven om de klok terug te draaien, maar dat kan niemand. Dus nu...’ De donder explodeerde als een mortiergranaat boven onze hoofden. Del maakte een schrikbeweging, voor zover de klemmen dat toelieten, en zijn ogen keken wild uit zijn natte gezicht de wereld in. ‘Daarom betaal ik nu de prijs. God vergeve me.’ Hij likte weer over zijn lippen en keek Bruut aan. ‘Vergeet je belofte over Mr. Jingles niet,’ zei hij met een zachtere stem, die alleen voor ons bestemd was.


  ‘We vergeten het niet. Maak je geen zorgen,’ zei ik, en ik gaf een klopje op Delacroixs hand, die zo koud als klei was. ‘Hij gaat naar Mouseville...’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zei Percy. Hij sprak vanuit zijn mondhoek, als een doorgewinterde gedetineerde, en maakte intussen de riem om Delacroixs borst vast. ‘Zoiets bestaat helemaal niet. Het is een sprookje dat die kerels verzonnen hebben om je rustig te houden. Dat wou ik je nog even laten weten, mietje.’


  De schrik in Dels ogen vertelde me dat een deel van hem dat had geweten... maar natuurlijk had hij die wetenschap het liefst buiten de rest van hem gehouden. Ik keek Percy aan, woedend en met stomheid geslagen, en hij keek rustig naar me terug, alsof hij me vroeg wat ik ertegen wilde doen. En natuurlijk had hij gelijk. Ik kon er niets tegen doen, niet in het bijzijn van de getuigen, niet nu Delacroix op het uiterste randje van zijn leven balanceerde. Er zat niets anders voor me op dan ermee door te gaan, het af te maken.


  Percy nam het masker van de haak en liet het over Delacroixs gezicht zakken. Hij trok het strak onder de vooruitstekende kin van de kleine man, waardoor het gat aan de bovenkant zo groot als mogelijk werd. Nu moest hij de spons uit de emmer nemen en in de kap leggen, en het was op dat moment dat Percy voor het eerst van de vaste gang van zaken afweek: in plaats van zich te bukken en de spons uit de emmer te vissen, nam hij de stalen kap van de rugleuning van de stoel en bukte zich met die kap in zijn handen. Met andere woorden, in plaats van de spons naar de kap te brengen – wat de logische manier van doen zou zijn geweest – bracht hij de kap naar de spons. Ik had moeten beseffen dat er iets misging, maar ik was te veel van streek. Van alle executies die ik ooit had meegemaakt was dit de enige waarbij ik het gevoel had dat ik de zaak niet onder controle had. En wat Bruut betrof, die keek helemaal niet naar Percy, niet toen Percy zich over de emmer boog (op zo’n manier dat we niet konden zien wat hij deed), niet toen hij zich oprichtte en zich met de kap in zijn handen en met de bruine kring van de spons er al in naar Delacroix omdraaide. Bruut keek naar het masker dat voor Dels gezicht hing, zag hoe bij het inademen de contouren van Dels open mond zichtbaar waren in het zwarte zijden masker, waarna die contouren weer verdwenen bij het uitademen. Er zaten grote zweetdruppels op Bruuts voorhoofd, en ook op zijn slapen, net onder de haarlijn. Ik had hem nooit eerder bij een executie zien zweten. Dean, die achter hem stond, zag eruit of hij misselijk was. Het leek wel of hij grote moeite moest doen om zijn avondeten binnen te houden. We begrepen allemaal dat er iets mis was – dat weet ik nu. We wisten alleen niet wat het was. Niemand wist – op dat moment – welke vragen Percy aan Jack Van Hay had gesteld. Het waren er een heleboel geweest, maar ik denk dat de meeste alleen maar camouflage waren. Waar Percy echt iets over wilde weten – het enige waarover Percy iets wilde weten, denk ik – was de spons. Het doel van de spons. Waarom hij in pekel werd gedrenkt... en wat er zou gebeuren als hij niet in pekel werd gedrenkt.


  Wat zou er gebeuren als de spons droog was?


  Percy drukte de kap ruw op Dels hoofd. Het kleine mannetje schrok en kreunde weer, ditmaal luider. Sommige getuigen bewogen onbehaaglijk op hun klapstoelen. Dean kwam een halve stap naar voren om met de kinband te helpen, maar Percy gaf hem met een snel gebaar te kennen dat hij geen hulp nodig had. Dean deed weer een stap terug en kromp een beetje ineen toen de opslagruimte door een nieuwe donderslag aan het schudden werd gebracht. Ditmaal volgde het geluid van regen die op het dak spetterde. De druppels klonken hard, alsof iemand handenvol pinda’s op een wasbord gooide.


  Je hebt mensen zeker wel eens horen zeggen dat hun bloed in hun aderen stolde als ze iets ergs meemaakten? Nu, dat hebben we allemaal wel eens gehoord, maar in heel mijn lange leven heb ik maar één keer echt het gevoel gehad dat het me overkwam, en dat was in die onweersnacht in oktober 1932, om ongeveer tien seconden na middernacht. Het kwam niet door de uitdrukking van giftige triomf op Percy Wetmores gezicht toen hij terugtrad van de man met de kap, de klemmen en het masker, die daar in Old Sparky zat; het kwam door wat ik had moeten zien en niet zag. Er stroomde geen water uit de kap over Dels wangen. Toen begreep ik het eindelijk.


  ‘Eduard Delacroix,’ zei Percy, ‘nu zal er elektriciteit door je lichaam gaan tot je dood bent, overeenkomstig de wetten van de staat.’


  Ik keek naar Bruut en voelde me veel en veel beroerder dan ooit tijdens een aanval van mijn urineweginfectie. De spons is droog! vormde ik geluidloos met mijn lippen, maar hij schudde alleen zijn hoofd, begreep het niet, en keek weer naar het masker voor het gezicht van de Fransman, die met zijn laatste ademtochten de zwarte zijde naar binnen trok en dan weer losliet.


  Ik pakte Percy’s elleboog vast, maar hij stapte bij me vandaan en keek me daarbij even aan. Het was maar een vluchtige blik, maar ik wist nu alles. Later zou hij zijn leugens en zijn halve waarheden vertellen, en de meeste daarvan zouden worden geloofd door de mensen die belangrijk waren, maar ik kende een ander verhaal. Als Percy iets deed dat hem echt interesseerde, was hij een goede leerling. Dat hadden we al op de repetities ontdekt. Hij had erg goed geluisterd toen Jack Van Hay hem uitlegde dat de in pekel gedrenkte spons de stroom geleidde en kanaliseerde. De stroom werd als het ware een elektrische kogel die naar de hersenen ging. O ja, Percy wist precies wat hij deed. Ik geloofde hem wel toen hij later zei dat hij niet wist hoe erg het zou worden, maar dan kun je nog niet echt van goede bedoelingen spreken, hè? Ik vind tenminste van niet. Toch kon ik niets doen, of ik zou al in het bijzijn van de adjunct-directeur en alle getuigen naar Jack Van Hay moeten schreeuwen dat hij de schakelaar niet moest overhalen. Misschien zou ik dat na een seconde of vijf hebben gedaan, maar Percy gaf me die vijf seconden niet.


  ‘God ontferme zich over je ziel,’ zei hij tegen de hijgende, doodsbange man op de elektrische stoel, en toen keek hij langs hem naar het gaasvenster, waarachter Harry en Jack stonden, Jack met zijn hand op de schakelaar die het opschrift MABELS HAARDROGER droeg. De dokter stond rechts van dat raam, zijn blik gericht op de zwarte tas tussen zijn voeten, zwijgend en onopvallend als altijd. ‘Op twee!’


  Eerst gebeurden de gebruikelijke dingen – het gezoem dat een beetje harder werd dan in het begin, maar niet veel, en de voorwaartse reflexbeweging van Dels lichaam toen zijn spieren zich samentrokken.


  Toen begon alles verkeerd te gaan.


  Het gezoem klonk niet meer zo gestaag, begon onregelmatig te worden. Er kwam een knetterend geluid bij, als cellofaan dat wordt verkreukeld. Ik rook iets afschuwelijks waarvan ik pas besefte dat het een mengeling van brandend haar en koraalspons was toen ik blauwe rookslierten onder de randen van de kap vandaan zag komen. Er kwam nog meer rook uit het gat in de bovenkant van de kap waardoor de draad naar binnen ging. Het leek op rook die uit het gat in een Indiaanse tipi komt.


  Delacroix begon te kronkelen en te spartelen in de stoel. Zijn met het masker bedekte gezicht ging rukkend heen en weer alsof hij heftig nee schudde. Zijn benen begonnen als zuigerstangen op en neer te gaan, voor zover de klemmen om zijn enkels dat toelieten. Boven ons daverde de donder en de regen begon nu nog harder tegen het dak te slaan.


  Ik keek Dean Stanton aan; hij keek geschrokken terug. Er was een gedempt plopgeluid onder de kap te horen, als een denneappel die in een vuur ontploft, en nu zag ik ook rook door het masker komen, hij kronkelde in dunne sliertjes naar buiten.


  Ik sprong op het gaasvenster tussen ons en de schakelkamer af, maar voordat ik mijn mond kon opendoen, greep Brutus Howell me bij mijn elleboog vast. Hij greep me zo hard vast dat de zenuwen in mijn arm ervan tintelden. Hij zag zo wit als talk, maar niet in paniek – zelfs niet bijna in paniek. ‘Niet tegen Jack zeggen dat hij moet stoppen,’ zei hij met gedempte stem. ‘Wat je ook doet, zeg dat niet tegen hem. Het is te laat om te stoppen.’


  Toen Del begon te schreeuwen, konden de getuigen hem in het begin niet horen. De regen op het zinken dak was tot een gebulder aangezwollen en het onweer raasde nagenoeg aan één stuk door. Maar wij op het platform hoorden hem wel degelijk – gesmoorde kreten van pijn onder het rokende masker vandaan, geluiden die een dier zou maken als het in een werkende hooimachine terecht was gekomen.


  Het gezoem uit de kap klonk nu wild en onbeheerst en werd onderbroken door uitbarstingen van geknetter. Delacroix begon heen en weer te schieten op de stoel, als een kind in een driftbui. Het platform schudde ervan en hij vloog hard tegen zijn leren riem, bijna zo hard dat de riem knapte. De stroom gooide hem heen en weer en ik hoorde een knappend geknars; blijkbaar was zijn rechterschouder gebroken of uit de kom getrokken. Dat gebeurde met een geluid als iemand die met een voorhamer op een houten kist slaat. Het kruis van zijn broek, dat niet meer dan een waas was vanwege de snelle korte zuigerstangbewegingen van zijn benen, werd donker. Toen begon hij te krijsen, vreselijke geluiden, schelle geluiden als van een rat, en nu was hij ondanks de bulderende regen goed te horen.


  ‘Wat gebeurt er toch met hem?’ riep iemand.


  ‘Houden die klemmen het wel?’


  ‘Jezus, wat een stank! Jagh!’


  Toen riep een van de twee vrouwen: ‘Is dit normaal?’


  Delacroix vloog naar voren, zakte terug, vloog naar voren, zakte terug. Percy stond met open mond naar hem te kijken. Zeker, hij had íets verwacht, maar niet dit.


  Het masker vloog voor Delacroixs gezicht in brand. De stank van brandend haar en brandende spons ging nu gepaard met de lucht van gebraden vlees. Bruut pakte de emmer waar de spons in had gezeten – die was nu natuurlijk leeg – en rende naar de grote gootsteen in de hoek.


  ‘Moet ik de stroom niet afzetten, Paul?’ riep Van Hay door het gaasvenster. Hij klonk overstuur. ‘Moet ik niet...’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik terug. Bruut had het als eerste begrepen, maar kort daarna begreep ook ik: we moesten het afmaken. Wat we verder in ons leven ook nog zouden doen, was minder belangrijk dan dat ene: we moesten Delacroixs leven beëindigen. ‘De stroom niet afzetten!’


  Ik draaide me om naar Bruut. Ik was me nauwelijks bewust van de mensen achter ons die druk met elkaar praatten; sommige schreeuwden zelfs. ‘Niet doen!’ schreeuwde ik naar Bruut. ‘Geen water! Geen water! Ben je gek geworden?’


  Bruut keek me aan en ik zag aan zijn gezicht dat het hem begon te dagen. Water gooien over iemand die schokken kreeg! O ja. Dat zou erg slim zijn. Hij keek om zich heen, zag de chemische brandblusser aan de muur en pakte hem. Verstandige jongen.


  Het masker was nu zo ver van Delacroixs huid weggetrokken dat we zijn gezicht konden zien. Het was nog zwarter dan dat van John Coffey. Zijn ogen, nu niets dan misvormde klodders witte vliezige gelei, waren uit hun kassen gesprongen en lagen op zijn wangen. Zijn wimpers waren weg en ik zag nog net dat de oogleden zelf vlam vatten. De rook steeg in wolkjes op uit de open V van zijn overhemd en toen begon ook dat te branden. En het gezoem van de elektriciteit ging maar door. Het drong diep in mijn hoofd door, bleef daar trillend hangen. Dat gezoem zal het geluid zijn dat krankzinnigen horen, dat of iets dat er veel op lijkt.


  Dean begon naar voren te komen. Op de een of andere manier was het in hem opgekomen dat hij het vuur van Dels overhemd met zijn handen kon uitslaan, en ik rukte hem hard weg, het scheelde niet veel of hij viel. Iemand die Delacroix op dat moment zou aanraken, zou zelf ook terstond geëlektrokuteerd worden.


  Ik had me nog steeds niet omgedraaid om te kijken wat zich achter ons afspeelde, maar het klonk als een pandemonium. Stoelen vielen om, mensen schreeuwden, een vrouw gilde zo hard als ze kon: ‘Hou op, hou op, o zien jullie dan niet dat hij genoeg heeft gehad?’ Curtis Anderson pakte me bij mijn schouder vast en vroeg wat er in godsnaam gebeurde, wat gebeurde er toch en waarom gaf ik Jack geen opdracht de stroom af te zetten?


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘We kunnen nu niet meer terug, snap je dat dan niet? Over een paar seconden is het voorbij.’


  Maar het duurde nog minstens twee minuten voor het voorbij was, de langste twee minuten in mijn hele leven, en ik denk dat Delacroix het grootste deel van die tijd bij bewustzijn was. Hij krijste en schokte wild heen en weer. De rook kwam uit zijn neusgaten en uit zijn mond, die de paarse kleur van rijpe pruimen had aangenomen. Er kwam ook rook van zijn tong, zoals rook die opstijgt van een bakplaat. Alle knopen van zijn overhemd ontploften of smolten. Zijn hemd vatte niet echt vlam, maar het verkoolde en er kwam rook doorheen en we konden ruiken dat zijn borstharen werden verschroeid. Achter ons renden mensen als op hol geslagen vee naar de deur. Ze konden er natuurlijk niet uit – per slot van rekening zaten we in een gevangenis – en daarom stonden ze voor de deur te dringen, terwijl Delacroix levend werd gebraden. Nu word ik gebakken, had de oude Toot gezegd toen we aan het repeteren waren voor Arlen Bitterbuck. Ik ben een kale kalkoen. En de donderslagen daverden door de lucht en de regen stortte zich in razernij uit de hemel omlaag.


  Op een gegeven moment dacht ik aan de dokter en ik draaide me naar hem om. Hij was er nog, maar hij zat naast zijn zwarte tas onderuitgezakt op de vloer. Hij was flauwgevallen.


  Bruut kwam met de brandblusser aan.


  ‘Nog niet,’ zei ik.


  ‘Weet ik.’


  We keken waar Percy was en zagen dat hij nu bijna achter Sparky stond, verstijfd, zijn ogen uitpuilend, een knokkel in zijn mond gedrukt.


  Toen zakte Delacroix eindelijk in de stoel achterover. Zijn gezwollen, misvormde gezicht bungelde op een van zijn schouders. Hij schokte nog, maar dat hadden we wel vaker meegemaakt; het was de stroom die door hem heen ging. De kap was scheef op zijn hoofd komen te zitten, maar toen we hem een tijdje later afzetten, kwamen het grootste deel van zijn hoofdhuid en het beetje haar dat hij nog had ook mee. Het zat allemaal vastgeplakt aan het metaal.


  ‘Afzetten!’ riep ik naar Jack, toen er gedurende dertig seconden alleen maar elektrische schokbewegingen uit de rokende, mensvormige verkoolde massa kwamen die in de elektrische stoel hing. Het gezoem hield onmiddellijk op en ik knikte Bruut toe.


  Hij draaide zich om en sloeg zo hard met de brandblusser tegen Percy’s armen dat Percy achteroverwankelde en bijna op het platform viel. ‘Doe jij het maar,’ zei Bruut. ‘Jij hebt hier toch de leiding?’


  Percy keek hem aan met een blik die tegelijk misselijk en moorddadig was, pompte toen de brandblusser op, hield hem schuin en spoot een grote wolk wit schuim over de man in de stoel. Ik zag Dels voet even bewegen toen het schuim op zijn gezicht kwam en dacht o nee, misschien moet het nog een keer, maar het bleef bij die ene stuiptrekking.


  Anderson had zich omgedraaid en riep naar de in paniek geraakte getuigen. Hij vertelde hun dat alles in orde was, alles was onder controle, de stroom was door het onweer extra hevig geweest, niets aan de hand. Straks ging hij hun nog vertellen dat wat ze roken – een duivels mengsel van geschroeid haar, gebraden vlees en versgebakken stront uit Eduard Delacroixs knapperige reet – Chanel No. 5 was.


  ‘Pak de stethoscoop van de dokter,’ zei ik tegen Dean toen de brandblusser leeg was. Delacroix was inmiddels bedekt met witte sneeuw, en de ergste stank ging nu verloren in een zure, bittere chemische lucht.


  ‘Dokter... zal ik...’


  ‘Laat de dokter maar, pak zijn stethoscoop,’ zei ik. ‘Laten we dit afwerken... hij moet hier weg.’


  Dean knikte. Afwerken en hier weg waren twee begrippen die hem op dat moment erg aanspraken. En mij ook. Hij ging naar de dokterstas en begon erin te zoeken. De dokter begon weer in beweging te komen, dus blijkbaar had hij geen beroerte of hartaanval gehad. Dat was goed. Maar de manier waarop Bruut naar Percy keek was helemaal niet goed.


  ‘Ga de tunnel in en wacht bij de brancard,’ zei ik.


  Percy slikte. ‘Paul, hoor eens, ik wist niet...’


  ‘Hou je bek. Ga de tunnel in en wacht bij de brancard. Schiet op.’


  Hij slikte, trok een grimas alsof hij pijn had en liep toen naar de deur die naar de trap en de tunnel leidde. De lege brandblusser hield hij in zijn armen alsof het ding een baby was. Dean liep langs hem terug naar mij met de stethoscoop. Ik greep hem en stak de uiteinden in mijn oren. Ik had met zo’n ding gewerkt toen ik in militaire dienst was, en het is net als met fietsen – je verleert het nooit.


  Ik veegde het schuim van Delacroixs borst en moest mijn braakneigingen bedwingen toen een groot, verhit stuk van zijn huid gewoon weggleed van het vlees dat eronder lag, zoals de huid wegglijdt van een... nou ja, je weet wel. Een kale kalkoen.


  ‘O mijn god!’ zei een stem die ik niet herkende bijna snikkend achter me. ‘Gaat het altijd zo? Waarom heeft niemand me dat verteld? Dan was ik niet gekomen!’


  Het is nu te laat, vriend, dacht ik. ‘Haal die man hier weg,’ zei ik tegen Dean of Bruut of wie er maar luisterde – ik zei het zodra ik er zeker van was dat ik kon spreken zonder over Delacroixs rokende schoot te kotsen. ‘Breng ze allemaal weg.’


  Ik vermande me zo goed mogelijk en drukte toen de schijf van de stethoscoop op het rode en zwarte stuk rauw vlees dat ik op Dels borst had vrijgemaakt. Ik luisterde, hoopte vurig dat ik niets zou horen, en inderdaad hoorde ik niets.


  ‘Hij is dood,’ zei ik tegen Bruut.


  ‘God zij gedankt.’


  ‘Ja. God zij gedankt. Ga met Dean de brancard halen. Laten we hem losmaken en zo gauw mogelijk wegbrengen.’


  5


  We kregen zijn lichaam de twaalf traptreden af en op de verrijdbare brancard. Het was mijn grootste angst dat zijn gebraden vlees van zijn botten zou vallen – de kale kalkoen van de oude Toot liet me niet los – maar natuurlijk gebeurde dat niet.


  Curtis Anderson was boven bezig de toeschouwers gerust te stellen – tenminste, dat probeerde hij – en dat kwam Bruut goed uit, want nu zag Anderson niet dat Bruut naar het hoofdeinde van de brancard toe stapte en uithaalde om Percy, die verdwaasd voor zich uit stond te kijken, een fikse muilpeer te verkopen. Ik greep zijn arm vast, en daar mochten ze beiden blij om zijn: Percy omdat Bruut zo hard had willen stompen dat Percy nagenoeg onthoofd zou zijn, en Bruut omdat hij zijn baan zou zijn kwijtgeraakt en misschien zelf ook in de gevangenis zou zijn terechtgekomen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je, nee?’ vroeg hij me woedend. ‘Hoe kun je nou nee zeggen? Je hebt gezien wat hij deed! Wat bedoel je nou? Dat je nog steeds toestaat dat hij zich door zijn connecties laat beschermen? Na wat hij heeft gedáán?’


  ‘Ja.’


  Bruut keek me met open mond aan. Hij keek zo woest dat de tranen uit zijn ogen liepen.


  ‘Hoor eens, Bruut – als je hem een mep verkoopt, vliegen we er waarschijnlijk allemaal uit. Jij, ik, Dean, Harry, misschien zelfs Jack Van Hay. Alle anderen gaan een stuk of twee sporten op de carrièreladder omhoog, te beginnen met Bill Dodge, en de gevangenis neemt drie of vier werklozen aan om de vrije plaatsen onderaan op te vullen. Misschien kun jij daarmee leven, maar...’ Ik wees met mijn duim naar Dean, die door de druipende bakstenen tunnel staarde. Hij hield zijn bril in zijn hand en keek bijna even verdwaasd uit zijn ogen als Percy. ‘Maar Dean dan? Hij heeft twee kinderen, een op de middelbare school en een die daar bijna aan toe is.’


  ‘Wat doen we dan?’ vroeg Bruut. ‘Laten we het er gewoon maar bij zitten?’


  ‘Ik wist niet dat die spons nat moest zijn,’ zei Percy met een zwakke, doffe stem. Dat was natuurlijk het verhaal dat hij van tevoren had ingestudeerd, toen hij alleen maar een pijnlijke grap wilde uithalen en niet had verwacht dat het zo’n catastrofe zou worden. ‘Op de repetities was hij nooit nat.’


  ‘Ach, klootzak...’ begon Bruut, en hij wilde op Percy afgaan. Ik greep hem vast en trok hem terug. Er klonken voetstappen op de trap. Ik keek op, vreselijk bang dat het Curtis Anderson zou zijn, maar het was Harry Terwilliger. Zijn wangen waren spierwit en zijn lippen paarsig, alsof hij bramentaart had gegeten.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Bruut. ‘In godsnaam, Bruut, Delacroix is dóód, niets kan dat veranderen, en Percy is het niet waard.’ Zat het plan, of het begin daarvan, toen al in mijn hoofd? Ik heb daar later over nagedacht, neem dat maar van mij aan. Ik heb het me in de loop van de jaren vaak afgevraagd en ik heb nooit een bevredigend antwoord gevonden. Eigenlijk doet het er niet veel toe. Een hoop dingen doen er niet toe, maar je denkt er toch wel eens over na, heb ik gemerkt.


  ‘Jullie praten over me alsof ik niet goed snik ben,’ zei Percy. Hij klonk nog verdwaasd en uitgeput – alsof iemand hem hard in zijn buik had gestompt – maar hij kwam een beetje bij.


  ‘Jij bent ook niet goed snik, Percy,’ zei ik.


  ‘Hé, je kunt niet...’


  Met grote moeite bedwong ik mijn eigen aandrang om hem te slaan. Het water droop klokkend van de bakstenen in de tunnel. Onze schaduwen dansten kolossaal en misvormd over de muren, als schaduwen in dat verhaal van Poe over die grote aap in de Rue Morgue. De donder bulderde, maar daarbeneden hoorden we alleen een gedempt gerommel.


  ‘Ik wil maar één ding van jou horen, Percy, en dat is een herhaling van je belofte dat je morgen overplaatsing naar Briar Ridge aanvraagt.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei hij nors. Hij keek naar de figuur onder het laken op de brancard, wendde zijn ogen af, keek mij nog even aan en keek toen een andere kant op.


  ‘Dat zou inderdaad het beste zijn,’ zei Harry. ‘Anders zul je Wilde Bill Wharton misschien veel beter leren kennen dan je lief is.’ Een korte pauze. ‘Daar kunnen wij voor zorgen.’


  Percy was bang voor ons, en hij was waarschijnlijk bang voor wat we zouden doen als hij nog bij ons was als we ontdekten dat hij Jack Van Hay had gevraagd waar die spons voor was en waarom we hem altijd in de pekel legden, maar nu Harry over Wharton begon, flitste er onmiskenbaar angst in zijn ogen op. Blijkbaar herinnerde hij zich hoe Wharton hem had vastgegrepen en hem over zijn haar had geaaid.


  ‘Dat zouden jullie niet durven,’ fluisterde Percy.


  ‘Ik wel,’ antwoordde Harry kalm. ‘En weet je, ik zou het nog straffeloos kunnen doen ook. Want jij hebt al laten zien dat je verrekte slecht uitkijkt als je bij de gedetineerden in de buurt bent. En je bent nog onbekwaam ook.’


  Percy balde zijn handen tot vuisten en zijn wangen werden lichtroze. ‘Ik ben niet...’


  ‘Dat ben je wel,’ zei Dean, die bij ons kwam staan. We vormden een halve kring om Percy onder aan de trap, en zelfs door de tunnel kon hij zich niet terugtrekken, want de brancard met het rokende vlees onder het oude laken stond achter hem. ‘Jij hebt Delacroix net levend verbrand. Als dat niet onbekwaam is, wat dan wel?’


  Percy’s ogen flikkerden. Hij was van plan geweest zich in te dekken door te zeggen dat hij van niets wist, en nu zag hij dat hij in de kuil viel die hij zelf gegraven had. Ik weet niet wat hij gezegd zou hebben, want op dat moment kwam Curtis Anderson de trap afgestampt. We hoorden hem en trokken ons een beetje van Percy terug om er niet zo dreigend uit te zien.


  ‘Wat was dàt verdomme voor een vertoning?’ brulde Anderson. ‘Jezus Christus, hierboven ligt de vloer vol met kots! En de stank! Ik heb Magnusson en de oude Toot-Toot beide deuren laten openzetten, maar die stank zijn we in nog geen vijf jaar kwijt, dat geef ik je op een briefje. En die klootzak van een Wharton is erover aan het zìngen! Ik kan hem horen!’


  ‘Kan hij een beetje wijs houden, Curt?’ vroeg Bruut. Je weet toch dat je rustig een vonkje bij gas kunt houden zonder dat het gaat branden, als je het maar doet voordat de concentratie te sterk is? Zo was dit ook. We keken even verbaasd naar Bruut en brulden het toen allemaal uit. Onze schelle, hysterische lach galmde als een zwerm vleermuizen door de donkere tunnel. Onze schaduwen dansten en flakkerden over de muren. Op een gegeven moment deed zelfs Percy mee. Tenslotte stierf het geluid weg en toen voelden we ons allemaal een beetje beter. We voelden ons weer normáál.


  ‘Goed, jongens,’ zei Anderson. Hij veegde met zijn zakdoek over zijn betraande ogen en grinnikte nog een beetje na. ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd?’


  ‘Een executie,’ zei Bruut. Ik denk dat zijn kalme stem Anderson verraste, maar ik werd er niet door verrast, tenminste niet erg. Bruut was er altijd goed in geweest om zich snel weer onder controle te krijgen. ‘Een geslaagde.’


  ‘Hoe in de naam van Jezus Christus kun je zo’n elektrische bak- en braadpartij een succes noemen? Sommige van die getuigen doen een maand geen oog dicht! Dat dikke oude wijf slaapt waarschijnlijk een jaar niet!’


  Bruut wees naar de brancard, naar de contouren onder het laken. ‘Hij is toch dood? En wat die getuigen betreft: de meeste vertellen morgenavond aan hun vrienden dat het gerechtigheid was – Delacroix heeft een stel mensen levend verbrand en nu hebben wij dat omgedraaid en hèm levend verbrand. Alleen zullen ze niet zeggen dat wij het waren. Ze zullen zeggen dat het de wil van God was, dat God het via ons heeft gedaan. Misschien zit daar zelfs wel iets van waarheid in. En weet je wat het mooiste is? Wat nog de grootste mop is? De meeste van hun vrienden zullen willen dat ze erbij waren geweest.’ Bij die laatste woorden keek hij Percy tegelijk spottend en minachtend aan.


  ‘En als ze een beetje kwaad zijn, wat dan nog?’ merkte Harry op. ‘Ze hebben zich vrijwillig opgegeven. Niemand heeft ze gedwongen.’


  ‘Ik wist niet dat die spons nat moest zijn,’ zei Percy met zijn robotstem. ‘Op de repetities was hij nooit nat.’


  Dean keek hem vol walging aan. ‘Hoeveel jaren heb jij op de pleebril gepist voordat iemand je vertelde dat je hem omhoog moet doen voordat je begint?’ snauwde hij.


  Percy deed zijn mond open om antwoord te geven, maar ik zei tegen hem dat hij zijn bek moest houden. Wonder boven wonder deed hij dat inderdaad. Ik keek Anderson aan.


  ‘Percy heeft het verknoeid, Curtis. Dat is er gebeurd. Zo simpel is het.’ Ik wendde me tot Percy om hem duidelijk te maken dat hij me niet moest tegenspreken. Dat deed hij niet, misschien omdat hij in mijn ogen kon lezen wat ik bedoelde: Anderson kon beter stomme fout horen dan met opzet. En trouwens, wat daar in die tunnel werd gezegd, deed er niet toe. Wat er wèl toe deed, wat er altijd toe doet voor de Percy Wetmores van deze wereld, is wat op papier wordt gezet of wat doordringt tot de hoge pieten – de mensen die er iets toe doen.


  Anderson keek ons vijven aarzelend aan. Hij keek zelfs naar Del, maar Del zei niets. ‘Misschien had het erger kunnen zijn,’ zei Anderson.


  ‘Dat is zo,’ beaamde ik. ‘Hij had nog in leven kunnen zijn.’


  Curtis knipperde met zijn ogen – die mogelijkheid was nog niet in hem opgekomen. ‘Ik wil morgen een volledig rapport hierover op mijn bureau hebben,’ zei hij. ‘En jullie praten er niet met directeur Moores over voordat ik met hem heb gesproken. Akkoord?’


  We knikten heftig. Als Curtis Anderson het zelf aan de directeur wilde vertellen, vonden wij dat prima.


  ‘Als die persmuskieten het maar niet in hun kranten zetten...’


  ‘Dat doen ze niet,’ zei ik. ‘En als ze het proberen, houden hun hoofdredacteuren het tegen. Het is te gruwelijk voor de huiskamer. Maar ze zullen het niet eens proberen – we hadden vanavond alleen veteranen in huis. Soms gaat er iets mis, dat kan gebeuren. Dat weten ze net zo goed als wij.’


  Anderson dacht nog even na en knikte. Hij richtte zijn aandacht op Percy en zijn gezicht drukte nu niets dan walging uit. ‘Jij bent een klootzak,’ zei hij, ‘en ik heb de pest aan jou.’ Hij knikte toen hij Percy verbaasd zag kijken. ‘Als je tegen je hooggeplaatste vriendjes zegt dat ik dat heb gezegd, ontken ik het tot de ouwe grauwe gans van je tante weer tot leven komt, en dan zullen deze mannen achter me staan. Jij hebt een probleem, jongen.’


  Hij draaide zich om en begon de trap op te lopen. Ik liet hem vier treden beklimmen en zei toen: ‘Curtis?’


  Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen om en zei niets.


  ‘Maak je maar geen zorgen om Percy,’ zei ik. ‘Hij gaat binnenkort naar Briar Ridge. Voor grotere en betere dingen. Nietwaar, Percy?’


  ‘Zodra zijn overplaatsing erdoor is,’ voegde Bruut eraan toe.


  ‘En tot het zover is, meldt hij zich iedere avond ziek,’ opperde Dean.


  Dat pikte Percy niet, want hij werkte nog niet lang genoeg in de gevangenis om doorbetaald te kunnen krijgen bij ziekte. Hij keek Dean fel aan. ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zei hij.
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  Omstreeks kwart over een waren we in het blok terug (behalve Percy, die opdracht had gekregen de opslagruimte schoon te maken en zich nu mokkend van die taak kweet). Ik moest het rapport schrijven en besloot dat aan het bureau op de gang te doen. Als ik in mijn meer comfortabele bureaustoel ging zitten, zou ik misschien in slaap vallen. Dat kun je vreemd vinden, gezien de dingen die amper een uur eerder waren gebeurd, maar het was net of ik sinds elf uur de vorige avond drie mensenlevens had geleefd, allemaal zonder slaap.


  John Coffey stond bij zijn celdeur. De tranen stroomden uit zijn vreemde, doffe ogen – het was of je bloed zag lopen uit een ongeneeslijke maar vreemd genoeg pijnloze wond. Dichter bij het bureau zat Wharton op zijn brits. Hij wiegde heen en weer en zong een lied dat hij blijkbaar zelf had bedacht, en het was niet helemaal onzin. Voor zover ik me kan herinneren, ging het ongeveer als volgt:


  


  ‘In de fik!


  Pinkie stinkie au au stik!


  Het was niet Billy of Philadelphia Philly,


  het was niet Jackie of Roy!


  Het was een lekker typetje, een alleraardigst piepeltje,


  en hij heette Delacroix!’


  ‘Hou je kop, stuk verdriet,’ zei ik.


  Wharton grijnsde, liet me zijn mond vol rottende tanden zien. Hijzelf rotte nog niet weg, tenminste nog niet; hij was nog springlevend. Het leek of hij ieder moment kon gaan tapdansen. ‘Kom maar hier als je me mijn kop wilt laten houden,’ zei hij opgewekt, en toen begon hij aan een ander couplet van het barbecuelied, dat uit woorden bestond die net niet helemaal lukraak waren. Er gebeurde wel degelijk iets in dat hoofd van hem. Er moest daar een slijmerig, stinkend soort intelligentie zitten. Op een bepaalde manier zou je hem bijna briljant kunnen noemen.


  Ik ging naar John Coffey, die bezig was zijn tranen weg te vegen. Zijn ogen waren rood en rauw en ik besefte dat ook hij doodmoe was. Ik wist niet hoe dat kon, want hij sjokte hooguit twee uur per dag over de binnenplaats en zat of lag de rest van de tijd in zijn cel, maar ik twijfelde niet aan wat ik zag. Het was maar al te duidelijk.


  ‘Arme Del,’ zei hij met een diepe, hese stem. ‘Die goeie arme Del.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Die goeie arme Del. John, gaat het met jóu wel goed?’


  ‘Hij is ervan af,’ zei Coffey. ‘Del is ervan af. Nietwaar, baas?’


  ‘Ja. Geef antwoord op mijn vraag, John. Gaat het met jou wel goed?’


  ‘Del is ervan af, hij heeft geluk. Hoe het ook is gebeurd, hij heeft geluk.’


  Ik dacht dat Delacroix daar wel iets tegen in te brengen zou hebben, maar dat zei ik niet. In plaats daarvan keek ik Coffey’s cel door. ‘Waar is Mr. Jingles?’


  ‘Daarheen gerend.’ Hij wees tussen de tralies door en over de gang naar de isoleercel.


  Ik knikte. ‘Nou ja, die komt wel terug.’


  Maar hij kwam niet terug. Mr. Jingles’ dagen op de groene mijl waren voorbij. Het enige spoor van hem waar we ooit nog op stuitten was wat Bruut die winter vond: een paar gekleurde splinters hout en een pepermuntlucht die uit een gaatje in een balk kwam.


  Ik had willen doorlopen, maar deed dat niet. Ik keek John Coffey aan en hij keek mij aan alsof hij precies wist wat ik dacht. Ik zei tegen mezelf dat ik verder moest, dat het nu wel genoeg was geweest en dat ik naar het bureau en mijn rapport terug moest. In plaats daarvan sprak ik zijn naam uit: ‘John Coffey.’


  ‘Ja, baas,’ zei hij meteen.


  Soms treft iemand de vloek dat hij absoluut iets wil weten, en dat overkwam mij op dat moment. Ik liet me op een knie zakken en begon een van mijn schoenen uit te trekken.


  7


  Toen ik thuiskwam, regende het niet meer en was er een dun schijfje maan boven de bergruggen in het noorden verschenen. Mijn slaperigheid was blijkbaar tegelijk met de wolken verdwenen. Ik was klaarwakker en ik rook Delacroix op mijn lichaam. Ik dacht dat ik hem nog een hele tijd op mijn huid zou ruiken – barbecue, in de fik, pinkie stinkie au au stik.


  Janice had op me zitten wachten, zoals ze altijd deed wanneer er een executie was. Ik was niet van plan haar het verhaal te vertellen, vond het niet nodig haar ermee lastig te vallen, maar toen ik door de achterdeur naar binnen kwam, keek ze me eens goed aan en wilde toen meteen dat ik het allemaal vertelde. Dus ging ik zitten, nam haar warme handen in mijn koude (de kachel in mijn oude Ford deed het bijna nooit en het weer was sinds het onweer radicaal omgeslagen) en vertelde haar wat ze dacht te willen horen. Ongeveer halverwege barstte ik in huilen uit, en dat had ik niet verwacht. Ik schaamde me een beetje – een beetje maar, want ik was bij haar, en zij nam het me nooit kwalijk als het me even niet lukte de man te zijn die ik zou moeten zijn... tenminste, die ik zelf meende te moeten zijn. Een man die een goede vrouw heeft, is de gelukkigste van Gods schepselen, en een man die het zonder een goede vrouw moet stellen, zal tot de ongelukkigsten behoren, denk ik. De enige zegen van hun leven is dat ze niet weten hoe slecht af ze zijn. Ik huilde, en ze hield mijn hoofd tegen haar borst, en toen mijn eigen onweer voorbij was, voelde ik me beter... een beetje in ieder geval. En ik geloof dat mijn idee op dat moment pas goed tot me doordrong. Niet de schoen; dat bedoel ik niet. De schoen had ermee te maken, maar het was iets anders. In feite bestond mijn echte idee op dat moment alleen uit een vreemd besef: dat John Coffey en Melinda Moores, hoe verschillend ze ook waren in grootte en sekse en huidkleur, precies dezelfde ogen hadden: somber, triest, wazig. Stervende ogen.


  ‘Kom mee naar bed,’ zei mijn vrouw tenslotte. ‘Kom met me naar bed, Paul.’


  Ik deed het, en we vrijden met elkaar, en toen het voorbij was, ging ze slapen. Ik lag naar het schijfje maan te kijken en naar het tikken van de muren te luisteren – ze trokken zich eindelijk samen, gingen van de zomer naar de herfst. Ik dacht aan John Coffey, die zei dat hij had geholpen. Ik hielp Dels muis. Ik hielp Mr. Jingles. Hij is een circusmuis. Jazeker. En misschien, dacht ik, waren we allemaal circusmuizen en renden we rond terwijl we nauwelijks beseften dat God en al Zijn hemelse heerscharen door onze niekelruiten bij ons naar binnen kijken in onze bakelieten huisjes.


  Ik sliep nog een beetje toen het al licht begon te worden – twee uur, denk ik, misschien drie. Ik sliep zoals ik nu hier in Georgia Pines altijd slaap en in die tijd bijna nooit: steeds een beetje. Bij het in slaap vallen dacht ik aan de kerken uit mijn jeugd. De namen veranderden, afhankelijk van de grillen van mijn moeder en haar zusters, maar in feite waren ze allemaal hetzelfde, al die kerken van Looft Jezus, De Heer Is Machtig. In de schaduw van die stompe, hoekige torens was de boetedoening even vaak aan de orde als het luiden van de klokken die de gelovigen naar de eredienst riepen. Alleen God kon zonden vergeven, kon dat en deed dat. Hij spoelde de zonden weg met het lijdensbloed van Zijn gekruisigde Zoon, maar dat deed niets af aan de verantwoordelijkheid van Zijn kinderen om zoveel mogelijk voor die zonden (en zelfs voor hun simpele beoordelingsfouten) te boeten. Boetedoening was een krachtig begrip; het slot op de deur die je dichtdeed om het verleden achter je te laten.


  Toen ik in slaap viel, dacht ik aan vurehouten boetedoening, en aan Eduard Delacroix, die in lichterlaaie de bliksem had bereden, en aan Melinda Moores, en aan mijn grote jongen met zijn altijd huilende ogen. Die gedachten gingen over in een droom. In die droom zat John Coffey op een rivieroever en brulde hij zijn onverstaanbare idiote verdriet naar de zomerhemel, terwijl op de andere oever een goederentrein eindeloos voortdenderde naar een roestige brug over de Trapingus. In iedere arm hield de zwarte man het lichaam van een naakt, blond meisjeskind. Zijn vuisten, kolossale bruine rotsklompen aan het eind van die armen, waren gesloten. Overal om hem heen sjirpten krekels en vlogen zwermen muggen; de dag gonsde van de warmte. In mijn droom ging ik naar hem toe, knielde ik bij hem neer en pakte ik zijn handen vast. Zijn vuisten ontspanden en gaven hun geheimen prijs. In de ene had hij een klosje dat groen en rood en geel gekleurd was. In zijn andere hand had hij een schoen van een cipier.


  ‘Ik kon het niet helpen,’ zei John Coffey. ‘Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.’


  En ditmaal, in mijn droom, begreep ik hem.
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  Toen ik de volgende morgen om negen uur mijn derde kop koffie dronk op de veranda (mijn vrouw zei niets, maar de afkeuring stond levensgroot op haar gezicht geschreven toen ze het me bracht), ging de telefoon. Ik ging naar de huiskamer om op te nemen en de centrale vertelde iemand dat er was opgenomen. Vervolgens wenste ze mij een schitterende dag en hing op... vermoedelijk, want met centrales wist je het nooit.


  Ik schrok van Hal Moores’ stem. Die klonk vochtig en schor, als de stem van een tachtigjarige. Het schoot me te binnen dat we blij mochten zijn dat het gesprek met Curtis Anderson van de vorige avond in de tunnel zo goed was verlopen. Ik was blij dat Curtis net zo over Percy dacht als wij, want de man met wie ik nu sprak zou waarschijnlijk nooit meer een dag in Cold Mountain werken.


  ‘Paul, ik hoorde dat er vannacht moeilijkheden zijn geweest. Ik hoorde ook dat onze vriend Wetmore daarbij betrokken was.’


  ‘Een probleempje,’ gaf ik toe. Ik hield de hoorn dicht tegen mijn oor en boog me naar het mondstuk toe, ‘maar het karwei is geklaard. Dat is het belangrijkste.’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘Mag ik vragen wie het je heeft verteld?’ Dan kan ik hem brandmerken. Dat laatste voegde ik er niet aan toe.


  ‘Je kunt het vragen, maar omdat het je eigenlijk niet aangaat, denk ik dat ik daarover mijn mond maar hou. Maar toen ik naar mijn kantoor belde om te vragen of er nog boodschappen of dringende zaken waren, kreeg ik iets interessants te horen.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Het schijnt dat er een overplaatsingsverzoek in mijn mandje terecht is gekomen. Percy Wetmore wil zo gauw mogelijk naar Briar Ridge. Hij moet dat formulier al hebben ingevuld voordat zijn dienst van vannacht erop zat, denk je ook niet?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Normaalgesproken zou ik Curtis dit laten afhandelen, maar gezien de... atmosfeer die de laatste tijd in blok E heerst, heb ik Hannah gevraagd het in haar lunchpauze te komen brengen. En ze is zo goed om dat te doen. Ik zal mijn goedkeuring eraan hechten en ik zal zorgen dat de aanvraag vanmiddag nog wordt doorgezonden. Nog hooguit een maand, denk ik, en je ziet Percy voorgoed de deur uitgaan. Misschien al eerder.’


  Hij verwachtte dat ik blij zou zijn met het nieuws en had ook wel het recht om dat te verwachten. Terwijl hij in beslag werd genomen door de verzorging van zijn vrouw, had hij toch wat tijd uitgetrokken om een zaak te bespoedigen die anders misschien wel een halfjaar in beslag zou hebben genomen, zelfs met Percy’s hoogverheven connecties. Toch had ik het er even moeilijk mee. Een maand! Maar misschien deed dat er niet zoveel toe. Het vooruitzicht van nog een maand Percy was een goed middel tegen mijn volkomen begrijpelijke verlangen om een riskante onderneming nog even uit te stellen – en wat ik nu overwoog, zou erg riskant zijn. In zo’n geval is het soms beter om de sprong te wagen voordat de moed je in de schoenen zinkt. Als we dan toch nog een tijdje met Percy te maken zouden hebben (vooropgesteld dat ik de anderen kon overhalen om met mijn waanzin mee te doen – dus vooropgesteld dat er een ‘we’ was), zou het net zo goed vannacht kunnen gebeuren.


  ‘Paul? Ben je daar nog?’ Hij dempte zijn stem een beetje, alsof hij nu dacht dat hij tegen zichzelf sprak. ‘Verrek, ik geloof dat de lijn is uitgevallen.’


  ‘Nee, ik ben er nog, Hal. Dat is erg goed nieuws.’


  ‘Ja,’ beaamde hij, en het viel me weer op hoe oud hij klonk. Hoe flinterdun zijn stem was. ‘O, ik weet wat jij denkt.’


  Nee, dat weet jij niet, directeur, dacht ik. In geen miljoen jaar zou jij kunnen weten wat ik denk.


  ‘Jij denkt dat onze jonge vriend er nog is als Coffey wordt geëxecuteerd. Dat is waarschijnlijk ook wel zo – Coffey gaat ruimschoots voor Thanksgiving, denk ik – maar je kunt hem weer in de schakelkamer zetten. Daar zal niemand bezwaar tegen maken. Hijzelf ook niet, denk ik.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Hal, hoe gaat het met Melinda?’


  Er volgde een lange stilte – zo lang dat ik nu op mijn beurt zou denken dat de lijn was uitgevallen, als ik zijn ademhaling niet had gehoord. Toen hij weer sprak, deed hij dat met een veel zachtere stem. ‘Ze zinkt weg.’


  Ze zonk weg. Die kille woorden gebruikten ze in die tijd om iemand te beschrijven die nog niet echt stervende was maar zich wel los begon te maken van de levenden.


  ‘Ze heeft een beetje minder hoofdpijn... tenminste, voorlopig... maar ze kan niet lopen zonder hulp, ze kan geen dingen oprapen, ze heeft haar blaas niet onder controle als ze slaapt...’ Het werd weer even stil en toen zei Hal met een zachtere stem iets dat klonk als: ‘Ze zoekt.’


  ‘Wat zoekt ze, Hal?’ vroeg ik met gefronste wenkbrauwen. Mijn vrouw was in de deuropening verschenen. Ze stond daar haar handen af te drogen aan een theedoek en keek naar me.


  ‘Nee,’ zei hij met een stem die tussen woede en tranen balanceerde. ‘Ze vlóekt.’


  ‘O.’ Ik wist nog steeds niet wat hij bedoelde, maar was niet van plan er nader op in te gaan. Dat hoefde ik ook niet; hij deed het zelf wel.


  ‘Het ene moment is er niets aan de hand. Ze gedraagt zich normaal, heeft het over haar bloementuin of een jurk die ze in een catalogus heeft gezien, of misschien over Roosevelt, die ze op de radio heeft gehoord, en hoe geweldig zijn stem is, en dan begint ze opeens de afschuwelijkste dingen te zeggen, de afschuwelijkste... woorden. Ze verheft haar stem niet. Het zou bijna beter zijn als ze dat wel deed, denk ik, want dan... weet je, dàn...’


  ‘Dan zou ze niet meer zo als zichzelf klinken.’


  ‘Precies,’ zei hij dankbaar. ‘Maar als ik hoor hoe ze die walgelijke schuttingtaal met haar eigen stem uitspreekt... neem me niet kwalijk, Paul.’ Zijn stem stierf weg en ik hoorde hem uitgebreid zijn keel schrapen. Toen kwam hij weer aan de lijn. Hij klonk een beetje sterker maar nog even ontredderd. ‘Ze wil dominee Donaldson hier hebben en ik weet dat ze veel aan hem heeft, maar hoe kan ik hem vragen? Stel je voor, hij zit hier, leest de Schrift met haar, en opeens zegt ze een vies woord tegen hem! Dat doet ze. Ze deed het gisteravond ook tegen mij. Ze zei: “Wil je me de Liberty even aangeven, boerenlul?” Paul, waar kan ze zulke taal hebben gehoord? Hoe kan ze die woorden kennen?’


  ‘Ik weet het niet. Hal, ben je vanavond thuis?’


  Als hij zich goed voelde en niet door zorgen of verdriet werd afgeleid, had Hal Moores de neiging om scherp en sarcastisch uit te vallen. Zijn ondergeschikten waren banger voor dat sarcasme van hem dan voor zijn woede of zijn minachting, denk ik. Dat sarcasme, meestal geërgerd en vaak grof, kon bijten als zoutzuur. Er plensde nu een beetje van over mij heen. Het was onverwachts, maar over het geheel genomen was ik wel blij het te horen. Blijkbaar was hij nog niet al zijn vechtlust kwijt.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga met Melinda de quadrille dansen. We doen de do-si-do, de allemande linksom, en dan zeggen we tegen de violist dat hij een kippeneuker is.’


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om niet te lachen. Gelukkig kwam er vlug een eind aan die aandrang.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb de laatste tijd niet veel slaap gekregen. Daar word ik chagrijnig van. Natuurlijk zijn we thuis. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ach, dat doet er niet toe,’ zei ik.


  ‘Je was toch niet van plan om op bezoek te komen? Want als je gisteravond dienst had, heb je vanavond ook dienst. Of heb je met iemand geruild?’


  ‘Nee, ik heb niet geruild,’ zei ik. ‘Ik heb vanavond dienst.’


  ‘Het zou toch geen goed idee zijn. Niet zoals ze er nu aan toe is.’


  ‘Misschien niet. Bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Graag gedaan. Bid voor mijn Melinda, Paul.’


  Ik zei dat ik dat zou doen en dacht ondertussen dat ik misschien heel wat meer zou doen dan bidden. God helpt degenen die zichzelf helpen, zeggen ze in de Kerk van Looft Jezus, De Heer Is Machtig. Ik legde neer en keek Janice aan.


  ‘Hoe gaat het met Melly?’ vroeg ze.


  ‘Niet goed.’ Ik vertelde haar wat Hal mij had verteld, ook dat van het vloeken, al liet ik ‘boerenlul’ en ‘kippeneuker’ weg. Ik besloot met Hals mededeling dat ze wegzonk, en Janice knikte triest. Toen keek ze me eens goed aan.


  ‘Waar denk je aan? Jij denkt aan iets en waarschijnlijk is het niets goeds. Ik zie het aan je gezicht.’


  Liegen was ondenkbaar; zo gingen we niet met elkaar om. Ik vertelde haar alleen dat ze het beter niet kon weten, tenminste voorlopig niet.


  ‘Is het... kan het je in problemen brengen?’ Ze klonk niet alsof ze daar erg bang voor was, eerder geïnteresseerd – dat is een van de redenen waarom ik altijd van haar heb gehouden.


  ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Is het iets goeds?’


  ‘Misschien,’ herhaalde ik. Ik stond daar met één vinger op de slinger van de telefoon, terwijl ik de haak met een vinger van mijn andere hand omlaag hield.


  ‘Wil je dat ik je alleen laat terwijl je telefoneert?’ vroeg ze. ‘Dat ik een braaf vrouwtje ben en me terugtrek? De afwas ga doen? Sokken ga stoppen?’


  Ik knikte. ‘Zo zou ik het niet stellen, maar...’


  ‘Krijgen we gasten voor het middageten, Paul?’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik.
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  Ik kreeg Bruut en Dean meteen te pakken, want die hadden telefoon. Harry niet, tenminste toen nog niet, maar ik had het nummer van zijn dichtstbijzijnde buren met telefoon. Harry belde me zo’n twintig minuten later terug. Hij schaamde zich erg omdat hij het gesprek voor mijn rekening moest laten komen en beloofde sputterend dat hij ‘zijn deel zou betalen’ als we onze volgende telefoonnota kregen. Ik zei dat we de huid wel zouden verkopen als de beer geschoten was. Zou hij intussen naar mij toe kunnen komen voor het middageten? Bruut en Dean zouden er ook zijn en Janice had beloofd dat ze haar befaamde koolsla zou maken... om nog maar te zwijgen van haar nog befaamdere appeltaart.


  ‘Zomaar een etentje?’ Harry klonk sceptisch.


  Ik gaf toe dat ik iets met hen wilde bespreken maar dat het beter was daar door de telefoon niet op in te gaan, zelfs niet zijdelings. Harry zei dat hij zou komen en ik legde de hoorn op de haak, liep naar het raam en keek peinzend naar buiten. Hoewel we de late dienst hadden gehad, had ik noch Bruut noch Dean uit zijn slaap gebeld, en Harry had ook niet geklonken als iemand die net uit dromenland was weggerukt. Blijkbaar was ik niet de enige die moeite had met wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Gezien het krankzinnige plan dat in me was opgekomen was dat waarschijnlijk wel goed.


  Bruut, die het dichtst bij me woonde, arriveerde om kwart over elf. Dean kwam een kwartier later en Harry – al gekleed voor het werk – ongeveer een kwartier na Dean. Janice diende broodjes rosbief, koolsla en ijsthee voor ons op in de keuken. Nog een dag eerder zouden we op de zijveranda hebben gegeten en blij zijn geweest met een fris briesje, maar de temperatuur was sinds het onweer minstens tien graden gezakt en er was een snijdende wind uit de bergen komen opzetten.


  ‘Kom er gerust bij zitten,’ zei ik tegen mijn vrouw.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil liever niet weten wat jullie in jullie schild voeren. Als ik van niets weet, maak ik me minder zorgen. Ik eet wel wat in de kamer. Deze week heb ik mevrouw Jane Austen bij me en ze is erg goed gezelschap.’


  ‘Wie is Jane Austen?’ vroeg Harry, toen ze weg was. ‘Van jouw kant of van die van Janice, Paul? Een nichtje? Is ze knap?’


  ‘Ze is een schrijfster, onbenul,’ zei Bruut tegen hem. ‘Ze was al zowat dood toen Betsy Ross de sterren op de eerste Amerikaanse vlag borduurde.’


  ‘O.’ Harry schaamde zich een beetje. ‘Ik ben niet zo’n lezer. Voornamelijk radiohandboeken.’


  ‘Waar wil je het over hebben, Paul?’ vroeg Dean.


  ‘Om te beginnen over John Coffey en Mr. Jingles.’ Ze keken verrast op, en dat had ik ook wel verwacht – ze hadden gedacht dat ik over Delacroix of Percy wilde praten. Of misschien over allebei. Ik keek Dean en Harry aan. ‘Dat met Mr. Jingles – wat Coffey deed – ging erg snel. Ik weet niet of jullie de tijd hadden om te zien hoe erg die muis eraan toe was.’


  Dean schudde zijn hoofd. ‘Maar ik heb het bloed op de vloer gezien.’


  Ik keek Bruut aan.


  ‘Die klootzak van een Percy had hem kapotgetrapt,’ zei hij. ‘Hij had dood moeten zijn, maar dat was hij niet. Coffey deed iets met hem. Maakte hem op de een of andere manier weer beter. Ik weet hoe dat klinkt, maar ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


  Ik zei: ‘Hij heeft mij ook genezen, en dat zag ik niet alleen – ik vóelde het ook.’ Ik vertelde over mijn urineweginfectie – hoe die was teruggekomen, hoe erg het was geweest (ik wees door het raam naar de houtstapel waaraan ik me had moeten vasthouden op de ochtend dat de pijn me op de knieën dwong), en hoe de infectie helemaal was verdwenen nadat Coffey me had aangeraakt. En was weggebleven.


  Dat was gauw verteld. Toen ik klaar was, zaten ze er een tijdje over na te denken, kauwend op hun broodjes. Toen zei Dean: ‘Er kwamen zwarte dingen uit zijn mond. Vliegjes of zoiets.’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Harry. ‘Tenminste, eerst waren ze zwart. Toen werden ze wit en verdwenen ze.’ Hij keek peinzend om zich heen. ‘Ik was dat al bijna vergeten, totdat jij er weer over begon, Paul. Is dat niet grappig?’


  ‘Er is niets grappigs of vreemds aan,’ zei Bruut. ‘Volgens mij doen mensen dat meestal met de dingen die ze niet begrijpen – ze vergeten ze gewoon. Je hebt er ook niet veel aan om dingen te onthouden waar je geen touw aan vast kunt knopen. Nou, Paul? Waren er ook vliegjes toen hij jou beter maakte?’


  ‘Ja. Ik denk dat ze de ziekte zijn... de pijn... de kwaal. Hij neemt het allemaal in zich op en laat het dan de lucht in vliegen.’


  ‘Waar het sterft,’ zei Harry.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet of het stierf of niet. Misschien was dat ook niet belangrijk.


  ‘Zoog hij het uit je?’ vroeg Bruut. ‘Het leek net of hij het uit de muis zoog. De pijn. De... je weet wel. De dood.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij raakte me alleen maar aan. En ik voelde het. Een soort schok, als elektriciteit, alleen deed het geen pijn. Maar ik was ook niet stervende. Ik had alleen een infectie.’


  Bruut knikte. ‘De aanraking en de adem. Daar hoor je die evangelieschreeuwers ook altijd over.’


  ‘Looft Jezus, De Heer Is Machtig,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet of Jezus er ook iets mee te maken heeft,’ zei Bruut. ‘Maar het lijkt me toe dat John Coffey een machtig man is.’


  ‘Goed,’ zei Dean. ‘Als jij zegt dat dit allemaal is gebeurd, moet ik het maar geloven. God verricht Zijn wonderen op wonderbaarlijke wijze. Maar wat hebben wij daarmee te maken?’


  Nou, dat was de grote vraag, nietwaar? Ik haalde diep adem en vertelde hun wat ik wilde doen. Ze luisterden en waren met stomheid geslagen. Zelfs Bruut, die graag van die blaadjes met verhalen over groene mannetjes uit de ruimte mag lezen, keek verbijsterd. Toen ik deze keer klaar was, duurde de stilte nog langer en kauwde er niemand op broodjes.


  Eindelijk zei Brutus Howell met een vriendelijke, redelijke stem: ‘Als we betrapt worden, zijn we onze baan kwijt, Paul, en dan mogen we nog verrekte blij zijn als het daarbij blijft. Waarschijnlijk komen we als logés van de staat in blok A terecht: portefeuilles maken en met z’n tweeën onder de douche.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ik kan me wel een beetje voorstellen hoe je je voelt,’ ging hij verder. ‘Jij kent Moores beter dan wij – hij is niet alleen de grote baas maar ook je vriend – en ik weet dat je erg op zijn vrouw gesteld bent...’


  ‘Ze is de aardigste vrouw die je ooit in je leven zult ontmoeten,’ zei ik, ‘en ze betekent alles voor hem.’


  ‘Maar we kennen haar niet zoals jij en Janice haar kennen,’ zei Bruut. ‘Of wel soms, Paul?’


  ‘Jullie zouden haar aardig vinden als jullie haar kenden,’ zei ik. ‘In ieder geval zouden jullie haar aardig hebben gevonden als jullie haar hadden gekend voordat die ziekte haar te pakken kreeg. Ze heeft zich altijd ingezet voor de gemeenschap, ze is een goede vriendin, en ze is vroom. En meer dan dat: ze is komisch. Tenminste, dat was ze altijd. Ze kon je dingen vertellen die je zo aan het lachen maakten dat de tranen over je wangen liepen. Maar dat is niet de reden waarom ik wil helpen haar te redden, als ze te redden is. Wat er met haar gebeurt, is een belediging, verdomme, een schandalige belediging. Voor de ogen en de oren en het hart.’


  ‘Dat is allemaal heel nobel, maar ik geloof niet dat je het daarom wilt doen,’ zei Bruut. ‘Het heeft vast te maken met wat Del is overkomen. Je wilt de zaak op de een of andere manier in evenwicht brengen.’


  En daar had hij gelijk in. Natuurlijk had hij gelijk. Ik kende Melinda Moores beter dan zij, maar uiteindelijk misschien toch niet goed genoeg om hun te vragen hun baan voor haar op het spel te zetten... en misschien ook nog hun vrijheid. Of mijn eigen baan en vrijheid. Ik had twee volwassen kinderen en het laatste op Gods aarde dat ik zou willen dat mijn vrouw moest doen, was hun te schrijven dat hun vader terecht moest staan voor... nou ja, waar zou het voor zijn? Medeplichtigheid aan een poging tot ontvluchting, dat leek me het meest waarschijnlijk.


  Maar de dood van Eduard Delacroix was het akeligste, afgrijselijkste geweest dat ik in mijn leven had meegemaakt – niet alleen in mijn loopbaan, maar in mijn hele leven – en ik was er zelf bij betrokken. We waren er allemaal bij betrokken, want we hadden Percy Wetmore laten aanblijven toen we al wisten dat hij uitermate ongeschikt was voor het werk in een eenheid als blok E. We hadden het spelletje meegespeeld. Zelfs directeur Moores was erbij betrokken. ‘Delacroixs ballen zullen branden, of Wetmore nu in het team zit of niet,’ had hij gezegd, en misschien was dat ook wel terecht, als je naging wat de kleine Fransman had gedaan, maar uiteindelijk had Percy veel meer gedaan dan Dels ballen verbranden; hij had de oogballen van de kleine man uit hun kassen laten springen en zijn hele gezicht in brand gestoken. En waarom? Omdat Del zes moorden had gepleegd? Nee. Omdat Percy in zijn broek had gepist en de kleine Cajun het lef had gehad hem uit te lachen. We hadden meegespeeld in een monsterlijk spel, en Percy zou er ongeschonden uit te voorschijn komen. Hij ging naar Briar Ridge, in zijn sas als een mossel bij hoog tij, en daar zou hij dan een heel gesticht vol krankzinnigen hebben waarop hij zijn wreedheid kon botvieren. Daar konden we niets aan doen, maar misschien was het nog niet te laat om iets van de vuiligheid van onze eigen handen te wassen.


  ‘In mijn Kerk spreken ze niet van evenwicht maar van boetedoening,’ zei ik, ‘maar dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Denk je echt dat Coffey haar kan redden?’ vroeg Dean met een zachte, verwonderde stem. ‘Dat hij... wat... dat hij die hersentumor uit haar hoofd zuigt? Als een... een perzikpit?’


  ‘Ik denk dat hij het kan. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar na wat hij met mij heeft gedaan... en met Mr. Jingles...’


  ‘Ja, die muis was helemaal aan barrels getrapt,’ zei Bruut.


  ‘Maar zou hij het willen doen?’ dacht Harry hardop. ‘Zou hij het willen?’


  ‘Als hij het kan, zal hij het willen,’ zei ik.


  ‘Waarom? Coffey kent haar niet eens.’


  ‘Omdat hij die dingen nu eenmaal doet. Hier heeft God hem voor gemaakt.’


  Bruut keek met veel vertoon om zich heen om ons eraan te herinneren dat er iemand ontbrak. ‘En Percy? Denk je dat hij je dit laat doen?’ vroeg hij, en toen vertelde ik wat ik met Percy van plan was. Toen ik klaar was, keken Harry en Dean me stomverbaasd aan en begon er langzaam een onwillige grijns van bewondering op Bruuts gezicht te verschijnen.


  ‘Dat is een vermetel plan, broeder Paul!’ zei hij. ‘Ik sta er perplex van!’


  ‘Maar zou het niet fantastisch zijn?’ fluisterde Dean bijna, en toen schoot hij in de lach en klapte als een kind in zijn handen. ‘Ik bedoel, vo-do-dee-o-doo en drieëntwintig-skidoo!’ Je begrijpt misschien wel waarom Dean vooral geïnteresseerd was in het deel van mijn plan dat betrekking had op Percy – vergeet niet dat Dean bijna om het leven was gekomen doordat Percy van angst geen vin had kunnen verroeren.


  ‘Ja, maar daarna?’ zei Harry. Hij klonk somber, maar zijn ogen verrieden hem. Ze fonkelden. Het waren de ogen van een man die overtuigd wil worden. ‘Wat dan?’


  ‘Ze zeggen dat doden niet spreken,’ mompelde Bruut, en ik wierp hem een snelle blik toe om er zeker van te zijn dat hij een grapje maakte.


  ‘Ik denk dat hij zijn mond wel houdt,’ zei ik.


  ‘O ja?’ Dean keek sceptisch. Hij zette zijn bril af en begon hem te poetsen. ‘Overtuig me daar eens van.’


  ‘Ten eerste zal hij niet weten wat er werkelijk is gebeurd – hij zal ons beoordelen naar zijn eigen maatstaven en dus denken dat het alleen maar een grap was. Ten tweede – en dat is belangrijker – durft hij niets te zeggen. Daar reken ik op. We zeggen tegen hem dat als hij brieven gaat schrijven en telefoontjes gaat plegen, wíj dat ook gaan doen.’


  ‘Over de executie,’ zei Harry.


  ‘En over zijn totale verstijving toen Dean door Wharton werd aangevallen,’ zei Bruut. ‘Daar is Percy Wetmore volgens mij heel bang voor: dat de mensen daarover te horen krijgen.’ Hij knikte langzaam en peinzend. ‘Het zou kunnen lukken. Maar Paul... zou het niet handiger zijn om mevrouw Moores naar Coffey te brengen in plaats van Coffey naar mevrouw Moores? We kunnen Percy ongeveer aanpakken zoals je net hebt uitgelegd, en dan brengen we haar door de tunnel naar binnen, in plaats van Coffey door de tunnel naar buiten.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Uitgesloten.’


  ‘Vanwege directeur Moores?’


  ‘Ja. Hij is zo koppig dat vergeleken met hem de ongelovige Thomas een soort Jeanne d’Arc lijkt. Als we Coffey naar zijn huis brengen, is hij zo verrast dat Coffey waarschijnlijk wel een poging mag doen. Maar anders...’


  ‘Wat voor vervoermiddel wou je gebruiken?’ vroeg Bruut.


  ‘Ik heb eerst aan de postkoets gedacht,’ zei ik, ‘maar daarmee zouden we nooit ongemerkt van het terrein af komen, en trouwens, iedereen tot dertig kilometer in de omtrek weet hoe dat ding eruitziet. Misschien kunnen we mijn Ford gebruiken.’


  ‘Denk even na,’ zei Dean, en hij zette zijn bril weer op zijn neus. ‘Je zou John Coffey nog niet in jouw auto krijgen als je hem al zijn kleren uittrok, met spekvet insmeerde en een schoenlepel gebruikte. Jij bent zo aan hem gewend geraakt dat je vergeten bent hoe groot hij is.’


  Daar wist ik niets op te zeggen. Ik had me die ochtend vooral met het probleem-Percy beziggehouden – en met een kleiner maar toch nog aanzienlijk probleem: Wilde Bill Wharton. Nu besefte ik dat het vervoer niet zo gemakkelijk zou zijn als ik had gehoopt.


  Harry Terwilliger pakte het restant van zijn tweede broodje op, keek er even naar, legde het weer neer. ‘Als we dat idiote plan gingen uitvoeren,’ zei hij, ‘zouden we misschien beter mijn pick-up kunnen gebruiken. We zetten hem in de achterbak. Op dat uur is er niet veel verkeer op de weg. We hebben het toch over een tijdstip ver na middernacht?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Jullie vergeten één ding,’ zei Dean. ‘Ik weet dat Coffey zich vrij rustig heeft gedragen sinds hij bij ons in het blok is. Hij doet niet veel meer dan op zijn brits liggen en uit zijn ogen pissen, maar hij is een moordenaar. En hij is ook gigantisch groot. Als hij besluit om uit de achterbak van Harry’s wagen te springen en ervandoor te gaan, kunnen we hem alleen tegenhouden door hem dood te schieten. En zo’n kerel heb je nog niet zomaar dood, zelfs niet met een .45. Als het ons nou eens niet lukt hem in bedwang te houden? En als hij nu eens nog iemand vermoordt? Ik zou het erg vinden om mijn baan te verliezen en naar de gevangenis te gaan – ik heb vrouw en kinderen die op me aangewezen zijn – maar vergeleken daarmee lijkt het me nog veel erger om een dood meisje op mijn geweten te hebben.’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik.


  ‘Hoe kun je daar in godsnaam zo zeker van zijn?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik wist gewoon niet hoe ik moest beginnen. Ik had natuurlijk wel geweten dat dit ter sprake zou komen, maar ik wist nog steeds niet hoe ik hun kon vertellen wat ik wist. Bruut hielp me.


  ‘Jij denkt dat hij het niet heeft gedaan, hè, Paul?’ Hij keek verbaasd. ‘Jij denkt dat die grote lobbes onschuldig is.’


  ‘Ik weet zeker dat hij onschuldig is,’ zei ik.


  ‘Hoe in de naam van Jezus kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Er zijn twee dingen,’ zei ik. ‘Een daarvan is mijn schoen.’ Ik boog me over de tafel naar voren en begon te vertellen.
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  H.G. Wells heeft eens een verhaal geschreven over een man die een tijdmachine uitvond, en ik heb ontdekt dat ik met het schrijven van deze memoires mijn eigen tijdmachine heb gecreëerd. In tegenstelling tot die van Wells kan mijn machine alleen naar het verleden teruggaan – terug naar 1932, om precies te zijn, toen ik hoofdcipier van blok E van de strafinrichting Cold Mountain was – maar hij werkt griezelig goed. Toch doet hij me denken aan het oude Fordje dat ik in die tijd had. Je kon erop rekenen dat het uiteindelijk zou starten, maar je wist nooit of het omdraaien van het sleuteltje genoeg was om de motor aan de praat te krijgen of dat je er weer uit moest om hem aan te zwengelen tot je arm zowat van je romp viel.


  Sinds ik het verhaal van John Coffey begon te vertellen, kwam ik vaak gemakkelijk op gang, maar gisteren moest ik zwengelen. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik aan Delacroixs executie was toegekomen, en eigenlijk wilde ik die niet opnieuw beleven. Het was een akelige dood, een verschrikkelijke dood, en dat kwam allemaal door Percy Wetmore, een jongeman die graag zijn haar mocht kammen maar er niet tegen kon dat hij werd uitgelachen – zelfs niet door een halfkale kleine Fransman die de kerstdagen niet meer zou halen.


  Zoals met het meeste lastige werk is het begin het moeilijkst. Het maakt voor een motor niet uit of je het contactsleuteltje of de slinger gebruikt; als je hem eenmaal aan de praat hebt, loopt hij in beide gevallen even goed. Zo verging het mij gisteren ook. Eerst kwamen er telkens maar een paar woorden tegelijk uit, toen hele zinnen, en toen werd het een gestage stroom. Schrijven is een bijzondere en nogal angstaanjagende manier om in je geheugen te graven, heb ik ontdekt – het heeft iets absoluuts, bijna als een verkrachting. Misschien denk ik er alleen maar zo over omdat ik een erg oude man ben geworden (iets dat achter mijn rug om is gebeurd, denk ik soms), maar eigenlijk geloof ik dat niet. Ik geloof dat de combinatie van pen en geheugen een soort praktische tovenarij oplevert, en tovenarij is gevaarlijk. Als iemand die John Coffey heeft gekend en die heeft gezien wat hij kon doen – met muizen en met mensen – durf ik dat rustig te zeggen.


  Tovenarij is gevaarlijk.


  Hoe dan ook, ik heb gisteren de hele dag zitten schrijven. De woorden stroomden er gewoon uit. De serre van dit veredelde bejaardentehuis was verdwenen, had plaats gemaakt voor de opslagruimte aan het eind van de groene mijl, waar zoveel van mijn probleemkinderen hun laatste zitplaats vonden, en de voet van de trap die naar de tunnel onder de weg leidde. Daar gingen Dean en Harry en Bruut en ik bij Eduard Delacroixs rokende lichaam de confrontatie met Percy Wetmore aan. We lieten Percy nogmaals beloven dat hij overplaatsing naar de psychiatrische inrichting Briar Ridge zou aanvragen.


  Er staan altijd verse bloemen in de serre, maar gistermiddag om twaalf uur rook ik alleen de walgelijke stank van gebraden dood mensenvlees. Het geluid van de grasmaaier beneden had plaats gemaakt voor het holle plink-plink van water dat langzaam door het gewelfde plafond van de tunnel druppelt. De reis was begonnen. Ik was teruggereisd naar 1932, misschien niet met mijn lichaam maar wel met mijn geest en ziel.


  Ik sloeg het middageten over en schreef door tot een uur of vier. Toen ik eindelijk mijn pen neerlegde, deed mijn hand pijn. Ik liep langzaam naar het eind van de gang op de eerste verdieping. Er is daar een raam dat uitkijkt over het parkeerterrein voor personeelsleden. Brad Dolan, de bewaker die me aan Percy doet denken – en die zo graag wil weten waar ik heen ga en wat ik dan doe – rijdt in een oude Chevrolet met een bumpersticker: IK HEB GOD GEZIEN EN ZIJN NAAM IS NEWT. Hij was weg. Brads dienst zat erop en hij was nu op welke godvergeten plek ook die hij thuis noemt. Ik stel me een Airstream-caravan voor met uitklappagina’s van Hustler aan de wanden en blikjes Dixie-bier in de hoeken.


  Ik ging naar buiten via de keuken, waar ze al met het avondeten bezig waren. ‘Wat heeft u in die tas, meneer Edgecombe?’ vroeg Norton me.


  ‘Een lege fles,’ antwoordde ik. ‘Ik heb daar in het bos de bron van de eeuwige jeugd ontdekt. Elke middag om deze tijd ga ik erheen en haal er een beetje uit, en dat drink ik dan voordat ik ga slapen. Goed spul, dat verzeker ik je.’


  ‘Misschien houdt het u jong,’ zei George, de andere kok, ‘maar u krijgt er geen jonger hoofd door.’


  Daar moesten we allemaal om lachen, en toen ging ik naar buiten. Onwillekeurig keek ik of ik Dolan zag, al stond zijn auto er niet. Ik schold mezelf voor sukkel uit omdat ik me zo druk over hem maakte, en liep over de croquetbaan. Daarachter ligt een met onkruid overwoekerde green die er in de brochures van Georgia Pines stukken beter uitziet, en daar weer achter leidt een pad naar het bosje ten oosten van het verpleeghuis. Aan dat pad staan een paar oude schuurtjes die tegenwoordig geen van beide in gebruik zijn. Ik ging het tweede schuurtje binnen, dicht bij de hoge stenen muur tussen het terrein van Georgia Pines en Georgia Highway 47, en bleef daar een tijdje.


  Ik at die avond een stevige maaltijd, keek een tijdje televisie en ging vroeg naar bed. Vaak blijf ik ’s nachts op en sluip dan naar de televisiekamer terug, waar ik naar oude films op het American Movie Channel kijk. Maar vannacht niet. Vannacht sliep ik als een os, en ook zonder de dromen die me zo vaak kwellen sinds ik aan mijn literaire avontuur ben begonnen. Al dat geschrijf van gisteren zal me wel moe hebben gemaakt. Ik ben niet meer zo jong als ik geweest ben, weet je.


  Toen ik wakker werd en zag dat het vlekje zonlicht dat meestal om zes uur ’s morgens op de vloer ligt al helemaal naar het voeteneind van mijn bed was gekropen, stond ik vlug op. In mijn schrik merkte ik bijna niets van de reumatische pijnscheuten die door mijn heupen en knieën en enkels gingen. Ik kleedde me zo vlug mogelijk aan en rende door de gang naar het raam dat over het parkeerterrein voor personeelsleden uitkijkt, in de hoop dat de plek waar Dolan zijn oude Chevrolet parkeerde nog leeg was. Soms is hij wel een halfuur te laat...


  Maar deze keer niet. Zijn auto stond roestig te glimmen in de ochtendzon. Want meneer Brad Dolan heeft tegenwoordig iets om vroeg voor uit zijn bed te komen, nietwaar? Jazeker. Ouwe Paulie Edgecombe gaat ’s morgens vroeg ergens naartoe, ouwe Paulie Edgecombe doet iets, en meneer Brad Dolan zal wel eens even uitzoeken wat dat is. Wat doe je daar in dat bosje, Paulie? Vertel op. Waarschijnlijk stond hij al naar me uit te kijken. Het zou slim zijn als ik bleef waar ik was... maar dat kon ik niet.


  ‘Paul?’


  Ik draaide me zo snel om dat ik bijna viel. Het was mijn vriendin Elaine Connelly. Haar ogen gingen wijd open en ze stak haar handen uit om me op te vangen. Gelukkig voor haar kreeg ik mezelf weer in evenwicht. Elaine heeft vreselijke reuma en als ik in haar armen was gevallen, zou ze als een droog stokje in tweeën zijn geknapt. Ook als je naar het verre vreemde land voorbij de tachtig gaat, is er nog romantiek, maar die onzin van Gejaagd door de Wind kun je wel vergeten.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wou je niet aan het schrikken maken.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik, en keek haar met een vaag glimlachje aan. ‘Het is een betere manier om wakker te worden dan met een plens koud water. Ik zou je in moeten huren om dat elke morgen te doen.’


  ‘Je keek of zijn auto er stond, hè? Dolans auto.’


  Ontkennen had geen zin. Ik knikte. ‘Ik wou dat ik zeker wist dat hij in de westelijke vleugel was. Ik wil er even tussenuit knijpen, maar hij mag me niet zien.’


  Ze glimlachte – een schaduw van het ondeugende glimlachje dat ze als meisje moest hebben gehad. ‘Hij is een lastige bemoeial, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is niet in de westelijke vleugel. Ik ben al wezen ontbijten, slaapkop, en ik kan je wel vertellen waar hij is, want ik heb gekeken. Hij is in de keuken.’


  Ik keek haar geschokt aan. Ik wist wel dat Dolan nieuwsgierig was, maar niet zó nieuwsgierig.


  ‘Kun je je ochtendwandeling niet uitstellen?’ vroeg Elaine.


  Ik dacht erover na. ‘Dat zou wel kùnnen, denk ik, maar...’


  ‘Liever niet.’


  ‘Nee. Liever niet.’


  Nu, dacht ik, vraagt ze me waar ik heen ga, wat ik in dat bosje doe dat zo verrekte belangrijk is.


  Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze me weer met dat ondeugende glimlachje aan, een vreemd maar prachtig glimlachje op dat vermagerde, door pijn gekwelde gezicht. ‘Ken je meneer Howland?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik, al zag ik hem niet vaak. Hij zat in de westelijke vleugel, en in Georgia Pines was dat zoiets als het buitenland. ‘Hoezo?’


  ‘Weet je wat er zo bijzonder aan hem is?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Meneer Howland,’ zei Elaine, en haar glimlach was breder dan ooit, ‘is een van de nog maar vijf bewoners van Georgia Pines die mogen roken. Dat komt doordat hij hier al zat voordat de regels werden veranderd.’


  Typisch het soort uitzonderingsclausule dat je in een bejaardentehuis zou verwachten, dacht ik.


  Ze greep in de zak van haar blauw met wit gestreepte ochtendjas en haalde twee dingen half te voorschijn: een sigaret en een boekje lucifers. ‘Kat in de bak, vlinder in ’t net,’ zong ze met een grappig stemmetje, ‘kleine Ellie plast in bed.’


  ‘Elaine, wat...’


  ‘Breng deze oude meid eens naar beneden,’ zei ze. Ze stak de sigaret en lucifers weer in haar zak en pakte met een van haar knokige handen mijn arm vast. We begonnen door de gang terug te lopen en ik besloot het op te geven en mijn lot in haar handen te leggen. Ze was oud en broos, maar niet dom.


  Toen we naar beneden gingen, met de porseleinen voorzichtigheid die ons kwetsbare oudjes betaamt, zei Elaine: ‘Blijf beneden wachten. Ik ga naar de westelijke vleugel, naar de wc in de hal daar. Je weet welke wc ik bedoel, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar waarom?’


  ‘Ik heb in geen vijftien jaar een sigaret gehad,’ zei ze, ‘maar vanmorgen heb ik er trek in. Ik weet niet hoeveel trekjes er nodig zijn om de rookmelder daar in werking te stellen, maar dat ga ik nu eens uitzoeken.’


  Ik keek haar aan en kreeg steeds meer bewondering voor haar. Ze deed me aan mijn vrouw denken – Jan zou hetzelfde gedaan kunnen hebben. Elaine keek me weer aan met dat ondeugende glimlachje van haar. Ik legde mijn hand op haar mooie lange nek, trok haar gezicht naar me toe en drukte een lichte kus op haar mond. ‘Ik hou van je, Ellie,’ zei ik.


  ‘Oooo, wat een grote woorden,’ zei ze, maar ik kon merken dat ze het prettig vond.


  ‘En Chuck Howland?’ vroeg ik. ‘Komt hij in de problemen?’


  ‘Nee, want hij zit in de televisiekamer met een stuk of twintig anderen naar Good Morning America te kijken. En ik ga ervandoor zodra de rookmelder het alarm in de westelijke vleugel laat afgaan.’


  ‘Pas op dat je niet valt, vrouw. Ik zou het mezelf nooit vergeven als...’


  ‘O, doe niet zo gek,’ zei ze, en ditmaal was zíj het die míj kuste. Liefde tussen de ruïnes. Het zal op jou wel grappig overkomen, en op de rest van jullie absurd, maar laat ik je dit vertellen: rare liefde is beter dan helemaal geen liefde.


  Ik keek haar na, hoe ze daar langzaam en stijfjes door de gang liep (toch loopt ze alleen op regenachtige dagen met een stok, en dan nog alleen als de pijn ondraaglijk is; dat is een van haar ijdelheden), en wachtte. Vijf minuten gingen voorbij, tien minuten, en net toen ik dacht dat de moed haar in de schoenen was gezonken of dat de batterij van de rookmelder in de wc leeg was, ging in de westelijke vleugel met een hard, indringend gesnor het rookalarm af.


  Ik begon meteen naar de keuken te lopen, maar niet te vlug – ik moest zeker weten dat Dolan weg was. Een troep oudjes, de meeste nog in ochtendjassen, kwam de televisiekamer uit (ze noemen dat hier het ‘ontspanningscentrum’ – dàt is nog eens absurd) om te kijken wat er aan de hand was. Chuck Howland was daar ook bij, zag ik tot mijn tevredenheid.


  ‘Edgecombe!’ hijgde Kent Avery. Hij steunde met zijn ene hand op zijn stok en rukte met zijn andere hand obsessief aan het kruis van zijn pyjamabroek. ‘Echt alarm of weer vals? Wat denk je?’


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei ik.


  Op dat moment draafden drie verzorgers voorbij, op weg naar de westelijke vleugel. Ze schreeuwden tegen de mensen die bij de deur van de televisiekamer stonden dat ze naar buiten moesten gaan en daar moesten wachten tot alles veilig was. De derde van die drie was Brad Dolan. Hij keek me in het voorbijgaan niet eens aan, en dat deed me buitengewoon veel genoegen. Toen ik naar de keuken ging, schoot me te binnen dat Elaine Connelly en Paul Edgecombe als team waarschijnlijk opgewassen waren tegen tien Brad Dolans, al gooide je er ook nog eens tien Percy Wetmores tegenaan.


  De koks in de keuken gingen gewoon door met het afwassen van de ontbijtspullen. Ze trokken zich niets van het alarm aan.


  ‘Zeg meneer Edgecombe,’ zei George. ‘Ik geloof dat Brad Dolan u zocht. U bent hem net misgelopen.’


  Heb ik even geluk, dacht ik. Hardop zei ik dat ik Dolan waarschijnlijk later nog wel zou zien. Toen vroeg ik of er nog wat toost van het ontbijt was overgebleven.


  ‘Ja,’ zei Norton, ‘maar hij is steenkoud. U bent laat vanmorgen.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde ik, ‘maar ik heb honger.’


  ‘In een minuutje kunt u lekker warme toost krijgen,’ zei George, en hij stak zijn hand naar het brood uit.


  ‘Nee, doe maar koud,’ zei ik, en toen hij me een paar plakken had gegeven (met een verbaasde blik – ze keken allebei verbaasd), liep ik vlug de deur uit. Ik voelde me weer de kwajongen die ik vroeger was, spijbelend om te gaan vissen, een dubbele boterham met jam in vetvrij papier onder mijn overhemd.


  Eenmaal buiten, keek ik vlug of ik Dolan ergens zag, maar ik zag niets en liep haastig over de croquetbaan en de green. Onder het lopen at ik mijn plakken toost. Ik ging een beetje langzamer lopen toen ik het bosje had bereikt, en toen ik daar over het pad liep, dacht ik weer aan de dag na Eduard Delacroixs verschrikkelijke executie.


  Ik had die ochtend met Hal Moores gesproken en hij had me verteld dat Melinda door haar hersentumor geneigd was te vloeken en obscene taal te bezigen... wat mijn vrouw later (zij het nogal aarzelend, want ze wist niet zeker of het hetzelfde was) het syndroom van Tourette noemde. Toen ik zijn stem hoorde en me tegelijkertijd herinnerde hoe John Coffey zowel mijn urineweginfectie als de gebroken rug van Delacroixs muis had genezen, stapte ik eindelijk over de streep tussen alleen maar aan iets denken en iets dóen.


  En er was nog iets anders. Iets dat te maken had met John Coffey’s handen, en mijn schoen.


  Daarom had ik de mannen met wie ik samenwerkte gebeld, de mannen in wie ik door de jaren heen een groot vertrouwen had gekregen – Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus Howell. Ze kwamen bij me lunchen op de dag na Delacroixs executie, en luisterden tenminste naar me toen ik mijn plan uiteenzette. Natuurlijk wisten ze allemaal dat Coffey de muis had genezen; Bruut had het met eigen ogen gezien. Dus toen ik zei dat we misschien weer een wonder konden beleven als we John Coffey naar Melinda Moores brachten, lachten ze me niet meteen uit. Dean Stanton was degene die de moeilijkste vraag stelde: als John Coffey zo’n uitstapje nu eens gebruikte om ervandoor te gaan?


  ‘Als hij nu nog eens iemand vermoordt?’ vroeg Dean. ‘Ik zou het erg vinden om mijn baan te verliezen en naar de gevangenis te gaan – ik heb een vrouw en kinderen die op me aangewezen zijn – maar vergeleken daarmee lijkt het me nog veel erger om een dood meisje op mijn geweten te hebben.’


  Het werd stil. Ze keken me allemaal afwachtend aan. Ik wist dat alles zou veranderen als ik zei wat nu op het puntje van mijn tong lag. We hadden het punt bereikt dat we ons eigenlijk niet meer konden terugtrekken.


  Alleen was dat terugtrekken, in elk geval voor mij, al onmogelijk. Ik deed mijn mond open en zei:


  2


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Hoe kun je daar nou zeker van zijn?’ vroeg Dean.


  Ik gaf geen antwoord. Ik wist gewoon niet hoe ik moest beginnen. Ik had geweten dat die vraag zou komen, natuurlijk had ik dat geweten, maar toch wist ik niet hoe ik het moest vertellen. Bruut hielp me.


  ‘Jij denkt dat hij het niet heeft gedaan, hè, Paul?’ Hij keek verbaasd. ‘Jij denkt dat die grote lobbes onschuldig is.’


  ‘Ik weet zeker dat hij onschuldig is,’ zei ik.


  ‘Hoe in de naam van Jezus kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Er zijn twee dingen,’ zei ik. ‘Een daarvan is mijn schoen.’


  ‘Je schóen?’ riep Bruut uit. ‘Wat heeft je schóen in godsnaam te maken met de vraag of John Coffey die twee meisjes al dan niet heeft gedood?’


  ‘Ik deed gisteravond een van mijn schoenen uit en gaf hem aan Coffey,’ zei ik. ‘Dat was na de executie, toen alles weer enigszins tot rust was gekomen. Ik stak mijn schoen door de tralies en hij nam hem in die grote handen van hem. Ik zei dat hij de veter moest strikken. Ik moest zekerheid hebben, weet je, want al onze probleemkinderen dragen pantoffels – iemand die echt zelfmoord wil plegen, kan dat met schoenveters doen. Dat weten we allemaal.’


  Ze knikten.


  ‘Hij legde hem op zijn schoot en kreeg de uiteinden van de veters over elkaar, maar toen kwam hij niet verder. Hij zei zeker te weten dat iemand hem had laten zien hoe het moest toen hij nog een kind was – misschien zijn vader of misschien een van de vriendjes die zijn moeder had toen zijn vader weg was – maar hij was het vergeten.’


  ‘Ik begrijp net zomin als Bruut wat je schoen te maken heeft met de vraag of Coffey de meisjes Detterick heeft vermoord,’ zei Dean.


  En dus vertelde ik nog eens het verhaal van de ontvoering en de moord – wat ik op die warme dag in de gevangenisbibliotheek had gelezen, toen mijn kruis in brand stond en Gibbons in de hoek zat te snurken, en alles wat de journalist Hammersmith me later had verteld.


  ‘Die hond van de Dettericks was helemaal niet zo’n bijter, maar wel een blaffer van wereldklasse,’ zei ik. ‘De man die de meisjes meenam, hield hem stil door hem worstjes te voeren. Bij ieder worstje sloop hij een beetje dichterbij, denk ik, en toen die hond met het laatste worstje bezig was, greep hij hem bij zijn kop en draaide die om. Brak zijn nek.


  Later, toen ze Coffey hadden ingehaald, zag de deputy die de leiding van de groep had – Rob McGee heette hij – een bult in de zak van Coffey’s werkbroek. McGee dacht eerst dat het een pistool was. Coffey zei dat het zijn middageten was, en dat bleek het ook te zijn – en paar boterhammen en een augurk, verpakt in een stukje krant dat dichtgebonden was met slagerstouw. Coffey wist niet meer wie hem dat had gegeven, alleen dat het een vrouw met een schort was.’


  ‘Boterhammen en een augurk maar geen worstjes,’ zei Bruut.


  ‘Geen worstjes,’ bevestigde ik.


  ‘Allicht niet,’ zei Dean. ‘Die had hij aan de hond gevoerd.’


  ‘Nou, dat zei de officier van justitie op het proces ook,’ beaamde ik, ‘maar als Coffey zijn lunchpakket openmaakte en de worstjes aan de hond voerde, hoe kreeg hij die krant dan weer dichtgebonden met dat slagerstouw? Ik weet niet wanneer hij daar zelfs maar de tijd voor heeft gehad, maar laten we dat even buiten beschouwing laten. Die man kan nog niet eens een oudewijvenknoop leggen.’


  Er volgde een stilte alsof ze door de bliksem getroffen waren. Tenslotte mompelde Bruut: ‘Allemachtig. Waarom heeft niemand dat tijdens het proces gezegd?’


  ‘Niemand dacht eraan,’ zei ik, en ik dacht weer aan Hammersmith, de journalist – Hammersmith die op Bowling Green had gestudeerd, Hammersmith die zichzelf graag als een verlicht man beschouwde, Hammersmith die me had verteld dat bastaardhonden en negers ongeveer hetzelfde waren, dat ze allebei bijten als ze de kans krijgen, en zonder reden. Hij had over negers gesproken alsof ze nog iemands eigendom waren... maar niet zíjn eigendom. Nee, niet van hem. Nooit van hem. En destijds wemelde het in het Zuiden van de Hammersmiths. ‘Niemand had het in zich om dat te denken, ook Coffey’s advocaat niet.’


  ‘Maar jíj wel,’ zei Harry. ‘Verrek, jongens, we hebben hier onze eigen Sherlock Holmes.’ Hij klonk tegelijk luchtig en eerbiedig.


  ‘O, hou toch je kop,’ zei ik. ‘Ik zou er ook niet aan hebben gedacht, als ik geen verband had gelegd tussen wat hij op die dag tegen deputy McGee had gezegd en wat hij tegen mij zei toen hij de muis had genezen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Dean.


  ‘Toen ik zijn cel binnenkwam, was het net of ik gehypnotiseerd werd. Ik geloof niet dat ik hem had kunnen tegenhouden als hij iets had willen doen, gesteld al dat ik het zou hebben geprobeerd.’


  ‘Dat bevalt me helemaal niet.’ Harry verschoof onbehaaglijk op zijn stoel.


  ‘Ik vroeg hem wat hij wilde, en hij zei: “Helpen.” Ik kan me dat nog heel goed herinneren. En toen het voorbij was en ik weer beter was, wist hij het. “Ik heb geholpen,” zei hij. “Ik hielp.” ’


  Bruut knikte. ‘Net als met de muis. Jij zei dat hij had geholpen en Coffey zei je dat na alsof hij een papegaai was. “Ik heb Dels muis geholpen.” Wist je het toen? Ja zeker?’


  ‘Ja, ik denk van wel. Ik herinnerde me wat hij tegen McGee had gezegd toen McGee hem vroeg wat er gebeurd was. Dat heeft in zo ongeveer alle kranteberichten over de moorden gestaan. “Ik kon het niet helpen. Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.” Iemand die zoiets zegt met twee dode meisjes in zijn armen, die meisjes blank en blond, hijzelf zo groot als een huis – geen wonder dat ze zich vergisten. Ze vatten zijn woorden zodanig op dat ze pasten bij wat ze zagen, en wat ze zagen was zwart. Ze dachten dat hij een bekentenis aflegde, dat hij zei dat hij de aandrang had gehad die meisjes te ontvoeren, te verkrachten en te doden. En dat hij toen bij zijn positieven was gekomen en had geprobeerd zijn daden ongedaan te maken...’


  ‘Maar toen was het te laat,’ mompelde Bruut.


  ‘Ja. Alleen probeerde hij hun in werkelijkheid te vertellen dat hij de meisjes had gevonden en had geprobeerd hen te genezen – ze terug te brengen – maar zonder succes. Ze waren al te ver in de dood.’


  ‘Paul, geloof je dat?’ vroeg Dean. ‘Geloof je dat in het diepst van je hart?’


  Ik ging nog eens een laatste keer bij mijn hart te rade, en knikte toen. Niet alleen wist ik het nu, maar in mijn hart had ik vanaf het prille begin al geweten dat er iets niet klopte aan het verhaal, al op het moment dat Percy het blok in was gekomen en Coffey aan zijn arm had meegesleurd en zo hard als hij kon, had geschreeuwd: ‘Dead man walking!’ Ik had hem toch de hand geschud? Ik had nooit eerder de hand geschud van iemand die de groene mijl op moest, maar die van Coffey had ik geschud.


  ‘Jezus,’ zei Dean. ‘Jezus Christus nog aan toe.’


  ‘Je schoen is het ene ding,’ zei Harry. ‘Wat is het andere?’


  ‘Kort voordat de groep Coffey en de meisjes vond, kwamen de mannen bij de zuidelijke oever van de Trapingus uit het bos. Ze vonden daar een vertrapt stuk gras, met veel bloed en de rest van Cora Dettericks nachtpon. De honden raakten toen een beetje in de war. De meeste wilden naar het zuidoosten gaan, stroomafwaarts langs de oever. Maar twee – de wasbeerhonden – wilden stroomòpwaarts. Bobo Marchant begeleidde die honden, en toen hij de wasbeerhonden aan de nachtpon had laten ruiken, gingen ze met de andere mee.’


  ‘Die wasbeerhonden raakten toch in de war?’ vroeg Bruut. Er speelde een vreemd en wrang glimlachje om zijn mondhoeken. ‘Strikt genomen zijn ze niet gebouwd op speurwerk. Ze wisten niet precies meer wat ze moesten doen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Dean.


  ‘Die wasbeerhonden vergaten wat Bobo onder hun neus had gehouden om ze op gang te krijgen,’ zei Bruut. ‘Toen ze bij de rivieroever kwamen, zaten ze achter de móórdenaar aan, niet de meisjes. Dat was geen probleem zolang de moordenaar en de meisjes bij elkaar waren, maar...’


  Ik zag aan Deans ogen dat het hem begon te dagen. Harry had het al begrepen.


  ‘Als je erover nadenkt,’ zei ik, ‘vraag je je af hoe iemand, zelfs een jury die een rondzwervende zwarte man een misdaad in de schoenen wilde schuiven, ook maar een seconde kan hebben geloofd dat John Coffey de dader was. Alleen al het idee dat hij de hond met worstjes rustig moest houden tot hij zijn nek kon breken, zou Coffey’s geestvermogens ver te boven zijn gegaan.


  Volgens mij is hij nooit dichter bij de boerderij van de Dettericks geweest dan de zuidoever van de Trapingus. Op minstens tien kilometer afstand. Hij lummelde daar maar wat rond, was misschien van plan naar het spoor te gaan en een goederentrein te nemen om ergens anders heen te gaan – als ze van de spoorbrug komen, gaan ze zo langzaam dat je erop kunt springen – toen hij lawaai in noordelijke richting hoorde.’


  ‘De moordenaar?’ vroeg Bruut.


  ‘De moordenaar. Misschien had hij ze al verkracht of misschien hoorde Coffey dat ze verkracht werden. Hoe dan ook, op dat bloederige, platgetrapte stuk gras had de moordenaar zijn werk afgemaakt. Hij sloeg hun hoofden tegen elkaar, liet ze vallen en ging ervandoor.’


  ‘Ging ervandoor naar het noordwesten,’ zei Bruut. ‘Waar die wasbeerhonden heen wilden.’


  ‘Ja. John Coffey liep door een elzenbosje naar de plaats waar de meisjes waren achtergebleven. Waarschijnlijk wou hij kijken wat dat voor lawaai was, en toen vond hij hun lichamen. Een van hen was misschien nog in leven, misschien zelfs allebei, maar niet lang. John Coffey kon niet weten of ze dood waren, dat staat wel vast. Het enige dat hij wist, was dat hij een genezende kracht in zijn handen had, en die probeerde hij uit op Cora en Kathe Detterick. Toen het niet lukte, stortte hij in en begon hysterisch te huilen. En zo vonden ze hem.’


  ‘Waarom bleef hij niet op de plek waar hij ze had gevonden?’ vroeg Bruut. ‘Waarom liep hij met ze naar de rivieroever? Enig idee?’


  ‘Ik wed dat hij eerst op die plek bleef,’ zei ik. ‘Op het proces hadden ze het de hele tijd over een gróte vertrapte plek. Al het gras was helemaal platgetrapt. En John Coffey is een grote man.’


  ‘Je kunt hem goddomme wel een reus noemen,’ zei Harry, zo zacht dat mijn vrouw hem niet kon horen vloeken als ze toevallig luisterde.


  ‘Misschien raakte hij in paniek toen hij merkte dat hij de meisjes niet kon genezen. Of misschien dacht hij dat de moordenaar er misschien nog was, ergens in de bossen stroomopwaarts, en naar hem keek. Coffey is wel groot, maar niet erg moedig. Harry, weet je nog dat hij vroeg of we ’s nachts een lichtje aan wilden laten in het blok?’


  ‘Ja. Dat weet ik nog. Ik weet nog dat ik dat grappig vond, voor zo’n grote kerel.’ Harry keek peinzend.


  ‘Nou, als hij die meisjes niet heeft vermoord, wie heeft het dan gedaan?’ vroeg Dean.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Iemand anders. Ik denk een blanke. De officier van justitie beweerde steeds maar weer dat je wel heel sterk moet zijn om een hond zo groot als die van de Dettericks te doden, maar...’


  ‘Dat is gelul,’ mompelde Bruut. ‘Een meisje van twaalf kan de nek van een grote hond breken, als ze de hond onverhoeds overvalt en weet waar ze hem moet grijpen. Als Coffey het niet heeft gedaan, kan het zo ongeveer iedereen zijn geweest... dat wil zeggen, iedere man. We zullen het wel nooit weten.’


  ‘Tenzij hij het nog een keer doet,’ zei ik.


  ‘Als hij het in Texas of Californië doet, zouden we het nog steeds niet weten,’ zei Harry.


  Bruut leunde achterover. Als een moe kind drukte hij zijn knokkels tegen zijn ogen, en toen liet hij ze weer in zijn schoot zakken. ‘Dit is een nachtmerrie,’ zei hij. ‘We hebben een man die misschien onschuldig is – die waarschijnlijk onschuldig is – en dat hij over de groene mijl moet, staat zo vast als dat God hoge bomen en kleine visjes heeft gemaakt. Wat moeten we eraan doen? Als we met dat verhaal over die genezende vingers aankomen, lachen ze zich allemaal slap en dan komt hij toch nog op de stoel terecht.’


  ‘Dat zijn zorgen voor later,’ zei ik, want ik had geen flauw idee wat ik daarop terug kon zeggen. ‘We moeten nu beslissen wat we aan Melly gaan doen – of niet doen. Het liefst zou ik voorstellen er een paar dagen over na te denken, maar ik ben bang dat de kans dat hij haar kan helpen met de dag kleiner wordt.’


  ‘Weet je nog dat hij zijn handen uitstak naar de muis?’ zei Bruut. ‘“Geef hem aan mij, nu er nog tijd is,” zei hij. Nu er nog tijd is.’


  ‘Dat weet ik nog.’


  Bruut dacht even na en knikte. ‘Ik ben voor. Het zit me ook niet lekker wat er met Del is gebeurd, maar ik geloof dat ik vooral wil zien wat er gebeurt als hij haar aanraakt. Waarschijnlijk niets, maar misschien...’


  ‘Ik heb geen idee hoe we die kolos uit het blok moeten krijgen,’ zei Harry, maar hij zuchtte en knikte. ‘Maar wat dondert dat? Ik doe mee.’


  ‘Ik ook,’ zei Dean. ‘Wie blijft er in het blok, Paul? Trekken we strootjes?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen strootjes. Jij blijft.’


  ‘En dat zeg je zomaar? Maak het nou even!’ antwoordde Dean, gekwetst en kwaad. Hij zette zijn bril af en begon hem verwoed af te vegen aan zijn overhemd. ‘Wat is dat voor behandeling?’


  ‘De behandeling die je krijgt als je jong genoeg bent om nog schoolgaande kinderen te hebben,’ zei Bruut. ‘Harry en ik zijn vrijgezel. Paul is getrouwd, maar zijn kinderen zijn het huis al uit. We hebben het over een krankzinnige stunt. Het is bijna zeker dat we betrapt worden.’ Hij keek me nuchter aan. ‘Je hebt één ding nog niet gezegd, Paul. Als het ons inderdaad lukt hem uit de gevangenis te krijgen en als zijn genezende vingers het dan niet doen, bestaat de kans dat Hal Moores ons zelf aangeeft.’ Hij gaf me de kans om daar iets op te zeggen, misschien zelfs te weerleggen, maar dat kon ik niet en daarom hield ik mijn mond. Bruut wendde zich weer tot Dean: ‘Begrijp me niet verkeerd, het zit er dik in dat jij je baan ook verliest, maar jij maakt tenminste een kans om niet de bak in te draaien. Percy zal denken dat het een grap was. Als jij achter het bureau zit, kun je zeggen dat je dat ook dacht en dat we je nooit iets anders hebben verteld.’


  ‘Het bevalt me nog steeds niet,’ zei Dean, maar het was duidelijk dat hij akkoord zou gaan, of het hem nu beviel of niet. De gedachte aan zijn kinderen had hem overtuigd. ‘En het moet vannacht gebeuren? Weet je dat zeker?’


  ‘Als we het doen, moet het vannacht gebeuren,’ zei Harry. ‘Als ik de kans krijg om erover na te denken, durf ik waarschijnlijk niet meer.’


  ‘Laat mij dan naar de ziekenboeg gaan,’ zei Dean. ‘Dan doe ik tenminste ook wat.’


  ‘Zolang je maar wat doet waarbij je niet betrapt kan worden,’ zei Bruut.


  Dean keek beledigd en ik klopte hem op de schouder. ‘Zo gauw je hebt ingeklokt... goed?’


  ‘Oké.’


  Mijn vrouw stak haar hoofd om de deur, alsof ik haar een teken had gegeven. ‘Wie wil er nog ijsthee?’ vroeg ze opgewekt. ‘Jij, Brutus?’


  ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Waar ik echt trek in heb, is een stevige whisky, maar dat is misschien nu niet zo’n goed idee.’


  Janice keek me aan; glimlachende mond, zorgelijke ogen. ‘Wat voeren jullie in je schild, Paul?’ Maar voordat ik zelfs maar een antwoord kon formuleren, stak ze haar hand op en zei: ‘Laat maar, ik wil het niet weten.’
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  Later, de anderen waren allang weg en ik kleedde me om om naar mijn werk te gaan, pakte ze mijn arm vast. Ze draaide me naar zich toe en keek me indringend aan.


  ‘Melinda?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘Kun je iets voor haar doen, Paul? Echt iets voor haar doen, of laat je je hoofd op hol brengen door wat je gisteravond hebt gezien?’


  Ik dacht aan Coffey’s ogen, aan Coffey’s handen, en hoe ik als het ware gehypnotiseerd naar hem toe was gegaan toen hij me bij zich wilde hebben. Ik zag weer voor me hoe hij zijn handen naar Mr. Jingles’ gebroken, stervende lijfje had uitgestrekt. Nu er nog tijd is, had hij gezegd. En de zwarte krioelende dingen waren wit geworden en verdwenen.


  ‘Ik denk dat wij de enige kans zijn die ze nog heeft,’ zei ik tenslotte.


  ‘Pak die kans dan,’ zei ze, en ze maakte de knopen van mijn nieuwe najaarsjas dicht. Die had sinds mijn verjaardag in het begin van september in de kast gehangen. Het was nog maar de derde of vierde keer dat ik hem aantrok. ‘Pak hem.’


  En ze duwde me praktisch de deur uit.


  4


  Die avond – het begin van de vreemdste nacht uit mijn hele leven – klokte ik om twintig over zes in. Ik meende de geur van brandend vlees nog vaag te kunnen ruiken. Dat moest inbeelding zijn – de deuren naar buiten, zowel in het blok als in de opslagruimte, hadden het grootste deel van de dag opengestaan en de vorige twee ploegen waren daar urenlang aan het boenen geweest – maar dat deed niets af aan wat mijn neus me vertelde, en ik denk dat ik ook geen hap door mijn keel had kunnen krijgen als ik niet doodsbang was geweest voor de nacht die me te wachten stond.


  Bruut kwam om kwart voor zeven het blok binnen, Dean om tien voor. Ik vroeg Dean of hij naar de ziekenboeg wilde gaan om te vragen of ze een verwarmingskussen voor mijn rug hadden, want ik had de vorige nacht een spier verrekt toen ik Delacroixs lichaam door de tunnel hielp dragen. Dean zei dat hij dat met plezier zou doen. Ik geloof dat hij naar me wilde knipogen, maar hij hield zich in.


  Harry klokte in om drie minuten voor zeven.


  ‘De wagen?’ vroeg ik.


  ‘Waar we het over hadden.’


  Tot dusver niets aan de hand. Er verstreek een tijdje waarin we bij het bureau koffie stonden te drinken en met opzet niet vertelden wat we allemaal dachten en hoopten: dat Percy te laat zou komen, dat Percy misschien helemaal niet kwam opdagen. Na de vijandige reacties die hij had gekregen op de manier waarop hij de elektrokutie had geleid, leek ons dat minstens een mogelijkheid.


  Maar Percy was blijkbaar een aanhanger van het oude gezegde dat je meteen weer op het paard moest gaan zitten dat je had afgeworpen, want om zes minuten over zeven kwam hij binnen, schitterend in zijn blauwe uniform, met zijn pistool op zijn heup en zijn hickoryhouten knuppel in die belachelijke, speciaal voor hem gemaakte holster op zijn andere heup. Hij drukte zijn tijdkaart in de klok en keek ons toen behoedzaam aan (behalve Dean, die nog niet van de ziekenboeg terug was). ‘M’n auto startte niet,’ zei hij. ‘Ik moest zwengelen.’


  ‘Ach,’ zei Harry. ‘Arme jongen.’


  ‘Je had thuis moeten blijven om dat vervloekte ding te repareren,’ zei Bruut vriendelijk. ‘Want we zouden toch niet willen dat je je arm verrekt, hè, jongens?’


  ‘Ja, dat zouden jullie wel willen, hè?’ sneerde Percy, maar ik had de indruk dat hij gerustgesteld was omdat Bruut hem op redelijke toon had toegesproken. Dat was gunstig. In de komende paar uur moesten we Percy voorzichtig aanpakken – niet te vijandig, maar ook niet te vriendelijk. Na de vorige nacht zou hij zelfs een beetje hartelijkheid al verdacht vinden. Hij zou op zijn hoede zijn, dat wisten we allemaal, maar ik dacht dat we hem wel om de tuin konden leiden als we het handig speelden. Het was belangrijk dat we snel in actie kwamen, maar het was ook belangrijk – tenminste voor mij – dat we niemand kwaad zouden doen. Zelfs Percy Wetmore niet.


  Dean kwam terug en knikte me toe.


  ‘Percy,’ zei ik. ‘Ik wil dat je naar de opslagruimte gaat en de vloer boent. En de trap naar de tunnel ook. Daarna mag je je rapport over vannacht schrijven.’


  ‘Dàt zal een creatief verhaal worden,’ merkte Bruut op. Hij stak zijn duimen achter zijn riem en keek naar het plafond.


  ‘God, wat zijn we weer grappig,’ zei Percy, maar afgezien daarvan protesteerde hij niet. Hij maakte niet eens het voor de hand liggende bezwaar: de vloer was die dag al minstens twee keer geboend. Ik denk dat hij blij was met de kans om bij ons uit de buurt te zijn.


  Ik nam het rapport van de vorige dienst door, zag niets van belang en liep toen naar Whartons cel. Hij zat op zijn brits, zijn knieën opgetrokken en zijn armen om zijn schenen, en keek me met een brede, vijandige grijns aan.


  ‘Nee maar, als dat de grote baas niet is,’ zei hij. ‘Levensgroot en twee keer zo lelijk. Je ziet er gelukkiger uit dan een varken dat tot z’n knieën in de stront staat, baas Edgecombe. Heeft het wijfie even aan je pikkie getrokken voor je van huis ging?’


  ‘Hoe gaat het, Kid?’ vroeg ik rustig, en toen begon hij pas echt te stralen. Hij liet zijn benen los, stond op en rekte zich uit. Zijn grijns werd breder en was opeens ook niet zo vijandig meer.


  ‘Goh!’ zei hij. ‘Je noemt me één keer bij mijn goeie naam. Wat heb je toch, baas Edgecombe? Ben je ziek of zo?’


  Nee, niet ziek. Ik was ziek gewéést, maar daar had John Coffey iets aan gedaan. Zijn handen wisten niet meer hoe ze schoenveters moesten strikken, als ze dat al ooit hadden geweten, maar ze kenden andere trucs. Wis en waarachtig.


  ‘Mijn vriend,’ zei ik tegen hem, ‘als jij een Billy the Kid wilt zijn in plaats van een Wilde Billy, dan is mij dat best.’


  Hij pufte zichtbaar, zoals die walgelijke vissen die in Zuid-Amerikaanse rivieren leven en die je bijna dood kunnen prikken met de stekels op hun rug en flanken. Ik had daar op De mijl veel met gevaarlijke mannen te maken, maar weinige waren zo afstotelijk als William Wharton, die zichzelf een fantastische crimineel vond maar wiens gedrag in de gevangenis zelden verheffender was dan pissen of spugen door de tralies van zijn cel. Tot dan toe hadden we hem niet het respect betoond waarop hij recht meende te hebben, maar op die specifieke avond wilde ik dat hij een beetje plooibaar was. Als dat betekende dat ik hem stroop om de mond moest smeren, zou ik dat graag doen.


  ‘Ik heb veel met de Kid gemeen, als je dat maar niet vergeet,’ zei Wharton. ‘Ik zit hier niet omdat ik lolly’s uit een snoepwinkel heb gestolen.’ Zo trots als een man die in de Heldenbrigade van het Franse Vreemdelingenlegioen is opgenomen, in plaats van in een cel op zeventig lange stappen afstand van de elektrische stoel te zijn gesmeten. ‘Waar blijft mijn avondeten?’


  ‘Kom op, Kid, volgens het rapport heb je dat om halfzes gehad. Gehakt met jus, aardappelpuree, doperwten. Mij neem je niet in de maling.’


  Hij lachte uitbundig en ging weer op zijn brits zitten. ‘Doe de radio dan aan.’ Hij zei radio zoals mensen toen deden als ze een grapje maakten, rijmend op ‘Daddy-O’. Het is gek hoeveel je je kunt herinneren van tijden waarin je zenuwen zo strak gespannen waren dat ze bijna zoemden.


  ‘Misschien later, grote jongen,’ zei ik. Ik liep bij zijn cel vandaan en keek door de gang. Bruut was naar het eind geslenterd, waar hij keek of de isoleercel op het enkele slot zat in plaats van het dubbele. Ik wist dat al, want ik had het zelf ook nagekeken. Later moesten we die deur zo vlug mogelijk open kunnen krijgen. We hoefden geen tijd meer te verspillen aan het opruimen van de rommel die zich daar in de loop van de jaren had verzameld. Die hadden we er al uit gehaald en gesorteerd en op andere plaatsen opgeslagen. We hadden dat gedaan nadat Wharton zich bij ons had aangesloten, want toen kregen we de indruk dat de kamer met de zachte wanden nog veel gebruikt zou worden, in elk geval totdat ‘Billy the Kid’ de mijl liep.


  John Coffey, die op die tijd van de dag meestal met zijn gezicht naar de muur op zijn brits lag, waarbij zijn grote benen buiten het voeteneind staken, zat nu met samengevouwen handen op het eind van zijn brits. Hij keek naar Bruut met een levendigheid – een aanwezigheid – die helemaal niets voor hem was. Hij had ook geen tranen in zijn ogen.


  Bruut probeerde de deur van de isoleercel en liep toen de mijl weer over. In het voorbijgaan wierp hij een blik op Coffey, en toen zei Coffey iets eigenaardigs: ‘Ja. Ik wil best een ritje.’ Alsof hij reageerde op iets wat Bruut had gezegd.


  Bruut keek me aan. Hij weet het, kon ik hem bijna horen zeggen. Op de een of andere manier weet hij het.


  Ik haalde mijn schouders op en spreidde mijn handen, alsof ik wilde zeggen: Natuurlijk weet hij het.


  5


  De oude Toot-Toot kwam om ongeveer kwart voor negen voor het laatst die dag met zijn karretje naar blok E. We kochten genoeg van zijn rotzooi om hem te laten grijnzen van hebzucht.


  ‘Zeg, hebben jullie die muis nog gezien?’ vroeg hij.


  We schudden ons hoofd.


  ‘Misschien onze mooie jongen wel,’ zei Toot, en wees met zijn hoofd in de richting van de opslagruimte, waar Percy bezig was de vloer te boenen, of zijn rapport te schrijven, of uit zijn neus te eten.


  ‘Wat kan jou dat nou schelen? Dat zijn jouw zaken niet,’ zei Bruut. ‘Wegwezen, Toot. Je verpest de lucht hier.’


  Toot glimlachte zijn uitermate onaangename glimlach, met zijn tandeloze ingevallen mond, en snoof met veel plichtplegingen de lucht op. ‘Wat je ruikt, ben ik niet,’ zei hij. ‘Dat is Del, die afscheid neemt.’


  Kakelend reed hij zijn karretje de deur uit naar de binnenplaats. En hij bleef er nog tien jaar mee rondlopen, toen ik daar allang niet meer was – Jezus, toen Cold Mountain er allang niet meer was. Hij verkocht zijn pasteitjes en snoepjes aan de cipiers en gedetineerden die er geld genoeg voor hadden. Soms hoor ik hem zelfs nog in mijn dromen, krijsend dat hij wordt gebakken, gebààààkken, als een kale kalkoen.


  Toen Toot weg was, kropen de minuten voorbij. We hadden anderhalf uur de radio aanstaan en Wharton had bulderend gelachen om Fred Allen en Allen’s Alley, al geloof ik niet dat hij veel grappen begreep. John Coffey zat op het eind van zijn brits, zijn handen gevouwen, en keek bijna onafgebroken naar het bureau en naar degene wiens beurt het was om daarachter te zitten. Zo heb ik mannen op Greyhound-stations zien wachten tot hun bus werd omgeroepen.


  Percy kwam om ongeveer kwart voor elf uit de opslagruimte en gaf me een rapport dat hij erg zorgvuldig met potlood had geschreven. Sporen van een gummetje lagen als korrelige vegen over het papier. Hij zag me met mijn duim over een van die vegen strijken en zei vlug: ‘Dat is nog maar een eerste versie. Ik ga het nog overschrijven. Wat vind je ervan?’


  Wat ik ervan vond, was dat het de schandaligste poging om jezelf schoon te wassen was die ik in al mijn tijd op aarde had gelezen. Wat ik tegen hem zei, was dat het goed was, en hij ging tevreden weg.


  Dean en Harry speelden cribbage, praatten te hard, maakten te vaak ruzie over de telling en keken zo ongeveer elke vijf seconden naar de trage wijzers van de klok. Bij minstens een van hun spelletjes die avond had ik de indruk dat ze drie keer het bord rondgingen in plaats van twee keer. Er hing zoveel spanning in de lucht dat je hem bijna kon snijden als klei, en de enigen die er blijkbaar niets van merkten, waren Percy en Wilde Bill.


  Toen het tien voor twaalf was, hield ik het niet meer uit. Ik knikte Dean toe. Hij ging met een flesje Royal Club-cola dat hij van Toot had gekocht naar mijn kantoor en kwam een minuut of twee later terug. De cola zat in een metalen beker, want die kan een gedetineerde niet kapotslaan om zich met een scherf in de pols te snijden.


  Ik nam de beker aan en keek om me heen. Harry, Dean en Bruut keken me alle drie aan. En John Coffey trouwens ook. Maar Percy niet. Percy was naar de opslagruimte teruggegaan, waar hij zich die avond waarschijnlijk meer op zijn gemak voelde. Ik snoof even aan de beker en rook niets anders dan de Royal Club-cola, die in die tijd een vreemde maar prettige kaneelgeur had.


  Ik ging ermee naar Whartons cel. Hij lag op zijn brits. Hij was niet aan het masturberen – tenminste, nog niet – maar had wel een stijve in zijn broek en gaf er van tijd tot tijd een flinke gezonde ruk aan, als een gedrogeerde bassist die aan een extra dikke E-snaar plukt.


  ‘Kid,’ zei ik.


  ‘Rot op,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kwam je wat cola brengen omdat je je de hele avond als een menselijk wezen hebt gedragen – bijna een record voor jou – maar dan drink ik hem zelf wel op.’


  Ik deed alsof ik dat ging doen en bracht de metalen beker (die allemaal deuken en blutsen had door de vele keren dat ermee tegen de tralies was geslagen) naar mijn lippen. Wharton was in een ommezien van zijn brits af, en dat verbaasde me niet. Het was bluf met weinig risico geweest. De meeste zware criminelen – zo noemden we levenslangers, verkrachters en de mannen die voor Old Sparky bestemd waren – zijn gek op zoetigheid, en dit heerschap was geen uitzondering.


  ‘Geef op, klungel,’ zei Wharton. Hij sprak alsof hij de baas was en ik een nederige ondergeschikte. ‘Geef aan de Kid.’


  Ik hield hem net buiten de tralies, zodat hij zijn arm daar tussendoor moest steken. Als je het andersom doet, kun je in grote moeilijkheden komen, zoals iedere ervaren cipier je kan vertellen. Zulke dingen dachten we zonder ooit te weten dat we ze dachten – zoals we wisten dat we ons niet door de gedetineerden bij de voornaam moesten laten noemen, en zoals we wisten dat het geluid van rinkelende sleutels niets goeds voorspelde, want dat was het geluid van een cipier die rende en cipiers rennen nóóit tenzij er iets mis is. Dingen die Percy Wetmore nooit zou weten.


  Maar vanavond had Wharton er geen behoefte aan om me vast te grijpen of te wurgen. Hij pakte de metalen beker, dronk hem met drie lange teugen leeg en liet toen een daverende boer horen. ‘Uitstekend!’ zei hij.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Beker.’


  Hij hield hem nog even, plaagde me met zijn ogen. ‘Als ik hem nu eens hou?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan komen we binnen en pakken hem af. Jij gaat naar de kleine kamer. En dan heb je je laatste cola gedronken. Nou ja, tenzij ze die in de hel serveren.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Ik hou niet van grappen over de hel, mafkees.’ Hij stak me de beker door de tralies toe. ‘Hier. Pak aan.’


  Ik pakte hem aan. Achter me zei Percy: ‘Zeg, waarom gaf je die bulleboef een beker cola?’


  Omdat die beker vol zat met genoeg slaapmiddel uit de ziekenboeg om hem achtenveertig uur plat te laten liggen, en hij heeft daar niks van geproefd, dacht ik.


  ‘Bij Paul,’ zei Bruut, ‘is de genade onbeperkt, en de genade druppelt als zachte regen uit de hemelen.’


  ‘Huh?’ vroeg Percy, zijn wenkbrauwen gefronst.


  ‘Ik bedoel dat hij veel te goed is voor deze wereld. Dat is hij altijd al geweest en zal hij altijd blijven. Zin in een spelletje pesten, Percy?’


  Percy snoof. ‘Afgezien van liegen en zwartepieten is dat het stomste kaartspel dat ooit is bedacht.’


  ‘Daarom dacht ik dat je het wel zou willen spelen,’ zei Bruut met een vriendelijk glimlachje.


  ‘Wat zijn we toch weer geestig,’ zei Percy en hij liep met een norse kop naar mijn kantoor. Ik hield er niet van dat die kleine rat achter mijn bureau ging zitten, maar ik zei er niets van.


  De minuten kropen voorbij. Twintig over twaalf, halfeen. Om twintig voor een stond John Coffey van zijn brits op en ging bij zijn celdeur staan, met zijn handen losjes op de tralies. Bruut en ik liepen naar Whartons cel en keken naar binnen. Hij lag op zijn kooi en keek glimlachend naar het plafond. Zijn ogen waren open, maar ze leken net grote glazen ballen. Zijn ene hand lag op zijn borst en zijn andere hand bungelde slap langs de zijkant van de brits, met de knokkels op de vloer.


  ‘Nou, nou,’ zei Bruut. ‘In nog geen uur tijd van Billy the Kid naar Willie the Weeper. Ik vroeg me af hoeveel van die morfinepillen Dean in die cola heeft gedaan.’


  ‘Genoeg,’ zei ik. Mijn stem trilde een beetje. Ik weet niet of Bruut het hoorde, maar ik hoorde het zelf wel. ‘Kom. We gaan beginnen.’


  ‘Wil je niet wachten tot die lieve jongen daar buiten westen is?’


  ‘Hij is al buiten westen, Bruut. Hij is gewoon te suf om zijn ogen dicht te doen.’


  ‘Jij bent de baas.’ Hij keek waar Harry was, maar Harry was er al. Dean zat kaarsrecht achter het bureau. Hij schudde de kaarten zo heftig en snel dat het een wonder was dat ze niet spontaan in brand vlogen, en wierp bij elke keer schudden een blik naar links, naar mijn kantoor – naar Percy.


  ‘Is het tijd?’ vroeg Harry. Zijn lange paardegezicht stak erg bleek af bij zijn blauwe uniform, maar hij maakte een vastbesloten indruk.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Als we het willen doen moet het nu.’


  Harry sloeg een kruis en kuste zijn duim. Toen ging hij naar de isoleercel, deed hem van het slot en kwam met het dwangbuis terug. Hij gaf het aan Bruut. We liepen met z’n drieën over de groene mijl. Coffey stond bij zijn celdeur naar ons te kijken en zei geen woord. Toen we bij het bureau waren aangekomen, hield Bruut het dwangbuis achter zijn rug, die breed genoeg was om het ding verborgen te houden.


  ‘Veel succes,’ zei Dean. Hij was net zo bleek als Harry, en net zo vastbesloten.


  Percy zat nog achter mijn bureau. Hij zat in mijn stoel en keek fronsend naar het boek dat hij de laatste paar avonden had meegenomen – niet Argosy of Stag maar De Verzorging van Geesteszieken in Inrichtingen. Toen we binnenkwamen, keek hij zo geschrokken en schuldbewust op dat je zou denken dat hij in De Laatste Dagen van Sodom en Gomorra zat te lezen.


  ‘Wat?’ vroeg hij, en deed vlug het boek dicht. ‘Wat willen jullie?’


  ‘Met je praten, Percy,’ zei ik, ‘dat is alles.’


  Maar hij zag aan onze gezichten dat we veel meer kwamen doen dan praten, en hij schoot meteen overeind en haastte zich – hij rende niet, maar het scheelde niet veel – naar de open deur van de opslagruimte. Hij dacht dat we hem op zijn minst de huid vol kwamen schelden en hem waarschijnlijk zelfs een flink pak slaag zouden geven.


  Harry sneed hem de pas af en blokkeerde de deuropening, met zijn armen over elkaar.


  ‘Hééé!’ Percy wendde zich tot mij. Hij deed zijn best om niet te laten blijken hoe bang hij was. ‘Wat is dit?’


  ‘Niet vragen, Percy,’ zei ik. Ik had gedacht dat ik me weer redelijk normaal zou voelen als we eenmaal aan ons krankzinnige plan begonnen waren, maar dat was niet zo. Ik kon niet geloven wat ik deed. Het was net een nachtmerrie. Ik verwachtte de hele tijd dat mijn vrouw me wakker zou schudden en tegen me zou zeggen dat ik had gekreund in mijn slaap. ‘Ik raad je aan om je niet te verzetten.’


  ‘Wat heeft Howell achter zijn rug?’ vroeg Percy met overslaande stem. Hij keek nog eens goed naar Bruut.


  ‘Niets,’ zei Bruut. ‘Nou ja... dìt, denk ik...’


  Hij haalde opeens het dwangbuis te voorschijn en schudde ermee bij zijn heup, als een matador die met zijn cape schudt om de stier te laten aanvallen.


  Percy’s ogen gingen wijd open en hij sprong naar voren. Hij wilde wegrennen, maar Harry greep zijn armen vast en verder dan die ene sprong kwam hij niet.


  ‘Laat me los!’ schreeuwde Percy en hij probeerde zich uit Harry’s greep los te rukken. Dat lukte hem niet, want Harry was wel veertig kilo zwaarder dan hij en had de spieren van een man die het grootste deel van zijn vrije tijd aan ploegen en houthakken besteedde, maar Percy zag nog kans Harry halverwege door de kamer te trekken en de pool van de afzichtelijk groene vloerbedekking die ik al een hele tijd wilde vervangen grondig in de war te maken. Een ogenblik dacht ik dat hij zelfs een van zijn armen los zou krijgen – paniek kan iemand grote kracht geven.


  ‘Rustig aan, Percy,’ zei ik. ‘Het gaat gemakkelijker als...’


  ‘Ga me niet vertellen dat ik rustig moet zijn, stomkop!’ riep Percy, die verwoede pogingen bleef doen om zijn armen vrij te krijgen. ‘Blijf van me af! Jullie allemaal! Ik ken mensen! Belangrijke mensen! Als jullie hier niet mee ophouden, moeten jullie helemaal naar South Carolina voordat jullie bij een gaarkeuken naar binnen mogen!’


  Hij deed nog een uitval en stootte met de bovenkant van zijn dijen tegen mijn bureau. Het boek waarin hij had zitten lezen, De Verzorging van Geesteszieken in Inrichtingen, maakte een sprongetje, en het kleinere boekje met slappe kaft dat erin verborgen had gezeten vloog eruit. Geen wonder dat Percy zo schuldbewust had opgekeken toen we binnenkwamen. Het was niet De Laatste Dagen van Sodom en Gomorra, maar een boekje dat we soms aan gedetineerden gaven die zich erg geil voelden en die zich goed genoeg hadden gedragen om een extraatje te verdienen. Daar heb ik het geloof ik al over gehad – dat cartoonboekje waarin Olijfje het met iedereen doet behalve met Erwtje, het kind.


  Ik vond het droevig dat Percy in mijn kantoor zulke derderangs porno had zitten lezen, en Harry – tenminste, wat ik over Percy’s trekkende schouder van hem kon zien – keek een beetje gegeneerd, maar Bruut bulderde van het lachen, en dat maakte een eind aan Percy’s vechtlust, althans voorlopig.


  ‘Foei, Percy,’ zei hij. ‘Wat zou je moeder daarvan zeggen? Trouwens, wat zou de gouverneur zeggen?’


  Percy’s gezicht liep donkerrood aan. ‘Hou je bek. En laat mijn moeder erbuiten.’


  Bruut gooide me het dwangbuis toe en bracht zijn gezicht dicht bij dat van Percy. ‘Afgesproken. En nou je armen uitsteken als een brave jongen.’


  Percy’s lippen trilden en zijn ogen stonden veel te helder. Ik besefte dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Dat doe ik niet,’ zei hij met kinderlijke, bevende stem, ‘en jullie kunnen me niet dwingen.’ Toen verhief hij zijn stem en begon om hulp te roepen. Harry huiverde, en ik ook. Als er ooit een moment was waarop we de hele zaak bijna opgaven, was het toen. Misschien hadden we het opgegeven als Bruut er niet was geweest. Hij aarzelde geen moment. Hij ging achter Percy staan, vlak naast Harry, die Percy’s handen nog stevig vast had. Toen nam hij Percy’s oren in zijn handen.


  ‘Hou op met dat geschreeuw,’ zei Bruut. ‘Tenzij je ’s werelds uniekste theezakjes aan je kop wilt hebben.’


  Percy hield op met schreeuwen. Bevend stond hij naar het omslag van het primitieve cartoonboekje te kijken, waarop je Popeye en Olijfje het zag doen op een creatieve manier die ik nooit had geprobeerd. ‘Oooo, Popeye!’ stond er in het ballonnetje boven Olijfjes hoofd. ‘Uk-uk-uk-uk!’ stond er in het ballonnetje boven Popeye. Hij rookte zijn pijp nog.


  ‘Steek je armen uit,’ zei Bruut. ‘En geen gedonder meer. Schiet op.’


  ‘Ik doe het niet,’ zei Percy. ‘Ik doe het niet en jullie kunnen me niet dwingen.’


  ‘Dat heb je finaal mis, weet je,’ zei Bruut, en hij greep Percy’s oren weer vast en draaide ze zoals je aan de knoppen van een oven draait. Een oven die het niet doet zoals je wilt. Percy gaf een erbarmelijke kreet van pijn en schrik. Ik had er heel wat voor over gehad om die kreet niet te horen. Het was namelijk niet alleen pijn en schrik, weet je, het was ook begrip. Voor het eerst in zijn leven besefte Percy dat afschuwelijke dingen niet alleen anderen overkwamen, mensen die niet het geluk hadden familie van de gouverneur te zijn. Ik wilde tegen Bruut zeggen dat hij moest ophouden, maar natuurlijk kon ik dat niet. Daarvoor was de zaak al te ver gegaan. Het enige dat ik kon doen, was mezelf aan de afschuwelijke beproeving herinneren die Delacroix door Percy’s toedoen had ondergaan, alleen omdat hij hem had uitgelachen. Die gedachte gaf me niet zoveel troost als ik zou willen. Misschien had ik er meer aan gehad als ik meer op Percy had geleken.


  ‘Steek je armen uit, jochie,’ zei Bruut, ‘of ik doe het nog een keer.’


  Harry had de jongeheer Wetmore al losgelaten. Percy snikte als een kind. De tranen die in zijn ogen hadden gestaan, liepen nu over zijn wangen. Hij stak zijn armen recht voor zich uit, als een slaapwandelaar in een komische film. In een ommezien schoof ik de mouwen van het dwangbuis over zijn armen. Ik had het ding nog maar amper over zijn schouders of Bruut liet Percy’s oren los en greep de riempjes vast die aan de manchetten van het jasje hingen. Hij trok Percy’s handen naar zijn zijde, zodat ze strak over zijn borst gekruist lagen. Intussen maakte Harry de riemen op de rug vast. Toen Percy zich eenmaal gewonnen gaf en zijn armen uitstak, duurde het niet meer dan tien seconden.


  ‘Goed, jochie,’ zei Bruut. ‘Lopen.’


  Maar dat wilde hij niet. Hij keek Bruut aan en richtte toen zijn angstige, tranende ogen op mij. Nu had hij het niet meer over zijn familie, of hoe we helemaal naar South Carolina zouden moeten om gratis te eten te krijgen. Dat stadium was hij allang voorbij.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij hees. ‘Zet me niet bij hem, Paul.’


  Toen begreep ik waarom hij in paniek was geraakt, waarom hij zich zo verwoed tegen ons had verzet. Hij dacht dat we hem bij Wilde Bill Wharton zouden zetten – dat hij op die manier voor die droge spons zou worden gestraft: in zijn reet genaaid te worden door onze inwonende psychopaat. In plaats van medelijden met Percy te hebben omdat hij dat had gedacht, voelde ik alleen maar walging. Per slot van rekening beoordeelde hij ons naar wat hij zelf zou hebben gedaan als het andersom was geweest.


  ‘Niet bij Wharton,’ zei ik. ‘De isoleercel, Percy. Je blijft daar drie of vier uur zitten, helemaal in je eentje in het donker, om na te denken over wat je met Del hebt gedaan. Misschien ben je al te ver heen om nog te kunnen leren hoe mensen zich moeten gedragen – dat denkt Bruut – maar ik ben een optimist. Nou, lopen.’


  Hij deed het en mompelde binnensmonds dat we hier spijt van zouden krijgen, heel veel spijt, wacht maar af, maar over het geheel genomen maakte hij een opgeluchte, gerustgestelde indruk.


  Toen we hem de gang op dirigeerden, keek Dean ons met zulke grote ogen aan, zo verbaasd en met zo’n kinderlijke onschuld dat ik, als we niet met zo’n serieuze zaak bezig waren, in lachen zou zijn uitgebarsten. Ik had amateur-toneelspelers in afgelegen bergdorpen beter zien acteren.


  ‘Zeg, vind je niet dat de grap ver genoeg is gegaan?’ vroeg Dean.


  ‘Hou je kop, als je weet wat goed voor je is,’ gromde Bruut. Dat waren woorden die we onder de lunch hadden bedacht, en zo klonken ze me nu ook precies in de oren, bedachte woorden, maar als Percy bang genoeg was, konden ze misschien Dean Stantons baan nog redden. Ikzelf had er niet veel fiducie in, maar alles was mogelijk. Telkens wanneer ik daaraan twijfelde, toen of later, hoefde ik alleen maar te denken aan wat John Coffey met Delacroixs stervende muis had gedaan.


  We duwden Percy over de groene mijl. Hij strompelde en snauwde ons hijgend toe dat we te vlug gingen, dat hij straks nog op zijn bek zou vallen. Wharton lag op zijn brits, maar we liepen hem zo vlug voorbij dat ik niet kon zien of hij wakker was of sliep. John Coffey stond voor zijn celdeur te kijken. ‘Jij bent een slecht mens en verdient het om naar die donkere kamer te gaan,’ zei hij, maar ik denk niet dat Percy hem hoorde.


  Zo kwamen we in de isoleercel. Percy’s wangen waren rood en nat van de tranen, zijn ogen rolden in hun kassen, zijn dierbare lokken hingen wild over zijn voorhoofd. Harry pakte Percy’s pistool met zijn ene hand en zijn dierbare hickoryhouten knuppel met zijn andere. ‘Maak je geen zorgen, je krijgt ze terug,’ zei Harry. Hij klonk een beetje beschaamd.


  ‘Ik wou dat ik hetzelfde van jouw baan kon zeggen,’ antwoordde Percy. ‘Van àl jullie banen. Jullie kunnen me dit niet aandoen! Dat kàn niet!’


  Blijkbaar wilde hij nog een tijdje doorgaan, maar we hadden geen tijd om naar zijn preek te luisteren. In mijn zak had ik een rol frictieband, de toenmalige voorouder van het plakband dat ze tegenwoordig gebruiken. Percy zag het en begon terug te deinzen. Bruut greep hem van achteren vast en drukte hem tegen zich aan tot ik de tape over zijn mond had geplakt en voor alle zekerheid helemaal om zijn hoofd heen had geleid. Als het plakband eraf zou gaan, zou hij een paar haarlokken minder hebben, en zijn lippen zouden er erg slecht aan toe zijn, maar dat kon me niet meer schelen. Ik had mijn buik vol van Percy Wetmore.


  We liepen achteruit van hem vandaan. Hij stond midden in de cel, onder de afgerasterde lamp, in het dwangbuis, en haalde adem door wijd open neusgaten, waarbij hij achter het plakband mmmf! mmmf!-geluiden maakte. Al met al leek hij net zo krankzinnig als iedere gedetineerde die we ooit in die cel hadden gegooid.


  ‘Hoe rustiger je bent, des te eerder ben je eruit,’ zei ik. ‘Probeer daaraan te denken, Percy.’


  ‘En als je eenzaam wordt, denk je maar aan Olijfje,’ raadde Harry hem aan. ‘Uk-uk-uk-uk.’


  Toen gingen we weg. Ik deed de deur dicht en Bruut deed hem op slot. Dean stond een eindje verderop bij Coffey’s cel. Hij had de loper al in het bovenste slot gestoken. Wij vieren keken elkaar aan en niemand zei iets. Dat hoefde ook niet. We hadden de trein in gang gezet en konden nu alleen nog maar hopen dat hij op het spoor zou blijven en niet ergens onderweg uit de rails zou lopen.


  ‘Wil je nog steeds een ritje maken, John?’ vroeg Bruut.


  ‘Jazeker,’ zei Coffey. ‘Nou en of.’


  ‘Goed,’ zei Dean. Hij maakte het eerste slot open, trok de sleutel eruit en stak de sleutel in het tweede slot.


  ‘Moeten we je boeien omdoen, John?’ vroeg ik.


  Coffey dacht daar zo te zien even over na. ‘Dat kan, als jullie het willen,’ zei hij tenslotte. ‘Het hóeft niet.’


  Ik knikte Bruut toe, die de celdeur openmaakte, en wendde me toen tot Harry, die Percy’s. 45 min of meer op Coffey richtte toen Coffey uit zijn cel kwam.


  ‘Geef die dingen aan Dean,’ zei ik.


  Harry knipperde met zijn ogen als iemand die uit een kort dutje ontwaakt, zag dat hij Percy’s pistool en wapenstok nog in zijn handen had en gaf ze aan Dean. Intussen stond Coffey op de gang. Zijn kale hoofd kwam bijna tegen een van de afgerasterde plafondlampen. Zoals hij daar met zijn handen voor zich stond, zijn schouders naar voren gebogen aan weerskanten van zijn tonronde borst, deed hij me weer denken aan een grote gevangen beer, net als de eerste keer dat ik hem zag.


  ‘Doe Percy’s speelgoedjes in een afgesloten la van het bureau tot we terug zijn,’ zei ik.


  ‘Je bedoelt, àls we terugkomen,’ zei Harry.


  ‘Dat doe ik,’ zei Dean tegen me, zonder op Harry’s woorden in te gaan.


  ‘En als er iemand komt – dat zit er niet in, maar gesteld dàt – wat zeg je dan?’


  ‘Dat Coffey tegen twaalf uur onrustig begon te worden,’ zei Dean. Hij leek net een ijverig studentje dat een belangrijk examen gaat afleggen. ‘We moesten hem het dwangbuis omdoen en in de isoleercel stoppen. Als daar lawaai vandaan komt, denken ze dat hij het is.’ Hij wees met zijn kin naar John Coffey.


  ‘En wij?’ vroeg Bruut.


  ‘Paul is op de administratie, waar hij Dels dossier bijwerkt en brieven aan de getuigen schrijft,’ zei Dean. ‘Dat is deze keer extra belangrijk, omdat de executie zo hopeloos verklungeld is. Hij zei dat hij daar waarschijnlijk de hele nacht zou zitten. Jij en Harry en Percy zijn in de wasserij jullie kleren aan het wassen.’


  Ja, dat zeiden ze dan altijd. In sommige nachten werd er gedobbeld in het magazijn van de wasserij, op andere nachten werd er blackjack of poker of triktrak gespeeld. Wat ze ook deden, van de cipiers die eraan meededen werd altijd gezegd dat ze hun kleren aan het wassen waren. Er was meestal zelf gestookte drank op die bijeenkomsten, en soms ging er een opiumpijpje rond. Zo gaat het in gevangenissen sinds de gevangenissen zijn uitgevonden, denk ik. Als je dag in dag uit op geboefte past, ga je zelf ook dingen doen die niet door de beugel kunnen. Hoe dan ook, er zou niemand gaan kijken wat we deden. ‘Kleren wassen’ was iets dat op Cold Mountain met grote discretie werd behandeld.


  ‘Grote klasse,’ zei ik. Ik draaide Coffey om en bracht hem in beweging. ‘En als het allemaal misgaat, Dean, weet jij van niks.’


  ‘Dat is makkelijk praten, maar...’


  Op dat moment schoot er een magere arm tussen de tralies van Whartons cel door, een arm die Coffey’s kolossale bovenarm vastgreep. Onze mond viel open van schrik. Voor zover wij hadden geweten, had Wharton zowat in coma gelegen, en nu stond hij daar, heen en weer wiegend op zijn voeten als een gretige bokser, grijnzend ondanks zijn slaperige ogen.


  Coffey’s reactie was opmerkelijk. Hij trok zich niet terug, maar zijn mond viel ook open. Hij zoog de lucht in als iemand die iets kouds en onaangenaams heeft aangeraakt. Zijn ogen gingen wijd open en even leek het alsof hij en de domheid elkaar nooit hadden ontmoet, laat staan dat ze iedere morgen samen opstonden en iedere avond weer samen naar bed gingen. Hij had er levend uitgezien – ja, dat was het, – toen hij me in zijn cel had willen hebben opdat hij me kon aanraken. Help me, in Coffey-taal. Zo had hij ook gekeken toen hij zijn handen naar de muis uitstak. En nu was zijn gezicht voor de derde keer gaan stralen, alsof er plotseling een schijnwerper was aangegaan in zijn hersenen. Alleen was het deze keer anders. Het was deze keer kóuder, en voor het eerst vroeg ik me af wat er zou gebeuren als John Coffey plotseling amok zou maken. We hadden onze pistolen, we zouden hem kunnen neerschieten, maar zo erg gemakkelijk zou dat niet gaan.


  Ik zag dat Bruut iets dergelijks dacht, maar Wharton bleef met open mond grijnzen, versuft als hij was. ‘Waar denk je dat je heen gaat?’ vroeg hij. Het kwam eruit als Wadejjeheegaa?


  Coffey bleef staan, keek eerst naar Wharton, toen naar Whartons hand, toen weer naar Whartons gezicht. Ik kon niets uit de uitdrukking op zijn gezicht afleiden. Ik bedoel, ik zag wel dat hij iets dacht, maar ik wist niet wat. Ik weet niet of het verschil zou hebben gemaakt als ik het wel had geweten. Waarschijnlijk niet. Over Wharton maakte ik me trouwens helemaal geen zorgen. Hij zou zich hier later niets van herinneren; hij was net een dronken man die een black-out had.


  ‘Jij bent een slechte man,’ fluisterde Coffey, en ik wist niet wat ik in zijn stem beluisterde – verdriet of woede of angst. Misschien alle drie. Coffey keek weer naar de hand op zijn arm, zoals je naar een insekt kijkt dat lelijk zou kunnen bijten als het daar zin in had.


  ‘Dat klopt, nikker,’ zei Wharton met een slaperige, arrogante glimlach. ‘Zo slecht als het maar kan.’


  Ik wist plotseling zeker dat er iets afschuwelijks ging gebeuren, iets dat onze plannen zo grondig zou verstoren als een gigantische aardbeving de loop van een rivier kan veranderen. Het zou gebeuren en we zouden er niets tegen kunnen beginnen.


  Toen plukte Bruut de hand van Wharton van John Coffey’s arm en kwam er een eind aan dat gevoel. Het was of een gevaarlijk circuit was verbroken. Ik heb je al verteld dat in mijn tijd in het blok de gouverneur ons nooit via zijn speciale telefoonlijn heeft opgebeld. Dat was waar, maar ik denk dat als het ooit was gebeurd, ik me even opgelucht zou hebben gevoeld als toen Whartons hand door Bruut werd weggetrokken van de grote man die boven me uittorende. Coffey’s ogen werden meteen weer dof. Het was of de schijnwerper in zijn hoofd was uitgezet.


  ‘Ga liggen, Billy,’ zei Bruut. ‘Rust wat uit.’ Dat waren de woorden die ik altijd gebruikte, maar onder de gegeven omstandigheden had ik er geen bezwaar tegen dat Bruut ze overnam.


  ‘Dat kon ik best eens doen,’ beaamde Wharton. Hij ging een stap terug, wankelde, viel bijna om en kreeg zichzelf op het laatste moment nog in evenwicht. ‘Oei. De hele kamer draait om me heen. Of ik dronken ben.’


  Hij liep achteruit naar zijn brits en hield daarbij zijn slaperige ogen op Coffey gericht. ‘Nikkers zouden hun eigen elektrische stoel moeten hebben,’ verklaarde hij. Toen kwam hij met de achterkant van zijn knieën tegen zijn brits en liet zich erop vallen. Hij snurkte al voordat zijn hoofd het dunne gevangeniskussen raakte. Onder zijn holle ogen had hij donkerblauwe wallen en het puntje van zijn tong hing uit zijn mond.


  ‘Jezus, hoe kon hij nog overeind komen met al die dope in zijn lijf?’ fluisterde Dean.


  ‘Dat doet er niet toe, hij is nu buiten westen,’ zei ik. ‘Als hij weer begint bij te komen, geef je hem nog een pil, opgelost in een glas water. Maar niet meer dan één. We willen hem niet doodmaken.’


  ‘Dat zijn jouw woorden,’ mompelde Bruut, en hij wierp Wharton een minachtende blik toe. ‘Zo’n beest als hij krijg je niet met dope kapot. Ze gedijen erop.’


  ‘Hij is een slechte man,’ zei Coffey, maar nu met een zachtere stem, alsof hij niet goed wist wat hij zei of wat het betekende.


  ‘Dat klopt,’ zei Bruut. ‘Erg slecht. Maar dat is nu het probleem niet, want we hebben niks meer met hem te maken.’ We begonnen weer te lopen, wij vieren om Coffey heen als gelovigen rond een afgodsbeeld dat stuntelig tot leven was gekomen. ‘Vertel me eens, John – weet je waar we je heen brengen?’


  ‘Om te helpen,’ zei hij. ‘Ik denk... om een... dame te helpen?’ Hij keek Bruut gespannen aan.


  Bruut knikte. ‘Dat klopt. Maar hoe weet je dat? Hoe wéét je dat?’


  John Coffey dacht uitgebreid over die vraag na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij tegen Bruut. ‘Om je de waarheid te vertellen, baas, weet ik niet zo veel. Ik heb nooit veel geweten.’


  En daar moesten we het mee doen.


  6


  Ik had geweten dat de ontwerper van het deurtje tussen het kantoor en het trapje naar de opslagruimte niet aan mannen van Coffey’s postuur had gedacht, maar hoe slecht John erdoor paste, bleek pas toen hij ervoor stond en er een peinzende blik op wierp.


  Harry lachte, maar John zelf scheen de humor niet in te zien van een grote man voor een kleine deur. Daar was hij natuurlijk niet toe in staat – zelfs nog niet als hij een paar streepjes intelligenter was geweest. Hij was het grootste deel van zijn leven zo’n kolos geweest, en deze deur was gewoon een beetje kleiner dan de meeste.


  Hij ging zitten, schoof er op die manier doorheen, stond weer op en ging de trap af naar de plaats waar Bruut al op hem stond te wachten. Daar bleef hij staan en keek door de lege opslagruimte naar het platform waar Old Sparky stond te wachten, zo stil – en zo spookachtig – als de troon in het kasteel van een dode koning. De kap hing zwierig aan een van de stijlen van de rugleuning, maar leek eerder op een narrenkop dan een koningskroon, iets dat een idioot op zijn hoofd zou zetten of waarmee hij zou schudden om zijn hooggeboren publiek harder om zijn grappen te laten lachen. De schaduw van de stoel, uitgerekt als een spin, klom dreigend tegen een van de muren op. En ja, ik geloofde dat ik nog gebraden vlees kon ruiken. Het was een vage lucht, maar ik geloofde dat het meer dan alleen maar verbeelding was.


  Harry dook door de deur, en ik ook. Ik schrok een beetje van de verbijsterde ogen waarmee John naar Old Sparky keek. Ik schrok nog meer van wat ik op zijn armen zag toen ik dicht bij hem kwam: kippevel.


  ‘Kom op, grote jongen,’ zei ik. Ik pakte zijn pols vast en probeerde hem in de richting van de deur naar de tunnel te leiden. Eerst wilde hij niet mee en had ik net zo goed kunnen proberen een kolossale zwerfkei met mijn blote handen uit de grond te trekken.


  ‘Kom op, John, we moeten gaan, anders verandert de koets weer in een pompoen,’ zei Harry, en hij liet zijn nerveuze lachje weer horen. Hij pakte Johns arm vast en trok eraan, maar John wilde niet mee. En toen zei hij iets met een diepe, dromerige stem. Hij had het niet tegen mij, niet tegen een van ons, maar ik ben het nog steeds niet vergeten.


  ‘Ze zijn hier nog. Ze zijn nog niet helemaal weg. Ik hoor ze schreeuwen.’


  Harry hield op met zijn nerveuze gegiechel. Een glimlach bleef op zijn mond hangen zoals een scheef luik aan een leeg huis hangt. Bruut keek me bijna bang aan en ging een stap van John Coffey vandaan. Voor de tweede keer in nog geen vijf minuten voelde ik dat de hele onderneming in gevaar kwam. Ditmaal was ik degene die ingreep. Later, toen het een derde keer dreigde te gebeuren, zou Harry ingrijpen. We kregen die nacht alle drie onze kans, geloof me.


  Ik ging vlug op mijn tenen tussen John en de stoel in staan om te zorgen dat hij er helemaal niets meer van kon zien. Toen knipte ik twee keer met mijn vingers voor zijn ogen.


  ‘Kom!’ zei ik. ‘Lopen! Je zei dat je geen boeien om hoefde. Dat moet je nu bewijzen! Lopen, grote jongen! Lopen, John Coffey! Daarheen! Die deur!’


  Zijn ogen werden helderder. ‘Ja, baas.’ En goddank, hij begon te lopen.


  ‘Kijk naar de deur, John Coffey, alleen naar de deur en nergens anders naar.’


  ‘Ja, baas.’ Gehoorzaam richtte John zijn blik op de deur.


  ‘Bruut,’ zei ik, en wees.


  Hij liep vlug door en zocht naar de juiste sleutel aan de ring. John bleef strak naar de deur van de tunnel kijken en ik keek strak naar John, maar vanuit mijn ooghoek zag ik Harry nerveuze blikken op de stoel werpen, alsof hij hem nooit eerder in zijn leven had gezien.


  Ze zijn nog niet helemaal weg... Ik hoor ze schreeuwen.


  Als dat zo was, moest Eduard Delacroix wel het langst en het hardst van allemaal schreeuwen. Ik was blij dat ik niet kon horen wat John Coffey hoorde.


  Bruut maakte de deur open. We gingen de trap af, Coffey voorop. Beneden aangekomen, keek hij somber door de tunnel met het lage bakstenen plafond. Hij zou een stijve rug hebben als hij aan de andere kant was, tenzij...


  Ik trok de verrijdbare brancard naar me toe. Het laken waarop we Del hadden gelegd, was weggehaald (en waarschijnlijk verbrand), zodat de zwarte leren bekleding te zien was. ‘Ga erop liggen,’ zei ik tegen John. Hij keek me aarzelend aan en ik knikte bemoedigend. ‘Dan is het gemakkelijker voor jou en niet moeilijker voor ons.’


  ‘Goed, baas Edgecombe.’ Hij ging zitten en vervolgens liggen en keek toen met bezorgde bruine ogen naar ons op. Zijn voeten, waaraan hij goedkope gevangenispantoffels droeg, bungelden bijna tot op de vloer. Bruut ging ertussen staan en duwde John Coffey door de muffe gang, zoals hij zoveel anderen had voortgeduwd. Het enige verschil was dat deze passagier nog ademhaalde. Ongeveer halverwege – we zullen onder de straat zijn geweest en als het niet midden in de nacht was geweest, hadden we het gedempte dreunen van voorbijrijdende auto’s kunnen horen – begon John te glimlachen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Dit is leuk.’ Op dat moment ging het door mijn hoofd dat de volgende keer dat hij een ritje op die brancard maakte, hij het niet zo leuk zou vinden. In werkelijkheid zou hij de volgende keer niets voelen, dacht ik toen. Of toch wel? Ze zijn nog niet helemaal weg, had hij gezegd; hij kon ze horen schreeuwen.


  Omdat ik achter de anderen liep, konden ze niet zien dat ik huiverde.


  ‘Ik hoop dat je Aladdin bij je hebt, baas Edgecombe,’ zei Bruut toen we aan het eind van de tunnel kwamen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Aladdin zag er niet anders uit dan de andere sleutels die ik in die tijd bij me droeg – en ik had een bos die wel twee kilo moet hebben gewogen – maar het was de loper van alle lopers, de sleutel die alle deuren opende. Er was in die tijd één Aladdinsleutel voor elk van de vijf cellenblokken en die was in het bezit van de hoofdcipier. Andere cipiers mochten hem lenen, maar alleen de hoofdcipier hoefde er niet voor te tekenen.


  Er zat een traliehek aan het eind van de tunnel. Het deed me altijd denken aan afbeeldingen van oude kastelen, je weet wel, in vroeger tijden, toen de dappere helden hoog te paard zaten en ridderlijkheid nog in de mode was. Alleen was Cold Mountain wel heel ver van Camelot verwijderd. Voorbij het hek leidde een trap omhoog naar een onopvallend luik zoals je op schepen ziet. Aan de buitenkant zaten er borden op met VERBODEN TOEGANG en STAATSEIGENDOM en GEVAARLIJK: ELEKTRISCHE STROOM.


  Ik ontsloot het hek en Harry zwaaide het open. We gingen naar boven, John Coffey weer voorop, met afhangende schouders, zijn hoofd gebogen. Boven aangekomen, liep Harry om hem heen (niet zonder moeite, al was Harry de kleinste van ons) en maakte het luik open. Dat was zwaar. Hij kon het in beweging krijgen, maar niet omhoog.


  ‘Wacht, baas,’ zei John. Hij drong weer naar voren – duwde Harry daarbij met één heup tegen de muur – en bracht het luik met één hand omhoog. Je zou denken dat het beschilderd karton was, in plaats van dik staal.


  We kwamen in de koude nachtlucht. De bergwind die we voorlopig zouden hebben, tot in maart of april, blies in ons gezicht. Er kwam een werveling van dode bladeren mee en John Coffey kreeg met zijn vrije hand zo’n blad te pakken. Ik zal nooit vergeten hoe hij ernaar keek en hoe hij het verkreukelde onder zijn brede, mooie neus, opdat het zijn geur zou loslaten.


  ‘Kom,’ zei Bruut. ‘Laten we gaan. Voorwaarts, mars.’


  We klommen door het luik. John liet het zakken en Bruut deed het op slot. Voor het luik had je de Aladdinsleutel niet nodig, maar wel om de deur open te maken van de draadgazen kooi die om het luik heen stond.


  ‘Handen langs je zij als je erdoor gaat, grote jongen,’ mompelde Harry. ‘Niet het draad aanraken, als je geen lelijke schok wilt krijgen.’


  Toen waren we erdoor. We stonden dicht opeen op de berm van de weg (we moeten op drie heuveltjes rond een berg hebben geleken) en keken naar de muren en lichten en wachttorens van de strafinrichting Cold Mountain. Ik kon het silhouet van een bewaker op een van die torens zien, blazend in zijn handen. Toch keek ik er maar even naar: de ramen in de torens die op de straat uitkeken, waren klein en onbeduidend. Toch zouden we erg, erg stil moeten zijn. En als er nu een auto voorbijkwam, konden we in grote moeilijkheden komen.


  ‘Kom,’ fluisterde ik. ‘Jij voorop, Harry.’


  Als een rij congadansers slopen we langs de weg, Harry voorop, dan John Coffey, dan Bruut, dan ik. De weg liep omhoog en toen weer naar beneden, en toen konden we niets meer van de gevangenis zien, afgezien van het felle schijnsel dat de lichten op de toppen van de bomen wierpen. En Harry liep nog steeds voorop.


  ‘Waar heb je hem geparkeerd?’ fluisterde Bruut nogal hard. De damp kwam als een witte wolk uit zijn mond. ‘In Baltimore?’


  ‘Hij staat daar, een stukje verderop,’ zei Harry. Hij klonk nerveus en geïrriteerd. ‘Hou je verdomme rustig, Bruut.’


  Maar volgens mij zou Coffey het helemaal niet erg hebben gevonden om door te lopen tot de zon opkwam en misschien ook nog wel tot hij weer onderging. Hij keek constant om zich heen en schrok – niet van angst maar van blijdschap, denk ik – toen een uil kraste. Het drong tot me door dat hij binnenshuis bang in het donker was maar hier buiten helemaal niet. Hij streelde de nacht, wreef er met al zijn zintuigen over zoals een man met zijn gezicht over de curven en holten van de borsten van een vrouw wrijft.


  ‘Hier slaan we af,’ mompelde Harry.


  Een klein weggetje – smal, onverhard, met onkruid in het midden – boog naar rechts af. We sloegen het in en liepen nog zo’n halve kilometer. Bruut begon weer te mopperen, maar toen bleef Harry staan. Hij ging naar de linkerkant van het weggetje en begon afgebroken boomtakken weg te halen. John en Bruut hielpen hem, en voor ik ook kon helpen, hadden ze de gedeukte snuit van een oude Farmall-truck blootgelegd. De koplampen staarden ons als insekteogen aan.


  ‘Ik wilde zo voorzichtig mogelijk zijn, weet je,’ zei Harry met een ijle, verwijtende stem tegen Bruut. ‘Jij vindt dit misschien een prachtig avontuur, Brutus Howell, maar ik kom uit een erg religieuze familie. Ik heb neven in de bergen die zo verrekte vroom zijn dat vergeleken met hen de christenen de leeuwen zijn, en als ik op iets als dit word betrapt...!’


  ‘Laat maar,’ zei Bruut. ‘Ik ben gewoon zenuwachtig.’


  ‘Ik ook,’ zei Harry stijfjes. ‘Als die rammelkast nou maar wil starten...’


  In zichzelf mompelend liep hij om de motorkap van de truck heen. Bruut knipoogde naar me. Wat Coffey betrof, bestonden wij niet meer. Hij hield zijn hoofd achterover en genoot van de onmetelijke sterrenhemel.


  ‘Ik wil wel bij hem achterin zitten,’ bood Bruut aan. Achter ons liet de starter van de Farmall een kort gejengel horen. Het klonk als een oude hond die overeind probeert te komen op een koude winterochtend. Toen kwam de motor ronkend tot leven. Harry gaf een keer gas en liet hem toen rustig draaien. ‘Nergens voor nodig dat we daar allebei zitten.’


  ‘Ga jij maar voorin,’ zei ik. ‘Jij mag op de terugweg achterin zitten. Dat wil zeggen, als we die rit niet met handboeien om in onze eigen postkoets maken.’


  ‘Zo moet je niet praten,’ zei hij, en ik geloof dat hij echt van mijn woorden schrok. Blijkbaar besefte hij voor het eerst hoe slecht het met ons zou aflopen als we gepakt werden. ‘Jezus, Paul!’


  ‘Vooruit,’ zei ik. ‘De cabine in.’


  Hij deed wat ik zei. Ik trok aan John Coffey’s arm tot hij zijn aandacht weer even op de aarde richtte, en leidde hem toen naar de achterkant van de truck, waar verticale stangen op stonden. Harry had zeildoek over die stangen gegooid, en daar zouden we iets aan hebben als we auto’s tegenkwamen die de andere kant op gingen. Maar hij had niets aan de open achterkant kunnen doen.


  ‘Stap er maar in, grote jongen,’ zei ik.


  ‘Gaan we nu dat ritje maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Hij glimlachte. Dat was een mooi gezicht, misschien wel des te mooier omdat die glimlach niet gecompliceerd werd gemaakt door veel gedachten. Hij klom op de achterbak. Ik volgde hem, liep naar voren en sloeg op het dak van de cabine. Harry zette de knarsende versnelling in zijn één en de truck kwam los uit het bosje waarin hij verscholen had gestaan, schuddend en trillend.


  John Coffey stond met gespreide benen midden op de achterbak, zijn gezicht weer met een stralende glimlach naar de sterren gericht. Hij sloeg geen acht op de takken die tegen hem aan sloegen toen Harry naar de weg terugreed. ‘Kijk, baas!’ riep hij met een diepe, verrukte stem, wijzend in de duistere nacht. ‘Dat is Cassie, de dame in de schommelstoel!’


  Hij had gelijk; ik zag het sterrenbeeld tussen de donkere massa’s van de voorbijtrekkende bomen. Maar ik dacht niet aan Cassiopeia toen hij over de dame in de schommelstoel sprak. Ik dacht aan Melinda Moores.


  ‘Ik zie haar, John,’ zei ik, en gaf een rukje aan zijn arm. ‘Maar zou je niet gaan zitten?’


  Hij ging met zijn rug tegen de cabine zitten zonder zijn blik van de nachtelijke hemel weg te nemen. Op zijn gezicht zag ik een uitdrukking van subliem en gedachteloos geluk. De groene mijl viel met iedere omwenteling van de versleten banden van de Farmall verder achter ons weg, en voorlopig was er tenminste een eind gekomen aan de schijnbaar eindeloze vloed van John Coffey’s tranen.
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  Het was veertig kilometer rijden naar Hal Moores’ huis op Chimney Ridge, en met Harry Terwilligers trage en rammelende boerentruck deden we er meer dan een uur over. Het was een spookachtige rit en hoewel ik nu het gevoel heb dat iedere seconde van die rit nog in mijn geheugen geëtst zit – elke bocht, elke hobbel, elke kuil, de angstaanjagende momenten (twee) toen we vrachtwagens tegenkwamen – geloof ik niet dat ik zelfs maar bij benadering zou kunnen beschrijven wat er door me heen ging toen ik daar met John Coffey achterin zat, ineengedoken als indianen in de oude dekens die Harry gelukkig had meegebracht.


  Ik had vooral het gevoel dat ik was verdwaald – het diepe, verschrikkelijke gevoel dat een kind heeft als hij beseft dat hij ergens verkeerd is gelopen – er is niets dat hij herkent en hij weet de weg naar huis niet meer. Ik was in het holst van de nacht onderweg met een gedetineerde – niet zomaar een gedetineerde, maar een die was veroordeeld wegens de moord op twee kleine meisjes, en nog ter dood veroordeeld ook. Nu was ik er wel van overtuigd dat hij onschuldig was, maar daar hadden we niets aan als we betrapt werden; dan gingen we zelf naar de gevangenis en Dean Stanton waarschijnlijk ook. Ik had mijn hele loopbaan en al mijn overtuigingen aan de kant gezet, alleen vanwege een slechte executie en omdat ik geloofde dat de lompe lobbes die naast me zat misschíen in staat was een ongeneeslijke hersentumor te genezen. Toen ik John naar de sterren zag kijken, besefte ik met een schok dat ik het niet meer geloofde, als ik het al ooit had geloofd. Mijn urineweginfectie leek me nu ver weg en onbelangrijk, zoals zulke erge, pijnlijke dingen altijd lijken als ze achter de rug zijn (wanneer een vrouw zich echt kon herinneren hoeveel pijn het deed toen ze haar eerste baby kreeg, zei mijn moeder eens, zou ze nooit een tweede nemen). En wat Mr. Jingles betrof, was het niet mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, dat we de schade die Percy bij hem had aangericht verkeerd hadden beoordeeld? Of dat John – die echt over een of andere hypnotische kracht beschikte, dat was een ding dat zeker was – ons op de een of andere manier in de waan had gebracht dat we iets hadden gezien dat we helemaal niet hadden gezien? En dan was er nog de kwestie van Hal Moores. Op de dag dat ik hem in zijn kantoor had verrast, had ik met een verzwakte, huilende oude man te maken gekregen. Toch leek dat me niet de echte persoonlijkheid van de directeur. De echte directeur Moores was volgens mij de man die eens de pols had gebroken van een opstandige gedetineerde die hem met een eigengemaakt mes belaagde, de man die me er met cynische nauwkeurigheid op had gewezen dat Delacroixs ballen toch in de fik zouden gaan, wie er ook de leiding van de executie zou hebben. Geloofde ik nu echt dat Hal Moores lijdzaam zou toezien als we een veroordeelde kindermoordenaar zijn huis binnenbrachten opdat die zijn handen op Moores’ vrouw zou leggen?


  Onder het rijden woekerden mijn twijfels als een ziekte. Ik begreep niet waarom ik al die dingen had gedaan, of waarom ik de anderen had overgehaald om op deze krankzinnige reis door de nacht met me mee te gaan, en ik geloofde niet dat we een kans hadden hier straffeloos van af te komen – geen schijn van kans. Toch probeerde ik niet terug te krabbelen, wat ik best had kunnen doen. Zolang we nog niet bij Moores’ huis waren aangekomen, konden we nog terug. Iets – ik denk dat het alleen maar de opwinding was die de reus naast me uitstraalde – weerhield me ervan om op de cabine te slaan en tegen Harry te schreeuwen dat we naar de gevangenis terug moesten gaan nu het nog kon.


  Zo was ik eraan toe toen we de grote weg verlieten en County 5 insloegen, en daarna Chimney Ridge Road. Na ongeveer een kwartier zag ik hoe de sterren door de contouren van een dak werden verduisterd en wist ik dat we op onze bestemming waren aangekomen.


  Harry schakelde terug van twee naar één (ik denk dat hij die hele rit maar één keer in de hoogste versnelling had gereden). De motor ronkte en joeg een huivering door de hele truck, alsof hij ook bang was voor wat ons nu te wachten stond.


  Harry draaide Moores’ grindpad op en parkeerde de grommende truck achter de eenvoudige zwarte Buick van de directeur. Schuin rechts voor ons stond een keurig huis in wat ze geloof ik de Cape Cod-stijl noemen. Je zou verwachten dat zo’n huis in ons berglandschap zou misstaan, maar dat was niet zo. De maan was opgekomen, een beetje breder grijnzend dan die ochtend, en in het licht kon ik zien dat de tuin, die altijd zo prachtig was onderhouden, er nu slordig bij lag. Het waren vooral bladeren die niet waren opgeharkt. Onder normale omstandigheden zou dat Melly’s taak zijn geweest, maar Melly was dit najaar niet aan harken toegekomen en ze zou de bladeren nooit meer zien vallen. Dat waren de harde feiten en ik moest wel gek zijn geweest toen ik dacht dat die achterlijke idioot daar iets aan kon veranderen.


  Maar misschien was het nog niet te laat om onszelf te redden. Ik begon op te staan en de deken die ik om me heen had gehad gleed van mijn schouders. Ik zou me vooroverbuigen, op het zijraam van de cabine tikken en tegen Harry zeggen dat we moesten maken dat we wegkwamen voordat...


  John Coffey pakte met een van zijn knuisten als hammen mijn onderarm vast en trok me moeiteloos omlaag, alsof ik een peuter was. ‘Kijk, baas,’ zei hij, wijzend. ‘Er is iemand op.’


  Ik keek in de aangewezen richting en werd opeens misselijk. Er was een lichtje te zien door een van de achterramen. Waarschijnlijk de kamer waar Melinda tegenwoordig haar dagen en nachten sleet. Net zomin als ze de bladeren weg kon harken die in de laatste najaarsstorm waren gevallen, kon ze nog een trap beklimmen.


  Ze hadden de truck natuurlijk gehoord – die vervloekte Farmall van Harry Terwilliger, met een motor die boerde en scheten liet door een uitlaat die niet voorzien was van zoiets frivools als een knalpot. Trouwens, de Moores’ sliepen natuurlijk de laatste tijd ook niet zo goed.


  Dichter bij de voorkant van het huis ging een licht aan (de keuken), en toen in de huiskamer, en toen in de hal, en toen de buitenlamp. Ik zag die lichten naar voren marcheren zoals iemand die tegen een betonnen muur staat en zijn laatste sigaret rookt naar het vuurpeloton kijkt dat komt aanmarcheren. Toch wilde ik pas tegenover mezelf erkennen dat het te laat was toen het onregelmatig geroffel van de motor langzaam was weggezakt en Harry en Bruut de knarsende portieren openmaakten en op het knerpende grind stapten.


  John stond op en trok me met zich mee. In het zwakke licht zag zijn gezicht er levendig en enthousiast uit. Waarom ook niet? dacht ik. Waarom zou hij niet enthousiast zijn? Hij is niet goed snik.


  Bruut en Harry stonden schouder aan schouder naast de truck, als kinderen in een onweersbui. Ze zagen er allebei net zo bang en verward en onzeker uit als ik me voelde. Daardoor voelde ik me nog beroerder.


  John stapte van de wagen af. Voor hem was het meer een stap dan een sprong. Ik volgde hem, doodsbang en met stijve ledematen. Als hij me niet bij mijn arm had gegrepen, zou ik languit op het grind zijn gevallen.


  ‘Dit is een vergissing,’ zei Bruut met een sissend stemmetje. Zijn ogen waren wijd opengesperd van angst. ‘Godallemachtig, Paul, wat hebben we ons in ons hoofd gehaald?’


  ‘Het is nu te laat,’ zei ik. Ik duwde tegen Coffey’s heup en hij ging gehoorzaam naast Harry staan. Toen pakte ik Bruuts elleboog vast alsof hij mijn meisje was en we een avond uitgingen. Samen liepen we naar de stoep van het huis, waar de buitenlamp nu brandde. ‘Je laat mij het woord doen. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Bruut. ‘Dat is nu zo ongeveer het enige dat ik wèl begrijp.’


  Ik keek over mijn schouder. ‘Harry, blijf met hem bij de wagen tot ik jullie roep. Ik wil niet dat Moores hem ziet als ik er nog niet klaar voor ben.’ Alleen zou ik er nooit klaar voor zijn. Dat wist ik inmiddels.


  Bruut en ik waren net bij het trapje naar de stoep aangekomen toen de voordeur zo hard werd opengetrokken dat de koperen klopper tegen zijn plaat sloeg. En daar stond Hal Moores in een blauwe pyjamabroek en een gestreept T-shirt. Zijn staalgrijze haar stak in wilde plukken alle kanten op. Hij was een man die in de loop van zijn carrière wel duizend vijanden had gemaakt. Daar was hij zich heel goed van bewust. In zijn rechterhand had hij, met de abnormaal lange loop schuin omlaag, het pistool dat altijd boven de schoorsteenmantel hing. Zo’n pistool noemden ze een Ned Buntline Special. Het was nog van zijn grootvader geweest. Op dit moment (en toen ik dat zag, voelde ik me nog misselijker) was de haan gespannen.


  ‘Wie komt hier om halfdrie in de nacht aan de deur, verdomme?’ vroeg hij. Ik hoorde geen spoor van angst in zijn stem. En hij beefde ook niet meer, tenminste nu niet. De hand met het pistool was zo vast als een steen. ‘Geef antwoord of...’ De loop van het pistool begon omhoog te komen.


  ‘Stop, directeur!’ Bruut bracht zijn handen omhoog, met de palmen naar buiten, in de richting van de man met het pistool. Ik had zijn stem nooit zo horen klinken als op dat moment; het was of de bevingen uit Moores’ hand waren weggetrokken en op de een of andere manier hun weg naar Brutus Howells keel hadden gevonden. ‘Wij zijn het! Paul en ik en... wij zijn het!’


  Hij ging op de onderste trede staan, opdat het licht van de buitenlamp op zijn gezicht viel. Ik kwam bij hem staan. Hal Moores keek ons om de beurt aan. Zijn woedende vastbeslotenheid maakte plaats voor verbazing. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij. ‘Het is niet alleen midden in de nacht, maar jullie hebben ook dienst. Dat weet ik. Ik heb het dienstrooster aan de muur hangen. Dus wat in de naam van... o, Jezus. Er zijn toch geen rellen uitgebroken?’ Hij keek ons weer één voor één aan en zijn blik werd scherper. ‘Wie is daar bij die truck?’


  Ik doe het woord. Dat had ik tegen Bruut gezegd, maar nu het zover was, kreeg ik mijn mond niet open. Toen ik die middag naar mijn werk ging, had ik precies uitgedacht wat ik zou zeggen als we er waren en toen had ik geloofd dat het niet al te krankzinnig zou overkomen. Niet helemaal normaal – niets van dit alles was normaal – maar misschien wel normaal genoeg om ons binnen te krijgen, zodat we een kans hadden. Zodat we John een kans konden geven. Maar nu gingen al mijn zorgvuldig ingestudeerde woorden verloren in een tomeloze verwarring. Gedachten en beelden – Del die verbrandde, de muis die doodging, Toot die op de schoot van Old Sparky zat te schokken en schreeuwde dat hij een gebakken kalkoen was – wervelden door mijn hoofd als zand in een windhoos. Ik geloof dat er zoiets als het goede bestaat, en dat het allemaal op de een of andere manier van een liefhebbende God afkomstig is. Maar ik geloof ook dat er een andere kracht aan het werk is, een kracht even reëel als de God tot wie ik mijn hele leven heb gebeden, en die kracht stelt alles in het werk om onze fatsoenlijke impulsen de kop in te drukken. Niet Satan, ik bedoel Satan niet (al geloof ik dat hij ook bestaat), maar een soort demon van de tweedracht, een schreeuwerig en dom wezen dat lacht van de pret als een oude man die een pijp opsteekt zichzelf per ongeluk in brand zet, of als een dierbare baby zijn eerste kerstcadeautje in zijn mond stopt en erin stikt. Ik heb heel wat jaren de tijd gehad om daarover na te denken, van Cold Mountain tot en met Georgia Pines, en ik geloof dat die kracht op dat moment, in die nacht, tussen ons aan het werk was. Die kracht kolkte overal om ons heen als nevel en deed zijn uiterste best om John Coffey bij Melinda Moores vandaan te houden.


  ‘Directeur... Hal... Ik...’ Wat ik ook zei, het zou onbegrijpelijk zijn.


  Hij bracht het pistool weer omhoog, wees ermee tussen Bruut en mij door, luisterde niet. Zijn bloeddoorlopen ogen waren nu erg groot. En daar kwam Harry Terwilliger, min of meer voortgetrokken door onze grote jongen, die zijn stupide maar toch innemende glimlach op zijn gezicht had.


  ‘Coffey,’ fluisterde Moores. ‘John Coffey.’ Hij hield zijn adem in en riep met een stem die ijl maar sterk was: ‘Halt! Staan blijven of ik schiet!’


  Ergens achter hem riep een zwakke en bevende vrouwenstem: ‘Hal? Wat doe je daar? Tegen wie heb je het, geile bosneuker?’


  Hij draaide zich even naar haar om. Op zijn gezicht stond niets dan verwarring en wanhoop te lezen. Even maar, zoals ik zei, maar in die tijd had ik dat pistool met die lange loop uit zijn hand kunnen slaan. Alleen kon ik mijn eigen handen niet omhoog krijgen. Het was of er gewichten aan hingen. Mijn hoofd leek vol ruis te zijn, als een radiouitzending in een onweersbui. De enige emoties die ik me van dat moment herinner, waren angst en een soort doffe schaamte.


  Harry en John Coffey bereikten de voet van het trapje. Moores wendde zich van de stem van zijn vrouw af en bracht het pistool weer omhoog. Hij vermoedde, zo vertelde hij later, dat wij allemaal waren gegijzeld en dat het brein achter de gijzeling zich ergens bij de truck bevond, in de schaduw. Hij begreep niet waarom we naar zijn huis waren gebracht, maar wraak leek hem het meest waarschijnlijk.


  Voordat hij kon schieten, ging Harry Terwilliger voor Coffey staan en schermde daarmee een groot deel van diens lichaam af. Coffey dwong hem daar niet toe; Harry deed het uit eigen beweging.


  ‘Nee, directeur Moores!’ zei hij. ‘Het is in orde. Er is niemand gewapend, er gebeurt niemand iets, we zijn hier om te helpen!’


  ‘Helpen?’ Moores’ warrige, plukkerige wenkbrauwen kwamen naar elkaar toe. Zijn ogen schitterden. Ik kon mijn blik niet van de gespannen haan van de Buntline wegnemen. ‘Waarmee helpen? Wie helpen?’


  Alsof ze hem antwoord gaf, liet de bevende oudevrouwenstem zich weer horen, ruzieachtig en zelfverzekerd en volkomen uit balans: ‘Kom binnen en steek hem in mijn modderpoel, klerelijer! En breng je kloterige vrienden mee! Dan mogen ze ook een keer!’


  Ik keek Bruut aan, geschokt tot in mijn ziel. Ik had gehoord dat ze vloekte – dat de tumor haar op de een of andere manier liet vloeken – maar dit ging verder dan vloeken. Veel verder.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Moores weer aan ons. Zijn stem klonk lang niet zo vastbesloten meer – dat kwam door de bevende kreten van zijn vrouw. ‘Ik begrijp het niet. Is het een uitbraak uit de gevangenis, of...’


  John zette Harry opzij – pakte hem gewoon op en verplaatste hem – en beklom de treden van de stoep. Hij stond tussen Bruut en mij in, zo groot dat hij ons bijna opzij duwde, Melly’s hulstbosjes in. Moores draaide zijn ogen omhoog om hem te volgen, zoals iemand doet wanneer hij het topje van een hoge boom probeert te zien. En plotseling had ik het gevoel dat de wereld weer goed was. Die sfeer van onenigheid, die mijn gedachten in de war had gemaakt als sterke vingers die door zand of graankorrels of rijst graaien, was weg. Ik meende nu ook te begrijpen waarom Harry in actie had kunnen komen terwijl Bruut en ik alleen maar hopeloos en besluiteloos tegenover onze baas konden staan. Harry was bij John geweest... en welke geest het ook is die tegen die andere demonische geest strijdt, hij zat die nacht in John Coffey. En toen John naar voren stapte, naar directeur Moores toe, was het die andere geest – iets wits, zo zie ik hem, iets wits – die de situatie beheerste. De demon ging niet helemaal weg, maar ik voelde dat hij zich terugtrok, als een schaduw in plotseling fel licht.


  ‘Ik wil helpen,’ zei John Coffey. Moores keek gefascineerd en met open mond naar hem op. Toen Coffey de Buntline Special uit zijn hand pakte en aan mij gaf, merkte Hal volgens mij niet eens dat het wapen weg was. Zorgvuldig ontspande ik de haan. Later, toen ik het pistool nog eens goed bekeek, zag ik dat het de hele tijd leeg was geweest. Soms vraag ik me af of Hal dat wist. Intussen mompelde John nog steeds: ‘Ik kwam haar helpen. Alleen helpen. Meer wil ik niet.’


  ‘Hal!’ riep ze vanuit de slaapkamer. Haar stem klonk nu een beetje krachtiger, maar ook bang, alsof het ding dat ons van onze moed en onze vastbeslotenheid had beroofd, zich nu in haar had teruggetrokken. ‘Laat ze weggaan, wie het ook zijn! We moeten geen colporteurs in het midden van de nacht! Geen Electrolux! Geen Hoover! Geen Franse slipjes met een speciaal kruis! Stuur ze weg. Zeg tegen ze dat ze hun pik maar in d... d...’ Er brak iets – misschien een glas – en toen begon ze te snikken.


  ‘Alleen helpen,’ zei John Coffey met een stem zo zacht dat het nauwelijks meer dan fluisteren was. Hij negeerde het gesnik van de vrouw en haar obscene woorden. ‘Alleen helpen, baas, dat is alles.’


  ‘Je kunt niet helpen,’ zei Moores. ‘Niemand kan helpen.’ Ik had die toon al eerder gehoord, en even later besefte ik dat ik zelf ook zo had geklonken toen ik Coffey’s cel was binnengegaan op de avond dat hij mijn urineweginfectie had genezen. Gehypnotiseerd. Bemoei jij je met jouw zaken, dan bemoei ik me met de mijne, had ik tegen Delacroix gezegd... alleen was het Coffey geweest die zich met mijn zaken bemoeide, zoals hij zich nu met die van Hal Moores bemoeide.


  ‘Wij denken dat hij het kan,’ zei Bruut. ‘En we hebben niet onze baan op het spel gezet – plus misschien onze vrijheid – om nu meteen weer rechtsomkeert te maken en terug te gaan zonder dat we het geprobeerd hebben.’


  Eigenlijk was ik drie minuten geleden van plan geweest om juist dat te doen. Bruut ook.


  John Coffey nam het initiatief. Hij stapte het huis binnen, langs Moores, die een zwakke hand opstak om hem tegen te houden (die hand gleed weg langs Coffey’s heup; ik weet zeker dat de kolos er niet eens iets van heeft gevoeld) en schuifelde door de gang naar de huiskamer, en de keuken daarachter, en de slaapkamer daar weer achter, waar die schelle onherkenbare stem zich weer liet horen: ‘Kom hier niet binnen! Wie je ook bent, rot op! Ik ben niet gekleed, mijn tieten hangen eruit en mijn doos is in de frisse lucht!’


  John stoorde zich er niet aan. Hij liep gewoon door, gebukt om niet tegen de plafondlampen te stoten. Zijn ronde bruine schedel glom en zijn handen bungelden langs zijn zijden. Even later volgden we hem, ik eerst, toen Bruut en Hal naast elkaar, en tenslotte Harry. Eén ding begreep ik nu heel goed: het lag niet meer in onze handen, maar in die van John.
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  De vrouw die in de slaapkamer tegen het hoofdeind van het bed zat en met uitpuilende ogen naar de reus keek die ze in haar vertroebelde staat voor zich op zag doemen, zag er helemaal niet uit als de Melly Moores die ik al twintig jaar kende. Ze leek niet eens op de Melly Moores die Janice en ik kort voor Delacroixs executie hadden bezocht. De vrouw die in dat bed zat, leek op een ziek kind dat op Halloween voor heks speelde. Haar lijkbleke huid was een slap deeg van rimpels en had zich samengetrokken rond haar rechteroog, alsof ze probeerde te knipogen. Diezelfde kant van haar mond was omlaaggetrokken en een oude gele hoektand stak over haar leverkleurige onderlip naar buiten. Haar haar was een wilde ijle nevel om haar schedel. De kamer stonk naar het spul waarvan onze lichamen zich, als alles goed verloopt, met zoveel mogelijk decorum ontdoen. De kamerpot naast haar bed was half gevuld met een vieze gelige drab. We komen te laat, dacht ik verschrikt. Het was nog maar een paar dagen geleden geweest dat ze herkenbaar was – ziek maar nog steeds zichzelf. Sindsdien moest het ding in haar hoofd zich met gruwelijke snelheid hebben verplaatst om zijn positie te consolideren. Ik dacht dat zelfs John Coffey haar niet meer kon helpen.


  Toen Coffey binnenkwam, drukte haar gezicht angst en afschuw uit – alsof iets in haar kon zien dat hij een dokter was die het toch nog uit haar hoofd kon krijgen... die er zout op strooide zoals je dat op een bloedzuiger strooit om hem zijn greep te laten verslappen. Begrijp me goed: ik zeg niet dat Melly Moores bezeten was, en ik weet dat ik niet op al mijn eigen waarnemingen van die nacht kan afgaan, daarvoor was ik te veel in de war. Maar ik heb de mogelijkheid van een demonische bezetenheid ook nooit helemaal uitgesloten. Er was iets in haar ogen, iets dat op angst leek. Wat dat betreft, denk ik dat je wèl op mijn waarneming kunt afgaan. Angst was een emotie die ik zo vaak bij mensen had meegemaakt dat ik me er niet meer in kon vergissen.


  Wat het ook was, het was gauw weer weg en maakte plaats voor een levendige, irrationele belangstelling. Die weerzinwekkende mond begon te trillen; het kan een glimlach zijn geweest.


  ‘O, wat groot!’ riep ze uit. Ze klonk als een klein meisje dat een lelijke keelontsteking had opgelopen. Ze haalde haar handen – even wit en sponzig als haar gezicht – onder de sprei vandaan en drukte ze tegen elkaar. ‘Doe je broek omlaag! Ik heb mijn hele leven over nikkerpikken gehoord maar ik heb er nog nooit een gezien!’


  Achter me maakte Moores een zacht kreungeluid, vol wanhoop.


  John Coffey reageerde er niet op. Nadat hij even was blijven staan, alsof hij haar eerst wilde observeren, liep hij naar het bed, dat verlicht werd door een enkele lamp op een nachtkastje. Die lamp wierp een kring van licht op de witte sprei, die tot aan de kanten kraag van haar nachthemd was opgetrokken. In de schaduw achter het bed zag ik de chaise-longue die in de huiskamer thuishoorde. Een Afghaanse deken die Melly in gelukkiger tijden zelf had gehaakt, lag half op de chaise en half op de vloer. Daar had Hal geslapen – of tenminste gedommeld – toen we kwamen aanrijden.


  Toen John naar haar toe kwam, onderging haar gezicht een derde verandering. Plotseling zag ik Melly, die met haar goedheid in de loop van de jaren zoveel voor me had betekend, en nog meer voor Janice toen de kinderen het nest hadden verlaten en ze was achtergebleven met het sombere gevoel dat ze alleen en nutteloos was. Melly was nog steeds geïnteresseerd, maar haar belangstelling leek nu normaal.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze met een heldere, redelijke stem. ‘En waarom heb je zoveel littekens op je handen en armen? Wie heeft je zo erg pijn gedaan?’


  ‘Ik weet niet precies meer waar ze allemaal vandaan komen, mevrouw,’ zei John Coffey met een nederige stem, en hij ging naast haar op het bed zitten.


  Melinda glimlachte zo goed als ze kon – de grijnzende rechterkant van haar mond trilde maar wilde niet helemaal omhoog komen. Ze raakte een wit litteken op zijn linkerhand aan dat de curve van een kromzwaard vertoonde. ‘Wat een zegen is dat! Begrijp je waarom?’


  ‘Als je niet weet wie je pijn heeft gedaan of je opgejaagd heeft, lig je er niet wakker van,’ zei John Coffey met zijn net niet Zuidelijk accent.


  Ze moest daarom lachen, een geluid zo zuiver als zilver in die stinkende ziekenkamer. Hal stond nu naast me. Hij haalde snel adem maar probeerde niet in te grijpen. Toen Melly lachte, onderbrak hij zijn snelle ademhaling even. Hij hield de lucht binnen en legde een van zijn grote handen op mijn schouder. Hij pakte die zo stevig vast dat er een blauwe plek ontstond – die zag ik de volgende dag – maar op dat moment voelde ik er bijna niets van.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘John Coffey, mevrouw.’


  ‘Koffie als koffie om te drinken?’


  ‘Ja, mevrouw, alleen anders gespeld.’


  Ze liet zich weer in de kussens zakken. Ze steunde op die kussens maar zat niet helemaal rechtop, en ze keek hem aan. Hij zat naast haar en keek terug, en het licht van de lamp lag als een kring om hen heen, alsof ze acteurs op een toneel waren – die kolossale zwarte man in zijn gevangeniskleding en die stervende kleine blanke vrouw. Ze keek gefascineerd in Johns ogen.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Ja, John Coffey?’ De woorden waren nauwelijks hoorbaar, wisten nauwelijks door de stinkende atmosfeer heen te dringen. Ik voelde dat de spieren in mijn armen en benen en rug zich samentrokken. Ergens, ver weg, kon ik voelen dat de directeur mijn arm vastgreep en aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik Harry en Bruut met hun armen om elkaar heen staan, als kleine kinderen die verdwaald waren in het donker. Er stond iets te gebeuren. Iets groots. We voelden dat elk op onze eigen manier.


  John Coffey boog zich dichter naar haar toe. De veren van het bed kraakten, het beddegoed ritselde, en de koude maan keek door een bovenruit van het slaapkamerraam naar binnen. Coffey’s bloeddoorlopen ogen keken aandachtig naar haar opgeheven broodmagere gezicht.


  ‘Ik zie het,’ zei hij. Hij sprak niet tegen haar – tenminste, ik denk van niet – maar tegen zichzelf. ‘Ik zie het en ik kan helpen. Blijft u stil zitten... helemaal stil...’


  Hij boog zich dichter naar haar toe, en nog dichter. Op een gegeven moment was zijn kolossale gezicht nog geen vijf centimeter van het hare vandaan. Hij bracht een van zijn handen omhoog, de vingers gespreid, alsof hij tegen iets zei dat het moest wachten... even wachten... en liet toen zijn gezicht weer zakken. Zijn brede, gladde lippen drukten tegen de hare en dwongen ze open. Heel even kon ik een van haar ogen zien. Ze staarde langs Coffey omhoog, vervuld van grote verbazing, denk ik. Toen bewoog zijn gladde kale hoofd en was dat oog ook niet meer te zien.


  Er volgde een zacht fluitend geluid toen hij de lucht inzoog die diep in haar longen had gezeten. Gedurende een seconde of twee was dat alles, en toen bewoog de vloer onder ons en bewoog het hele huis om ons heen. Dat was geen verbeelding van mij, ze voelden het allemaal, zeiden ze later. Het was een soort golvend bonken. In de huiskamer viel iets met een klap om – de staande klok, bleek later. Hal Moores heeft geprobeerd hem te laten repareren, maar de klok heeft nooit meer langer dan een kwartier achtereen gelopen.


  Dichterbij was een kraakgeluid te horen, gevolgd door getinkel: het ruitje waar de maan doorheen had gekeken, was opeens gebroken. Een plaat aan de muur – een klipper op een van de zeven zeeën – viel van zijn haak en kletterde op de vloer, het glas aan scherven.


  Ik rook iets warms en zag rook opstijgen uit het voeteneind van de witte sprei die ze over zich heen had liggen. Een deel daarvan werd zwart, ongeveer bij de trillende bult die haar rechtervoet was. Ik voelde me als iemand in een droom en schudde Moores’ hand van me af en ging naar het nachtkastje. Er stond daar een glas water, omringd door drie of vier potjes met pillen die door het schudden van het huis waren omgevallen. Ik pakte het water op en gooide het op de plaats die rookte. Het siste.


  John Coffey bleef haar op die diepe, intieme manier kussen, inademend en inademend, zijn ene hand nog uitgestoken, de andere op het bed om zijn immense gewicht te steunen. De vingers waren gespreid en de hand leek net een bruine zeester.


  Plotseling welfde haar rug. Een van haar handen schoot de lucht in, krampachtig tot een vuist gebald en dan weer los, vast en los. Haar voeten trommelden op het bed. Toen schreeuwde er iets. Nogmaals, dit zeg ik niet alleen, de anderen hoorden het ook. Volgens Bruut klonk het als een wolf of coyote met zijn poot in een val. Volgens mij klonk het als een arend, zoals je die destijds nog op stille ochtenden kon horen als ze met stijf gespreide vleugels door de mistige ravijnen zeilden.


  Buiten waren de windvlagen hard genoeg om het huis een tweede keer te laten schudden – en dat was vreemd, weet je, want tot dan toe had er bijna geen wind gestaan.


  John Coffey trok zich van haar los. Ik zag dat haar gezicht recht was getrokken. De rechterkant van haar mond wees niet meer omlaag. Haar ogen hadden hun normale vorm teruggekregen en ze leek tien jaar jonger. Hij keek een ogenblik gefascineerd naar haar en begon toen te hoesten. Hij wendde zijn hoofd af om niet in haar gezicht te hoesten, verloor zijn evenwicht (dat was niet moeilijk; groot als hij was, had hij met zijn achterwerk half naast het bed gezeten) en zakte op de vloer. Hij was zwaar genoeg om het huis een derde keer te laten schudden. Hij belandde op zijn knieën en boog zijn hoofd naar voren, hoestend als iemand in het laatste stadium van tbc.


  Nu die vliegjes, dacht ik. Hij gaat ze uithoesten en wat zullen het er deze keer veel zijn!


  Maar dat deed hij niet. Hij bleef maar hoesten, diepe rochelende hoestaanvallen met daartussen nauwelijks tijd om de volgende ademtocht in zijn longen te krijgen. Zijn donkere, chocoladebruine huid werd grauw. Geschrokken ging Bruut naar hem toe, liet zich op een knie naast hem zakken en sloeg zijn arm om zijn brede, verkrampte rug. Alsof Bruut daarmee een betovering had verbroken, liep Moores naar het bed van zijn vrouw en ging zitten waar Coffey had gezeten. Hij scheen zich niet meer van de hoestende, bijna stikkende reus bewust te zijn. Hoewel Coffey bij zijn voeten neerknielde, had Moores alleen oog voor zijn vrouw, die hem met verbaasde, heldere ogen aankeek. Als je haar aankeek, was het net of je in een vuile spiegel keek die was schoongeveegd.


  ‘John!’ riep Bruut uit. ‘Gooi het eruit! Gooi het eruit als de vorige keren!’


  John bleef maar doorgaan met die verstikkende hoest. Zijn ogen waren nat, niet van de tranen maar van inspanning. Het speeksel vloog als een nevel van druppeltjes uit zijn mond, maar verder kwam er niets.


  Bruut sloeg hem een paar keer op zijn rug en keek toen naar mij om. ‘Hij stikt! Wat hij ook uit haar heeft gezogen, het verstikt hem!’


  Ik kwam naar voren. Voordat ik twee stappen had gezet, kroop John van me vandaan naar de hoek van de kamer, nog steeds hoestend en vechtend om iedere ademtocht. Hij hield zijn voorhoofd tegen het behang – wilde rozen die tegen een tuinmuur groeiden – en maakte een gruwelijk diep geluid, alsof hij de binnenkant van zijn keel probeerde op te hoesten. Dat zal die vliegjes naar buiten krijgen, dacht ik, maar ze kwamen niet. Evengoed leek het hoesten wat minder te worden.


  ‘Het gaat alweer, baas,’ zei hij, met zijn voorhoofd nog tegen de wilde rozen. Zijn ogen bleven dicht. Ik weet niet hoe hij wist dat ik er was, maar hij wist het. ‘Echt waar. Zorg voor de dame.’


  Ik keek hem twijfelend aan en draaide me toen om naar het bed. Hal streelde Melly’s voorhoofd en boven dat voorhoofd zag ik iets verbazingwekkends: een deel van haar haar – niet erg veel, maar iets – was weer zwart geworden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze hem. Op dat moment begon er weer kleur op haar wangen te komen. Het was of ze een paar rozen van het behang had gestolen. ‘Hoe ben ik hier gekomen? We zouden toch naar het ziekenhuis in Indianola gaan? Een dokter zou röntgenstralen door mijn hoofd laten gaan en foto’s van mijn hersenen maken.’


  ‘Stil, lieveling,’ zei Hal. ‘Stil, lieveling, dat doet er nu niet toe.’


  ‘Maar ik begríjp het niet!’ riep ze bijna jammerend uit. ‘We stopten langs de kant van de weg... jij kocht een boeketje bloemen voor me... en nu... ben ik hier. Het is donker! Heb je je avondeten al gehad, Hal? Waarom lig ik in de logeerkamer? Heb ik die röntgenstralen gehad?’ Haar blik richtte zich vluchtig op Harry, bijna zonder hem te zien – dat was de schok, denk ik – en vestigde zich toen op mij. ‘Paul? Heb ik die röntgenstralen gehad?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Er was niets aan de hand.’


  ‘Ze hebben geen tumor gevonden?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat er gauw een eind aan de hoofdpijn komt.’


  Naast haar barstte Hal in tranen uit.


  Ze boog zich naar voren en kuste zijn slaap. Toen keek ze naar de hoek. ‘Wie is die neger? Waarom zit hij in de hoek?’


  Ik draaide me om en zag dat John overeind probeerde te komen. Bruut hielp hem en met enige krachtsinspanning lukte het. Maar John stond nu met zijn gezicht naar de muur, als een kind dat stout is geweest. Hij was zijn hoestbui nog niet kwijt, maar het ergste had hij gehad.


  ‘John,’ zei ik. ‘Draai je om, grote jongen, en kijk deze mevrouw aan.’


  Hij draaide zich langzaam om. Zijn gezicht was nog asgrauw en hij leek tien jaar ouder, als een man die beresterk was geweest maar nu eindelijk een lange strijd tegen de tering had verloren. Hij hield zijn blik neergeslagen. Hij keek naar zijn pantoffels en zag eruit alsof hij wou dat hij een hoed had om in zijn handen te verwringen.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze opnieuw. ‘Hoe heet je?’


  ‘John Coffey, mevrouw,’ antwoordde hij, waarop ze onmiddellijk zei: ‘Maar anders gespeld dan koffie om te drinken.’


  Hal schrok. Ze voelde het en gaf een geruststellend klopje op zijn arm zonder haar blik van de zwarte man weg te nemen.


  ‘Ik heb van je gedroomd,’ zei ze zacht en verwonderd. ‘Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook. We vonden elkaar.’


  John Coffey zei niets.


  ‘We vonden elkaar in het donker,’ zei ze. ‘Sta op, Hal, je drukt me plat.’


  Hij stond op en zag tot zijn verbazing dat ze de sprei begon weg te slaan. ‘Melly, je kunt niet...’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze, en zwaaide haar benen uit het bed. ‘Natuurlijk kan ik dat wel.’ Ze streek haar nachthemd glad, rekte zich uit en stond op.


  ‘Mijn God,’ fluisterde Hal. ‘Mijn lieve God in de hemel, moet je haar toch eens zien.’


  Ze ging naar John Coffey toe. Bruut ging een eindje van haar vandaan, met een van ontzag vervuld gezicht. Bij haar eerste stap liep ze mank, bij de tweede was ze nog een beetje voorzichtig met haar rechterbeen, bij de derde zelfs dat niet meer. Ik herinnerde me dat Bruut het gekleurde klosje aan Delacroix had gegeven en had gezegd: ‘Gooi ermee – ik wil zien hoe hij loopt.’ Mr. Jingles had toen ook een beetje gestrompeld, maar de volgende avond, toen Del de mijl liep, was er niets meer aan de muis te zien geweest.


  Melly sloeg haar armen om John heen. Coffey bleef een ogenblik staan, liet zich omhelzen en bracht toen zijn hand omhoog en streelde haar hoofd. Dat deed hij met eindeloos veel tederheid. Zijn gezicht was nog grauw. Ik vond dat hij er doodziek uitzag.


  Ze ging een stap van hem terug en keek naar hem op. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan, mevrouw.’


  Ze wendde zich tot Hal en liep naar hem terug. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Paul...’ Dat was Harry. Hij hield me zijn rechterpols voor en tikte op zijn horloge. Het liep tegen drie uur. Om halfvier zou het licht beginnen te worden. Als we Coffey dan in Cold Mountain terug wilden hebben, moesten we nu gauw vertrekken. En ik wilde hem terug hebben, niet alleen omdat onze kans om er goed af te komen kleiner werd naarmate dit langer duurde, maar ook omdat ik John ergens wilde hebben waar ik zo nodig een dokter voor hem kon laten komen. Zo te zien had hij dringend medische verzorging nodig.


  De Moores zaten op de rand van het bed, hun armen om elkaar heen. Ik dacht erover Hal te vragen met me naar de huiskamer te gaan voor een gesprek onder vier ogen, maar besefte toen dat ik kon wachten tot Pasen en Pinksteren op één dag vielen en hij dan nog steeds zou zitten waar hij zat. Misschien zou hij dan zijn blik even van haar weg kunnen nemen – misschien een paar seconden – tegen de tijd dat het licht werd, maar niet nu.


  ‘Hal,’ zei ik. ‘We moeten nu gaan.’


  Hij knikte zonder me aan te kijken. Hij keek naar de kleur op de wangen van zijn vrouw, de natuurlijke ontspannen curve van haar lippen, de nieuwe zwarte kleur in haar haar.


  Ik tikte op zijn schouder, hard genoeg om zijn aandacht te trekken, al was het maar voor even.


  ‘Hal, wij zijn hier nooit geweest.’


  ‘Wat...?’


  ‘Wij zijn hier nooit geweest,’ zei ik. ‘Later zullen we praten, maar voorlopig is dat alles wat je moet weten. Wij zijn hier nooit geweest.’


  ‘Ja, goed...’ Met veel moeite kon hij zich op mij concentreren. ‘Jullie hebben hem eruit gekregen. Krijgen jullie hem er ook weer in?’


  ‘Ik denk van wel. Misschien. Maar we moeten gaan.’


  ‘Hoe wist je dat hij dit kon?’ Toen schudde hij zijn hoofd. Blijkbaar besefte hij dat dit daar niet het moment voor was. ‘Paul... dank je.’


  ‘Je moet mij niet bedanken,’ zei ik. ‘Bedank John.’


  Hij keek John Coffey aan en stak toen zijn hand uit, precies zoals ik had gedaan op de dag dat John door Harry en Percy in het blok werd binnengebracht. ‘Dank je. Ik ben je erg dankbaar.’


  John keek naar de hand. Bruut porde niet al te subtiel met zijn elleboog in zijn zij. John schrok, pakte de hand vast en schudde hem. Omhoog, omlaag, weer naar het midden, loslaten. ‘Graag gedaan,’ zei hij met een schorre stem. Het klonk me in de oren als Melly’s stem toen ze in haar handen had geklapt en tegen John had gezegd dat hij zijn broek omlaag moest doen. ‘Graag gedaan,’ zei hij tegen de man die, wanneer alles normaal verliep, met die hand een pen zou pakken en daarmee John Coffey’s executiebevel zou ondertekenen.


  Harry tikte weer op zijn horloge, ditmaal ongeduldiger.


  ‘Bruut?’ zei ik. ‘Klaar?’


  ‘Hallo Brutus,’ zei Melinda opgewekt, alsof ze hem nu pas opmerkte. ‘Ik ben blij je te zien. Willen jullie thee? Jij, Hal? Ik kan wel even zetten.’ Ze stond weer op. ‘Ik ben ziek geweest, maar ik voel me nu goed. Beter dan in jaren.’


  ‘Dank u, mevrouw Moores, maar we moeten gaan,’ zei Bruut. ‘Het is allang Johns bedtijd geweest.’ Hij glimlachte om te laten zien dat het een grapje was, maar de blik die hij John toewierp was even gespannen als ik me voelde.


  ‘Nou... als je zeker weet dat...’


  ‘Ja, mevrouw. Kom, John Coffey.’ Hij trok aan Johns arm om hem in beweging te krijgen, en John ging mee.


  ‘Wacht even!’ Melinda trok zich van Hals hand los en rende zo soepel als een meisje naar John toe. Ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem opnieuw. Toen bracht ze haar handen naar haar nek en trok een dun kettinkje uit haar nachthemd. Aan het eind van die ketting hing een zilveren medaillon. Ze hield het John voor, die er verbaasd naar keek.


  ‘Het is de heilige Christoffel,’ zei ze. ‘Ik geef het aan jou, John Coffey. Draag het. Het zal je beschermen. Alsjeblieft, draag het. Voor mij.’


  John keek me bezorgd aan, en ik keek Hal aan, die eerst zijn handen spreidde en toen knikte.


  ‘Neem het aan, John,’ zei ik. ‘Het is een geschenk.’


  John nam het aan, liet de ketting om zijn stierenek glijden. De christoffel zakte onder zijn overhemd. Hij hoestte nu helemaal niet meer, maar ik vond dat hij er grauwer en zieker uitzag dan ooit.


  ‘Dank u, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik dank jóu. Ik dank jóu, John Coffey.’
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  Op de terugweg zat Harry bij Coffey achterin. Ik zat in de cabine en was daar blij om. Weliswaar was de verwarming defect, maar we zaten tenminste niet in de openlucht. Toen we zo’n vijftien kilometer hadden gereden, zag Harry een parkeerplaats en stopte.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Is er een lager kapot?’ Voor mijn gevoel kon het dat zijn geweest of nog honderd andere dingen: zo te horen konden alle onderdelen van de motor en transmissie van de Farmall het ieder moment begeven.


  ‘Nee,’ zei Harry verontschuldigend. ‘Ik moet gewoon even pissen. Het paard moet van stal.’


  Het bleek dat we allemaal moesten, behalve John. Toen Bruut hem vroeg of hij niet even wilde uitstappen om ons te helpen de struiken te begieten, schudde hij alleen maar zijn hoofd, zonder op te kijken. Hij leunde tegen de achterkant van de cabine, met een van de dekens als een omslagdoek over zijn schouders. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar hoorde wel zijn ademhaling – droog en scherp, als wind die door stro blaast. Dat beviel me helemaal niet.


  Ik liep een bosje wilgen in, maakte mijn gulp los en liet mijn water lopen. Omdat mijn urineweginfectie nog vers in mijn geheugen lag, vond ik het nog een groot geluk dat ik gewoon kon pissen zonder het uit te schreeuwen. Ik stond daar mijn blaas te legen en keek op naar de maan en merkte pas dat Bruut naast me stond en hetzelfde deed toen hij zachtjes tegen me zei: ‘Hij komt nooit in Old Sparky te zitten.’


  Ik keek hem aan, verrast en een beetje bang omdat hij zo vreemd zacht sprak. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat hij dat spul heeft ingeslikt in plaats van het uit te spuwen, zoals hij de vorige keren heus niet zonder reden deed. Misschien duurt het een week – hij is erg groot en sterk – maar ik wed dat het vlugger gaat. Een van ons doet een keer zijn ronde en dan ligt hij morsdood op zijn brits.’


  Ik had gedacht dat ik klaar was met pissen, maar nu ging er een huivering over mijn rug en kwam er nog een beetje uit. Toen ik mijn gulp dichtknoopte, had ik sterk het gevoel dat Bruut gelijk had. En al met al hoopte ik dat ook. Als ik gelijk had met mijn theorie over de meisjes Detterick, verdiende John Coffey het helemaal niet te sterven, maar als hij toch moest sterven, wilde ik niet dat het door mijn toedoen gebeurde. Ik wist trouwens niet eens of ik daartoe wel in staat zou zijn.


  ‘Kom op,’ mompelde Harry vanuit het donker. ‘Het wordt laat. We moeten opschieten.’


  Toen we naar de vrachtwagen terugliepen, besefte ik dat we John helemaal alleen hadden gelaten – domheid op het niveau van Percy Wetmore. Ik dacht dat hij weg zou zijn, dat hij de vliegjes had uitgespuwd zodra hij zag dat hij niet bewaakt werd en er daarna vandoor was gegaan. Het enige dat we zouden vinden, was de deken die hij om zijn schouders had gedragen.


  Maar hij zat er nog, met zijn rug tegen de cabine en met zijn onderarmen op zijn knieën. Toen hij ons hoorde aankomen, keek hij op en probeerde te glimlachen. Die glimlach bleef een ogenblik op zijn uitgemergelde gezicht hangen en zakte toen weer weg.


  ‘Hoe gaat het, grote John?’ vroeg Bruut. Hij klom weer op de achterbak van de wagen en pakte zijn eigen deken.


  ‘Goed, baas,’ zei John lusteloos. ‘Het gaat goed.’


  Bruut gaf een klopje op zijn knie. ‘We zijn gauw terug. En weet je wat, als het allemaal goed is afgelopen, zorg ik dat je een grote kop warme koffie krijgt. Met suiker en melk.’


  Reken maar, dacht ik, terwijl ik naar de passagierskant van de cabine liep en instapte. Als we niet eerst gearresteerd en in de cel gesmeten worden.


  Maar ik leefde al met dat idee sinds we Percy in de isoleercel hadden gegooid, en het zat me niet eens genoeg dwars om me wakker te houden. Ik dommelde in en droomde van de Cavalerieberg. Onweer in het westen en een geur die van jeneverbessen zou kunnen zijn. Bruut en Harry en Dean en ik stonden daar in wijde gewaden en met helmen op, als in een film van Cecil B. DeMille. We waren centurions, denk ik. Er stonden drie kruisen. Percy Wetmore en Eduard Delacroix naast John Coffey. Ik keek naar mijn hand en zag dat ik een bloederige hamer vast had.


  We moeten hem daar afhalen, Paul! schreeuwde Bruut. We moeten hem losmaken!


  Alleen konden we dat niet, want ze hadden de ladder weggehaald. Dat wilde ik Bruut vertellen, maar toen werd ik wakker door een extra harde schok van de vrachtwagen. We reden achteruit naar de plek waar Harry de truck eerder op de dag had verborgen, zo lang geleden dat het bijna het begin der tijden leek.


  We stapten samen uit en liepen naar de achterkant. Bruut sprong lenig van de achterbak, maar John Coffey’s knieën knikten en hij viel bijna. We moesten er alle drie aan te pas komen om hem op te vangen en hij stond nog maar amper op zijn benen of hij kreeg weer een van die hoestbuien, nog erger dan de vorige. Hij bukte zich, smoorde de hoestgeluiden door zijn handen tegen zijn mond te drukken. Alsof hij probeerde iets in te houden. En dat was volgens mij precies wat hij deed. Als ik nu na al die jaren op die nacht terugkijk, kan ik alleen maar mijn hoofd schudden: hoe was het mogelijk dat we het tegelijkertijd zo goed en zo volkomen verkeerd zagen?


  Toen zijn hoestbui afnam, legden we weer takken over de voorkant van de Farmall en liepen we terug zoals we gekomen waren. Het ergste deel van die hele surrealistische expeditie was – tenminste voor mij – dat laatste stuk, dat haastig lopen over de berm van de weg. In het oosten zag ik het eerste vage oplichten van de hemel (of ik meende dat te zien) en ik was doodsbang dat een boer, op weg om zijn pompoenen te oogsten of zijn laatste rijen aardappelen te poten, ons zou zien. En ook als dat niet gebeurde, zouden we iemand (in mijn verbeelding klonk het als Curtis Anderson) ‘Staan blijven!’ horen schreeuwen op het moment dat ik de Aladdinsleutel gebruikte om het hek rondom het luik van de tunnel los te maken. En dan zouden er twintig bewakers met karabijnen uit de bosjes springen en zou er een eind aan ons kleine avontuur komen.


  Toen we bij het hek kwamen, bonkte mijn hart zo hard dat ik bij elke slag kleine witte stipjes voor mijn ogen zag exploderen. Mijn handen voelden koud en verdoofd aan, alsof ze ver van me vandaan waren, en het duurde een hele tijd voor ik de sleutel in het slot kon krijgen.


  ‘Jezus, koplampen!’ kreunde Harry.


  Ik keek op en zag stralende waaiers van licht op de weg. Mijn sleutelring viel bijna uit mijn hand, maar ik kreeg hem op het laatste moment nog te pakken.


  ‘Geef maar,’ zei Bruut. ‘Ik doe het wel.’


  ‘Nee, ik heb hem al,’ zei ik. De sleutel gleed eindelijk in het slot en ik draaide hem om. Even later waren we binnen. We doken achter het luik en zagen een vrachtwagen van Sunshine Bread langs de gevangenis denderen. Naast me hoorde ik John Coffey’s moeizame ademhaling. Hij klonk als een motor die bijna geen olie meer had. Op de heenweg had hij het luik moeiteloos opengehouden, maar nu vroegen we hem niet eens ons te helpen, want daartoe zou hij niet in staat zijn geweest. Bruut en ik trokken het luik omhoog en Harry leidde John de trap af. De grote man wankelde op zijn benen, maar hij kwam beneden. Bruut en ik volgden hem zo snel als we konden, lieten toen het luik achter ons zakken en deden het weer op slot.


  ‘Jezus, ik denk dat we...’ begon Bruut, maar ik bracht hem met een por van mijn elleboog tegen zijn ribben tot zwijgen.


  ‘Zeg het niet,’ zei ik. ‘Denk het niet eens, totdat hij veilig in zijn cel terug is.’


  ‘En dan is Percy er nog,’ zei Harry. Onze stemmen klonken dof en galmend in de bakstenen tunnel. ‘De nacht is nog niet voorbij zolang we nog met hem te maken hebben.’


  Het bleek dat de nacht verre van voorbij was... en Percy Wetmore zou ons zowel meer als minder moeilijkheden opleveren dan we hadden verwacht.
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  Coffey op de mijl


  


  1


  Ik zat in de serre van Georgia Pines. Ik had mijn vaders vulpen in mijn hand en zonder me bewust te zijn van het verstrijken van de tijd haalde ik me weer de nacht voor de geest waarin Harry en Bruut en ik John Coffey van de mijl weghaalden en naar Melinda Moores brachten om te proberen haar leven te redden. Ik heb al geschreven hoe we William Wharton, die zich als de op aarde wedergekeerde Billy the Kid beschouwde, hadden verdoofd; ik heb geschreven hoe we Percy in het dwangbuis stopten en hem in de isoleercel aan het eind van de groene mijl gooiden; ik heb over onze vreemde nachtelijke reis geschreven, die tegelijk angstaanjagend en opwindend was, en over het wonder dat zich aan het eind van die reis voltrok. We zagen John Coffey die vrouw terughalen, niet van de rand van het graf, maar van de bodem daarvan, zo leek het ons.


  Ik schreef en was me nauwelijks nog bewust van wat in Georgia Pines voor leven moet doorgaan. Oude mensen gingen eten en sloften daarna met zijn allen naar het ontspanningscentrum (ja, lach maar) voor hun avonddosis televisiecomedy’s. Ik kan me vaag herinneren dat mijn vriendin Elaine me een broodje bracht, en dat ik haar bedankte, en dat ik het opat, maar ik zou je niet kunnen vertellen hoe laat op de avond ze het bracht, of wat erop zat. In feite was ik terug in 1932, toen we onze broodjes meestal bij het snackkarretje van de praatgrage oude Toot-Toot kochten, koud varkensvlees een stuiver, cornedbeef een dubbeltje.


  Ik kan me herinneren dat het stiller werd toen de relikwieën die hier wonen weer aan een nacht van lichte, onrustige slaap begonnen. Ik hoorde Mickey – misschien niet de beste verzorger in het huis, maar wel de vriendelijkste – met zijn beste tenorstem ‘Red River Valley’ zingen terwijl hij rondging om de avondmedicatie uit te delen: ‘From this valley they say you are going... We will miss your bright eyes and sweet smile...’ Het liedje deed me aan Melinda denken, en aan wat ze tegen John had gezegd toen het wonder zich had voltrokken. Ik heb van je gedroomd. Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook. We vonden elkaar.


  Het werd stil in Georgia Pines. Middernacht kwam en ging, en nog steeds zat ik te schrijven. Ik schreef over Harry, die ons eraan herinnerde dat we, al hadden we John in de gevangenis teruggekregen zonder betrapt te zijn, nog steeds niet van Percy af waren. ‘De nacht is niet voorbij zolang we nog met hem te maken hebben,’ zei Harry.


  


  Op dat punt werd het me eindelijk een beetje te veel dat ik de hele dag met mijn vaders pen aan het schrijven was geweest. Ik legde hem neer – een paar seconden, dacht ik, dan kon ik mijn verkrampte vingers wat buigen en strekken – en toen liet ik mijn voorhoofd op mijn arm zakken en deed ik mijn ogen dicht om ze even rust te geven. Toen ik ze weer opendeed en mijn hoofd optilde, scheen de ochtendzon me door de ramen heen in de ogen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het al over achten was. Ik had als een oude dronkaard met mijn hoofd op mijn armen geslapen, wel een uur of zes lang. Rillend stond ik op en rekte me uit. Ik dacht erover om voor wat toost naar de keuken te gaan en dan mijn ochtendwandeling te maken, maar toen zag ik al die beschreven papieren die over de tafel verspreid lagen en besloot ik mijn wandeling nog even uit te stellen. Zeker, ik had mijn karweitje te doen, maar dat kon wel wachten en ik had die ochtend geen zin om verstoppertje te spelen met Brad Dolan.


  In plaats van te gaan wandelen zou ik mijn verhaal afmaken. Soms moet je iets doorzetten, hoe je geest en lichaam ook protesteren. Soms is het de enige manier om je staande te houden. En wat ik me vooral van die ochtend herinner, is dat ik me zo wanhopig graag van John Coffey’s hardnekkige geest wilde bevrijden.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Nog één mijl. Maar eerst...’


  Ik liep naar het toilet aan het eind van de gang op de eerste verdieping. Toen ik daar stond te urineren, keek ik toevallig naar de rookdetector aan het plafond, en meteen dacht ik weer aan Elaine, hoe ze gisteren de aandacht van Dolan had afgeleid zodat ik mijn wandeling kon maken en mijn karweitje kon doen. Toen ik klaar was met pissen, had ik een grijns op mijn gezicht.


  Ik liep terug naar de serre en voelde me beter (en stukken beter in mijn onderste regionen). Iemand – natuurlijk Elaine – had een pot thee naast mijn papieren gezet. Nog voordat ik ging zitten, dronk ik gulzig een kopje, en toen nog een. Toen liet ik me op de stoel zakken, deed de dop van de vulpen en begon weer te schrijven.


  Ik begon net weer op dreef te komen toen er een schaduw op me viel. Ik keek op en mijn maag trok zich samen. Het was Dolan, hij stond tussen mij en de ramen. Hij grijnsde.


  ‘Ik heb je je ochtendwandelingetje niet zien maken, Paulie,’ zei hij, ‘dus kom ik eens kijken wat je aan het doen bent. Kijken of je niet, je weet wel, ziek bent.’


  ‘Je bent te goed voor deze wereld,’ zei ik. Mijn stem klonk goed – tot dan toe, in ieder geval – maar mijn hart bonsde. Ik was bang voor hem en dat was niet helemaal een nieuw gevoel. Hij deed me denken aan Percy Wetmore. Voor hèm was ik nooit bang geweest, maar toen ik Percy kende, was ik nog jong.


  Brads grijns werd breder, maar bepaald niet vriendelijker.


  ‘Ik hoorde dat je hier de hele nacht hebt gezeten, Paulie, om je verhaaltje te schrijven. Maar dat moet je niet doen. Oude lullen als jij hebben hun schoonheidsslaapje nodig.’


  ‘Percy...’ begon ik, maar toen zag ik hem grijnzend zijn wenkbrauwen samentrekken en wist ik dat ik me had vergist. Ik haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Brad, wat heb je tegen mij?’


  Hij keek even verbaasd, misschien een beetje onzeker. Toen had hij die grijns weer op zijn gezicht. ‘Oude man,’ zei hij, ‘misschien staat je kop me gewoon niet aan. Wat schrijf je trouwens? Je laatste wilsbeschikking, je testikelement?’


  Hij kwam reikhalzend naar voren. Ik legde meteen mijn hand over het velletje papier waarop ik had zitten werken. De rest van de velletjes begon ik met mijn andere hand bijeen te harken. In mijn haast om ze onder mijn arm en uit het zicht te krijgen verkreukelde ik er een paar.


  ‘Nou, nou,’ zei hij, alsof hij tegen een klein kind praatte, ‘dat gaat zo niet, ouwe stakkerd. Als Brad wil kijken, gaat Brad kijken. Daar kun je vergìf op innemen.’


  Zijn hand, jong en afschuwelijk sterk, sloot zich om mijn pols en kneep. De pijn trok als bijtende tanden door mijn hand en ik kreunde.


  ‘Laat los,’ kon ik nog zeggen.


  ‘Als je me laat kijken,’ antwoordde hij, en hij glimlachte nu niet meer. Zijn gezicht stond wel vrolijk: het soort vrolijkheid dat je alleen ziet op het gezicht van mensen die er plezier in hebben om gemeen te zijn. ‘Laat me kijken, Paulie. Ik wil weten wat je aan het schrijven bent.’ Mijn hand begon van het bovenste velletje te glijden. Over onze terugweg met John, door de tunnel onder de weg. ‘Ik wil zien of het iets te maken heeft met waar je...’


  ‘Laat die man met rust.’


  De stem klonk als een harde zweepslag op een droge, hete dag... en Brad Dolan maakte een sprong alsof zijn kont het doelwit was geweest. Hij liet mijn pols los en ik legde meteen weer mijn hand over mijn papieren. We keken allebei naar de deur.


  Daar stond Elaine Connelly, kwieker en sterker dan ze er in dagen had uitgezien. Ze droeg een spijkerbroek die haar slanke heupen en lange benen tot hun recht liet komen en er zat een blauw lint in haar haar. In haar reumatische handen had ze een dienblad: sap, roerei, toost, nog meer thee. En haar ogen spoten vuur.


  ‘Wat moet dat?’ vroeg Brad. ‘Hij mag hier niet eten.’


  ‘Dat mag hij wel, en dat gaat hij doen ook,’ zei ze met diezelfde droge bevelende stem. Die stem kende ik nog niet van haar, maar ik was er nu blij mee. Ik zocht naar angst in haar ogen en zag geen glimpje: alleen woede. ‘En wat jij gaat doen is oprotten, voordat je het walgelijkheidsniveau van de kakkerlak te boven gaat en in de klasse van groter ongedierte terechtkomt – Rattus americanus, zullen we maar zeggen.’


  Hij deed een stap naar haar toe, tegelijk onzeker en woedend. Ik vond het een gevaarlijke combinatie, maar Elaine gaf geen krimp. ‘Ik geloof dat ik wel weet wie dat verdomde rookalarm heeft laten afgaan,’ zei Dolan. ‘Dat was vast een zeker oud kreng met handen als klauwen. En nou wegwezen. Ik en Paulie zijn nog niet klaar met ons babbeltje.’


  ‘Hij heet meneer Edgecombe,’ zei ze, ‘en als ik je hem ooit nog Paulie hoor noemen, kun je er zeker van zijn dat je dagen hier in Georgia Pines geteld zijn, meneer Dolan.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent?’ vroeg hij haar. Hij deed onbeholpen tegen haar en probeerde te lachen, maar dat lukte niet zo goed.


  ‘Ik denk,’ zei ze rustig, ‘dat ik de oma ben van de huidige voorzitter van het Huis van Afgevaardigden van Georgia. Een man die van zijn familie houdt, meneer Dolan. Vooral van zijn oudere familieleden.’


  De krampachtige glimlach gleed van zijn gezicht zoals woorden van een schoolbord verdwijnen als er een natte spons overheen gaat. Ik zag onzekerheid, zag dat hij zich afvroeg of het bluf was, zag de angst dat het dat niet was, en toen zag ik dat hij een logische conclusie trok: het zou makkelijk na te gaan zijn, dat moest ze weten, en dus sprak ze de waarheid.


  Plotseling begon ik te lachen, en hoewel het een schor geluid was, klonk het goed. Ik herinnerde me dat Percy Wetmore ons vaak met zijn relaties had bedreigd, vroeger, in de slechte oude tijd. Nu, voor het eerst in mijn lange, lange leven, werd zo’n dreiging opnieuw uitgesproken, maar deze keer ten gunste van mij.


  Brad Dolan wierp me een woedende blik toe en keek toen Elaine weer aan.


  ‘Ik meen het,’ zei Elaine. ‘Eerst dacht ik dat ik je je gang maar moest laten gaan. Ik ben oud en dat leek me het makkelijkst. Maar als mijn vrienden worden bedreigd en beledigd, pik ik dat niet. En nou weg hier. En geen woord meer.’


  Zijn lippen bewogen als die van een vis – o, wat zou hij dat ene woord graag nog willen zeggen (misschien dat ene, dat op breng rijmende woord). Maar hij deed het niet. Hij keek me nog even aan en liep toen langs haar heen de gang op.


  Ik slaakte een diepe, huiverende zucht. Elaine zette het dienblad voor me neer en ging tegenover me zitten. ‘Is je kleinzoon echt voorzitter van het Huis?’ vroeg ik.


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Wat doe je dan hier?’


  ‘Als voorzitter van het Huis van Afgevaardigden is hij machtig genoeg om af te rekenen met een kakkerlak als Brad Dolan, maar het maakt hem niet ríjk,’ zei ze lachend. ‘Bovendien, ik vind het hier fijn. Ik hou van de mensen hier.’


  ‘Ik zal dat maar als een compliment opvatten,’ zei ik, en dat deed ik ook.


  ‘Paul, gaat het wel? Je ziet er zo moe uit.’ Ze reikte over de tafel en streek mijn haar van mijn voorhoofd en wenkbrauwen weg. Haar vingers waren kromgetrokken, maar haar aanraking was koel en aangenaam. Ik deed even mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, had ik een besluit genomen.


  ‘Het gaat best,’ zei ik. ‘En ik ben bijna klaar. Elaine, zou je dit willen lezen?’ Ik bood haar de papieren aan die ik onhandig bij elkaar had geveegd. Ze lagen waarschijnlijk niet meer op volgorde – Dolan had me echt lelijk laten schrikken – maar ze waren genummerd en ze kon ze snel weer goed leggen.


  Ze keek me nadenkend aan, wilde niet aannemen wat ik haar aanbood. Tenminste, nog niet. ‘Heb je het af?’


  ‘Met wat je daar hebt, ben je wel tot de middag bezig,’ zei ik. ‘Tenminste, als je het kunt lezen.’


  Nu nam ze de papieren wel aan en keek ernaar. ‘Je hebt een erg mooi handschrift, zelfs als je moe bent,’ zei ze. ‘Ik kan dit heel goed lezen.’


  ‘Tegen de tijd dat jij klaar bent met lezen, ben ik klaar met schrijven,’ zei ik. ‘De rest lees je dan in een halfuur of zo door. En dan – als je dan tenminste nog wil – wil ik je iets laten zien.’


  ‘Heeft het te maken met waar je ’s morgens en ’s middags vaak heen gaat?’


  Ik knikte.


  Ze dacht een tijdje na, knikte toen en stond op met de papieren in haar hand. ‘Ik ga naar de achtertuin,’ zei ze. ‘Het is vanmorgen erg warm.’


  ‘En de draak is overwonnen,’ zei ik. ‘Ditmaal door de schone jonkvrouw.’


  Ze glimlachte, bukte zich en kuste me boven de wenkbrauw op dat gevoelige plekje dat me altijd liet huiveren. ‘Laten we het hopen,’ zei ze, ‘maar het is mijn ervaring dat het erg moeilijk is om van draken als Brad Dolan af te komen.’ Ze aarzelde. ‘Veel succes, Paul. Wat het ook is dat je kwelt, ik hoop dat je het kunt overwinnen.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei ik, en dacht aan John Coffey. Ik kon het niet helpen, baas, had John gezegd. Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te laat.


  Ik at de eieren die ze had gebracht, dronk het sap en schoof de toost opzij voor later. Toen pakte ik mijn pen en begon weer te schrijven. Ik hoopte dat het de laatste keer zou zijn.


  Nog één mijl.


  2


  Toen we John die nacht naar blok E terugbrachten, was de brancard geen luxe meer maar bittere noodzaak. Ik geloof niet dat hij op eigen kracht door de tunnel zou zijn gekomen. Het kost meer energie om gebukt te lopen dan rechtop en voor iemand van John Coffey’s postuur was het een verrekte laag plafond. Ik moest er niet aan denken dat hij daarbeneden in elkaar zou zakken. Hoe moesten we dat uitleggen, terwijl we ook nog moesten uitleggen waarom we Percy in het dwangbuis hadden gestopt en hem in de isoleercel hadden gegooid?


  Maar goddank hadden we de brancard. John Coffey lag er als een aangespoelde walvis op. We duwden hem terug naar de trap van de opslagruimte en hij klom eraf, wankelde even en stond daar toen met zijn hoofd omlaag, moeizaam ademhalend. Zijn huid was zo grauw dat het leek of hij in meel gerold was. Ik verwachtte dat hij tegen de middag in de ziekenboeg zou zijn – tenminste, als hij dan nog leefde.


  Bruut keek me grimmig, wanhopig aan. Ik keek net zo terug. ‘We kunnen hem niet naar boven dragen, maar we kunnen hem wel helpen,’ zei ik. ‘Jij onder zijn rechterarm, ik onder zijn linker.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Harry.


  ‘Loop achter ons aan. Als je denkt dat hij achterovervalt, geef je hem een duwtje naar voren.’


  ‘En als dat niet lukt, kniel je zo’n beetje neer waar je denkt dat hij gaat vallen en verzacht je de klap voor hem,’ zei Bruut.


  ‘Goh,’ zei Harry zwakjes. ‘Jij zou bij het cabaret moeten gaan, Bruut, zó grappig ben je.’


  ‘Ik heb inderdaad wel gevoel voor humor,’ gaf Bruut toe.


  Uiteindelijk lukte het ons John de trap op te krijgen. Mijn voornaamste zorg was dat hij flauw zou vallen, maar dat gebeurde niet. ‘Ga jij eens kijken of de voorraadkamer leeg is,’ hijgde ik tegen Harry.


  ‘Wat moet ik zeggen als dat niet zo is?’ vroeg Harry, onder mijn arm knijpend. ‘“Ook goeienavond,” en dan hier weer terugkomen?’


  ‘Lolbroek,’ zei Bruut.


  Harry duwde de deur een klein eindje open en stak zijn hoofd om de hoek. Ik had het gevoel dat hij een eeuwigheid zo bleef staan. Toen trok hij zijn hoofd terug en keek bijna opgewekt. ‘De kust is veilig. En het is stìl.’


  ‘Laten we hopen dat dat zo blijft,’ zei Bruut. ‘Kom op, John Coffey, je bent bijna thuis.’


  Hij kon op eigen kracht door de opslagruimte komen, maar we moesten hem de drie treden naar mijn kantoor op helpen en hem nagenoeg door het kleine deurtje persen. Toen hij weer rechtop stond, haalde hij rochelend adem en keek hij wazig uit zijn ogen. Ook – en daar schrok ik van – was de rechterkant van zijn mond omlaag getrokken, net als Melinda’s mondhoek toen we haar kamer binnenliepen en haar in de kussens zagen zitten.


  Dean hoorde ons en kwam ons vanaf het bureau aan het begin van de groene mijl tegemoet. ‘Godzijdank! Ik dacht dat jullie nooit terug zouden komen, ik was al bang dat jullie gepakt waren, of dat de directeur jullie overhoop had geschoten, of....’ Hij maakte zijn zin niet af, want toen zag hij John. ‘Grote goden, wat heeft hij? Hij ziet eruit of hij doodgaat!’


  ‘Hij gaat niet dood, hè, John?’ zei Bruut. Hij keek Dean waarschuwend aan.


  ‘Natuurlijk niet, ik bedoelde niet echt dóódgaan...’ Dean liet een nerveus lachje horen. ‘... Maar jemig...’


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Help ons even, dan brengen we hem naar zijn cel terug.’


  Weer waren we net heuvels om een grote berg heen, maar nu was het een berg die door een paar miljoen jaar van erosie was aangetast, een trieste, afgestompte berg. John Coffey bewoog langzaam, haalde adem door zijn mond, als een oude man die te veel rookte, maar hij bewoog tenminste.


  ‘Hoe is het met Percy?’ vroeg ik. ‘Heeft hij herrie geschopt?’


  ‘In het begin wel,’ zei Dean. ‘Probeerde door de tape heen te schreeuwen die je over zijn mond had geplakt. Ik geloof dat hij vloekte.’


  ‘Grote genade,’ zei Bruut. ‘Maar goed dat onze tere oortjes ergens anders waren.’


  ‘Daarna gaf hij zo nu en dan een trap tegen de deur, zoals een ezel zou doen.’ Dean was zo blij ons te zien dat hij maar doorratelde. Zijn bril zakte op het puntje van zijn neus, die glom van het zweet, en hij duwde hem weer omhoog. We kwamen langs Whartons cel. Die waardeloze jongeman lag plat op zijn rug, snurkend als een sousafoon. Zijn ogen waren deze keer echt dicht.


  Dean zag me kijken en lachte.


  ‘Geen centje pijn! Sinds hij op die brits is gaan liggen, heeft hij geen vin meer verroerd. Buiten westen. En ik vond het ook helemaal niet erg dat Percy tegen de deur trapte. Eigenlijk was ik daar wel blij mee. Als hij een tijdje geen geluid maakte, vroeg ik me af of hij niet gestikt was in die lap die jij in zijn muil had gestopt. Maar dat is nog niet het mooiste. Weet je wat het mooiste is? Het was hier zo stil als op Aswoensdag in New Orleans! Er is hier vannacht niemand geweest!’ Hij zei dat laatste met een triomfantelijke, gelukzalige stem. ‘Het is ons gelukt, jongens! We hebben het gered!’


  Dat herinnerde hem aan de reden waarom we dit eigenlijk hadden gedaan, en hij vroeg naar Melinda.


  ‘Het gaat goed met haar,’ zei ik. We waren bij Johns cel aangekomen. Wat Dean had gezegd, begon nu eindelijk tot me door te dringen: Het is ons gelukt, jongens. We hebben het gered.


  ‘Was het als... je weet wel... als met de muis?’ vroeg Dean. Hij keek even naar de lege cel waar Delacroix met Mr. Jingles had gewoond, en toen naar de isoleercel waar de muis vandaan leek te zijn gekomen. Zijn stem werd zachter, zoals mensen zachter gaan praten als ze een grote kerk binnengaan waar zelfs de stilte lijkt te fluisteren. ‘Was het een...’ Hij slikte. ‘Verdorie, je weet wel wat ik bedoel – was het een wonder?’


  Wij drieën keken elkaar even aan, bevestigden wat we al wisten. ‘Hij haalde haar verdomme terug uit haar graf. Nou en of,’ zei Harry. ‘Jazeker, het was een wonder.’


  Bruut opende de dubbele sloten van de cel, en duwde John zachtjes naar binnen. ‘Vooruit, grote jongen. Rust maar even uit. Je hebt het verdiend. We moeten nog even met Percy afrekenen...’


  ‘Hij is een slechte man,’ zei John met een lage, doffe stem.


  ‘Dat is een waar woord. Hij is zo slecht als het maar kan,’ gaf Bruut met zijn meest sussende stem toe, ‘maar maak je geen zorgen, we laten hem niet bij jou in de buurt. Ga nou maar lekker op je brits liggen. Ik breng je zo een kopje koffie. Heet en sterk, dan voel je je weer mens.’


  John ging moeizaam op zijn brits zitten. Ik dacht dat hij zich achterover zou laten zakken om met zijn gezicht naar de muur te gaan liggen, zoals hij anders altijd deed, maar hij bleef daar gewoon een tijdje zitten, zijn handen losjes tussen zijn knieën, zijn hoofd gebogen, diep ademhalend door zijn mond. De christoffel die hij van Melinda had gekregen, viel boven uit zijn overhemd en bungelde heen en weer. Hij zal je beschermen, had ze tegen hem gezegd, maar John Coffey zag er niet uit alsof hij beschermd werd. Hij zag eruit alsof hij Melinda’s plaats had ingenomen aan de rand van dat graf waarover Harry had gesproken.


  Maar ik had nu iets anders aan mijn hoofd dan John Coffey.


  Ik draaide me om naar de anderen. ‘Dean, pak Percy’s pistool en wapenstok.’


  ‘Goed.’ Hij ging naar het bureau terug, maakte de la met het pistool en de wapenstok open en kwam ermee terug.


  ‘Klaar?’ vroeg ik hem. Mijn mannen – goede mannen, ik ben nooit zo trots op ze geweest als die nacht – knikten. Harry en Dean maakten allebei een zenuwachtige indruk; Bruut was even onverstoorbaar als altijd. ‘Goed, ik doe het woord. Hoe minder jullie zeggen, des te beter is het en des te vlugger is het voorbij, of het nu goed afloopt of niet. Afgesproken?’


  Ze knikten weer. Ik haalde diep adem en liep over de groene mijl naar de isoleercel.


  Zodra het licht in de cel viel, keek Percy op, zijn ogen half dichtgeknepen. Hij zat op de vloer en likte aan de tape die ik over zijn mond had geplakt. Het stuk tape dat ik naar de achterkant van zijn hoofd had getrokken, was los gaan zitten (ik denk dat het los was gegaan door het zweet en de brillantine in zijn haar), en hij was bezig geweest de rest ook los te maken. Nog een uur en hij zou zo hard als hij kon om hulp hebben gebruld.


  Hij gebruikte zijn voeten om zich een beetje terug te schuiven toen wij binnenkwamen en hield daarmee op zodra hij besefte dat hij niet verder kon komen dan de hoek van de cel.


  Ik nam zijn pistool en wapenstok van Dean aan en hield ze Percy voor. ‘Wil je die terug?’ vroeg ik.


  Hij keek me behoedzaam aan en knikte.


  ‘Bruut,’ zei ik. ‘Harry. Trek hem overeind.’


  Ze bukten zich, grepen hem onder de zeildoeken mouwen van het dwangbuis en hesen hem overeind. Ik ging naar hem toe tot we bijna neus aan neus stonden. Ik rook het zure zweet waarin hij gedreven had. Hij had natuurlijk gezweet doordat hij uit dat dwangbuis probeerde te komen, en doordat hij tegen de deur trapte, maar toch was het meeste zweet volgens mij gewoon een kwestie van angst: angst voor wat we met hem zouden doen als we terugkwamen.


  Het komt wel goed met me, het zijn geen moordenaars, zou Percy denken, maar dan zou hij misschien aan Old Sparky denken en zou het in hem opkomen dat we in zekere zin toch wel degelijk moordenaars waren. Ik had er zelf zevenenzeventig geëxecuteerd, meer dan alle mannen die ik ooit de borstgordel om had gedaan, meer dan sergeant York in de Eerste Wereldoorlog op zijn naam bracht. Het zou niet logisch zijn om Percy te vermoorden, maar we hadden ons al onlogisch gedragen, zou hij tegen zichzelf zeggen, terwijl hij daar met zijn armen op zijn rug zat en zijn tong bewoog om de tape van zijn mond af te krijgen. En verder speelt logica waarschijnlijk niet zo’n grote rol in je gedachten wanneer je op de vloer zit van een kamer met zachte muren, zo strak ingepakt als een vlieg door een spin.


  Ik bedoel dit: als ik hem nu niet had waar ik hem hebben wilde, zou ik hem daar nooit meer krijgen.


  ‘Ik haal die tape van je mond als je belooft dat je niet gaat schreeuwen,’ zei ik. ‘Ik wil even met je praten, maar we gaan niet tegen elkaar schreeuwen. Dus wat zeg je? Zul je stil zijn?’


  Ik zag opluchting in zijn ogen. Kennelijk besefte hij dat als ik praten wilde, hij een goede kans maakte hier heelhuids uit te komen. Hij knikte.


  ‘Als je begint te schreeuwen, gaat de tape er weer op,’ zei ik. ‘Begrijp je dat ook?’


  Weer een knikje, nu nogal ongeduldig.


  Ik reikte omhoog, greep het eind van de strook dat hij had losgekregen en gaf er een ferme ruk aan. De tape maakte een hard scheurend geluid. Bruut huiverde. Percy kermde van pijn en de tranen sprongen hem in de ogen.


  ‘Haal me uit deze gekkenjas, bulleboef,’ barstte hij uit.


  ‘Over een minuutje,’ zei ik.


  ‘Nu! Nu! Nu direct...’


  Ik sloeg hem op zijn gezicht. Het gebeurde voordat ik wist wat ik deed... maar natuurlijk had ik geweten dat het er nog eens van zou komen. Al veel eerder, toen ik met directeur Moores dat eerste gesprek over Percy had, dat gesprek waarin Hal me had aangeraden Percy de executie van Delacroix te laten doen, had ik geweten dat het er van zou komen. De hand van een mens is als een halftam dier; meestal is hij braaf, maar soms ontsnapt hij en bijt hij het eerste dat hij ziet.


  De klap maakte een scherp geluid, als een brekende tak. Deans mond viel open van schrik. Percy keek me diep geschokt aan, zijn ogen zo wijd open dat het leek of ze uit hun kassen zouden vallen. Zijn mond ging open en dicht, open en dicht, als de bek van een vis in een aquarium.


  ‘Kop houden en luisteren,’ zei ik. ‘Wat jij met Del hebt gedaan, was zo erg – dat mocht niet onbestraft blijven. We hebben je je verdiende loon gegeven. Dit was de enige manier waarop we dat konden doen. We waren het er allemaal mee eens, behalve Dean, en hij kiest heus wel partij voor ons, want anders zullen we zorgen dat hij spijt krijgt. Nietwaar, Dean?’


  ‘Ja,’ fluisterde Dean. Hij was lijkbleek. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘En we kunnen zorgen dat het jóu spijt dat je ooit geboren bent,’ ging ik verder. ‘We kunnen iedereen laten weten hoe jij de executie van Delacroix hebt gesaboteerd...’


  ‘Gesaboteerd...!’


  ‘... en dat het niet veel heeft gescheeld of Dean was door jouw schuld om het leven gekomen. We kunnen zo’n boekje over je opendoen dat je geen schijn van kans maakt op die baantjes waar je oom je aan zou kunnen helpen.’


  Percy schudde verwoed met zijn hoofd. Hij geloofde het niet, misschien kòn hij het niet geloven. Mijn handafdruk stond nog als een teken van een waarzegger op zijn bleke wang.


  ‘In ieder geval kunnen we zorgen dat je op je donder krijgt. Dat zouden we niet eens zelf hoeven te doen. Wij kennen ook mensen, Percy, of ben jij te stom om dat te begrijpen? Ze zitten dan wel niet in de hoofdstad, maar ze krijgen heus wel wat gedaan. Dat zijn mensen die hier vrienden hebben, mensen die hier broers hebben, mensen die hier vaders hebben. Die zouden er geen enkele moeite mee hebben om de neus of de penis van zo’n klootzak als jij af te snijden. Dat zouden ze rustig doen, al was het maar om iemand die hun dierbaar is een paar extra uren per week op de binnenplaats te krijgen.’


  Percy was gestopt met hoofdschudden. Nu staarde hij alleen maar voor zich uit. Er stonden tranen in zijn ogen, maar die vielen niet.


  Ik denk dat het tranen van woede en frustratie waren. Of misschien hoopte ik dat alleen maar.


  ‘Goed... Bekijk het nu eens van de zonnige kant, Percy. Je lippen prikken een beetje omdat de tape eraf is getrokken, denk ik, maar verder is er niets gekrenkt behalve je trots... en niemand hoeft ervan te weten behalve de mensen die hier nu in deze kamer zijn. En wij zullen er nooit over praten, hè, jongens?’


  Ze schudden hun hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ zei Bruut. ‘Zaken van de groene mijl blijven op de groene mijl. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Je gaat naar Briar Ridge en wij laten je met rust tot je gaat,’ zei ik. ‘Wil je het daarbij laten, Percy, of wordt het oorlog tussen jou en ons?’


  Er volgde een lange, lange stilte. Hij dacht na. Ik kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien. Blijkbaar overdacht hij verschillende tegenzetten en verwierp hij ze stuk voor stuk. En uiteindelijk zal, denk ik, een meer elementaire waarheid de rest van zijn overwegingen hebben verdrongen: de tape was van zijn mond af, maar hij had het dwangbuis nog aan en moest waarschijnlijk pissen als een hengst.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We beschouwen de zaak als afgedaan. Haal me nu uit deze jas. Het is net of mijn schouders....’


  Bruut duwde me met zijn schouder opzij en stapte op Percy af. Hij omvatte Percy’s gezicht met een grote hand – zijn vingers in Percy’s rechterwang, zijn duim diep in de linker.


  ‘Straks,’ zei hij. ‘Eerst luister je naar mij. Paul is hier de grote baas en daarom moet hij soms diplomatiek blijven.’


  Ik probeerde me iets diplomatieks te herinneren dat ik tegen Percy had gezegd, maar kon niets bedenken. Toch leek het me beter mijn mond te houden. Percy keek erg angstig en dat wilde ik graag zo houden.


  ‘Mensen begrijpen niet altijd dat diplomatiek zijn iets anders is dan zacht zijn, en kijk, daar is een mooie taak voor mij weggelegd. Ik hoef niet diplomatiek te zijn. Ik zeg alles recht voor zijn raap. Dus nou komt het: als jij je niet aan je belofte houdt, worden wij er waarschijnlijk allemaal uit geschopt. Maar dan zullen we je vinden. Al moeten we helemaal naar Rusland, we zullen je vinden, en dan zullen wíj jóu naaien, niet alleen in je kont, maar in ieder gat dat je hebt. We naaien je tot je zou willen dat je dood was, en dan wrijven we azijn in de delen die bloeden. Heb je me begrepen?’


  Percy knikte. Doordat Bruuts hand in de zachte zijkanten van zijn gezicht drukte, vertoonde Percy een griezelige gelijkenis met de oude Toot-Toot.


  Bruut liet hem los en ging een stap terug. Ik knikte naar Harry, die achter Percy ging staan en hem van zijn dwangbuis begon te ontdoen.


  ‘Denk eraan, Percy,’ zei Harry. ‘Denk eraan en laat het verleden rusten.’


  Het was allemaal angstaanjagend genoeg, drie boemannen in donkerblauwe uniformen, maar toch had ik op dat moment het sterke gevoel dat het niet goed zou gaan. Percy zou zich een dag of een week rustig houden en nadenken over wat hij zou kunnen ondernemen, maar op het eind zou hij twee dingen – zijn vertrouwen in zijn hooggeplaatste connecties en zijn volstrekte onvermogen om zichzelf als een verliezer te zien – combineren. Als dat gebeurde, zou hij alles eruit gooien. Misschien hadden we het leven van Melly Moores gered door John naar haar toe te brengen, en ik zou dat niet willen veranderen (‘nog niet voor alle thee in China’, zoals we in die tijd zeiden), maar uiteindelijk zouden we tegen de mat gaan en zou de scheidsrechter ons uittellen. Behalve door moord was er geen enkele manier waarop we Percy aan de afspraak konden houden, niet als hij eenmaal bij ons weg was en weer iets terug had van wat bij hem voor lef moest doorgaan.


  Ik keek Bruut even aan en zag dat hij dat ook wist. Het verbaasde me niet. Mevrouw Howells zoon Brutus was niet van gisteren en was dat ook nooit geweest.


  Hij haalde een schouder een beetje op, één schouder die een klein beetje omhoogging en weer zakte, maar het was genoeg. Nou en? betekende dat schouderophalen. Wat kunnen we nog meer doen, Paul? We hebben gedaan wat we moesten doen en we hebben het zo goed mogelijk gedaan.


  Ja. Het resultaat was lang niet slecht geweest.


  Harry maakte de laatste gesp van het dwangbuis los. Gezichten trekkend van walging en woede, worstelde Percy zich uit het gehate ding en liet het bij zijn voeten vallen. Hij wilde geen van ons aankijken, niet rechtstreeks.


  ‘Geef me mijn pistool en mijn wapenstok,’ zei hij. Ik gaf ze hem. Hij schoof het pistool in de holster en stak de wapenstok in zijn lus.


  ‘Percy, als je er ook maar over denkt...’


  ‘O, dat ben ik zeker van plan,’ zei hij, en hij liep langs me heen. ‘Ik ben van plan er heel hard over na te denken. En daar begin ik nu meteen mee. Op weg naar huis. Een van jullie kan me wel uitklokken als het tijd is.’ Hij bereikte de deur van de isoleercel en draaide zich met een gezicht vol woede en beschaamde minachting naar ons om – een combinatie die dodelijk was voor de dingen die wij tegen beter weten in geheim probeerden te houden. ‘Tenzij jullie willen proberen uit te leggen waarom ik zo vroeg ben weggegaan.’


  Hij verliet de kamer en liep met grote stappen over de groene mijl. In zijn opwinding vergat hij waarom die gang met zijn groene vloer zo breed was. Hij had die vergissing een keer eerder gemaakt en toen was het uiteindelijk goed met hem afgelopen. Nu zou het niet goed met hem aflopen.


  Ik volgde hem uit de isoleercel en zocht naar een manier om hem een beetje te kalmeren. Ik wilde niet dat hij blok E verliet in de staat waarin hij nu verkeerde, bezweet en met zijn kleren in de war, en met de rode afdruk van mijn hand nog op zijn wang. De andere drie kwamen achter me aan.


  Toen ging het opeens erg snel. Het duurde niet langer dan een minuut, misschien zelfs korter. Toch kan ik het me tot op de dag van vandaag nog precies herinneren – vooral, denk ik, doordat ik Janice er alles over heb verteld toen ik thuiskwam. Daardoor is het goed in mijn hoofd blijven zitten. Wat er later gebeurde – het gesprek van die ochtend met Curtis Anderson, het officiële onderzoek, de persconferentie die Hal Moores voor ons regelde (toen was hij natuurlijk al terug) en het uiteindelijke gerechtelijk onderzoek in de hoofdstad – al die dingen zijn door de jaren heen vervaagd, zoals zoveel in mijn geheugen. Maar wat er toen op de groene mijl gebeurde, ja, dat weet ik nog heel precies.


  Percy liep met gebogen hoofd aan de rechterkant van de mijl, en dit moet ik zeggen: een gewone gedetineerde zou hem nooit te pakken hebben gekregen. Maar John Coffey was geen gewone gedetineerde. John Coffey was een reus en had de reikwijdte van een reus.


  Ik zag zijn lange bruine armen door de tralies schieten en riep: ‘Kijk uit, Percy, kijk uit!’ Percy begon zich om te draaien en zijn linkerhand ging naar zijn knuppel. Toen werd hij vastgegrepen en tegen de voorkant van John Coffey’s cel gerukt. De rechterkant van zijn gezicht smakte tegen de tralies.


  Hij gromde, draaide zich naar Coffey om en bracht zijn knuppel omhoog. John was er zeker kwetsbaar voor. Zijn eigen gezicht was zo hard tegen de tralies gedrukt dat het leek of hij zijn hele hoofd erdoor wou persen. Dat zou natuurlijk onmogelijk zijn geweest, maar zo leek het. Zijn rechterhand tastte rond, vond Percy’s nek, greep hem vast en rukte Percy’s hoofd naar voren. Percy mepte met de knuppel tussen de tralies door en trof Johns slaap. Er vloeide bloed, maar John trok zich daar niets van aan. Hij drukte zijn mond tegen Percy’s mond. Ik hoorde een hard gesuis, een geluid alsof iemand lang zijn adem had ingehouden en die nu uitblies. Percy spartelde als een vis aan een haak om weg te komen, maar hij maakte geen schijn van kans. Johns rechterhand hield zijn nek omklemd. Het was of hun gezichten samensmolten, als de gezichten van geliefden die ik elkaar vurig heb zien kussen tussen tralies door.


  Percy schreeuwde. Het geluid klonk gesmoord, alsof hij de tape nog op zijn mond had. Hij deed weer een poging zich los te trekken. Een ogenblik kwamen hun lippen een beetje van elkaar af, en toen zag ik de zwarte krioelende stroom die uit John Coffey in Percy Wetmore vloeide. Wat niet door zijn trillende mond bij hem naar binnen ging, vloeide naar binnen door zijn neusgaten. Toen bewoog de hand op zijn nek en werd Percy weer naar voren getrokken tegen Johns mond. Hij werd er bijna op gespietst.


  Percy’s linkerhand ging open. Zijn geliefkoosde hickoryhouten knuppel viel op het groene linoleum. Hij zou hem nooit meer oprapen.


  Ik probeerde naar voren te springen, ik denk dat ik inderdaad naar voren sprong, maar mijn bewegingen voelden aan alsof ik oud en stram was. Ik greep naar mijn pistool, maar het riempje zat nog over de knoestige walnoten greep en ik kreeg het wapen niet meteen uit zijn holster. De vloer onder mijn voeten leek net zo erg te schudden als in de achterkamer van het keurige kleine Cape Cod-huisje van de directeur. Daar ben ik niet zeker van, maar het is een feit dat een van de afgeschermde plafondlampen brak. Het regende stukjes glas. Harry gaf een schreeuw van schrik.


  Tenslotte zag ik kans het veiligheidsriempje van de kolf van mijn .38 los te krijgen, maar voor ik hem uit zijn holster had gekregen, had John Percy van zich afgeduwd en was hij zijn cel weer ingestapt. John trok gezichten en wreef over zijn mond alsof hij iets vies had geproefd.


  ‘Wat deed hij?’ schreeuwde Bruut. ‘Wat deed hij, Paul?’


  ‘Wat het ook was dat hij uit Melly haalde, Percy heeft het nu,’ zei ik.


  Percy stond tegen de tralies van Delacroixs oude cel. Zijn ogen waren wijd open en leeg – twee nullen. Ik ging voorzichtig naar hem toe en verwachtte dat hij zou gaan hoesten en kuchen zoals John had gedaan toen hij klaar was met Melinda, maar dat deed hij niet. Hij stond daar eerst alleen maar.


  Ik knipte met mijn vingers voor zijn ogen. ‘Percy! Hé, Percy, wakker worden!’


  Niets. Bruut kwam bij me staan en stak zijn beide handen naar Percy’s lege gezicht uit.


  ‘Dat helpt niet,’ zei ik.


  Bruut negeerde me. Hij klapte twee keer hard in zijn handen, vlak voor Percy’s neus. En dàt werkte, of leek te werken. Zijn oogleden trilden en hij keek in het rond – versuft, als iemand die op zijn hoofd is geslagen en moeizaam weer bijkomt. Hij keek van Bruut naar mij. Nu, al die jaren later, ben ik er vrij zeker van dat hij geen van ons beiden zag, maar toen dacht ik van wel: ik dacht dat hij bij zijn positieven kwam.


  Hij duwde zich van de tralies af en stond een beetje te zwaaien. Bruut steunde hem. ‘Rustig jongen, alles goed?’ Percy gaf geen antwoord, liep alleen maar langs Bruut in de richting van het bureau. Het was niet zo dat hij wankelde: hij maakte slagzij.


  Bruut stak zijn hand naar hem uit. Ik duwde die weg. ‘Laat hem met rust.’ Zou ik dat ook hebben gezegd als ik had geweten wat er nu zou gebeuren? Sinds dat najaar van 1932 heb ik mezelf die vraag wel duizend keer gesteld. Ik weet het antwoord nog steeds niet.


  Percy deed twaalf of veertien passen en bleef toen weer met gebogen hoofd staan. Hij was inmiddels bij de cel van Bill Wharton aangekomen. Wharton maakte nog steeds van die sousafoongeluiden. Hij sliep door alles heen. Nu ik erover nadenk, sliep hij door zijn eigen dood heen, en daarmee had hij meer geluk dan de meeste mannen die daar aan hun eind kwamen. In elk geval meer geluk dan hij verdiende.


  Voordat we er erg in hadden, trok Percy zijn pistool, liep naar de tralies van Whartons cel en pompte alle zes de kogels in de slapende man. Alleen maar bam-bam-bam, bam-bam-bam, zo snel als hij de trekker kon overhalen. In die besloten ruimte was het een geluid om doof van te worden. Toen ik het de volgende morgen aan Janice vertelde, kon ik mijn eigen stem nog steeds bijna niet horen, zo erg galmden mijn oren.


  We vlogen op hem af, wij alle vier. Dean was als eerste bij hem – ik weet niet hoe, want hij stond achter Bruut en mij toen Percy door Coffey werd vastgegrepen – maar hij was de eerste. Hij greep Percy’s pols om het pistool uit zijn hand te wringen, maar dat hoefde hij niet te doen. Percy liet het pistool zomaar los, en het viel op de vloer. Zijn ogen gingen over ons heen alsof ze schaatsen waren en wij ijs. Toen was er een laag sissend geluid te horen en kwam er een scherpe ammoniaklucht vrij doordat Percy’s blaas zich leegde, en meteen daarop hoorden we brrrap en drong er een nog ergere stank tot ons door, want nu werd zijn broek ook aan de andere kant gevuld. Zijn ogen waren nu op een verre hoek van de gang gericht. Het waren ogen die nooit meer echt iets in onze wereld zouden zien, voor zover ik weet. Aan het begin van dit verhaal schreef ik dat Percy in Briar Ridge was toen Bruut een paar maanden later die gekleurde stukjes van Mr. Jingles’ spoel vond, en dat was niet gelogen. Maar hij kreeg nooit dat kantoor met die ventilator in de hoek, kreeg ook nooit de kans om een stel geesteszieken te intimideren. Aan de andere kant denk ik dat hij misschien toch wel een eigen kamer heeft gekregen.


  Per slot van rekening was hij een man met connecties.


  Wharton lag op zijn zij, met zijn rug tegen de muur van zijn cel. Ik kon toen niet veel meer zien dan een heleboel bloed dat het laken doorweekte en over het beton gespat was, maar de lijkschouwer zei dat Percy had geschoten als Annie Oakley. Omdat Dean me had verteld hoe Percy met die hickoryhouten knuppel van hem naar de muis had gegooid en hem bijna had geraakt, was ik niet erg verbaasd. Deze keer was de afstand kleiner geweest en had het doelwit niet bewogen. Een in de lies, een in de maag, een in de borst, drie in het hoofd.


  Bruut kuchte en woof de kruitdamp weg. Ik kuchte zelf ook, maar had dat nog niet gemerkt.


  ‘Einde van de rit,’ zei Bruut. Zijn stem was kalm, maar de paniek in zijn ogen liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


  Ik keek de gang door en zag John Coffey op het eind van zijn brits zitten. Hij zat weer met zijn handen tussen zijn knieën, maar zijn hoofd was opgeheven en hij zag er helemaal niet ziek meer uit. Hij knikte me vaag toe en tot mijn eigen verbazing – zoals ik ook versteld van mezelf had gestaan op de dag dat ik hem een hand gaf – knikte ik terug.


  ‘Wat gaan we doen?’ brabbelde Harry. ‘Jezus, wat gaan we doen?’


  ‘We kùnnen niets doen,’ zei Bruut met diezelfde kalme stem. ‘We zijn er geweest. Nietwaar, Paul?’


  Mijn hersenen waren heel hard aan het werk gegaan. Ik keek Harry en Dean aan, die als bange kinderen naar me stonden te staren. Ik keek Percy aan, die daar met open mond en bungelende armen stond. Toen keek ik mijn oude vriend Brutus Howell aan.


  ‘Het komt wel goed met ons,’ zei ik.


  Eindelijk begon Percy te kuchen. Hij klapte dubbel met zijn handen op zijn knieën, kokhalsde bijna. Zijn gezicht liep rood aan. Ik deed mijn mond open om tegen de anderen te zeggen dat ze achteruit moesten gaan, maar ik kreeg de kans niet. Hij maakte een geluid dat een kruising was tussen kokhalzen en het kwaken van een kikker, deed zijn mond open en spoog een wolk zwart, krioelend spul uit. Het was zo’n dichte wolk dat we zijn hoofd even niet konden zien. ‘God sta ons bij,’ zei Harry met een zwakke, waterige stem. Toen werd het spul zo oogverblindend wit als een januarizon op verse sneeuw. Even later was de wolk verdwenen. Percy richtte zich langzaam op en staarde weer over de groene mijl.


  ‘Dat hebben we niet gezien,’ zei Bruut. ‘Hè, Paul?’


  ‘Nee. Ik niet en jij niet. Heb jij het gezien, Harry?’


  ‘Nee,’ zei Harry.


  ‘Dean?’


  ‘Wat gezien?’ Dean zette zijn bril af en begon de glazen te poetsen. Ik dacht dat hij hem uit zijn bevende handen zou laten vallen, maar dat gebeurde niet.


  ‘“Wat gezien”, die is goed. Dat bedoel ik nou. Luister nu naar jullie hopman, jongens, en snap het nou meteen de eerste keer, want we hebben weinig tijd. Het is een eenvoudig verhaal. Laten we het niet nodeloos ingewikkeld maken.’
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  Ik vertelde dit alles om ongeveer elf uur die ochtend aan Jan – de volgende ochtend, schreef ik bijna, maar natuurlijk was het nog dezelfde dag. De langste van mijn hele leven, geen twijfel mogelijk. Ik vertelde het ongeveer zoals hier, en eindigde met William Wharton die dood op zijn brits lag, doorzeefd met lood uit Percy’s pistool.


  Nee, dat is niet waar. Ik eindigde met wat er uit Percy kwam, die vliegjes of wat het ook waren. Het valt niet mee om zoiets te vertellen, zelfs aan je eigen vrouw, maar ik deed het.


  Terwijl ik praatte, bracht ze me telkens een half kopje zwarte koffie – in het begin beefden mijn handen zo erg dat ik geen vol kopje kon vasthouden zonder te morsen. Toen ik klaar was met het verhaal, beefde ik niet zo erg meer en had ik het gevoel dat ik zelfs iets zou kunnen eten – een ei bijvoorbeeld, of wat soep.


  ‘We konden ons redden doordat we niet echt hoefden te liegen, niemand van ons.’


  ‘Gewoon een paar dingen weglaten.’ Ze knikte. ‘Vooral kleine dingen, bijvoorbeeld dat jullie een veroordeelde moordenaar uit de gevangenis haalden, en dat hij een stervende vrouw genas, en dat hij Percy Wetmore gek maakte doordat hij – wat? – doordat hij een gepureerde hersentumor in zijn keel spuwde?’


  ‘Ik weet het niet, Jan,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat als je zo blijft praten, je de soep straks zelf moet opeten of aan de hond moet voeren.’


  ‘Het spijt me. Maar ik heb wel gelijk, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Alleen zal niemand iets te weten komen van de...’ De wàt? Je kon het geen ontsnapping noemen, en verlof was het ook niet. ‘... het uitstapje. Zelfs Percy kan daar niets over vertellen, als hij ooit terugkomt.’


  ‘Als hij terugkomt,’ herhaalde ze. ‘Is daar dan kans op?’


  Ik schudde mijn hoofd alsof ik geen flauw idee had. Maar eigenlijk had ik dat wel: ik geloofde niet dat hij terug zou komen, niet in 1932 en ook niet in 1942 of 1952. Daarin had ik gelijk. Percy Wetmore bleef in Briar Ridge tot het afbrandde in 1944. Zeventien gevangenen kwamen bij die brand om het leven, maar daar was Percy niet bij. Nog steeds zwijgend en leeg in ieder opzicht – het schijnt dat je de staat waarin hij verkeerde catatonie noemt – werd hij lang voordat het vuur zijn vleugel bereikte door een van de bewakers naar buiten gebracht. Hij ging naar een andere inrichting – ik weet de naam niet meer en die doet er eigenlijk ook niet toe – en stierf in 1965. Voor zover ik weet, heeft hij voor het laatst in zijn leven gesproken toen hij ons vertelde dat we hem later konden uitklokken – tenzij we wilden uitleggen waarom hij zo vroeg was weggegaan.


  De ironie was dat we nooit veel hoefden uit te leggen. Percy was gek geworden en had William Wharton doodgeschoten. Dat zeiden we, en in feite was daar geen woord van gelogen. Toen Anderson aan Bruut vroeg hoe Percy’s gedrag was geweest voordat hij ging schieten en Bruut met één woord – ‘Stil!’ – antwoordde, had ik het verschrikkelijke gevoel dat ik in lachen zou uitbarsten. Want dat was ook waar. Percy wàs stil geweest, omdat hij al die uren een stuk tape over zijn mond had gehad en weinig meer geluid had kunnen voortbrengen dan mmmf, mmmf, mmmf.


  Curtis hield Percy daar tot acht uur. Percy was zo stil als zo’n houten indiaan die vroeger voor sigarenzaken stond, maar hij was een stuk griezeliger. Inmiddels was Hal Moores gearriveerd. Hij maakte een grimmige maar competente indruk en was er helemaal klaar voor om weer in het zadel te klimmen. Curtis Anderson gaf de leiding meteen aan hem over en deed dat met een zucht van verlichting die bijna hoorbaar was. De ontredderde, bange oude man was verdwenen. Het was weer helemaal de oude directeur, die nu naar Percy toe liep en hem met zijn grote handen bij de schouders greep en hard door elkaar schudde.


  ‘Jongen!’ schreeuwde hij in Percy’s lege gezicht – een gezicht dat al zo zacht als deeg begon te worden, vond ik. ‘Jòngen! Hoor je me? Praat tegen me als je me hoort! Ik wil weten wat er gebeurd is!’


  Uit Percy kwam natuurlijk geen woord. Anderson wilde de directeur apart nemen, met hem bespreken hoe ze dit gingen afhandelen – als er ooit een heet hangijzer was geweest dan was dit het wel – maar Moores wilde niet met hem praten, tenminste op dat moment niet, en ging met mij de mijl op. John Coffey lag met zijn gezicht naar de muur op zijn brits. Zoals altijd bungelden zijn benen er ver overheen. Hij leek te slapen en waarschijnlijk deed hij dat ook, maar hij was niet altíjd wat hij leek, daar waren we al achter.


  ‘Heeft wat bij mij thuis is gebeurd iets te maken met wat er gebeurde toen jullie terug waren?’ vroeg Moores zachtjes. ‘Ik zal jullie zoveel mogelijk dekken, al kost het me mijn baan, maar ik moet het weten.’


  Ik schudde mijn hoofd. Toen ik sprak, deed ik dat ook zachtjes. Een stuk of tien cipiers liepen aan het eind van de gang door elkaar heen. Iemand maakte een foto van Wharton in zijn cel. Curtis Anderson hield daar toezicht op en op dat moment was Bruut de enige die naar ons keek. ‘Nee. Zoals je ziet, hebben we John weer in zijn cel gekregen. Daarna hebben we Percy uit de isoleercel gehaald, waar we hem veilig hadden opgeborgen. Ik dacht dat hij laaiend zou zijn, maar dat was hij niet. Vroeg alleen maar om zijn pistool en wapenstok. Hij zei verder niets, liep gewoon de gang door. Toen hij bij Whartons cel kwam, trok hij zijn pistool en begon te schieten.’


  ‘Denk je dat zijn verblijf in de isoleercel... iets met zijn verstand heeft gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben jullie hem het dwangbuis omgedaan?’


  ‘Nee. Dat was niet nodig.’


  ‘Hij was rustig? Verzette zich niet?’


  ‘Geen verzet.’


  ‘Zelfs toen hij zag dat jullie hem in de isoleercel wilden stoppen, was hij rustig en verzette hij zich niet.’


  ‘Dat klopt.’ Ik had zin om het nog wat mooier te maken, bijvoorbeeld Percy een paar regels tekst te geven, maar zag daarvan af. Hoe eenvoudiger, hoe beter. ‘Het was geen probleem. Hij liep gewoon naar een van de hoeken en ging zitten.’


  ‘Had hij het toen niet over Wharton?’


  ‘Nee.’


  ‘Had hij het ook niet over Coffey?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Denk je dat Percy al een hele tijd iets tegen Wharton van plan was? Had hij iets tegen de man?’


  ‘Het zou kunnen,’ zei ik, nog zachter. ‘Percy keek vaak niet goed uit waar hij liep, Hal. Op een keer stak Wharton zijn handen uit, trok hem tegen de tralies en begon hem een beetje te pesten.’ Ik was even stil. ‘Betastte hem een beetje, zou je kunnen zeggen.’


  ‘En dat was het? Hij pestte hem alleen maar een beetje?’


  ‘Ja, maar het was toch nogal erg voor Percy. Wharton zei dat hij liever Percy zou neuken dan Percy’s zuster.’


  ‘Mm.’ Moores bleef zijdelings naar John Coffey kijken, alsof hij zich er constant van wilde vergewissen dat Coffey een echt bestaand mens was, iemand die op deze aarde leefde. ‘Het verklaart niet wat er met hem gebeurd is, maar het zou kunnen verklaren waarom hij zich tegen Wharton keerde en niet tegen Coffey of een van jullie. En over jullie gesproken, Paul, zullen al je mannen hetzelfde verhaal vertellen?’


  ‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘En dat zullen ze doen ook,’ zei ik tegen Jan, terwijl ik aan de soep begon die ze had gebracht. ‘Daar zal ik op toezien.’


  ‘Maar je hebt toch een beetje gelogen,’ zei ze. ‘Je loog tegen Hal.’


  Tja, zo zijn vrouwen, nietwaar? Altijd op zoek naar mottegaten in je beste pak – en meestal vinden ze er wel een.


  ‘Ja, als je het zo wilt bekijken. Toch heb ik hem niets verteld waar we niet mee kunnen leven. Hal gaat vrijuit, denk ik. Hij was er tenslotte niet eens bij. Hij paste thuis op zijn vrouw tot Curtis hem belde.’


  ‘Zei hij nog hoe het met Melinda ging?’


  ‘Toen niet, daar was geen tijd voor, maar we spraken elkaar weer toen Bruut en ik weggingen. Melly kan zich niet veel herinneren, maar het gaat goed met haar. Ze loopt weer rond in huis. Praat over de bloembedden van volgend jaar.’


  Mijn vrouw zat een tijdje naar me te kijken terwijl ik at. Toen vroeg ze: ‘Weet Hal dat het een wonder is, Paul? Begrijpt hij dat?’


  ‘Ja. Dat weten we allemaal, iedereen die erbij was.’


  ‘Eigenlijk had ik er ook wel bij willen zijn,’ zei ze, ‘maar aan de andere kant ben ik ook blij van niet. Als ik de schellen van Sauls ogen had zien vallen op de weg naar Damascus, zou ik waarschijnlijk aan een hartaanval zijn gestorven.’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik hield mijn soepkop schuin om het laatste beetje op mijn lepel te krijgen, ‘ik denk dat je wat soep voor hem gekookt zou hebben. Dit is erg lekker, schat.’


  ‘Fijn.’ Maar ze dacht niet echt aan soep of koken of Sauls bekering op de weg naar Damascus. Ze keek door het raam naar de heuvels, haar kin op haar hand, haar ogen zo nevelig als die heuvels eruitzien op zomerochtenden wanneer het heet gaat worden. Zomerochtenden zoals die waarop de meisjes Detterick gevonden waren, dacht ik zomaar, zonder aanleiding. Ik vroeg me af waarom ze niet hadden geschreeuwd. Hun moordenaar had hun pijn gedaan; er was bloed op de veranda geweest en op het trapje. Waarom hadden ze dan niet geschreeuwd?


  ‘Jij denkt dat John Coffey degene is die Wharton heeft gedood, nietwaar?’ vroeg Janice, die me nu eindelijk weer aankeek. ‘Niet dat het een ongeluk was, of zoiets. Je denkt dat hij Percy Wetmore als een wapen tegen Wharton gebruikte.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vertel me nog eens wat er gebeurde toen je Coffey van de mijl haalde. Alleen dat.’


  Dat deed ik. Ik vertelde haar hoe die magere arm tussen de tralies door schoot en Johns bovenarm greep, en hoe dat me had doen denken aan een slang – zo’n mocassinslang waar we allemaal zo bang voor waren toen we als kind in de rivier zwommen – en hoe Coffey had gezegd dat Wharton een slechte man was. Hij had dat bijna fluisterend gezegd.


  ‘En Wharton zei....?’ Mijn vrouw keek weer uit het raam, maar ze luisterde wel degelijk.


  ‘Wharton zei: “Dat klopt, nikker, zo slecht als het maar kan.”’


  ‘En dat is alles.’


  ‘Ja. Ik had toen al het gevoel dat er iets te gebeuren stond, maar er gebeurde niets. Bruut nam Whartons hand van John af en zei tegen hem dat hij moest gaan liggen, en Wharton deed dat. Later stond hij weer op. Zei dat nikkers hun eigen elektrische stoel zouden moeten hebben, en dat was alles. We trokken ons er niets van aan.’


  ‘John Coffey noemde hem een slechte man.’


  ‘Ja. Hij zei datzelfde ook een keer over Percy. Misschien wel meer dan eens. Ik weet niet meer precies wanneer, maar ik weet dat hij het gezegd heeft.’


  ‘Maar Wharton deed nooit iets tegen John Coffey persoonlijk? Zoals hij tegen Percy wel deed, bedoel ik.’


  ‘Nee. Maar dat kwam ook door de ligging van hun cellen: Wharton bij het bureau aan de ene kant, John een eind verder aan de andere kant. Ze konden elkaar nauwelijks zien.’


  ‘Vertel me nog eens hoe Coffey eruitzag toen Wharton hem vastgreep.’


  ‘Janice, hier schieten we niets mee op.’


  ‘Misschien niet en misschien wel. Vertel me nog eens hoe hij eruitzag.’


  Ik zuchtte. ‘Je kunt wel zeggen dat hij er geschokt uitzag. Hij hapte naar adem. Zoals jij zou schrikken als je op het strand aan het zonnen was en ik kwam aansluipen en liet wat koud water op je rug druppelen. Of alsof hij geslagen was.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Hij schrok omdat hij opeens werd vastgegrepen en werd daar even wakker van.’


  ‘Ja,’ zei ik. En toen: ‘Nee.’


  ‘Nou, wat is het? Ja of nee?’


  ‘Nee. Hij was niet geschròkken. Het was net als toen hij me in zijn cel wilde hebben om mijn infectie te genezen. Of toen hij wilde dat ik hem de muis gaf. Hij was verrast, maar niet doordat hij werd aangeraakt, tenminste, dat was het niet precies... O, Jan, ik weet het niet.’


  ‘Goed, dan houden we erover op,’ zei ze. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen waarom hij het deed, dat is alles. Zo gewelddadig is hij toch niet? En zo kom ik op een andere vraag, Paul: hoe kan je hem executeren als je gelijk hebt wat die meisjes betreft? Hoe kan je hem in de elektrische stoel zetten als iemand anders...’


  Ik sprong op uit mijn stoel. Mijn elleboog raakte mijn soepkom en stootte hem op de grond. Hij brak. Er was me iets te binnen geschoten. Het was op dat moment meer intuïtie dan logica, maar het bezat een zekere duistere charme.


  ‘Paul?’ vroeg Janice geschrokken. ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niets zeker, maar ik zal alles op alles zetten om erachter te komen.’
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  De nasleep van de schietpartij was een circus met drie ringen, met de gouverneur in de ene ring, de gevangenis in de tweede en de arme krankzinnige Percy Wetmore in de derde. En de circusdirecteur? Nou, de heren van de pers namen die taak om beurten op zich. Ze waren toen nog niet zo slecht als nu – daarvoor hadden ze nog te veel zelfrespect – maar zelfs toen, dus in de tijd voor Geraldo en Mike Wallace en de rest, konden ze, als ze het bit eenmaal tussen hun tanden hadden, een heel eind door galopperen. Dat was wat er toen gebeurde, en zolang de voorstelling duurde, was het een goede.


  Maar zelfs het spectaculairste circus met de griezeligste gedrochten, de grappigste clowns en de wildste dieren moet uiteindelijk de stad verlaten. Dit circus ging weg na de hoorzitting van de Raad van Onderzoek, wat nogal hoogdravend en angstaanjagend klinkt, maar nogal tam en vluchtig bleek te zijn. Onder andere omstandigheden zou de gouverneur ongetwijfeld iemands hoofd op een presenteerblad hebben geëist, maar deze keer niet. Zijn aangetrouwde neef, familie van zijn vrouw, was gek geworden en had iemand vermoord. Had een moordenaar vermoord, om precies te zijn, en God zij gedankt, maar evengoed had Percy iemand doodgeschoten die lag te slapen in zijn cel, en dat was niet erg sportief. Als je dan ook nog bedenkt dat de jongeman in kwestie zo gek als een deur bleef, begrijp je waarom de gouverneur alleen maar wilde dat het zo gauw mogelijk voorbij was.


  Ons uitstapje in Harry Terwilligers vrachtauto naar directeur Moores huis werd nooit ontdekt. Dat Percy in dat dwangbuis gestopt was en al die tijd in de isoleercel opgesloten had gezeten, werd ook nooit ontdekt. Het feit dat William Wharton stijf van de drugs was geweest toen Percy hem doodschoot, kwam ook nooit uit. En waarom zou het ook? De autoriteiten hadden geen reden om aan te nemen dat er in Whartons lijf iets anders zou zitten dan zes pistoolkogels. De lijkschouwer had de kogels verwijderd, de begrafenisondernemer had Wharton in een grenehouten kist gelegd, en dat was het einde geweest van de man die de naam Billy the Kid op zijn linkeronderarm had laten tatoeëren. Opgeruimd staat netjes, zou je kunnen zeggen.


  Al met al duurde de herrie ongeveer twee weken. In die tijd durfde ik nog geen scheet te laten, laat staan een dag vrij te nemen om op onderzoek uit te gaan, al liet het idee dat ik op de ochtend na het hele gedoe aan mijn keukentafel had gekregen me niet los. Ik wist zeker dat het circus de stad had verlaten toen ik op een dag op mijn werk kwam, net voor half november – de twaalfde, denk ik, maar pin me daar niet op vast. Ik heb het nu over de dag dat ik op mijn bureau het stuk papier aantrof waar ik zo bang voor was geweest: het executiebevel voor John Coffey. Curtis Anderson had het getekend in plaats van Hal Moores, maar daar was het natuurlijk niet minder rechtsgeldig om, en natuurlijk had het via Hal moeten gaan om op mijn bureau terecht te komen. Ik kon me Hal voorstellen terwijl hij aan zijn bureau zat met dat papier in zijn hand, denkend aan zijn vrouw, die voor de dokters van het ziekenhuis in Indianola een soort achtste wereldwonder was geworden. Ze had haar doodvonnis uitgereikt gekregen door die dokters, maar John Coffey had het verscheurd. En nu was het Coffey’s beurt om de groene mijl te lopen en wie van ons kon dat verhinderen? Wie van ons zóu het verhinderen?


  De executiedatum was 20 november. Drie dagen nadat ik het bevel had gekregen – de vijftiende, denk ik – liet ik Janice me ziek melden. Een kop koffie later reed ik in mijn piepende maar verder betrouwbare Ford naar het noorden. Janice had me op de wang gekust en me veel succes gewenst. Ik had haar bedankt maar wist eigenlijk niet meer wat succes zou kunnen zijn: dat ik vond wat ik zocht of dat ik het juist niet vond. Het enige dat ik zeker wist, was dat ik onder het rijden geen zin had om te zingen. Die dag niet.


  Tegen drie uur die middag was ik in de heuvels. Ik kwam bij het gerechtsgebouw van Purdom County, net voordat het ging sluiten, zocht in het archief en kreeg daar de sheriff op bezoek, die door de griffier was gewaarschuwd dat een vreemde dode koeien uit de sloot aan het halen was. Sheriff Catlett wilde weten wat ik aan het doen was. Ik vertelde het hem. Catlett dacht na en vertelde me toen iets interessants. Hij zei dat hij het glashard zou ontkennen als ik het zou rondvertellen en het was ook niet van doorslaggevend belang, maar het was tenminste iets. Het was zeker iets. Ik dacht er de hele weg naar huis over na, en er werd die nacht aan mijn kant van het bed een heleboel nagedacht en erg weinig geslapen.


  De volgende dag stond ik op toen de zon nog een glimp in het oosten was en reed naar Trapingus County in het zuiden. Ik omzeilde Homer Cribus, die grote zak vol ingewanden en water, en sprak met deputy Rob McGee. McGee wilde niet horen wat ik hem vertelde. Hij wilde het absoluut niet horen. Op een gegeven moment was ik er zeker van dat hij me op mijn gezicht zou slaan om het niet meer te hoeven horen, maar uiteindelijk was hij bereid Klaus Detterick een paar vragen te gaan stellen – vooral, denk ik, om er zeker van te zijn dat ik dat niet zou doen. ‘Hij is nog maar negenendertig, maar hij lijkt tegenwoordig net een oude man,’ zei McGee, ‘en hij heeft er helemaal geen behoefte aan dat een eigenwijze gevangenisbewaarder die denkt dat hij een detective is al zijn ellende weer komt oprakelen, net nu hij er een beetje overheen begint te komen. Jij blijft hier in de stad. Ik wil je niet binnen gehoorsafstand van de boerderij van de Dettericks hebben, maar ik wil je wel kunnen vinden als ik met Klaus heb gepraat. Als je onrustig wordt, eet je maar een stuk taart in het restaurant hier. Dat zal je kalmeren.’ Ik at uiteindelijk twee stukken, en die waren erg machtig.


  Toen McGee naar het restaurant kwam en naast me aan het buffet ging zitten, kon ik niets van zijn gezicht aflezen. ‘Nou?’ vroeg ik.


  ‘Kom met me mee naar huis, dan praten we daar,’ zei hij. ‘Het is me hier een beetje te openbaar.’


  Ineengedoken en huiverend van de kou zaten we op de veranda van Rob McGee, want mevrouw McGee wilde niet dat er in haar huis gerookt werd. Ze was een vrouw die haar tijd ver vooruit was. McGee sprak een tijdje als iemand die helemaal niet leuk vindt wat hij uit zijn eigen mond hoort.


  ‘Het bewijst niets, dat weet je toch, hè?’ vroeg hij toen hij een eind gevorderd was. Zijn stem klonk ruzieachtig en hij wees agressief met zijn shagje naar me, maar zijn gezicht was asgrauw. Er is altijd veel meer dan wat je in een rechtszaal te zien en te horen krijgt, dat wist hij net zo goed als ik. Ik denk dat het de enige keer in zijn leven was dat deputy McGee wenste dat hij net zo boerenstom was als zijn baas.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘En als je erover denkt om op grond van dit ene gegeven een nieuw proces voor hem aan te vragen, moet je weten waar je aan begint, señor. John Coffey is een neger en hier in Trapingus County zijn we niet gauw geneigd negers een nieuw proces te geven.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  ‘Dus wat ga je doen?’


  Ik mikte mijn sigaret over het hek van de veranda naar de straat. Toen stond ik op. Het zou een lange, koude rit naar huis worden, en hoe eerder ik op weg ging, des te eerder was die rit achter de rug. ‘Ik wou dat ik het wist, deputy McGee,’ zei ik, ‘maar ik weet het niet. Het enige dat ik op dit moment zeker weet, is dat ik dat tweede stuk taart niet had moeten nemen.’


  ‘Ik zal je wat vertellen, bijdehante jongen’ zei hij, nog steeds op die holle agressieve toon van hem. ‘Volgens mij had je die doos van Pandora nooit open moeten maken.’


  ‘Ik was niet degene die hem openmaakte,’ zei ik, en toen reed ik naar huis.


  Ik kwam daar laat aan – na middernacht – maar mijn vrouw zat nog op me te wachten. Ik had dat wel verwacht, maar toch deed het me goed haar te zien en haar armen om mijn hals te hebben en haar lichaam dicht tegen het mijne te voelen. ‘Hallo, vreemdeling,’ zei ze, en raakte me beneden aan. ‘Met dit kereltje is niets aan de hand, hè? Hij is zo gezond als het maar kan.’


  ‘Jazeker, mevrouw,’ zei ik, en tilde haar van de vloer. Ik droeg haar naar de slaapkamer en we bedreven de liefde met een suikerzoet genot, en toen ik mijn climax bereikte, dat verrukkelijke gevoel waarin je alles laat gaan, dacht ik aan John Coffey’s eindeloos huilende ogen. En aan Melinda Moores, die zei: Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook.


  Terwijl ik nog op mijn vrouw lag, met haar armen om mijn hals en onze dijen tegen elkaar aan, begon ik zelf ook te huilen.


  ‘Paul!’ zei ze, geschrokken en bang. Ik geloof dat ze me in ons hele huwelijk niet vaker dan een keer of zes had zien huilen. In het dagelijks leven was ik nooit geneigd tranen te vergieten. ‘Paul, wat is er?’


  ‘Ik weet alles wat er te weten valt,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘Sterker nog, ik weet verdomme veel te veel. Over nog geen week moet ik John Coffey elektrokuteren, maar de meisjes Detterick zijn vermoord door William Wharton. Het was Wilde Bill.’
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  De volgende middag had ik de cipiers die na de verklungelde executie van Delacroix bij mij hadden zitten eten weer bij me in de keuken. Deze keer zat er nog een vijfde persoon aan de tafel: mijn vrouw. Janice had me ervan overtuigd dat ik het de anderen moest vertellen. Ikzelf had daar in het begin weinig voor gevoeld. Was het niet al erg genoeg, had ik haar gevraagd, dat wíj het wisten?


  ‘Je denkt niet logisch,’ had ze geantwoord. ‘Waarschijnlijk omdat je nog van streek bent. Ze weten het ergste al, namelijk dat John op de elektrische stoel moet voor een misdaad die hij niet heeft begaan. Als je het hun vertelt, voelen ze zich juist een beetje beter.’


  Daar was ik nog niet zo zeker van, maar ik volgde haar raad op. Toen ik Bruut, Dean en Harry vertelde wat ik wist (ik kon het niet bewijzen, maar ik wist het), verwachtte ik dat ze zich erg zouden opwinden, maar eerst reageerden ze alleen met een peinzende stilte. Toen nam Dean weer een van Janices koekjes, smeerde er een schandalige hoeveelheid boter op en zei: ‘Denk je dat John hem gezien heeft? Heeft hij gezien dat Wharton de meisjes vermoordde, misschien zelfs dat hij ze verkrachtte?’


  ‘Als hij dat had gezien, zou hij wel hebben geprobeerd het te verhinderen,’ zei ik. ‘En of hij Wharton heeft gezien, bijvoorbeeld toen die wegrende... Het zou kunnen. In dat geval is hij het later vergeten.’


  ‘Ja,’ zei Dean. ‘Hij is bijzonder, maar daarom is hij nog niet intelligent. Hij wist pas dat het Wharton was toen Wharton zijn hand door de tralies van zijn cel stak en hem aanraakte.’


  Bruut knikte. ‘Daarom keek John zo verbaasd... zo geschokt. Weet je nog dat hij zijn ogen wijd opensperde?’


  Ik knikte. ‘Hij heeft Percy gebruikt als wapen om Wharton te treffen, dat zei Janice, en daar moest ik de hele tijd aan denken. Waarom zou John Coffey Wilde Bill willen doden? Percy, misschien – Percy had op de muis van Delacroix gestampt waar hij bij was. Percy had Delacroix levend verbrand en John wist dat – maar Wharton? Wharton had ons allemaal wel op de een of andere manier gepest, maar John heeft hij helemaal niet gepest, voor zover ik weet – ze hebben amper vijftig woorden gewisseld in al die tijd dat ze samen bij de mijl zaten, en de helft daarvan gisteravond. Waarom zou hij hem willen doden? Wharton kwam uit Purdom County, en de blanke jongens daar zien een neger niet eens, tenzij hij hun voor de voeten loopt. Dus waarom heeft hij het gedaan? Wat kan hij hebben gezien of gevoeld toen Wharton hem aanraakte? Wat was er zo erg dat hij het gif dat hij uit Melly’s lichaam haalde ervoor achterhield?’


  ‘Daarmee heeft hij zichzelf ook halfdood gemaakt,’ zei Bruut.


  ‘Zeg maar driekwart. En toen ik zocht naar iets dat erg genoeg was om te verklaren wat John deed, kon ik niets anders vinden dan de meisjes Detterick. Ik zei tegen mezelf dat het krankjorem was, veel te toevallig, het kon gewoon niet zo zijn. Toen herinnerde ik me iets dat Curtis Anderson in het eerste memorandum schreef dat ik ooit over Wharton heb gekregen – dat Wharton gek en wild was en dat hij had huisgehouden in de hele staat voordat hij die overval pleegde waarbij hij al die mensen doodde. Heeft huisgehouden in de hele staat. Dat is me bijgebleven. En dan de manier waarop hij Dean probeerde te wurgen toen hij bij ons aankwam. Dat deed me denken aan...’


  ‘De hond,’ zei Dean. Hij wreef over zijn hals, waar Wharton de ketting omheen had geslagen. Volgens mij wist hij zelf niet dat hij dat deed. ‘De manier waarop de nek van de hond was gebroken.’


  ‘Hoe dan ook, ik ben naar Purdom County gegaan om Whartons gerechtelijk dossier te bekijken. We hadden hier alleen gegevens over de moorden waardoor hij op de groene mijl terecht was gekomen. Met andere woorden, we hadden het einde van zijn loopbaan. Ik wilde het begin.’


  ‘Veel delicten?’ vroeg Bruut.


  ‘Ja. Vandalisme, diefstal, hooibergen in brand gestoken, zelfs diefstal van explosieven – hij en een vriend pikten een staaf dynamiet en lieten hem bij een riviertje ontploffen. Hij was er al vroeg bij, tien jaar oud, maar ik vond niet wat ik zocht. Toen kwam de sheriff kijken wie ik was en wat ik aan het doen was, en daar had ik geluk mee. Ik speldde hem op de mouw dat we bij het doorzoeken van de cellen een stel foto’s in Whartons matras hadden gevonden – kleine meisjes zonder kleren. Ik zei dat ik wilde nagaan of Wharton een voorgeschiedenis als zedendelinquent had, want ik had van een paar onopgeloste zaken in Tennessee gehoord. Ik keek wel uit dat ik de meisjes Detterick niet ter sprake bracht. En hij dacht daar ook niet aan, geloof ik.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Harry. ‘Waarom zou hij daaraan denken? Die zaak is tenslotte opgelost.’


  ‘Ik zei dat het me niet zinvol leek om er verder achteraan te gaan, omdat er toch niets in Whartons dossier stond. Ik bedoel, er stond genoeg in dat dossier, maar niets over dit soort dingen. Toen lachte de sheriff – Catlett heette hij – en zei dat niet alles wat een rotte appel als Bill Wharton deed in de gerechtelijke dossiers terechtkwam, en wat maakte het ook uit? Hij was toch dood?


  Ik zei dat ik alleen maar mijn eigen nieuwsgierigheid wilde bevredigen, verder niets, en dat stelde hem gerust. Hij nam me mee naar zijn kantoor, gaf me een stoel en een kop koffie met een koekje, en vertelde me dat zestien maanden geleden, toen Wharton amper achttien was, een man in het westelijk deel van het district hem met zijn dochter in de schuur betrapte. Het was niet precies verkrachting; de man zei tegen Catlett dat het “niet veel meer was dan stinkvingeren”. Sorry, schat.’


  ‘Geeft niet,’ zei Janice. Maar ze verbleekte toch.


  ‘Hoe oud was dat meisje?’ vroeg Bruut.


  ‘Negen,’ zei ik. Hij huiverde. ‘De man zou misschien zelf achter Wharton aan zijn gegaan, als hij een paar grote broers of neven had gehad om hem te helpen, maar die had hij niet. Dus ging hij naar Catlett, maar hij wilde alleen maar dat Wharton een waarschuwing kreeg. Niemand wil dat zoiets lelijks openbaar wordt. Sheriff C. had al heel wat met Wharton te stellen gehad – hij had hem al eens een maand of acht naar het tuchthuis gestuurd toen Wharton vijftien was – en vond dat de maat nu vol was. Hij ging met drie deputy’s naar huize Wharton, duwde mevrouw Wharton opzij zodra ze begon te huilen en jammeren, en toen waarschuwden ze de heer William “Billy the Kid” Wharton voor wat er zou gebeuren met grote puistige lummels die het hooi induiken met meisjes die nog niet oud genoeg zijn om te weten wat ongesteld zijn is, laat staan dat ze het ooit zijn geweest. “We hebben dat kleine rotschoffie goed gewaarschuwd,” zei Catlett tegen me. “Waarschuwden hem tot het bloed uit zijn kop liep, zijn schouder uit de kom hing en zijn kont helemaal beurs was.”’


  Bruut moest onwillekeurig lachen. ‘Typisch iets voor Purdom County,’ zei hij. ‘Zo zijn ze daar.’


  ‘Een maand of drie later brak Wharton uit en begon hij aan de serie misdrijven die eindigde met die overval,’ zei ik. ‘Daarbij pleegde hij die moorden en zo kwam hij bij ons terecht.’


  ‘Dus hij had al eens iets met een minderjarig meisje gedaan,’ zei Harry. Hij zette zijn bril af, ademde op de glazen, poetste ze. ‘Heel erg minderjarig. Maar één keer is nog niet een patroon, hè?’


  ‘Een man doet zoiets niet één keer,’ zei mijn vrouw, en ze drukte haar lippen zo stijf op elkaar dat ze bijna niet meer te zien waren.


  Toen vertelde ik hun over mijn bezoek aan Trapingus County. Tegen Rob McGee was ik veel openhartiger geweest – ik moest wel. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat voor verhaal hij vader Detterick heeft verteld, maar de McGee die in dat restaurant bij me kwam zitten leek wel zeven jaar ouder te zijn geworden.


  Halverwege mei, ongeveer een maand voor de overval en de moorden die een eind aan Whartons korte carrière als vrijbuiter hadden gemaakt, had Klaus Detterick zijn schuur geverfd (en ook Bowsers hondehok daarnaast). Omdat hij niet wilde dat zijn zoon op een hoge steiger klom, en omdat die jongen toch naar school ging, had hij er iemand voor ingehuurd. Een aardige kerel. Erg rustig. Het was drie dagen werk geweest. Nee, die kerel had niet in het huis geslapen. Detterick was niet zo stom om te denken dat je van stille, aardige mensen niets te duchten had, zeker vandaag de dag niet nu er veel slecht volk bij de weg is. Een man met een gezin moest voorzichtig zijn. Hoe dan ook, die kerel had geen onderdak nodig gehad; hij zei tegen Detterick dat hij een kamer in de stad had genomen bij Eva Price. Nu wàs er in Tefton een vrouw die Eva Price heette, en die verhuurde inderdaad kamers, maar ze had in die maand mei geen huurder gehad die aan het signalement van Dettericks arbeider voldeed, alleen de gebruikelijke types met geruite pakken en bolhoeden, zeulend met monsterkoffers – handelsreizigers dus. McGee kon me dat vertellen omdat hij, toen hij van de boerderij van de Dettericks terugkwam, bij mevrouw Price was geweest om ernaar te informeren – zo erg zat het hem dwars.


  ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘er is natuurlijk geen wet die iemand verbiedt om in het bos te gaan slapen, meneer Edgecombe. Ik heb het zelf ook wel eens gedaan.’


  De arbeider sliep dus niet in het huis van de Dettericks, maar hij at wel twee keer bij hen. Hij zal Howie hebben ontmoet. Hij zal de meisjes Cora en Kathe hebben ontmoet. Hij zal naar hun gepraat hebben geluisterd, bijvoorbeeld dat ze zich zo op de komende zomer verheugden, want als ze braaf waren en het mooi weer was, liet mammie hen soms op de veranda slapen en dan konden ze doen alsof ze pioniersvrouwen waren die in Conestoga-wagens de prairie overstaken.


  Ik zie hem zo voor me, hoe hij daar aan tafel zat en gebraden kip en mevrouw Dettericks roggebrood at, en met versluierde wolfsogen zat te luisteren, te knikken en het allemaal in zijn geheugen opsloeg.


  ‘Dat lijkt niet op de wildeman waarover je me vertelde toen hij voor het eerst op de mijl kwam, Paul,’ zei Janice aarzelend. ‘Helemaal niet.’


  ‘Jij hebt hem niet in het ziekenhuis van Indianola gezien, Janice,’ zei Harry. ‘Hij stond daar met zijn mond open en met zijn blote kont uit zijn broek. Liet zich door ons aankleden. We dachten dat hij verdoofd was, of niet goed snik. Nietwaar, Dean?’


  Dean knikte.


  ‘Op de dag nadat die jonge vent klaar was met de schuur en wegging, beroofde iemand met een halsdoek voor zijn gezicht Hampey’s bevrachtingskantoor in Jarvis,’ vertelde ik. ‘Hij ging er met zeventig dollar vandoor. Hij jatte ook een zilveren dollar uit 1892 die de bevrachtingsagent als geluksbrenger droeg. Die zilveren dollar was in het bezit van Wharton toen hij werd opgepakt, en Jarvis ligt maar vijftig kilometer van Tefton vandaan.’


  ‘Dus die rover... die wildeman... je denkt dat hij zijn reis drie dagen heeft onderbroken om Klaus Detterick met het verven van zijn schuur te helpen,’ zei mijn vrouw. ‘Hij zat met ze aan tafel en zei alsjeblieft wilt u de doperwten even doorgeven?’


  ‘Het angstaanjagendste aan dat soort mannen is, is dat ze zo onvoorspelbaar zijn,’ zei Bruut. ‘Misschien was hij van plan de Dettericks te vermoorden en hun huis te doorzoeken, maar veranderde hij van gedachten omdat er op het verkeerde moment een wolk voor de zon langstrok of zoiets. Misschien wilde hij alleen maar wat uitrusten. Maar waarschijnlijk had hij al een oogje op die twee meisjes en was hij van plan om terug te komen. Denk je ook niet, Paul?’


  Ik knikte. Natuurlijk dacht ik dat. ‘En dan is er nog de naam die hij Detterick opgaf.’


  ‘Welke naam?’ vroeg Jan.


  ‘Will Bonney.’


  ‘Bonney? Ik weet niet...’


  ‘Dat was de echte naam van Billy the Kid.’


  ‘O.’ Toen sperde ze haar ogen open. ‘O! Dus je kùnt John Coffey redden! Goddank! Het enige dat je hoeft te doen is Detterick een foto van William Wharton te laten zien... zijn politiefoto zou al genoeg zijn...’


  Bruut en ik keken elkaar aarzelend aan. Dean keek een beetje hoopvol, maar Harry staarde naar zijn handen, alsof hij plotseling grote belangstelling voor zijn nagels had opgevat.


  ‘Wat is er?’ vroeg Janice. ‘Waarom kijken jullie zo naar elkaar? Die McGee moet toch wel...’


  ‘Rob McGee leek me een beste kerel en ik denk dat hij een erg goede politieman is,’ zei ik, ‘maar hij heeft weinig in te brengen in Trapingus County. De grote machthebber daar is sheriff Cribus, en de dag waarop hij de zaak-Detterick heropent op grond van de dingen die ik heb ontdekt, is de dag waarop het gaat sneeuwen in de hel.’


  ‘Maar... als Wharton daar was... als Detterick hem van een foto herkent en als ze wéten dat hij daar was...’


  ‘Dat hij daar in mei was, wil nog niet zeggen dat hij in juni terugkwam en die meisjes vermoordde,’ zei Bruut. Hij sprak met een zachte, vriendelijke stem, zoals je spreekt wanneer je iemand vertelt dat er een sterfgeval in de familie is. ‘Aan de ene kant heb je die kerel die Klaus Detterick heeft geholpen een schuur te verven en die daarna wegging. Het blijkt dat hij aan de lopende band misdrijven pleegde, maar voor zover bekend heeft hij niets gedaan in de drie dagen in mei dat hij in Tefton was. Aan de andere kant heb je die grote neger, die kolossale neger, die je op de rivieroever hebt gevonden met twee kleine dode meisjes, allebei naakt, in zijn armen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Paul heeft gelijk, Jan. McGee heeft misschien zijn twijfels, maar McGee is niet belangrijk. Cribus is de enige die de zaak kan heropenen en Cribus is maar al te blij met de gang van zaken – het was een nikker, denkt hij, in ieder geval niet een van ons. Mooi zo. Ik ga naar Cold Mountain, ik eet eerst ergens een lekkere steak met een biertje van de tap en dan ga ik kijken hoe hij wordt geroosterd, en dat is het dan.’


  Janice luisterde met steeds grotere afschuw op haar gezicht naar dit alles en keek toen mij aan. ‘Maar McGee gelooft het, hè Paul? Dat kon ik aan je gezicht zien. Deputy McGee weet dat hij de verkeerde heeft gearresteerd. Kan hij niet tegen de sheriff ingaan?’


  ‘Het enige dat hij daarmee zou bereiken, is dat hij zijn baan kwijtraakt,’ zei ik. ‘Ja, ik denk dat hij in zijn hart wel weet dat het Wharton was. Maar hij zegt natuurlijk tegen zichzelf dat als hij zijn mond stijf dicht houdt en het spelletje meespeelt tot Cribus met pensioen gaat of zich doodvreet, hij diens baan krijgt. En dan gaat hij de dingen heel anders aanpakken. Dat zegt hij tegen zichzelf om zich in slaap te sussen, denk ik. En in één opzicht verschilt hij waarschijnlijk niet zoveel van Homer. Hij zal tegen zichzelf zeggen: “Ach, het is maar een neger, waarschijnlijk zetten ze er geen blanke voor op de stoel.”’


  ‘Dan moeten jullie naar ze toe gaan,’ zei Janice, en mijn hart werd koud toen ik de besliste, geen twijfel latende klank van haar stem hoorde. ‘Ga tegen ze zeggen wat je hebt ontdekt.’


  ‘En hoe zeggen we dan dat we erachter zijn gekomen, Jan?’ vroeg Bruut haar met diezelfde zachte stem. ‘Moeten we hun vertellen hoe John door Wharton werd vastgegrepen toen we hem uit de gevangenis haalden om hem wonderen te laten verrichten op de vrouw van de directeur?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar...’ Ze zag hoe dun het ijs in die richting was en schaatste een andere kant op. ‘Jullie kunnen toch liegen,’ zei ze. Ze keek eerst Bruut en toen mij uitdagend aan. Die blik van haar was zo heet dat ze er een gat mee in een krant had kunnen branden.


  ‘Liegen,’ herhaalde ik. ‘Waarover liegen?’


  ‘Over de reden waarom je eerst naar Purdom County en toen naar Trapingus ging. Ga naar die dikke oude sheriff Cribus toe en zeg tegen hem dat Wharton je heeft vertèld dat hij de meisjes Detterick heeft verkracht en vermoord. Dat hij heeft bekend.’ Ze richtte haar opgewonden blik even op Bruut. ‘Jij kunt dat dan bevestigen, Bruut. Je kunt zeggen dat je erbij was toen hij bekende, dat jij het ook hebt gehoord. Nou, en dat Percy het ook hoorde en dat dat hem zo kwaad maakte. Hij schoot Wharton dood omdat hij het zo verschrikkelijk vond wat Wharton met die kinderen had gedaan. Er knapte iets in hem. Maar... wat? Wat is er nú weer?’


  Niet alleen ik en Bruut, maar ook Harry en Dean keken haar verschrikt aan.


  ‘We hebben nooit zoiets gerapporteerd, mevrouw,’ zei Harry. Hij sprak alsof hij het tegen een kind had. ‘Het eerste dat mensen zouden vragen, is waarom we dat niet hebben gerapporteerd. We zijn verplicht alles wat onze celbewoners over vroegere misdrijven zeggen meteen te rapporteren, misdrijven van henzelf en ook die van anderen.’


  ‘Niet dat we hem geloofd zouden hebben,’ merkte Bruut op. ‘Iemand als Wilde Bill Wharton liegt over alles, Jan. Misdaden die hij heeft begaan, hoge pieten die hij heeft gekend, vrouwen met wie hij naar bed is geweest, doelpunten die hij op school heeft gemaakt, zelfs over het verdomde weer.’


  ‘Maar... maar...’ Ze keek gekweld. Ik sloeg mijn arm om haar heen, maar ze duwde hem heftig weg. ‘Maar hij was bij hen thuis! Hij heeft hun schuur geverfd, verdomme! Hij heeft bij ze gegeten!’


  ‘Des te meer reden voor hem om de misdaad voor zich op te eisen,’ zei Bruut. ‘Wat zou het voor kwaad kunnen? Waarom zou hij niet opscheppen? Per slot van rekening kun je iemand niet twee keer elektrokuteren.’


  ‘Eens kijken of ik het goed begrijp. Wij hier aan deze tafel weten dat John Coffey niet alleen onschuldig is aan de moord op die meisjes; hij heeft zelfs geprobeerd hun leven te redden. Deputy McGee weet dat natuurlijk niet allemaal, maar hij heeft wel sterk de indruk dat de man die voor die moorden is veroordeeld ze niet heeft gepleegd. En toch... tòch... kunnen jullie hem niet aan een nieuw proces helpen. Jullie kunnen de zaak niet eens heropend krijgen.’


  ‘Zo is het,’ zei Dean. Hij was verwoed bezig zijn brilleglazen te poetsen. ‘Daar komt het wel op neer.’


  Ze liet haar hoofd zakken en dacht na. Bruut wilde iets zeggen, maar ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Ik geloofde niet dat Janice een manier kon bedenken om John van de elektrische stoel af te houden, maar ik geloofde ook niet dat het onmogelijk was. Ze was een verdraaid pientere tante, mijn vrouw. En ook verdraaid vastbesloten. Dat is een combinatie die soms bergen in dalen kan veranderen.


  ‘Goed,’ zei ze tenslotte. ‘Dan moeten jullie hem er zelf uit redden.’


  ‘Mevrouw?’ Harry keek verbijsterd. En ook bang.


  ‘Jullie kunnen het. Jullie hebben het toch al een keer gedaan? Jullie kunnen het nog een keer doen. Alleen brengen jullie hem nu niet terug.’


  ‘Wilt u dan aan mijn kinderen uitleggen waarom hun papa in de gevangenis zit, mevrouw Edgecombe?’ vroeg Dean. ‘Omdat hij een moordenaar heeft geholpen uit de gevangenis te ontsnappen?’


  ‘Dat hoeft niet te gebeuren, Dean. We bedenken wel een plan. We laten het op een echte ontsnapping lijken.’


  ‘Zorg dan wel dat het een plan is dat kan worden uitgevoerd door iemand die niet eens kan onthouden hoe hij zijn veters moet strikken,’ zei Harry. ‘Anders geloven ze niet dat hij het in zijn eentje heeft gedaan.’


  Ze keek hem aarzelend aan.


  ‘Dat lukt niet,’ zei Bruut. ‘Ook als we iets konden bedenken, zou het niet lukken.’


  ‘Waarom niet?’ Ze klonk alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Waarom dan verdomme niet?’


  ‘Omdat hij een twee meter grote kale zwarte man is met amper genoeg hersens om eten in zijn mond te stoppen,’ zei ik. ‘Hoe lang denk je dat het zou duren voor ze hem weer te pakken hadden? Twee uur? Zes?’


  ‘Vroeger kon hij zich ook redden zonder veel aandacht te trekken,’ zei ze. Er liep een traan over haar wang. Ze veegde hem weg met de muis van haar hand.


  Daar had ze gelijk in. Ik had brieven aan vrienden en familieleden van me geschreven die meer naar het zuiden woonden, en gevraagd of ze iets over een man die aan John Coffey’s signalement voldeed in de kranten hadden gelezen. Wat dan ook. Janice had hetzelfde gedaan. Daar was maar één mogelijke signalering uit naar voren gekomen, in het stadje Muscle Shoals in Alabama. Een wervelwind had een kerk daar getroffen terwijl het koor aan het oefenen was – in 1929 was dat geweest – en een grote zwarte man had twee mensen uit de puinhopen gehaald. Beiden hadden eruitgezien alsof ze dood waren, maar ze bleken niet eens ernstig gewond te zijn. Het was net een wonder, zei een van de getuigen. De zwarte man, een zwerver die door de predikant was ingehuurd om een dag karweitjes te doen, was in de drukte verdwenen.


  ‘Je hebt gelijk, hij kon zich redden,’ zei Bruut. ‘Maar vergeet niet dat er toen niet naar hem gezocht werd omdat hij twee kleine meisjes zou hebben verkracht en vermoord.’


  Daar had ze geen antwoord op. Ze bleef bijna een volle minuut stil zitten, en toen deed ze iets dat mij even erg schokte als mijn plotselinge tranenvloed haar geschokt moet hebben. Ze stak haar arm uit en maaide alles met één grote beweging van de tafel: borden, glazen, kopjes, bestek, de schaal met kool, de kom met squash, de schaal met plakjes ham, de melk, de kan met koude thee. Alles van de tafel af en rinkeldekinkel op de vloer.


  ‘Allemachtig!’ riep Dean uit. Hij deinsde zo abrupt van de tafel terug dat hij bijna achteroverkieperde.


  Janice negeerde hem. Ze keek Bruut en mij aan, vooral mij. ‘Zijn jullie van plan hem dood te maken, stelletje lafaards?’ vroeg ze. ‘Zijn jullie van plan de man dood te maken die Melinda Moores’ leven heeft gered, die heeft geprobeerd het leven van die kleine meisjes te redden? Nou, dan zou er tenminste één zwarte man minder op de wereld zijn, nietwaar? Daarmee kunnen jullie je troosten. Eén nikker minder.’


  Ze stond op, keek naar haar stoel en trapte hem tegen de muur. Hij stuiterde terug en viel in de gemorste squash. Ik pakte haar pols vast, maar ze rukte zich los.


  ‘Raak me niet aan,’ zei ze. ‘Volgende week om deze tijd ben je een moordenaar, geen haar beter dan die Wharton, dus raak me niet aan.’


  Ze ging naar de achterveranda, bracht haar schort naar haar gezicht en begon erin te snikken. Wij vieren keken elkaar aan. Na een tijdje stond ik op en begon de rommel op te ruimen. Bruut kwam me als eerste helpen, en toen Harry en Dean ook. Toen de keuken weer min of meer op orde was, gingen ze weg. Al die tijd zeiden we geen woord. Er viel ook niets te zeggen.
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  Die dag had ik mijn vrije avond. Ik zat in de woonkamer van ons kleine huis sigaretten te roken en naar de radio te luisteren en keek naar de duisternis die uit de grond opkwam om de hemel op te slokken. Televisie is mooi, ik heb er niets op tegen, maar wat me er niet aan bevalt, is dat je van de rest van de wereld wordt afgezonderd en dat je je helemaal in jezelf terugtrekt. Alleen al in dat opzicht was radio beter.


  Janice kwam binnen, knielde naast de armleuning van de stoel neer en pakte mijn hand vast. Een tijdje zeiden we geen van beiden iets, we bleven stil zitten luisteren naar Kay Kysers Kollege of Musical Knowledge en keken naar de sterren die aan de hemel verschenen. Ik genoot van die momenten.


  ‘Het spijt me dat ik je een lafaard noemde,’ zei ze. ‘Dat vind ik het ergste dat ik ooit in ons hele huwelijk tegen je heb gezegd.’


  ‘Zelfs die keer dat we gingen kamperen en je me Ouwe Stinkende Sam noemde?’ vroeg ik, en toen lachten we en kusten we elkaar en was het weer beter tussen ons. Ze was zo mooi, mijn Janice, en ik droom nog steeds van haar. Ook nu ik een oud en moe mannetje ben. Ik droom dat ze mijn kamer binnenkomt in dit eenzame, godvergeten tehuis, waar de gangen altijd naar pis en kool ruiken. Ik droom dat ze jong en mooi is, met haar blauwe ogen en haar mooie hoge borsten waar ik bijna niet van af kon blijven, en dat ze zegt: Schat, ik ben helemaal niet bij dat busongeluk omgekomen. Je hebt je vergist, dat is alles. Zelfs nu droom ik dat, en als ik wakker word en weet dat het een droom was, moet ik soms huilen. Ik, die bijna nooit huilde toen ik jong was.


  ‘Weet Hal het?’ vroeg ze tenslotte.


  ‘Dat John onschuldig is? Ik denk het niet.’


  ‘Kan hij helpen? Heeft hij invloed op Cribus?’


  ‘Absoluut niet, schat.’


  Ze knikte, alsof ze dat wel had verwacht. ‘Vertel het hem dan niet. Als hij toch niets kan doen, vertel het hem dan niet.’


  ‘Nee.’


  Ze keek me rustig aan. ‘En je meldt je die avond niet ziek. Dat doen jullie geen van allen. Dat kunnen jullie niet doen.’


  ‘Nee, dat kunnen we niet doen. Als wij er bij zijn, kunnen we tenminste zorgen dat het snel gaat. Het zal niet als bij Delacroix gaan.’ Een ogenblik, gelukkig maar heel kort, zag ik het zwarte zijden masker weer in brand staan op Dels gezicht, zag ik de bubbelende klodders gelei weer die zijn ogen waren geweest.


  ‘Er is geen uitweg voor je, hè?’ Ze pakte mijn hand vast, wreef ermee over het zachte fluweel van haar wang. ‘Arme Paul. Arme kerel.’


  Ik zei niets. Nooit daarvoor of daarna in mijn leven heb ik zoveel zin gehad om weg te lopen. Gewoon Janice meenemen, wij samen met één tas tussen ons in, weglopen zonder te weten waarheen.


  ‘Mijn arme kerel,’ herhaalde ze, en toen zei ze: ‘Praat met hem.’


  ‘Met wie? Met John?’


  ‘Ja. Praat met hem. Probeer erachter te komen wat híj wil.’


  Ik dacht erover na en knikte. Ze had gelijk. Zoals gewoonlijk.
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  Twee dagen later, op de achttiende, gingen Bill Dodge, Hank Bitterman en nog iemand – ik weet niet meer wie, een tijdelijke kracht – met John Coffey naar blok D, waar hij zich kon douchen, en terwijl hij weg was, repeteerden we zijn executie. We lieten Toot-Toot niet voor John spelen. Zonder dat we het hoefden uit te spreken, wisten we allemaal dat we dat niet zouden kunnen aanzien.


  Ik deed het.


  ‘John Coffey,’ zei Bruut met nogal onvaste stem, toen ik in Old Sparky was vastgemaakt, ‘u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken...’


  John Coffey’s gelijken? Wat een aanfluiting. Voor zover ik wist was er niemand als hij op de hele planeet. Toen dacht ik aan wat John had gezegd toen hij aan de voet van het trapje dat van mijn kantoor omlaag leidde stond en naar Sparky keek: Ze zijn hier nog. Ik hoor ze schreeuwen.


  ‘Haal me eruit,’ zei ik hees. ‘Maak die klemmen los en laat me eruit.’


  Dat deden ze, maar ik bleef nog een ogenblik verstijfd zitten, alsof Old Sparky me niet los wilde laten.


  Toen we naar het blok terugliepen, sprak Bruut met gedempte stem tegen me, opdat zelfs Dean en Harry, die achter ons de laatste stoelen aan het neerzetten waren, het niet konden horen. ‘Ik heb in mijn leven een paar dingen gedaan waar ik niet trots op ben, maar dit is de eerste keer dat ik echt het gevoel heb dat ik in de hel kan komen.’


  Ik keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte en zag dat dat niet het geval was. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat we een geschenk van God gaan doden,’ zei hij. ‘Iemand die nooit iemand kwaad heeft gedaan, ons niet en iemand anders ook niet. Wat moet ik zeggen als ik uiteindelijk voor de Almachtige Vader sta en Hij me vraagt waarom ik het deed? Dat het mijn werk was? Mijn wèrk?’
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  Toen John van het douchen terug was gekomen en de tijdelijke krachten waren vertrokken, maakte ik zijn celdeur open, ging naar binnen en liet me naast hem op de brits zakken. Bruut zat achter het bureau. Hij keek op, zag dat ik daar in mijn eentje naar binnen was gegaan, maar zei niets. Hij ging gewoon verder met de papieren waar hij op dat moment mee worstelde en likte de hele tijd aan de punt van zijn potlood.


  John keek me aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, ver weg, bijna in tranen... en toch ook kalm, alsof huilen niet zo’n slechte manier van leven was, niet als je er eenmaal aan gewend was geraakt. Hij glimlachte zelfs een beetje. Hij rook naar Ivory-zeep, herinner ik me. Hij was zo schoon en fris als een baby na zijn avondbadje.


  ‘Hallo, baas,’ zei hij, en toen nam hij mijn beide handen in de zijne. Dat deed hij op een volkomen ongedwongen manier.


  ‘Hallo, John.’ Er schoot een brok in mijn keel en ik probeerde het weg te slikken. ‘Je weet zeker wel dat het nu bijna tijd is. Over een paar dagen.’


  Hij zei niets, zat daar alleen maar met mijn handen in de zijne. Achteraf denk ik dat er toen al iets met me gebeurde, maar ik was mentaal en emotioneel zo op mijn werk afgestemd dat ik niets merkte.


  ‘Zou je die avond iets bijzonders te eten willen hebben, John? We kunnen zo ongeveer alles voor je krijgen. Je mag zelfs een biertje drinken, als je dat wilt. Al moet het dan wel in een koffiekopje.’


  ‘Heb ik nooit lekker gevonden,’ zei hij.


  ‘Iets bijzonders te eten dan?’


  Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd, onder die enorme kale bruine schedel. Toen verdwenen die rimpels en glimlachte hij. ‘Gehakt zou wel lekker zijn.’


  ‘Dan wordt het gehakt. Met jus.’ Ik voelde een tinteling zoals je in je arm krijgt als je erop hebt geslapen, alleen was dit een tinteling over mijn hele lichaam. Beter gezegd: ìn mijn lichaam. ‘En wat nog meer?’


  ‘Weet ik niet, baas. Wat jullie maar hebben, denk ik. Okra misschien, maar ik ben niet kieskeurig.’


  ‘Goed,’ zei ik, en ik besloot hem mevrouw Janice Edgecombes perzikgebak als toetje te geven. ‘Nou, en dan de geestelijke. Iemand met wie je een klein gebed kunt zeggen op de avond van overmorgen? Dat is rustgevend, ik heb het vaak meegemaakt. Ik zou dominee Schuster kunnen bellen, dat is de man die kwam toen Del...’


  ‘Ik wil geen dominee,’ zei John. ‘Jij bent goed voor me geweest, baas. Jij kunt een gebed zeggen, als je wilt. Dat zou goed zijn. Ik zou wel even met je kunnen knielen, denk ik.’


  ‘Ik! John, ik kan niet...’


  Hij drukte even op mijn handen, en dat gevoel werd sterker. ‘Je kunt het wel,’ zei hij. ‘Je kunt het toch wel, baas?’


  ‘Ja, misschien wel,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het was net of mijn stem een echo had gekregen. ‘Ik denk dat ik het wel zou kunnen.’


  Het gevoel was inmiddels erg sterk geworden, en het was net als de vorige keer, toen hij mijn blaas had genezen, maar toch was het ook anders. En het was niet alleen anders omdat me deze keer niets mankeerde. Het was anders omdat hij deze keer niet wist dat hij het deed. Plotseling was ik doodsbang, ik wilde niets liever dan die cel zo gauw mogelijk uit zijn. Binnen in mij gingen lichten aan waar nooit eerder lichten hadden gebrand. Niet alleen in mijn hersenen; in mijn hele lichaam.


  ‘Jij en meneer Howell en de andere bazen zijn goed voor me geweest,’ zei John Coffey. ‘Ik weet dat jullie je zorgen maken, maar dat moeten jullie niet doen. Want ik wìl sterven, baas.’


  Ik probeerde te spreken maar kon het niet. Maar hij kon het wel. Wat hij nu zei, was het langste verhaal dat ik hem ooit heb horen vertellen.


  ‘Ik ben het moe om al dat verdriet te voelen en te horen, baas. Ik ben het zwerven moe, altijd eenzaam als een vogeltje in de regen. Nooit een vriend die met me meegaat of tegen me zegt waar we vandaan komen of waar we heen gaan of waarom. Ik ben het moe dat mensen lelijk tegen elkaar doen. Dat voelt aan als stukjes glas in mijn hoofd. Ik ben het moe om te willen helpen en dat niet te kunnen. Ik ben het moe om in het donker te dwalen. En vooral het verdriet. Er is te veel verdriet. Als ik er een eind aan kon maken, zou ik het doen. Maar ik kan het niet.’


  Hou op, wilde ik zeggen. Hou op en laat mijn handen los. Anders verdrink ik. Dan verdrink of ontplof ik.


  ‘Je zult niet ploffen,’ zei hij en hij glimlachte een beetje om het idee... maar hij liet mijn handen los.


  Ik boog me met een zucht naar voren. Tussen mijn knieën zag ik elke barst in de betonnen vloer, elke ribbel, elke flikkering van mica. Ik keek naar de muur en zag namen die daar in 1924, 1926 en 1931 waren geschreven. Die namen waren uitgewist, de mannen die ze hadden geschreven waren ook uitgewist, bij wijze van spreken dan, maar ik denk dat je iets nooit helemaal kunt uitwissen, niet in deze donkere spelonk van dit leven, en nu zag ik ze terug, een wirwar van namen over elkaar heen, en toen ik ernaar keek, was het net of ik de doden hoorde praten en zingen en om genade hoorde smeken. Ik voelde dat mijn oogballen in hun kassen pulseerden, hoorde mijn eigen hart, voelde het ruisen van mijn bloed door alle wegen van mijn lichaam, als brieven die naar alle windstreken verstuurd werden.


  Ik hoorde in de verte een trein fluiten – de drie-vijftig naar Priceford, denk ik, maar dat wist ik niet zeker, want ik had hem nooit eerder gehoord. Niet vanuit Cold Mountain, bedoel ik, want de afstand tot de dichtstbijzijnde spoorlijn was minstens vijftien kilometer. Ik kòn die trein niet vanuit de gevangenis hebben gehoord, zou je hebben gezegd, en dat zou ik tot november 1932 hebben geloofd, maar die dag hoorde ik hem.


  Ergens viel een gloeilamp kapot, zo hard als een bom.


  ‘Wat heb je met me gedaan?’ fluisterde ik. ‘O John, wat heb je gedaan?’


  ‘Het spijt me, baas,’ zei hij met zijn kalme stem. ‘Ik dacht niet na. Het is niets bijzonders, denk ik. Straks voel je je weer normaal.’


  Ik stond op en ging naar de celdeur. Het was of ik in een droom liep. Toen ik daar was, zei hij: ‘Je vraagt je af waarom ze niet schreeuwden. Dat is het enige dat je nog niet weet, hè? Waarom die twee kleine meisjes niet schreeuwden toen ze nog op de veranda waren.’


  Ik draaide me naar hem om. Ik zag alle rode lijntjes in zijn ogen. Ik zag alle poriën in zijn gezicht... en ik voelde zijn verdriet, het verdriet en de pijn van andere mensen die hij in zich opnam zoals een spons water opneemt. Ik zag nu ook de duisternis waarover hij had gesproken. Die duisternis was overal in de wereld zoals hij die zag, en op dat moment voelde ik twee dingen tegelijk: ik had medelijden met hem en voelde me tegelijk enorm opgelucht. Ja, het was iets verschrikkelijks wat wij gingen doen, dat viel niet te ontkennen... en toch zouden we hem een dienst bewijzen.


  ‘Ik zag het toen die slechte man me vastgreep,’ zei John. ‘Toen wist ik dat hij het had gedaan. Ik heb hem die dag gezien. Ik zat in de bomen en ik zag dat hij ze vermoordde en ik zag hem wegrennen, maar...’


  ‘Je was het vergeten,’ zei ik.


  ‘Ja, baas. Tot hij me aanraakte, was ik het vergeten.’


  ‘Waarom schreeuwden ze niet, John? Hij deed ze genoeg pijn om ze te laten bloeden, hun ouders sliepen bijna recht boven hen, waarom schreeuwden ze dan niet?’


  John keek me met zijn gekwelde ogen aan. ‘Hij zei tegen de een: “Als je geluid maakt, vermoord ik je zusje, niet jou.” En hij zei hetzelfde tegen de ander. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik, en ik kòn het voor me zien. De veranda van de Dettericks in het donker. Wharton die zich als een spook over hen heen boog. Misschien was een van hen begonnen te schreeuwen, had Wharton haar toen geslagen en was haar neus gaan bloeden. Daar was het meeste bloed vandaan gekomen.


  ‘Hij heeft ze gedood met hun liefde,’ zei John. ‘Hun liefde voor elkaar. Begrijp je dat, baas?’


  Ik knikte, kon geen woord uitbrengen.


  Hij glimlachte. De tranen stroomden weer, maar hij glimlachte. ‘Zo gaat het iedere dag,’ zei hij, ‘op de hele wereld.’ Toen ging hij met zijn gezicht naar de muur liggen.


  Ik ging de mijl op, deed zijn cel op slot en liep naar het bureau. Ik voelde me nog steeds als iemand in een droom. Ik besefte dat ik Bruuts gedachten hoorde – een erg zwak gefluister, hoe hij een woord moest spellen, receive, geloof ik. Hij dacht: de i gaat voor de e, behalve na een c, zo is het toch? Toen keek hij op, begon te glimlachen maar deed dat toch niet toen hij mijn gezicht zag. ‘Paul?’ vroeg hij. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja.’ Toen vertelde ik hem wat John mij had verteld – niet alles, en zeker niet wat zijn aanraking met me had gedaan (dat heb ik nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Janice; Elaine Connelly zal de eerste zijn die het weet – dat wil zeggen, als ze na het lezen van dat eerste stuk ook deze laatste bladzijden wil lezen), maar ik vertelde hem dat John had gezegd dat hij wilde sterven. Zo te zien luchtte dat Bruut op – in elk geval een beetje – maar ik voelde (hoorde?) dat hij zich afvroeg of ik het niet gewoon had verzonnen om hem gerust te stellen. Toen voelde ik dat hij het besloot te geloven, gewoon omdat het de dingen een beetje gemakkelijker voor hem zou maken als het zover was.


  ‘Paul, komt die infectie van jou terug?’ vroeg hij. ‘Je ziet zo rood.’


  ‘Nee, ik heb niets,’ zei ik. Ik had wel iets, maar op dat moment meende ik zeker te weten dat John gelijk had en dat ik helemaal zou herstellen. Ik voelde al dat het getintel minder werd.


  ‘Evengoed zou het geen kwaad kunnen als je wat ging liggen in je kantoor.’


  Gaan liggen was wel het láátste waar ik op dat moment behoefte aan had. Het idee leek me zo absurd dat ik bijna in lachen uitbarstte. Waar ik op dat moment zin in had, was bijvoorbeeld een huisje bouwen, met dak en al, en de tuin omploegen en beplanten. En dat alles voor etenstijd.


  Zo is het, dacht ik. Iedere dag. Op de hele wereld. Die duisternis. Op de hele wereld.


  ‘Nee, ik ga even naar de administratie. Ik moet nog een paar dingen afhandelen.’


  ‘Dan moet je het zelf weten.’


  Ik ging naar de deur, maakte hem open en keek om. ‘Je hebt het goed,’ zei ik. ‘R-e-c-e-i-v-e, de i voor de e, behalve na een c. Tenminste, meestal. Er is geen regel of er zijn wel uitzonderingen op.’


  Ik liet hem alleen en hoefde niet achterom te kijken om te weten dat hij me met open mond nakeek.


  De rest van mijn dienst bleef ik in beweging. Ik kon niet langer dan vijf minuten achtereen blijven zitten. Ik ging naar de administratie en liep daarna heen en weer over de lege binnenplaats, tot de bewakers op de torens gedacht moeten hebben dat ik gek was geworden. Toen mijn dienst erop zat, begon ik weer tot rust te komen en was er van dat geritsel van gedachten in mijn hoofd – als het ritselen van bladeren – niet veel meer over.


  Maar toen ik die ochtend op weg naar huis was, kwam het in volle hevigheid terug. Ik moest mijn Ford langs de kant van de weg zetten, uitstappen en bijna een kilometer hardlopen. Ik liep met mijn hoofd naar beneden en zwaaide met mijn armen, en de adem kwam zo warm uit mijn keel als iets dat je in je oksel hebt gedragen. Toen begon ik me eindelijk normaal te voelen. Ik draafde naar de Ford terug en liep de rest van de weg. Mijn adem vormde wolkjes in de koude lucht. Toen ik thuiskwam, vertelde ik Janice dat John Coffey had gezegd dat hij er klaar voor was, dat hij wilde sterven. Ze knikte, zag er opgelucht uit. Was ze dat ook echt? Ik wist het niet. Zes uur eerder, zelfs drie uur eerder, zou ik het hebben geweten, maar nu niet. En dat was goed. John had de hele tijd gezegd dat hij alles zo moe was, en nu begreep ik waarom. Iedereen zou moe zijn geworden van wat hij had. Iedereen zou naar rust en stilte verlangen.


  Toen Janice me vroeg waarom ik zo’n rood hoofd had en zo naar zweet rook, zei ik dat ik de auto onderweg had neergezet en een eindje was gaan hardlopen. Dat vertelde ik haar – zoals ik misschien al heb gezegd (het zijn nu zoveel bladzijden dat ik geen zin heb om terug te bladeren), logen wij in ons huwelijk niet tegen elkaar – maar ik vertelde haar niet waarom.


  En ze vroeg er ook niet naar.
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  Het onweerde niet op de avond dat het John Coffey’s beurt was om de groene mijl te lopen. Het was nogal koud voor dat deel van het land in die tijd van het jaar, nauwelijks boven het vriespunt, denk ik, en er fonkelden duizenden sterren boven de leeggehaalde velden, waar de vorst op hekpalen glinsterde en als diamantjes op de droge skeletten van het graan van die zomer schitterde.


  Bruut Howell zou deze executie doen – hij zou de kap omdoen en Van Hay de opdracht geven als het tijd was. Bill Dodge was bij Van Hay. En om tien voor halftwaalf op de avond van 20 november gingen Dean, Harry en ik naar onze enige bewoonde cel, waar John Coffey met zijn handen tussen zijn knieën op het eind van zijn brits zat. Hij had een jusvlekje op de boord van zijn blauwe overhemd. Hij keek ons door de tralies heen aan, veel kalmer dan wij ons voelden, denk ik. Ik had koude handen en mijn slapen bonsden. Het hielp dat hij vrijwillig ging – dat stelde ons in elk geval in staat ons werk te doen – maar het was een bijna ondraaglijk idee dat we hem gingen executeren voor een misdrijf dat iemand anders had begaan.


  Ik had Hal Moores die avond om zeven uur voor het laatst gezien. Hij stond in zijn kantoor en maakte de knopen van zijn winterjas dicht. Hij was bleek en zijn handen trilden zo erg dat dat dichtknopen hem grote moeite kostte. Ik kreeg de neiging zijn vingers opzij te duwen en zijn jas voor hem dicht te maken, zoals je bij een klein kind zou doen. Het ironische was dat Melinda er het vorig weekend, toen Janice en ik haar gingen opzoeken, beter uitzag dan Hal er aan het begin van de avond van John Coffey’s executie uitzag.


  ‘Ik blijf deze keer niet,’ had hij gezegd. ‘Curtis is er en ik weet dat Coffey bij jou en Bruut in goede handen is.’


  ‘Ja, we zullen ons best doen,’ zei ik. ‘Is er nieuws over Percy?’ Is hij al bijgekomen? bedoelde ik natuurlijk. Zit hij op dit moment ergens in een kamer en vertelt hij iemand – waarschijnlijk een dokter – dat we hem in die gekkenjas hebben gestopt en in de isoleercel hebben gegooid, als een willekeurig probleemgeval, een willekeurige bulleboef, om in Percy’s termen te spreken? En als hij dat doet, geloven ze hem dan?


  Maar volgens Hal was Percy nog hetzelfde. Hij praatte niet en voor zover iemand kon nagaan, besefte hij niets meer van zijn omgeving. Hij was nog in Indianola – ‘voor evaluatie,’ had Hal gezegd, met een verbaasd gezicht bij dat moeilijke woord – maar als er geen verbetering kwam, zou hij binnenkort ergens anders heen worden gebracht.


  ‘Hoe is Coffey eronder?’ had Hal toen gevraagd. Het was hem tenslotte gelukt de laatste knoop van zijn jas dicht te krijgen.


  Ik knikte. ‘Hij houdt zich goed, Hal.’


  Hij had teruggeknikt en was naar de deur gelopen. Hij zag er weer oud en ziek uit. ‘Hoe kunnen zoveel goed en zoveel kwaad in één man naast elkaar bestaan? Hoe kan de man die mijn vrouw heeft genezen dezelfde man zijn die twee kleine meisjes heeft vermoord? Begrijp jij dat?’


  Ik had hem gezegd dat ik het niet begreep, Gods wegen waren ondoorgrondelijk, er zat goed en kwaad in ons allen en het was niet aan ons om naar de reden daarvan te vragen, pa-dom, pa-dom, pa-dom. Het meeste van wat ik hem zei had ik in de kerk van Looft Jezus, De Heer Is Machtig gehoord. Hal knikte de hele tijd en maakte een nogal geëxalteerde indruk. Hij kon het zich veroorloven om te knikken, nietwaar? Ja. En ook om een geëxalteerde indruk te maken. Er stond diepe droefheid op zijn gezicht te lezen – hij was diep geschokt, daar twijfelde ik geen moment aan – maar er waren ditmaal geen tranen, want hij had een vrouw die thuis op hem wachtte, zijn metgezellin, en het ging goed met haar. Dank zij John Coffey was ze gezond en wel en kon de man die Johns executiebevel had ondertekend rustig naar huis gaan. Hij hoefde niet gespannen te wachten op wat er zou gebeuren. Hij zou die nacht in de warmte van zijn vrouw kunnen slapen, terwijl John Coffey op een marmeren plaat in het souterrain van het ziekenhuis koud lag te worden en de harteloze, sprakeloze uren voortkropen tot de dageraad. En ik haatte Hal daarom. Een beetje maar en het zou wel overgaan, maar het was haat, nou en of. Echte haat.


  Nu ging ik de cel in, gevolgd door Dean en Harry, die allebei bleek en terneergeslagen waren. ‘Ben je klaar, John?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Ja, baas. Ik geloof het wel.’


  ‘Goed dan. Ik heb je iets te zeggen voordat we gaan.’


  ‘Zeg maar wat je moet zeggen, baas.’


  ‘John Coffey, als dienaar van het hof...’


  Ik zei het tot het eind toe op, en toen ik klaar was, kwam Harry Terwilliger naast me staan en stak zijn hand uit. John keek er verbaasd naar, glimlachte toen en schudde hem. Dean, bleker dan ooit, stak ook zijn hand uit. ‘Jij verdient iets beters dan dit, Johnny,’ zei hij met schorre stem. ‘Het spijt me.’


  ‘Het komt wel goed met me,’ zei John. ‘Dit is het moeilijkste. Straks is het goed met me.’ Hij stond op en de christoffel die Melly hem had gegeven zwaaide uit zijn overhemd.


  ‘John, geef die maar aan mij,’ zei ik. ‘Ik kan hem je weer omhangen na... na afloop, als je dat wilt, maar geef hem nu aan mij.’ Hij was van zilver en als hij tegen zijn huid lag als Jack Van Hay de schakelaar overhaalde, zou hij misschien aan zijn huid vastplakken. En als dat niet gebeurde, zou hij galvaniseren en een soort geschroeide foto van zichzelf op de huid van zijn borst achterlaten. Dat had ik al eens eerder meegemaakt. In mijn jaren bij de mijl had ik bijna alles al meegemaakt. Meer dan goed voor me was. Dat wist ik nu.


  Hij trok de ketting over zijn hoofd en legde het medaillon in mijn hand. Ik stopte het in mijn zak en zei tegen hem dat hij zijn cel moest verlaten. Het was niet nodig om te kijken of zijn hoofdhuid de stroom goed zou geleiden; zijn hoofd was zo glad als de palm van mijn hand.


  ‘Weet je, vanmiddag viel ik in slaap en had ik een droom, baas,’ zei hij. ‘Ik droomde van Dels muis.’


  ‘O ja, John?’ Ik ging links van hem staan. Harry posteerde zich aan zijn rechterkant en Dean achter hem, en toen liepen we de groene mijl. Voor mij was het de laatste keer dat ik daar ooit met een gedetineerde liep.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik droomde dat hij naar die plaats ging waar baas Howell het over had, dat Mouseville. Ik droomde dat er kinderen waren en dat ze om zijn kunstjes lachten! Nou en of!’ Hij lachte zelf bij het idee en werd toen weer ernstig. ‘Ik droomde dat die twee kleine meisjes met blond haar daar ook waren. Zij lachten ook. Ik sloeg mijn armen om ze heen en er kwam geen bloed uit hun haar en ze mankeerden niks. We keken allemaal naar Mr. Jingles die achter dat klosje aan rende, en lachen dat we deden! We kregen bijna geen adem meer van het lachen.’


  ‘O ja?’ Ik dacht dat ik dit niet aankon, ik kon het gewoon niet, met geen mogelijkheid, ik zou gaan huilen of schreeuwen of misschien zou ik overmand raken door mijn verdriet en tot niets meer in staat zijn.


  We gingen mijn kantoor binnen. John keek even om zich heen en liet zich toen op zijn knieën zakken zonder dat het hem gevraagd werd. Harry, achter hem, keek me met grote ogen aan. Dean was zo wit als een doek.


  Ik knielde bij John neer en constateerde dat zich een vreemde ommekeer had voorgedaan: na alle gedetineerden die ik overeind had geholpen opdat ze deze laatste reis konden volbrengen, was ik ditmaal degene die steun nodig had. Althans, zo voelde ik dat.


  ‘Waar moeten we voor bidden, baas?’ vroeg John.


  ‘Kracht,’ zei ik zonder erbij na te denken. Ik sloot mijn ogen en zei: ‘Heer der heerscharen, help ons af te maken wat wij begonnen zijn, en verwelkom deze man, John Coffey – als koffie om te drinken, maar anders gespeld – in de hemel en geef hem rust. Alstublieft, help ons hem uitgeleide te doen op de manier die hij verdient en laat niets verkeerd gaan. Amen.’ Ik deed mijn ogen open en keek Dean en Harry aan. Ze zagen er allebei wat beter uit. Waarschijnlijk kwam dat doordat ze even de tijd hadden gehad om op adem te komen. Ik denk niet dat het door mijn gebed kwam.


  Ik wilde opstaan en John pakte mijn arm vast. Hij keek me tegelijk verlegen en hoopvol aan. ‘Ik weet nog een gebed dat iemand me leerde toen ik klein was,’ zei hij. ‘Tenminste, ik denk dat ik het nog weet. Mag ik het opzeggen?’


  ‘Doe dat maar,’ zei Dean. ‘We hebben nog een heleboel tijd, John.’


  John sloot zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen van concentratie. Ik verwachtte een slaapgebedje van een kind, of misschien een verhaspelde versie van het onzevader, maar het was geen van beide. Ik had zijn gebed nooit eerder gehoord en heb het daarna ook nooit meer gehoord. Niet dat de gevoelens waaraan uiting werd gegeven zo ongewoon waren. John Coffey hield zijn handen voor zijn gesloten ogen en zei: ‘Baby Jezus, goed en bemind, bid voor mij, een ouderloos kind. Wees mijn vriend, wees mijn kracht, blijf bij mij tot in de nacht. Amen.’ Hij opende zijn ogen, begon overeind te komen en keek me toen indringend aan.


  Ik veegde met mijn arm over mijn ogen. Terwijl ik naar hem luisterde, dacht ik aan Del; die had op het eind ook nog één gebed willen zeggen. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. ‘Het spijt me, John.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten,’ zei hij. Hij gaf een kneepje in mijn arm en glimlachte. En toen hielp hij me overeind, zoals ik me al had voorgesteld.
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  Er waren niet veel getuigen – misschien veertien in totaal, de helft van wat we in de opslagruimte hadden gehad toen Delacroix werd geëxecuteerd. Homer Cribus was er, en zoals gewoonlijk was zijn stoel te klein voor hem, maar ik zag deputy McGee niet. Net als directeur Moores had hij blijkbaar besloten deze keer niet te komen.


  Op de voorste rij zat een ouder echtpaar dat ik eerst niet herkende, al had ik foto’s van hen bij een heleboel kranteberichten zien staan. Toen we het platform naderden waarop Old Sparky stond te wachten, snauwde de vrouw: ‘Sterf langzaam, ellendeling!’ Dat moesten de Dettericks zijn, Klaus en Marjorie. Ik had hen niet herkend, want je ziet niet vaak oudere mensen die nog in de dertig zijn.


  John trok zijn schouders in zodra hij de stem van de vrouw en sheriff Cribus’ gegromde instemming hoorde. Hank Bitterman, die de wacht hield bij de eerste rij, hield zijn blik onafgebroken op Klaus Detterick gericht. Dat deed hij omdat ik hem dat had opgedragen, maar Detterick maakte die avond geen enkele beweging in Johns richting. Het was of Detterick zich op een andere planeet bevond.


  Bruut, die naast Old Sparky stond, maakte een gebaartje met zijn vinger toen we het platform beklommen. Hij deed zijn pistool in de holster, pakte Johns pols vast en leidde hem naar de elektrische stoel, zo zachtmoedig als een jongen die zijn meisje voor het eerst naar de dansvloer leidt.


  ‘Alles in orde, John?’ vroeg hij met gedempte stem.


  ‘Ja, baas, maar...’ Zijn ogen gingen heen en weer in hun kassen en voor het eerst maakte hij een angstige indruk. ‘Maar er zijn hier veel mensen die me haten. Een heleboel. Ik kan het voelen. Het doet pijn. Het steekt als een wesp en het doet píjn.’


  ‘Voel dan hoe wij over je denken,’ zei Bruut met diezelfde gedempte stem. ‘Wíj haten je niet – kun je dat voelen?’


  ‘Ja, baas.’ Maar zijn stem beefde nu nog meer en er begonnen weer langzaam tranen uit zijn ogen te lopen.


  ‘Maak hem twee keer dood, jongens!’ riep Marjorie Detterick plotseling uit. Haar overslaande, snerpende stem was als een klap in het gezicht. John kromp ineen tegen me aan en kreunde. ‘Ja, maak die verkrachtende kindermoordenaar twee keer dood, dat is zijn verdiende loon!’ Klaus, die er nog bij zat als iemand die wakend droomde, trok haar tegen zijn schouder. Ze begon te snikken.


  Tot mijn schrik zag ik dat Harry Terwilliger ook huilde. Tot nu toe had geen van de toeschouwers zijn tranen gezien – hij stond met zijn rug naar hen toe – maar hij huilde wel degelijk. Maar wat konden we doen? Behalve gewoon doorgaan, bedoel ik?


  Bruut en ik lieten John zich omdraaien. Bruut drukte op een van de schouders van de grote man en John ging zitten. Hij greep Sparky’s brede eikehouten armleuningen vast en daarbij gingen zijn ogen heen en weer en kwam zijn tong naar buiten om eerst zijn ene en toen zijn andere mondhoek te bevochtigen.


  Harry en ik gingen op onze knieën zitten. De vorige dag hadden we voor deze gelegenheid een gedetineerde flexibele verlengstukken voor de enkelklemmen van de stoel laten maken, want John Coffey’s enkels waren bijna zo groot als de kuiten van een normaal mens. Toch beleefde ik nog een korte nachtmerrie bij de gedachte dat ze misschien toch nog te klein waren, en dat we hem dan naar zijn cel terug moesten brengen terwijl Sam Broderick, die destijds de leiding van de werkplaats had, werd opgehaald en nog wat aan de klemmen sleutelde. Ik gaf een laatste, extra harde duw met de muizen van mijn handen en de klem aan mijn kant ging dicht. Johns been maakte een schrikbeweging en hij zuchtte even. Ik had hem geknepen.


  ‘Sorry, John,’ mompelde ik en ik wierp een blik op Harry. Hij had zijn klem gemakkelijker dicht gekregen (misschien was het verlengstuk aan zijn kant een beetje groter, of was Johns rechterkuit een beetje minder dik), maar hij keek met een aarzelend gezicht naar het resultaat. Ik meende wel te begrijpen waarom: de verlengde klemmen zagen er hongerig uit, als de opengesperde bek van een alligator.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik in de hoop dat het overtuigend overkwam... en dat ik de waarheid sprak. ‘Veeg je gezicht af, Harry.’


  Hij streek er met zijn arm over, veegde de tranen van zijn wangen en de zweetdruppels van zijn voorhoofd. We draaiden ons om. Homer Cribus, die te luid had zitten praten met de man naast hem (de officier van justitie, te oordelen naar het dunne stropdasje en het bruin geworden zwarte pak), werd stil. Het was bijna tijd.


  Bruut had een van Johns polsen vastgeklemd, Dean de andere. Over Deans schouder zag ik de arts, die, onopvallend als altijd, met zijn zwarte tas tussen zijn voeten tegen de muur stond. Het schijnt dat de executies van tegenwoordig zo’n beetje door de artsen geleid worden, vooral die waarbij ze een infuus gebruiken, maar indertijd moest je ze bijna naar voren sleuren als je ze nodig had. Misschien beseften ze toen beter wat een arts geacht wordt te doen en dat zo’n executie een grove schending is van de plechtige belofte die ze hebben gedaan, de eed dat ze mensen geen kwaad zullen doen.


  Dean knikte Bruut toe. Bruut draaide zich om. Blijkbaar wierp hij een blik op de telefoon, die nooit rinkelde voor mensen als John Coffey, en toen riep hij ‘Op één!’ naar Jack Van Hay.


  Toen klonk dat gezoem, als een oude koelkast die aanslaat, en de lichten begonnen een beetje feller te branden. Onze schaduwen waren opeens een beetje scherper, zwarte figuren die de muur beklommen en als gieren boven de schaduw van de stoel bleven hangen. John hield zijn adem in. Zijn knokkels waren wit.


  ‘Doet het al pijn?’ gilde mevrouw Detterick met overslaande stem vanaf de schouder van haar man. ‘Ik hoop het! Ik hoop dat het verrekte pijn doet!’ Haar man gaf haar een kneepje. Er kwam bloed uit een van zijn neusgaten, zag ik, een dun rood stroompje dat in zijn dunne snorretje liep. Toen ik in maart daarop de krant opensloeg en zag dat hij aan een beroerte was gestorven, was ik zo ongeveer de minst verbaasde man ter wereld.


  Bruut ging in Johns gezichtsveld staan. Hij tikte tegen Johns schouder en sprak tegen hem. Dat was ongebruikelijk, maar van de toeschouwers wist alleen Curtis Anderson dat en hij scheen zich er niet druk om te maken. Ik vond dat hij er bij zat als iemand die maar één ding wil: afmaken waar hij mee bezig was. Dat wilde hij ontzaglijk graag. Hij ging na Pearl Harbor vrijwillig in dienst, maar kwam nooit overzee; hij stierf in Fort Bragg, bij een vrachtwagenongeluk.


  Intussen ontspande John onder Bruuts vingers. Ik geloof niet dat hij veel begreep van wat Bruut hem vertelde, maar hij voelde zich getroost door Bruuts hand op zijn schouder. Bruut, die ongeveer vijfentwintig jaar later aan een hartaanval stierf (hij at een broodje vis en keek naar worstelen op de televisie toen het gebeurde, zei zijn zuster), was een goed mens. Mijn vriend. Misschien wel de beste van ons allemaal. Hij kon goed begrijpen dat iemand dood wilde zijn en toch bang was voor het sterven.


  ‘John Coffey, u bent veroordeeld tot de dood in de elektrische stoel, een vonnis dat is uitgesproken door een jury van uw gelijken en is opgelegd door een bevoegde rechter van deze staat. God behoede de mensen van deze staat. Hebt u nog iets te zeggen voordat het vonnis wordt voltrokken?’


  John maakte zijn lippen weer nat en sprak toen met duidelijke stem. Zeven woorden. ‘Ik heb spijt van wat ik ben.’


  ‘Dat is je geraden!’ gilde de moeder van de twee dode meisjes. ‘Monster, dat is je geraden!’ gilde ze nog eens.


  John keek me aan. Ik zag geen berusting in zijn ogen, geen hoop op de hemel, geen kalmte die over hem neerdaalde. Wat zou ik je graag vertellen dat ik dat wel zag. Ja, wat zou ik mezelf dat graag vertellen. Wat ik zag, was angst, verdriet, machteloosheid en onbegrip. Het waren de ogen van een gekooid en doodsbang dier. Ik dacht aan wat hij had gezegd over Wharton, toen hij Cora en Kathe Detterick van de veranda haalde zonder dat iemand in het huis wakker werd: Hij heeft ze gedood met hun liefde. Zo gaat het iedere dag. Op de hele wereld.


  Bruut nam het nieuwe masker van zijn koperen haak op de achterkant van de stoel, maar zodra John dat zag en begreep wat het was, sperde hij zijn ogen wijd open van schrik. Hij keek me aan, en nu zag ik grote zweetdruppels op de kromming van zijn naakte schedel. Ze leken wel zo groot als musseëieren.


  ‘Alsjeblieft, baas, doe dat ding niet over mijn gezicht,’ zei hij op een kreunende fluistertoon. ‘Alsjeblieft, laat me niet in het donker zitten, laat me niet de duisternis ingaan. Ik ben bang in het donker.’


  Bruut keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, zonder te bewegen, met het masker in zijn handen. Zijn ogen vertelden me dat hij het aan mij overliet, dat hij zou doen wat ik zei. Ik dacht zo snel en zo goed mogelijk na, wat nogal moeilijk was met die barstende hoofdpijn die ik had. Het masker was niet wettelijk voorgeschreven; het was een traditie. In feite werd het gebruikt om de getuigen te ontzien. En plotseling vond ik dat ze niet ontzien hoefden te worden, deze keer niet. Per slot van rekening had John in zijn hele leven niets gedaan waardoor hij in die stoel zou moeten zitten. Dat wisten zij niet, maar wij wisten het wel en ik besloot dit laatste verzoek van hem in te willigen. En wat Marjorie Detterick betrof: die zou me waarschijnlijk een bedankje sturen.


  ‘Goed, John,’ mompelde ik.


  Bruut hing het masker terug. Achter ons riep Homer Cribus met die krakende stem van hem verontwaardigd uit: ‘Hé daar! Zet hem dat masker op! We hoeven niet te zien hoe zijn ogen eruit ploppen!’


  ‘Stil, meneer,’ zei ik zonder me om te draaien. ‘Dit is een executie en u hebt hier niet de leiding.’


  ‘Net zomin als je de leiding had toen ze hem vingen, blaaskaak,’ fluisterde Harry. Harry stierf in 1982, bijna tachtig jaar oud. Een oude man. Lang niet zo oud als ik, natuurlijk, maar dat haalt bijna niemand. Hij had darmkanker.


  Bruut bukte zich en pakte de ronde spons uit de emmer. Hij drukte zijn vinger erin en likte aan zijn vingertop, maar dat hoefde hij eigenlijk niet te doen; ik kon het lelijke bruine ding zien druipen. Hij deed hem in de kap en zette de kap toen op Johns hoofd. Voor het eerst zag ik dat Bruut ook bleek was – deegachtig wit, het leek of hij elk moment kon flauwvallen. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij voor het eerst in zijn leven bang was in de hel te komen omdat we een geschenk van God zouden doden. Plotseling voelde ik een sterke, angstaanjagende aandrang om over te geven. Ik hield het in, maar het kostte me moeite. Water uit de spons liep over de zijkanten van Johns gezicht.


  Dean Stanton leidde de riem – waarvan deze keer de volle lengte werd gebruikt – over Johns borst en gaf hem aan mij. We hadden zoveel moeite gedaan om Dean in de nacht van ons uitstapje te beschermen, vanwege zijn kinderen, en natuurlijk wisten we niet dat hij nog maar vier maanden te leven had. Na John Coffey liet hij zich overplaatsen van Old Sparky naar blok C, en daar stak een gedetineerde hem met een zelfgemaakt mes in de keel en bloedde hij dood op een vuile plankenvloer. Ik heb nooit geweten waarom. Ik denk dat niemand ooit heeft geweten waarom. Achteraf lijkt Old Sparky me zoiets absurds, zo’n dodelijke waanzin. Wij zijn zo broos als geblazen glas, zelfs onder de beste omstandigheden. Elkaar doodmaken met gas en elektriciteit, in koelen bloede? Waanzin. Grúwelijk.


  Bruut controleerde de riem en deed een stap naar achteren. Ik wachtte tot hij iets zei, maar hij zei niets. Toen hij zijn handen op zijn rug deed en op de plaats rust ging staan, wist ik dat hij niets zou zeggen. Misschien kon hij het niet. Ik geloofde dat ik het ook niet kon, maar toen keek ik in Johns angstige, huilende ogen en wist ik dat ik het moest doen. Al zou het me tot in de eeuwigheid verdoemen, ik moest het doen.


  ‘Op twee,’ zei ik met een doffe, overslaande stem die ik zelf nauwelijks herkende.


  De kap zoemde. Acht grote vingers en twee grote duimen kwamen van de brede eikehouten armleuningen van de stoel omhoog en spreidden zich gespannen in tien verschillende richtingen, trillend aan de toppen. Zijn grote knieën maakten zuigerbewegingen, maar de klemmen op zijn enkels hielden stand. Boven ons sprongen drie plafondlampen kapot – Pang! Pang! Pang! Marjorie Detterick gilde toen ze dat hoorde en viel flauw in de armen van haar man. Ze overleed achttien jaar later in Memphis. Harry stuurde me het overlijdensbericht. Het was een ongeluk met een tram.


  John stuwde zich naar voren, tegen de borstriem aan. Een ogenblik keek hij me recht aan. Zijn ogen waren nog helder; ik was het laatste dat hij zag toen we hem over de rand van de wereld lieten kantelen. Toen viel hij tegen de rugleuning. De kap kwam een beetje schuin op zijn hoofd te staan en er kringelde rook – een soort roetige mist – onder vandaan. Maar over het geheel genomen ging het vlug. Ik denk niet dat het pijnloos was, zoals de voorstanders van de stoel altijd beweren (al zullen zelfs de meest fervente voorstanders het nooit persoonlijk onderzoeken), maar het ging snel. Zijn handen werden weer slap, de daarstraks nog blauwwitte halvemanen aan de onderkant van zijn nagels hadden nu een donkere auberginekleur en er steeg een rooksliert op van zijn wangen, die nog nat waren van het zoute water van de spons... en zijn tranen.


  John Coffey’s laatste tranen.
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  Het ging wel met me, tot ik thuiskwam. Het was inmiddels ochtend geworden en ik hoorde vogels zingen. Ik parkeerde mijn rammelkast, stapte uit, liep de achterveranda op, en toen voelde ik het op een na grootste verdriet dat ik ooit in mijn leven heb gevoeld. Ik denk dat het kwam doordat hij zo bang in het donker was. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik hem had ontmoet, en dat hij toen had gevraagd of we ’s nachts een lichtje aan lieten, en mijn benen bezweken onder me. Ik ging op het trapje zitten, boog mijn hoofd over mijn knieën en huilde. En ik huilde niet alleen voor John, maar voor ons allemaal.


  Janice kwam naar buiten en ging naast me zitten. Ze sloeg een arm om mijn schouders.


  ‘Jullie hebben hem toch zo min mogelijk pijn gedaan?’


  Ik knikte.


  ‘En hij wilde sterven.’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘Kom binnen,’ zei ze, en hielp me overeind. Dat herinnerde me eraan hoe John me overeind had geholpen nadat we samen hadden gebeden. ‘Kom binnen en drink een kop koffie.’


  Dat deed ik. De eerste ochtend ging voorbij, en de eerste middag, en de eerste avonddienst. De tijd heelt alle wonden, of je het nu wilt of niet. De tijd neemt alles weg en op het eind is er niets dan duisternis. Soms vinden we anderen in die duisternis en soms raken we ze daar weer in kwijt. Dat is alles wat ik weet, alleen gebeurde dit in 1932, toen de staatsgevangenis nog in Cold Mountain stond.


  En de elektrische stoel natuurlijk ook.
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  Om ongeveer kwart over twee die middag kwam mijn vriendin Elaine Connelly naar me toe. Ik zat nog in de serre en had de laatste bladzijden van mijn verhaal netjes voor me liggen. Ze zag erg bleek en had glimmende plekken onder haar ogen. Ik denk dat ze had gehuild.


  Ikzelf had gekeken. Alleen maar gekeken: uit het raam naar de heuvels in het oosten, met een pulserend gevoel tussen mijn rechterpols en rechterhand. Overigens was het een vredig pulseren. Ik voelde me helemaal leeg. Een gevoel dat tegelijk verschrikkelijk en geweldig was.


  Het kostte me moeite Elaine in de ogen te kijken – ik was bang voor de haat en minachting die ik daar misschien in zou zien – maar het viel mee. Ze was verdrietig en verbaasd, maar ik zag geen haat, geen minachting, geen ongeloof.


  ‘Wil je de rest van het verhaal?’ vroeg ik. Ik tikte met mijn pijnlijke hand op het stapeltje papieren. ‘Hier heb ik het, maar ik heb er begrip voor als je liever niet...’


  ‘Het gaat er niet om wat ik wìl,’ zei ze. ‘Ik moet weten hoe het afloopt, al lijkt het me wel duidelijk dat je hem hebt geëxecuteerd. De tussenkomst van de Voorzienigheid met een hoofdletter V is in het leven van gewone mensen meestal ver te zoeken, denk ik. Maar voordat ik de rest lees... Paul...’


  Ze zweeg, wist blijkbaar niet goed hoe ze verder moest gaan. Ik wachtte. Soms kun je mensen niet helpen. Soms is het beter het niet eens te proberen.


  ‘Paul, je schrijft hier dat je in 1932 twee volwassen kinderen had – niet een, maar twéé. Als je niet met je Janice getrouwd bent toen jij twaalf was en zij elf, of zoiets...’


  Ik glimlachte vaag. ‘We zijn jong getrouwd – dat deden veel mensen in de heuvels, mijn eigen moeder ook – maar niet zó jong.’


  ‘Hoe oud ben je nu dan? Ik heb altijd gedacht dat je begin tachtig was, mijn leeftijd, misschien een beetje jonger, maar volgens dit...’


  ‘Ik was veertig in het jaar dat John de groene mijl liep,’ zei ik. ‘Ik ben geboren in 1892. Ik ben dus honderdvier, tenzij ik niet meer kan rekenen.’


  Ze keek me sprakeloos aan.


  Ik hield haar de rest van het manuscript voor en herinnerde me weer hoe John me had aangeraakt, daar in zijn cel. Je zult niet ploffen, had hij gezegd, en hij had er een beetje bij geglimlacht, en ik was inderdaad niet ontploft... maar evengoed was er iets met me gebeurd. Iets blijvends.


  ‘Lees de rest,’ zei ik. ‘Mijn antwoorden staan daar in.’


  ‘Goed,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Ik durf het bijna niet, dat wil ik je wel bekennen, maar... goed. Waar ga jij nu heen?’


  Ik stond op, rekte me uit, hoorde de wervels kraken in mijn rug. Eén ding wist ik zeker en dat was dat ik het in die serre geen minuut meer uithield. ‘Naar de croquetbaan. Er is nog iets dat ik je wil laten zien, en dat is daar in de buurt.’


  ‘Is het... angstaanjagend?’ In haar verlegen ogen zag ik het kleine meisje dat ze was geweest in de tijd dat mannen ’s zomers strohoeden en ’s winters jassen van wasberebont droegen.


  ‘Nee,’ zei ik glimlachend. ‘Niet angstaanjagend.’


  ‘Goed.’ Ze pakte de papieren aan. ‘Ik ga hiermee naar mijn kamer. Ik zie je later op de croquetbaan...’ Ze bladerde het manuscript vlug door om te kijken hoeveel het was. ‘Vier uur? Is dat goed?’


  ‘Prima,’ zei ik. Ik dacht aan die overdreven nieuwsgierige Brad Dolan. Die zou dan al weg zijn.


  Ze stak haar hand uit, gaf een kneepje in mijn arm en verliet de serre. Ik bleef eerst nog even staan, keek naar de tafel; het drong tot me door dat die weer leeg was, afgezien van het dienblad dat Elaine me die ochtend had gebracht. Mijn papieren waren nu eindelijk weg. Op de een of andere manier kon ik niet geloven dat ik klaar was... en zoals je kunt zien, aangezien ik dit alles heb opgeschreven nadat ik verslag had gedaan van John Coffey’s executie en de laatste bladzijden aan Elaine had gegeven, was ik ook niet klaar. En zelfs toen wist ik eigenlijk wel waarom.


  Alabama.


  Ik pakte het laatste stuk koude toost van het dienblad, ging naar beneden en wandelde de croquetbaan op. Daar zat ik in de zon naar een stuk of zes tweetallen te kijken, en ook een traag maar opgewekt viertal dat zwaaiend met hamers voorbijliep. Ik dacht mijn oudemannengedachten en liet mijn oudemannenbotten door de zon verwarmen.


  Om ongeveer kwart voor drie begon de drie-tot-elf-werkploeg binnen te druppelen vanaf het parkeerterrein. De mensen van de dagdienst gingen weg. De meesten in groepjes, maar Brad Dolan, zag ik, liep alleen. Dat vond ik wel een opbeurend gezicht; misschien was de wereld toch nog niet helemaal naar de verdommenis gegaan. Een van zijn moppenboekjes stak uit zijn achterzak. Het pad naar het parkeerterrein leidt langs de croquetbaan, dus hij zag me daar staan, maar hij wuifde niet en keek me ook niet kwaad aan. Mij best. Hij stapte in zijn oude Chevrolet met de bumpersticker IK HEB GOD GEZIEN EN ZIJN NAAM IS NEWT. Toen ging hij naar waar het ook is dat hij heen gaat als hij hier niet is, met achterlating van een dun spoortje goedkope motorolie.


  Om een uur of vier kwam Elaine bij me, zoals ze had beloofd. Aan haar ogen te zien had ze nog wat gehuild. Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Arme John Coffey,’ zei ze. ‘En ook arme Paul Edgecombe.’


  Arme Paul, hoorde ik Janice zeggen. Arme kerel.


  Elaine begon weer te huilen. Ik hield haar tegen me aan, daar op de croquetbaan in de namiddagzon. Onze schaduwen leken te dansen – misschien wel in de ‘Make-Believe Ballroom’ waar we toen op de radio naar luisterden.


  Tenslotte kreeg ze zich weer onder controle en trok ze zich van me terug. Ze vond een papieren zakdoekje in de zak van haar jurk en veegde haar tranende ogen ermee af. ‘Wat gebeurde er met de vrouw van de directeur, Paul? Wat gebeurde er met Melly?’


  ‘Ze werd als een van de grote wonderen van haar tijd beschouwd, in elk geval door de artsen van het ziekenhuis in Indianola,’ zei ik. Ik pakte haar arm en begon met haar naar het pad te lopen dat vanaf het parkeerterrein voor personeelsleden naar het bos leidde – naar het schuurtje bij de muur tussen Georgia Pines en de wereld van jongere mensen. ‘Ze stierf tien of elf jaar later aan een hartaanval, niet aan een hersentumor. In 1943, geloof ik. Hal stierf aan een beroerte in de dagen van Pearl Harbor, misschien zelfs òp de dag van Pearl Harbor, dat weet ik niet precies meer. Dus ze heeft hem twee jaar overleefd. Dat is nogal ironisch.’


  ‘En Janice?’


  ‘Daar ben ik nog niet helemaal klaar voor,’ zei ik. ‘Dat vertel ik je later wel.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het.’ Maar dat was een belofte waaraan ik me niet heb gehouden. Drie maanden na de dag waarop we samen het bos inliepen (ik zou haar hand hebben vastgehouden als ik niet bang was geweest haar verkrampte en gezwollen vingers pijn te doen), stierf Elaine Connelly rustig in haar bed. Evenals bij Melinda Moores was haar dood het gevolg van een hartaanval. De verpleger die haar vond, zei dat ze er vredig uitzag, alsof de dood plotseling en zonder veel pijn was gekomen. Ik hoop dat hij daar gelijk in had. Ik hield van Elaine. En ik mis haar. Haar en Janice en Bruut en allemaal.


  We bereikten het tweede schuurtje aan het pad, het schuurtje bij de muur. Het stond een eindje van het pad in een bosje dwergdennen, en over het doorgezakte dak en de dichtgetimmerde ramen dansten vlekken van licht en schaduw. Ik begon erheen te lopen. Elaine bleef nog even staan. Zo te zien was ze bang.


  ‘Het is veilig,’ zei ik. ‘Echt waar. Kom maar.’


  Er zat geen grendel op de deur – die was er wel geweest, maar hij was er afgerukt – en daarom gebruikte ik een gevouwen stukje karton om hem dicht te klemmen. Dat trok ik nu weg en ik ging het schuurtje binnen. Ik liet de deur zo wijd openstaan als hij kon, want binnen was het donker.


  ‘Paul, wat? O. O!’ Die tweede ‘o’ was bijna een schreeuw.


  Tegen een van de wanden stond een tafel met daarop een zaklantaarn en een bruine papieren zak. Op de vuile vloer stond een Hav-A-Tampa-sigarenkistje dat ik had gekregen van de man die de frisdrank- en snoepautomaten van het tehuis bijvult. Ik had hem er speciaal naar gevraagd, en omdat zijn onderneming ook tabaksprodukten verkocht, kon hij er gemakkelijk aan komen. Ik bood aan hem ervoor te betalen – die kistjes waren kostbaarheden toen ik in Cold Mountain werkte, zoals ik je misschien al heb verteld – maar hij lachte alleen maar.


  Over de rand van dat kistje tuurden een paar heldere kraaloogjes.


  ‘Mr. Jingles,’ zei ik zachtjes. ‘Kom eens hier. Kom eens hier, ouwe jongen. Ik wil je aan deze dame voorstellen.’


  Ik hurkte neer – het deed pijn, maar het lukte me – en stak mijn hand uit. Eerst dacht ik dat hij deze keer niet over de zijkant van het kistje kon komen, maar uiteindelijk lukte het hem met een grote krachtsinspanning. Hij belandde op zijn zij, krabbelde overeind en kwam naar me toe. Hij trok met een van zijn achterpootjes: de verwonding die Percy hem had toegebracht was op Mr. Jingles’ oude dag teruggekomen. Zijn oude, oude dag. Afgezien van zijn kruin en de punt van zijn staart was zijn vacht helemaal grijs geworden.


  Hij sprong op de palm van mijn hand. Ik bracht hem omhoog en hij stak zijn nek uit, snuffelend aan mijn adem, met zijn oren plat naar achteren en met een groot enthousiasme in zijn kleine donkere oogjes. Ik stak mijn hand uit naar Elaine, die met grote ogen naar de muis keek, haar mond open.


  ‘Dat kàn niet,’ zei ze, en keek me aan. ‘O Paul, dat is niet... dat kàn niet!’


  ‘Let op,’ zei ik, ‘en zeg het dan nog een keer.’


  Uit de papieren zak op de tafel pakte ik een klosje dat ik zelf had gekleurd – niet met potloden maar met viltstiften, een uitvinding waar in 1932 niemand van kon dromen. Maar het kwam op hetzelfde neer. Het klosje was even kleurrijk als dat van Del, misschien nog wel kleurrijker. Messieurs et mesdames, zei ik in gedachten. Bienvenue au cirque du mousie!


  Ik hurkte weer neer en Mr. Jingles rende van mijn handpalm af. Hij was oud, maar nog even geobsedeerd als vroeger. Vanaf het moment dat ik het klosje uit de zak had genomen, had hij nergens anders meer oog voor gehad. Ik rolde het over de onregelmatige ruwhouten vloer van het schuurtje en hij ging er meteen achteraan. Hij rende niet met zijn vroegere snelheid en het deed pijn om te zien dat hij zo mank was, maar waarom zou hij snel of vast ter been zijn? Zoals ik al zei: hij was oud, een Methusalem van een muis. Minstens vierenzestig.


  Hij kwam bij het klosje, dat tegen de achtermuur was gekomen en terug was gestuiterd. Hij liep eromheen en ging toen op zijn zij liggen. Elaine wilde naar voren komen, maar ik hield haar tegen. Even later was Mr. Jingles weer opgestaan. Langzaam, uiterst langzaam, duwde hij het klosje met zijn neus naar me terug. Toen hij voor het eerst was gekomen – ik had hem op precies diezelfde manier op de trap naar de keuken gevonden, alsof hij van heel ver was gekomen en doodmoe was – had hij de klos nog met zijn pootjes kunnen voortduwen, zoals hij al die jaren geleden op de groene mijl had gedaan. Maar dat kon hij nu niet meer; zijn achterlijf kon hem niet meer dragen. Toch was hij met zijn neus nog net zo handig als vroeger. Hij hoefde alleen maar van het ene eind van de klos naar het andere te gaan om op koers te blijven. Toen hij bij mij was aangekomen, nam ik hem in mijn ene hand – hij woog niet meer dan een veertje – en het klosje in mijn andere. Zijn glimmende donkere oogjes bleven ernaar kijken.


  ‘Doe het niet opnieuw, Paul,’ zei Elaine met gebroken stem. ‘Ik kan er niet tegen om naar hem te kijken.’


  Ik begreep hoe ze zich voelde, maar vond dat ze het niet moest vragen. Hij vond het prachtig om achter de klos aan te rennen. Na al die jaren hield hij er nog evenveel van. Waren we allemaal maar zo gelukkig met onze hartstochten.


  ‘Er zitten ook pepermuntjes in die zak,’ zei ik. ‘Canada Mints. Ik geloof dat hij ze nog steeds lekker vindt – als je hem er een voorhoudt, snuffelt hij aan één stuk door – maar zijn spijsvertering kan ze niet meer aan. Daarom geef ik hem toost.’


  Ik hurkte weer neer, brak een stukje af van de toost die ik uit de serre had meegenomen en legde het op de vloer. Mr. Jingles snuffelde eraan, nam het toen in zijn klauwen en begon te eten. Zijn staart lag netjes opgerold onder zijn lijf. Hij at alles op en keek me toen afwachtend aan.


  ‘Soms sta je nog te kijken van wat wij oude kerels kunnen verstouwen,’ zei ik tegen Elaine, en gaf haar de toost. ‘Probeer jij het maar.’


  Ze brak weer een stukje af en liet het op de vloer vallen. Mr. Jingles liep erheen, snuffelde eraan, keek naar Elaine... en pakte het toen op en begon te eten.


  ‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Hij weet dat jij geen tijdelijke kracht bent.’


  ‘Waar kwam hij vandaan, Paul?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Toen ik op een dag mijn ochtendwandelingetje ging maken, was hij er gewoon. Hij lag op de keukentrap. Ik wist meteen wie hij was, maar voor alle zekerheid haalde ik een klosje uit de wasserij. En ik zorgde ook dat hij een sigarenkistje kreeg. Bekleed met het zachtste spul dat ik kon vinden. Hij is net als wij, Ellie, geloof ik – de meeste dagen is hij één grote zere plek. Toch heeft hij nog wel zin in het leven. Hij houdt nog steeds van zijn klosje en hij vindt het nog steeds prettig om zijn oude blokgenoot op visite te krijgen. Zestig jaar heb ik het verhaal van John Coffey binnengehouden, meer dan zestig jaar, en nu heb ik het verteld. Ik had het sterke gevoel dat hij daarom terug is gekomen. Om me te laten weten dat ik moest opschieten en het moest doen zolang het nog kon. Want ik ben als hij – ik ben er bijna.’


  ‘Waar ben je bijna?’


  ‘O, dat weet je wel,’ zei ik, en we keken een tijdje zwijgend naar Mr. Jingles. Toen gooide ik, zonder zelf te weten waarom, het klosje weer weg, hoewel Elaine me had gevraagd dat niet te doen. Misschien deed ik het alleen omdat het, als hij achter dat klosje aan rende, net zoiets was als wanneer oude mensen hun langzame en voorzichtige versie van sex bedreven. Jíj zou er misschien niet naar willen kijken, jij die jong bent en ervan overtuigd dat er op je oude dag een uitzondering voor jou zal worden gemaakt, maar zíj willen het nog steeds doen.


  Mr. Jingles ging weer achter het rollende klosje aan. Het was duidelijk dat hij pijn leed en het was even duidelijk (tenminste, voor mij) dat hij het met al zijn oude, obsessieve plezier deed.


  ‘Niekelruitjes,’ fluisterde ze, terwijl ze naar hem keek.


  ‘Niekelruitjes,’ beaamde ik glimlachend.


  ‘John Coffey raakte de muis aan zoals hij jou aanraakte. Hij verloste jullie niet alleen van wat jullie op dat moment mankeerde, maar hij maakte jullie ook... hoe zal ik het zeggen, resistent?’


  ‘Dat lijkt me een goed woord.’


  ‘Resistent tegen de dingen die ons uiteindelijk laten omvallen, als bomen met termieten erin. Jij... en hij. Mr. Jingles. Toen hij Mr. Jingles in de kom van zijn handen nam.’


  ‘Dat klopt. De macht die via John aan het werk was, had dat effect – dat denk ik tenminste – en nu begint het eindelijk uitgewerkt te raken. De termieten hebben zich een weg door onze schors heen gevreten. Het duurde een beetje langer dan het anders duurt, maar ze zijn er gekomen. Ik heb misschien nog een paar jaar, mensen leven nog steeds langer dan muizen, denk ik, maar Mr. Jingles’ tijd is bijna op.’


  Hij bereikte de klos, strompelde eromheen, liet zich op zijn zij vallen en haalde snel adem (we konden zijn ademhaling als rimpelingen door zijn grijze vacht zien gaan). Toen stond hij op en begon het klosje enthousiast met zijn neus terug te duwen. Zijn vacht was grijs, hij wankelde op zijn pootjes, maar zijn donkere oogjes glommen nog net zo helder als vroeger.


  ‘Dus volgens jou wilde hij dat je het allemaal opschreef,’ zei ze. ‘Is dat zo, Paul?’


  ‘Niet Mr. Jingles,’ zei ik. ‘Niet hij, maar de kracht die...’


  ‘Nee maar, Paulie! En Elaine Connelly ook!’ riep een stem vanuit de deuropening. Het was een stem vol afschuwelijke ironie. ‘Wie had dat kunnen denken! Wat ter wereld voeren jullie hier uit?’


  Ik draaide me om. Om de een of andere reden verbaasde het me helemaal niet dat ik Brad Dolan in de deuropening zag staan. Hij grijnsde zoals iemand doet wanneer hij denkt dat hij je goed tuk heeft. Hoe ver zou hij zijn gereden toen zijn dienst erop zat? Misschien alleen maar naar The Wrangler voor een paar biertjes en eventueel wat sterkers, voordat hij terugging.


  ‘Wegwezen,’ zei Elaine venijnig. ‘Maak dat je wegkomt.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent, rimpelig oud kreng?’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘Misschien kun je dat in het tehuis tegen me zeggen, maar je bent nu niet in het tehuis. Jullie mogen hier helemaal niet zijn. Dit is verboden terrein. Is dit een liefdesnestje, Paulie? Hebben jullie dat hier? Een rendez-vous voor geriatrische tortelduifjes...’ Hij sperde zijn ogen wijd open toen hij de bewoner van het schuurtje zag. ‘Wat krijgen we verdomme nou?’


  Ik draaide me niet om. Ten eerste wist ik wat hij daar zag en ten tweede was er plotseling een overlapping van heden en verleden: één verschrikkelijk beeld, zo realistisch dat het driedimensionaal was. Het was niet Brad Dolan die daar in de deuropening stond, maar Percy Wetmore. Straks zou hij de schuur inrennen om Mr. Jingles (die geen schijn van kans meer maakte om hem te vlug af te zijn) onder zijn schoen te verpletteren. En ditmaal was er geen John Coffey die hem van de rand van de dood terug kon halen. Net zomin als er een John Coffey was geweest toen ik hem op die regenachtige dag in Alabama nodig had gehad.


  Ik stond op – het vreemde was dat ik helemaal geen pijn in mijn spieren en gewrichten voelde – en liep vlug op Dolan af. ‘Laat hem met rust!’ riep ik uit. ‘Laat hem met rust, Percy, of bij God, ik zal...’


  ‘Wie noem jij Percy?’ vroeg hij, en hij gaf me zo’n harde duw dat ik bijna omviel. Elaine greep me vast, al moet het haar pijn hebben gedaan om het te doen, en hield me in evenwicht. ‘En het is ook niet de eerste keer dat je dat doet. En pis nou maar niet in je broek. Ik doe hem niks. Dat hoef ik niet. Wat daar ligt, is een dood knaagdier.’


  Ik draaide me om en dacht dat Mr. Jingles alleen maar op zijn zij lag om op adem te komen, zoals hij soms deed. Hij lag inderdaad op zijn zij, maar aan die rimpelende beweging door zijn vacht was een eind gekomen. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat ik die rimpelingen nog kon zien, en toen barstte Elaine in een luid snikken uit. Ze boog zich pijnlijk voorover en pakte de muis op die ik voor het eerst op de groene mijl had gezien, toen hij zo onbevreesd naar het bureau kwam als een man die zich onder zijn gelijken begeeft... of zijn vrienden. Hij lag slap op haar hand. Zijn ogen waren levenloos en stil. Hij was dood.


  Dolan grijnsde onaangenaam en ik zag tanden die erg weinig contact met een tandarts hadden gehad. ‘O gossie,’ zei hij. ‘Is ons geliefde huisdier heengegaan? Moeten we een begrafenis houden met papieren bloemen en...’


  ‘HOU JE BEK!’ schreeuwde Elaine hem toe, zo hard en krachtig dat hij onwillekeurig een stap achteruit deed. De grijns verdween van zijn gezicht. ‘GA WEG! GA WEG OF JE WERKT HIER GEEN DAG MEER! GEEN UUR! IK ZWEER HET JE!’


  ‘En dan krijg je nog geen snee brood van de gaarkeuken,’ zei ik, maar ik zei het zo zachtjes dat ze me geen van beiden hoorden. Ik kon mijn blik niet van Mr. Jingles afhouden. Hij lag op Elaines handpalm als het kleinste haardkleedje ter wereld.


  Brad wilde zich eigenlijk niet laten overbluffen – hij had gelijk, het schuurtje was in feite verboden terrein voor de gedetineerden van Georgia Pines, zelfs ik wist dat – maar bond toch in. In zijn hart was hij een lafaard, net als Percy. En misschien was hij inmiddels nagegaan of haar kleinzoon inderdaad een Belangrijk Persoon was en had hij ontdekt dat dat waar was. En misschien was zijn nieuwsgierigheid bevredigd en hoefde hij niets meer te weten. Hij had zich heel lang afgevraagd wat ik op mijn wandelingen deed, en nu hij het wist, bleek het niets bijzonders te zijn. Blijkbaar had die ouwe kerel een muis gehad in dat schuurtje. En die muis was nu de pijp uit gegaan; hij had een hartaanval of zoiets gehad toen hij een gekleurd klosje voortduwde.


  ‘Ik snap niet waar jullie je zo druk om maken,’ zei hij. ‘Jullie gedragen je alsof het een hònd was of zoiets.’


  ‘Eruit,’ snauwde ze. ‘Eruit, stomkop. Het beetje verstand dat je hebt, is helemaal verknipt.’


  Hij werd een beetje rood, de plekken waar zijn jeugdpuistjes hadden gezeten iets roder dan de rest van zijn huid. Zo te zien waren het er veel geweest. ‘Ik ga nu weg,’ zei hij, ‘maar als je hier morgen terugkomt... Paulie... zul je merken dat er een nieuw slot op deze deur zit. Deze schuur is verboden terrein voor de bewoners en het kan me niet schelen wat die ouwe mevrouw Mijn-Stront-Stinkt-Niet over me te zeggen heeft. Moet je die vloer eens zien! De planken kromgetrokken en verrot! Als jullie erdoor zakken, knappen jullie magere oude pootjes als aanmaakhoutjes in tweeën. Dus neem die dode muis mee, als jullie hem willen hebben, en ga weg. Het Liefdesnestje is hierbij gesloten.’


  Hij draaide zich om en liep weg als iemand die vindt dat hij minstens gelijkspel heeft behaald. Ik wachtte tot hij weg was en nam Mr. Jingles toen voorzichtig van Elaine over. Mijn blik viel op de zak met pepermuntjes, en toen kon ik me niet meer goed houden – de tranen welden op in mijn ogen. Ik weet niet hoe het komt, maar tegenwoordig huil ik gewoon veel eerder dan vroeger.


  ‘Wil je me helpen een oude vriend te begraven?’ vroeg ik Elaine, toen Brad Dolans zware voetstappen waren weggestorven.


  ‘Ja, Paul.’ Ze sloeg haar arm om mijn middel en legde haar hoofd tegen mijn schouder. Met een knokige oude vinger streelde ze Mr. Jingles’ roerloze zij. ‘Dat doe ik graag.’


  En dus leenden we een planteschepje uit de tuinschuur en begroeven we Dels muis, terwijl de middagschaduwen langer en langer werden tussen de bomen. Later liepen we terug voor ons avondeten en om verder te gaan met wat ons nog van het leven restte. En onwillekeurig moest ik steeds weer aan Del denken, Del die op de groene vloerbedekking van mijn kantoor geknield zat, zijn handen gevouwen en zijn kale schedel glimmend in het lamplicht, Del die ons had gevraagd ons over Mr. Jingles te ontfermen, te zorgen dat de slechte man hem niet meer kwaad zou doen. Maar de slechte man doet ons op het eind altijd kwaad, nietwaar?


  ‘Paul?’ vroeg Elaine. Haar stem was tegelijk vriendelijk en vermoeid. Voor oudjes als wij is het al een hele inspanning om een grafje te delven met een planteschepje en daar een dode muis in te leggen, denk ik. ‘Gaat het wel?’


  Ik had mijn arm om haar middel. Ik gaf er een kneepje in. ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Kijk,’ zei ze. ‘Het wordt een mooie zonsondergang. Zullen we buiten blijven om ernaar te kijken?’


  ‘Goed,’ zei ik, en we bleven daar een hele tijd op het gazon staan, met een arm om elkaars middel. Eerst keken we naar de felle kleuren die aan de hemel verschenen en toen zagen we ze vervagen tot asgrauwe tinten.


  Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.


  Amen.
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  1956.


  Alabama in de regen.


  Ons derde kleinkind, een mooi meisje dat Tessa heette, studeerde af aan de universiteit van Florida. We gingen er met een Greyhound-bus naartoe. Vierenzestig was ik toen, een jonkie nog. Jan was negenenvijftig en mooier dan ooit. Tenminste, in mijn ogen. We zaten helemaal achterin en ze was een beetje boos op me omdat ik geen nieuw fototoestel voor haar had gekocht waarmee ze die bijzondere gebeurtenis kon vastleggen. Ik deed mijn mond open om tegen haar te zeggen dat we na aankomst nog een dag de tijd hadden om te winkelen, en dat ze een nieuw fototoestel kon kopen als ze dat wilde, daar hadden we het geld wel voor. Volgens mij maakte ze zich alleen maar zo druk omdat ze al zo lang in de bus zat en een boek had meegenomen dat haar niet beviel. Een Perry Mason was het. En dan wordt alles in mijn geheugen een tijdje wit, als een film die in de zon is blijven liggen.


  Kun je je dat ongeluk herinneren? Misschien weten een paar mensen die dit lezen het nog, maar de meesten niet. Toch was het indertijd voorpaginanieuws in het hele land. We reden door de stromende regen in de buurt van Birmingham, Janice klaagde over haar oude fototoestel, en toen klapte er een band. De bus walste over het natte wegdek en werd van opzij getroffen door een vrachtwagen met kunstmest. Die vrachtwagen drukte de bus met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur tegen de zuil van een viaduct en verpletterde hem tegen het beton. De bus brak in tweeën. Twee glanzende, verregende stukken bus tolden in twee tegenovergestelde richtingen en het stuk met de benzinetank erin explodeerde en joeg een roodzwarte vuurbal de grauwe verregende hemel in. Het ene moment klaagde Janice over haar oude Kodak, het volgende moment lag ik aan de andere kant van het viaduct in de regen en keek ik naar een paar blauwe nylonkousen die uit iemands koffer waren gevallen. Met zwart garen was er WOENSDAG op genaaid. Overal lagen opengesprongen koffers. En lichamen. En delen van lichamen. Er hadden drieënzeventig mensen in die bus gezeten en van hen zouden maar vier het ongeluk overleven. Ik was een van die vier, de enige die niet ernstig gewond was.


  Ik stond op en liep wankelend tussen de opengesprongen koffers en verpletterde mensen door en riep de naam van mijn vrouw. Ik schopte een reiswekkertje weg, dat weet ik nog, en ik weet ook nog dat ik een dode jongen van een jaar of dertien in de glasscherven zag liggen, met P. F. Flyers aan zijn voeten en met nog maar de helft van zijn gezicht. Ik voelde dat de regen tegen mijn gezicht sloeg, en toen kwam ik onder het viaduct en was de regen er een tijdje niet. Toen ik er aan de andere kant onder vandaan kwam, hamerde de regen weer op mijn wangen en voorhoofd. Ik zag Jan. Ze lag bij de verwoeste cabine van de gekantelde vrachtwagen met kunstmest. Ik herkende haar aan haar rode jurk – haar op een na beste. De beste had ze natuurlijk voor de plechtigheid op de universiteit bewaard.


  Ze was nog niet dood. Ik heb vaak gedacht dat ze beter meteen dood had kunnen zijn – beter voor mij, en ook voor haar. Dan zou ik in staat zijn geweest haar een beetje eerder, een beetje gemakkelijker te laten gaan. Of misschien neem ik mezelf alleen maar in de maling. Het enige dat ik zeker weet is dat ik haar nóóit heb laten gaan, niet echt.


  Ze beefde over haar hele lichaam. Een van haar schoenen was uitgegaan en ik zag haar voet krampachtig bewegen. Haar ogen waren open maar staarden in de leegte. Het linker zat vol bloed en ik knielde bij haar neer in de regen en in de lucht van rook. Het enige dat ik kon bedenken, was dat die krampachtige bewegingen betekenden dat ze werd geëlektrokuteerd. Ze werd geëlektrokuteerd en ik moest de stroom afzetten voordat het te laat was.


  ‘Help me!’ riep ik uit. ‘Help me, laat iemand me helpen!’


  Er hielp niemand, er kwam zelfs niemand. De regen trommelde omlaag – een harde, alles doorwekende regen die mijn nog steeds zwarte haar tegen mijn hoofdhuid liet plakken – en ik hield haar in mijn armen en er kwam niemand. Haar ogen staarden me tegelijk intens en verdoofd aan, en het bloed liep in een stroompje uit haar verbrijzelde achterhoofd. Naast haar bevende, stuiptrekkende hand lag een stuk verchroomd staal met de letters GREY erop. Daarnaast lag ongeveer een kwart van wat eens een zakenman in een bruin wollen pak was geweest.


  ‘Help me!’ riep ik weer, en ik draaide me om naar het viaduct, en daar zag ik John Coffey in de schaduwen staan, zelf ook niet meer dan een schaduw, een grote man met lange, bungelende armen en een kaal hoofd. ‘John!’ riep ik. ‘O John, alsjeblieft, help me! Alsjeblieft, help Janice!’


  De regen liep in mijn ogen. Ik knipperde de druppels weg, en toen was hij ook weg. Ik zag de schaduwen die ik voor John had aangezien... maar het waren niet alleen maar schaduwen geweest. Daar ben ik zeker van. Hij was daar geweest. Misschien alleen als geest, maar hij was daar, en de regen had zich op zijn gezicht vermengd met de eindeloze stroom van zijn tranen.


  Ze stierf in mijn armen, daar in de regen naast die vrachtwagen met kunstmest, in de stank van brandende dieselolie. Ze is niet meer bij bewustzijn geweest – geen ogen die helderder werden, geen lippen die een laatste liefdesbetuiging fluisterden. Wel ging er een krampachtige huivering door de huid onder mijn handen, en toen was ze er niet meer. Voor het eerst in jaren dacht ik aan Melinda Moores. Melinda die in het bed zat waarin ze volgens de verwachtingen van alle artsen van het ziekenhuis in Indianola zou sterven, Melinda Moores die er helemaal verkwikt uitzag en met heldere, nieuwsgierige ogen John Coffey aankeek, Melinda die zei: Ik droomde dat je in het donker dwaalde, en ik ook. We vonden elkaar.


  Ik legde het arme, gehavende hoofd van mijn vrouw op het natte wegdek, stond op (dat ging gemakkelijk; ik had een kleine snee in de zijkant van mijn linkerhand, maar dat was alles) en schreeuwde zijn naam in de schaduwen van het viaduct.


  ‘John! John Coffey! waar ben je, grote jongen?’


  Ik liep naar die schaduwen, trapte een teddybeer met bloed op zijn vacht weg, en een metalen bril met één gebarsten glas, en een losgerukte hand met een granaatring aan de pink. ‘Je hebt Hals vrouw gered, waarom niet mijn vrouw? Waarom niet Janice?’


  Geen antwoord; alleen de lucht van brandende dieselolie en brandende lichamen, alleen de regen die eindeloos uit de grauwe hemel viel en op het beton trommelde, terwijl mijn vrouw dood op de weg achter me lag. Geen antwoord toen en geen antwoord nu. Maar natuurlijk was het niet alleen Melly Moores die in 1932 door John Coffey werd gered, of Dels muis, die muis die dat leuke trucje met die klos kon doen en al op zoek naar Del leek te zijn voordat Del er was... en ook lang voordat John Coffey er was.


  John redde mij ook, en toen ik al die jaren later in de stromende regen in Alabama stond en in de schaduw van een viaduct naar een man zocht die er niet was, daar tussen de verspreid liggende bagage en de verminkte doden, drong er iets verschrikkelijks tot me door: soms is er geen enkel verschil tussen redding en ondergang.


  Ik voelde dat er iets door me heen stroomde toen we samen op zijn brits zaten – op 18 november 1932. Er stroomde iets van hem naar mij over. De vreemde kracht die hij in zich had, ging van zijn hand in mijn hand, zoals onze liefde en hoop en goede bedoelingen dat op de een of andere manier nooit kunnen, een gevoel dat als een tinteling begon en toen veranderde in iets enorms, een kracht die alles te boven ging wat ik daarvoor of daarna ooit heb meegemaakt. Sinds die dag heb ik nooit longontsteking gehad, of griep, of zelfs een zere keel. Ik heb nooit meer een urineweginfectie gehad, of zelfs maar een ontstoken wondje. Ik ben wel eens verkouden geweest, maar niet vaak – zo eens in de zes of zeven jaar, en hoewel mensen die niet vaak verkouden zijn het, als ze het toch worden, vaak het ergst te pakken krijgen, was dat bij mij nooit het geval. Ooit, eerder in dat afschuwelijke jaar 1956, had ik een galsteen. En hoewel het op sommigen die dit lezen ondanks al het voorafgaande nog vreemd zal overkomen, genoot ik eigenlijk wel van de pijn die ik toen voelde. Het was de enige hevige pijn die ik had gehad sinds dat probleem met mijn waterleiding, vierentwintig jaar eerder. De ziekten die mijn vrienden en dierbare generatiegenoten wegnamen tot er niet één meer over was – de beroerten, de kankers, de hartaanvallen, de leverkwalen, de bloedziekten – hebben mij allemaal onberoerd gelaten, zijn met een wijde boog om me heen gegaan, zoals een automobilist een wijde boog maakt om een hert of wasbeer op de weg te ontwijken. Het enige ernstige ongeluk dat ik heb meegemaakt, liet me ongedeerd, afgezien van een wondje op mijn hand. In 1932 vaccineerde John Coffey mij met leven. Elektrokuteerde me met leven, zou je kunnen zeggen. Ik zal uiteindelijk sterven – natuurlijk zal ik dat; voor zover ik me nog illusies van onsterfelijkheid maakte, verdwenen die met de dood van Mr. Jingles – maar dat zal pas gebeuren als ik al een hele tijd naar de dood verlang. Eerlijk gezegd verlang ik daar nu al naar, al sinds de dood van Elaine Connelly. Moet ik je dat nog vertellen?


  Met bevende, gevlekte handen blader ik in deze papieren terug en vraag me af of er een betekenis in te vinden is, zoals in die boeken die verheffend en veredelend willen zijn. Ik denk weer aan de preken uit mijn jeugd, die bulderende geloofsbetuigingen in de kerk van Looft Jezus, De Heer Is Machtig, en ik herinner me dat de dominees altijd zeiden dat God ook naar de mussen kijkt, dat Hij zelfs de kleinste van Zijn schepselen gadeslaat. Als ik aan Mr. Jingles denk, en de minuscule stukjes hout die we in dat gat in die balk vonden, wil ik dat wel geloven. Toch vond diezelfde God het nodig John Coffey op te offeren. John Coffey, die op zijn blinde manier alleen maar goed probeerde te doen, werd even wreed opgeofferd als een oudtestamentische profeet een weerloos lam offerde... zoals Abraham zijn zoon zou hebben geofferd, als dat werkelijk van hem verlangd was. John zei dat Wharton de meisjes Detterick met hun liefde voor elkaar doodde, en dat het elke dag gebeurde, op de hele wereld. Als het gebeurt, láát God het gebeuren, en als we zeggen: ‘Ik begrijp het niet,’ antwoordt God: ‘Dat kan me niet schelen.’


  Ik denk aan Mr. Jingles, die stierf toen ik met mijn rug naar hem toe stond en mijn aandacht werd opgeëist door een harteloze man wiens beste emotie blijkbaar een soort wraakzuchtige nieuwsgierigheid was. Ik denk aan Janice, hoe ze stuiptrekkend haar laatste seconden leefde, terwijl ik bij haar neergeknield zat in de regen.


  Hou op, had ik op die dag in Johns cel tegen hem willen zeggen. Laat mijn handen los. Anders verdrink ik. Dan verdrink of ontplof ik.


  ‘Je zult niet ploffen,’ antwoordde hij. Hij had mijn gedachte gehoord en glimlachte om het idee. En het verschrikkelijke was dat ik niet ontplofte. Dat gebeurde niet.


  Ik heb minstens één oudemannenkwaal: ik lijd aan slapeloosheid. ’s Avonds laat lig ik in mijn bed en luister naar de gesmoorde en hopeloze geluiden van zwakke mannen en vrouwen die hoestend en rochelend steeds dieper hun ouderdom ingaan. Soms hoor ik een oproepbelletje, of het piepen van een schoen op de gang, of de kleine televisie van mevrouw Javits die op het laatste journaal is afgesteld. Ik lig hier, en als de maan in mijn raam staat, kijk ik ernaar. Ik lig hier en denk aan Bruut, en Dean en soms aan William Wharton die zegt Dat klopt, nikker, zo slecht als het maar kan. Ik denk aan Delacroix die zegt Kijk, baas Edgecombe, ik heb Mr. Jingles een nieuwe truc geleerd. Ik denk aan Elaine, die in de deuropening van de serre staat en tegen Brad Dolan zegt dat hij me met rust moet laten. Soms dommel ik in en zie ik dat viaduct in de regen, met John Coffey in de schaduwen eronder. In die korte dromen is het nooit een zinsbegoocheling; het staat altijd vast dat hij het is, mijn grote jongen, dat hij daar staat en naar me kijkt. Ik lig hier en wacht. Ik denk aan Janice, hoe ik haar ben kwijtgeraakt, hoe ze me rood door de vingers glipte in de regen, en ik wacht. Ieder van ons is een dood verschuldigd, daar zijn geen uitzonderingen op, dat weet ik, maar soms, o god, is de groene mijl zo lang.


  


  EINDE


  


  


  Nawoord van de auteur


  Ik weet niet hoe het met jou was, maar ik heb er veel plezier aan beleefd. Ik geloof niet dat ik het nog een keer zou willen doen (al was het alleen maar omdat de critici zes keer de vloer met je aanvegen in plaats van één keer), maar ik had deze ervaring voor geen goud willen missen. Nu ik dit nawoord schrijf, op de dag voordat deel twee van De groene mijl zal uitkomen, lijkt het feuilletonexperiment een succes te worden, in elk geval in termen van verkoopcijfers. Daarvoor, Trouwe Lezer, mijn dank. En misschien doet het ons ook goed om eens wat anders te hebben, om op een andere manier tegen de oude verhaalkunst aan te kijken. Dat effect had het tenminste op mij.


  Ik schrijf gehaast omdat dit project dat nu eenmaal met zich meebrengt. Dat maakt het juist zo opwindend, maar het levert misschien ook een paar anachronismen op. De cipiers en gedetineerden luisterden naar Allen’s Alley op de radio van blok E, en ik betwijfel of Fred Allen in 1932 al uitzond. Hetzelfde geldt voor Kay Kyser en zijn Kollege of Musical Knowledge. Niet dat ik me hiermee wil vrijpleiten, maar soms is het of de geschiedenis die nog maar net achter de horizon is gezakt moeilijker na te speuren is dan de middeleeuwen of de tijd van de kruistochten. Ik heb kunnen vaststellen dat Bruut de muis op de mijl inderdaad Steamboat Willy kan hebben genoemd – de Disney-tekenfilm was er toen al bijna vier jaar – maar ik heb het sterke vermoeden dat het pornografische moppenboekje met Popeye en Olijfje niet in die tijd thuishoort. Misschien haal ik sommige van die dingen eruit wanneer ik nog eens besluit De groene mijl als één boek uit te brengen, maar misschien laat ik ze ook zitten. Opent niet de grote Shakespeare zelf zijn stuk Julius Caesar met een slaande klok, lang voordat mechanische klokken waren uitgevonden?


  Wanneer ik De groene mijl als één boek zou uitbrengen, levert dat een aantal unieke problemen op. Ik besef dat ik dan niet gewoon alle afleveringen achter elkaar kan zetten. Omdat ik Charles Dickens als voorbeeld heb genomen, heb ik geïnformeerd hoe Dickens het probleem oploste dat je aan het begin van elke nieuwe aflevering het geheugen van de lezer moet opfrissen. Ik had verwacht dat hij elke aflevering door een samenvatting had laten voorafgaan, zoals in mijn dierbare feuilleton in de Saturday Evening Post gebeurde, en ontdekte dat Dickens het veel subtieler aanpakte: hij zette de samenvatting in het verhaal zelf.


  Terwijl ik me nog afvroeg hoe ik dat zou aanpakken, begon mijn vrouw me te vertellen (het is niet zo dat ze zeurt, maar soms bepleit ze iets nogal onvermoeibaar) dat ik het verhaal van Mr. Jingles, de circusmuis, nooit echt had afgemaakt. Ik vond dat ze gelijk had en besefte dat ik, door Mr. Jingles tot een geheim van Paul Edgecombe op diens oude dag te maken, een tamelijk interessant ‘voorverhaal’ zou krijgen. (Het resultaat lijkt wel wat op de vorm waarin de filmversie van Fried Green Tomatoes is gegoten.) Trouwens, alles in Pauls ‘voorverhaal’, het verhaal van zijn leven in het bejaardentehuis Georgia Pines, is tot mijn tevredenheid verlopen. Het bevalt me vooral dat Dolan, de verzorger, en Percy Wetmore in Pauls gedachten met elkaar vervlochten raken. En dat deed ik niet met opzet. Zoals de mooiste verzinsels kwam het gewoon vanzelf het verhaal binnenwandelen.


  Ik dank Ralph Vicinanza omdat hij me in eerste instantie op het idee van een ‘serial thriller’ heeft gebracht, en al mijn vrienden bij Viking, Penguin en Signet omdat ze zich erachter hebben gesteld, al waren ze in het begin doodsbenauwd (alle schrijvers zijn gek, dat weten zij als geen ander). Ik wil ook Marsha DeFilippo (sic) bedanken, die een heel stenoblok met mijn krabbelige handschrift heeft uitgetypt en nooit klaagde. Nou ja, bijna nooit klaagde.


  Maar vooral wil ik mijn vrouw Tabitha bedanken, die dit verhaal las en zei dat ze het mooi vond. Schrijvers hebben bij het schrijven bijna altijd een ideale lezer in gedachten en ik denk dat mijn vrouw dat voor mij is. We zijn het niet altijd eens over wat ieder van ons schrijft (maar ja, we zijn het ook zelden eens in de supermarkt). Als zij evenwel zegt dat het goed is, dan is het dat meestal ook. Want ze is streng, en als ik probeer te smokkelen of het me te gemakkelijk maak, heeft ze het altijd door.


  En dan jij, Trouwe Lezer. Jij ook bedankt, en als je ideeën hebt over De groene mijl als één boek, zal ik ze graag van je vernemen.


  


  STEPHEN KING
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