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    STEPHEN KING

    DE DONKERE TOREN VI


    EEN LIED VAN SUSANNAH


    


    Voor Tabby, die wist wanneer het klaar was

    

    



    ‘Ga dan. Er zijn andere werelden dan deze.’
 John ‘Jake’ Chambers

    



    ‘I am a maid of constant sorrow

    I’ve seen trouble all my days

    All through the world l’m bound to ramble

    I have no friends to show my way…’
 Oud volksliedje

    



    

  


  1e STANZA - STRAALBEVING


  

  

  I

  ‘Hoe lang houdt de magie stand?’


  Eerst gaf niemand antwoord op Rolands vraag, en dus stelde hij hem opnieuw. Ditmaal keek hij in de huiskamer van de pastorie naar Henchick van de Manni. Henchick zat daar met Cantab, die met een van Henchicks vele kleindochters was getrouwd. De twee mannen zaten hand in hand, zoals bij de Manni gebruikelijk was. De oudere man had die dag een kleindochter verloren, en hij zou wel verdriet hebben, maar die emotie was niet op zijn ijzige, beheerste gezicht te zien. Naast Roland zat Eddie Dean. Hij zweeg en zag afschuwelijk bleek en hield niemands hand vast. Aan zijn andere kant zat Jake Chambers in kleermakerszit op de vloer. Hij had Oy op zijn schoot getrokken. Roland had dat nog nooit meegemaakt en hij zou ook nooit voor mogelijk hebben gehouden dat de brabbeldas zoiets toestond. Eddie en Jake zaten allebei onder de bloedspatten. Die op Jakes overhemd waren van zijn vriend Benny Slightman, en die op Eddies overhemd waren van Margaret Eisenhart, geboren Margaret Redpath, de omgekomen kleindochter van de oude patriarch. Eddie en Jake zagen er zo moe uit als Roland zich voelde, maar hij was er vrij zeker van dat ze die nacht niet veel rust zouden krijgen. In de verte, uit het dorp, kwamen de geluiden van vuurwerk en gezang en feestvreugde.


  Hier heerste geen feestvreugde. Benny en Margaret waren dood, en Susannah was verdwenen.


  ‘Henchick, vertelt ge me, smeek ik: hoe lang houdt de magie stand?’


  De oude man streek peinzend over zijn baard. ‘Scherpschutter – Roland – dat kan ik niet zeggen. De magie van de deur in die grot gaat boven mijn macht. Zoals ge moet weten.’


  ‘Vertelt ge me dan wat ge denkt. Op grond van wat ge wél weet.’


  Eddie bracht zijn handen omhoog. Ze waren vuil, er zat bloed onder de nagels, en ze beefden. ‘Vertel het, Henchick,’ zei hij met een nederige, sombere stem die Roland nog nooit eerder had gehoord. ‘Vertel het, smeek ik.’


  Rosalita, de huishoudster van vaar Callahan, kwam binnen met een dienblad. Er stonden koppen op, en een pot dampende koffie. Zij had tenminste de tijd gevonden om haar bebloede, stoffige spijkerbroek en shirt te verwisselen voor een ochtendjas, maar haar ogen waren nog niet van de schok bekomen. Ze keken uit haar gezicht zoals kleine diertjes uit hun hol naar buiten kijken. Zwijgend schonk ze de koffie in en gaf ze de koppen aan. Er was haar ook wat bloed ontgaan, zag Roland toen hij een van de koppen aanpakte. Er zat nog een veeg op de rug van haar rechterhand. Van Margaret of van Benny? Hij wist het niet. En het kon hem ook niet schelen. De Wolven waren verslagen. Misschien kwamen ze nooit meer naar Calla Bryn Sturgis terug; misschien ook wel. Dat was een kwestie van ka. Het ging hen om Susannah Dean, die na het gevecht verdwenen was, en ze had Zwarte Dertien meegenomen.


  ‘Ge vraagt naar de grot?’ zei Henchick. ‘Welzeker,’ zei Roland. ‘Hoe lang duurt de magie?’ Pastoor Callahan nam zijn kop koffie met een hoofdknikje en een vaag glimlachje aan, maar zonder een woord van dank. Sinds ze uit de grot waren teruggekomen, had hij niet veel gezegd. Op zijn schoot lag een boek met de titel Bezeten stad, geschreven door iemand van wie hij nooit had gehoord. Het moest doorgaan voor een roman, een fictief verhaal, maar hij, Donald Callahan, kwam erin voor. Hij had in het stadje gewoond waar het zich afspeelde, had deelgenomen aan de gebeurtenissen die werden beschreven. Hij had op de achterflap naar de foto van de auteur gekeken en was er toen vrij zeker van geweest dat een versie van zijn eigen gezicht naar hem zou terugkijken (waarschijnlijk zoals hij er had uitgezien in 1975, toen die gebeurtenissen plaatsvonden), maar hij had daar geen foto aangetroffen, alleen enkele opmerkingen over de schrijver van het boek en daar was weinig uit af te leiden. De man woonde in de staat Maine. Hij was getrouwd. Hij had al eerder een boek geschreven, dat erg goede recensies had gekregen, als je op de citaten mocht afgaan.


  ‘Hoe groter de magie, des te langer de duur,’ zei Cantab, en toen keek hij Henchick vragend aan.


  ‘Welzeker,’ zei Henchick. ‘Magie en glimmer, één en hetzelfde, en ze nemen geen keer.’ Hij zweeg even. ‘Uit het verleden, weet ge.’


  ‘Als die deur openging, gaf hij toegang tot veel plaatsen en tijden in de wereld waar mijn vrienden vandaan komen,’ zei Roland. ‘Ik wil hem opnieuw openmaken, maar alleen naar de laatste twee tijden en plaatsen. Die van de laatste twee keer. Kan dat?’


  Henchick en Cantab dachten na. De Manni waren grote reizigers. Als iemand het wist, als iemand kon wat Roland wilde – wat ze allemaal wilden – waren zij het. Cantab boog zich met respect naar de oude man, de dinh van Calla Redpath. Hij fluisterde. Henchick luisterde met een onbewogen gezicht, draaide toen met zijn knokige oude hand Cantabs hoofd opzij en fluisterde terug. Eddie schoof heen en weer, en Roland voelde dat Eddie op het punt stond om overeind te springen, misschien zelfs te gaan schreeuwen. Hij legde zijn hand op Eddies schouder, en Eddie liet zich tegenhouden. Tenminste, voorlopig. Het gefluisterde overleg ging zo’n vijf minuten door, terwijl de anderen wachtten. De feestelijke geluiden in de verte waren voor Roland moeilijk te verdragen; hij moest er niet aan denken wat voor uitwerking ze op Eddie hadden. Ten slotte tikte Henchick met zijn hand tegen Cantabs wang en keek hij Roland weer aan. ‘We denken dat het mogelijk is,’ zei hij. ‘Goddank,’ mompelde Eddie. En toen luider: ‘Goddank! Laten we daarheen gaan. We spreken met jullie af op de Oostelijke Weg…’


  De twee bebaarde mannen schudden hun hoofd, Henchick met een ernstig verdriet, Cantab bijna met afschuw. ‘We gaan niet in het donker naar de Grot van de Stemmen,’ zei Henchick.


  ‘We móéten!’ riep Eddie uit. ‘Jullie snappen het niet! Het gaat er niet alleen om hoe lang de magie duurt of niet duurt, maar het gaat om de tijd aan de andere kant! De tijd gaat daar sneller, en tijd die om is, komt niet meer terug! Jezus, misschien krijgt Susannah op ditzelfde moment die baby, en als het een soort kannibaal is…’


  ‘Luistert ge naar mij, jongkerel,’ zei Henchick. ‘En luistert ge goed, smeek ik. De dag is bijkans om.’


  Dat was waar. Roland had nog nooit meegemaakt dat een dag hem zo snel door de vingers glipte. Vroeg op de dag, niet lang na de dageraad, was er het gevecht met de Wolven geweest, en daarna vierden ze ter plaatse de overwinning en rouwden ze om hun verliezen (die eigenlijk verrassend gering waren geweest). Toen was het besef gekomen dat Susannah weg was en waren ze naar de grot gegaan, waar ze hun ontdekkingen hadden gedaan. Toen ze op het slagveld bij de Oostelijke Weg terug waren, was het al middag geweest. De meeste dorpelingen waren vertrokken. In triomf hadden ze hun geredde kinderen naar huis gedragen. Henchick was meteen bereid geweest tot deze palaver, maar tegen de tijd dat ze in de pastorie terug waren, stond de zon al aan de verkeerde kant van de hemel. We krijgen dus toch nog een nacht rust, dacht Roland, en hij wist niet of hij daar blij of teleurgesteld om moest zijn. Hij kon wel wat slaap gebruiken; dat stond vast. ‘Ik luister en hoor,’ zei Eddie, maar Roland had zijn hand nog op zijn schouder en voelde dat de jongeman beefde. ‘Ook als we bereid waren te gaan, zouden we niet genoeg van de anderen kunnen overhalen om met ons mee te gaan,’ zei Henchick.


  ‘Jij bent hun dinh…’


  ‘Welzeker, zoals gij het noemt, en ja, dat ben ik, al gebruiken wij dat woord niet, weet ge. In de meeste gevallen zouden ze me volgen, en ze weten dat ze uw ka-tet dankbaarheid verschuldigd zijn na wat vandaag geschied is, en ze zouden u graag danken op elke manier die maar mogelijk is. Maar ze gaan niet in het donker over dat pad naar die betoverde grot.’ Langzaam en met grote zekerheid schudde Henchick zijn hoofd. ‘Nee – dat zullen ze niet doen. Luister, jongeman. Cantab en ik kunnen ruimschoots voor donker in Redpath Kra-ten terug zijn. Daar roepen we ons manvolk naar de Tempa; dat is voor ons wat het dorpshuis voor het vergetende volk is.’ Hij keek Callahan even aan. ‘Vergiffenis, vaar, als dat woord u kwetst.’


  Callahan knikte vaag zonder op te kijken van het boek, dat hij in zijn handen omdraaide. Het had een kaft van plastic, zoals waardevolle eerste drukken vaak hebben. De prijs die dunnetjes op het schutblad was geschreven, was $ 950. De tweede roman van een jonge schrijver. Hij vroeg zich af wat het boek zo kostbaar maakte. Als ze de eigenaar van het boek tegenkwamen, een zekere Calvin Tower, zou hij daar vast en zeker naar vragen. En dat zou nog maar de eerste van vele vragen zijn.


  ‘We zullen vertellen wat ge wilt, en om vrijwilligers vragen. Ik denk dat al mijn achtenzestig mannen in Redpath Kra-ten, op vier of vijf na, bereid zullen zijn te helpen – hun krachten te bundelen. Dat wordt een sterke khef. Zo noemt ge dat toch? Khef? Het delen?’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Het delen van water, zeggen wij.’


  ‘Er kunnen nooit zoveel mannen in die grot,’ zei Jake. ‘Nog niet eens als de ene helft op de schouders van de andere helft gaat zitten.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Henchick. ‘We sturen degenen met de grootste kracht naar binnen – wat wij de zenders noemen. De anderen staan op een rij langs het pad, hand in hand en bob aan bob. Ze zullen daar zijn voordat de zon morgen opkomt. Mijn woord erop.’


  ‘We hebben sowieso deze avond nodig om onze mags en bobs te verzamelen,’ zei Cantab. Hij keek Eddie verontschuldigend en een beetje angstig aan. De jongeman had veel verdriet, dat was duidelijk. En hij was een scherpschutter. Een scherpschutter kon toeslaan, en als hij dat deed, was het nooit blindelings. ‘Het zou te laat kunnen zijn,’ zei Eddie met een diepe stem. Hij keek Roland met zijn bruine ogen aan. Die ogen waren nu bloeddoorlopen en dof van vermoeidheid. ‘Morgen zou het te laat kunnen zijn, zelfs wanneer de magie nog niét is uitgewerkt.’


  Roland deed zijn mond open, maar Eddie stak zijn vinger op.


  ‘Zeg niet ka, Roland. Als je nog één keer ka zegt, zweer ik je dat mijn hoofd ontploft.’ Roland deed zijn mond dicht.


  Eddie wendde zich weer tot de twee bebaarde mannen in hun donkere, quakerachtige mantels. ‘En jullie weten niet zeker of de magie standhoudt, hè? Wat vanavond kon worden opengemaakt, blijft morgen misschien voorgoed voor ons gesloten. Misschien kunnen alle magneten en lood-bobs uit de hele Manni-wereld het dan niet meer openkrijgen.’


  ‘Welzeker,’ zei Henchick. ‘Maar uw vrouw nam de magische bol mee, en wat ge ook moogt denken, Midden-Wereld en de grenslanden zijn die bol liever kwijt dan rijk.’


  ‘Ik zou mijn ziel verkopen om hem terug te hebben, en in mijn handen,’ zei Eddie nadrukkelijk.


  Ze keken allemaal geschokt, zelfs Jake, en Roland voelde een sterke aandrang om tegen Eddie te zeggen dat hij dat terug moest nemen, dat hij het ongezegd moest maken. Grote machten wilden voorkomen dat ze de Toren bereikten, duistere machten, en Zwarte Dertien was het duidelijkste sigul van die machten. Wat kon worden gebruikt, kon ook worden misbruikt, en de Bollen van de Regenboog hadden hun eigen kwaadaardige glimmer, vooral Dertien. Misschien was Dertien wel de som van dat alles. Zelfs als ze hem in bezit hadden gekregen, zou Roland hebben gevochten om hem uit Eddie Deans handen te houden. In de staat waarin Eddie nu verkeerde, een staat van verpletterend verdriet, zou de bol hem vernietigen of hem binnen enkele minuten in zijn macht krijgen. ‘Een steen zou drinken als hij een mond had,’ merkte Rosa droogjes op, en ze schrokken er allemaal van. ‘Eddie, afgezien van alle magie: denk eens aan het pad dat daar naar boven gaat. En stel je dan eens voor dat vijf dozijn mannen, van wie velen bijna zo oud als Henchick en enkelen zo blind als mollen, proberen dat pad in het donker te beklimmen.’


  ‘Die rots,’ zei Jake. ‘Weet je nog, die grote rots waar je zo’n beetje omheen moet schuifelen, met je voeten half boven de afgrond?’


  Eddie knikte met tegenzin. Roland zag dat hij zich wanhopig probeerde neer te leggen bij wat hij toch niet kon veranderen.


  ‘Susannah Dean is ook een scherpschutter,’ zei Roland. ‘Misschien kan ze een tijdje op zichzelf passen.’


  ‘Ik denk niet dat Susannah het nog voor het zeggen heeft,’ wierp Eddie tegen. ‘En dat denk jij ook niet. Uiteindelijk krijgt Mia’s baby de leiding, en zolang de baby – het kereltje – er nog niet is, zit Mia achter de knoppen.’ Op dat moment had Roland een voorgevoel, en zoals hem in de loop van de jaren zo vaak zou overkomen, zou ook dit voorgevoel uitkomen. ‘Misschien had ze het voor het zeggen toen ze weggingen, maar misschien kan ze zich niet handhaven.’ Eindelijk sprak Callahan. Hij keek op van het boek dat hem zo had verbijsterd. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet haar wereld is,’ zei Roland. ‘Het is Susannahs wereld. Als ze niet kunnen samenwerken, gaan ze misschien samen dood.’


  

  

  II


  Henchick en Cantab gingen naar Manni Redpath terug. Eerst zouden ze de bijeengeroepen (en uitsluitend mannelijke) ouderlingen vertellen wat er die dag gebeurd was, en dan welke betaling er werd verlangd. Roland ging met Rosa naar haar huisje. Dat stond op de helling boven een privaat dat in verval was geraakt. In dat privaat stond als nutteloze schildwacht het karkas van robot Andy de Boodschapper (Vele Andere Functies). Rosalita kleedde Roland langzaam en helemaal uit. Toen hij spiernaakt was, ging ze naast hem op het bed liggen en wreef hem in met speciale oliën: kattenolie voor zijn pijn, een romiger, licht geparfumeerde olie voor zijn gevoeligste delen. Ze bedreven de liefde. Ze kwamen tegelijk klaar (het soort fysiek toeval dat idioten voor een vingerwijzing van het lot aanzien), en luisterden naar het knetteren van de voetzoekers in de hoofdstraat van de Calla en naar de uitbundige kreten van de folken, van wie de meesten zo te horen het stadium van de beschonkenheid al voorbij waren.


  ‘Ga slapen,’ zei ze. ‘Morgen zie ik je niet meer. Ik niet, Eisenhart en Overholser niet, niemand in de Calla.’


  ‘Ben je dan helderziend?’ vroeg Roland. Hij klonk ontspannen, zelfs geamuseerd, maar zelfs toen hij diep in haar was, en stootte, had de gedachte aan Susannah hem niet losgelaten: iemand van zijn ka-tet, verdwenen. Zelfs wanneer dat alles was geweest, zou het genoeg zijn geweest om hem uit de slaap te houden.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar soms heb ik gevoelens, zoals iedere vrouw, vooral wanneer haar man op het punt staat om verder te trekken.’


  ‘Ben ik dat voor jou? Je man?’


  Ze keek hem rustig maar verlegen aan. ‘In de korte tijd dat ge hier bent geweest, welzeker, ik denk van wel. Zegt ge dat ik het mis heb, Roland?’


  Hij schudde meteen met zijn hoofd. Het was goed om weer de man van een vrouw te zijn, al was het maar voor korte tijd. Ze zag dat hij het meende, en haar gezicht werd zachter. Ze streelde zijn slanke wang. ‘Wij waren goed ontmoet, Roland, nietwaar? Goed ontmoet in de Calla.’


  ‘Welzeker, dame.’


  Ze streek over het restant van zijn rechterhand, en toen over zijn rechterheup. ‘En hoe is je pijn?’ Tegen haar wilde hij niet liegen. ‘Gruwelijk.’ Ze knikte en pakte toen zijn linkerhand vast, die hij buiten bereik van de kreeftmonsters had kunnen houden. ‘En deze?’


  ‘Goed,’ zei hij, maar hij voelde een diepe pijn, die wachtte tot hij naar buiten kon komen. Wat Rosalita de droge draai noemde.


  ‘Roland!’ zei ze.


  ‘Ja?’


  Ze keek hem rustig aan. Ze had zijn linkerhand nog vast, streek erover, haalde er alle geheimen uit. ‘Maak je werk zo gauw mogelijk af.’


  ‘Raad je me dat aan?’


  ‘Welzeker, lieveling. Voordat je werk jou afmaakt.’


  Eddie zat op de achterveranda van de pastorie. Het liep tegen middernacht, en wat de mensen hier later de Dag van de Slag bij de Oostelijke Weg zouden noemen, werd geschiedenis (nog weer later zou het een mythe worden… vooropgesteld dat de wereld lang genoeg zou blijven bestaan). In het dorp waren de feestgeluiden steeds harder en wilder geworden, totdat Eddie zich serieus begon af te vragen of ze soms de hele hoofdstraat in brand hadden gestoken. En zou hij dat erg vinden? Geen moer, zeg dankie en jij ook een prettige dag gewenst. Terwijl Roland, Susannah, Jake, Eddie en drie vrouwen – Zusters van Oriza, noemden ze zich – zich tegen de Wolven teweerstelden, had de rest van de Calla-folken angstig thuis of in de rijst bij de rivier gezeten. Toch zouden ze over tien jaar – misschien zelfs vijf! – tegen elkaar zeggen dat ze op één najaarsdag hun mannetje hadden gestaan en schouder aan schouder met de scherpschutters tegen de Wolven hadden gevochten. Dat was onredelijk van hem, en eigenlijk wist hij dat ook wel, maar nog nooit in zijn leven had hij zich zo hulpeloos, zo radeloos en dus ook zo hardvochtig gevoeld. Hij zei steeds weer tegen zichzelf dat hij niet aan Susannah moest denken, dat hij zich niet moest afvragen waar ze was en of haar duivelse kind al ter wereld was gekomen, maar toch dacht hij steeds weer aan haar. Ze was naar New York gegaan, daar was hij zeker van. Maar wanneer? Reden mensen in huurrijtuigjes bij gaslicht of vlogen ze rond in hoovertaxi’s, bestuurd door robots van North Central Positronics?

  Leeft ze nog?


  Het liefst zou hij voor deze gedachte zijn teruggedeinsd, maar de geest kon zo wreed zijn. Hij zag haar steeds weer ergens in de goot liggen in alphabet city, een hakenkruis in haar voorhoofd gekerfd en om haar hals een bord met

  

  

  GROETEN VAN JE VRIENDEN IN OXFORD TOWN.

  

  



  Achter hem ging de deur van de keuken open. Hij hoorde het zachte geluid van blote voeten (zijn gehoor was nu scherp, net zo goed getraind als de rest van wat hij als scherpschutter nodig had) en het klikken van teennagels. Jake en Oy. De jongen ging naast hem in Callahans schommelstoel zitten. Hij was aangekleed en droeg zijn holsterkoppel. Daar zat de Ruger in die hij van zijn vader had gestolen op de dag dat hij van huis was weggelopen. Vandaag had dat wapen… nee, het had geen bloed vergoten. Nog niet. Olie? Eddie glimlachte een beetje. Er zat geen humor in die glimlach. ‘Kun je niet slapen, Jake?’


  ‘Eek,’ beaamde Oy, en hij liet zich aan Jakes voeten zakken, zijn snuit tussen zijn poten op de planken. ‘Nee,’ zei Jake. ‘Ik moet steeds weer aan Susannah denken.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘En Benny.’


  Eddie wist dat het normaal was. De jongen had met zijn eigen ogen gezien hoe zijn vriend uit elkaar werd gescheurd, en natuurlijk zou hij nu aan hem denken, maar toch kwam er een bittere jaloezie in Eddie op, alsof al Jakes gevoelens naar Eddie Deans vrouw hadden moeten uitgaan. ‘Die jongen van Tavery,’ zei Jake. ‘Het is zijn schuld. Hij begon te rennen. Brak zijn enkel. Als hij er niet was geweest, zou Benny nog in leven zijn.’ En erg zachtjes – het zou het hart hebben verkild van de jongen in kwestie, als die het had gehoord, daar twijfelde Eddie geen moment aan – zei Jake: ‘Die… vervloekte… Frank Tavery.’


  Eddie stak een hand uit die niet wilde troosten en legde hem op het hoofd van de jongen. Zijn haar was lang. Het moest nodig eens gewassen worden. En geknipt. Die jongen had een moeder nodig, die ervoor zorgde dat die jongen zijn haar verzorgde. Maar Jake had geen moeder meer. En nu deed zich een klein wonder voor: Eddie voelde zich beter doordat hij de jongen kon troosten. Niet veel, maar een beetje. ‘Laat het los,’ zei hij. ‘Gebeurd is gebeurd.’


  ‘Ka,’ zei Jake verbitterd.


  ‘Ki-yet, ka,’ zei Oy zonder zijn snuit omhoog te brengen. ‘Amen,’ zei Jake, en hij lachte. Die lach was verontrustend koud. Jake nam de Ruger uit de geïmproviseerde holster en keek ernaar. ‘Deze gaat erdoor, omdat hij van de andere kant kwam. Dat zegt Roland. De andere misschien ook, want we gaan niet todash. Als ze er niet door gaan, zal Henchick ze in de grot verbergen en kunnen we ze later misschien komen halen.’


  ‘Als we in New York terechtkomen,’ zei Eddie, ‘zijn daar wapens genoeg. En die zullen we vinden.’


  ‘Niet zo’n wapen als dat van Roland. Ik hoop echt dat het erdoor gaat. Zo’n wapen als hij heeft, is er in geen van de werelden. Dat denk ik.’


  Dat dacht Eddie ook, maar dat sprak hij niet uit. Uit het dorp kwam geknetter van voetzoekers, en toen was het stil. De festiviteiten liepen op hun eind. Eindelijk. De volgende dag zou er ongetwijfeld weer de hele dag feestgevierd worden in de open lucht, een voortzetting van het feest van vandaag, maar dan een beetje minder dronken en een beetje minder onsamenhangend. Roland en zijn ka-tet zouden als eregasten worden verwacht, maar als de goden der schepping hun welgezind waren en de deur openging, zouden ze weg zijn. Ze zouden Susannah zoeken. Haar vinden. Niet zoeken. Vinden. Alsof hij zijn gedachten kon lezen (en dat kon hij, want hij had de gave), zei Jake: ‘Ze is in leven.’


  ‘Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Als ze dood was, zouden we het hebben gevoeld.’


  ‘Jake, kun je contact met haar krijgen?’


  ‘Nee, maar…’


  Voordat hij verder kon spreken, kwam er een diep gerommel uit de aarde. De veranda begon plotseling op en neer te gaan als een boot in een woelige zee. Ze hoorden de planken kreunen. Uit de keuken kwamen de geluiden van kletterend porselein, als tandengeklapper. Oy keek op en jengelde. Zijn kleine vossenkop zag er komisch geschrokken uit, de oren plat tegen de schedel. In Callahans huiskamer viel iets kapot. Het eerste wat Eddie dacht, onlogisch maar onontkoombaar, was dat Jake een eind aan Suzes leven had gemaakt door te zeggen dat ze nog leefde.


  Enkele ogenblikken werd het schudden nog heviger. Een raam sprong kapot doordat het kozijn werd verbogen. Er kwam een dreunend geluid uit het donker. Eddie veronderstelde – terecht – dat het vervallen privaat nu helemaal in elkaar stortte. Onwillekeurig was hij opgestaan. Jake stond naast hem en hield zijn pols vast. Eddie had Rolands revolver getrokken en ze stonden daar nu met hun wapens in de aanslag. Er volgde nog wat gerommel uit de diepte van de aarde, en toen kwam de veranda onder hun voeten tot rust. Op bepaalde punten langs de Straal werden mensen wakker en keken versuft om zich heen. In de straten van één ‘wanneer’ in New York gingen een paar autoalarms af. De volgende dag zouden de kranten melding maken van een lichte aardbeving; ruiten gesprongen, voor zover bekend geen slachtoffers. Een lichte huivering van de aardkorst.


  Jake keek Eddie met wijd open ogen aan. Met ogen die het wisten.


  De deur ging achter hen open en Callahan kwam de veranda op, gekleed in een dunne witte onderbroek die tot zijn knieën reikte. Verder droeg hij alleen het gouden crucifix om zijn hals. ‘Dat was toch een aardbeving?’ zei hij. ‘Ik heb er eens een gevoeld in het noorden van Californië, maar nooit hier in de Calla.’


  ‘Het was heel wat meer dan een aardbeving,’ zei Eddie, en hij wees. De afgeschermde veranda keek uit op het oosten, en de horizon lichtte daar op met geluidloze artilleriesalvo’s van groene bliksem. Lager op de helling ging de deur van Rosalita’s huisje krakend open en met een klap weer dicht. Zij en Roland kwamen samen de helling op, zij in haar nachthemd en de scherpschutter in een spijkerbroek. Allebei liepen ze op blote voeten door de dauw.


  Eddie, Jake en Callahan gingen naar hen toe. Roland keek strak naar de al afnemende bliksemflitsen in het oosten, waar het land van Donderslag op hen wachtte, en het hof van de Scharlaken Koning, en aan het eind van Einde-Wereld de Donkere Toren zelf.


  Als, dacht Eddie. Als hij er nog staat.


  ‘Jake zei net dat we het zouden merken als Susannah doodging,’ zei Eddie. ‘Dat er een sigul zou komen, zoals jij het zou noemen. En dan komt dit.’ Hij wees naar het gazon van de vaar, waar een nieuwe ribbel was opgekomen. De grond was uiteengetrokken over een lengte van drie meter, met twee lippen van brokkelende bruine aarde. In het dorp blafte een koor van honden, maar er waren geen geluiden van de folken, tenminste nog niet; Eddie nam aan dat menigeen dwars door alles heen had geslapen. De slaap van de dronken overwinnaars. ‘Maar het had toch niets met Suze te maken?’


  ‘Nee, niet rechtstreeks.’


  ‘En het was ook niet de onze,’ merkte Jake op. ‘Anders zou de schade veel groter zijn geweest. Dat is toch zo?’ Roland knikte.


  Rosa keek Jake met een mengeling van angst en verbazing aan. ‘Wat bedoel je, het was niet de ónze? Waar heb je het over, jongen? In elk geval was het geen aardbeving!’


  ‘Nee,’ zei Roland. ‘Een Straalbeving. Een van de Stralen die de Toren overeind houden – die alles overeind houden – heeft het zojuist begeven. Hij knapte af.’


  Zelfs in het zwakke licht van de vier lantaarns die op de veranda flakkerden, zag Eddie dat alle kleur uit Rosalita Munoz’ gezicht wegtrok. Ze sloeg een kruisje. ‘Een Straal? Een van de Stralen? Zeg nee! Zeg dat het niet waar is!’ Eddie dacht onwillekeurig aan een honkbalschandaal van lang geleden – een honkbalheld was op omkoping betrapt, en toen hij de rechtbank verliet, stond daar een kleine jongen, en die zei smekend: Zeg dat het niet waar is, Joe. ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Roland, ‘want het is waar.’


  ‘Hoeveel van die Stralen zijn er?’ vroeg Callahan. Roland keek Jake aan en knikte vaag: Zeg je les op, Jake van New York – spreek, en zeg de waarheid. ‘Zes Stralen tussen twaalf Poorten,’ zei Jake. ‘Die twaalf Poorten staan aan de twaalf uiteinden van de aarde. Roland, Eddie en Susannah zijn aan hun zoektocht begonnen bij de Poort van de Beer. Ze hebben mij ergens tussen die Poort en Lud opgepikt.’


  ‘Shardik,’ zei Eddie. Hij keek naar de laatste flitsen van de bliksem in het oosten. ‘Zo heette de beer.’


  ‘Ja, Shardik,’ beaamde Jake. ‘En dus zijn we op de Straal van de Beer. Alle Stralen komen samen bij de Donkere Toren. Onze Straal, aan de andere kant van de Toren…?’ Hij keek Roland vragend aan. Roland keek op zijn beurt Eddie Dean aan. Blijkbaar moest Roland hen nog steeds onderrichten over de Weg van Eld.


  Eddie zag hem niet kijken of negeerde hem, maar Roland liet zich niet afschepen. ‘Eddie?’ mompelde hij. ‘We zijn op het Pad van de Beer, de Weg van de Schildpad,’ zei Eddie nonchalant. ‘Ik weet niet waarom dat laatste er iets toe doet, want we gaan niet verder dan de Toren, maar aan de andere kant ligt het Pad van de Schildpad, de Weg van de Beer.’ En hij reciteerde:

  

  



  ‘Zie die enorme schildpad, m’n waarde!

  Op zijn rug draagt hij de aarde,

  Zijn aard is traag, maar altijd zacht;

  Hij houdt ons allen in gedacht.’

  

  



  Toen nam Rosalita het over.

  

  



  ‘Weet dat op zijn rug de waarheid ligt,

  En dat daar saamgaan liefde en plicht,

  Hij houdt van het land en de zee erbij,

  Hij houdt van kinderen, ook van mij.’

  

  



  ‘Niet helemaal zoals ik het in mijn kinderjaren leerde en aan mijn vrienden doorgaf,’ zei Roland, ‘maar het komt er dicht genoeg bij, dat kan ik verzekeren.’


  ‘De Grote Schildpad heet Maturin,’ zei Jake, en hij haalde zijn schouders op. ‘Als dat er iets toe doet.’


  ‘Je kunt niet nagaan welke er gebroken is?’ Callahan keek Roland aandachtig aan.


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Het enige dat ik weet, is dat Jake gelijk heeft – het was niet de onze. Als die het was geweest, zou niets tot op honderd kilometer afstand van Calla Bryn Sturgis nog overeind staan.’ Of misschien wel duizend kilometer – wie zou het zeggen? ‘Dan zouden zelfs de vogels vlammend uit de hemel zijn gevallen.’


  ‘Nu heb je het over armageddon,’ zei Callahan met een diepe, zorgelijke stem.


  Roland schudde zijn hoofd, maar niet ontkennend. ‘Ik ken dat woord niet, vaar, maar zeker, ik heb het over vele doden en grote verwoestingen. En ergens – misschien op de Straal tussen Vis en Rat – is dat nu gebeurd.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Rosa zachtjes. Roland knikte. Hij had dit al eerder meegemaakt, toen Gilead viel en er een eind kwam aan de beschaving zoals hij die kende. Hij was aan het zwerven gegaan met Cuthbert en Alain en Jamie en de anderen van hun ka-tet. Een van de zes Stralen was toen gebroken, en bijna zeker niet de eerste. ‘Hoeveel Stralen zijn er nog om de Toren overeind te houden?’ vroeg Callahan.


  Voor het eerst was Eddie geïnteresseerd in iets anders dan het lot van zijn verdwenen vrouw. Hij keek Roland bijna aandachtig aan. En waarom ook niet? Per slot van rekening was dit de vraag waar alles om draaide. Alle dingen dienen de Straal, zeiden ze, en hoewel alle dingen eigenlijk de Toren dienden, waren het de Stralen die de Toren overeind hielden. Als ze braken…


  ‘Twee,’ zei Roland. ‘Er moeten er minstens twee zijn, zou ik zeggen. De Straal die door Calla Bryn Sturgis loopt, en een andere. Maar god mag weten hoe lang ze nog standhouden. Ook als de Brekers er niet aan zouden werken, denk ik niet dat ze het lang zullen volhouden. We moeten opschieten.’ Eddie verstijfde. ‘Als je bedoelt dat we verder moeten gaan zonder Suze…’


  Roland schudde ongeduldig zijn hoofd, alsof hij tegen Eddie wilde zeggen dat die zich niet zo idioot moest gedragen. ‘Zonder haar kunnen we de Toren niet bereiken. Misschien ook niet zonder Mia’s kereltje. Het is in de handen van ka, en in mijn land hadden we vroeger een gezegde: ‘Ka heeft geen hart of geest.’‘


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Eddie. ‘Misschien hebben we nog een ander probleem,’ zei Jake. Eddie keek hem fronsend aan. ‘We hebben geen behoefte aan nog een probleem.’


  ‘Dat weet ik, maar… Als de aardbeving nu eens die grot heeft dichtgemaakt. Of…’ Jake aarzelde en bracht toen zijn grootste angst ter sprake. ‘Als de grot nu eens helemaal is verdwenen?’


  Eddie stak zijn hand uit, pakte Jakes overhemd vast en propte het samen in zijn vuist. ‘Zeg dat niet. Dénk dat niet eens.’ Nu hoorden ze stemmen uit het dorp. De folken kwamen weer bij elkaar op het plein, veronderstelde Roland. Hij nam ook aan dat deze dag – en nu deze avond – nog duizend jaar in de herinnering van Calla Bryn Sturgis zou voortleven. Dat wil zeggen, als de Toren bleef staan.


  Eddie liet Jakes overhemd los en streek toen over de plaats waar hij het had vastgegrepen, alsof hij de kreukels wilde verwijderen. Hij probeerde te glimlachen, maar leek daar alleen maar zwak en oud door.


  Roland keek Callahan aan. ‘Denk je dat de Manni morgen nog meedoen? Jij kent ze beter dan ik.’


  Callahan haalde zijn schouders op. ‘Henchick is een man van zijn woord. Of hij, na wat zojuist gebeurd is, de anderen ook aan hun woord kan houden… Ik weet het niet, Roland.’


  ‘Het is hem geraden,’ zei Eddie duister. ‘Het is hem geraden.’


  ‘Iemand zin in Kijk?’ zei Roland van Gilead. Eddie keek hem ongelovig aan.


  ‘We blijven toch op tot het ochtend wordt,’ zei de scherpschutter. ‘We moeten de tijd verdrijven.’ En dus speelden ze Kijk, en Rosalita won telkens weer en hield met een triomfantelijke glimlach hun scores bij op een stuk lei. Jake kon niets van haar gezicht aflezen. Tenminste, niet in het begin. Hij kwam in de verleiding om de gave te proberen, maar hij vond het verkeerd om dat te doen wanneer hij er geen erg goede reden voor had. Als hij de gave gebruikte om achter Rosa’s pokergezicht te kijken, zou het zijn alsof hij toekeek terwijl ze zich uitkleedde. Of terwijl zij en Roland de liefde bedreven.


  Maar toen het spel voortging en het eindelijk lichter begon te worden in het noordoosten, meende Jake toch te weten waar ze aan dacht, want hij dacht aan hetzelfde. Op een of ander niveau van hun geest dachten ze allemaal aan die laatste twee Stralen, van nu tot aan het eind.


  Ze wachtten tot een van die Stralen zou breken, of allebei. Zijzelf, als ze achter Susannah aangingen, of Rosa als ze haar eten klaarmaakte, of zelfs Ben Slightman, als hij op Vaughn Eisenharts boerderij om zijn dode zoon rouwde – ze zouden allemaal aan hetzelfde denken: er waren nog maar twee Stralen over, en de Brekers werkten daar dag en nacht aan, ze vraten eraan, ze dóódden ze.


  Hoe lang zou het duren voordat alles was afgelopen? En hóé zou het aflopen? Zouden ze het zware gerommel van die enorme leikleurige stenen horen, als ze vielen? Zou de hemel openscheuren als een nietig stuk stof en de monstruositeiten uitstrooien die in de duisternis van todash leefden? Zou er nog tijd zijn om te schreeuwen? Zou er een hiernamaals zijn, of zouden zelfs hemel en hel door de val van de Donkere Toren worden vernietigd?


  Hij keek Roland aan en zond zo duidelijk als hij kon een gedachte naar hem toe: Roland, help ons. En er kwam een gedachte terug, en die vulde zijn geest met koude troost (ja, maar koud opgediende troost was beter dan helemaal geen troost): als ik kan.


  ‘Kijk,’ zei Rosalita, en ze legde haar kaarten neer. Ze had Toverstokken gevormd, de hoge serie, en de bovenste kaart was Madame Dood.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-kom

  Er is een jongen met een geweer

  De jongen verloor zijn schat

  En ziet haar nu niet meer.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-kom

  En ziet haar nu niet meer!


  Ze liet hem eenzaam achter maar

  Hij zoekt haar immermeer.


  

  



  2e STANZA - DE DUUR VAN DE MAGIE


  

  

  I

  Ze hadden niet bang hoeven te zijn dat de Manni niet zouden komen. Henchick verscheen, nors als hij was, met veertig man op het dorpsplein, dat als ontmoetingspunt was aangewezen. Hij verzekerde Roland dat het er genoeg waren om de Ongevonden Deur te openen, als die al te openen was, nu wat hij ‘het donkere glas’ noemde verloren was gegaan. De oude man verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij met minder dan het beloofde aantal mannen was gekomen, maar hij trok wel de hele tijd aan zijn baard. Soms met beide handen. ‘Waarom doet hij dat, vaar, weet je dat?’ vroeg Jake aan Callahan. Henchicks troepen reden in twaalf bucka-wagens naar het oosten. Daarachter trokken twee albino-ezels met merkwaardig lange oren en vurige roze ogen een tweewielige tentwagen met wit doek. Jake vond het net een doos popcorn op wielen. Henchick reed in zijn eentje in die wagen en plukte daarbij somber aan zijn baardharen. ‘Ik denk dat hij zich schaamt,’ zei Callahan. ‘Ik begrijp niet waarom. Het verbaast me nog dat er zoveel zijn komen opdagen, na die aardbeving.’


  ‘Toen de grond schudde, merkte hij dat sommigen van zijn mannen banger waren voor de aarde dan voor hem. Henchick vindt dat hij een belofte niet is nagekomen. En dan niet zomaar een belofte, maar een belofte die hij aan jullie dinh heeft gedaan. Hij heeft gezichtsverlies geleden.’ En om een antwoord aan hem te ontlokken dat hij anders nooit zou hebben gegeven, vroeg Callahan op dezelfde toon: ‘Leeft ze nog, je vriendinnetje?’


  ‘Ja, maar ze verkeert in…’ begon Jake, en toen deed hij zijn mond dicht. Hij keek Callahan verwijtend aan. Voor hen, op de bok van de tweewielige tentwagen, keek Henchick geschrokken om zich heen, alsof ze met luide stem ruzie maakten. Callahan vroeg zich af of hij de enige in dit verrekte verhaal was die de gave niet had.


  Het is geen verhaal. Het is geen verhaal, het is mijn leven! Maar dat was moeilijk te geloven, nietwaar, wanneer je jezelf bent tegengekomen als belangrijk personage in een boek met het woord FICTIE op de auteursrechtpagina. Doubleday and Company, 1975. Een boek over vampiers, maar iedereen wist dat het niet echt was. Alleen waren ze er echt geweest. En in minstens sommige van de werelden die aan deze wereld grensden, waren ze er nog steeds.


  ‘Behandel me niet op die manier,’ zei Jake. ‘Flik me niet zoiets. Niet als we aan dezelfde kant staan, vaar. Goed?’


  ‘Het spijt me,’ zei Callahan. En toen: ‘Neem me niet kwadelijk.’


  Jake glimlachte flauw en aaide Oy, die in de voorzak van zijn poncho zat.

  ‘Is ze…’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik wil nu niet over haar praten, vaar. Het is beter dat we niet eens aan haar denken. Ik heb een gevoel – ik weet niet of het waar is of niet, maar het is sterk – dat iets naar haar zoekt. In dat geval is het beter als het ons niet hoort. En het zou dat kunnen.’


  ‘Iets…?’


  Jake stak zijn hand uit en pakte de doek die Callahan als een cowboy om zijn hals droeg. Die doek was rood. Toen hield hij zijn hand even over zijn linkeroog. Eerst begreep Callahan het niet, en toen wel. Het rode oog. Het Oog van de Koning. Hij leunde op de plank van de wagen achterover en zei niets meer. Achter hen reden Roland en Eddie zwijgend te paard, zij aan zij. Ze hadden niet alleen hun revolvers maar ook hun gunna bij zich, en Jake had die van hem achter zich in de wagen liggen. Als ze na vandaag nog naar Calla Bryn Sturgis zouden terugkeren, zou dat niet voor lang zijn.


  In doodsangst, had hij willen zeggen, maar het was nog erger dan dat. Onmogelijk zwak, onmogelijk ver weg, maar toch duidelijk, hoorde hij Susannah schreeuwen. Hij hoopte alleen maar dat Eddie het niet ook hoorde.


  

  

  II

  En zo reden ze weg van een dorp dat voor een deel in de diepe slaap van de emotionele uitputting verzonken was, ondanks de beving die het had getroffen. Het was nog zo koel dat aan het begin van de rit hun adem pluimen in de lucht vormde, en op het dode maïs lag een dun laagje vorst. Er hing een nevel over de Devar-tete Whye, als de adem van de rivier zelf. Roland dacht: dit is de rand van de winter. Na een uur rijden kwamen ze in het ravijnenland. Er was geen geluid te horen, behalve het rinkelen van paardentuig, het piepen van wielen, het kloppen van hoeven, nu en dan een boosaardig balkgeluid van een van de albino-ezels die de tentwagen trokken, en in de verte de kreten van vliegende rusties. Die waren misschien op weg naar het zuiden, als ze dat nog konden vinden.


  Tien of vijftien minuten later begon het terrein rechts van hen te stijgen, met steile rotsen en hoge plateaus. Ze kwamen terug op de plaats waar ze nog maar vierentwintig uur geleden met de kinderen van de Calla naartoe waren gekomen en hun gevecht hadden geleverd. Van de Oostelijke Weg splitste zich hier een pad af dat min of meer naar het noordwesten ging. In de greppel aan de andere kant van de weg zat een verse kuil. Dat was de schuilplaats geweest waarin Roland, zijn ka-tet en de dames van het bord op de Wolven hadden gewacht. Over Wolven gesproken – waar waren ze? Toen ze dit slagveld hadden verlaten, was het bezaaid geweest met doden. Er hadden meer dan zestig mensvormige wezens gelegen, die met grijze broeken, groene mantels en grauwende wolfsmaskers uit het westen waren gekomen.


  Roland stapte af en liep naast Henchick, die met de stijve stunteligheid van de ouderdom uit zijn tweewielige tentwagen stapte. Roland probeerde hem niet te helpen. Henchick zou dat niet verwachten en zou zich misschien beledigd voelen. De scherpschutter wachtte tot hij zijn donkere mantel recht had geschud, begon toen zijn vraag te stellen en besefte dat hij niets hoefde te zeggen. Veertig of vijftig meter verderop, aan de rechterkant van de weg, verhief zich een grote heuvel van uit de grond getrokken maïsplanten die daar de vorige dag nog niet was geweest. Het was een brandstapel, zag Roland, en die stapel was zonder enig respect opgebouwd. Hij had geen tijd of moeite verspild aan de gedachte hoe de dorpelingen de vorige middag hadden doorgebracht – voordat ze aan het feest begonnen waarvan ze nu de roes uitsliepen – maar nu zag hij hun werk voor zich. Waren ze bang geweest dat de Wolven weer tot leven konden komen? vroeg hij zich af, en hij wist dat hij daarmee, in zekere zin, de spijker op zijn kop sloeg. En dus hadden ze de zware, inerte lichamen (grijze paarden en in het grijs geklede Wolven) het maïs in gesleept, lukraak op een hoop gegooid en ten slotte met maïsplanten bedekt. Vandaag zouden ze de stapel in brand steken. En als de seminonwinden kwamen? Roland dacht dat ze de stapel dan evengoed in brand zouden steken, ondanks het risico dat het vruchtbare land tussen de weg en de rivier in vlammen zou opgaan. Waarom ook niet? Het maïsseizoen was voor dit jaar toch voorbij, en niets maakte de grond vruchtbaarder dan vuur, zeiden ze vroeger altijd. Trouwens, de folken zouden geen rust hebben voordat die stapel in vlammen was opgegaan. En zelfs dan zouden maar weinigen van hen hier ooit nog terug willen komen. ‘Roland, kijk,’ zei Eddie met een stem die ergens tussen verdriet en woede in beefde. ‘Ah, verdomme nog aan toe, kijk dan!’ Aan het eind van het pad, waar Jake, Benny Slightman en de Tavery-tweeling hadden gewacht tot ze hun eindspurt naar de veilige overkant van de weg zouden maken, stond een beschadigde, gehavende rolstoel. Het chroom fonkelde in de zon en de zitting was besmeurd met stof en bloed. Het linkerwiel was sterk verbogen.


  ‘Waarom spreekt ge in woede?’ vroeg Henchick. Hij had gezelschap gekregen van Cantab en zes mannen uit wat Eddie soms het Mantelvolk noemde. Twee van die mannen leken veel ouder dan Henchick zelf, en Roland dacht aan iets wat Rosalita de vorige avond had gezegd: Velen van hen bijna zo oud als Henchick, die dat pad in het donker proberen te beklimmen. Nou, het was niet donker, maar hij wist niet of sommigen van die mannen in staat waren het bovenste deel van het pad tot aan de Grot van de Deuropening te bereiken, laat staan de rest van de weg naar de top af te leggen.


  ‘Ze hebben de rolstoel van uw vrouw hierheen teruggebracht om haar te eren. En ook u te eren. Dus waarom spreekt ge in woede?’


  ‘Omdat het niet de bedoeling is dat die rolstoel in de kreukels ligt, en omdat het de bedoeling is dat zij erin zit,’ zei Eddie tegen de oude man. ‘Weet ge dat, Henchick?’


  ‘Er is geen nuttelozer emotie dan woede,’ zei Henchick plechtstatig. ‘Woede is vernietigend voor de geest en schadelijk voor het hart.’


  Eddies lippen werden zo dun dat ze niet meer dan een wit litteken onder zijn neus leken, maar het lukte hem een weerwoord binnen te houden. Hij liep naar Susannahs gehavende rolstoel – die had honderden kilometers afgelegd sinds ze hem in Topeka hadden gevonden, maar verder dan hier zou hij niet komen – en keek er somber op neer. Toen Callahan naar hem toe kwam, gaf Eddie hem een teken dat hij weg moest blijven. Jake keek naar de plaats op de weg waar Benny was geraakt en gedood. Het lichaam van de jongen was natuurlijk weg, en iemand had zijn bloed bedekt met een verse laag oggan, maar Jake kon de donkere vlekken toch nog zien. En Benny’s losgescheurde arm met de handpalm omhoog. Jake herinnerde zich hoe de vader van zijn vriend uit het maïs was komen wankelen en zijn zoon daar had zien liggen. Gedurende zo’n vijf seconden had hij geen enkel geluid kunnen voortbrengen, en in die tijd had iemand tegen sai Slightman kunnen zeggen dat ze ongelooflijk weinig verliezen hadden geleden: één dode jongen, één dode vrouw, een andere jongen met een gebroken enkel. Eigenlijk was het een makkie geweest. Maar niemand had dat gezegd, en toen had Slightman senior een kreet geslaakt. Jake dacht dat hij het geluid van die kreet nooit zou vergeten, zoals hij Benny altijd zonder arm op de donkere, bloederige aarde zou zien liggen.


  Naast de plaats waar Benny was gevallen lag iets anders wat met stof bedekt was geweest. Jake zag alleen een glinstering van metaal. Hij knielde neer en groef een van de doodsballen van de Wolven uit, dingen die snooien werden genoemd. Model Harry Potter, als je mocht afgaan op wat erop geschreven stond. De vorige dag had hij een paar van die ballen in zijn hand gehouden en gevoeld hoe ze trilden. Hij had hun zwakke, kwaadaardige gonzen gehoord. Deze was zo dood als een steen. Jake stond op en gooide hem naar de stapel met maïs bedekte wolvenkadavers. Hij gooide hem zo hard dat zijn arm er pijn van deed. Die arm zou de volgende dag waarschijnlijk stijf zijn, maar dat kon hem niet schelen. Het kon hem ook niet schelen dat Henchick zo’n lage dunk had van woede. Eddie wilde zijn vrouw terug; Jake wilde zijn vriend. En terwijl Eddie misschien nog eens zou krijgen wat hij wilde, zou Jake Chambers het nooit krijgen. Want de dood was het geschenk dat je steeds maar bleef krijgen. De dood ging nooit meer weg. Hij wilde verder gaan, wilde dit deel van de Oostelijke Weg achter zich laten. Hij wilde ook niet meer naar Susannahs lege, kapotte rolstoel kijken. Maar de Manni hadden een kring gevormd om de plaats waar het gevecht had plaatsgevonden, en Henchick zei een gebed met een schelle, snelle stem die Jake pijn aan de oren deed: het klonk ongeveer als het piepen van een doodsbang varken. Hij sprak tot iets wat het Over werd genoemd, vroeg om een veilige doortocht naar gindse grot en om het welslagen van de onderneming, zonder verlies van leven of verstand (Jake vond dat deel van Henchicks gebed erg verontrustend, want hij had nog nooit meegemaakt dat verstand iets was om voor te bidden). De baas-man smeekte het Over ook om hun mags en bobs tot leven te wekken. En ten slotte bad hij om kaven, het voortduren van de magie, een frase die voor deze mensen blijkbaar een bijzondere zeggingskracht had. Toen hij klaar was zeiden ze allemaal in koor: ‘Over-sam, Over-kra, Over-can-tah.’ Ze hadden hand in hand gestaan en lieten hun handen nu zakken. Enkelen zakten op hun knieën om nog wat te palaveren met de echte gróte baas. Intussen ging Cantab met vier of vijf van de jongere mannen naar de tentwagen. Ze sloegen het sneeuwwitte doek op en er kwamen grote houten kisten in zicht. Lood-bobs en magneten, vermoedde Jake, en veel groter dan wat ze om hun hals hadden hangen. Voor dit kleine avontuur hadden ze hun zwaarste geschut meegebracht. Op de kisten zaten figuren – sterren en manen en vreemde geometrische vormen – die eerder kabbalistisch dan christelijk aandeden. Maar Jake besefte dat hij geen enkele reden had om aan te nemen dat de Manni christenen waren. Ze mochten er met hun mantels en baarden en zwarte bolhoeden dan uitzien als quakers of amish, en ze mochten dan weleens woorden gebruiken die aan de bijbel deden denken, maar voor zover Jake wist, hadden noch de quakers noch de amish er ooit een hobby van gemaakt om naar andere werelden te reizen.


  Uit een andere wagen werden glanzende, lange houten stokken gehaald. Die werden in metalen openingen aan de onderkant van de kisten gestoken. De kisten werden koffen genoemd, hoorde Jake. De Manni droegen ze mee zoals in de Middeleeuwen religieuze voorwerpen door de straten werden gedragen. En in zekere zin waren het ook religieuze voorwerpen, dacht Jake.


  Ze begonnen het pad op te lopen, dat nog bezaaid lag met haarlinten, lapjes en wat klein speelgoed. Dat was het lokaas voor de Wolven geweest, en die hadden toegehapt. Toen ze de plaats bereikten waar Frank Tavery in een gat was gestapt, hoorde Jake weer de stem van de mooie zuster van dat nutteloze joch: Help hem, alsjeblieft, sai, smeek ik. En dat had hij gedaan – God vergeve hem. En Benny was omgekomen. Jake wendde met een grimas zijn ogen af en dacht toen: je bent nu een scherpschutter; je zult meer je best moeten doen. Hij dwong zich om terug te kijken.


  Vaar Callahan liet zijn hand op zijn schouder zakken. ‘Gaat het wel, jongen? Je ziet erg bleek.’


  ‘Het gaat wel,’ zei Jake. Hij had een brok in zijn keel, een vrij groot brok, maar hij dwong zich het weg te slikken en te herhalen wat hij zojuist had gezegd. Hij vertelde de leugen meer aan zichzelf dan aan de vaar: ‘Ja, het gaat wel.’ Callahan knikte en bracht zijn eigen gunna (de halfslachtige plunjezak van een stedeling die in zijn hart niet gelooft dat hij ergens heen gaat) van zijn linker- naar zijn rechterschouder. ‘En wat gaat er gebeuren als we bij die grot zijn? Gesteld dat we daar kunnen komen?’

  Jake schudde zijn hoofd. Hij wist het niet.


  

  

  III

  Het pad was begaanbaar. Er was veel puin op neergekomen, en de mannen die de koffen droegen kwamen maar moeizaam vooruit, maar in één opzicht hadden ze het gemakkelijker dan voorheen. De beving had de gigantische rots losgemaakt die het pad dicht onder de top bijna helemaal had geblokkeerd. Eddie tuurde in de diepte en zag de rots daar liggen, in twee stukken uiteengevallen. Er zat een lichter, glinsterend gesteente in het midden, waardoor hij volgens Eddie wel wat op het grootste hardgekookte ei ter wereld leek. De grot was er ook nog, al lag er nu een grote berg puin voor de ingang. Eddie ruimde het met enkelen van de jongere Manni op. Ze gooiden handen vol afgebroken schalie (in sommige glansden stukken granaat als druppels bloed) in de afgrond. Toen Eddie de opening van de grot zag, werd de band die om zijn hart geklemd zat iets losser, maar toch stond de stilte van de grot hem niet aan, want de vorige keer waren er verdomd veel stemmen te horen geweest. Ergens in de diepte was het roffelend zuchten van een luchtstroom te horen, maar dat was dan ook alles. Waar was zijn broer Henry? Henry had moeten klagen over Balazars mannen die hem hadden gedood, en dat het allemaal Eddies schuld was. Waar was zijn moeder, die met Henry had moeten instemmen (op dezelfde klaaglijke toon)? Waar was Margaret Eisenhart, die tegen Henchick, haar grootvader, had moeten klagen dat hij haar tot vergeter had bestempeld en daarna in de steek had gelaten? Allang voordat dit de Grot van de Deuropening werd, was het de Grot van de Stemmen geweest, maar de stemmen zwegen nu. En die deur leek… ‘stom’ was het woord dat het eerst bij Eddie opkwam. Het tweede woord was ‘onbelangrijk’. De grot had ooit betekenis gehad door de stemmen die uit de diepte kwamen; de deur was afschuwelijk en mysterieus en krachtig geworden door de glazen bol – Zwarte Dertien – die hierlangs in de Calla was gekomen.


  Maar nu is de bol ook hierlangs vertrokken, en nu is dit alleen nog maar een oude deur die…


  Eddie probeerde de gedachte te smoren, maar het lukte hem niet.


  … die nergens heen leidt.


  Hij wendde zich tot Henchick. Hij walgde van de tranen die plotseling in zijn ogen opwelden, maar kon ze niet tegenhouden. ‘Er is geen magie meer over,’ zei hij. Zijn stem klonk wanhopig. ‘Er is niks achter die verrekte deur, niks behalve muffe lucht en neergevallen stukken rots. Jij bent een idioot en ik ben dat ook.’


  Hier en daar hielden mannen geschokt hun adem in, maar Henchick keek Eddie aan met ogen die bijna leken te twinkelen. ‘Lewis, Thonnie!’ zei hij, bijna joviaal. ‘Breng me de Brannikof.’


  Twee sterke jongemannen met korte baarden en lange vlechten in hun haar kwamen naar voren. Tussen hen in droegen ze een ijzerhouten kof van ruim een meter lang. Aan de manier waarop ze de stokken droegen, was te zien dat de kof zwaar was. Ze zetten hem voor Henchick neer. ‘Maak hem open, Eddie van New York.’ Thonnie en Lewis keken hem afwachtend en een beetje bang aan. De oudere Manni-mannen, zag Eddie, keken met een gretig soort belangstelling. Hij nam aan dat je er een paar jaar over deed om helemaal thuis te raken in de buitensporige eigenaardigheid van de oudere Manni; na verloop van tijd zouden Lewis en Thonnie dat stadium ook bereiken, maar ze waren daar nu nog een heel eind van verwijderd. Henchick knikte een beetje ongeduldig. Eddie bukte zich en maakte de kist open. Dat was gemakkelijk. Er zat geen slot op. Er lag een zijden doek in. Henchick trok die doek met het zwierige gebaar van een goochelaar weg en er bleek een lood-bob aan een ketting onder te liggen. Eddie vond dat het ding eruitzag als een ouderwetse kindertol. Het was lang niet zo groot als hij had gedacht, misschien zo’n veertig centimeter van de spitse punt tot de bredere punt, en gemaakt van een gelig soort hout dat er vettig uitzag. Het lag aan een zilveren ketting die om een kristallen knop in het deksel van de kof was geslagen. ‘Pak hem eruit,’ zei Henchick, en toen Eddie even Roland aankeek, opende zich het haar dat over de mond van de oude man hing voor een glimlach vol schitterend cynisme. Hij bleek een stel volmaakte witte tanden te hebben. ‘Waarom kijkt ge naar uw dinh, jonge snotterman? De magie is hier weg; dat hebt ge zelf gezegd. En gij zult het toch wel weten? Nee maar, ge moet wel… ik weet het niet… vijfentwintig zijn?’ Er was gegrinnik te horen van de Manni die dichtbij genoeg stonden om die grap te horen. Sommigen van hen waren zelf nog geen vijfentwintig.


  Woedend op die oude rotzak – en ook op zichzelf – greep Eddie in de kist. Henchick hield zijn hand tegen. ‘Raak de bob zelf niet aan. Niet als ge uw melk aan de ene en uw drek aan de andere kant wilt houden. Aan de ketting, weet ge?’


  Eddie pakte de bob toch nog bijna vast – hij had zich al belachelijk gemaakt in het bijzijn van deze mensen, dus daar kon hij net zo goed mee doorgaan – maar toen keek hij in Jakes ernstige grijze ogen en veranderde van gedachten. Er stond een harde wind die het zweet van het klimmen op zijn huid verkilde. Eddie stak zijn hand weer uit, pakte de ketting vast en haalde hem voorzichtig van de knop. ‘Pak hem eruit,’ zei Henchick. ‘Wat gebeurt er dan?’


  Henchick knikte, alsof Eddie eindelijk een beetje verstandig was geworden. ‘Dat zult ge zien. Pak hem eruit.’ Eddie deed het. Omdat die twee jongemannen zoveel moeite met de kist hadden gehad, verbaasde het hem hoe licht de bob was. Het was of hij een veer optilde die aan een dunne ketting van een meter was vastgemaakt. Hij sloeg de ketting rond zijn vingers en hield zijn hand voor zijn ogen. Zo leek hij net iemand die een marionet rare sprongen wil laten maken. Eddie wilde nog eens aan Henchick vragen wat de oude man verwachtte dat er ging gebeuren, maar voordat hij dat kon doen, begon de bob een beetje heen en weer te zwaaien. ‘Dit doe ik niet,’ zei Eddie. ‘Tenminste, ik denk niet dat ik het doe. Het moet de wind zijn.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Callahan. ‘Er zijn geen windvlagen die…’


  ‘Stil!’ zei Cantab. Hij zei dat met zo’n strenge blik dat Callahan inderdaad zijn mond hield.


  Eddie stond voor de grot. Het hele ravijnenland en het grootste deel van Calla Bryn Sturgis lagen aan zijn voeten. Helemaal in de verte was het blauwgrijze waas te zien van het bos waar ze doorheen waren getrokken om hier te komen – het laatste restant van Midden-Wereld, waar ze nooit meer heen zouden gaan. De windvlagen woeien zijn haar van zijn voorhoofd weg, en plotseling hoorde hij een gonzend geluid. Alleen hoorde hij dat niet echt. Het gonzen zat in de hand voor zijn ogen, de hand met de ketting over de gespreide vingers. Het zat in zijn arm. En het zat vooral in zijn hoofd. Helemaal aan het eind van de ketting, ongeveer ter hoogte van Eddies rechterknie, zwaaide de bob nu veel nadrukkelijker heen en weer, als een pendule. Eddie besefte iets vreemds: telkens wanneer de bob aan het eind van zijn zwaai kwam, werd hij zwaarder. Het was of Eddie iets vasthield wat door een buitengewone centrifugale kracht van hem vandaan werd getrokken.


  De boog werd wijder; de bob zwaaide sneller heen en weer; de trekkracht aan het eind van elke zwaai werd groter. En toen… ‘Eddie!’ riep Jake, en het klonk ergens tussen bezorgdheid en blijdschap in. ‘Zie je dat?’


  Natuurlijk zag hij het. De bob werd nu dim aan het eind van elke zwaai. Wanneer dat gebeurde, nam de neerwaartse druk die op zijn arm werd uitgeoefend – het gewicht van de bob – snel toe. Hij moest zijn rechterarm met zijn linkerhand ondersteunen om zijn greep niet te verliezen, en hij zwaaide nu vanuit zijn heupen met de bob mee. Eddie herinnerde zich plotseling waar hij was – ongeveer tweehonderd meter boven de grond. Als dat dingetje zo kon blijven doorgaan, trok het hem straks finaal over de rand. Als hij de ketting nu eens niet van zijn hand los kon krijgen?


  De lood-bob zwaaide naar rechts en volgde de lijn van een onzichtbare glimlach in de lucht, zwaarder wordend naarmate hij dichter bij het eind van zijn zwaaibeweging kwam. Plotseling leek het kleine stukje hout dat Eddie met zoveel gemak uit zijn kist had getild wel dertig, veertig, vijftig kilo te wegen. En toen het aan het eind van zijn zwaaibeweging stilhield en even tussen beweging en zwaartekracht in balanceerde, besefte hij dat hij de Oostelijke Weg erdoorheen kon zien, niet alleen helder maar ook vergroot. Toen begon de Branni-bob weer terug te zwaaien, hard omlaag, steeds lichter. Maar toen het ding weer omhoog begon te gaan, ditmaal naar zijn linkerkant…


  ‘Okay, ik heb het begrepen!’ schreeuwde Eddie. ‘Haal dat ding van me weg, Henchick. Of laat het tenminste ophouden!’ Henchick sprak een enkel woord uit, zo’n schorre klank dat het klonk als iets wat uit een modderpoel werd getrokken. De bob ging niet geleidelijk langzamer heen en weer, maar hield er gewoon mee op en hing nu weer naast Eddies knieën, de punt naar zijn voet gericht. Een ogenblik ging het gonzen in zijn arm en hoofd nog door. Toen hield dat ook op. Meteen verloor de bob zijn verontrustende gewicht. Het verrekte ding was weer zo licht als een veertje. ‘Hebt ge me me iets te zeggen, Eddie van New York?’


  ‘Ja, ik bied mijn excuses aan.’


  Henchicks tanden kwamen weer te voorschijn. Ze glansden even in de wildernis van zijn baard en waren toen weer weg. ‘Ge zijt niet geheel en al traag, hè?’


  ‘Ik hoop van niet,’ zei Eddie, en onwillekeurig slaakte hij een lichte zucht van verlichting toen Henchick van de Manni de dunne zilveren ketting uit zijn hand nam.


  

  

  IV


  Henchick wilde eerst proefdraaien. Eddie begreep wel waarom, maar hij had de pest aan al die voorbereidingen. Het overgaan leek hem nu bijna iets fysieks, als een ruw stuk stof dat onder je handpalm door gleed. Toch zweeg hij. Hij had Henchick al een keer kwaad gemaakt, en één keer was genoeg.


  De oude man ging met zes van zijn amigos (vijf van hen leken Eddie ouder dan God) de grot in. Hij gaf bobs aan drie van hen en schelpvormige magneten aan de drie anderen. De Branni-bob, bijna zeker de sterkste die ze hadden, hield hij zelf. Ze vormden met z’n zevenen een kring in de opening van de grot.


  ‘Niet om de deur heen?’ vroeg Roland. ‘Niet als het niet hoeft,’ zei Henchick.


  De oude mannen gaven elkaar een hand, met telkens tussen hun handen een bob of een mag. Zodra de cirkel compleet was, hoorde Eddie dat gonzen weer. Het was zo luid als een stereoluidspreker die te harde muziek te verduren kreeg. Hij zag Jake zijn handen naar zijn oren brengen, en Roland trok zijn gezicht even samen in een grimas.


  Eddie keek naar de deur en zag dat die er nu niet meer stoffig en onbelangrijk uitzag. De hiërogliefen waren weer duidelijk te zien, een vergeten woord dat ONGEVONDEN betekende. De kristallen deurknop gloeide, zodat de roos te zien was die daar in lijnen van wit licht getekend stond.


  Zou ik hem nu open kunnen maken? vroeg Eddie zich af. Hem openmaken en erdoorheen stappen? Hij dacht van niet. Tenminste, nog niet. Maar zijn verwachtingen waren heel wat hoger gespannen dan vijf minuten geleden. Plotseling kwamen de stemmen uit de diepte van de grot tot leven, maar het was een bulderend pandemonium. Eddie hoorde Benny Slightman junior het woord dogan schreeuwen, hoorde zijn moeder tegen hem roepen dat hij, na alles wat hij in zijn leven al had verloren, nu ook zijn vróuw had verloren, hoorde een man (waarschijnlijk Elmer Chambers) tegen Jake zeggen dat Jake gek geworden was, hij was fou, hij was Monsieur Lunatique. Nog meer stemmen vielen in, en nog meer, en nog meer.


  Henchick knikte zijn dorpsgenoten snel toe. Hun handen lieten elkaar los. Toen dat gebeurde, hielden de stemmen van beneden abrupt op. En het verbaasde Eddie niet dat de deur er meteen weer onopvallend en anoniem uitzag – als een deur waar je op straat langsliep zonder hem een tweede blik waardig te keuren.


  ‘Wat in godsnaam was dat?’ vroeg Callahan, knikkend naar de diepere duisternis waar de bodem afhelde. ‘Dat zag er eerst heel anders uit.’


  ‘Ik denk dat de beving of de verdwijning van de magische bol de grot krankzinnig heeft gemaakt,’ zei Henchick rustig. ‘Maar het doet niet ter zake voor wat wij hier komen doen. Wij hebben met de deur te maken.’ Hij keek naar Callahans rugzak.

  ‘Jij was ooit een reiziger.’


  ‘Ja, dat was ik.’


  Henchicks tanden kwamen weer even voor de dag. Eddie dacht dat de oude rotzak hier op de een of andere manier erg van genoot. ‘Aan je gunna te zien, sai Callahan, ben je de kunst verleerd.’


  ‘Misschien kost het me moeite om te geloven dat we echt ergens heen gaan,’ zei Callahan met een glimlach. Vergeleken met die van Henchick was het maar een vaag glimlachje. ‘En ik ben ouder geworden.’


  Henchick reageerde met een grof geluid. Het klonk als fah! ‘Henchick,’ zei Roland, ‘weet je wat de grond vanmorgen vroeg heeft laten beven?’


  De blauwe ogen van de oude man waren verbleekt maar nog scherp. Hij knikte. Voor de ingang van de grot stonden bijna veertig Manni-mannen geduldig op het pad te wachten. ‘Wij denken dat er een Straal bezweek.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Roland. ‘Onze missie wordt steeds dringender. Ik zou graag een eind aan het loze gepraat willen maken, als het u behaagt. Als we moeten palaveren, laten we dat dan afwerken en dan verder gaan met wat ons te doen staat.’


  Henchick keek Roland zo koud aan als hij Eddie had aangekeken, maar Rolands ogen keken kalm terug. Er kwamen diepe rimpels in Henchicks voorhoofd, maar die verdwenen meteen weer.


  ‘Welzeker,’ zei hij. ‘Zoals ge wilt, Roland. Ge hebt ons een grote dienst bewezen, ons Manni en ook de vergeters, en we zullen onze schuld zo goed mogelijk inlossen. De magie is er nog, en sterk ook. Meer dan een vonk is er niet nodig. Wij kunnen die vonk maken, zeker, zo makkelijk als kommalla. Ge kunt krijgen wat ge wilt. Aan de andere kant is het ook mogelijk dat we allemaal samen naar de open plek aan het eind van het pad gaan. Of de duisternis in. Begrijpt ge dat?’


  Roland knikte.

  ‘Wilt ge verder gaan?’


  Roland bleef een ogenblik met gebogen hoofd en met zijn hand op de kolf van zijn revolver staan. Toen hij opkeek, had hij zijn eigen glimlach. Die was charmant en vermoeid en wanhopig en gevaarlijk. Hij draaide zijn hele linkerhand tweemaal door de lucht: Laten we gaan.


  

  

  V


  De koffen werden neergezet – voorzichtig, want het pad naar Kra Kammen, zoals de Manni het noemden, was smal – en de inhoud werd eruit gehaald. Vingers met lange nagels (de Manni mochten maar één keer per jaar hun nagels knippen) tikten op de magneten, zodat er een hoog gonzen te horen was, dat als een mes door Jakes hoofd sneed. Het deed hem denken aan de tinkelende todash-klokjes, en dat was waarschijnlijk ook niet zo verrassend, want die klokjes waren de kammen. ‘Wat betekent Kra Kammen?’ vroeg hij Cantab. ‘Huis van Klokken?’


  ‘Huis van Geesten,’ antwoordde hij zonder op te kijken van de ketting die hij aan het loswikkelen was. ‘Laat me met rust, Jake, dit is een precies werkje.’


  Jake zag dat er niet aan af, maar hij deed wat hem gezegd werd. Roland, Eddie en Callahan stonden net binnen de opening van de grot. Jake kwam bij hen staan. Intussen had Henchick de oudste leden van zijn groep in een halve cirkel om de achterkant van de deur heen gezet. De voorkant, met zijn ingesneden hiërogliefen en kristallen deurknop, was voorlopig onbewaakt.


  De oude man ging naar de ingang van de grot, sprak even met Cantab en gaf toen een teken aan de Manni die in een rij op het pad stonden te wachten. Toen de voorste man de grot was binnengekomen, liet Henchick hem stilstaan en ging hij terug naar Roland. Hij hurkte neer en nodigde de scherpschutter met een gebaar uit om hetzelfde te doen.


  De bodem van de grot was poederig van het stof. Dat poeder kwam voor een deel uit de rotsen, maar het meeste bestond uit beenderresten van kleine diertjes die zo onverstandig waren geweest hier naar binnen te gaan. Met een nagel tekende Henchick een rechthoek die aan de onderkant open was, en toen tekende hij daar een halve cirkel omheen. ‘De deur,’ zei hij. ‘En de mannen van mijn kra. Weet ge?’ Roland knikte.


  ‘Jij en je vrienden zullen de cirkel compleet maken,’ zei hij, en hij tekende dat.


  De jongen heeft een sterke gave,’ zei Henchick. Hij keek zo plotseling naar Jake dat die ervan schrok. ‘Ja,’ zei Roland.


  ‘Dan zullen we hem recht voor de deur zetten, maar wel zo ver daarvandaan dat als de deur met een ruk opengaat – en dat kan gebeuren – zijn hoofd niet wordt weggeslagen. Wilt ge daar staan, jongen?’


  ‘Ja, totdat u of Roland zegt dat ik iets anders moet doen,’ antwoordde Jake.


  ‘Je zult iets in je hoofd voelen – iets wat zuigt. Dat is niet aangenaam.’ Henchick zweeg even. ‘Ge maakt de deur twee keer open.’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Twim.’


  Eddie wist dat die tweede keer iets met Calvin Tower te maken had, en voor zover hij in de boekhandelaar geïnteresseerd was geweest, was hij die belangstelling kwijt. De man bezat een zekere moed, nam Eddie aan, maar hij was ook hebzuchtig en koppig en egocentrisch: met andere woorden, typisch de New Yorker uit de twintigste eeuw. Maar de laatste die gebruik had gemaakt van die deur was Suze geweest, en hij was van plan door de opening heen te springen zodra de deur open was. Als de deur daarna nog een keer openging naar het plaatsje in Maine waar Calvin Tower en zijn vriend Aaron Deepneau heen waren gegaan, dan was hem dat best. Als de rest van hen daarheen ging om te proberen Tower te beschermen en de eigendom van een braakliggend perceel en een wilde roze roos in handen te krijgen, dan was hem dat ook best. Voor Eddie had Susannah de hoogste prioriteit. Al het andere moest daarvoor wijken.

  Zelfs de Toren.


  

  

  VI


  Henchick zei: ‘Wie wilt ge sturen als de deur voor het eerst opengaat?’


  Roland dacht daarover na. Hij streek peinzend met zijn hand over de hutkoffer die Calvin Tower met alle geweld had willen meesturen. De hutkoffer met onder andere het boek dat de vaar zo van streek had gemaakt. Hij voelde er niet veel voor om Eddie, die altijd al impulsief was en nu nagenoeg verblind werd door zijn bezorgdheid en zijn liefde, achter zijn vrouw aan te sturen. Maar zou Eddie hem geloven als Roland hem beval om niet achter Susannah maar achter Tower en Deepneau aan te gaan? Roland dacht van niet. Dat betekende…


  ‘Scherpschutter?’ drong Henchick aan.


  ‘De eerste keer dat de deur opengaat, gaan Eddie en ik erdoorheen,’ zei Roland. ‘De deur gaat uit zichzelf weer dicht?’


  ‘Jazeker,’ zei Henchick. ‘Jullie moeten zo vlug als de gloeiende duivel zijn, anders worden jullie in tweeën gesneden: de helft van jullie op de vloer van deze grot en de rest op de plaats waar de vrouw met de bruine huid heen is.’


  ‘We zullen zo vlug zijn als we kunnen,’ zei Roland. ‘Welzeker, dat is het beste,’ zei Henchick, en hij liet zijn tanden weer zien. Dit was een glimlach


  (wat verzwijgt hij? iets wat hij weet of alleen maar denkt dat hij weet?)


  waarover Roland al kort daarna zou nadenken. ‘Ik zou jullie wapens hier achterlaten,’ zei Henchick. ‘Als jullie proberen ze mee te nemen, raken jullie ze misschien kwijt.’


  ‘Ik ga proberen het mijne mee te nemen,’ zei Jake. ‘Het kwam van de andere kant, dus het zal er wel tegen kunnen. Zo niet, dan zorg ik dat ik een ander wapen krijg. Op de een of andere manier.’


  ‘Ik denk dat de mijne er ook wel door komen,’ zei Roland. Hij had daar goed over nagedacht en besloten te proberen de grote revolvers te houden. Henchick haalde zijn schouders op: zoals je wilt.


  ‘En wat doen we met Oy, Jake?’ vroeg Eddie. Jakes ogen werden groter en zijn mond viel open. Roland besefte dat de jongen tot op dat moment niet aan zijn vriend de brabbeldas had gedacht. De scherpschutter besefte (niet voor het eerst) hoe gauw je de elementaire waarheid omtrent John ‘Jake’ Chambers vergat: hij was nog maar een kind. ‘Toen we todash gingen, Oy…’ begon Jake. ‘Dat is het niet, schatje,’ zei Eddie, en toen hij Susannah diep in de grot dat laatste woord hoorde gebruiken, kromp zijn hart ineen. Voor het eerst gaf hij zichzelf toe dat hij haar misschien nooit terug zou zien, net zomin als Jake zijn kleine vriend de brabbelaar misschien nog terug zou zien als ze deze stinkende grot eenmaal hadden verlaten.


  ‘Maar…’ begon Jake, en toen liet Oy een verwijtend blafgeluidje horen. Jake had hem te stevig vastgepakt. ‘We zullen op hem passen, Jake,’ zei Cantab vriendelijk. ‘Erg goed op hem passen, voorwaar. We laten hier mensen de wacht houden tot ge terugkomt voor uw vriend en al uw andere goederen.’ Als jullie ooit terugkomen, zei hij er niet bij. Maar Roland las het in zijn ogen.


  ‘Roland, weet je zeker dat ik niet… dat hij niet… nee. Ik begrijp het. Hij gaat deze keer niet todash. Goed. Nee.’ Jake stak zijn hand in de voorzak van de poncho, pakte Oy eruit en zette hem op de poederige bodem van de grot. Hij bukte zich met zijn handen net boven zijn knieën. Oy keek op en rekte zijn hals zo ver uit dat hun gezichten bijna tegen elkaar aan kwamen. En Roland zag nu iets buitengewoons; niet in Jakes ogen begonnen de tranen op te wellen maar in die van Oy. Een brabbeldas die huilde. Zulke verhalen hoorde je misschien in een saloon als het laat werd en iedereen dronken was – de trouwe brabbeldas die huilde omdat zijn baasje wegging. Je geloofde zulke verhalen niet, maar dat zei je nooit, want dan kwam er ruzie en werd er misschien zelfs geschoten. En toch gebeurde het nu; hij zag het met zijn eigen ogen. Roland voelde zelf ook een aandrang om te gaan huilen. Was het de zoveelste imitatie van de brabbelaar of begreep Oy echt wat er gebeurde? Het eerste, hoopte Roland van ganser harte. ‘Oy, je moet een tijdje bij Cantab blijven. Wees maar gerust. Hij is een vriend.’


  ‘Tab!’ herhaalde de brabbelaar. De tranen vielen van zijn snuit en vormden donkere rondjes op de poederige bodem van de grot. Roland vond de tranen van dat wezen afschuwelijk. Op de een of andere manier waren ze nog erger dan die van een kind zouden zijn geweest. ‘Eek! Eek!’


  ‘Nee, ik moet pleite,’ zei Jake, en hij veegde met de muizen van zijn handen over zijn wangen. Hij liet vuile vegen achter tot aan zijn slapen, als de oorlogsverf van indianen. ‘Nee! Eek!’


  ‘Ik moet. Jij blijft bij Cantab. Ik kom je halen, Oy – tenzij ik doodga, kom ik terug.’ Hij drukte Oy weer tegen zich aan en stond toen op. ‘Ga naar Cantab. Dat is hem.’ Jake wees. ‘Toe dan. Doe wat ik zeg.’


  ‘Eek! Tab!’ Het verdriet in die stem was ontegenzeggelijk. Een ogenblik bleef Oy waar hij was. Toen draaide de brabbelaar – nog steeds huilend, en Roland hoopte nog steeds dat het een imitatie van Jakes tranen was – zich om, draafde naar Cantab en ging tussen de stoffige kortlaarzen van de jongeman zitten. Eddie probeerde zijn arm om Jake heen te slaan. Jake schudde zich los en ging een stap van hem vandaan. Eddie keek verbaasd. Roland trok zijn Kijk-gezicht, maar vanbinnen voelde hij een grimmig soort blijdschap. Nog geen dertien, nee, maar geen tekort aan staal vanbinnen. En het was tijd. ‘Henchick?’


  ‘Welzeker. Wilt ge eerst een gebed zeggen, Roland? Tot welke God het ook is waarin ge gelooft?’


  ‘Ik geloof in geen God,’ zei Roland. ‘Ik geloof in de Toren, en ik bid niet tot de Toren.’


  Sommige amigos van Henchick keken geschokt, maar de oude man zelf knikte alleen maar, alsof hij niets anders had verwacht. Hij keek Callahan aan. ‘Vaar?’


  Callahan zei: ‘God, Uw hand, Uw wil.’ Hij tekende een kruis in de lucht en knikte Henchick toe. ‘Als we gaan, laten we het nu dan doen.’


  Henchick kwam naar voren, raakte de kristallen knop van de Ongevonden Deur aan en keek toen Roland aan. Zijn ogen waren helder. ‘Hoort mij deze laatste keer, Roland van Gilead.’


  ‘Ik hoor je heel goed.’


  ‘Ik ben Henchick van de Manni Kra Redpath-a-Sturgis. Wij zijn ver-zieners en verre reizigers. Wij zijn zeelieden op de wind van ka. Wilt ge op die wind reizen? Gij en de uwen?’


  ‘Welzeker, naar waar die wind ons brengt.’ Henchick liet de ketting van de Branni-bob over de rug van zijn hand glijden en Roland voelde meteen dat er kracht van de man uitging. Die kracht was nog klein, maar hij groeide. Het was een kracht die opbloeide als een roos. ‘Hoeveel bezoeken wil je afleggen?’


  Roland hield de resterende vingers van zijn rechterhand omhoog. ‘Twee. Dat is twim, in het Eld.’


  ‘Twee of twim, dat is eender,’ zei Henchick. ‘Kommalla-kom-twee.’ Hij verhief zijn stem: ‘Kom, Manni! Kom-kommalla, verenigt uw kracht met mijn kracht! Komt en houdt u aan uw belofte! Komt en betaalt onze schuld aan deze scherpschutters! Helpt me hen op weg te helpen! Nú!’


  

  

  VII


  Voordat zelfs maar tot een van hen was doorgedrongen dat ka hun plannen had veranderd, had ka hun zijn wil al opgelegd. Maar eerst leek het of er helemaal niets zou gebeuren. De Manni die Henchick als zenders had uitgekozen – zes ouderlingen, plus Cantab – vormden hun halve cirkel achter en naast de deur. Eddie pakte Cantabs hand vast en verstrengelde zijn vingers met die van de Manni. Een van de schelpvormige magneten hield hun handpalmen van elkaar vandaan. Eddie voelde dat die magneet trilde als iets levends. Hij nam aan dat het ding inderdaad leefde. Callahan pakte zijn andere hand stevig vast.


  Aan de andere kant van de deur pakte Roland de hand van Henchick vast. Ze hielden de ketting van de Branni-bob tussen hun vingers. De cirkel was nu compleet, afgezien van de ene plek recht voor de deur. Jake haalde diep adem, keek om zich heen, zag Oy zo’n drie meter achter Cantab tegen de wand van de grot zitten, en knikte.


  Oy, blijf hier, ik kom terug, zond Jake naar hem, en toen ging hij op zijn plaats staan. Hij pakte Callahans rechterhand vast, aarzelde even en pakte toen Rolands linkerhand vast. Het gonzen kwam meteen terug. De Branni-bob begon te bewegen. Ditmaal zwaaide hij niet heen en weer, maar bewoog hij zich in een kleine, strakke cirkel. De deur werd lichter van kleur en was nadrukkelijker aanwezig – Jake zag het met zijn eigen ogen. De lijnen en cirkels van de hiërogliefen die het woord ONGEVONDEN vormden, werden duidelijker. De roos die in de deurknop was uitgesneden, begon op te gloeien. Maar de deur bleef dicht. (Concentreer je, jongen’.)


  Dat was Henchicks stem, die zo krachtig in Jakes hoofd klonk dat zijn hersenen ervan klotsten. Jake boog zijn hoofd en keek naar de deurknop. Hij zag de roos. Hij zag hem erg goed. Hij stelde zich voor dat die roos zich omdraaide wanneer de knop waarin hij was uitgesneden werd omgedraaid. Nog niet zo lang geleden was hij geobsedeerd door deuren en de andere wereld

  (Midden-Wereld)


  waarvan hij wist dat die zich achter een van die deuren bevond. Dit voelde ongeveer net zo aan. Hij stelde zich alle deuren voor die hij in zijn leven had gekend – slaapkamerdeuren badkamerdeuren keukendeuren kastdeuren bowlingbaandeuren kleedkamerdeuren bioscoopdeuren restaurantdeuren deuren met VERBODEN TOEGANG deuren met ALLEEN VOOR PERSONEEL koelkastdeuren, ja zelfs die – en zag toen dat ze allemaal tegelijk opengingen.


  Open! dacht hij bij de deur. Vreemd genoeg voelde hij zich net een Arabische prins in een eeuwenoud verhaal. Sesam open u!


  In de buik van de grot, diep beneden hem, begonnen de stemmen weer door elkaar te roepen. Er was een joelend, zuchtend geluid te horen, het bulderen van iets zwaars wat viel. De bodem van de grot trilde onder hun voeten, alsof er weer een Straalbeving was. Jake lette er niet op. Hij had nu het sterke gevoel dat er een levende kracht in deze grot aanwezig was – hij voelde hoe die kracht aan zijn huid plukte, in zijn neus en ogen trilde, de haren uit zijn hoofd probeerde te trekken – maar de deur bleef dicht. Hij oefende meer druk uit op Rolands hand en die van de vaar, concentreerde zich op brandweerkazernedeuren, politiebureaudeuren, de deur naar de kamer van de directeur op Piper, zelfs de deur op een sciencefictionboek dat hij eens had gelezen en dat De deur naar de zomer heette. De geur in die grot – mufheid, oeroude botten, verre luchtstromen – leek plotseling erg sterk. Hij voelde een geweldige, uitbundige golf van zekerheid – nu, het zal nu gebeuren, ik weet het – en toch bleef de deur dicht. En nu rook hij iets anders. Niet de grot, maar de enigszins metaalachtige geur van zijn eigen zweet, dat over zijn gezicht stroomde. ‘Henchick, het werkt niet. Ik geloof niet dat ik…’


  ‘Nee, nog niet – en denkt nimmer dat ge het allemaal in uw één moet doen, jongen. Tast naar iets tussen u en de deur… zoiets als een haak… of een doorn…’ Terwijl hij dat zei, knikte Henchick naar de Manni die vooraan in de rij op het pad stonden. ‘Hedron, kom naar voren. Thonnie, pak Hedrons schouders vast. Lewis, pak die van Thonnie vast. Enzovoort! Doe het!’


  De lijn schuifelde naar voren. Oy blafte twijfelend. ‘Tasten, jongen! Tast naar die haak! Hij is tussen u en de deur! Tast ernaar!’


  Jake reikte met zijn geest voor zich uit, terwijl zijn fantasie plotseling zo levendig, zo angstaanjagend opbloeide dat het zijn helderste dromen te boven ging. Hij zag Fifth Avenue tussen 48th en 60th Street (‘de twaalf blokken waar mijn kerstpremie in januari verdwijnt,’ had zijn vader vaak gemopperd). Hij zag alle deuren aan weerskanten van de straat tegelijk open zwaaien. Fendi! Brooks Brothers! Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier! Doubleday Books! Het Sherry Netherlands Hotel! Hij zag een eindeloze gang met bruin linoleum en wist dat die in het Pentagon was. Hij zag deuren, minstens duizend deuren, allemaal tegelijk open zwaaien zodat er een tocht met orkaankracht ontstond!


  Maar de deur tegenover hem, de enige deur die telde, bleef dicht. Ja, maar…


  De deur rammelde in zijn kozijn. Hij kon het horen. ‘Toe dan, jongen!’ zei Eddie. De woorden kwamen tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Als je hem niet open kunt krijgen, beuk dat ding dan in!’


  ‘Help me!’ schreeuwde Jake. ‘Hélp me, verdomme! Jullie allemaal!’


  De kracht in de grot leek te verdubbelen. Het gonzen trilde nu tot in het bot van Jakes schedel. Zijn tanden klapperden. Het zweet liep in zijn ogen en maakte zijn gezichtsveld wazig. Hij zag twee Henchicks naar iemand achter hem knikken: Hedron. En naar Thonnie achter Hedron. En achter Thonnie liepen alle anderen in een rij de grot uit en gingen tien meter het pad af.


  ‘Bereid je voor, jongen,’ zei Henchick.


  Henchicks hand schoof onder Jakes overhemd en greep de band van zijn spijkerbroek vast. Jake had het gevoel dat hij geduwd werd. Iets in zijn hoofd sprong naar voren, en een ogenblik zag hij alle deuren van duizend, duizend werelden wijd open zwaaien. De tocht leek nu krachtig genoeg om de zon te kunnen uitblazen.


  En toen kon hij niet verder. Er was iets… iets vlak voor de deur…


  De haak! Dat is de haak!


  Hij boog zich om alsof zijn geest en levenskracht een soort lus vormden. Tegelijk voelde hij dat Hedron en de anderen hem naar achteren trokken. Onmiddellijk ging er een verzengende pijn door hem heen die hem uit elkaar leek te scheuren. Toen begon het gevoel dat hij leegliep. Het was vreselijk, alsof iemand zijn darmen lus voor lus uit zijn lijf trok. En voortdurend was er dat manische gonzen in zijn oren en diep in zijn hersenen.


  Hij probeerde iets te roepen – Nee, hou op, laat me los, dit is te erg! – en kon het niet. Hij probeerde te schreeuwen, en hoorde het, maar alleen in zijn hoofd. God, hij kon geen kant meer op. Hij zat aan de haak en werd in tweeën gescheurd. Toch was er een wezen dat zijn schreeuw wél hoorde. Oy begon verwoed te blaffen en sprong naar voren. En toen hij dat deed, vloog de Ongevonden Deur open. Dat gebeurde met een sissende zwaaibeweging, rakelings voor Jakes neus langs. ‘Ziedaar!’ riep Henchick met een stem die tegelijk doodsbang en uitbundig was. ‘Ziedaar; de deur opent zich! Over-sam kammen! Can-tah, Can-kavar kammen! Over-cantah!’ De anderen reageerden, maar Jake Chambers was al losgerukt van Rolands hand, rechts van hem. Inmiddels vloog hij al, maar hij was niet alleen.

  Vaar Callahan vloog met hem mee.


  

  

  VIII


  Eddie had nog net tijd om New York te horen, New York te ruiken, en te beseffen wat er gebeurde. In zekere zin maakte dat het zo verschrikkelijk – hij merkte dat alles totaal anders ging dan wat hij had verwacht, maar hij kon niets beginnen. Hij zag dat Jake uit de ring werd gerukt en voelde dat Callahans hand uit die van hem werd losgetrokken; hij zag ze door de lucht naar de deur vliegen. Ze maakten samen een looping, als een stel acrobaten die door het dolle heen waren. Iets donzigs, iets wat zich de longen uit het lijf blafte, vloog langs de zijkant van zijn hoofd, als een stuntvlieger die een kurkentrekker uitvoert, met zijn oren plat tegen zijn kop en met ogen zo doodsbang dat het leek of ze ieder moment uit zijn kop konden springen.


  En dat was nog niet alles. Eddie merkte dat hij Cantabs hand losliet en op de deur afsprong – zijn deur, zijn stad, met ergens in die stad zijn verdwenen en zwangere vrouw. Hij was zich heel duidelijk bewust van een onzichtbare hand die hem terugduwde, en van een stem die sprak, maar niet in woorden.


  Wat Eddie hoorde, was veel verschrikkelijker dan woorden ooit zouden kunnen zijn. Woorden kon je tegenspreken. Dit was een woordeloze weigering, en wat hem betrof, kon het wel van de Donkere Toren zelf afkomstig zijn. Jake en Callahan waren afgeschoten als kogels uit een geweer, geschoten naar een duisternis vol exotische geluiden, zoals van druk verkeer en loeiende claxons. In de verte, maar toch duidelijk, zoals de stemmen die je in dromen hoort, hoorde Eddie een snelle, extatische stem een boodschap rappen: ‘Zeg Gód, brother, ja, zeg Gód op Second Avenue, zeg Gód op Avenue B, zeg Gód in de Bronx, ik zeg Gód, ik zeg Gód-bom, ik zeg Gód!’ Als dat niet de stem van een authentieke New Yorkse gek was, dacht Eddie, en die stem gooide alles eruit. Hij zag Oy door de deur glippen als een stuk krant dat achter een hard rijdende auto van de straat was opgevlogen, en toen dreunde de deur dicht, zo snel en zo hard dat hij zijn ogen moest dichtknijpen tegen de wind die in zijn gezicht werd geslagen, een wind die gruizig was van het beenderstof uit deze rottige grot. Voordat hij zijn razernij kon uitschreeuwen, vloog de deur weer open. Ditmaal werd hij verblind door een heiig zonlicht vol vogelgezang. Hij rook dennenbomen en hoorde in de verte het ploffen van wat zo te horen een grote vrachtwagen was. Toen werd hij in dat licht gezogen. Hij kon niet eens meer schreeuwen dat dit helemaal verkeerd was, godverde… Iets stootte tegen de zijkant van Eddies hoofd. Een ogenblik was hij zich er schitterend van bewust dat hij zich tussen de werelden in bevond. Toen waren er de schoten. Toen waren er de doden.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-keen

  De wind blaast door je heen.


  Je moet doen waar ka’s wind je heen blaast

  Want je kunt nergens anders heen.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-koen!


  Niets anders te doen!


  Je moet gaan waar ka’s wind je heen blaast

  Want er is niets anders te doen.


  


  3e STANZA - TRUDY EN MIA


  

  

  I


  Tot 1 juni 1999 was Trudy Damascus een nuchtere vrouw geweest en zou ze je hebben verteld dat de meeste UFO’s weerballonnen waren (en die dat niet waren, zouden wel verzinsels zijn van mensen die op de televisie wilden), dat de Lijkwade van Turijn een vervalsing van een oplichter uit de veertiende eeuw was, en dat geesten – die van Jacob Marley niet uitgezonderd – de fantasieën van krankzinnigen waren of het gevolg waren van indigestie. Ze was erg nuchter en ze was er trots op dat ze zo nuchter was, en ze had dan ook absoluut niets spiritueels in haar hoofd toen ze met haar schoudertasje en canvas tas door Second Avenue naar haar werk liep (een accountantsfirma die Guttenberg, Furth & Patel heette). Een van de cliënten van GF&P was KidzPlay, een keten van speelgoedwinkels, en KidzPlay was GF&P een vrij groot bedrag schuldig. Het feit dat ze op de rand van het faillissement bungelden, betekende el zippo voor Trudy. Ze wilde die $ 69.211,19 en had het grootste deel van haar lunchpauze (aan een tafeltje achteraf in Dennis’s Waffles and Pancakes, dat tot 1994 Chew Chew Mama’s was geweest) aan mogelijkheden gedacht om het te pakken te krijgen. In de afgelopen twee jaar had ze een aantal stappen gezet die tot doel hadden Guttenberg, Furth & Patel te veranderen in Guttenberg, Furth, Patel & Damascus. Als ze KidzPlay dwong dat geld op te hoesten, zou dat weer een stap – een grote – in die richting zijn. En toen ze 46th Street overstak naar de grote donkere glazen wolkenkrabber die nu op de hoek van Second Avenue en 46th Street stond (waar ooit een Artistic Deli was geweest, en een braakliggend terrein), dacht Trudy niet aan goden of geesten of verschijningen uit de geestenwereld. Ze dacht aan Richard Goldman, die klootzak van een president-directeur van een speelgoedketen, en hoe…


  Maar op dat moment veranderde Trudy’s leven. Om precies te zijn om 13.19 uur. Ze was de straat overgestoken, richting binnenstad. Ze stapte net het trottoir op en plotseling verscheen er een vrouw tegenover haar. Een zwarte vrouw met grote ogen – er was geen tekort aan zwarte vrouwen in New York, en een flink percentage daarvan liep met grote ogen rond, maar Trudy had er nog nooit een uit het niets zien verschijnen, en dat was precies wat deze vrouw had gedaan. En dan was er nog iets anders, iets wat nog ongeloofwaardiger was. Tien seconden geleden zou Trudy Damascus hebben gelachen en gezegd dat niéts ongeloofwaardiger kon zijn dan een vrouw die op een trottoir in de binnenstad uit het niets verschijnt, maar er was wel zoiets. Er was beslist zoiets.


  En nu wist ze hoe al die mensen die melding maakten van vliegende schotels (om van spoken met rammelende ketenen nog maar te zwijgen) zich moesten voelen, hoe gefrustreerd ze zich moesten voelen wanneer ze stuitten op het hardnekkige ongeloof van mensen als… nou, mensen zoals een zekere Trudy Damascus om 13.18 uur op die dag in juni was geweest, de Trudy die de andere kant van 46th Street voorgoed vaarwel had gezegd. Je kon wel tegen mensen zeggen: Je begrijpt het niet; dit is echt gebéurd!, maar daar kwam je geen steek verder mee. Ze zeiden dan dingen in de trant van: Nou, ze zal wel achter het bushokje vandaan zijn gekomen en dat heb je gewoon niet gezien, of: Ze zal wel uit een van die kleine winkeltjes zijn gekomen en dat heb je gewoon niet gezien. Je kunt tegen ze zeggen dat er geen bushokje aan die kant van Second Avenue en 46th Street staat (en ook niet aan de andere kant van de straat), maar daar schoot je niets mee op. Je kon tegen ze zeggen dat daar helemaal geen kleine winkeltjes meer waren, niet sinds 2 Hammarskjold Plaza was verrezen, maar dat werkte ook niet. Trudy zou die dingen gauw genoeg ontdekken, en ze zouden haar bijna gek maken. Ze was het niet gewend dat haar verhalen van tafel werden geveegd als een spat mosterd of een stukje aardappel.


  Geen bushokje. Geen kleine winkeltjes. Er was wel de trap naar Hammarskjold Plaza, waar een paar late lunchers met hun bruine papieren zakken zaten, maar daar was de geest-vrouw ook niet vandaan gekomen. De feiten waren aldus: toen Trudy Damascus de sportschoen van haar linkervoet op de trottoirband zette, was het trottoir recht voor haar helemaal leeg. En toen ze haar gewicht verplaatste om haar rechtervoet van de straat af te tillen, verscheen er een vrouw. Een ogenblik kon Trudy de straat dwars door haar heen zien, en ook nog iets anders, iets wat op de opening van een grot leek. Toen was dat weg en werd de vrouw concreet. Het had waarschijnlijk maar een seconde of twee geduurd, dacht Trudy. Later zou ze aan het gezegde ‘Als je met je ogen had geknipperd, had je het niet gezien’ denken en wensen dat ze had geknipperd. Want het was niet alleen het feit dat die vrouw er opeens was.


  De zwarte vrouw kreeg benen waar Trudy Damascus bij stond. Ja, dat klopt: ze kreeg benen.


  Er mankeerde niets aan Trudy’s waarnemingsvermogen, en ze zou later tegen mensen zeggen (al waren het er steeds minder die wilden luisteren) dat elk detail van die kortstondige ontmoeting als een tatoeage in haar geheugen geprent zat. De verschijning was iets meer dan een meter twintig lang. Dat was aan de korte kant voor een gewone vrouw, dacht Trudy, maar waarschijnlijk niet voor een vrouw die bij de knieën ophield. De verschijning droeg een wit shirt dat bespat was met donkerrode verf of opgedroogd bloed, en een spijkerbroek. Die spijkerbroek spande om haar volle, ronde dijen, en daar zaten dus echte benen in, maar beneden de knie lagen de broekspijpen slap op het trottoir, als de afgeworpen vellen van vreemde blauwe slangen. Toen plompten ze ineens uit. Uitplompen, alleen al het woord klonk krankzinnig, maar Trudy zag het gebeuren. Op dat moment steeg de vrouw van een meter twintig en niets onder de knieën tot haar totale lengte van zo’n een meter zeventig. Het was of Trudy naar een heel bijzondere cameratruc in een film keek, maar dit was geen film, dit was Trudy’s echte leven!


  Over haar linkerschouder droeg de verschijning een zak die zo te zien van riet gevlochten was, met een stoffen voering. Er zaten etensborden of zoiets in. In haar rechterhand had ze een verbleekte rode tas met een trekkoord. Iets onder in de tas vormde een rechthoek en zwaaide heen en weer. Trudy kon niet goed zien wat er op de zijkant van de tas stond, maar ze meende de naam BOWLINGBAAN MIDTOWN te zien. Toen pakte de vrouw Trudy bij haar arm vast. ‘Wat heb je in die tas?’ vroeg ze. ‘Heb je schoenen?’


  Trudy keek naar de voeten van de zwarte vrouw, en toen zag ze weer iets verbijsterends: de voeten van de zwarte vrouw waren blank. Net zo blank als die van haarzelf. Trudy had van mensen gehoord die letterlijk sprakeloos waren; nu was dat haar ook overkomen. Haar tong zat aan haar verhemelte geplakt en wilde niet naar beneden komen. Toch mankeerde er niets aan haar ogen. Ze zag alles. De blanke voeten. Nog meer druppeltjes op het gezicht van de zwarte vrouw, bijna zeker opgedroogd bloed. Ze rook zweet, alsof het de vrouw een ontzaglijke inspanning had gekost om op die manier in Second Avenue te verschijnen.


  ‘Als je schoenen hebt, dame, kun je die maar beter aan mij geven. Ik wil je niet doodmaken, maar ik moet naar mensen toe die me met mijn kereltje gaan helpen en dat kan niet op blote voeten.’


  Er was verder niemand op dit kleine stukje van Second Avenue. Er zaten mensen – een paar – op de trap van 2 Hammarskjold Plaza, en er keken ook een paar mensen in de richting van Trudy en de zwarte vrouw (de grotendeels zwarte vrouw), maar niet geschrokken of zelfs maar geïnteresseerd – wat hadden ze toch, waren ze blind?


  Nou, ten eerste zijn zij het niet die worden beroofd. En ten tweede zijn zij het niet die met de dood worden bedr… De canvas Borders-tas met haar kantoorschoenen erin (praktische lage hakken, de kleur van Corduaans leer) werd van haar schouder gerukt. De zwarte vrouw keek erin en keek toen weer op naar Trudy. ‘Welke maat zijn ze?’


  Trudy’s tong kwam nu eindelijk los van haar verhemelte, maar daar had ze niets aan, want hij zakte meteen loodzwaar naar beneden.


  ‘La’maar, Susannah zegt dat je ongeveer maat zeven hebt. Deze schoenen…’


  Het gezicht van de verschijning leek plotseling te flakkeren. De vrouw bracht haar hand omhoog – met een losse beweging en met een al even losse vuist aan het eind, alsof de vrouw hem niet goed onder controle had – en sloeg zichzelf op haar voorhoofd, precies tussen de ogen. En opeens was haar gezicht anders. Trudy had Comedy Channel op haar kabel, en ze had komieken gezien die zich in precies zulke veranderingen van mimiek hadden gespecialiseerd.


  Toen de zwarte vrouw weer sprak, was haar stem ook veranderd. Het was nu de stem van een ontwikkelde vrouw. En (zou Trudy hebben gezworen) een doodsbange vrouw. ‘Help me,’ zei ze. ‘Ik heet Susannah Dean en ik… ik… Lieve help… christus nog aan toe…’


  Ditmaal was het gezicht van de vrouw verwrongen van pijn, en ze greep naar haar buik. Ze keek omlaag. Toen ze weer opkeek, was de eerste vrouw terug, de vrouw die had gedreigd Trudy voor een paar schoenen te vermoorden. Ze deed een stap terug op haar blote voeten. De tas met Trudy’s mooie Ferragamo-schoenen en haar New York Times hield ze nog steeds tegen zich aan gedrukt.


  ‘O jezus,’ zei ze. ‘O, doet dat even pijn! Mama! Je moet het laten ophouden. Het mag nog niet komen, niet hier op straat, je moet het een tijdje laten ophouden.’


  Trudy probeerde haar stem te verheffen. Ze wilde de politie roepen. Er kwam alleen een zachte, fluisterende zucht uit haar mond..


  De verschijning wees naar haar. ‘Maak nu dat je wegkomt,’ zei ze. ‘En als je de kit erbij haalt of met een stel achter me aan komt, zal ik je vinden en dan snij ik je borsten af.’ Ze nam een van de etensborden uit de rieten tas. Trudy zag dat het bord een metalen rand had die zo scherp was als een slagersmes. Plotseling kostte het haar grote moeite om niet in haar broek te plassen.


  Ik zal je vinden en je borsten afsnijden, en met zo’n scherpe rand zou dat waarschijnlijk nog lukken ook. Zip-zap, instant-mastectomie. Lieve help.


  ‘Goedendag, mevrouw,’ hoorde Trudy haar mond zeggen. Ze klonk als iemand die tegen de tandarts probeert te praten voordat de verdoving is uitgewerkt. ‘Veel plezier met die schoenen, en een goede gezondheid gewenst.’


  Niet dat die verschijning er gezond uitzag. Zelfs niet met haar benen aan en haar mooie blanke voeten. Trudy liep weg. Ze liep door Second Avenue. Ze probeerde (zonder enig succes) tegen zichzelf te zeggen dat ze géén vrouw uit het niets had zien opduiken voor 2 Hammarskjold, het gebouw dat door de mensen die daar werkten voor de grap de Zwarte Toren werd genoemd. Ze probeerde (zonder enig succes) tegen zichzelf te zeggen dat dit er nou van kwam als je rundvlees met gebakken aardappelen ging eten. Ze had zich aan haar gebruikelijke wafels met ei moeten houden, je ging naar Dennis’s voor wafels, niet voor rundvlees met gebakken aardappelen, en als je dat niet wilde geloven, moest je maar eens zien wat er zojuist met haar was gebeurd. Ze had een zwarte verschijning gezien, en…


  En haar tas! Haar Borders-tas! Die had ze zeker laten vallen! Ze wist wel beter. Al die tijd verwachtte ze dat die vrouw achter haar aan zou komen, krijsend als een koppensneller in de diepste, donkerste jungle van Nieuw-Guinea. Er zat een vintel-toof plekje op haar rug (ze bedoelde een tintel-doof plekje, maar het voelde vintel-toof aan, een beetje los en koel en ver weg), en ze wist dat de gekke vrouw daar haar tanden in zou zetten om haar bloed te drinken, om vervolgens een van haar nieren op te eten en ten slotte, nog trillend, tot rust te komen in het levende kalk van haar wervelkolom. Ze zou haar horen aankomen, dat wist ze gewoon, de vrouw zou een fluitend geluid maken als een kindertol en zich dan in haar vastbijten, en het warme bloed zou over haar achterste en de achterkanten van haar benen stromen…


  Ze kon het niet helpen. Haar blaas begaf het, haar urine stroomde weg, en de voorkant van haar broek, die deel uitmaakte van een erg duur Norma Kamali-pakje, werd verontrustend donker. Ze was inmiddels bijna op de hoek van Second Avenue en 54th Street. Trudy – die nooit meer de nuchtere vrouw zou zijn die ze ooit tot haar grote trots was geweest – kon nu eindelijk stoppen en omkijken. Ze voelde zich niet vintel-toof meer. Alleen maar warm in haar kruis. En de vrouw, die krankzinnige verschijning, was weg.


  

  

  II

  Trudy had wat softbaltrainingskleren – T-shirts en twee oude spijkerbroeken – achter in haar kast op kantoor liggen. Toen ze bij Guttenberg, Furth Sc Patel terugkwam, ging ze zich allereerst omkleden. Daarna belde ze de politie. Ze kreeg agent Paul Antassi aan de lijn.


  ‘Mijn naam is Trudy Damascus,’ zei ze, ‘en ik ben zojuist beroofd op Second Avenue.’


  Agent Antassi klonk uitermate meelevend, en Trudy stelde zich hem voor als een Italiaanse George Clooney. Dat was niet zo moeilijk, gezien Antassi’s naam en Clooney’s donkere haar en ogen. Antassi leek eigenlijk helemaal niet op Clooney, maar hé, wie verwachtte nou wonderen en filmsterren, we leefden in een echte wereld. Hoewel… Als je naging wat haar om 13.19 uur op de hoek van Second Avenue en 46th Street was overkomen…


  Agent Antassi arriveerde om ongeveer halfvier, en ze vertelde hem precies wat haar was overkomen, alles, zelfs het feit dat ze zich vintel-toof had gevoeld en het vreemde gevoel dat de vrouw op het punt stond dat bord naar haar te gooien… ‘Dat etensbord had een aangescherpte rand, zei u?’ vroeg Antassi, die alles noteerde, en toen ze ja zei, had hij begrijpend geknikt. Iets aan dat hoofdknikje was haar bekend voorgekomen, maar op dat moment ging ze helemaal op in haar verhaal en had ze er verder niet over nagedacht. Maar later vroeg ze zich af hoe ze in godsnaam zo dom kon zijn geweest. Dat hoofdknikje leek op alle knikjes die ze ooit had gezien in die films over vrouwen die gek werden, van The Snake Pit met Oliva DeHavilland tot en met Girl, Interrupted met Winona Ryder.


  Maar op dat moment werd ze helemaal in beslag genomen door haar verhaal. Ze had het te druk met agent Antassi te vertellen hoe de spijkerbroek van de verschijning onder de knieën slap op het trottoir had gelegen. En toen ze klaar was, hoorde ze voor het eerst het antwoord dat die zwarte vrouw waarschijnlijk achter een bushokje vandaan was gekomen. En ook het antwoord – nu komt het – dat die vrouw waarschijnlijk gewoon uit een klein winkeltje was gekomen, er waren duizenden van die winkeltjes daar in de buurt. Zelf debuteerde Trudy met de mededeling dat er geen bushokjes op die straathoek waren, niet aan die kant van 46th Street en ook niet aan de andere kant. En ook dat alle kleine winkeltjes aan die kant van 46th Street verdwenen waren sinds 2 Hammarskjold was gebouwd – dat zou een van haar populairste nummers worden en misschien zou het op een dag nog eens op Radio Goddam City worden gedraaid.


  Er werd haar voor de eerste keer gevraagd wat ze had gegeten voordat ze die vrouw zag, en toen besefte ze voor het eerst dat ze een twintigste-eeuwse versie had gehad van wat Ebeneezer Scrooge had gegeten voordat hij zijn vroegere (en allang dode) compagnon zag: aardappelen en rundvlees. Om nog maar te zwijgen van een royale hoeveelheid mosterd. Ze vergat helemaal aan agent Antassi te vragen of hij een keer met haar wilde dineren. Integendeel, ze gooide hem haar kantoor uit. Kort daarna stak Mitch Guttenberg zijn hoofd om de deur. ‘Denk je dat ze je tas terug kunnen vinden, Tru…’


  ‘Rot op,’ zei Trudy zonder op te kijken. ‘Laat me met rust.’ Guttenberg keek naar haar bleke wangen en strakke kin. Toen trok hij zich zonder een woord te zeggen terug.


  

  

  III


  Trudy verliet haar kantoor om kwart voor vijf, wat voor haar doen nogal vroeg was. Ze liep naar de hoek van Second Avenue en 46th Street terug, en hoewel dat dintel-tove gevoel zich weer langs haar benen omhoog begon te werken, tot in haar buik, toen ze het Hammarskjold Plaza naderde, aarzelde ze geen moment. Ze ging op de hoek staan en negeerde het witte bord met OVERSTEKEN en het rode bord met NIET OVERSTEKEN. Ze draaide zich in een kringetje rond, bijna als een balletdanseres, en negeerde ook haar mede-Second Avenue-gebruikers, die haar trouwens ook negeerden. ‘Hier,’ zei ze. ‘Hier is het gebeurd. Ik weet het. Ze vroeg me welke maat ik had, en voordat ik antwoord kon geven – ik zóu antwoord hebben gegeven, ik zou haar hebben verteld wat voor kleur mijn ondergoed had, als ze daarnaar had gevraagd, zo diep was ik geschokt – voordat ik antwoord kon geven, zei ze: La’maar, Susannah zegt dat je ongeveer maat zeven hebt. Deze schoenen zijn goed.


  Nee, die laatste zin had ze niet afgemaakt, maar Trudy was er zeker van dat de vrouw dat had willen zeggen. Alleen was op dat moment haar gezicht veranderd. Als een komiek die Bill Clinton of Michael Jackson of misschien zelfs George Clooney ging imiteren. En ze had om hulp gevraagd. Om hulp gevraagd en gezegd dat ze… hoe heette?


  ‘Susannah Dean,’ zei Trudy. ‘Dat was de naam. Dat heb ik agent Antassi niet verteld.’


  Nou, agent Antassi kon oprotten met zijn bushokjes en kleine winkeltjes, oprotten.


  De vrouw – Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta King, wie ze ook was – dacht dat ze zwanger was. Dacht dat ze weeën had. Daar ben ik bijna zeker van. Leek ze je zwanger, Trudes?
 ‘Nee,’ zei ze.


  Aan de andere kant van 46th Street veranderde het witte OVERSTEKEN weer in het rode NIET OVERSTEKEN. Trudy besefte dat ze tot rust kwam. Op de een of andere manier was het rustgevend om hier te staan, met 2 Dag Hammarskjold Plaza rechts van haar. Als een koele hand op een verhit voorhoofd, of een troostend woord dat je duidelijk maakte dat je geen enkele reden had om je dintel-toof te voelen.


  Ze hoorde een gonzend geluid, besefte ze. Een mooi gonzend geluid.


  ‘Dat is geen gonzen,’ zei ze, toen het rode NIET OVERSTEKEN weer in het witte OVERSTEKEN veranderde (ze herinnerde zich dat een vriendje op de universiteit haar eens had verteld dat hij zich geen ergere karmische ramp kon voorstellen dan dat hij als voetgangerslicht terug zou komen). ‘Dat is geen gonzen, dat is zingen.’


  En toen sprak naast haar een mannenstem – ze schrok ervan maar werd niet bang. ‘Dat klopt,’ zei hij. Trudy draaide zich om en zag een man die zo te zien begin veertig was. ‘Ik kom hier vaak, alleen om het te horen. En ik zal u nog wat vertellen, omdat we elkaar nu toch als schepen in de nacht passeren, om het zo maar eens te zeggen – toen ik nog jong was, had ik de ergste puistjes van de wereld. Ik denk dat ik daarvan af ben gekomen door hierheen te gaan.’


  ‘U denkt dat u van uw puistjes bent afgekomen door op de hoek van Second Avenue en 46th Street te gaan staan,’ zei ze. Zijn glimlach, vaag maar erg sympathiek, haperde een heel klein beetje. ‘Ik weet dat het idioot klinkt…’


  ‘Ik heb op deze plek een vrouw uit het niets zien verschijnen,’ zei Trudy. ‘Drieënhalf uur geleden. Toen ze opdook, had ze geen benen onder haar knieën. Toen groeide de rest van haar benen aan. Nou, wie is er hier gek, mijn vriend?’ Hij keek haar met grote ogen aan, een anonieme kerel in een pak met een das die hij aan het eind van zijn werkdag los had getrokken. Ja, ze zag de putjes die door puisten op zijn wangen en voorhoofd waren achtergelaten. ‘Het is waar?’ Ze hield haar rechterhand omhoog. ‘Ik zweer het. Dat kreng heeft mijn schoenen gestolen.’ Ze aarzelde. ‘Nee. Ze was geen kreng. Ik geloof niet dat ze een kreng was. Ze was doodsbang en ze was op blote voeten en ze dacht dat ze weeën had. Ik wou alleen dat ik de tijd had gehad om haar mijn sportschoenen te geven, in plaats van die verrekte schoenen.’ De man keek haar behoedzaam aan, en Trudy Damascus voelde zich plotseling moe. Ze had het gevoel dat dit een blik was waaraan ze zou moeten wennen. Het bord gaf weer OVERSTEKEN aan, en de man die haar had aangesproken, ging de straat op, zwaaiend met zijn aktetas. ‘Meneer!’


  Hij hield niet op met lopen, maar keek wel over zijn schouder. ‘Wat was er hier vroeger, toen u hierheen ging om van uw puistjes af te komen?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Toen was het een braakliggend terrein achter een schutting. Ik dacht dat het zou ophouden – dat mooie geluid – toen ze hier gingen bouwen, maar dat gebeurde niet.’


  Hij kwam bij de overkant aan. Liep weg door Second Avenue. Trudy bleef peinzend staan. Ik dacht dat het zou ophouden, maar dat gebeurde niet.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze zich af, en ze draaide zich om en keek naar 2 Hammarskjold Plaza. De Zwarte Toren. Nu ze zich op het gonzen concentreerde, werd het sterker. En mooier. Het was niet één stem, maar het waren er vele. Als een koor. Toen was het weg. Het verdween even plotseling als de zwarte vrouw was opgedoken.


  Nee, dat is niet zo, dacht Trudy. Ik kan het gewoon niet meer horen. Dat is alles. Als ik hier lang genoeg blijf staan, zal het vast wel terugkomen. Goh, dit is krankzinnig. Ik ben krankzinnig.


  Geloofde ze dat? Eigenlijk niet. Plotseling leek de wereld haar erg ijl, meer een idee dan iets concreets, en nauwelijks aanwezig. Ze had zich in haar hele leven nooit minder nuchter gevoeld. Ze voelde zich vooral zwak in haar knieën en misselijk in haar maag, alsof ze op het punt stond om flauw te vallen.


  

  

  IV


  Er was een plantsoen aan de overkant van Second Avenue. Daar stond een fontein in, met dichtbij een metalen sculptuur van een schildpad, waarvan het schild nat glansde in het water dat er van de fontein op neerkwam. Ze gaf niets om fonteinen of sculpturen, maar er stond daar ook een bankje. Het was weer OVERSTEKEN. Trudy draafde als een vrouw van drieëntachtig, in plaats van achtendertig, over Second Avenue en ging zitten. Ze begon langzaam en diep adem te halen, en na drie minuten voelde ze zich wat beter. Naast de bank stond een afvalbak met OPGERUIMD STAAT NETJES op de zijkant. Daaronder was met roze verf een vreemde graffititekst gespoten: Zie die enorme SCHILDPAD, mijn waarde. Trudy zag de schildpad, maar vond hem niet zo enorm; het was een tamelijk bescheiden sculptuur. Ze zag ook iets anders: een exemplaar van de New York Times, opgerold zoals zij haar krant altijd oprolde als ze hem een beetje langer wilde houden en toevallig een tas had om hem in te doen. Natuurlijk waren er wel een miljoen exemplaren van de Times van die dag in New York in omloop, maar dit was haar eigen krant. Ze wist dat al voordat ze hem uit de afvalbak viste en verschafte zich zekerheid door naar de kruiswoordpuzzel te kijken, die ze onder de lunch grotendeels had opgelost met haar duidelijk herkenbare lila inkt.


  Ze ging naar de afvalbak terug en keek over Second Avenue naar de plaats waar radicaal verandering was gekomen in haar kijk op de dingen in de wereld. Misschien wel voorgoed. Ze nam mijn schoenen. Ze stak de straat over en ging hier bij de schildpad zitten en trok ze aan. Ze hield mijn tas, maar gooide de Times weg. Waarom wilde ze mijn tas? Ze had zelf geen schoenen om erin te doen.


  Trudy dacht dat ze het wel wist. De vrouw had haar borden erin gedaan. Een agent die zulke scherpe dingen te zien kreeg, zou misschien vragen wat je opdiende in borden waarmee je je vingers kon afsnijden als je ze op de verkeerde plaats vastpakte.


  Ja, maar waar ging ze toen heen?


  Er was een hotel op de hoek van First Avenue en 46th Street. Ooit was dat de U.N. Plaza geweest. Trudy wist niet hoe het nu heette, en het kon haar ook niet schelen. En ze wilde daar ook niet heen gaan om te vragen of er een paar uur geleden een zwarte vrouw in een spijkerbroek en een gevlekt wit shirt was binnengekomen. Ze had het sterke gevoel dat haar versie van Jacob Marley’s geest dat zojuist had gedaan, maar het was een gevoel dat ze niet wilde natrekken. Ze kon het maar beter loslaten. Schoenen genoeg in de stad, maar geestelijke gezondheid, je eigen geestelijke gezondheid… Ze kon beter naar huis gaan, een douche nemen en het… loslaten. Alleen…


  ‘Er klopt iets niet,’ zei ze, en een man die op het trottoir voorbijkwam, keek naar haar. Ze keek uitdagend terug. ‘Er klopt iets helemaal niet. Het is…’


  Scheef, wilde ze zeggen, maar ze slikte het in. Alsof het zou omvallen zodra ze dat woord uitsprak.


  Het werd voor Trudy Damascus een zomer van slechte dromen. Sommige gingen over de vrouw die eerst verscheen en toen gróéide. Dat waren lelijke dromen, maar niet de ergste. In de ergste dromen was ze ergens in het donker, en tinkelden er vreselijke klokjes, en voelde ze dat iets steeds verder kantelde, tot het niet meer terug kon.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-aan

  Zegt ge mij, wat ziet mij aan?

  Zijn het geesten of alleen de spiegel

  Waardoor ik op de vlucht wil slaan?


  TEGENZANG: Kommalla-kom-aan!

  Ik smeek u, geeft me te verstaan!

  Zijn het geesten of mijn duistere zelf

  Waardoor ik op de vlucht wil slaan?


  4e STANZA - SUSANNAHS DOGAN


  


  

  I

  Susannahs geheugen was schrikbarend onbetrouwbaar en onregelmatig geworden, als de half ontmantelde transmissie van een oude auto. Ze herinnerde zich het gevecht met de Wolven, en Mia, die geduldig wachtte terwijl het aan de gang was… Nee, zo was het niet. Dat was niet eerlijk. Mia had veel meer gedaan dan geduldig afwachten. Ze had Susannah (en de anderen) met haar krijgershart toegejuicht. Ze had de weeën tegengehouden, terwijl de surrogaatmoeder van haar kereltje dood en verderf zaaide met haar etensborden. Alleen was gebleken dat de Wolven robots waren, zodat je eigenlijk zou kunnen zeggen…


  Ja. Ja, dat kun je. Want ze waren meer dan robots, veel meer, en wij hebben ze gedood. We stonden in ons recht en maakten gehakt van ze.


  Maar dat was nu niet aan de orde, want het was voorbij. En zodra het voorbij was, had ze de weeën weer gevoeld, in alle hevigheid. Ze kreeg dat kind aan de kant van de weg, als ze niet uitkeek, en daar zou het doodgaan, want het had honger, Mia’s kereltje had honger, en…

  Je moet me helpen!


  Mia. En het was onmogelijk om niet op die kreet te reageren. Ook al had ze het gevoel dat Mia haar terzijde schoof (zoals Roland ooit Detta Walker had weggeduwd), ze kon die wilde moederkreet niet aan zich voorbij laten gaan. Al was het alleen maar, gaf Susannah toe, omdat het haar lichaam was dat ze deelden, en het lichaam had de kant van de baby gekozen. Het kon waarschijnlijk niet anders. En dus had ze geholpen. Ze had gedaan wat Mia zelf niet meer kon doen en had de weeën nog even tegengehouden. Hoewel dat op zichzelf gevaarlijk zou kunnen worden voor het kereltje (vreemd hoe dat woord in haar hoofd was binnengeslopen en niet alleen Mia’s woord maar ook haar woord was geworden), als het te lang zou doorgaan. Ze herinnerde zich een verhaal dat een meisje haar had verteld op een feestje dat ze laat op de avond in hun studentenflat van de Columbia University hadden gehouden, zes meisjes die in hun pyjama zaten te roken en een fles Wild Irish Rose aan elkaar doorgaven – streng verboden en daardoor dubbel zo lekker. Het verhaal ging over een meisje van hun leeftijd dat een lange autorit maakte, een meisje dat niet tegen haar vrienden had durven zeggen dat ze moest plassen. Volgens het verhaal was de blaas van het meisje gescheurd en was ze daaraan gestorven. Het was het soort verhaal dat je als onzin afdeed maar tegelijk volkomen geloofde. En dit met het kereltje… de baby…


  Maar wat het gevaar ook was, ze had de weeën kunnen tegenhouden. Want er waren schakelaars die dat konden. Ergens.

  (in de dogan)


  Alleen was het nooit de bedoeling van de machinerie in de dogan geweest dat die deed wat zij…

  (wat wij…)


  het lieten doen. Dat zou tot overbelasting leiden en

  (scheuren)


  alle machines zouden vlamvatten en afbranden. Overal zou het alarm afgaan. Instrumentenpanelen en televisieschermen zouden donker worden. Hoe lang duurde het voordat dat gebeurde? Susannah wist het niet.


  Ze kon zich vaag herinneren dat ze haar rolstoel uit een bucka-wagen haalde, terwijl de anderen helemaal in beslag genomen werden door hun overwinning en hun verdriet om hun doden. Klimmen en tillen waren geen gemakkelijke zaak als je benen bij je knieën ophielden, maar het was ook weer niet zo moeilijk als sommige mensen geloofden. Ze was wel wat obstakels gewend – variërend van het toilet waar ze op en af moest komen tot boeken die ze van een plank wilde pakken die ooit gemakkelijk bereikbaar voor haar was geweest (er had voor zulke karweitjes een opstapkrukje gestaan in alle kamers van haar appartement in New York). Hoe dan ook, Mia had erop gestaan – had haar zelfs aangedreven, zoals een cowboy een verdwaald kalf in de juiste richting stuurt. En dus had Susannah zich in de bucka gehesen, haar rolstoel eruit laten zakken en vervolgens zichzelf daar netjes in laten zakken. Het was niet helemaal zo gemakkelijk als van een boomstam af rollen, maar ook lang niet het moeilijkste karwei dat ze had gedaan sinds ze haar onderste veertig centimeter was kwijtgeraakt. De rolstoel had haar een kleine twee kilometer verder gebracht (geen benen voor Mia, dochter van niemand, niet in de Calla). Toen was hij tegen een uitloper van graniet gedreund en was ze eruit gevallen. Gelukkig had ze haar val met haar armen kunnen breken, zodat haar onrustige, ongelukkige buik gespaard bleef.


  Ze herinnerde zich dat ze zich overeind hees – nee, ze herinnerde zich dat Mia het gekaapte lichaam van Susannah Dean overeind hees – en moeizaam over het pad naar boven kroop. Ze had maar één andere duidelijke herinnering aan de Calla-kant: op een gegeven moment had Mia het soepele leren riempje willen afnemen dat Susannah om haar hals droeg, en had ze geprobeerd dat te verhinderen. Er hing een ring aan, een mooie lichte ring die Eddie voor haar had gemaakt. Toen Eddie had gezien dat de ring te groot was (omdat het een verrassing moest zijn, had hij haar vinger niet gemeten), was hij teleurgesteld geweest en had hij gezegd dat hij een andere zou maken.


  Je doet maar wat je niet laten kunt, had ze gezegd, maar ik zal deze altijd dragen.


  Ze had hem aan haar hals gehangen en vond het een prettig gevoel om hem tussen haar borsten te hebben, en nu wilde die onbekende vrouw, dat kréng, hem afpakken. Detta was naar voren gekomen en had met Mia gevochten. Detta had absoluut geen succes gehad met haar pogingen Roland in haar macht te krijgen, maar Mia was geen Roland van Gilead. Mia’s handen zakten van het halsriempje weg. Haar macht wankelde. Toen dat gebeurde, voelde Susannah meteen dat er weer een van die weeën door haar heen golfde. Ze klapte kreunend voorover.


  Dat ding moet af’, schreeuwde Mia. Anders hebben ze niet alleen jouw geur maar ook die van hem’. Je man! En geloof me, dat zou je niet willen!


  Wie? had Susannah gevraagd. Over wie heb je het? Laat maar – er is nu geen tijd. Maar als hij achter je aan komt – en ik weet dat jij denkt dat hij het gaat proberen – mogen ze niet zijn geur hebben! Ik laat die ring hier achter, waar hij hem zal vinden. Later kun je hem weer dragen, als ka het wil. Eerst had Susannah tegen haar willen zeggen dat ze de ring konden wassen om Eddies geur ervanaf te krijgen, maar ze wist dat Mia het niet alleen over de geur had. Het was een liefdesring, en die geur zou altijd blijven hangen. Maar wie zou het ruiken?


  De Wolven, nam ze aan. De échte Wolven. Die in New York. De vampiers waarover Callahan had gesproken, en de lage mannen. Of was er iets anders? Iets nog ergers? Help me! riep Mia, en opnieuw kon Susannah geen weerstand bieden aan die kreet. De baby was misschien van Mia, en misschien ook niet, en hij zou een monster zijn, of misschien ook niet, maar haar lichaam wilde hem hebben. Haar ogen wilden hem zien, wat hij ook was, en haar oren wilden hem horen huilen, al was het een dierlijk gebrul.


  Ze had de ring afgedaan, hem gekust en hem aan het begin van het pad laten vallen, waar Eddie hem vast en zeker zou zien. Want hij zou haar minstens zo ver volgen; dat wist ze zeker.


  En wat dan? Ze wist het niet. Ze meende zich te herinneren dat ze op iets had gereden, over een steil pad omhoog, natuurlijk het pad dat naar de Grot van de Deuropening leidde. En toen was alles zwart geweest.

  (geen zwartheid)


  Nee, geen volslagen zwartheid. Er waren knipperende lichten. Het zwakke schijnsel van televisieschermen die geen beelden lieten zien, maar alleen een zacht grijs licht. Het vage zoemen van motoren; het klikken van relais. Dit was

  (de dogan Jakes dogan)


  een soort controlekamer. Misschien een plaats die ze zelf had gebouwd, misschien haar fantasie van de golfijzeren loods die Jake aan de westkant van de rivier de Whye had gevonden. Het volgende dat ze zich goed kon herinneren, was dat ze weer in New York was. Haar ogen waren ramen waar ze doorheen keek toen Mia een arme, doodsbange vrouw van een paar schoenen beroofde.


  Susannah kwam weer naar voren en vroeg om hulp. Ze wilde verder gaan, tegen de vrouw zeggen dat ze naar het ziekenhuis moest, dat ze een dokter nodig had, dat ze een baby kreeg en dat daar iets mis mee was. Maar voordat er nog iets over haar lippen kon komen, ging er weer een wee door haar heen, monsterlijker en intenser dan alle pijn die ze in haar hele leven had gevoeld, erger nog dan de pijn die ze had gevoeld toen ze haar onderbenen was kwijtgeraakt. Maar dit… dit… ‘O christus,’ zei ze, maar Mia nam het weer over voordat ze iets anders kon zeggen. Ze zei tegen Susannah dat ze het moest laten ophouden, en ze zei tegen de vrouw dat als ze de smerissen riep, ze twee dingen zou verliezen die veel waardevoller voor haar waren dan schoenen.


  Mia, luister naar me, zei Susannah. Ik kan het weer laten ophouden – ik dénk dat ik dat kan – maar je moet me helpen. Je moet je inhouden. Als je niet een tijdje tot rust komt, kan God Zelf je weeën niet meer tegenhouden. Begrijp je dat? Hoor je me?


  Mia begreep het. Ze bleef een ogenblik waar ze was en keek naar de vrouw van wie ze de schoenen had gestolen. Toen vroeg ze bijna timide: Waar moet ik heen gaan? Susannah had het gevoel dat haar kidnapster zich voor het eerst bewust was van de enorme stad waarin ze terecht was gekomen. Eindelijk zag Mia de enorme menigte voetgangers, de stromen van metalen rijtuigen (één op de drie, zag ze, was zo fel geel geverfd dat het bijna pijn aan je ogen deed), en torens zo hoog dat je op een bewolkte dag hun toppen niet kon zien.


  Twee vrouwen keken door één paar ogen naar een vreemde stad. Susannah wist dat het haar stad was, maar in veel opzichten was het dat niet meer. Ze had New York in 1964 verlaten. Hoeveel jaren verder was dit? Twintig? Dertig? Laat maar, dacht ze, laat maar. Dit is niet het moment om je daar druk over te maken.


  Hun gecombineerde blik bleef op het plantsoen aan de overkant van de straat rusten. De weeën waren tijdelijk opgehouden, en toen het bord voor de voetgangers OVERSTEKEN aangaf, ging Trudy Damascus’ zwarte vrouw (die er niet erg zwanger uitzag) langzaam maar gestaag naar de overkant. Er stond daar een bankje bij een fontein en een metalen sculptuur. Toen ze de schildpad zag, voelde Susannah zich een beetje gerustgesteld; het was of Roland dat teken voor haar had achtergelaten. De scherpschutter zelf zou het een sigul hebben genoemd.


  Hij komt ook achter me aan, zei ze tegen Mia. En wees maar voor hem op je hoede, vrouw. Wees maar heel goed voor hem op je hoede.


  Ik zal doen wat ik moet doen, antwoordde Mia. Je wilt de krant van die vrouw zien. Waarom? Ik wil zien wanneer dit is. Dat staat in de krant. Bruine handen trokken de opgerolde krant uit de canvas Borders-tas, rolden hem open en hielden hem voor blauwe ogen die de dag even bruin als de handen waren begonnen. Susannah zag de datum – 1 juni 1999 – en verbaasde zich daarover. Geen twintig jaar of zelfs dertig, maar vijfendertig. Tot aan dat moment had ze niet beseft hoe klein ze de kans had geacht dat de wereld zo lang in stand zou blijven. De leeftijdgenoten die ze in haar oude leven had gekend – medestudenten, burgerrechtenactivisten, drinkmaatjes en folkliefhebbers – zouden zo langzamerhand van middelbare leeftijd zijn. Sommigen zouden dood zijn.


  Zo is het genoeg, zei Mia, en ze gooide de krant in de afvalbak terug, waar hij zichzelf weer oprolde. Ze veegde zoveel mogelijk stof van haar blote voetzolen (door dat stof zag Susannah niet dat ze van kleur waren veranderd) en trok de gestolen schoenen aan. Ze zaten een beetje strak, en omdat ze geen sokken droeg, zou ze waarschijnlijk blaren krijgen als ze er ver op moest lopen, maar…


  Wat kan het jou schelen, hè? vroeg Susannah haar. Het zijn niet jouw voeten. En zodra ze dat had gezegd (want dit was een vorm van praten; wat Roland palaveren noemde), wist ze dat ze zich daar misschien in vergiste. Haar eigen voeten, die onder het lichaam van Odetta Holmes (en soms Detta Walker) gehoorzaam door het leven hadden gestapt, waren allang verdwenen, weggerot of – waarschijnlijker – verbrand in een gemeentelijke vernietigingsoven.


  Maar ze zag de verandering in kleur niet. Pas later zou ze denken: je hebt het wel gemerkt. Je merkte het en zette het meteen uit je hoofd. Want het was allemaal gewoon te veel. Voordat ze verder kon nadenken over het – zowel filosofische als fysieke – vraagstuk wiens voeten ze nu aanhad, werd ze weer getroffen door een wee. Die trok als een kramp door haar maag en veranderde hem in steen, terwijl haar dijen juist losser aanvoelden. Voor het eerst voelde ze de schokkende, beklemmende aandrang om te pérsen.


  Je moet het tegenhouden! riep Mia uit. Vrouw, dat moet! Voor het kereltje, en ook voor ons! Ja, goed, maar hoe?


  Doe je ogen dicht, zei Susannah tegen haar. Wat? Heb je me niet gehoord? Je moet… Ik heb je gehoord, zei Susannah. Doe je ogen dicht. Het plantsoen verdween. De wereld werd donker. Ze was een zwarte vrouw, nog jong en ongetwijfeld mooi, en ze zat op een parkbankje naast een fontein en een metalen schildpad met een nat en glanzend metalen schild. Op deze warme voorjaarsmiddag in het jaar 1999 was het net of ze zat te mediteren.


  Ik ga nu een tijdje weg, zei Susannah. Ik kom terug. Intussen moet je blijven zitten waar je zit. Je moet stil blijven zitten. Niet bewegen. De pijn zal wel weer afzakken, maar als dat niet meteen gebeurt, moet je toch blijven zitten. Als je gaat bewegen, wordt het alleen maar erger. Begrijp je me? Mia mocht dan bang zijn, en ze was zeker vastbesloten om haar zin te krijgen, maar ze was niet dom. Ze stelde maar één vraag.


  Waar ga je heen?


  Terug naar de dogan, zei Susannah. Mijn dogan. Die in mijn hoofd.


  

  

  II

  Het gebouw dat Jake aan de overkant van de rivier de Whye had gevonden, was een oude communicatie- en surveillancepost. Jake had hun een tamelijk gedetailleerde beschrijving gegeven, maar toch zou hij Susannahs gefantaseerde versie van die loods niet hebben herkend, want die was gebaseerd op een technologie die dertien jaar later, toen Jake van New York naar Midden-Wereld was overgegaan, al volkomen verouderd was. In Susannahs tijd was Lyndon Johnson president geweest en was kleurentelevisie nog een curiositeit. Computers waren kolossale dingen die hele gebouwen vulden. Aan de andere kant was Susannah in de stad Lud geweest en had ze sommige van de wonderen daar aanschouwd, en dus zou Jake misschien toch de loods hebben herkend waar hij zich had schuilgehouden voor Ben Slightman en Andy de Boodschapper. In ieder geval zou hij de stoffige linoleumvloer hebben herkend, met zijn dambordpatroon van zwarte en rode vierkanten, en de verrijdbare stoelen voor de instrumentenpanelen met knipperende lichten en lichtgevende knoppen. En hij zou het skelet in de hoek ook hebben herkend, grijnzend boven de gerafelde kraag van zijn oude uniform.


  Ze liep door de kamer en ging in een van de stoelen zitten. Boven haar lieten zwart-wittelevisieschermen tientallen beelden zien. Sommige waren van Calla Bryn Sturgis (het dorpsplein, Callahans kerk, de winkel, de weg die naar het oosten leidde). Er waren ook stilstaande beelden die op studiofoto’s leken: een van Roland, een van een glimlachende Jake met Oy in zijn armen, en een – ze kon er nauwelijks naar kijken – van Eddie met zijn hoed schuin achterover, als een cowboy, en zijn houtsnijmes in zijn hand.


  Op een ander scherm zag je de slanke zwarte vrouw op het bankje naast de schildpad zitten, haar knieën tegen elkaar, haar handen gevouwen op haar schoot, haar ogen dicht, een paar gestolen schoenen aan haar voeten. Ze had nu drie tassen: de tas die ze van de vrouw op Second Avenue had gestolen, de rugzak met de aangescherpte oriza’s erin… en een bowlingtas.


  Die laatste was vaalrood, en er zat iets met rechte hoeken in. Een kistje. Toen ze dat ding op het televisiescherm zag, voelde Susannah zich kwaad – bedrogen – maar ze wist niet waarom.


  Die tas was aan de andere kant roze, dacht ze. Hij is van kleur veranderd toen we overgingen, maar alleen een beetje. Het gezicht van de vrouw op het zwart-witscherm boven het instrumentenpaneel trok een grimas. Susannah voelde een echo van de pijn die Mia voelde, zwak en ver weg. Dat moet stoppen. En gauw. De vraag was nog steeds: hoe?


  Zoals je dat aan de andere kant deed. Toen ze haar vracht naar die grot sjouwde, zo snel als ze kon.


  Maar dat leek nu erg lang geleden, een ander leven. En waarom ook niet? Het was echt een ander leven geweest, een andere wereld, en als ze ooit hoopte daar weer terug te komen, moest ze nu helpen. Nou, wat had ze gedaan? Je hebt die truc gebruikt, dat is alles. Het zit trouwens alleen maar in je hoofd – wat professor Overmeyer in Psychologie Eén ‘een visualisatietechniek’ noemde. Doe je ogen dicht. Susannah deed het. Nu waren beide ogenparen dicht: de fysieke ogen die Mia in New York beheerste, en de ogen in haar geest.


  Visualiseren.


  Ze deed het. Tenminste, probeerde het. Opendoen.


  Ze deed haar ogen open. Op het instrumentenpaneel tegenover haar zaten nu twee grote draaiknoppen en een tuimelschakelaar op de plaats waar zo-even nog reostaten en knipperende lampjes hadden gezeten. Zo te zien waren de knoppen van bakeliet, net als de knoppen op de oven van haar moeder in het huis waar Susannah was opgegroeid. Ze nam aan dat er helemaal geen verrassing bij kwam kijken. Alles wat je je voorstelde, hoe vergezocht het ook leek, was niets meer dan een vermomde versie van wat je al wist.


  De knop links van haar had het onderschrift EMOTIONELE TEMP. De getallen op de knop zelf gingen van 32 naar 212 (32 in blauw; 212 in knalrood). Hij stond nu op 160. De knop in het midden regelde de WEEKRACHT. De getallen langs de rand gingen van 0 tot 10, en hij stond nu op 9. Het onderschrift van de tuimelschakelaar luidde simpelweg KERELTJE, en er waren maar twee standen: WAKKER en SLAPEND. Hij stond nu op WAKKER.


  Susannah keek op en zag dat op een van de schermen nu een baby in een baarmoeder te zien was. Het was een jongen. Een móóie jongen. Zijn minuscule penis dreef als een sliertje kelp onder de lome krul van zijn navelstreng. Zijn ogen waren open, en hoewel de rest van het beeld zwart en wit was, waren die ogen felblauw. Het was of de blik van het kereltje dwars door haar heen ging.


  Dat zijn Rolands ogen, dacht ze tot haar grote verwondering. Hoe kan dat nou?


  Het kon natuurlijk niet. Dit alles was alleen maar het werk van haar eigen verbeelding, een visualisatietechniek. Maar waarom zou ze zich dan Rolands blauwe ogen verbeelden? Waarom niet Eddies bruine ogen? Waarom niet de bruine ogen van haar man?


  Daar heb je nu geen tijd voor. Doe wat je moet doen. Met haar onderlip tussen haar tanden (op de monitor met het plantsoenbankje begon Mia ook op haar onderlip te bijten) stak ze haar hand uit naar EMOTIONELE TEMP. Ze aarzelde en draaide de knop toen terug naar 72, alsof het een thermostaat was. En dat was het toch ook?


  Ze voelde zich meteen erg kalm. Ze ontspande in haar stoel en liet haar onderlip aan de greep van haar tanden ontsnappen. Op de plantsoenmonitor deed de zwarte vrouw hetzelfde. Tot dusver ging alles goed.


  Ze liet haar hand even aarzelend boven de knop van WEEKRACHT hangen, maar ging toen naar die van KERELTJE. Ze zette de tuimelschakelaar van WAKKER op SLAPEND. De ogen van de baby gingen meteen dicht. Susannah vond dat nogal een opluchting. Die blauwe ogen waren erg verontrustend. Goed, terug naar WEEKRACHT. Susannah dacht dat dit een belangrijke knop was, wat Eddie het Grote Casino noemde. Ze pakte de ouderwetse knop vast, oefende bij wijze van experiment een beetje kracht uit en was niet erg verbaasd toen bleek dat het lompe ding nogal wat weerstand bood. Het wilde niet draaien.


  Maar je zult draaien, dacht Susannah. Want dat moet voor ons. Dat moet.


  Ze pakte de knop stevig vast en begon hem langzaam tegen de klok in te draaien. Er ging een scheut van pijn door haar hoofd en ze trok een grimas. Een volgende pijnscheut trok haar keel even samen, alsof daar een visgraat in was blijven steken, maar toen gingen beide pijnen weg. Rechts van haar ging een hele batterij lampen aan, de meeste oranje, een paar felrood. ‘WAARSCHUWING,’ zei een stem die akelig veel op die van Blaine de Mono leek. ‘DEZE OPERATIE KAN VEILIGHEIDSWAARDEN TE BOVEN GAAN.’


  Meen je dat nou, goochem? dacht Susannah. De knop van WEEKRACHT was nu teruggedraaid naar 6. Toen ze hem langs 5 draaide, ging er weer een batterij oranje en rode lichten aan en lieten drie van de monitors met Calla-beelden het met een sissend plofje afweten. Opnieuw klemde een pijn zich met onzichtbare vingers om haar hoofd. Ergens beneden haar was het gejengel van startende motoren of turbines te horen. Grote motoren blijkbaar. Ze voelde hoe ze tegen haar voeten dreunden, die natuurlijk bloot waren – Mia had de schoenen. Ach, dacht ze, ik had hiervoor helemaal geen voeten, dus misschien sta ik op winst.


  ‘WAARSCHUWING,’ zei de mechanische stem. ‘WAT JE DOET, IS GEVAARLIJK, SUSANNAH VAN NEW YORK, HOOR MIJ, SMEEK IK. HET IS NIET AARDIG OM MOEDER NATUUR TE BEDRIEGEN.’

  Er schoot haar een van Rolands gezegden te binnen: ‘Jij doet wat jij moet doen, en ik doe wat ik moet doen, en we zullen zien wie de gans krijgt.’ Ze wist niet precies wat het betekende, maar het leek haar wel van toepassing op deze situatie, en daarom herhaalde ze het hardop, terwijl ze de knop van WEEKRACHT langzaam verder terugdraaide, langs 4, langs 3… Ze wilde de knop helemaal naar 1 terugdraaien, maar de pijn die door haar hoofd gierde toen het absurde ding op 2 stond, was zo gigantisch – zo verlammend – dat ze haar hand liet zakken.


  Een ogenblik ging de pijn door – en werd zelfs intenser – en ze dacht dat ze eraan zou bezwijken. Mia zou van de bank vallen waarop ze zat, en ze zouden allebei dood zijn voordat hun gedeelde lichaam tegen het beton voor de schildpadsculptuur sloeg. Dan zou haar stoffelijk overschot de volgende dag of de dag daarop een snelle reis naar Potter’s Field maken. En wat zou er op de overlijdensakte komen te staan? Beroerte? Hartaanval? Of misschien de oude trouwe oplossing van de haastige medicus: natuurlijke doodsoorzaak? Maar de pijn nam af en ze was nog in leven toen dat gebeurde. Ze zat nog voor het instrumentenpaneel met de twee belachelijke draaiknoppen en de tuimelschakelaar, en ze haalde een paar keer diep adem en veegde met beide handen het zweet van haar wangen. Gossiemikkie, wat visualisatietechniek betrof, moest ze wel de kampioen van de wereld zijn. Dit is meer dan visualisatie – dat weet je toch? Ze nam aan van wel. Iets had haar veranderd – iets had hen allen veranderd. Jake had de gave gekregen, die een soort telepathie was. Eddie kreeg (nog steeds) een vermogen om krachtige, talismanachtige voorwerpen te creëren – een daarvan had al gediend om een deur tussen twee werelden te openen. En zij?


  Ik… begrijp het. Dat is alles. Maar als ik het intens genoeg voor me zie, begint het echt te worden. Zoals Detta Walker echt werd.


  Overal in deze versie van de dogan brandden oranje lichten. Ze zag er een paar rood worden. Onder haar voeten – speciale gastvoeten, noemde ze ze – trilde en dreunde de vloer. Als dat zo doorging, zouden er barsten komen in het oude oppervlak. Barsten die breder en dieper zouden worden. Dames en heren, welkom in het Huis van Usher.


  Susannah kwam uit de stoel en keek om zich heen. Ze zou terug moeten gaan. Was er nog iets wat ze eerst moest doen? Er schoot haar één ding te binnen.


  

  

  III

  Susannah deed haar ogen dicht en stelde zich een radiomicrofoon voor. Toen ze ze opendeed, was de microfoon er. Hij stond op het instrumentenpaneel, rechts van de twee draaiknoppen en de tuimelschakelaar. Ze had zich een Zenith-handelsmerk op de onderkant voorgesteld, tot en met de Z in de vorm van een bliksemschicht, maar in plaats daarvan stond er NORTH CENTRAL POSITRONICS. Er was dus iets wat haar visualisatietechniek verstoorde. Ze vond dat bijzonder angstaanjagend. Op het instrumentenpaneel recht achter de microfoon bevond zich een halfrond, driekleurig uitleesapparaat waaronder de woorden SUSANNAH-MIO stonden afgedrukt. Een naald bewoog zich uit het groen naar het geel. Voorbij het geel werd het schermpje rood, en daarop stond één woord in het zwart: GEVAAR.


  Susannah pakte de microfoon op, wist niet hoe ze hem moest gebruiken, deed haar ogen weer dicht en stelde zich een tuimelschakelaar voor als die van WAKKER en SLAPEND, maar nu op de zijkant van de microfoon. Toen ze haar ogen weer opendeed, was de schakelaar er. Ze drukte erop. ‘Eddie,’ zei ze. Ze voelde zich een beetje idioot, maar ging toch verder. ‘Eddie, als je me hoort: het gaat goed met me, in elk geval voorlopig. Ik ben met Mia in New York. Het is 1 juni 1999, en ik ga proberen haar te helpen de baby te krijgen. Ik zie geen andere mogelijkheid. Zo nodig moet ik het zelf uit de weg ruimen. Eddie, pas goed op jezelf. Ik…’ De tranen welden in haar ogen op. ‘Ik hou van je, schatje. Heel veel.’ De tranen liepen over haar wangen. Ze begon ze weg te vegen en hield daar toen mee op. Ze had toch het recht om te huilen om haar man? Net zo goed als iedere andere vrouw? Ze wachtte op een reactie. Ze wist dat ze er zelf een kon creëren, als ze dat wilde, maar ze weerstond die verleiding. In deze situatie schoot ze er niets mee op als ze met Eddies stem tegen zichzelf ging praten.


  Plotseling verdubbelde haar gezichtsveld. Ze zag de dogan als de onechte schim die hij was. Voorbij de wanden lag niet de verlaten woestenij aan de oostkant van de Whye maar Second Avenue met zijn drukke verkeer.


  Mia had haar ogen opengedaan. Ze voelde zich weer goed – dankzij mij, honnepon, dankzij mij – en was klaar om verder te gaan.


  Susannah ging terug.


  

  

  IV


  Een zwarte vrouw (die zichzelf nog steeds een negervrouw noemde) zat in het voorjaar van 1999 op een bankje in New York. Een zwarte vrouw met haar reisbagage – haar gunna – om zich heen. Een van de tassen was vaalrood, ALTIJD RAAK OP BOWLINGBAAN MIDTOWN, stond erop. Aan de andere kant was hij roze geweest. De kleur van de roos.


  Mia stond op. Susannah kwam meteen naar voren en zorgde ervoor dat ze weer ging zitten.


  Waarom deed je dat? vroeg Mia verbaasd.


  Ik weet het niet, ik heb geen idee. Maar laten we een beetje palaveren. Waarom vertel je me niet eerst eens waar je heen wilt?


  Ik heb een telefung nodig. Er gaat iemand bellen.

  Telefoon, zei Susannah. En o ja, er zit bloed op ons shirt, schatje, Margaret Eisenharts bloed, en vroeg of laat ziet iemand dat het bloed is. En wat moet je dan?


  Het antwoord daarop was woordeloos, een glimlach vol minachting. Dat maakte Susannah woedend. Vijf minuten geleden – of misschien vijftien, je hield de tijd niet bij als je zoveel plezier had – had dit kapende kreng om hulp geschreeuwd. En nu ze die hulp had gekregen, beloonde ze haar redster alleen maar met een minachtend glimlachje. Tot overmaat van ramp had het kreng nog gelijk ook: ze kon waarschijnlijk de hele dag door de stad lopen zonder dat iemand haar vroeg of het opgedroogd bloed was wat ze op haar shirt had zitten, of dat ze misschien alleen maar wat ijs had gemorst.


  Goed, zei ze, maar zelfs wanneer niemand je naar dat bloed vraagt, waar ga je je spullen dan opslaan? Toen schoot haar nog een vraag te binnen, iets waaraan ze meteen had moeten denken.


  Mia, hoe kun je zelfs maar weten wat een telefoon is? En ga me niet vertellen dat ze die ook hebben waar jij vandaan komt. Geen reactie. Alleen een waakzame stilte. Maar die glimlach was nu tenminste van het gezicht van dat kreng verdwenen, dat had ze toch maar bereikt.


  Je hebt toch vrienden? Tenminste, je denkt dat het vrienden zijn. Mensen met wie je achter mijn rug om hebt gepraat. Mensen die je zullen helpen. Tenminste, dat denk je. Ga jij me helpen of niet? Dat weer. En ze was woedend. Maar wat zat er onder die woede? Angst? Waarschijnlijk was dat te sterk uitgedrukt, in elk geval voorlopig. Maar zorgen maakte ze zich zeker. Hoeveel tijd heb ik – hebben wij – voordat de weeën weer beginnen?


  Susannah dacht dat het tussen de zes en tien uur was – zeker voor middernacht – maar ze probeerde dat voor zich te houden.


  Ik weet het niet. Niet zo erg lang.


  Dan moeten we beginnen. Ik moet een telefung vinden. Een telefóón. Op een plaats met een beetje privacy. Susannah dacht dat er een hotel aan het First Avenue-eind van 46th Street was, maar repte er met geen woord over. Ze keek weer naar de tas die ooit roze en nu rood was, en plotseling begreep ze het. Niet alles, maar genoeg om haar te schokken en kwaad te maken.


  Ik laat hem hier achter, had Mia gezegd, sprekend over de ring die Eddie voor haar had gemaakt. Ik laat die ring hier achter, waar hij hem zal vinden. Later kun je hem weer dragen, als ka het wil.


  Dat was niet precies een belofte, niet rechtstreeks, maar Mia had op zijn minst gesuggeréérd…


  Er trok een doffe woede door Susannahs geest. Nee, ze had het niet beloofd. Ze had Susannah alleen maar in een bepaalde richting geleid, en Susannah had de rest gedaan.

  Ze misleidde me niet; ze liet me mezelf misleiden.


  Mia stond weer op, en opnieuw kwam Susannah naar voren en zorgde ze dat ze weer ging zitten. Ditmaal nogal hardhandig.


  Wat? Susannah, je hebt het beloofd! Het kere…

  Ik zal je helpen met het kereltje, antwoordde Susannah grimmig. Ze bukte zich en pakte de rode tas op. De tas met het kistje erin. En in het kistje? Het geesthouten kistje waarop in runetekens ONGEVONDEN stond? Zelfs door het magische hout en het doek in het kistje heen voelde ze dat er iets onheilspellend pulseerde. Zwarte Dertien zat in die tas. Mia had hem meegenomen door de deur. En als het de bol was waarmee je de deur open kon krijgen, hoe zou Eddie nu dan bij haar kunnen komen?


  Ik deed wat ik moest doen, zei Mia nerveus. Het is mijn baby, mijn kereltje, en iedereen is nu tegen me. Iedereen, behalve jij, en jij helpt me alleen omdat je wel moet. Onthoud wat ik zei… Als ka het wil, zei ik…


  Het was Detta Walkers stem die antwoord gaf. Het was een harde, grove stem die geen tegenspraak duldde. ‘Ik geef geen moer om ka,’ zei ze. ‘Knoop dat nou eens in je oorflappers. Jij zit in de stront, wijf. Je krijgt een koter en je weet niet wat het is. Mensen zeggen dat ze je gaan helpen en je weet niet wat zij zijn. Shit, je weet verdomme niet eens wat een telefoon is of waar je er een kunt vinden. Nou gaan we hier zitten, en nou ga jij me vertellen wat er nu gaat gebeuren. We gaan palaveren, meid, en als je me in de zeik neemt, zitten we hier vanavond nog steeds met die tassen en krijg je je lieve kereltje op deze bank en kun je hem in de fontein pleuren.’ De vrouw op de bank ontblootte haar tanden op de gruwelijke manier die Detta Walker eigen was.


  ‘Jij geeft om dat kereltje… en Susannah, die geeft een béétje om dat kereltje… Maar ik ben zowat helemaal uit dit lichaam gezet, en ik… geef… geen moer om hem.’


  Een vrouw die een kinderwagen voortduwde (die leek net zo goddelijk licht als Susannahs achtergelaten rolstoel) wierp de vrouw op de bank een nerveuze blik toe en duwde haar eigen baby toen verder, zo snel dat ze bijna rende.


  ‘Zo!’ zei Detta opgewekt. ‘Het is hier mooi, hè? Mooi weer voor een babbeltje. Hoor je me, mama?’ Geen antwoord van Mia, dochter van niemand en moeder van iemand. Detta liet zich niet uit het veld slaan; haar grijns werd nog breder.


  ‘Jij hoort me wel. Jij hoort me verdomd goed. Nou, ouwehoeren dus. Laten we palaveren.’


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-kek,

  Wat mot dat op mijn plek?

  Nou, komt er nog wat van?

  Of ik sla je op je bek.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-kij,

  Ik sla je van voren en van opzij,

  Jij wilt helemaal niet weten

  Wat ik doe met types zoals jij,


  



  


  5e STANZA – DE SCHILDPAD


  

  

  

  I


  Mia zei: Praten gaat makkelijker – en ook sneller en beter – als we tegenover elkaar zitten.


  Hoe kunnen we dat doen? vroeg Susannah.


  We gaan palaveren in het kasteel, antwoordde Mia prompt.


  Het kasteel op de Afgrond. In de banketzaal. Weet je nog wel, de banketzaal?


  Susannah knikte, maar ze deed dat aarzelend. Haar herinneringen aan de banketzaal waren nog maar kortgeleden teruggekomen en waren dan ook nogal vaag. Niet dat ze dat jammer vond. Mia’s manier van eten was… enthousiast geweest, om het maar eens zacht uit te drukken. Ze had van veel borden gegeten (vooral met haar vingers) en uit veel glazen gedronken en met veel geleende stemmen tegen veel fantomen gesproken. Geleende stemmen? Zeg maar gerust gestólen stemmen. Twee van die stemmen had Susannah vrij goed gekend. Een ervan was Odetta Holmes’ nerveuze – en nogal arrogante – ‘sociaal bewuste’ stem geweest. Daarnaast was er Detta’s rauwe wat-kan-het-mij-verdommenstem geweest. Mia’s diefstal had zich tot alle aspecten van Susannahs persoonlijkheid uitgestrekt, leek het wel, en als Detta Walker terug was, boordevol energie en klaar om iedereen verrot te slaan, was dat voor een groot deel het werk van deze onwelkome vreemdelinge.


  De scherpschutter heeft me daar gezien, zei Mia. En de jongen ook.


  Het was even stil. En toen: Ik heb ze beiden al eerder ontmoet.

  Wie? Jake en Roland?

  Ja, die.


  Waar? Wanneer? Hoe kon j…


  We kunnen hier niet praten. Alsjeblieft. Laten we ergens heen gaan waar we meer privacy hebben.


  Ergens met een telefoon, bedoel je? Zodat je vrienden je kunnen bellen?


  Ik weet maar een beetje, Susannah van New York, maar het beetje dat ik weet, wil je vast wel horen.
Susannah dacht dat ook. En hoewel ze niet noodzakelijkerwijs wilde dat Mia het besefte, wilde ze ook erg graag van Second Avenue vandaan komen. Wat er op haar shirt zat, mocht er voor een willekeurige voorbijganger dan uitzien als gemorst ijs of opgedroogde koffie, maar Susannah zelf wist heel goed wat het was: niet zomaar bloed, maar het bloed van een moedige vrouw die pal had gestaan voor de kinderen van het dorp. En dan waren er nog de tassen die bij haar voeten stonden. Welzeker, ze had genoeg tassen-folken in New York gezien. Nu voelde ze zich er zelf ook een, en dat was geen prettig gevoel. Ze was voorbestemd tot iets beters, zoals haar moeder gezegd zou hebben. Telkens wanneer iemand die over het trottoir of door het plantsoen liep naar haar keek, wilde ze tegen hem of haar zeggen dat ze niet gek was, al zag ze er wel gek uit: vlekkerig shirt, vuil gezicht, haar dat te lang en te warrig was, geen tasje, alleen die drie tassen bij haar voeten. Dakloos, welzeker – was er iemand ooit zo dakloos geweest als zij, niet alleen buiten het huis maar ook buiten de tijd? – maar wel goed bij haar verstand. Zeker, ze moest met Mia palaveren en erachter komen wat hier speelde. Maar wat ze eigenlijk wilde, was veel eenvoudiger: zich wassen, schone kleren aantrekken, een tijdje van de straat af zijn.


  Droom maar lekker door, schatje, zei ze tegen zichzelf… en tegen Mia, als Mia luisterde. Privacy kost geld. Je bent in een versie van New York waar één hamburger misschien wel een dollar kost, hoe krankzinnig dat ook lijkt. En je hebt geen rooie cent. Alleen een stuk of tien scherp geslepen borden en een of andere zwarte tover bol. Wat wou je nou beginnen? Voordat ze haar redenering kon voortzetten, werd New York weggevaagd en was ze weer in de Grot van de Deuropening. De eerste keer was ze zich nauwelijks bewust geweest van haar omgeving – Mia had toen de leiding gehad, en die had haast gehad om door die deur te vluchten – maar nu kon ze alles erg duidelijk zien. Vaar Callahan was er. En Eddie ook. En Eddies broer, in zekere zin. Susannah hoorde Henry Deans stem uit de diepte van de grot naar boven zweven, tegelijk uitdagend en mistroostig: ‘Ik ben in de hel, broertje! Ik ben in de hel en ik kan niet scoren en dat is allemaal jouw schuld!’
 Susannah voelde zich gedesoriënteerd, maar dat was niets in vergelijking met de woede die in haar opkwam toen ze die zeurende, intimiderende stem hoorde. ‘Het meeste van wat er mis ging met Eddie was jóuw schuld!’ schreeuwde ze naar hem. ‘Jij zou iedereen een dienst hebben bewezen als je jong was doodgegaan, Henry!’


  Degenen die in de grot waren, keken niet eens naar haar om. Hoe zat dat? Was ze alleen maar todash uit New York hierheen gekomen om de feestvreugde te vergroten? Maar waarom had ze de klokjes dan niet gehoord? Stil maar, liefste. Dat was Eddies stem in haar geest, kristalhelder. Wacht nou maar af. Hoor je hem? vroeg ze Mia. Hoor… Ja! En hou nou je bek!


  ‘Hoe lang moeten we hier blijven, denk je?’ vroeg Eddie aan Callahan.


  ‘Vrij lang, vrees ik,’ antwoordde Callahan, en Susannah begreep dat ze iets zag wat al gebeurd was. Eddie en Callahan waren naar de Grot van de Deuropening gegaan om te proberen Calvin Tower en Towers vriend Deepneau te vinden. Dat was kort voor het gevecht met de Wolven geweest. Callahan was toen door de deur gegaan. Zwarte Dertien had Eddie te pakken gekregen toen de vaar weg was. En de bol had hem bijna gedood. Callahan was net op tijd teruggekeerd om te voorkomen dat Eddie zich hoog van de rotsen in de afgrond wierp.


  Maar op dit moment sleepte Eddie de tas – roze, ja, dat had ze goed onthouden, aan de Calla-kant was hij roze geweest – achter die onhandelbare hutkoffer met eerste edities van Tower vandaan. Ze hadden de bol in de zak nodig, en daarvoor hadden ze dezelfde reden als Mia: omdat hij de Ongevonden Deur kon openen.


  Eddie pakte hem op, begon zich om te draaien en verstijfde toen. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Callahan. ‘Er is hier iets,’ antwoordde Eddie. ‘Ja, het kistje…’


  ‘Nee, iets in de tas. Het is in de voering genaaid, denk ik. Het voelt aan als een steentje.’ Plotseling keek hij recht in Susannahs richting, en ze was zich ervan bewust dat ze op een bankje in het plantsoen zat. Ze hoorde geen stemmen uit de diepte van de grot meer, maar het waterige sissen en plenzen van de fontein. De grot vervaagde. Eddie en Callahan vervaagden. Ze hoorde Eddies laatste woorden alsof ze van heel ver kwamen: ‘Misschien is er een geheim vakje.’ Toen was hij weg.


  

  

  II


  Ze was dus helemaal niet todash gegaan. Haar korte bezoek aan de Grot van de Deuropening was een soort visioen geweest. Had Eddie haar dat visioen gestuurd? En zo ja, wilde dat dan zeggen dat hij de boodschap had ontvangen die ze hem vanuit de dogan had geprobeerd te sturen? Het waren vragen waarop Susannah geen antwoord wist. Als ze hem terugzag, zou ze het hem vragen. Dat wil zeggen, nadat ze hem eerst zo’n duizend keer had gekust.


  Mia pakte de rode tas op en streek langzaam met haar handen over de zijkanten. Ja, ze voelde het kistje. Maar halverwege zat nog iets anders, een klein bultje. En Eddie had gelijk: het voelde aan als een steentje.


  Zij – zij alleen of misschien zij samen, maar dat maakte voor haar geen verschil meer – maakte de tas open. Het ding dat erin zat, begon intenser te pulseren; dat zat haar helemaal niet lekker, maar ze ging toch door. En daar was het, daarbinnen… achter iets wat aanvoelde als een zoom.


  Ze boog zich er dichter naartoe en zag dat het geen zoom was maar een soort afsluiting. Ze wist niet wat voor afsluiting het was, en Jake zou dat ook niet hebben geweten, maar Eddie zou meteen hebben gezien dat het klittenband was, dat ook wel velcro werd genoemd. Ze had wel een nummer van een zekere Z.Z. Top over dat spul gehoord, een song die ‘Velcro Fly’ heette. Ze stak haar nagel in de afsluiting en trok er met haar vingertop aan. Het materiaal kwam los met een zacht scheurend geluid, en er bleek een zakje aan de binnenkant van de tas te zitten.


  Wat is het? vroeg Mia, onwillekeurig gefascineerd. Nou, laten we eens kijken.


  Ze stak haar hand in het zakje en haalde niet alleen een steen maar ook een stukje kunstnijverheid in de vorm van een schildpadje te voorschijn. Zo te zien was het van ivoor. Elk detail van het schild was minuscuul en erg nauwkeurig uitgevoerd, al was het jammer dat er een kras overheen zat, ongeveer als een vraagteken. De kop van de schildpad stak half naar buiten. De ogen waren kleine zwarte stipjes van een of ander teerachtig materiaal en leken ongelooflijk levensecht. Ze zag ook een kleine onvolmaaktheid in de bek van de schildpad – geen kras maar een barstje. ‘Dit is oud,’ fluisterde ze hardop. ‘Zo oud.’ Ja, fluisterde Mia terug.


  Het vasthouden van dat schildpadje gaf Susannah een ongelooflijk goed gevoel. Op de een of andere manier voelde ze zich nu erg veilig.


  Zie die enorme schildpad, m’n waarde, dacht ze. Op zijn rug draagt hij de aarde. Ging het zo? Ze dacht dat het er in ieder geval dichtbij kwam. En natuurlijk was dat de Straal die ze naar de Toren hadden gevolgd. De Beer aan het ene eind – Shardik. De Schildpad aan het andere eind – Maturin. Ze keek van de kleine totem die ze in de voering van de tas had gevonden naar die naast de fontein. Afgezien van het verschil in materiaal – de schildpad naast haar bank was van een donker metaal met koperachtige glinsteringen – waren ze precies hetzelfde, tot en met de kras op het schild en de minuscule, wigvormige barst in de bek. Een ogenblik stopte haar ademhaling, en het leek of haar hart ook stopte. Ze bewoog zich van moment tot moment – soms zelfs van dag tot dag – door dit avontuur, zonder er veel bij na te denken. Ze liet zich leiden door wat Roland ka noemde. Maar dan gebeurde er ineens zoiets als dit en stond haar heel even een veel groter beeld voor ogen, en dan was ze meteen vervuld van ontzag en verwondering. Ze voelde krachten die haar begrip te boven gingen. Sommige van die krachten, zoals de bol in dat geesthouten kistje, waren kwaadaardig. Maar dit… dít… ‘Wow,’ zei iemand. Het was bijna een zucht.

  Ze keek op en zag dat een zakenman – een erg succesvolle, als je op zijn pak mocht afgaan – bij het bankje was blijven staan. Hij was binnendoor gegaan door het plantsoen, waarschijnlijk op weg naar iets wat net zo belangrijk was als hij, een of andere bespreking of vergadering, misschien zelfs bij de Verenigde Naties, waarvan het kantoor dichtbij was (tenzij dat ook was veranderd). Maar nu was hij opeens blijven staan. Zijn dure aktetas hing aan zijn rechterhand. Zijn ogen waren groot en strak op de schildpad in Susannah-Mia’s hand gericht. Op zijn gezicht zat een grote, nogal schaapachtige grijns. Stop het weg! riep Mia geschrokken uit. Anders pikt hij het! Heb het lef! zei Detta Walker. Haar stem klonk ontspannen en zelfs geamuseerd. De zon scheen en zij – in haar totaliteit – besefte opeens dat dit, afgezien van alle andere dingen, een mooie dag was. Een prachtige dag. Schitterend. ‘Mooi en prachtig en schitterend,’ zei de zakenman (of misschien was hij een diplomaat) die zijn zaken helemaal vergeten was. Had hij het over het weer of over dat schildpadje? Over allebei, dacht Susannah. En plotseling dacht ze dat ze het begreep. Jake zou het ook hebben begrepen – niemand beter dan hij! Ze lachte. In haar lachten Detta en Mia ook, Mia een beetje tegen haar wil. En de zakenman of diplomaat lachte ook. ‘Ja, allebei,’ zei de zakenman. Hij sprak met een licht Scandinavisch accent. ‘Wat een mooi ding hebt u daar!’ Ja, het was mooi. Een prachtig klein ding. En ooit, nog niet zo lang geleden, had Jake Chambers iets gevonden wat een merkwaardige gelijkenis met dit schildpadje vertoonde. In Calvin Towers boekwinkel had Jake een boek gekocht dat Charlie de Tjoeke-tjoek heette, geschreven door Beryl Evans. Waarom? Omdat het naar hem had geroepen. Later – kort voordat Rolands ka-tet naar Calla Bryn Sturgis was gekomen – was de naam van de auteur veranderd in Claudia y Inez Bachman en werd ze lid van het steeds grotere Ka-Tet van Negentien. Jake had een sleutel in dat boek geschoven, en Eddie had net zo’n sleutel gesneden in Midden-Wereld. Jakes versie van de sleutel was fascinerend geweest voor de mensen die hem zagen en had hen tegelijk erg ontvankelijk voor suggesties gemaakt. Net als Jakes sleutel had het schildpadje een dubbelganger; daar zat ze nu naast. Nu was de vraag: was de schildpad ook in andere opzichten met Jakes sleutel te vergelijken? Gezien de fascinatie waarmee de Scandinavische zakenman ernaar keek, was Susannah er vrij zeker van dat het antwoord ja was. Ze dacht: dodde-sjok, dodde-sjilsjad, kop op, meid, jij hebt de schildpad! Het was zo’n stom rijmpje dat ze bijna hardop lachte.


  Tegen Mia zei ze: Laat mij dit afhandelen.

  Wat afhandelen? Ik begrijp niet…


  Ik weet dat je het niet begrijpt. Dus laat mij het doen. Akkoord Ze wachtte niet op Mia’s antwoord en wendde zich weer met een stralende glimlach tot de zakenman. De schildpad hield ze voor hem omhoog. Ze liet het kleine voorwerp van rechts naar links gaan en zag dat de man het met zijn ogen volgde, al kwam zijn hoofd, met een indrukwekkende bos wit haar, geen moment in beweging. ‘Hoe heet u, sai?’ vroeg Susannah.


  ‘Mathiessen van Wyck,’ zei hij. Zijn ogen rolden langzaam in hun kassen, kijkend naar de schildpad. ‘Ik ben de tweede assistent van de Zweedse ambassadeur bij de Verenigde Naties. Mijn vrouw heeft een minnaar genomen. Dat maakt me droevig. Mijn stoelgang is weer regelmatig, de thee die de hotelmasseuse heeft aanbevolen heeft me erg geholpen, en dat maakt me gelukkig.’ Een korte stilte. En toen: ‘Uw skölpadda maakt me gelukkig.’


  Susannah was gefascineerd. Als ze deze man vroeg zijn broek te laten zakken en zijn recentelijk geregulariseerde darmen op het trottoir te legen, zou hij dat dan doen? Natuurlijk zou hij dat doen.


  Ze keek vlug om zich heen en zag niemand in de onmiddellijke nabijheid. Dat was gunstig, maar ze vond toch dat ze dit zo snel mogelijk moest afhandelen. Jake had nogal een publiek getrokken met zijn sleutel. Als het even kon, wilde zij dat vermijden.


  ‘Mathiessen…’ begon ze. ‘Mats,’ zei hij. ‘Pardon?’


  ‘Zeg maar Mats, als je wilt. Dat heb ik liever.’


  ‘Goed, Mats, je zei…’


  ‘Spreek je Zweeds?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dan spreken we Engels.’


  ‘Ja, ik spreek liever…’


  ‘Ik heb een vrij belangrijke functie,’ zei Mats. Hij bleef onafgebroken naar het schildpadje kijken. ‘Ik ontmoet veel belangrijke mensen. Ik ga naar cocktailparty’s waar mooie vrouwen in strakke zwarte jurken rondlopen.’


  ‘Fijn voor jou. Mats, ik wil dat je je klep dichtdoet en alleen weer opendoet als ik je een directe vraag stel. Wil je dat doen?’ Mats deed zijn mond dicht. Hij maakte zelfs een komisch ritsgebaar over zijn lippen, maar hij bleef naar het schildpadje kijken.


  ‘Je had het over een hotel. Logeer je in een hotel?’


  ‘Ja, ik logeer in het New York Plaza-Park Hyatt, op de hoek van First Avenue en 46th Street. Binnenkort krijg ik een appartement…’


  Mats besefte blijkbaar dat hij weer te veel praatte, want hij deed zijn mond dicht.


  Susannah dacht verwoed na. Ze hield de schildpad voor haar borsten, zodat haar nieuwe vriend hem goed kon zien. ‘Mats, wil je nu naar me luisteren?’


  ‘Ik luister om te horen, meesteres-sai, en ik hoor om te gehoorzamen.’ Daar schrok ze even van, vooral omdat Mats het met dat grappige Scandinavische accent uitsprak. ‘Heb je een creditcard?’


  Mats glimlachte trots. ‘Ik heb er vele. Ik heb American Express, MasterCard en Visa. Ik heb de Euro-Gold Card. Ik heb…’


  ‘Goed. Dat is goed. Ik wil dat je naar het…’ Een ogenblik was haar geest helemaal leeg, maar toen kwam het terug. ‘… naar het Plaza-Park Hotel gaat en daar een kamer huurt. Je huurt die kamer voor een week. Als ze vragen stellen, zeg je dat het voor een vriendin van je is.’ Er kwam een onaangename mogelijkheid bij haar op. Dit was New York, het nóórden, in het jaar 1999, en een mens wilde altijd graag geloven dat alles in de goede richting bleef gaan, maar ze kon beter het zekere voor het onzekere nemen. ‘Zullen ze moeilijk doen omdat ik een negerin ben?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij keek verrast.


  ‘Huur de kamer op jouw naam en zeg tegen de receptionist dat een vrouw die Susannah Mia Dean heet er gebruik van zal maken. Begrepen?’


  ‘Ja, Susannah Mia Dean.’


  Wat nog meer? Geld natuurlijk. Ze vroeg hem of hij iets bij zich had. Haar nieuwe vriend haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf hem aan haar. Terwijl ze de schildpad in haar ene hand bleef houden, duidelijk zichtbaar voor hem, zocht ze met de andere hand in de portefeuille, een erg mooie Lord Buxton. Ze vond een pakje traveler’s cheques – daar had ze niets aan, niet met die krankzinnig ingewikkelde handtekening – en ongeveer tweehonderd dollar. Ze nam het geld en liet het in de Borders-tas vallen, waar eerder die dag het paar schoenen in had gezeten. Toen ze opkeek, zag ze tot haar schrik dat twee meisjespadvinders, een jaar of veertien en allebei met een rugzak, naast de zakenman waren komen staan. Ze keken met glanzende ogen en natte lippen naar het schildpadje. Susannah dacht onwillekeurig aan de meisjes in het publiek op de avond dat Elvis Presley in The Ed Sullivan Show had gezongen. ‘Te coooool,’ zei een van hen. Het was bijna een zucht. ‘Helemaal te gek,’ zei de ander. ‘Doorlopen, meisjes,’ zei Susannah.


  Hun gezichten betrokken en keken haar met identieke uitdrukkingen van verdriet aan. Ze leken net een tweeling uit de Calla. ‘Moet dat echt?’ vroeg de eerste. ‘Ja!’ zei Susannah.


  ‘Dankie-sai, lange dagen en aangename nachten,’ zei de tweede. De tranen rolden over haar wangen. Haar vriendin huilde ook.


  ‘Vergeet dat je me hebt gezien!’ riep Susannah, toen ze weg begonnen te lopen.


  Ze keek hen nerveus na, tot ze Second Avenue hadden bereikt en richting binnenstad begonnen te lopen. Toen keek ze Mats van Wyck weer aan. ‘Jij maakt nu ook de pleiterik, Mats. Je gaat naar dat hotel en huurt een kamer. Zeg maar tegen ze dat je vriendin Susannah er zo aankomt.’


  ‘Wat is die pleiterik? Ik begrijp niet…’ zei de Zweed. ‘Het betekent dat je moet opschieten.’ Ze gaf hem zijn portefeuille terug, minus het geld, en wou dat ze wat langer naar al die plastic kaartjes had kunnen kijken. Ze vroeg zich af waarom iemand er zoveel nodig zou hebben. ‘Als je die kamer eenmaal hebt gehuurd, ga je door met waar je mee bezig was. Dan vergeet je dat je me ooit hebt gezien.’


  Net als de meisjes in het groene uniform begon Mats nu te huilen. ‘Moet ik ook de skölpadda vergeten?’


  ‘Ja.’ Susannah herinnerde zich een hypnotiseur die ze eens in een televisieprogramma, misschien zelfs Ed Sullivan, had zien optreden. ‘Geen schildpad, maar je zult je de rest van de dag goed voelen, hoor je? Je zult je voelen alsof…’ Alsof je miljonair was, maar dat zou hem misschien niet veel zeggen, want misschien kon je voor een miljoen kronen nog niet eens naar de kapper. ‘Je gaat je voelen alsof je de Zweedse ambassadeur zelf was. En je zult je ook geen zorgen meer maken over dat vriendje van je vrouw. Die kan de pleuris krijgen, nietwaar?’


  ‘Ja, de pleuris kan hij krijgen!’ riep Mats uit, en hoewel hij nog huilde, glimlachte hij nu ook. Er zat iets goddelijk kinderlijks in die glimlach. Susannah voelde zich er blij en tegelijk verdrietig door. Ze wilde nog iets anders voor Mats van Wyck doen, als het kon. ‘En je darmen?’


  ‘Ja?’


  ‘De rest van je leven als een uurwerk,’ zei Susannah, en ze hield de schildpad omhoog. ‘Wat is je normale tijd, Mats?’


  ‘Ik ga altijd net na het ontbijt.’


  ‘Dan wordt dat het. De rest van je leven. Tenzij je het druk hebt. Als je te laat bent voor een afspraak of zoiets, zeg je gewoon… eh… Maturin, en dan hoef je niet meer tot de volgende dag.’


  ‘Maturin.’


  ‘Ja. Ga nu maar.’


  ‘Mag ik de skölpadda niet meenemen?’


  ‘Nee, dat mag je niet. Ga nu.’


  Hij begon weg te lopen, bleef toen staan en keek naar haar om. Hoewel zijn wangen nat waren, had zijn gezicht iets sluws, kabouterachtigs. ‘Misschien moet ik hem afpakken,’ zei hij. ‘Misschien komt hij mij toe.’


  Dat moet je eens proberen, bleekscheet, was Detta’s gedachte, maar Susannah – die zich meer en meer de leider van dit waanzinnige trio voelde, althans voorlopig – bracht haar tot zwijgen. ‘Waarom zeg je dat, mijn vriend? Vertel me dat eens.’ Hij bleef sluw kijken. Neem me niet in de maling, zei die blik. Tenminste, zo kwam het op Susannah over. ‘Mats, Maturin,’ zei hij. ‘Maturin, Mats. Begrijp je?’


  Susannah begreep het. Ze begon tegen hem te zeggen dat het zuiver toeval was, maar dacht toen: Calla, Callahan.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze, ‘maar de skölpadda is niet van jou. En ook niet van mij.’


  ‘Van wie dan?’ Klaaglijk.


  En voordat haar bewuste geest haar kon tegenhouden (of tenminste kon censureren), sprak Susannah de waarheid uit die haar hart en haar ziel al langer kenden: ‘Hij is van de Toren, sai. De Donkere Toren. En daarheen breng ik hem terug, met ka’s wil.’


  ‘God zij met u, dame-sai.’


  ‘En met jou, Mats. Lange dagen en aangename nachten.’ Ze zag de Zweedse diplomaat weglopen, keek toen naar het schildpadje en zei: ‘Dat was toch wel heel bijzonder, Mats ouwe jongen.’


  Mia interesseerde zich niet voor de schildpad; ze had maar één doel. Dat hotel, zei ze. Is daar een telefoon?


  

  

  III

  Susannah-Mia stopte het schildpadje in de zak van haar spijkerbroek en dwong zich om twintig minuten op de bank te blijven zitten. Een groot deel van die tijd keek ze vol bewondering naar haar nieuwe onderbenen (van wie ze ook waren geweest, ze waren erg mooi) en wriemelde ze met haar nieuwe tenen in haar nieuwe

  (gestolen)


  schoenen. Op een gegeven moment deed ze haar ogen dicht en riep ze de controlekamer van de dogan weer op. Daar waren nog meer rijen waarschuwingslichten aangegaan, en de machinerie onder de vloer dreunde harder dan de vorige keer, maar de naald van de wijzerplaat met SUSANNAH-MIO was nog maar een klein eindje in het geel. Er waren barsten in de vloer gekomen, zoals ze had verwacht, maar tot nu toe leek de situatie haar niet ernstig. Het was allemaal niet zo geweldig, maar ze dacht dat het voorlopig nog wel goed ging. Waar wacht je op? wilde Mia weten. Waarom zitten we hier maar wat?


  Ik geef die Zweed de kans om zijn werk voor ons te doen in dat hotel en dan op te krassen, antwoordde Susannah. En toen ze dacht dat ze hem genoeg tijd had gegeven, pakte ze haar tassen bij elkaar, stond op, stak Second Avenue over en begon door 46th Street naar het Plaza-Park Hotel te lopen.


  

  

  IV


  De hal was vervuld van een fraai middaglicht, weerspiegeld door schuin groen glas. Susannah was nog nooit in zo’n mooie ruimte geweest – afgezien van de St. Patrick – maar er ging ook iets onwezenlijks van uit.

  Omdat het de toekomst is, dacht ze.


  God wist dat daar genoeg tekenen van waren. De auto’s leken kleiner, en heel anders. Veel van de jonge vrouwen die ze zag, liepen met,een blote buik rond en je kon hun behabandjes zien. Pas toen Susannah, lopend door 46th Street, dat laatste fenomeen vier of vijf keer had waargenomen, kon ze zichzelf er helemaal van overtuigen dat het een bizarre modegril was, en geen slordigheid. In haar tijd zou een vrouw bij wie een behabandje te zien was (of een paar centimeter van haar onderrok, als het in het zuiden sneeuwde, zeiden ze altijd) meteen de dichtstbijzijnde damestoiletten zijn in gedoken om de boel vast te spelden. En wat die blote buiken betrof…

  Daarvoor zou je overal gearresteerd zijn, behalve op Coney Island, dacht ze. Zonder enige twijfel.


  Maar wat vooral indruk op haar maakte, was ook het moeilijkst te omschrijven: de stad leek gewoon gróter. De stad daverde en dreunde overal om haar heen. Alles vibreerde. Elke luchtstroom was geparfumeerd met een typische New Yorkgeur. De vrouwen die voor het hotel op taxi’s stonden te wachten (met en zonder zichtbare behabandjes) konden alleen maar vrouwen uit New York zijn; de portiers (niet een maar twee) die taxi’s aanhielden, konden alleen maar portiers uit New York zijn; de taxichauffeurs (het verbaasde haar dat er zoveel met een donkere huid bij waren, ze zag er zelfs een met een tulband) konden alleen maar taxichauffeurs uit New York zijn, maar ze waren allemaal… anders. De wereld was verder gegaan. Het was of haar New York, dat van 1964, een amateurclub was geweest. Dit was de eredivisie. Toen ze de hal van het hotel was binnengegaan, bleef ze even staan. Ze haalde het schildpadje uit haar zak en keek om zich heen. Links van haar zag ze een salongedeelte. Twee vrouwen zaten daar te praten, en Susannah keek een ogenblik naar hen en kon bijna niet geloven hoeveel van hun benen te zien was onder de zoom van hun rokken (wat voor rokken, ha-ha?). En het waren ook geen tienermeisjes of studentes; dit waren vrouwen van minstens in de dertig (al nam ze aan dat ze ook wel in de zestig konden zijn, want wie wist hoeveel wetenschappelijke ontdekkingen er in de afgelopen vijfendertig jaar waren gedaan?).


  Rechts van haar was een winkeltje. Ergens in de schaduw daarachter tinkelde een piano iets wat haar heerlijk bekend voorkwam – ‘Night and day’ – en Susannah wist dat als ze op het geluid afging, ze veel leren stoelen zou aantreffen, en veel flessen met sprankelende inhoud, en een man in een witte jas die haar graag zou bedienen al was het nog maar midden op de dag. Dat alles was een hele opluchting.


  Recht voor haar bevond zich de receptie, en daarachter stond de meest exotische vrouw die Susannah in haar hele leven had gezien. Ze leek wel blank, zwart en Chinees tegelijk, dat alles door elkaar gemengd. In 1964 zou zo’n vrouw vast en zeker een halfbloed of zelfs een bastaard zijn genoemd, hoe mooi ze ook was. Hier was ze in een uiterst elegant pakje gehuld en achter de receptie van een groot eersteklas hotel gezet. De Donkere Toren mocht dan steeds meer op zijn grondvesten schudden, dacht Susannah, en de wereld mocht dan verder gaan, maar die beeldschone receptioniste bewees (voor zover dat nodig was) dat niet alles instortte of in de verkeerde richting ging. Ze praatte met een klant die over zijn filmrekening klaagde, wat hij daarmee ook mocht bedoelen.


  Laat maar, het is de toekomst, zei Susannah weer tegen zichzelf. Het is sciencefiction, net als de stad Lud. Denk er maar niet aan.


  Het kan me niet schelen wat het is, of wanneer het is, zei Mia. Ik wil bij een telefoon zijn. Ik wil voor mijn kereltje zorgen. Susannah liep langs een bord op een driepoot, draaide zich toen om en keek er nog eens beter naar.
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  Sombra, dacht Susannah, dat bedrijf van Luxe-Appartementengebouw Turtle Bay… dat nooit gebouwd is, want op de hoek staat nu die naald van zwart glas. En North Central, zoals in North Central Positronics. Interessant.


  Plotseling ging er een scheut van pijn door haar hoofd. Een scheut? Zeg maar een schicht. Haar ogen traanden ervan. En ze wist wie haar die pijn had gestuurd. Mia, die geen belang stelde in de Sombra Corporation, North Central Positronics of de Donkere Toren zelf, begon ongeduldig te worden. Susannah wist dat ze daar verandering in moest brengen. In elk geval moest ze het proberen. Mia dacht alleen nog maar aan haar kereltje, maar als ze het kereltje wilde hóuden, zou ze haar blik misschien een beetje moeten verruimen. Ze zou alles doen om je tegen te houden, zei Detta. Haar stem klonk sluw en hard en opgewekt. Dat weet je toch welf Ze wist het.


  Susannah wachtte tot de man had uitgelegd dat hij per ongeluk een pornofilm had besteld, en dat hij best voor de film wilde betalen zolang die maar niet op de rekening stond, en ging toen zelf naar de balie toe. Haar hart bonkte. ‘Ik geloof dat mijn vriend, Mathiessen van Wyck, een kamer voor me heeft gehuurd,’ zei ze. Ze zag de receptioniste met welopgevoede afkeuring naar haar vlekkerige shirt kijken en lachte nerveus. ‘Ik kan bijna niet wachten tot ik kan douchen en andere kleren kan aantrekken. Ik heb een ongelukje gehad. Onder de lunch.’


  ‘Ja, mevrouw. Laat me even kijken.’ De vrouw ging naar iets toe wat eruitzag als een klein televisiescherm dat met een schrijfmachine was verbonden. Ze drukte op een paar toetsen, keek naar het scherm en zei toen: ‘Susannah Mia Dean. Is dat correct?’


  Je spreekt een waar woord en ik zeg dankie – dat kwam haar bijna over de lippen, maar ze hield zich in. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Kunt u zich legitimeren?’


  Een ogenblik wist Susannah zich geen raad. Toen greep ze in de rieten tas en haalde een oriza te voorschijn. Ze lette er goed op dat ze hem bij de stompe rand vastpakte. Onwillekeurig dacht ze aan iets wat Roland tegen Wayne Overholser, de grote boer van de Calla, had gezegd: Wij handelen in lood. De oriza’s waren geen kogels, maar ze waren er heel goed mee te vergelijken. Ze hield het bord in haar ene en de kleine, uitgesneden schildpad in haar andere hand. ‘Is dit goed?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Wat…’ begon de beeldschone receptioniste, maar toen zweeg ze en keek ze heen en weer tussen het bord en de schildpad. Haar ogen werden groot en een beetje glazig. Haar lippen, bedekt met een interessante roze glans (het leek meer op snoep dan op lipstick, vond Susannah) kwamen van elkaar. Er kwam een zacht geluid tussendoor: ohhh…


  ‘Dit is mijn rijbewijs,’ zei Susannah. ‘Ziet u wel?’ Gelukkig was er niemand in de buurt, zelfs geen piccolo. Het was de tijd waarop veel gasten het hotel verlieten, en de meeste vochten buiten om taxi’s. Hier in de hal waren maar een stuk of tien mensen. In de bar, achter de cadeauwinkel, maakte ‘Night and day’ plaats voor een lome, introspectieve versie van ‘Stardust’. ‘Rijbewijs,’ beaamde de receptioniste met diezelfde zuchtende, verbaasde stem.


  ‘Goed. Moet u niet iets opschrijven?’


  ‘Nee… Meneer Van Wyck heeft de kamer gehuurd… Ik moet alleen… controleren of… Mag ik de schildpad vasthouden, mevrouw?’


  ‘Nee,’ zei Susannah, en de receptioniste begon te huilen. Susannah keek met enige verwondering naar dat verschijnsel. Ze geloofde niet dat ze ooit zoveel mensen had laten huilen sinds haar desastreuze viooloptreden (het eerste en tegelijk laatste) toen ze twaalf was.


  ‘Nee, ik mag hem niet vasthouden,’ zei de receptioniste, die haar tranen de vrije loop liet. ‘Nee, ik mag hem niet, niet vasthouden, ah, Discordia, ik mag hem niet…’


  ‘Hou op met dat gesnotter,’ zei Susannah, en de receptioniste was meteen stil. ‘Geef me de sleutel van de kamer.’ Maar in plaats van een sleutel gaf de Euraziatische vrouw haar een plastic kaartje in een hoes. Op de binnenkant van de hoes stond – waarschijnlijk omdat dieven het dan niet zo goed konden zien – het nummer 1919 geschreven. Dat verbaasde Susannah helemaal niet. Mia kon het natuurlijk geen moer schelen. Ze strompelde een beetje. Wankelde. Moest met haar ene hand (die met haar ‘rijbewijs’) zwaaien om zich in evenwicht te houden. Gedurende een ogenblik dacht ze dat ze in elkaar zou zakken, maar toen voelde ze zich weer goed. ‘Mevrouw?’ vroeg de receptioniste. Ze keek een beetje – een klein beetje – bezorgd. ‘Voelt u zich wel goed?’


  ‘Ja,’ zei Susannah. ‘Alleen… Ik was even mijn evenwicht kwijt.’ Wat was dat nou weer? vroeg ze zich af. Maar ze wist het wel. Mia was degene met de benen, Mia. Susannah reed in de bus sinds haar ontmoeting met die goeie ouwe meneer Mag-ik-de-skölpadda, en haar lichaam begon in zijn onderbeenloze staat terug te vallen. Raar maar waar. Haar lichaam werd een Susannah.


  Mia, kom op. Neem het over.


  Dat kan ik niet. Nog niet. Zodra we alleen zijn.


  En jezus nog aan toe, Susannah herkende die toon maar al te goed. Het kreng was verlegen!


  Tegen de receptioniste zei Susannah: ‘Wat is dit? Is het een sleutel?’


  ‘Eh… ja, sai. U gebruikt het in de lift en ook om uw kamerdeur open te maken. U steekt hem in de richting van de pijl in het slot en haalt hem er dan snel weer uit. Als het lichtje op de deur groen wordt, kunt u naar binnen. Ik heb iets meer dan achtduizend dollar in mijn kasregister. Dat geef ik u allemaal voor dat mooie ding van u, uw schildpad, uw skölpadda, uw tortuga, uw kavvit, uw…’


  ‘Nee,’ zei Susannah, en ze begon weer te wankelen. Ze klampte zich aan de rand van de balie vast. Van haar evenwicht was niet veel meer over. ‘Ik ga nu naar boven.’ Ze was van plan geweest eerst naar de cadeauwinkel te gaan en een deel van Mats’ geld aan een schoon shirt te besteden, als ze zulke dingen hadden, maar dat zou moeten wachten. Alles zou moeten wachten.


  ‘Ja, sai.’ Geen ‘mevrouw’ meer. De schildpad had zijn uitwerking op haar. Hij dichtte de kloof tussen de werelden. ‘Je vergeet gewoon dat je me hebt gezien. Goed?’


  ‘Ja, sai. Zal ik een niet-storenbordje op de telefoon zetten?’ Mia protesteerde luidkeels. Susannah nam niet eens de moeite om naar haar te luisteren. ‘Nee, doet u dat niet. Ik verwacht een telefoontje.’


  ‘Zoals u wilt, sai.’ De ogen op de schildpad gericht. ‘Een aangenaam verblijf in het Plaza-Park gewenst. Zal ik een piccolo vragen u met uw bagage te helpen?’


  Dacht je dat ik hulp nodig had met die rottige kleine dingen? dacht Detta, maar Susannah schudde alleen maar met haar hoofd.


  ‘Zoals u wilt.’


  Susannah begon zich om te draaien, maar de volgende woorden van de receptioniste maakten dat ze zich met een ruk terugdraaide.


  ‘Binnenkort komt de Koning, die van het Oog.’ Susannah keek de vrouw stomverbaasd aan, bijna geschokt. Ze voelde dat het kippenvel over haar armen omhoog kroop. Intussen bleef het beeldschone gezicht van de receptioniste volkomen in de plooi. De donkere ogen op het schildpadje gericht. De lippen van elkaar, inmiddels vochtig van speeksel, niet alleen van dat glanzende spul. Als ik hier nog langer blijf staan, dacht Susannah, gaat ze kwijlen.


  Susannah wilde erg graag meer over de Koning en het Oog weten – dat waren haar zaken – en ze kon er ook best naar vragen, want zij zat achter het stuur van de bus, maar ze wankelde weer en wist dat ze het toch niet kon – dat wil zeggen, tenzij ze op handen en knieën naar de lift wilde kruipen terwijl de lege onderpijpen van haar spijkerbroek achter haar aan sleepten. Misschien later, dacht ze, al leek haar dat onwaarschijnlijk; de dingen gingen nu te snel.


  Ze begon in een beschaafde strompelgang door de hal te lopen. De receptioniste zei nog iets tegen haar met een stem die een wellevende spijt uitdrukte, niet meer dan dat… ‘Als de Koning komt en de Toren valt, sai, zullen alle mooie dingen, zoals dat van u, in stukken breken. Dan zal er duisternis zijn, en niets dan het joelen van Discordia en de kreten van de can toi.’


  Susannah gaf geen antwoord, al had het kippenvel inmiddels haar nek bereikt en voelde ze dat haar hoofdhuid zich strak trok om haar schedel. Haar benen (nou ja, iémands benen) waren hard op weg alle gevoel te verliezen. Als ze naar haar blote huid had kunnen kijken, zou ze dan zien dat haar mooie nieuwe benen doorzichtig werden? Zou ze het bloed kunnen zien dat door haar aderen stroomde, lichtrood omlaag, donkerder als het naar haar hart terugging? De samengevlochten varkensstaarten van haar spierweefsel?


  Ze dacht van wel.


  Ze drukte op de knop met UP en deed de oriza weer in de tas. Ze hoopte vurig dat een van de drie liftdeuren zou opengaan voordat ze in elkaar zakte. De pianist was overgegaan op ‘Stormy Weather’.


  De deur van de middelste lift ging open. Susannah-Mia ging naar binnen en drukte op 19. De deur gleed dicht, maar de lift ging nergens heen.


  Het plastic kaartje, zei ze tegen zichzelf. Je moet het kaartje gebruiken.


  Ze zag de gleuf en stak het kaartje erin, waarbij ze er goed op lette dat ze in de richting van de pijlen duwde. Toen ze opnieuw op 19 drukte, begon het nummer licht te geven. Even later werd ze ruw opzij geduwd, want Mia kwam naar voren. Susannah trok zich met een vermoeide zucht van verlichting in het achterste van haar eigen geest terug. Ja, iemand anders moest het maar overnemen – waarom ook niet? Iemand anders moest de bus maar een tijdje besturen. Ze voelde dat de kracht en de substantie in haar benen terugkeerden, en daar had ze voorlopig genoeg aan.


  

  

  V


  Mia mocht dan een vreemdeling in een vreemd land zijn, ze leerde snel. In de hal van de negentiende verdieping vond ze de pijl met 1911-1923 eronder en ze begon meteen in een pittig tempo door de gang naar kamer 1919 te lopen. De vloerbedekking, dikke groene stof die heerlijk zacht was, fluisterde onder haar

  (hun)


  gestolen schoenen. Ze stak de sleutelkaart in de gleuf, maakte de deur open en ging naar binnen. Er stonden twee bedden. Ze zette de tassen op een daarvan, keek zonder veel belangstelling om zich heen en richtte haar blik toen op de telefoon. Susannah! Ongeduldig.


  Wat is er?


  Hoe laat je hem rinkelen?


  Susannah lachte met echt plezier. Schat, geloof me, jij bent niet de eerste die met die vraag komt. Of de miljoenste. Hij gaat rinkelen of hij gaat niet rinkelen. Dat bepaalt hij zelf. Waarom kijk je intussen niet wat om je heen? Kijk eens of je een plek kunt vinden waar je je gunna kunt neerzetten. Ze verwachtte protesten, maar die kwamen niet. Mia liep door de kamer (zonder de gordijnen open te maken, al wilde Susannah de stad erg graag vanaf deze hoogte zien), keek in de badkamer (als in een paleis, met een marmeren bad en overal spiegels) en keek toen in de kast. En daar trof ze een kluisje aan. Het stond op een plank met wat plastic zakken voor stomerijgoed. Er zat een bordje op, maar dat kon Mia niet lezen. Roland had van tijd tot tijd ook zulke problemen gehad, maar dat kwam door het verschil tussen het alfabet van de Engelse taal en de ‘grote letters’ van Binnen-Wereld. Susannah had de indruk dat Mia’s problemen van meer elementaire aard waren. Hoewel haar kidnapster blijkbaar wel cijfers kende, geloofde Susannah niet dat de moeder van het kereltje kon lezen. Susannah kwam naar voren, maar niet helemaal. Heel even keek ze door twee paren ogen naar twee bordjes, en dat was zo’n vreemd gevoel dat ze er misselijk van werd. Toen vielen de beelden samen en kon ze de tekst lezen:

  

  



  Deze kluis is bestemd voor uw persoonlijke bezittingen

  De directie van het Plaza-Park Hyatt aanvaardt geen verantwoordelijkheid voor voorwerpen die hierin zijn achtergelaten

  Geld en sieraden dienen in bewaring te worden gegeven in de hotelkluis op de begane grond

  Om code in te stellen, toets vier cijfers in plus ENTER

  Om te openen, voer uw viercijfercode in en druk op OPEN


  

  Susannah trok zich terug en liet Mia vier cijfers kiezen. Het bleken een één en drie negens te zijn. Dat was het jaar waarin ze zich bevonden en het was misschien een van de eerste combinaties die een inbreker zou uitproberen, maar in elk geval was het niet het nummer van de kamer zelf. Trouwens, het waren de juiste nummers. Nummers met macht. Een sigul. Dat wisten ze allebei.


  Nadat Mia de kluis had geprogrammeerd, probeerde ze hem uit. Ze constateerde dat hij goed op slot zat en volgde de instructies op om hem open te krijgen. Er kwam een gonzend geluid uit het binnenste van de kluis en de deur ging vanzelf een eindje open. Ze zette de vaalrode tas van BOWLINGBAAN MIDTOWN in de kluis – het kistje paste maar net op de plank en daarna de tas met orizaborden. Ze maakte de kluisdeur weer dicht, deed hem op slot, probeerde de handgreep, constateerde dat die niet in beweging te krijgen was, en knikte. De Borders-tas lag nog op het bed. Ze haalde het pakje bankbiljetten eruit en stopte het in de rechterzak van haar spijkerbroek, samen met de schildpad.


  Ik moet een schoon shirt, zei Susannah tegen haar onwelkome gast.


  Mia, dochter van niemand, zei daar niets op. Ze gaf duidelijk geen fluit om shirts, of ze nu schoon of vuil waren. Mia keek naar de telefoon. Voorlopig, nu haar weeën even wegbleven, was de telefoon het enige waar ze om gaf. Nu gaan we palaveren, zei Susannah. Je hebt het beloofd, en het is een belofte waar je je aan gaat houden. Maar niet in die banketzaal. Ze huiverde. Ergens buiten, hoort mij, smeek ik. Ik wil frisse lucht. Die banketzaal stonk naar de dood. Mia sprak haar niet tegen. Susannah had vaag het gevoel dat de andere vrouw in allerlei archiefdossiers aan het zoeken was ze bekeek ze, verwierp ze, bekeek ze, verwierp ze en ten slotte vond ze blijkbaar iets wat goed genoeg was.


  Hoe komen we daar? vroeg Mia onverschillig. De zwarte vrouw, die nu (weer) twee vrouwen was, ging op een van de bedden zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Het is net als op een slee, zei de Susannah-kant van de vrouw. Ik duw en jij stuurt. En vergeet niet, Susannah-Mio, als je mijn medewerking wilt, moet je me eerlijke antwoorden geven.


  Dat zal ik doen, antwoordde de ander. Verwacht alleen niet dat je er blij mee zult zijn. Of dat je ze zelfs maar zult begrijpen.


  Wat be…


  Laat maar! Goden, ik heb nooit eerder iemand ontmoet die zoveel vragen kon stellen! De tijd is beperkt! Als de telefoon gaat, komt er een eind aan onze palaver! Dus als je nog wilt palaveren…


  Susannah gaf haar niet de kans om haar zin af te maken. Ze deed haar ogen dicht en liet zich achterovervallen. Haar val werd niet door het bed gestuit; ze viel er dwars doorheen. Ze viel echt, viel door de ruimte. Ze hoorde het tinkelen van de todash-klokjes, zwak en ver weg. Daar ga ik weer, dacht ze. En: Eddie, ik hou van je.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-komaan

  Is het niet prachtig, het bestaan

  En dat je Discordia kunt zien,

  Bij het licht van de Demonmaan?


  TEGENZANG: Kommalla-kom-komaan

  Al staat er helemaal geen maan,

  Zie de wereld, loop de wereld,

  Het is prachtig, het bestaan.


  6e STANZA - DE OMLOOP

  

  



  I


  Plotseling viel ze in haar lichaam terug, en dat gevoel riep een oogverblindende heldere herinnering in haar op: de zestienjarige Odetta Holmes die in haar onderjurk op haar bed zat, in een felle bundel zonlicht, en een zijden kous aantrok. Een ogenblik hield die herinnering stand, en ze rook White Shoulders-parfum en Pond’s Beauty Bar, de zeep van haar moeder en het parfum dat ze van haar moeder had geleend, zo volwassen was ze al dat ze parfum mocht, en ze dacht: het is het voorjaarsbal! Ik ga met Nathan Freeman!


  Toen was het weg. De heerlijke geur van Pond’s Soap maakte plaats voor een zuivere en koude (maar op de een of andere manier muffe) avondbries, en het enige dat overbleef, was dat gevoel, zo vreemd en volmaakt, dat ze zich in een nieuw lichaam uitrekte alsof het een kous was die ze over haar kuit en knie trok.


  Ze deed haar ogen open. Een windvlaag blies fijn gruis in haar gezicht. Ze kneep haar ogen halfdicht, trok een grimas en bracht haar arm omhoog alsof ze een klap zou moeten afweren.


  ‘Hier!’ riep een vrouwenstem. Het was niet de stem die Susannah zou hebben verwacht. Geen schelle, triomf kraaiende stem. ‘Hier, uit de wind!’


  Ze keek en zag een lange, aantrekkelijke vrouw naar haar wenken. Het was voor het eerst dat ze Mia in haar eigen lichaam zag, want de moeder van het kereltje was blank! Blijkbaar had de persoonlijkheid van de Odetta-van-vroeger een blanke kant, en wat zou die rasbewuste Detta Walker zich daar kwaad om maken!


  Zijzelf was weer beenloos, en ze zat in een primitief eenpersoonswagentje. Dat stond in een onderbreking van een lage balustrade. Ze keek uit over het grimmigste, onherbergzaamste landschap dat ze ooit in haar leven had gezien. Gigantische rotsformaties zaagden in de hemel en verdrongen elkaar tot aan de horizon. Ze glansden als buitenaardse botten in het felle licht van een sikkelmaan. Buiten de gloed van die grijnzende maan brandden een miljard sterren als heet ijs. Tussen de rotsen met hun kartelige randen en gapende spleten slingerde een enkel smal pad zich de verte in. Toen Susannah daarnaar keek, dacht ze dat een groep dat pad alleen kon afleggen als de leden allemaal achter elkaar gingen lopen. En breng ook veel proviand mee. Reken maar niet dat je onderweg paddestoelen kunt plukken – of karmozijnbessen. En in de verte – vaag en onheilspellend, want de bron lag ergens achter de horizon – zwol telkens een donkerrood licht aan. Hart van de roos, dacht ze, en toen: nee, dat niet. De Smidse van de Koning. Ze keek met een hulpeloze, angstige fascinatie naar dat pulserende, doffe licht. Opkomend… en vervagend. Toenemend… en afnemend. Een infectie aan het firmament. ‘Kom nu bij me, als je al wilt komen, Susannah van New York,’ zei Mia. Ze droeg een dikke omslagdoek en vermoedelijk een leren broek die net onder de knie ophield. Haar schenen zaten onder de schrammen en korsten. Aan haar voeten droeg ze buaracbos met dikke zolen. ‘Want de Koning kan je in zijn ban krijgen, zelfs op een afstand. We zijn aan de Discordia-kant van het Kasteel. Zou je je leven willen eindigen op de naalden aan de onderkant van deze muur? Als hij je in zijn ban krijgt en tegen je zegt dat je moet springen, doe je dat. En je bazige scherpschuttermannen zijn er nu niet bij om je te helpen, nietwaar? Nee, nee. Je bent op jezelf aangewezen.’ Susannah probeerde haar blik van dat gestaag pulserende schijnsel weg te nemen. Dat lukte haar niet meteen. De paniek laaide in haar op


  (als bij je in zijn ban krijgt en tegen je zegt dat je moet springen)


  en ze gebruikte dat paniekgevoel als hulpmiddel, drukte het samen tot een rand waarmee ze door haar angstige bewegingloosheid kon snijden. Eerst gebeurde er niets, maar toen wierp ze zich zo heftig in dat sjofele wagentje achterover dat ze de rand moest vastgrijpen om niet tegen de stenen te smakken. Er kwam weer een windvlaag, en die joeg steengruis en stof tegen haar gezicht en in haar haar, alsof de wind haar wilde bespotten.


  Maar die aantrekkingskracht… die fascinatie… die glimmer… wat het ook was geweest, het was weg. Ze keek naar de dogkar (zo noemde ze hem, of dat nu de juiste naam was of niet) en zag meteen hoe hij werkte. Het was simpel genoeg. Omdat er geen ezel was om hem te trekken, was zij de ezel. Het was mijlen verwijderd van het prachtige, lichte karretje dat ze in Topeka hadden gevonden, en lichtjaren verwijderd van de sterke benen die haar van het plantsoen naar het hotel hadden gebracht. God, wat miste ze het om benen te hebben. Ze miste het nu al. Maar je moest roeien met de riemen die je had. Ze pakte de houten wielen van de wagen vast, spande zich in, produceerde geen beweging, spande zich nog meer in. Net toen ze het besluit nam om zich uit de wagen te laten zakken en op haar typische vernederende manier naar Mia toe te schommelen, kwamen de wielen met een kreunend, olieloos gekraak in beweging. Ze rommelde naar Mia, die achter een vierkante stenen zuil stond. Daar waren er veel van. Ze vormden een rij die met een bocht in het donker verdween. Susannah nam aan dat daar vroeger (voordat de wereld verder was gegaan) boogschutters achter hadden gestaan om dekking te zoeken terwijl het aanvallende leger pijlen of roodhete katapulten afvuurde of hoe je die dingen ook noemde. En dan kwamen ze opeens tussen de zuilen vandaan om hun eigen wapens af te vuren. Hoe lang was dat geleden? Welke wereld was dit? En hoe dichtbij was de Donkere Toren?


  Susannah had het idee dat die nu erg dichtbij was. Ze duwde haar nukkige, onhandelbare, protesterende wagen uit de wind en keek naar de vrouw in de omslagdoek. Ze schaamde zich ervoor dat ze na amper tien meter al buiten adem was, maar ze moest wel hijgen. Ze zoog de muffe en enigszins stenige lucht diep in haar longen. De zuilen – ze had het gevoel dat ze tinnen heetten, of zoiets – bevonden zich nu rechts van haar. Links bevond zich een ronde poel van duisternis, omringd door afbrokkelende stenen muren. Aan de andere kant verhieven zich twee torens hoog boven de buitenmuur, maar een daarvan was verbrijzeld, alsof hij door de bliksem of een krachtige springstof was getroffen. ‘De plaats waar we nu staan, noemen ze de omloop,’ zei Mia. ‘Het muurpad van het Kasteel op de Afgrond, ook wel Kasteel Discordia genaamd. Je zei dat je frisse lucht wilde. Moge het je wel bekomen, zoals ze in de Calla zeggen. Dit is daar ver voorbij, Susannah, dit is diep in Einde-Wereld, dicht bij de plaats waar jullie queeste eindigt, goedschiks of kwaadschiks.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Kwaadschiks, bijna zeker. Maar daar geef ik niets om, nee, ik niet. Ik ben Mia, dochter van niemand, moeder van iemand. Ik geef om mijn kereltje en om niets anders. Het kereltje is genoeg voor mij, welzeker! Wil je palaveren? Goed. Ik zal je vertellen wat ik kan, en het zal de waarheid zijn. Waarom niet? Wat maakt het mij uit?’ Susannah keek om. Toen ze naar het midden van het kasteel keek – de binnenhof, nam ze aan – ving ze een lucht van eeuwenoude rotting op. Mia zag dat ze haar neus optrok. Ze glimlachte.


  ‘Welzeker, ze zijn allang weg, en de machines die de latere bewoners hebben achtergelaten, zijn ook voor het merendeel tot stilstand gekomen, maar de stank van hun dood hangt hier nog, nietwaar? De stank van de dood blijft altijd hangen. Vraag dat maar aan je vriend de scherpschutter, de échte scherpschutter. Hij weet het, want hij heeft zijn portie gehad. Hij is verantwoordelijk voor zoveel, Susannah van New York. Het schuldgevoel van werelden hangt als een rottend lijk om zijn nek. Maar met zijn onverbeterlijke hardnekkigheid is hij ver genoeg gegaan om eindelijk de aandacht van de groten op zich te vestigen. Hij zal worden vernietigd, welzeker, net als allen die hem terzijde staan. Ik draag zijn ondergang in mijn eigen buik, en het kan me niet schelen.’ Ze stak haar kin naar voren in het sterrenlicht. Onder de omslagdoek gingen haar borsten op en neer… en Susannah zag nu ook de ronding van haar buik. Mia was erg duidelijk zwanger, in elk geval in deze wereld. Sterker nog, ze stond op springen.


  ‘Kom maar op. Stel je vragen,’ zei Mia. ‘Als je maar niet vergeet dat wij ook in die andere wereld bestaan, de wereld waarin we aan elkaar gebonden zijn. We liggen op een bed in de herberg, alsof we slapen… maar we slapen niet, hè, Susannah? Nee. En als de telefoon gaat, als mijn vrienden bellen, verlaten we deze plaats en gaan we naar ze toe. Als je vragen gesteld en beantwoord zijn, is dat goed. Zo niet, dan is het ook goed. Vraag maar. Of… ben jij geen scherpschutter?’ Haar lippen vormden een minachtend glimlachje. Susannah vond haar arrogant, verdomd arrogant. Zeker voor iemand die nog niet de weg van 46th Street naar 47th Street zou kunnen vinden in de wereld waarnaar ze moesten terugkeren. ‘Nou, kom op dan!’


  Susannah keek weer naar de duisternis in het midden van het kasteel, met zijn donjons en bastions, zijn bolwerken en moordgaten en god mocht weten wat nog meer. Ze had colleges Middeleeuwse Geschiedenis gevolgd en kende een aantal van de termen, maar dat was lang geleden. Er was daar vast wel ergens een banketzaal, een zaal die zijzelf van voedsel had voorzien, in elk geval een tijdje. Maar de tijd dat ze voedsel produceerde was voorbij. Als Mia haar te veel onder druk zette, zou die daar zelf achter komen.


  Intussen kon ze maar beter met iets relatief gemakkelijks beginnen.


  ‘Als dit het Kasteel van de Afgrond is,’ zei ze, ‘waar is de Afgrond dan? Ik zie daar alleen maar een mijnenveld van rotsen. En dat rode schijnsel aan de horizon.’


  Mia, wier lange zwarte haar naar achteren wapperde (geen enkele golf in dat haar, zoals bij Susannah; dat van Mia was zacht als zijde), wees over de innerlijke kloof beneden hen naar de verste muur, waar de torens zich verhieven en de omloop verder ging met zijn bocht.


  ‘Dit is de binnenste donjon,’ zei ze. ‘Hierachter ligt het dorp Fedic, dat verlaten is sinds alle inwoners meer dan duizend jaar geleden aan de Rode Dood zijn gestorven. Daarachter…’


  ‘De Rode Dood?’ vroeg Susannah geschrokken (en onwillekeurig ook bang). ‘De Rode Dood van Edgar Allan Poe? Zoals in het verhaal?’ En waarom ook niet? Waren ze niet ook al in het Oz van L. Frank Baum verzeild geraakt – en daar weer uit gekomen? Wat stond hun nog te wachten? Het Wit Konijn en de Rode Koningin?


  ‘Mevrouw, dat weet ik niet. Ik kan je alleen vertellen dat voorbij het verlaten dorp de buitenmuur staat, en voorbij de buitenmuur is er een grote barst in de aarde, een barst vol monsters die konkelen en lummelen en zich vermenigvuldigen en plannen maken om te ontsnappen. Ooit lag er een brug over die kloof, maar die is lang geleden gevallen. ‘In de tijd voor het tellen,’ zoals ze zeggen. Het zijn gruwelen die een normale man of vrouw in één oogopslag krankzinnig kunnen maken.’


  Ze wierp Susannah zo’n typische blik van haar toe. Een onmiskenbaar satirische blik.


  ‘Maar geen schérpschutter. Zeker niet iemand als gij.’


  ‘Waarom bespot je me?’ vroeg Susannah rustig. Mia keek eerst geschrokken en toen grimmig. ‘Was het mijn idee om hier te komen? Om in deze ellendige kou te staan waar het Oog van de Koning de horizon vervuilt en met zijn smerige licht de wang van de maan bezoedelt? Nee, dame! Dat was jij, dus je hoeft me niet de les te lezen!’


  Susannah had daarop kunnen zeggen dat het niet haar idee was geweest om zwanger te worden van een duivelsbaby, maar dit was een wel erg ongelukkig moment om aan een welles-nietesspelletje te beginnen.


  ‘Ik las je niet de les,’ zei Susannah. ‘Ik vroeg het alleen maar.’ Mia maakte een ongeduldig gebaar met haar hand, alsof ze wilde zeggen: Schei uit met muggenziften, en wendde zich toen half af. Binnensmonds zei ze: ‘Ik ging niet naar Morehouse en ook niet naar een ander huis. En in ieder geval zal ik mijn kereltje dragen, hoor je? Hoe de kaarten ook vallen. Ik zal het dragen en voeden!’


  Plotseling begreep Susannah een heleboel. Mia dreef de spot met haar omdat ze bang was. Ondanks alles wat ze wist, was ze voor een groot deel Susannah.


  Neem nou dat Ik ging niet naar Morehouse en ook niet naar een ander huis; dat kwam uit Onzichtbare man van Ralph Ellison. Toen Mia zich bij Susannah had ingekocht, had ze minstens twee persoonlijkheden verworven voor de prijs van één. Per slot van rekening was het Mia die Detta uit haar pensionering (of diepe winterslaap) had teruggehaald, en Detta was gek op die tekst, die zo goed tot uiting bracht hoe diep de gevoelens van minachting en achterdocht waren die de neger had voor wat weleens ‘het betere negeronderwijs van na de oorlog’ werd genoemd. Morehouse was een universiteit voor zwarte Amerikanen. Niet naar Morehouse of een ander huis (bijvoorbeeld een ‘whorehouse’ – hoerenhuis) – met andere woorden, ik weet wat ik weet, ik hoorde het via via, ik heb dat ergens opgepikt – op de jungletelegraaf, zou je kunnen zeggen.


  ‘Mia,’ zei ze nu. ‘Wiens kereltje is het, behalve van jou? Welke demon was zijn vader? Weet je dat?’ Mia grijnsde. Die grijns stond Susannah helemaal niet aan. Er zat te veel Detta in, te veel lachende, bittere kennis. ‘Welzeker, dame, ik weet het. En je hebt gelijk. Het was een demon die hem in je stopte, en nog een erg grote demon ook, voorwaar! Een menselijke! Dat moet wel, want zoals je weet, zijn echte demonen, degene die nog over zijn op de kust van deze werelden die rond de Toren draaien sinds de Prim zich terugtrok, volkomen steriel. En om een erg goede reden.’


  ‘Maar hoe…’


  ‘Jouw dinh is de vader van mijn kereltje,’ zei Mia. ‘Roland van Gilead, welzeker, die was het. Steven Deschain krijgt eindelijk zijn kleinzoon, al ligt hij te rotten in zijn graf en weet hij van niets.’


  Susannah staarde haar aan. Ze merkte niets van de koude wind die uit de wildernis van Discordia kwam opzetten. ‘Roland…? Dat kan niet. Hij was naast me toen de demon ín me was, hij trok Jake erdoor, uit het huis op Dutch Hill, en neuken was wel het laatste waar hij op dat moment mee bezig was…’ Haar stem stierf weg. Ze dacht aan de baby die ze in de dogan had gezien. Ze dacht aan die ogen. Die hemelsblauwe ogen. Nee. Nee, ik weiger dat te geloven.


  ‘Toch is Roland zijn vader,’ hield Mia vol. ‘En als het kereltje komt, zal ik hem een naam uit jouw gedachtewereld geven, Susannah van New York, een naam die past bij wat je leerde in de tijd dat je ook over tinnen en binnenhoven en donjons leerde. Waarom niet? Het is een goede naam die bij hem past.’


  De colleges Middeleeuwse Geschiedenis van professor Murray – daar heeft ze het over.


  ‘Ik zal hem Mordred noemen,’ zei Mia. ‘Hij zal snel opgroeien, mijn lieve jongen, sneller dan mensen, want hij is een demon. Hij zal sterk worden. De incarnatie van alle scherpschutters die er ooit zijn geweest. En dus zal hij, net als de Mordred uit jullie verhaal, zijn vader doden.’ En daarna bracht Mia, dochter van niemand, haar armen omhoog naar de sterrenhemel en gaf ze een schreeuw – van verdriet, angst of blijdschap, dat kon Susannah niet zeggen.


  

  

  II


  ‘Kijk,’ zei Mia. ‘Ik heb dit.’


  Ze stak haar hand onder haar omslagdoek en haalde een tros druiven en een papieren zak met karmozijnbessen te voorschijn. Die zak was net zo groot als haar buik. Waar kwam dat fruit vandaan? vroeg Susannah zich af. Was het lichaam dat ze met elkaar deelden aan het slaapwandelen in het Plaza-Park Hotel? Had daar misschien een fruitmand gestaan die zij niet had gezien? Of waren dit de vruchten van zuivere verbeeldingskracht?


  Niet dat het er iets toe deed. Als ze al trek had gehad, was die verdwenen, weggevaagd door Mia’s bewering. Het feit dat het op de een of andere manier onmogelijk was, maakte het idee alleen maar monsterlijken En ze moest steeds weer aan de baby in de baarmoeder denken die ze op een van die televisieschermen had gezien. Die blauwe ogen. Nee, dat kan niet! Dat kan niet!


  De wind die door de openingen tussen de tinnen kwam, verkilde haar tot op het bot. Ze zwaaide zich van de zitting van het wagentje en ging naast Mia op de omloop zitten. Daar luisterde ze naar het constante jengelen van de wind en keek ze op naar de vreemde sterren.


  Mia stopte haar mond vol met druiven. Het sap liep uit haar ene mondhoek, terwijl ze de pitten op mitrailleursnelheid uit haar andere mondhoek spoot. Ze slikte, veegde haar kin af en zei: ‘Het kan. Het kan. Sterker nog: het is zo. Ben je nog blij dat je gekomen bent, Susannah van New York, of had je achteraf je nieuwsgierigheid liever niet willen bevredigen?’


  ‘Als ik een baby krijg waar ik niet voor heb geneukt, wil ik zo veel mogelijk over die baby weten. Dat snap je toch wel?’ Mia knipperde toen ze het opzettelijk gekozen grove woord hoorde, en knikte toen. ‘Zoals je wilt.’


  ‘Vertel me hoe het van Roland kan zijn. Als je wilt dat ik iets geloof van wat je me vertelt, moet je me dat eerst laten geloven.’


  Mia groef haar nagels in de schil van een karmozijnbes, trok hem met één snel gebaar weg en at het fruit nu nog gretiger. Ze dacht erover nog een bes open te maken, maar rolde hem toen gewoon tussen haar handpalmen (die verrassend witte handpalmen) om hem te verwarmen. Als ze dat maar lang genoeg deed, wist Susannah, zouden de bessen uit zichzelf hun schil verliezen. Toen begon ze.


  

  

  III


  ‘Hoeveel Stralen zijn er, Susannah van New York?’


  ‘Zes,’ zei Susannah. ‘Tenminste, zoveel waren er. Ik denk dat er nu nog maar twee zijn die…’


  Mia woof ongeduldig met haar hand, alsof ze wilde zeggen: Verspil mijn tijd niet. ‘Zes, ja. En toen de Stralen werden gecreëerd uit dat grotere Discordia, de soep der schepping die door sommigen (inclusief de Manni) het Over wordt genoemd en door anderen de Prim, wie of wat heeft ze toen gemaakt?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Susannah. ‘Denk je dat het God was?’


  ‘Misschien is er een God, maar de Stralen kwamen tot stand door middel van magie uit de Prim, Susannah, de ware magie die lang geleden is verdwenen. Maakte God de magie, of maakte de magie God? Ik weet het niet. Dat is een vraag voor filosofen, en mijn taak is het moederschap. Maar ooit was alles Discordia en kwamen de zes Stralen daarvandaan, sterk en allemaal samenkomend op één punt. Er was magie om ze tot in de eeuwigheid in stand te houden, maar toen de magie verdween uit alles behalve de Donkere Toren, die sommigen Can Calyx hebben genoemd, de Zaal van Verlossing, wanhoopten de mensen. Toen de Tijd van de Magie voorbij was, kwam de Tijd van de Machines.’


  ‘North Central Positronics,’ mompelde Susannah. ‘Dipolaire computers. Slo-trans-motoren.’ Ze zweeg even. ‘Blaine de Mono. Maar niet in onze wereld.’


  ‘Nee? Je zegt dat jouw wereld daarvan gevrijwaard is? Hoe zit het dan met dat bord in dat hotel?’ De karmozijnbes plopte. Mia trok de schil eraf en verslond hem. Het sap liep door haar grijns heen naar buiten.


  ‘Ik had de indruk dat je niet kon lezen,’ zei Susannah. Dat deed eigenlijk niet ter, maar ze wist niet wat ze anders kon zeggen. Haar gedachten keerden steeds terug naar de baby die ze had gezien, die schitterende blauwe ogen, scherpschuttersogen. ‘Ja, maar ik ken mijn cijfers, en ik kan jouw gedachten erg goed lezen. Je gaat me toch niet vertellen dat je je dat bord in de hal van dat hotel niet herinnert?’


  Natuurlijk herinnerde ze zich dat. Volgens het bord zou het Plaza-Park over een maand deel gaan uitmaken van een organisatie die Sombra/North Central heette. En toen ze Niet in onze wereld had gezegd, had ze natuurlijk aan 1964 gedacht – de wereld van de zwart-wittelevisie, absurd grote computers die een hele kamer vulden, en politieagenten in Alabama die het geen enkel probleem vonden om hun honden op te hitsen tegen zwarte demonstranten voor kiesrecht. In de tussenliggende dertig jaren was er veel veranderd. De combinatie van televisie en schrijfmachine die de Euraziatische receptioniste had gehad bijvoorbeeld – hoe wist Susannah dat het geen dipolaire computer was die op een of andere slo-trans-motor liep? Dat wist ze niet. ‘Ga verder,’ zei ze tegen Mia.


  Mia haalde haar schouders op. ‘Je werkt je eigen ondergang in de hand, Susannah. Je stuurt daar echt op aan, en er zit altijd hetzelfde achter: je geloof schiet tekort en je vervangt het door rationele gedachten. Maar er zit geen liefde in gedachten, niets wat overblijft na een deductie. In het rationalisme is alleen de dood te vinden.’


  ‘Wat heeft dit te maken met jouw kereltje?’


  ‘Ik weet het niet. Er is zoveel dat ik niet weet.’ Ze stak haar hand op om te voorkomen dat Susannah haar in de rede viel. ‘En nee, ik probeer geen tijd te winnen, en ik probeer je ook niet af te leiden van wat je wilt weten. Ik zeg wat mijn hart me ingeeft. Wil je luisteren of niet?’


  Susannah knikte. Ze kon hier op zijn minst nog wat langer naar luisteren. Maar als het gesprek niet gauw weer op de baby kwam, zou ze het zelf in die richting sturen. ‘De magie ging weg. In een van de werelden trok Maerlyn zich in zijn grot terug, in een andere wereld maakte het zwaard van Eld plaats voor de pistolen van de scherpschutters. De magie ging weg. En in al die tijd kwamen grote alchemisten, grote geleerden en grote – wat? – technici, denk ik, in ieder geval mannen met een grote geest, dat bedoel ik, grote mannen van de deductie, bijeen en schiepen ze de machines die de Stralen in stand hielden. Het waren erg goede machines, maar het waren ook stérfelijke machines. Ze vervingen de magie door machines, weet ge, en nu schieten de machines tekort. In sommige werelden zijn hele volkeren gedecimeerd door grote epidemieën.’


  Susannah knikte. ‘Daar hebben we er een van meegemaakt,’ zei ze rustig. ‘Ze noemden het de supergriep.’


  ‘De Brekers van de Scharlaken Koning versnellen alleen maar een proces dat al aan de gang is. De machines worden gek. Dat heb je met je eigen ogen gezien. De mensen dachten dat er steeds meer mensen als zij zouden komen en dat die steeds meer machines zouden maken. Niemand voorzag wat er gebeurde. Deze… deze universele uitputting.’


  ‘De wereld is verder gegaan.’


  ‘Welzeker, dame. Zo is het. En er bleef niemand over om de machines te vervangen die de laatste magie van de schepping in stand houden, want de Prim is er allang niet meer. De magie is weg en de machines werken niet goed meer. Binnenkort zal de Donkere Toren vallen. Misschien is er nog tijd voor één schitterend moment van universele rationaliteit voordat de duisternis voorgoed zal heersen. Zou dat niet mooi zijn?’


  ‘Zal de Scharlaken Koning niet ook worden vernietigd als de Toren valt? Hij en al zijn helpers? Die types met die bloedende gaten in hun voorhoofd?’


  ‘Er is hem zijn eigen koninkrijk beloofd, waar hij voor altijd zal heersen en zich aan zijn eigen bijzondere genoegens kan overgeven.’ Er was walging in Mia’s stem binnengeslopen. Misschien ook angst.


  ‘Beloofd? Beloofd door wie? Wie is machtiger dan hij?’


  ‘Dame, ik weet het niet. Misschien heeft hij het alleen maar aan zichzelf beloofd.’ Mia haalde haar schouders op. Ze wilde Susannah niet aankijken.


  ‘Is er niets wat de val van de Toren kan voorkomen?’


  ‘Zelfs je vriend de scherpschutter hoopt niet die val te voorkómen,’ zei Mia. ‘Hij wil die val alleen maar vertragen door de Brekers te bevrijden en – misschien – de Scharlaken Koning te verslaan. De Toren redden! Redden, o welk een wonder! Heeft hij ooit tegen je gezegd dat hij daarnaar streeft?’ Susannah dacht daarover na en schudde haar hoofd. Als Roland dat ooit met zoveel woorden had gezegd, kon ze het zich niet herinneren. En ze wist zeker dat ze het zich zou hebben herinnerd.


  ‘Nee,’ ging Mia verder. ‘Want hij liegt niet tegen zijn ka-tet, tenzij het echt moet. Dat is zijn trots. Hij wil de Toren alleen maar zién.’ Toen voegde ze er met enige tegenzin aan toe: ‘Of misschien de Toren binnengaan en naar de kamer in de top klimmen. Misschien gaat zijn ambitie nog zover. Misschien droomt hij ervan om op de omloop van de Toren te staan, zoals wij nu op deze omloop gehurkt zitten, en de namen op te zeggen van zijn gevallen kameraden, en van zijn voorouders, helemaal terug tot aan Arthur Eld. Maar de Toren rédden? Nee, beste dame! Alleen een terugkeer van de magie zou de Toren misschien kunnen redden, en – zoals je zelf heel goed weet – jouw dinh handelt alleen in lood.’ Sinds ze van de ene naar de andere wereld was overgegaan, had Susannah nooit zo geringschattend over Rolands werk horen spreken. Ze voelde zich bedroefd en woedend, maar ze verborg haar gevoelens zo goed mogelijk.


  ‘Vertel me eens hoe jouw kereltje Rolands zoon kan zijn. Dat zou ik graag eens willen horen.’


  ‘Welzeker, dat is een goede truc, maar ieder van de oude mensen in River Crossing had het je ook kunnen uitleggen.’ Susannah schrok daarvan. ‘Hoe weet je zoveel van mij af?’


  ‘Omdat je bezeten bent,’ zei Mia. ‘En ja, ik ben degene die jou bezit. Ik kan in al je herinneringen kijken. Ik kan zien wat jouw ogen zien. En als je iets wilt leren, moet je nu stil zijn en luisteren, want ik heb het gevoel dat we niet veel tijd meer hebben.’


  

  

  IV


  Susannahs demon vertelde haar het volgende. ‘Er zijn zes Stralen, zoals je al zei, maar er zijn twaalf Wachters, een voor elk uiteinde van elke Straal. Dit hier – want we bevinden ons er nog op – is de Straal van Shardik. Als je voorbij de Toren zou gaan, zou het de Straal van Maturin worden, de grote schildpad die de wereld op zijn rug draagt. Zo zijn er ook maar zes elementale demonen, een voor elke Straal. Daaronder bevindt zich de hele onzichtbare wereld, de wezens die op het strand van het bestaan zijn achtergebleven toen de Prim verdween. Er zijn sprekende demonen, huisdemonen die door sommigen geesten worden genoemd, zieke demonen die door sommigen – makers van machines en aanbidders van de grote valse god Rationaliteit – epidemieën worden genoemd. Er zijn veel kleine demonen, maar niet meer dan zes elementale demonen. Maar omdat er twaalf Wachters voor de zes Stralen waren, waren er twaalf demon-aspecten, want iedere elementale demon is zowel mannelijk als vrouwelijk.’ Susannah begon te begrijpen waar dit heen ging en voelde zich plotseling erg neerslachtig. Uit de kale rotsen voorbij de omloop, in wat Mia het Discordia noemde, kwam een droge, koortsachtige kakellach. Die onzichtbare humorist kreeg gezelschap van een tweede, een derde, een vierde en een vijfde. Plotseling leek het of de hele wereld haar uitlachte. En misschien ook met reden, want het was een goede grap. Maar hoe kon ze dat hebben geweten?


  Terwijl de hyena’s – of wat het ook waren – bleven lachen, zei ze: ‘Je bedoelt dat de elementale demonen hermafrodieten zijn. Ze zijn onvruchtbaar, omdat ze allebei zijn.’


  ‘Welzeker. Op de plaats van het orakel heeft je dinh gemeenschap gehad met een van die elementale demonen om aan informatie te komen. In de Hoge Taal heet dat ‘profetie’. Hij had geen reden om te denken dat het orakel iets anders was dan een succubus, zoals die soms op eenzame plaatsen bestaan…’


  ‘Precies,’ zei Susannah. ‘Gewoon een doorsnee sexy demon.’


  ‘Als je het zo wilt noemen,’ zei Mia, en toen ze Susannah opnieuw een karmozijnbes aanbood, nam Susannah hem aan en begon hem tussen haar handpalmen te rollen om de schil te verwarmen. Ze had nog steeds geen honger, maar haar mond was droog. Zo droog.


  ‘De demon nam in vrouwelijke gedaante het zaad van de scherpschutter aan en gaf het in mannelijke gedaante aan jou terug.’


  ‘Toen we in de sprekende ring waren,’ zei Susannah somber. Ze herinnerde zich de stromende regen die tegen haar opgeheven gezicht had geslagen, de onzichtbare handen die ze op haar schouders had gevoeld, en toen de erectie van het ding die haar helemaal opvulde en tegelijk uit elkaar leek te gaan scheuren. Ze had het nog het ergst gevonden dat die enorme pik in haar zo koud was. Alsof ze door een ijspegel werd geneukt. En hoe was ze erdoorheen gekomen? Door Detta op te roepen, natuurlijk. Door het kreng op te roepen, de winnares van wel honderd rottige kleine seksschermutselingen op de parkeerterreinen van twintig wegrestaurants en louche dranktenten buiten de bebouwde kom. Detta, die de demon had gevangen…


  ‘Hij probeerde weg te komen,’ zei ze tegen Mia. ‘Toen hij eenmaal door had dat zijn pik in een Chinese vingerklem was blijven steken, je weet wel, dat speelgoed – je steekt je vinger erin, probeert hem eruit te trekken en hij komt steeds meer klem te zitten – probeerde hij weg te komen.’


  ‘Als hij weg had willen komen,’ zei Mia rustig, ‘zou hij dat hebben gedaan.’


  ‘Waarom zou hij mij in de maling willen nemen?’ vroeg Susannah, maar Mia hoefde die vraag niet te beantwoorden, niet nu. Natuurlijk omdat de demon haar nodig had gehad. Hij had haar nodig gehad om de baby te dragen. Rolands baby. Rolands ondergang.


  ‘Nu weet je alles wat je over het kereltje moet weten,’ zei Mia. ‘Nietwaar?’


  Susannah nam aan van wel. Een demon had in vrouwelijke gedaante Rolands zaad ingenomen en daarna op de een of andere manier opgeslagen, om ten slotte een mannelijke gedaante aan te nemen en het zaad in Susannah Dean te spuiten. Mia had gelijk. Ze wist alles wat ze moest weten. ‘Ik heb me aan mijn belofte gehouden,’ zei Mia. ‘Laten we teruggaan. De kou is niet goed voor het kereltje.’


  ‘Nog even,’ zei Susannah. Ze hield de karmozijnbes omhoog. Het goudgele fruit puilde nu door scheuren in de oranje schil. ‘Mijn bes is net geplopt. Laat me hem opeten. Ik heb nog een vraag.’


  ‘Eet en vraag en doe het een beetje snel.’


  ‘Wie ben jij? Wie ben je echt? Ben jij die demon? Heeft ze trouwens een naam? Zij en hij, hebben ze een naam?’


  ‘Nee,’ zei Mia. ‘Elementale demonen hebben geen naam nodig; ze zijn wat ze zijn. Of ik een demon ben? Wil je dat weten? Ja, dat ben ik. Tenminste, ik was het. Dat alles is nu wazig, als een droom.’


  ‘En je bent niet mij… nee toch?’


  Mia gaf geen antwoord. En Susannah besefte dat ze het waarschijnlijk niet wist. ‘Mia?’ Zacht. Peinzend.


  Mia zat tegen de tinne gehurkt, haar omslagdoek tussen haar knieën. Susannah zag dat haar enkels gezwollen waren en had een ogenblik medelijden met de vrouw. Toen zette ze die gedachte uit haar hoofd. Dit was geen tijd voor medelijden, want dat stond ver buiten de waarheid. ‘Jij bent alleen maar de babysitter, meid.’ Die reactie was alles waarop ze had gehoopt, en nog meer dan dat. Op Mia’s gezicht tekende zich eerst schrik en toen woede af. Razernij! ‘Je liégt! Ik ben de móéder van het kereltje! En als hij komt, Susannah, hoeft de wereld niet meer te worden uitgekamd om Brekers te vinden, want mijn kereltje zal de grootste van allemaal zijn en hij zal de twee overgebleven Stralen helemaal in zijn eentje kunnen breken!’ Haar stem was vervuld van een trots die gevaarlijk dicht bij waanzin kwam. ‘Mijn Mordred! Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Jazeker,’ zei Susannah. ‘Ik hoor het. En jij gaat recht op degenen af die zich tot doel hebben gesteld de Toren neer te halen, nietwaar? Zij roepen, en jij komt.’ Ze zweeg even en ging toen opzettelijk met een veel zachtere stem verder. ‘En als je bij ze bent, nemen ze je je kereltje af. Ze bedanken je hartelijk en sturen je dan terug, de soep weer in waaruit je bent voortgekomen.’


  ‘Nee! Ik mag hem grootbrengen. Dat hebben ze me beloofd!’ Mia hield haar beide armen beschermend over haar buik. ‘Hij is van mij. Ik ben zijn moeder en ik mag hem grootbrengen!’


  ‘Meisje, waar zit je verstand? Denk je nou echt dat ze zich aan hun woord zullen houden? Zij? Hoe kun je zoveel andere dingen zien en daar blind voor zijn?’


  Susannah wist natuurlijk het antwoord. Het moederschap had haar op een dwaalspoor gebracht.


  ‘Waarom zouden ze niet willen dat ik hem grootbreng?’ vroeg Mia met schelle stem. ‘Wie zou dat beter kunnen? Wie beter dan Mia, die voor maar twee dingen is gemaakt: een zoon baren en hem grootbrengen?’


  ‘Maar jij bent niet alleen jij,’ zei Susannah. ‘Jij bent als de kinderen van de Calla, en zo ongeveer al het andere dat mijn vrienden en ik onderweg zijn tegengekomen. Jij bent de helft van een tweeling, Mia! Ik ben je andere helft, je reddingslijn. Jij ziet de wereld door mijn ogen en ademt door mijn longen. Ik moest het kereltje dragen, omdat jij het niet kon, nietwaar? Jij bent net zo onvruchtbaar als de grote jongens. En als ze je kind hebben, hun atoombom van een Breker, dan ontdoen ze zich van jou, al is het alleen maar om zich ook van mij te ontdoen.’


  ‘Ik heb hun belofte,’ zei ze. Haar gezicht was koppig en terneergeslagen.


  ‘Draai het om,’ zei Susannah. ‘Draai het eens om. Als ik in jouw positie verkeerde en jij in de mijne, wat zou jij dan denken als ik het over zo’n belofte had?’


  ‘Ik zou tegen je zeggen dat je geen leuterpraat moet verkopen!’


  ‘Wie ben je echt? Waar ter wereld hebben ze je te pakken gekregen? Zag je een advertentie in de krant staan: ‘Surrogaatmoeder gezocht, goede secundaire voorzieningen, tijdelijke baan’? Wie ben je echt?’


  ‘Hou je bek!’


  Susannah boog zich naar voren. Die houding was bijzonder ongemakkelijk voor haar, maar ze was niet alleen de half opgegeten karmozijnbes in haar hand maar ook haar ongemak vergeten.


  ‘Kom op!’ zei ze. Haar stem nam de raspende klank van die van Detta Walker aan. ‘Kom op, doe die blinddoek af, snoesje, zoals je mij hebt gedwongen de mijne af te doen! Spreek de waarheid en spuw in het oog van de duivel! Wie ter wereld ben jij?’


  ‘Ik weet het niet!’ schreeuwde Mia, en beneden hen schreeuwden de jakhalzen tussen de rotsen terug, alleen klonk hun geschreeuw als lachen. ‘Ik weet het niet, ik weet niet wie ik ben. Ben je nou tevreden?’


  Nee, dat was ze niet, en Susannah wilde net verder aandringen toen Detta Walker begon te spreken.


  

  

  V


  Susannahs andere demon vertelde haar het volgende. Hé baby, je moet hier een beetje over prakkeseren, zou ik zeggen. Zij kan dat niet, zij is zo stom als het achtereind van een varken, lezen kan ze verdomme ook al niet, ze kan amper rekenen, ze heeft niet aan het Morehouse gestudeerd, maar jij wel, mevrouw O-detta Holmes heeft aan de Co-lum-bi-a U-ni-ver-sity gestudeerd, waar de chic van de chic zit, de kak van de kak.


  Want hoe is ze zwanger geworden? Ze zegt dat ze Roland heeft geneukt om zijn zaad, en dat ze toen in een mannetje veranderde, in de Demon van de Ring, en het zaad in jou heeft verschoten, en toen had jij die baby en stopte je al die rottige dingen die ze je liet eten in je keel, dus wat is ze nou van plan? Dat zou Detta weleens willen weten. Waarom is ze zwanger onder die dikke deken die ze draagt? Is het weer die… hoe noem jij dat… visualisatietechniek?


  Susannah wist het niet. Ze wist alleen dat Mia plotseling met bijna dichtgeknepen ogen naar haar keek. Die had natuurlijk ook iets van die monoloog opgepikt. Hoeveel? Niet erg veel, dacht Susannah; misschien hier en daar een woord, maar het meeste zou haar zijn ontgaan. En trouwens, Mia gedroeg zich absoluut als de moeder van de baby. Baby Mordred! Het was net een cartoon van Charles Addams.


  Dat doet ze, dacht Detta. Ze gedraagt zich als een mammie, ze is helemaal het moedertje, daar heb je gelijk in. Maar misschien, dacht Susannah, was dat gewoon haar aard. Als je voorbij het moederinstinct keek, was er misschien helemaal geen Mia.


  Een koude hand pakte Susannahs pols vast. ‘Wie is dat? Is dat die vuilgebekte vrouw? Als ze het is, jaag haar dan weg. Ze maakt me bang.’


  Ze maakte Susannah ook nog steeds een beetje bang, maar niet meer zo bang als toen ze net had geaccepteerd dat Detta echt was. Ze waren geen vriendinnen geworden en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren, maar het was duidelijk dat Detta Walker een krachtige bondgenote kon zijn. Ze was meer dan alleen maar gemeen. Als je verder keek dan dat geraaskal van haar, was ze erg slim.


  Die Mia zou ook een verrekt krachtige bondgenote zijn, als je haar aan jouw kant kreeg. Niks is zo krachtig als een kwaaie mammie.


  ‘We gaan terug,’ zei Mia. ‘Ik heb je vragen beantwoord, de kou is slecht voor de baby, en die gemene vrouw is er. De palaver is voorbij.’


  Maar Susannah schudde zich van haar los en ging een beetje terug, buiten het onmiddellijke bereik van Mia. In de opening tussen de kastelen sneed de koude wind door haar lichte shirt, maar ze had ook het gevoel dat die wind haar geest helder maakte en haar gedachten verfriste.


  Een deel van baar is mij, want ze heeft toegang tot mijn herinneringen. Eddies ring, de mensen van River Crossing, Blaine de Mono. Maar ze moet ook méér zijn dan ik, want… want… Toe dan, meid, je doet het niet slecht, maar je bent traag. Want ze weet ook al die andere dingen. Ze weet van de demonen, van de kleintjes en van de elementale. Ze weet hoe de Stralen tot stand zijn gekomen – min of meer – en ze weet ook van de magische soep van de schepping, de Prim. Voor zover ik ooit heb geweten, is ‘prim’ alleen maar een woord voor meisjes die altijd hun rok over hun knieën trekken. Die andere betekenis heeft ze niet van mij.


  Het schoot haar te binnen wat voor een gesprek dit was: ouders die hun nieuwe baby bestudeerden. Hun nieuwe kereltje. Hij heeft jouw neus, ja, maar hij heeft jóuw ogen, en goh, waar heeft hij dat haar vandaan?


  Detta zei: En ze heeft ook vrienden in New York, vergeet dat niet. Nou ja, ze wil graag denken dat het haar vrienden zijn. Dus is ze ook nog iets of iemand anders. Iemand uit de onzichtbare wereld van huisdemonen en zieke demonen. Maar wie? Is ze echt een van de elementale demonen? Detta lachte. Dat zegt ze, maar ze liegt dat ze barst, schatje! Zeker weten!


  Wat is ze dan? Wat was ze, voordat ze Mia was? Plotseling begon er een telefoon te rinkelen, schel en oorverdovend hard. Dat geluid was op deze verlaten kasteeltoren zo absurd dat Susannah eerst niet wist wat het was. De dingen daar in het Discordia – jakhalzen, hyena’s, wat het ook waren – hadden zich wat rustiger gehouden, maar zodra dit geluid klonk, begonnen ze weer te kakelen en te krijsen. Maar Mia, dochter van niemand, moeder van Mordred, wist meteen wat dat rinkelen betekende. Ze kwam naar voren. Susannah voelde meteen dat deze wereld wankelde en zijn realiteit verloor. Het leek wel of de wereld zo onbeweeglijk werd als een schilderij. En dan geen erg goed schilderij. ‘Nee!’ schreeuwde ze, en ze wierp zich op Mia. Maar Mia – zwanger of niet, verwond of niet, gezwollen enkels of geen gezwollen enkels – kreeg haar gemakkelijk in bedwang. Roland had hun een aantal trucs voor gevechten van man tegen man geleerd (de Detta-kant van haar had gekraaid van plezier, zo gemeen waren sommige van die trucs), maar ze waren nutteloos tegen Mia, want die pareerde ze als Susannah er nog maar amper mee begonnen was.


  Ja, natuurlijk, ze kent alle trucs, zoals ze ook van tante Talitha in River Crossing en Topsy de Zeeman in Lud weet, want ze heeft toegang tot je herinneringen, want ze is, in elk geval tot op zekere hoogte, jij…


  En daar hielden haar gedachten op, want Mia had haar armen op haar rug gedraaid en o god wat deed dat pijn. Wat ben je toch een stomme trut, zei Detta met een joviale, hijgende minachting, en voordat Susannah antwoord kon geven, gebeurde er iets verbazingwekkends: de wereld scheurde open als een droog stuk papier. Die scheur strekte zich uit van de vuile keistenen op de bodem van de omloop tot de dichtstbijzijnde tinne en tot in de hemel. De scheur vloog de sterrenschittering van het firmament in en verdeelde de halvemaan in tweeën.


  Susannah had even de tijd nu het zover was; een van de laatste twee Stralen – misschien allebei – was gebroken en de Toren was gevallen. Maar toen zag ze door de scheur twee vrouwen op een van de tweepersoonsbedden in kamer 1919 van het Plaza-Park Hotel liggen. Ze hadden hun armen om elkaar heen en hun ogen dicht. Ze droegen identieke spijkerbroeken en shirts met bloedvlekken. De uitdrukking op hun gezichten was dezelfde, maar de een had benen onder de knie en sluik zijdezacht haar en een blanke huid.


  ‘Blijf van me af!’ hijgde Mia in haar oor. Susannah voelde kleine spuugdruppeltjes. ‘Blijf van mij en mijn kereltje af. Want ik ben sterker, hoor je dat? Ik ben sterker!’


  Dat leed geen enkele twijfel, dacht Susannah, terwijl ze naar het steeds groter wordende gat werd geduwd. Tenminste, voorlopig niet.


  Ze werd door de scheur naar de realiteit geduwd. Een ogenblik was het of haar huid in brand stond en tegelijk met een laagje ijs was bedekt. Ergens tinkelden de todash-klokjes, en toen…


  

  

  VI


  … zat ze op het bed. Eén vrouw, niet twee, maar tenminste een met benen. Susannah werd hard naar achteren geduwd. Mia had nu de leiding. Mia pakte de telefoon, eerst verkeerd om en toen goed. ‘Hallo? Hallo!’


  ‘Hallo, Mia. Ik ben…’


  Ze liet hem niet uitspreken. ‘Laat je me mijn baby houden? Dat kreng in mij zegt van niet!’


  Het werd stil, eerst lang en toen te lang. Susannah voelde Mia’s angst, eerst een stroompje en toen een vloedgolf. Je hoeft je niet zo te voelen, probeerde ze tegen haar te schreeuwen. Jij hebt wat zij willen hebben, wat zij nodig hebben, snap je dat dan niet?


  ‘Hallo, bent u daar nog? Goden, bent u daar nog? ALSJEBLIEFT, ZEG DAT JE ER NOG BENT!’


  ‘Ik ben er nog,’ zei de mannenstem kalm. ‘Zullen we opnieuw beginnen, Mia, dochter van niemand? Of zal ik de verbinding maar verbreken en terugbellen als je… een beetje meer jezelf bent?’


  ‘Nee! Nee, doe dat niet, doe dat niet, smeek ik!’


  ‘Je valt me niet meer in de rede? Want er is geen enkele reden voor onbetamelijkheid.’


  ‘Ik beloof het!’


  ‘Mijn naam is Richard R Sayre.’ Een naam die Susannah kende, maar waarvan? ‘Je weet waar je heen moet gaan, nietwaar?’


  ‘Ja!’ Het klonk nu gretig. Ze wilde maar al te graag gehoorzamen. ‘De Dixie Pig, 61st Street en Lexingworth Avenue.’


  ‘Lexingtón,’ zei Sayre. ‘Odetta Holmes kan je vast wel helpen het te vinden.’


  Dat is mijn naam niet! wilde Susannah schreeuwen. Maar ze hield haar mond. Die Sayre zou natuurlijk graag willen dat ze ging schreeuwen, dat ze in drift ontstak.


  ‘Ben je daar, Odetta?’ Vriendelijk plagend. ‘Ben je daar, lastig kreng?’


  Ze hield haar mond.


  ‘Ze is daarbinnen,’ zei Mia. ‘Ik weet niet waarom ze geen antwoord geeft. Op dit moment beheers ik haar niet.’ Susannah bleef zwijgen. Dat kostte haar steeds meer moeite. ‘Wat de onmiddellijke toekomst van je kereltje betreft, Mia, verbaast het me dat je daar zelfs maar naar vraagt,’ zei Sayre tegen haar. Hij was een gladde jongen, wie hij ook was. Zijn stem bevatte precies de juiste mate van woede. ‘De Koning houdt zich aan zijn beloften, in tegenstelling tot sommigen die ik je zou kunnen noemen. En afgezien van onze integriteit zou je aan de praktische aspecten kunnen denken! Wie anders zou moeten zorgen voor misschien wel het belangrijkste kind dat ooit geboren is – inclusief Christus, inclusief Boeddha, inclusief de profeet Mohammed? Aan welke andere borst, als ik zo grof mag zijn, kunnen we hem beter laten zuigen?’ Dat klinkt haar als muziek in de oren, dacht Susannah somber. Het zijn precies de dingen die ze heel graag wil horen. En waarom? Omdat ze moeder is.


  ‘Jullie vertrouwen hem aan mij toe!’ riep Mia uit. ‘Natuurlijk alleen aan mij! Dank u! Dank u!’


  Nu sprak Susannah eindelijk. Ze zei tegen haar dat ze hém niet moest vertrouwen. En natuurlijk werd ze straal genegeerd. ‘Ik zou net zomin tegen jou liegen als dat ik een belofte zou verbreken die ik aan mijn eigen moeder had gedaan,’ zei de stem door de telefoon. (Heb jij ooit een moeder gehad, schatje? wilde Detta weten.) ‘Al doet de waarheid soms pijn, een leugen slaat altijd naar je terug, nietwaar? De waarheid is nu eenmaal dat je je kereltje niet lang zult hebben, Mia, want zijn kindertijd zal niet zo zijn als die van andere kinderen, normale kinderen…’


  ‘Dat weet ik! O, dat weet ik!’


  ‘… maar in de vijf jaar dat je hem wél hebt – of misschien zeven, het kunnen er ook elf zijn – krijgt hij het beste wat er is. Van jou natuurlijk, maar ook van ons. Onze bemoeienis zal minimaal zijn…’


  Detta Walker sprong naar voren, zo snel en zo venijnig als een hete vetspat. Ze kon Susannah Deans stembanden maar een ogenblik in bezit krijgen, maar dat was wel een kostbaar ogenblik.


  ‘Dat klopt, schatje, dat klopt,’ kakelde ze. ‘Hij komt niet in je muil en niet in je haar!’


  ‘Laat dat kreng haar bek houden!’ snauwde Sayre, en Susannah voelde een schok toen Mia een duw tegen Detta gaf, zodat die weer – nog steeds kakelend – naar het achterste deel van hun gezamenlijke geest werd geslingerd. Weer in de petoet. Ik mocht ook effe wat zeggen, verdomd als het niet waar is! riep Detta uit. Ik heb het die bleekscheet voor zijn kop gegooid!


  Sayres stem kwam koud en helder door de telefoon. ‘Mia, heb je de leiding of niet?’


  ‘Ja! Ja, die heb ik!’


  ‘Laat dat dan niet opnieuw gebeuren.’


  ‘Nee!’


  En ergens – het voelde aan alsof het boven haar was, al waren er achter in de gedeelde geest eigenlijk geen richtingen – klapte iets dicht. Het klonk als metaal.


  Nu zitten we echt in de petoet, zei ze tegen Detta, maar Detta lachte gewoon door.


  Susannah dacht: ik weet nu trouwens vrij zeker wie ze is. Behalve dat ze mij is, bedoel ik. Dat leek haar wel duidelijk. Het deel van Mia dat niet Susannah was of iets wat uit de lege wereld was opgeroepen om de Scharlaken Koning op zijn wenken te bedienen… Dat derde deel moest wel het orakel zijn, elementaal of niet; de vrouwelijke kracht die eerst had geprobeerd Jake te molesteren en toen in plaats daarvan Roland had genomen. Die trieste, hunkerende ziel. Ze had nu eindelijk het lichaam dat ze nodig had. Een lichaam dat het kereltje kon dragen.


  ‘Detta?’ Sayres stem, plagend en wreed. ‘Of Susannah, als je die naam liever hoort? Ik heb je toch beloofd dat ik nieuws zou hebben? Het is weer zoiets van goed nieuws en slecht nieuws. Wil je het horen?’ Susannah hield haar mond.


  ‘Het slechte nieuws is dat Mia’s kereltje misschien toch niet zijn vader zal doden, zoals iemand met zijn naam eigenlijk zou moeten doen. Het goede nieuws is dat Roland bijna zeker binnen een paar minuten dood zal zijn. En Eddie ook, daar is niets meer aan te doen. Hij heeft de reflexen van je dinh niet, en ook niet diens gevechtservaring. Lieve meid, straks ben je weduwe. Dat is het slechte nieuws.’


  Ze kon haar mond niet meer houden, en Mia liet haar aan het woord komen. ‘Je liegt! Over alles!’


  ‘Helemaal niet,’ zei Sayre rustig, en Susannah besefte nu ook waar die naam vandaan kwam: het eind van Callahans verhaal. Detroit. Waar hij de heiligste leerstelling van zijn Kerk had geschonden en zelfmoord had gepleegd om niet in handen van de vampiers te vallen. Om dat lot te vermijden was Callahan uit het raam van een wolkenkrabber gesprongen. Hij was eerst in Midden-Wereld beland en vandaar via de Ongevonden Deur in de grenslanden van de Calla gekomen. En de vaar had hun verteld wat hij toen had gedacht: Ze konden niet winnen, ze konden niet winnen. En daar had hij gelijk in gehad, ja, verdomme nog aan toe. Maar als Eddie doodging… ‘We wisten waar je dinh en je man waarschijnlijk zouden terechtkomen als ze door een zekere deuropening zouden gaan,’ zei Sayre tegen haar. ‘En bepaalde mensen, te beginnen met een zekere Enrico Balazar… Het was niet moeilijk om ze erbij te halen, Susannah.’


  Susannah hoorde de oprechtheid in zijn stem. Als hij niet meende wat hij zei, was hij de beste leugenaar van de wereld. ‘Hoe kon je zoiets ontdekken?’ vroeg Susannah. Toen er geen antwoord kwam, deed ze haar mond open om de vraag nog een keer te stellen. Voordat ze dat kon, werd ze weer naar achteren gegooid. Wat Mia ooit ook mocht zijn geweest, ze was binnen Susannah ongelooflijk sterk geworden. ‘Is ze weg?’ vroeg Sayre.


  ‘Ja, weg, naar achteren.’ Slaafs. Gehoorzaam. ‘Kom dan naar ons toe, Mia. Hoe eerder je bij ons komt, des te eerder kun je je kereltje in de ogen kijken!’


  ‘Ja!’ riep Mia, uitzinnig van vreugde, en Susannah ving plotseling een duidelijke glimp van iets op. Het was of ze onder de rand van een circustent door gluurde en een schitterend wonder aanschouwde. Of een duister wonder. Wat ze zag, was even simpel als verschrikkelijk: vaar Callahan die een stuk salami van een winkelier kocht. Een winkelier in het noorden van de Verenigde Staten. Iemand met een bepaalde winkel in het plaatsje East Stoneham in Maine, in het jaar 1977. In de pastorie had Callahan hun allemaal dat verhaal verteld… en Mia had geluisterd.


  Het begrip kwam opzetten als een rode ochtendzon boven een veld waar duizenden waren afgeslacht. Susannah stormde weer naar voren zonder zich iets aan te trekken van Mia’s kracht, en schreeuwde het keer op keer uit:


  ‘Kreng! Verraderlijk kreng! Moorddadig kreng! Je hebt ze verteld waar de deur ze naartoe zou sturen! Waar de deur Eddie en Roland heen zou sturen! O, jij KRENG!’


  

  

  VII


  Mia was sterk, maar op deze nieuwe aanval was ze niet voorbereid. Die aanval was des te heftiger omdat Detta haar eigen moorddadige energie aan Susannahs begrip had toegevoegd. Een ogenblik werd de indringster naar achteren gedrongen, de ogen wijd open. In de hotelkamer viel de telefoon uit Mia’s hand. Ze wankelde dronken over de vloerbedekking, struikelde bijna over een van de bedden en tolde toen rond als een tipsy danseres. Susannah sloeg naar haar en er kwamen rode striemen als uitroeptekens op haar wang.


  Mezelf slaan, dat is het enige dat ik doe, dacht Susannah. Ik sla het materiaal kapot, hoeveel stommer kun je nog worden? Maar ze kon het niet helpen. De enormiteit van wat Mia had gedaan, de verraderlijke enormiteit…


  Binnen, in een arena die niet helemaal fysiek was (maar ook niet helemaal ingebeeld), zag Mia eindelijk kans Susannah/Detta bij de keel te grijpen en haar terug te drijven. Mia’s ogen waren nog zo groot als theeschoteltjes, zo erg was ze van de aanval geschrokken. En misschien ook van schaamte. Susannah hoopte dat ze in staat was schaamte te voelen, dat schaamte geen gepasseerd station voor haar was. Ik deed wat ik moest doen, herhaalde Mia terwijl ze Susannah weer naar achteren duwde. Het is mijn kereltje, iedereen is tegen me, ik deed wat ik moest doen.


  Je hebt Eddie en Roland voor dat monster van jou verraden! schreeuwde Susannah. Je vertelde dingen door die je had gehoord. Sayre was er zeker van dat ze de Deur zouden gebruiken om achter Calvin Tower aan te gaan, nietwaar? En wat heeft hij allemaal achter ze aan gestuurd? Het enige antwoord was die metalige klank. Alleen volgde er nu nog zo’n klank. En een derde. Mia had de handen van haar gastvrouw om haar keel en nam dan ook geen risico’s. Ditmaal was de deur van de petoet drie keer op slot gegaan. Petoet? Zeg maar gerust het Zwarte Gat van Calcutta. Als ik hier weg ben, ga ik naar de dogan terug en zet ik alle schakelaars uit! schreeuwde ze. Ik kan niet geloven dat ik heb geprobeerd jou te helpen! Nou, je kunt verrekken! Voor mijn part krijg je dat kind op straat!


  Je kunt er niet uit, antwoordde Mia bijna verontschuldigend. Later laat ik je misschien met rust…


  Wat voor rust kan ik hebben als Eddie dood is? Geen wonder dat je wilde dat ik zijn ring afdeed! Omdat je Eddie had verraden, kon je er natuurlijk niet tegen om die ring op je huid te voelen!


  Mia pakte de telefoon op en luisterde, maar Richard P. Sayre was er niet meer. Waarschijnlijk had hij veel bezigheden en veel ziekten te verspreiden, dacht Susannah.


  Mia legde de telefoon weer op de haak en keek in de lege, steriele kamer om zich heen zoals mensen doen als ze ergens niet meer terugkomen en er zeker van willen zijn dat ze alles hebben meegenomen. Ze klopte op een zak van haar spijkerbroek en voelde het pakje bankbiljetten. Ze raakte de andere zak aan en voelde de bult die de schildpad was, de skölpadda. Het spijt me, zei Mia. Ik moet voor mijn kereltje zorgen. Iedereen is nu tegen me.


  Dat is niet waar, zei Susannah vanuit de afgesloten kamer waar Mia haar in had gegooid. En waar was dat eigenlijk? In de diepste, donkerste kerkers van het Kasteel op de Afgrond? Waarschijnlijk. Deed dat er iets toe? Ik stond aan jouw kant. Ik heb je geholpen. Ik maakte een eind aan je vreselijke weeën toen je daar behoefte aan had. En kijk nou eens wat je hebt gedaan. Hoe kon je ooit zo laf en laaghartig zijn? Mia bleef met haar hand op de deurknop staan. Haar wangen waren dofrood aangelopen. Ja, ze schaamde zich. Maar ze zou zich niet door haar schaamte laten tegenhouden. Dat wil zeggen, totdat ze op haar beurt door Sayre en zijn vrienden werd verraden.


  Dat laatste was onvermijdelijk, wist Susannah, maar ze beleefde er geen enkele voldoening aan. Jij bent verdoemd, zei ze. Dat weet je toch? ‘Het kan me niet schelen,’ zei Mia. ‘Ik heb er wel een eeuwigheid in de hel voor over om mijn kereltje in de ogen te kunnen kijken. Hoort mij goed, smeek ik.’


  En toen maakte Mia, terwijl ze Susannah en Detta met zich meedroeg, de deur van de hotelkamer open. Ze ging de gang op en zette haar eerste stappen in de richting van de Dixie Pig, waar verschrikkelijke artsen klaarstonden om haar van haar al even verschrikkelijke kereltje te verlossen.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-ket

  Jij zit in een lelijk parket

  Wie de verradershand schudt

  Schudt de hand van een skelet!


  TEGENZANG: Kommalla-kom-ket

  Niets en niemand die jou nog redt.

  Als je de hand van een verrader schudt,

  Zit je in een lelijk parket.


  


  


  



  


  7e STANZA – DE HINDERLAAG


  

  

  

  I

  Roland Deschain was de laatste van de laatste grote troep krijgers die Gilead had gehad. Met zijn vreemde romantische aard, zijn gebrek aan fantasie en zijn dodelijke handen was hij ooit de beste van hen geweest. Nu werd hij gekweld door artritis, maar met zijn oren of ogen was niets mis. Hij hoorde het bonken van Eddies hoofd tegen de zijkant van de Ongevonden Deur toen ze daar doorheen werden gezogen (goed dat hij op het laatste moment bukte, want anders zou zijn schedel te barsten zijn geslagen tegen het kozijn). Hij hoorde het geluid van vogels, eerst vreemd en ver weg, als vogels die in een droom zongen, en toen dichtbij en prozaïsch en helemaal aanwezig. Het zonlicht sloeg tegen zijn gezicht en had hem blind moeten maken, omdat hij uit het schemerduister van de grot kwam. Maar Roland had zijn ogen bijna dichtgeknepen op het moment dat hij het felle licht had gezien. Dat had hij gedaan zonder erbij na te denken. Als hij dat niet had gedaan, zou hem vast en zeker de ronde flits, schuin rechts voor hem, zijn ontgaan toen ze op hard aangestampte, door olie verduisterde aarde landden. Dan zou Eddie waarschijnlijk zijn omgekomen. Misschien zouden ze allebei zijn omgekomen. Het was Rolands ervaring dat er maar twee dingen waren die zo rond waren en zo mooi schitterden: brillenglazen en het vizier van een wapen. De scherpschutter greep Eddie onder zijn arm vast. Daar dacht hij net zomin bij na als toen hij zijn ogen bijna dichtkneep tegen de schittering van het zonlicht. Hij had de spanning in de spieren van de jongere man gevoeld toen hun voeten de met gesteente en gebeente bezaaide vloer van de grot hadden verlaten, en hij had gevoeld dat ze slap werden toen Eddies hoofd tegen de zijkant van de Ongevonden Deur sloeg. Maar Eddie kreunde, probeerde nog te praten, en was dus nog minstens voor een deel bij bewustzijn.


  ‘Eddie, kom mee!’ brulde Roland, en hij krabbelde overeind. Een felle pijn explodeerde in zijn rechterheup en schoot bijna helemaal door tot aan zijn knie, maar hij sloeg er geen acht op. Het drong zelfs nauwelijks tot hem door. Hij trok Eddie mee naar een gebouw, een of ander gebouw, en langs dingen die zelfs Roland als olie- of benzinepompen herkende. Er stond MOBIL op in plaats van CITGO of SUNOCO, twee andere namen die de scherpschutter kende.


  Eddie was op zijn best half bij bewustzijn. Zijn linkerwang was drijfnat van het bloed dat uit een wond in zijn hoofdhuid kwam. Niettemin zette hij zijn benen zo goed mogelijk aan het werk en strompelde hij drie houten treden op naar wat Roland nu als een winkel herkende. Die winkel was een beetje kleiner dan Tooks Warenhuis, maar verder niet veel a…


  Achter hen, en iets naar rechts, was een zweepslag van geluid te horen. De schutter was zo dichtbij dat Roland uit het feit dat hij het schot had gehoord kon afleiden dat de man met het geweer mis had geschoten.


  Er vloog iets op een paar centimeter afstand langs zijn oor. Het maakte een volkomen helder geluid: mizzzzzz! De winkelruit sprong naar binnen kapot. Het bord dat daar had gehangen – WIJ ZIJN OPEN, DUS KOM MAAR BINNEN – maakte een sprongetje en draaide om.


  ‘Rolan…’ Eddies stem, zwak en ver weg, klonk alsof hij zijn mond vol pap had. ‘Rolan wa… wie… aufff!’ dat laatste was een kreet van schrik, want Roland gooide hem voorbij de deur meteen tegen de vloer en liet zich op hem vallen. Er was weer een van die zweepslagen te horen; er was daar een schutter met een uiterst krachtig geweer. Roland hoorde iemand ‘Daar gaan we dan, Jack!’ roepen en even later opende een snelschieter – wat Eddie en Jake een machinegeweer noemden – het vuur. De vuile etalageruiten aan beide kanten van de deur vielen in glinsterende scherven uiteen. De papieren die achter de ruit waren opgehangen – gemeentelijke mededelingen, dacht Roland – vlogen in het rond. De enige klanten in de winkel waren twee vrouwen en een heer op leeftijd. Alle drie draaiden ze zich naar de voorkant om – naar Roland en Eddie – en op hun gezichten stond de eeuwige, niet-begrijpende uitdrukking van de ongewapende burger te lezen. Roland noemde dat bij zichzelf soms een gras-etend gezicht, alsof die mensen – die in Calla Bryn Sturgis waren voor het merendeel niet anders geweest – geen mensen maar schapen waren.


  ‘Liggen!’ brulde Roland, die nog op zijn half bewusteloze en nu ook ademloze vriend op de vloer lag. ‘In naam van jullie goden, ga LIGGEN!’


  De heer op leeftijd, die ondanks de warmte in de winkel een geruit flanellen overhemd droeg, liet het blikje los dat hij in zijn hand had (er stond een afbeelding van een tomaat op) en liet zich vallen. De twee vrouwen deden dat niet, en het tweede salvo van de snelschieter doodde hen beiden. De kogels groeven zich in de borst van de een en sloegen de bovenkant van het hoofd van de ander weg. De vrouw die in de borst was geschoten, viel om als een zak graan. De vrouw die in het hoofd was geschoten, nam twee blinde, strompelende stappen in Rolands richting. Het bloed spoot van de plaats waar haar haar had gezeten, als lava uit een pas tot uitbarsting gekomen vulkaan. Buiten begonnen een tweede en derde snelschieter. Hun lawaai overstemde alles en vulde de lucht met een dodelijk kriskras van kogels. De vrouw die de bovenkant van haar hoofd kwijt was, tolde twee keer rond, een laatste danspas, zwaaiend met haar armen, en zakte toen in elkaar. Roland greep naar zijn revolver en merkte tot zijn opluchting dat die nog in de holster zat. Hij voelde de geruststellende sandelhouten kolf. Dat was tenminste goed gegaan. Die gok was in hun voordeel uitgevallen. En hij en Eddie waren beslist niet todash. De schutters hadden hen gezien – hadden hen heel goed gezien.


  Meer dan dat. Ze hadden op hen gewacht.


  ‘Erop af!’ schreeuwde iemand. ‘Erop af, erop af, geef ze niet de kans hun pik te vinden, hup, catzarros!’


  ‘Eddie!’ bulderde Roland. ‘Eddie, je moet me nu helpen!’


  ‘Huh…?’ Zwakjes. Verwonderd. Eddie keek hem met één oog aan, het rechteroog. Het linker was tijdelijk verdronken in bloed uit zijn hoofdwond.


  Roland strekte zijn arm en gaf hem zo’n harde klap dat het bloed uit zijn haar vloog. ‘Brandschatters! Ze komen ons doden!’


  Eddies zichtbare oog werd helderder. Dat ging snel. Roland zag hoeveel moeite het Eddie kostte – niet om weer bij zijn positieven te komen maar om dat zo snel te doen, hoewel er een monsterlijke pijn door zijn hoofd moest pulseren – en nam een ogenblik de tijd om trots op Eddie te zijn. Eddie was weer helemaal Cuthbert Allgood.


  ‘Wat is dit?’ riep iemand met een overslaande, opgewonden stem. ‘Wat is dit nou weer?’


  ‘Liggen,’ zei Roland zonder om te kijken. ‘Als je wilt blijven leven, ga je op de vloer liggen.’


  ‘Doe wat hij zegt, Chip,’ zei iemand anders – waarschijnlijk, dacht Roland, de man die het blikje met de tomaat erop in zijn hand had gehouden.


  Roland kroop door glasscherven van de deur. Hij voelde hoe het glas in zijn knieën en knokkels sneed, maar trok zich daar niets van aan. Een kogel floot langs zijn slaap. Roland trok zich daar ook niets van aan. Buiten was het een stralende zomerdag. Op de voorgrond stonden de twee benzinepompen met MOBIL erop. Aan de ene kant daarvan stond een oude auto, waarschijnlijk van een van de vrouwelijke klanten (die hem nooit meer nodig zou hebben) of van Flanellen Overhemd. Achter de pompen en het met olie bevuilde parkeerterrein lag een verharde landweg, en aan de andere kant daarvan stonden een stuk of wat gebouwen die allemaal grijs geverfd waren. Op een daarvan stond GEMEENTEHUIS, op een ander BRANDWEER STONEHAM. Het derde en grootste gebouw was de GEMEENTEGARAGE. Het parkeerterrein voor die gebouwen was ook verhard (gemetaald, was Rolands woord daarvoor), en er stonden daar wat auto’s, ook een ter grootte van een flinke bucka-wagen. Achter die auto’s kwamen meer dan vijf mannen aangerend. Een van hen kwam een eindje achter de anderen aan en Roland herkende hem: Jack Andolini, de lelijke handlanger van Enrico Balazar. De scherpschutter had die man zien sterven, had gezien hoe hij werd neergeschoten en daarna levend opgevreten door de hongerige kreeftmonsters die in de ondiepe wateren van de Westelijke Zee leefden, maar daar was hij weer. Want er draaiden eindeloos veel werelden om de as die de Donkere Toren was, en dit was daar een van. Toch was er maar één wereld echt; één wereld waar de dingen, als ze voltooid waren, voltooid bléven. Misschien was het deze wereld; misschien ook niet. In beide gevallen had hij nu geen tijd om zich daar druk over te maken.


  Roland ging op zijn knieën zitten en opende het vuur. Hij bewoog de trekker van zijn revolver met het harde eelt van zijn rechterhand en mikte eerst op de jongens met de snelschieters. Een van hen viel dood neer op de witte middenlijn van de weg; het bloed gutste uit zijn keel. De tweede werd met een gat tussen zijn ogen naar achteren geslagen, helemaal tot in de berm van de weg.


  Toen was Eddie naast hem, ook op zijn knieën, en hij schoot met Rolands andere revolver. Hij miste minstens twee van zijn doelen, en dat was niet verrassend, gezien de conditie waarin hij verkeerde. Drie anderen vielen op de weg neer, twee dood en één onder het schreeuwen van: ‘Ik ben geraakt! Jack, help me, ik ben in mijn buik geraakt!’


  Iemand greep Rolands schouder vast zonder te weten hoe gevaarlijk het was om zoiets bij een scherpschutter te doen, zeker in een vuurgevecht. ‘Hé, wat moet…’ Roland keek snel, zag een man van in de veertig met een stropdas en een slagersschort, had nog tijd om te denken: winkelier, waarschijnlijk degene die de vaar de weg naar het postkantoor wees, en duwde de man toen hard naar achteren. Een fractie van een seconde later stroomde er bloed uit de linkerkant van het hoofd van de man. Geschampt, dacht de scherpschutter, niet echt geraakt, tenminste, nog niet. Maar als Roland hem niet had weggeduwd…


  Eddie herlaadde zijn revolver. Roland deed hetzelfde en deed daar een beetje langer over omdat hij vingers aan zijn rechterhand miste. Intussen hadden twee van de nog in leven zijnde brandschatters dekking gezocht achter een van de oude auto’s aan deze kant van de weg. Te dichtbij. Niet goed. Roland hoorde het rommelen van een naderende vrachtauto. Hij keek weer naar de man die zo vlug van begrip was geweest om zich te laten vallen toen Roland dat zei en die daardoor aan het lot van de dames was ontkomen.


  ‘Jij!’ zei Roland. ‘Heb je een wapen?’


  De man in het flanellen overhemd schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren stralend blauw. Hij was bang, maar hij verkeerde niet in paniek, dacht Roland. Een eindje voor deze klant zat de winkelier met gespreide benen op de vloer. Hij keek met walging en verwondering naar de rode druppels die op zijn rode schort spetterden en daar vlekken vormden. ‘Winkelier, heb je een wapen?’ vroeg Roland. Voordat de winkelier antwoord kon geven – als hij daartoe al in staat was – pakte Eddie de schouder van Roland vast. ‘De aanval van de Lichte Brigade,’ zei hij. De woorden kwamen er gebrabbeld uit – daavaa vadde lidde bgaade – maar Roland zou toch niet hebben begrepen waarnaar hij verwees. Die had natuurlijk nooit van de Krimoorlog of Tennyson gehoord. Waar het om ging, was dat Eddie opnieuw zes mannen over de weg had zien rennen. Ditmaal hadden ze zich verspreid en maakten ze zigzagbewegingen.


  ‘Vai, vai, vai!’ schreeuwde Andolini achter hen. Hij zwaaide met zijn beide handen door de lucht.


  ‘Jezus, Roland, dat is Tricks Postino,’ zei Eddie. Tricks had weer een extreem groot wapen bij zich, al wist Eddie niet of het de extra grote M-16 was die hij De Geweldige Rambomachine had genoemd. Hoe dan ook, hij had deze keer niet meer succes dan in de schietpartij bij de Scheve Toren: Eddie schoot en Tricks viel op een van de mannen die al op de weg lagen. Al vallend schoot hij nog steeds met dat kolossale wapen van hem. Dat was waarschijnlijk niet heroïscher dan een vingerkramp, het laatste signaal van stervende hersenen, maar Roland en Eddie moesten zich weer plat op de vloer werpen en de vijf andere brandschatters vonden dekking achter de oude auto’s aan deze kant van de weg. En dat was nog niet alles. Gedekt door vuur vanuit de auto’s aan de overkant van de straat – de auto’s waarmee deze jongens waren gekomen, daar was Roland vrij zeker van – zouden ze dit winkeltje straks in een schietbaan veranderen zonder dat ze zelf veel gevaar liepen.


  Dit alles vertoonde te veel overeenkomsten met wat er op de heuvel van Jericho was gebeurd.


  Het werd tijd dat ze zich terugtrokken.


  Het geluid van de naderende vrachtauto bleef aanzwellen. Zo te horen was het een zware motor, die een zware lading moest trekken. Toen kwam over de heuvel links van de winkel een gigantische truck met enorme boomstammen. Roland zag dat de ogen van de bestuurder groot werden en dat zijn mond openviel, en waarom ook niet? Voor dit winkeltje, waar hij vast en zeker al vele malen was gestopt voor een flesje bier aan het eind van een lange, verhitte dag in het bos, lagen een stuk of vijf lijken te bloeden op de weg, als soldaten die op een slagveld waren gesneuveld. En dat laatste kwam ook wel overeen met de werkelijkheid, vond Roland.


  De voorrem van de grote truck piepte. Aan de achterkant maakte de luchtrem een geluid als van een woedende vuurspuwende draak. Tegelijk was er het gierende geluid van enorme rubberen banden die eerst ophielden met draaien en toen een spoor van zwarte rook over het wegoppervlak trokken. De lading van vele duizenden kilo’s begon opzij te schuiven. Roland zag splinters van de bomen de blauwe lucht in vliegen. Intussen bleven de brandschatters aan de overkant van de weg gewoon doorschieten. Er ging bijna iets hypnotisch van dit alles uit, alsof je zag hoe een van de Verdoolde Beesten van Eld met vlammende vleugels uit de hemel kwam vallen.


  De paardenloze voorkant van de truck reed over het eerste van de lichamen. Darmen vlogen als rode touwen in het rond en smakten in de berm neer. Benen en armen werden afgerukt. Een wiel verpletterde Tricks Postino’s hoofd; het geluid van zijn imploderende schedel klonk als dat van een kastanje die in een heet vuur was gegooid. De lading van de truck helde opzij en dreigde het evenwicht te verstoren. Wielen zo hoog als Rolands schouders groeven zich in en wierpen wolken van bloedrood stof op. De truck gleed met een majestueus gebrek aan snelheid langs de winkel. De bestuurder was niet meer in de cabine te zien. Een ogenblik waren de winkel en de mensen die zich daarin bevonden gevrijwaard van de superieure vuurkracht aan de andere kant van de weg. De winkelier – Chip – en de nog in leven zijnde klant – Flanellen Overhemd – keken met een identieke verbijstering in hun ogen naar de voortdenderende truck. De winkelier veegde gedachteloos bloed van de zijkant van zijn hoofd en liet het als water op de vloer spatten. Zijn wond was erger dan die van Eddie, dacht Roland, en toch was hij zich blijkbaar nergens van bewust. Misschien was dat maar goed ook.


  ‘Achterdeur,’ zei de scherpschutter tegen Eddie. ‘Nu.’


  ‘Goed.’


  Roland pakte de man met het flanellen overhemd bij zijn arm vast. De man keek meteen van de truck naar de scherpschutter. Roland knikte naar de achterkant van de winkel en de heer op leeftijd knikte terug. Het was een onverwachte meevaller dat hij geen moment aarzelde.


  Buiten was de lading van de truck eindelijk van de laadbak af gegleden. De boomstammen verpletterden een van de geparkeerde auto’s (en ook de brandschatters die zich daarachter schuilhielden, hoopte Roland van ganser harte). De stammen die bovenop lagen, gingen het eerst, en toen kwam de rest er gewoon achteraan. Er was het gruwelijke, eindeloze geluid van schrapend metaal. Daarmee vergeleken stelde het geluid van de schoten niet veel meer voor.


  

  

  II


  Eddie greep de winkelier vast zoals Roland de andere man had vastgegrepen, maar het ontbrak Chip aan het overlevingsinstinct en de alertheid die de klant wel had. Hij bleef door het onregelmatige gat staren waar zijn ruiten hadden gezeten, zijn ogen wijd open van schrik en verbijstering. Intussen kwam de truck in de laatste fase van zijn zelfvernietigingsballet. De cabine draaide zich los van de overbeladen oplegger en denderde de helling voorbij de winkel af, de bossen in. De lading zelf schoof op de rechterkant van de weg om daar een kolossale boeggolf van stof te veroorzaken, met achterlating van een diepe groef, een platgedrukte Chevrolet en nog twee platgedrukte brandschatters.


  Maar aan brandschatters geen gebrek. Tenminste, daar leek het op. Het geweervuur ging door.


  ‘Kom op, Chip, tijd om af te nokken,’ zei Eddie, en toen hij deze keer probeerde de winkelier naar de achterkant van de winkel te trekken, kwam Chip mee, al keek hij nog over zijn schouder en bleef hij het bloed van de zijkant van zijn gezicht vegen.


  Achter in de winkel, aan de linkerkant, bevond zich een aangebouwde lunchroom met een buffet, een paar opgelapte krukken, drie of vier tafels en een oude kreeftenfuik over een tijdschriftenrek dat blijkbaar vooral oude softpornoblaadjes bevatte. Toen ze dat deel van het gebouw naderden, werd het geweervuur buiten nog intensiever. Plotseling werd het weer overstemd, ditmaal door een explosie. De brandstoftank van de truck, nam Eddie aan. Hij voelde dat er een kogel voorbijvloog en zag een rond zwart gat in het schilderij van een vuurtoren aan de muur verschijnen.


  ‘Wie zijn die kerels?’ vroeg Chip alsof ze gewoon een praatje zaten te maken. ‘Wie zijn jullie? Ben ik geraakt? Mijn zoon is in Vietnam geweest, weet je. Zag je die truck?’ Eddie beantwoordde geen van die vragen. Hij glimlachte alleen maar en knikte en duwde Chip achter Roland aan. Hij had geen flauw idee waar ze heen gingen of hoe ze uit deze rottigheid konden komen. Eén ding wist hij zeker: Calvin Tower was hier niet. En dat was waarschijnlijk maar goed ook. Tower mocht dit helse pandemonium dan niet over hen hebben afgeroepen, het had wel degelijk iets met die goeie ouwe Cal te maken, daar twijfelde Eddie niet aan. Als die goeie ouwe Cal nou alleen maar…


  Plotseling boorde zich een breinaald van hitte door zijn arm. Eddie gaf een schreeuw van schrik en pijn. Even later trof een andere kogel hem in zijn kuit. Zijn onderbeen explodeerde in hevige pijn en hij gaf opnieuw een schreeuw. ‘Eddie!’ Roland wierp een blik achterom. ‘Ben je…’


  ‘Ja, goed, doorlopen!’


  Ze kwamen nu bij een goedkope achterwand van vezelplaat met drie deuren erin. Op de een stond JONGES, op de tweede MEIDE en op de derde ALLEEN PERSONEEL.

  ‘ALLEEN PERSONEEL!’ schreeuwde Eddie. Hij keek omlaag en zag een bloederig gaatje in zijn spijkerbroek, een kleine tien centimeter onder zijn rechterknie. De kogel had de knie zelf niet geraakt, en dat was gunstig, maar o mama, wat deed het een pijn.


  Boven hem explodeerde een gloeilamp. Het regende stukjes glas op Eddies hoofd en schouders.


  ‘Ik ben verzekerd, maar god weet of dit onder de dekking valt,’ zei Chip weer met een stem alsof ze gezellig om de tafel zaten. Hij veegde nog wat bloed van zijn gezicht en liet het toen van zijn vingers op de vloer spatten, waar het een Rorschach-inktvlek vormde. De kogels floten om hen heen. Eddie zag er een langs Chips kraag gaan. Ergens achter hen brulde Jack Andolini – oude Dubbel-Lelijk – in het Italiaans. Op de een of andere manier had Eddie niet het gevoel dat hij de terugtocht aankondigde.


  Roland en de klant in het flanellen overhemd gingen door de deur met ALLEEN PERSONEEL. Eddie volgde hen, voortgestuwd door de adrenaline. Hij trok Chip nog steeds met zich mee. Ze kwamen in een opslagruimte, en een vrij grote ook. Eddie rook verschillende soorten graan, een soort pepermuntlucht en vooral koffie.


  Nu ging Flanellen Overhemd voorop. Roland volgde hem snel door het middenpad van de opslagruimte en tussen pallets met hoge stapels ingeblikte goederen door. Eddie strompelde achter hen aan; hij trok de winkelier nog steeds mee. Die goeie ouwe Chip had veel bloed verloren uit de wond in de zijkant van zijn hoofd en Eddie verwachtte ieder moment dat de man van zijn stokje zou gaan, maar Chip maakte een fitte indruk. Hij vroeg nu aan Eddie wat er met Ruth Beemer en haar zuster was gebeurd. Als hij de twee vrouwen in de winkel bedoelde (Eddie was daar vrij zeker van), hoopte Eddie dat Chip niet plotseling zijn geheugen terug zou krijgen. Er was nog een deur aan de achterkant. Flanellen Overhemd maakte hem open en wilde naar buiten lopen. Roland trok hem aan zijn overhemd terug en ging toen zelf als eerste, diep voorover gebogen. Eddie zette Chip naast Flanellen Overhemd neer en ging zelf voor hen staan. Achter hen smakten er kogels door de deur met ALLEEN PERSONEEL, zodat er geschrokken witte ogen van daglicht ontstonden. ‘Eddie!’ bromde Roland. ‘Hierheen!’


  Eddie strompelde naar buiten. Er was daar een laadplatform, met daarachter zo’n honderd vierkante meter omgewoelde grond. Rechts van het platform waren vuilnisbakken lukraak op elkaar gezet en er stonden twee vuilcontainers aan de linkerkant, maar Eddie Dean had niet de indruk dat iemand zich er druk om had gemaakt dat alle vuilnis netjes op zijn plaats kwam te staan. Er waren ook bergen van bierblikjes die niet onderdeden voor menige archeologische afvalput. Na een zware dag in de winkel is niets zo fijn als een uurtje ontspanning op de achterveranda, dacht Eddie.


  Roland wees met zijn revolver naar een andere dieselpomp, die roestiger en ouder was dan die aan de voorkant. Er stond één woord op. ‘Diesel,’ zei Roland. ‘Is dat brandstof? Ja, hè?’


  ‘Ja,’ zei Eddie. ‘Chip, werkt de dieselpomp?’


  ‘Ja, ja,’ zei Chip met een ongeïnteresseerde stem. ‘Een hoop mensen komen hier achter tanken.’


  ‘Ik kan hem bedienen,’ zei Flanellen Overhemd. ‘Laat mij dat maar doen – hij gaat nogal lastig. Kunnen jij en je vriend me dekken?’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Pomp het daarin.’ En hij wees met zijn duim naar de opslagruimte.


  ‘Hé, nee!’ zei Chip geschrokken.


  Hoeveel tijd nam dit alles in beslag? Eddie zou het niet kunnen zeggen, niet met zekerheid. Hij was zich bewust van een helderheid die hij maar één keer eerder had meegemaakt: toen hij in Blaine de Mono reed. Die helderheid ging alles te boven, zelfs de pijn in zijn onderbeen, waar het bot misschien door een kogel was geraakt. Hij was zich ervan bewust hoe erg het hier stonk – rottend vlees en schimmelige etenswaren, de gistende lucht van duizend lege bierblikjes, de geuren van onverschillige luiheid – maar hij rook ook het heerlijke dennenparfum van de bossen vlak achter het perceel van deze verslonsde winkel. Hij hoorde ergens in de verte een vliegtuig ronken. Hij wist dat hij gek was op Flanellen Overhemd, want Flanellen Overhemd was hiér, was bij hen en was in deze minuten zo sterk met Roland en Eddie verbonden als het maar kon. Maar de tijd? Nee, hij had geen echt besef van de tijd. Maar het kon niet veel meer dan anderhalve minuut geleden zijn geweest dat Roland aan hun terugtrekking was begonnen, want anders zouden ze allang zijn verslagen, verongelukte truck of geen verongelukte truck.


  Roland wees naar links en ging toen zelf naar rechts. Hij en Eddie stonden op het laadplatform, een kleine twee meter van elkaar vandaan, hun revolvers bij hun wangen, als mannen die gingen duelleren. Flanellen Overhemd rende naar het eind van het platform, zo kwiek als een krekel, en greep de chromen slinger aan de zijkant van de oude dieselpomp vast. Hij begon hem snel rond te draaien. De cijfers in hun kleine raampjes gingen vlug achteruit, maar in plaats van allemaal naar nul terug te keren, bleven ze staan op 0 0 1 9. Flanellen Overhemd probeerde de slinger opnieuw. Toen die weigerde te draaien, haalde hij zijn schouders op en rukte hij de slang uit zijn roestige houder.


  ‘John, nee!’ riep Chip. Hij stond nog in de deuropening van zijn opslagruimte en hield zijn handen omhoog, de ene hand schoon en de andere tot aan de elleboog onder het bloed. ‘Uit de weg, Chip, of je…’


  Twee mannen renden de hoek om aan Eddies kant van de East Stoneham General Store. Ze droegen allebei een spijkerbroek en een flanellen overhemd, maar in tegenstelling tot dat van Chip zagen deze overhemden er gloednieuw uit, met de vouwen nog in de mouwen. Speciaal voor de gelegenheid gekocht, dacht Eddie. En Eddie herkende een van die gangsters. Hij had hem voor het laatst gezien in het Manhattan Restaurant van de Geest, Calvin Towers boekwinkel. Eddie had die kerel ook al eens gedood. Tien jaar in de toekomst, als je dat kon geloven. In de Scheve Toren, Balazars kantoor, en met dezelfde revolver die hij nu in zijn hand had. Er kwam een flard van een oud Bob Dylannummer in hem op, iets over de prijs die je moest betalen om te voorkomen dat je alles twee keer meemaakte.


  ‘Hé, Grote Neus!’ riep Eddie (zoals hij blijkbaar elke keer deed als hij dit specifieke stuk uitschot tegenkwam). ‘Hoe gaat het, jongen?’ In werkelijkheid ging het kennelijk helemaal niet zo goed met George Biondi. Zelfs zijn moeder zou hem niet erg presentabel hebben gevonden, ook niet als hij op zijn best was (dat rare bekkie), maar nu was zijn gezicht opgezet en verkleurd door blauwe plekken die nog maar net begonnen weg te trekken. De ergste plek had hij precies tussen zijn ogen. Dat heb ik gedaan, dacht Eddie. Achter in Towers boekwinkel. Dat was waar, maar het leek hem ook duizend jaar geleden.


  ‘Jij!’ zei George Biondi. Zo te zien was hij te verbaasd om zelfs maar zijn wapen omhoog te brengen. ‘Jij! Hier!’


  ‘Ik hier,’ beaamde Eddie. ‘En wat jou betreft – jij had in New York moeten blijven.’ Na die woorden schoot hij George Biondi’s gezicht weg. En ook dat van Biondi’s vriend. Flanellen Overhemd kneep in de pistoolgreep van de dikke handgreep, en meteen spoot er donkere diesel uit het mondstuk. Chip, die verontwaardigd stond te schreeuwen, werd drijfnat en wankelde het laadplatform op. ‘Dat prikt!’ brulde hij. ‘Gossie, dat prikt! Hou op, John!’


  John hield niet op. Er kwamen nog eens drie mannen aan Rolands kant van de winkel aangerend. Ze wierpen één blik op het kalme, verschrikkelijke gezicht van de scherpschutter en probeerden zich terug te trekken. Ze waren al dood voordat ze de hakken van hun nieuwe bergschoenen goed en wel op de vloer hadden gezet. Eddie dacht aan de zes auto’s en de kolossale camper die aan de overkant van de straat stonden en had nog tijd om zich af te vragen hoeveel mannen Balazar op deze kleine expeditie had uitgestuurd. Vast niet alleen zijn eigen jongens. Hoe had hij voor die extra troepen betaald?


  Dat hoefde hij niet, dacht Eddie. Iemand stopte hem vol met poen en zei tegen hem dat hij maar moest inhuren wie hij wilde. Zoveel vechtersbazen van buiten de stad als hij maar kon krijgen. Op de een of andere manier overtuigden ze hem ervan dat de kerels op wie ze het voorzien hadden zo’n leger waard waren.


  Uit de winkel kwam een doffe dreun. Uit de schoorsteen spoot een straal roet, maar die ging verloren in de donkere, vettige wolk die opsteeg van de verongelukte boomstammentruck. Eddie dacht dat iemand een granaat had gegooid. De deur naar de opslagruimte vloog uit zijn hengsels, wandelde halverwege door het gangpad, gehuld in een wolk rook, en smakte toen neer. Straks zou de kerel die de granaat had gegooid er nog een gooien, en omdat er nu een paar centimeter diesel op de vloer van de opslagruimte stond…


  ‘Vertraag hem, als je kunt,’ zei Roland. ‘Het is daarbinnen nog niet nat genoeg.’


  ‘Andolini vertragen?’ vroeg Eddie. ‘Hoe doe ik dat?’


  ‘Met je eeuwige mónd!’ riep Roland, en Eddie zag iets geweldigs, iets wat hem enorm stimuleerde: Roland grijnsde. Lachte bijna. Tegelijk keek hij naar Flanellen Overhemd – en maakte een draaiend gebaar met zijn rechterhand: blijven pompen. ‘Jack!’ schreeuwde Eddie. Hij had geen idee waar Andolini op dat moment was en riep dus gewoon maar zo hard als hij kon. En omdat hij in de minder respectabele buurten van Brooklyn was opgegroeid, was dat erg hard.


  Het werd stil. De schoten namen in intensiteit af en hielden toen op.


  ‘Hé,’ riep Jack Andolini terug. Hij klonk verrast, maar ook goedgehumeurd. Eddie betwijfelde of hij echt zo verrast was, en hij twijfelde er geen moment aan dat Jack op wraak uit was. Hij was gewond geraakt in de opslagruimte achter Towers boekwinkel, maar dat was nog niet het ergste. Hij was ook vernederd. ‘Hé, Gladjanus! Ben jij degene die mijn hersenen naar Hoboken ging sturen en die toen een revolver onder mijn kin stak? Man, ik heb daar een litteken zitten!’ Eddie kon helemaal voor zich zien hoe hij dat rancuneuze toespraakje hield, met grote handgebaren, en intussen zijn overgebleven mannen naar hun posities stuurde. Hoeveel waren dat er? Acht? Misschien tien? Ze hadden er al een heel stel uitgeschakeld. En waar zouden die anderen zijn? Een paar links van de winkel. Ook een paar rechts. De rest bij de granatengooier. En als Jack er klaar voor was, zouden die kerels in de aanval gaan. Recht in dat nieuwe ondiepe meer van diesel.


  Tenminste, dat hoopte Eddie.


  ‘Ik heb vandaag diezelfde revolver bij me!’ riep hij naar Jack. ‘Deze keer ram ik hem in je reet. Wat zeg je daarvan?’ Jack lachte. Het klonk erg ontspannen. Dat was komedie, maar hij was er goed in. Vanbinnen zou Jack tekeergaan: hartslag boven de honderddertig, bloeddruk boven de honderdzeventig. Nu kwam het erop aan. Dit was niet zomaar een vergeldingsactie tegen een of ander straatboefje dat het lef had gehad hem te belazeren, maar de grootste klus uit zijn hele gangstercarrière: de finale.


  Natuurlijk gaf Balazar de bevelen, maar Jack Andolini was de man ter plaatse, de veldmaarschalk, en deze keer ging het er niet om dat ze een of andere gokverslaafde barkeeper in elkaar sloegen die geen rente wilde betalen over wat hij schuldig was, of dat ze een juwelier in Morningside Heights duidelijk maakten dat hij bescherming nodig had. Dit was een regelrechte oorlog. Jack was intelligent – zeker in vergelijking met de meeste kleine criminelen die Eddie had ontmoet in de tijd dat hij aan de drugs was en met zijn broer Henry optrok – maar Jack was ook dom op een fundamentele manier die niets met zijn IQ te maken had. De jongen die hem deze keer uitdaagde, had hem al een keer verslagen, en nog vrij overtuigend ook, maar Jack Andolini had kans gezien dat te vergeten. De diesel klotste zachtjes over het laadplatform en liep in golfjes over de oude kromme planken van de opslagruimte. John, alias sai Flanellen Overhemd, keek Roland vragend aan. Roland antwoordde door eerst met zijn hoofd te schudden en toen weer met zijn rechterhand te draaien: meer. ‘Waar is die knakker uit die boekwinkel, Gladjanus?’ Andolini’s stem klonk net zo sympathiek als tevoren, maar hij was nu dichterbij. Hij was de straat overgestoken. Eddie dacht dat hij vlak voor de winkel stond. Jammer dat diesel niet explosiever was. ‘Waar is Tower? Geef hem aan ons en we laten jou en die andere kerel met rust tot de volgende keer.’ Ja hoor, dacht Eddie, en toen herinnerde hij zich iets wat Susannah soms zei (met haar beste grommende Detta Walker-stem) om duidelijk te maken dat ze geen snars van iets geloofde: Ik kom niet in je mond en niet in je haar. Deze hinderlaag was speciaal opgezet voor bezoekende scherpschutters. Daar was Eddie bijna zeker van. De schurken wisten misschien niet waar Tower was (hij hechtte geen enkel geloof aan wat er uit Jack Andolini’s mond kwam), maar iemand moest precies hebben geweten naar welk ‘waar’ en ‘wanneer’ de Ongevonden Deur Eddie en Roland zou brengen, en had die kennis aan Balazar doorgegeven. Je wilt de jongen hebben die jóuw jongen in verlegenheid heeft gebracht, Balazar? De jongen die Jack Andolini en George Biondi van Tower weghaalde voordat Tower de tijd had om je te geven wat je wilde? Mooi. Nou, daar en daar zal hij opduiken. Hij en nog iemand. En, o ja, bier heb je genoeg poen om een legertje huursoldaten met tweekleurige schoenen te kopen. Misschien is het niet genoeg, die jongen en zijn maat zijn erg gevaarlijk, maar misschien heb je geluk. Ook als je dat niet hebt, ook als die Roland weg kan komen en een stel dooien achterlaat… Nou, het is al een begin als je die jongen te pakken krijgt. En er zijn altijd meer schutters die je kunt inhuren, nietwaar? Daar wemelt het van op de wereld. De wereldén.
En Jake en Callahan dan? Waren zij ook opgewacht door een ontvangstcomité en was dat tweeëntwintig jaar eerder dan dit ‘wanneer’ geweest? Uit het kleine gedicht op de schutting kon je afleiden dat als ze zijn vrouw waren gevolgd, het dat inderdaad was geweest, SUSANNAH-MIO, HET MEISJE DAT ZIJN ER TWEE, had daar gestaan, ZE PARKEERDE HAAR KAR IN DE DIXIE BAR, ’T WAS IN ‘99 DAT ZE DAT DEE. En als er inderdaad een ontvangstcomité was geweest, zouden de leden daarvan dan nog in leven kunnen zijn?


  Eddie klampte zich aan één gedachte vast: als een lid van het ka-tet stierf – Susannah, Jake, Callahan, zelfs Oy – zouden hij en Roland het weten. Als dat een waanidee van hem was, een romantische misvatting, dan was daar niets aan te doen.


  

  

  III

  Roland keek de man in het flanellen overhemd aan en streek met de zijkant van zijn hand over zijn keel. John knikte en liet de handgreep van de dieselslang meteen los. Chip, de winkelier, stond nu naast het laadplatform, en voor zover zijn gezicht niet met bloed besmeurd was, was het erg grauw. Roland dacht dat hij straks van zijn stokje zou gaan. Dat zou geen groot verlies zijn.


  ‘Jack!’ schreeuwde de scherpschutter. ‘Jack Andolini!’ Zijn uitspraak van de Italiaanse naam klonk erg mooi, tegelijk nauwkeurig en golvend.


  ‘Ben jij de grote broer van Gladjanus?’ vroeg Andolini. Hij klonk geamuseerd. En hij klonk ook weer dichterbij. Roland dacht dat hij voor de winkel stond, misschien precies op de plaats waar hij en Eddie waren aangekomen. Hij zou snel in actie moeten komen; ze waren hier op het platteland, maar evengoed waren er mensen in de buurt. De zwarte rookpluim van de gekantelde truck zou al zijn opgemerkt. Straks zouden ze sirenes horen.


  ‘Ik denk dat jij me zijn voorman zou noemen,’ zei Roland. Hij wees naar het wapen in Eddies hand, wees toen naar de opslagruimte en ten slotte naar zichzelf. Wacht op mijn teken. Eddie knikte.


  ‘Waarom stuur je hem niet naar me toe, mi amigo? Jij hebt hier niets mee te maken. Ik neem hem mee en laat jou gaan. Gladjanus is degene met wie ik wil praten. Het zal me een groot genoegen zijn de antwoorden uit hem te krijgen die ik nodig heb.’


  ‘Je krijgt ons nooit te pakken,’ zei Roland vriendelijk. ‘Je bent het gezicht van je vader vergeten. Jij bent een wandelende zak stront. Je eigen ka-papa is een zekere Balazar, en je likt zijn vieze reet. De anderen weten dat en lachen je uit. ‘Moet je Jack eens zien,’ zeggen ze. ‘Van al dat reetlikken wordt hij alleen maar lelijker.’‘


  Er volgde een korte stilte. Toen: ‘Jij slaat vuile taal uit.’ Andolini sprak rustig, maar van zijn zogenaamde goede humeur was niets meer over. De lach was uit zijn stem verdwenen. ‘Maar schelden doet geen zeer.’


  In de verte kwam nu eindelijk een sirene opzetten. Roland knikte eerst naar John (die aandachtig naar hem keek) en toen naar Eddie. Gauw, betekende dat knikje.


  ‘Balazar bouwt nog steeds zijn kaartenhuizen als jij alleen nog maar een hoopje botten in een graf zonder steen bent, Jack. Sommige dromen zijn het lot, maar die van jou niet. Die van jou zijn alleen maar dromen.’


  ‘Hou je bek!’


  ‘Hoor je die sirenes? Je tijd is bijna o…’


  ‘Via!’ schreeuwde Jack Andolini. ‘Vai! Erop af! Ik wil de kop van die ouwe hufter, begrepen? Ik wil zijn kop!’ Een rond zwart voorwerp kwam met een lome boog door het gat waar de deur met ALLEEN PERSONEEL had gezeten. Weer een grenado. Roland had dat verwacht. Hij vuurde één keer vanuit de heup, en de grenado explodeerde in volle vlucht en veranderde de dunne muur tussen de opslagruimte en de lunchroom in een werveling van splinters. Er waren kreten van schrik en pijn te horen.


  ‘Nu, Eddie!’ schreeuwde Roland, en hij begon in de diesel te schieten. Eddie deed dat ook. Eerst geloofde Roland niet dat er iets ging gebeuren, maar toen verscheen er een langzame golf van blauwe vlammen in het middenpad. De vlammen verspreidden zich in de richting van de plaats waar de achterwand was geweest. Niet genoeg! Goden, hij wou dat ze het soort brandstof hadden gehad dat ze benzine noemden! Roland klapte de cilinder uit zijn revolver, liet de gebruikte patroonhulzen op de grond vallen en laadde het wapen opnieuw. ‘Rechts van je,’ zei John bijna terloops, en Roland liet zich plat op zijn buik vallen. Een kogel ging door de plaats waar hij had gestaan. Een tweede ging door de uiteinden van zijn lange haar. Hij had in die korte tijd maar drie nieuwe patronen in zijn revolver kunnen doen, maar dat was één kogel meer dan hij nodig had. De twee brandschatters vlogen achterover met identieke gaten in het midden van hun voorhoofd, net onder de haarlijn.


  Aan Eddies kant kwam er weer een gangster om de hoek van de winkel gerend. Toen hij zag dat Eddie met een grijns op zijn bebloede gezicht op hem stond te wachten, liet hij meteen zijn pistool vallen en begon zijn handen omhoog te brengen. Eddie pompte een kogel in zijn borst voordat die handen zelfs maar ter hoogte van zijn schouders waren gekomen. Hij leert het, dacht Roland. Mogen de goden hem helpen: hij leert het. ‘Dat vuur is me een beetje te traag, jongens,’ zei John, en hij sprong het laadplatform op. Door al die kolkende rook van de voortijdig ontplofte grenado was de winkel bijna niet te zien, maar er kwamen wel kogels doorheen gevlogen. John scheen daar geen acht op te slaan, en Roland bedankte ka voor die goede man. Die harde man.


  John haalde een vierkant zilverig voorwerp uit zijn broekzak, klapte het deksel open en produceerde een fikse vlam door snel met zijn duim aan een wieltje te draaien. Hij gooide de kleine vlammende tondeldoos de opslagruimte in en meteen vlogen de vlammen daar met een woemmmp-geluid omhoog. ‘Wat hebben jullie toch?’ schreeuwde Andolini. ‘Grijp ze!’


  ‘Doe het zelf!’ daagde Eddie hem uit. ‘Kom dan, Gladjanus, wat heb je toch, Gladjanus. Je moet geen jongen sturen om mannenwerk te doen, heb je dat al eens gehoord? Hoeveel mannen heb je daar, twintig? En wij zijn er nog steeds! Dus kom op, doe het zelf. Of wil je de rest van je leven Enrico Balazars reet blijven likken?’


  Er kwamen nog meer kogels door de rook en de vlammen, maar de brandschatters in de winkel voelden er blijkbaar niets voor om door het steeds heviger wordende vuur heen te rennen. En ze kwamen ook niet meer langs de zijkanten van de winkel.


  Roland wees naar Eddies rechterbeen, onder de knie, waar het gat zat. Eddie stak zijn duimen omhoog, maar de pijp van zijn spijkerbroek leek veel te vol – blijkbaar was zijn been opgezwollen – en als hij zijn voet verzette, sopte zijn kortlaars. De pijn had een gestaag ritme aangenomen dat met dat van zijn hartslag overeenkwam. Toch kreeg hij steeds meer het gevoel dat het bot niet was geraakt. Misschien, gaf hij zichzelf toe, omdat ik dat wil geloven.


  De eerste sirene had gezelschap gekregen van twee of drie andere, en ze kwamen steeds dichterbij.


  ‘Toe dan!’ schreeuwde Jack. Zo te horen balanceerde hij op de rand van de hysterie. ‘Toe dan, stelletje lafbekken, grijp ze!’ Roland dacht dat de resterende gangsters een paar minuten geleden – misschien zelfs een halve minuut geleden – nog in de aanval zouden zijn gegaan, als Andolini die aanval persoonlijk had geleid. Maar nu konden ze niet meer door de winkel, en Andolini zou vast wel weten dat als hij mannen langs de zijkanten van de winkel stuurde, Roland en Eddie ze een voor een als kleiduiven zouden afschieten. Het enige wat hij nog kon doen, was een beleg of een omtrekkende beweging door het bos, en daar had Jack Andolini geen tijd voor. Aan de andere kant kwam hij ook in de problemen als hij bleef waar hij was. Dan kreeg hij bijvoorbeeld met de plaatselijke politie te maken, of met de brandweer, als die er eerder was. Roland trok John naar zich toe om zachtjes tegen hem te kunnen spreken. ‘We moeten hier meteen weg. Kun je ons helpen?’


  ‘Ja, ik denk van wel.’ De wind veranderde van richting. Er trok nu een luchtstroom door de kapotte voorruiten van de winkel, door de ruimte waar de achterwand was geweest, en door de achterdeur naar buiten. De dieselrook was zwart en vettig. John hoestte en woof de rook van zijn gezicht weg. ‘Achter me aan. Tempo.’


  John rende over het lelijke terrein achter de winkel, stapte over een kapotte kist en zigzagde tussen een roestige verbrandingsoven en een berg nog roestiger machineonderdelen door. Op het grootste daarvan stond een naam die Roland al vaker was tegengekomen op zijn zwerftochten: JOHN DEERE. Roland en Eddie liepen achteruit om John te dekken. Ze keken steeds even over hun schouder om niet te struikelen. Roland had de hoop nog niet helemaal opgegeven dat Andolini tot een laatste stormaanval zou besluiten. Dan zou hij hem kunnen doden, zoals hij al eerder had gedaan. Dat was op het strand van de Westelijke Zee geweest, en hier was hij nu opnieuw, niet alleen terug maar ook tien jaar jónger. Terwijl ik me minstens duizend jaar ouder voel, dacht Roland. Toch was dat niet helemaal waar. Zeker, hij leed nu – eindelijk – aan de kwalen die een oude man redelijkerwijs kon verwachten. Maar hij had weer een ka-tet dat hij moest beschermen, en niet zomaar een ka-tet maar een dat uit scherpschutters bestond, en ze hadden kleur aan zijn leven gegeven zoals hij dat nooit zou hebben verwacht. Het betekende allemaal weer iets voor hem, niet alleen de Donkere Toren maar alles. Daarom wilde hij dat Andolini kwam. En hij had het gevoel dat Andolini dood zou blijven als hij hem in deze wereld doodde. Want deze wereld was anders. Deze wereld had een weerklank die alle andere werelden, inclusief die van hemzelf, niet hadden. Hij voelde dat in al zijn botten en al zijn zenuwen. Roland keek op en zag precies wat hij verwachtte: wolken op een rij. Achter het rommelige terrein verdween een pad in het bos, met aan het begin twee grote granietrotsen. En daar zag de scherpschutter visgraatpatronen van schaduwen. Ze overlapten elkaar, maar wezen allemaal in dezelfde richting. Je moest goed kijken om ze te zien, maar als je ze eenmaal zag, was er geen twijfel mogelijk. Net als in de versie van New York waarin ze de lege tas op het braakliggende terrein hadden gevonden en Susannah de dolende doden had gezien, was dit de echte wereld, de wereld waarin de tijd altijd in dezelfde richting ging. Misschien konden ze naar de toekomst springen, als ze een deur konden vinden, zoals Jake en Callahan vast en zeker hadden gedaan (want ook Roland herinnerde zich het gedicht op de schutting en begreep er nu minstens een deel van), maar ze konden nooit naar het verleden terugkeren. Dit was de echte wereld, de wereld waar geen enkele worp met de dobbelsteen ooit kon worden teruggedraaid, de wereld die zich het dichtst bij de Donkere Toren bevond. En ze waren nog op het Pad van de Straal.


  John leidde hen het bos in, de helling af, weg van de hoge zuilen van dichte donkere rook en de loeiende sirenes die steeds dichterbij kwamen.


  

  

  IV


  Ze hadden nog geen halve kilometer afgelegd toen Eddie blauwe vlekken tussen de bomen door zag. Het pad was glibberig van de dennennaalden, en toen ze op de laatste helling kwamen – die afdaalde naar een langgerekt meer van een weergaloze schoonheid – zag Eddie dat iemand een reling van berkenstammetjes had gemaakt. Daarachter stak een korte steiger het water in. Aan die steiger lag een motorboot. ‘Die is van mij,’ zei John. ‘Ik kwam naar de overkant voor mijn boodschappen en een hapje middageten. Ik verwachtte geen sensatie.’


  ‘Nou, die heb je wel gekregen,’ zei Eddie. ‘Ja, dat is zo. Voorzichtig op dit laatste stuk, als jullie niet op jullie achterste willen vallen.’ John ging vlot de laatste helling af. Om in evenwicht te blijven hield hij zich aan de reling vast, en hij gleed meer dan dat hij liep. Hij droeg een paar oude, kaalgesleten werkschoenen die in Midden-Wereld niet uit de toon zouden vallen, dacht Eddie.


  Hij ging daarna zelf en ontzag daarbij zijn gewonde been. Roland ging als laatste. Achter hen was plotseling een explosie te horen, net zo scherp als dat eerste geweerschot, maar veel harder.


  ‘Dat zal Chips propaan zijn,’ zei John. ‘Neem me niet kwadelijk?’ vroeg Roland. ‘Gas,’ zei Eddie rustig. ‘Hij bedoelt gas.’


  ‘Ja, stookgas,’ beaamde John. Hij stapte in zijn boot, pakte het startkoord van de Evinrude en gaf er een ruk aan. De motor, een pittige kleine naaimachine van twintig pk, startte meteen. ‘Kom erin, jongens, dan gaan we ervandoor,’ bromde hij. Eddie stapte in. Roland bleef even staan om drie keer tegen zijn keel te tikken. Eddie had hem dat ritueel al vaker zien voltrekken als ze op het punt stonden open water over te steken. Hij nam zich voor om hem daarnaar te vragen, maar hij zou daar de kans niet voor krijgen, want voordat de vraag weer bij hem opkwam, was de dood tussen hen in geglipt.


  

  

  V


  De boot gleed zo zacht en gracieus over het water als iets wat door een motor wordt voortgestuwd maar kan, schaatsend op zijn eigen spiegelbeeld onder een hemel met het helderste zomerblauw. Dat blauw werd bezoedeld door een donkere rookpluim, die hoger en hoger steeg en zich daarbij verspreidde.


  Tientallen mensen, de meeste in korte broek of zwemkleding, stonden op de oevers van dit kleine meer. Ze keken in de richting van de rook en hielden hun hand boven hun ogen om tegen de zon in te kunnen kijken. Bijna niemand, of helemaal niemand, zag de gestaag varende (en bijzonder onopvallende) motorboot op het water.


  ‘Dit meertje heet de Keywadin Pond, voor het geval jullie je dat afvroegen,’ zei John. Hij wees naar voren, waar ook een grijze steiger het water in stak. Daarnaast stond een mooi klein botenhuis, wit met groen geverfd, de deur open. Toen ze dichterbij kwamen, zagen Roland en Eddie een kano en een kajak in het botenhuis liggen, elk aan een touw. ‘Dat botenhuis is van mij,’ zei John met zijn typische accent. Dat boten in botenhuis sprak hij uit op een manier die eigenlijk niet met letters is weer te geven – bwutten zou er waarschijnlijk het dichtst bij komen – maar beide mannen herkenden het woord meteen. Zo werd het woord ook in de Calla uitgesproken.


  ‘Ziet er goed onderhouden uit,’ zei Eddie. Vooral om toch maar iets te zeggen.


  ‘Ja,’ zei John. ‘Ik beheer vakantiehuisjes en doe wat grof timmerwerk. Het zou niet goed voor de zaken zijn als ik een vervallen botenhuis had, hè?’ Eddie glimlachte. ‘Nee.’


  ‘Ik woon een kleine kilometer van het water vandaan. Ik heet trouwens John Cullum.’ Hij stak Roland zijn rechterhand toe. Zijn andere hand hield hij op het roer. Ze voeren recht van de rookzuil vandaan naar het botenhuis op de andere oever. Roland pakte de hand vast, die goed ruw aanvoelde. ‘Ik ben Roland Deschain van Gilead. Lange dagen en aangename nachten, John.’


  Eddie stak zijn hand ook uit. ‘Eddie Dean uit New York. Aangenaam.’


  John schudde hem hartelijk de hand, maar hij bleef Eddie strak aankijken. Toen hun handen elkaar hadden losgelaten, zei hij: ‘Jongeman, is er zojuist iets gebeurd? Ja, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie. Niet helemaal naar waarheid. ‘Je bent een hele tijd niet in New York geweest, hè?’


  ‘Ik ben niet naar Morehouse geweest en ook niet naar een ander huis,’ zei Eddie Dean, en toen voegde hij er vlug aan toe, voordat hij het kwijt was: ‘Mia heeft Susannah weggestopt. Ze heeft haar opgesloten in het jaar 1999. Suze kan bij de dogan komen, maar daar schiet ze niets mee op. Mia heeft de instrumenten op slot gedaan. Suze kan niets doen. Ze is gekidnapt. Ze… Ze…’


  Hij zweeg. Een ogenblik was alles zo helder geweest, als een droom wanneer je net wakker bent. Maar zoals zo vaak met dromen gebeurde, zakte het bijna meteen weer weg. Hij wist niet eens of het een echte boodschap van Susannah was geweest of dat hij het zich alleen maar had verbeeld.

  Jongeman, is er zojuist iets gebeurd?


  Dus Cullum had het ook gevoeld. Hij had het zich dus niet verbeeld. Waarschijnlijk was het een of andere vorm van de gave.


  John wachtte, en toen Eddie niets meer zei, keek hij Roland aan. ‘Doet je vriend vaak zo vreemd?’


  ‘Nee, niet vaak. Sai… menéér, bedoel ik. Meneer Cullum, ik dank u voor de hulp die u ons gaf toen we die nodig hadden. Ik dank u boel-boel. Het zou verschrikkelijk brutaal van ons zijn om u om meer te vragen, maar…’


  ‘Maar je gaat het toch doen. Ja, dat dacht ik al.’ John bracht een kleine koerscorrectie aan om in de richting van het kleine botenhuis met zijn vierkante open mond te blijven varen. Roland schatte dat ze daar over vijf minuten zouden zijn. Dat vond hij best. Hij vond het niet erg om in dat kleine motorbootje te zitten (al lag het nogal laag op het water omdat er drie volwassen mannen in zaten), maar Keywadin Pond was hem te open. Wanneer Jack Andolini (of zijn opvolger, als Jack vervangen moest worden) maar genoeg vragen aan die mensen op de oever stelde, zou hij er uiteindelijk wel een stuk of wat vinden die zich het bootje met de drie mannen herinnerden. En het botenhuis dat zo goed in de verf zat. John Cullums bwuttenhus, moge het u wel bekomen, zouden die getuigen zeggen. Wanneer dat gebeurde, moesten zij wat verder op de Straal zijn en moest John Cullum ook op een veilige plaats zijn. Roland dacht dat ‘veilig’ in dit geval drie keer horizon-kijken ver was, ongeveer honderd wielen. Hij twijfelde er niet aan dat Cullum, een volslagen vreemde, hun leven had gered door op het juiste moment beslissend op te treden. Het laatste wat hij wilde, was dat die man daardoor zijn eigen leven verloor.


  ‘Nou, ik zal doen wat ik kan, dat had ik al besloten, maar ik moet jullie wel iets vragen, nu ik nog de kans heb.’ Eddie en Roland keken elkaar even aan. Roland zei: ‘We zullen je antwoord geven, als we dat kunnen. Dat wil zeggen, John van East Stoneham, als we denken dat het antwoord je geen kwaad zal doen.’


  John knikte. Blijkbaar dacht hij eerst even na. ‘Ik weet dat jullie geen geesten zijn, want we hebben jullie allemaal bij de winkel gezien en ik heb jullie daarnet aangeraakt om jullie hand te schudden. En ik kan jullie schaduwen zien.’ Hij wees naar die schaduwen op de zijkant van de boot. ‘Zo echt als het maar kan. Dus mijn vraag is: zijn jullie soms inlopers?’


  ‘Inlopers,’ zei Eddie. Hij keek Roland aan, maar op Rolands gezicht stond helemaal niets te lezen. Eddie keek John Cullum weer aan, die in de achtersteven van de boot zat en ze naar het botenhuis stuurde. ‘Sorry, maar ik…’


  ‘We hebben er de laatste paar jaren veel gehad,’ zei John. ‘In Waterford, Stoneham, East Stoneham, Lovell, Sweden… zelfs in Bridgton en Denmark.’ Hij spraak de naam van die laatste plaats uit als Denmaa-aaak.


  Hij zag dat ze hem nog steeds niet begrepen.


  ‘Inlopers zijn mensen die gewoon verschijnen,’ zei hij. ‘Soms dragen ze ouderwetse kleren, alsof ze afkomstig zijn uit… uit een vroegere tijd, zou je kunnen zeggen. Er was er eentje spiernaakt, en die liep over het midden van Route 5. Junior Angstrom heeft hem gezien. Afgelopen november, was dat. Soms spreken ze andere talen. Er kwam er eentje naar Don Russerts huis in Waterford. Die zat daar zomaar in de keuken! Donnie is een gepensioneerde geschiedenisdocent van het Vanderbilt College en hij heeft die kerel op de band opgenomen. Die kerel brabbelde een tijdje door en ging toen naar het washok. Donnie dacht dat hij naar de badkamer wilde en liep achter hem aan om hem in de juiste richting te sturen, maar die kerel was al verdwenen. Er was daar geen deur waardoor hij naar buiten kon, maar verdwenen was hij. Donnie draaide dat bandje van hem voor zo ongeveer iedereen op de talenfaculteit van het Vanderbilt College af, maar niemand herkende de taal. Een van die lui zei dat het een volledig verzonnen taal moest zijn, zoals Esperanto. Kennen jullie Esperanto, jongens?’ Roland schudde zijn hoofd. Eddie zei (voorzichtig): ‘Ik heb ervan gehoord, maar ik weet niet precies wat het…’


  ‘En soms,’ zei John, die zijn stem dempte nu ze de schaduw van het botenhuis in gleden. ‘Soms zijn ze gewond. Of verminkt. Kaduuk.’


  Roland schrok daar zo erg van dat de boot schommelde. Een ogenblik liepen ze gevaar te kapseizen. ‘Wat? Wat zei je? Herhaal dat eens, John, want ik wil het erg graag horen.’ John dacht blijkbaar dat Roland het woord alleen maar verkeerd had verstaan, want nu sprak hij het veel nadrukkelijker uit. ‘Ka-duuk. Beschadigd. Zoals slachtoffers van een kernoorlog, of van radioactieve neerslag, of zoiets.’


  ‘Trage Mutanten,’ zei Roland. ‘Hij heeft het misschien over Trage Mutanten. Hier in deze plaats.’


  Eddie knikte. Hij dacht aan de Grijzen en Pubo’s in Lud. Hij dacht ook aan een wanstaltige bijenkorf en de monsterlijke insecten die daaromheen zwermden.


  John zette de Evinrude-motor uit, maar ze bleven alle drie nog even zitten waar ze zaten, luisterend naar het water dat hol tegen de aluminium zijkanten van de boot kabbelde. ‘Trage Mutanten,’ zei de oude kerel. Het klonk alsof hij de woorden op zijn tong proefde. ‘Ja, zo zou je ze misschien ook kunnen noemen. Maar ze zijn niet de enigen. Er zijn ook dieren geweest, en soorten vogels die niemand ooit in deze streken heeft gezien. Maar de mensen maken zich vooral druk over de inlopers. Daar wordt veel over gepraat. Donnie Russert heeft iemand gebeld die hij op de Duke University kent, en die kerel belde iemand op hun afdeling Paranormaal Onderzoek – je zou niet zeggen dat ze zoiets op een echte universiteit hebben, maar blijkbaar hebben ze het – en de vrouw van die afdeling zei dat zulke mensen zo genoemd werden: inlopers. En als ze dan weer verdwijnen – wat ze altijd doen, behalve één kerel in East Conway Village, die doodging – worden ze uitlopers genoemd. Die vrouw zei dat sommige wetenschappers die zulke dingen bestuderen – misschien kun je ze wetenschappers noemen, al zullen veel mensen dat tegenspreken – geloven dat inlopers buitenaardse wezens zijn, dat ze door ruimteschepen worden afgezet en opgehaald, maar de meesten denken dat het tijdreizigers zijn, of dat ze van andere aarden komen, parallel aan onze eigen aarde.’


  ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’ vroeg Eddie. ‘Hoe lang duiken die inlopers al op?’


  ‘O, twee of drie jaar. En het wordt eerder erger dan beter. Ik heb zelf ook een paar van die kerels gezien, en ook een keer een vrouw met een kaal hoofd die eruitzag alsof ze een bloedend oog in het midden van haar hoofd had. Maar ze waren allemaal ver weg, en jullie zijn dichtbij.’ John boog zich over zijn knokige knieën naar hen toe. Zijn ogen (die zo blauw waren als die van Roland) glansden. Het water klotste met een hol geluid tegen de boot. Eddie voelde een sterke aandrang om John Cullums hand weer vast te pakken om te kijken of er dan weer iets zou gebeuren. Er was ook een nummer van Dylan dat ‘Visions of Johanna’ heette. Eddie wilde niet precies Johanna voor zich zien, maar de naam kwam er tenminste dichtbij.


  ‘Ja,’ zei John, ‘jullie zijn heel dichtbij. Jullie zijn persoonlijk aanwezig. Nou, ik zal jullie verder helpen, als ik kan, want ik heb niet het gevoel dat er iets slechts aan jullie is – al kan ik jullie meteen wel vertellen dat ik nog nóóit zo’n schietpartij heb meegemaakt – maar ik wil het toch weten: zijn jullie inlopers of niet?’


  Opnieuw wisselden Roland en Eddie een blik, en toen gaf Roland antwoord. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Goh,’ fluisterde John. In zijn ontzag zag hij er ondanks zijn doorgroefde gezicht opeens als een kind uit. ‘Inlopers! En waar komen jullie vandaan, kunnen jullie me dat vertellen?’ Hij keek Eddie aan, lachte zoals mensen doen als ze toegeven dat je ze in de maling hebt genomen, en zei: ‘Niet uit New York.’


  ‘Maar ik kom echt uit New York,’ zei Eddie. Alleen was dat niet het New York in déze wereld; dat wist hij nu. In de wereld waar hij vandaan kwam was een kinderboek met de titel Charlie de Tjoeke-tjoek geschreven door een vrouw die Beryl Evans heette; in deze wereld was het geschreven door Claudia y Inez Bachman. Beryl Evans klonk echt en Claudia y Inez Bachman klonk zo nep als een biljet van drie dollar, en toch raakte Eddie er steeds meer van overtuigd dat Bachman een echte naam was. En waarom? Omdat die naam deel uit leek te maken van deze wereld.


  ‘Maar ik kom echt uit New York. Alleen niet het… nou ja… niet hetzelfde New York.’


  John Cullum keek hen nog steeds met die grote verbaasde kinderogen aan. ‘En die andere kerels? Die op jullie stonden te wachten? Zijn zij…?’


  ‘Nee,’ zei Roland. ‘Zij niet. We hebben hier geen tijd meer voor, John – niet nu.’ Hij kwam voorzichtig overeind, pakte een balk in het botenhuis vast en stapte met een lichte huivering van pijn uit de boot. John volgde hem en Eddie was de laatste. De twee anderen moesten hem helpen. Het gestage pulseren in zijn rechterkuit was een klein beetje afgenomen, maar het been was stijf en verdoofd, bijna niet meer te gebruiken. ‘Laten we naar jouw huis gaan,’ zei Roland. ‘We moeten iemand vinden. Met de zegen der goden kun jij ons daarbij helpen.’


  Misschien kan hij ons in meer opzichten helpen, dacht Eddie. Hij ging achter hen aan het zonlicht weer in, zijn tanden op elkaar. Hij trok zijn gewonde been achter zich aan. Op dat moment geloofde Eddie dat hij desnoods een heilige had kunnen doodslaan in ruil voor een buisje aspirientjes.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-koven!

  Naar hel omlaag of hemel boven!

  Als de kogels knallen en het vuur is heet,

  Dan por je ze aan met je pook in de oven.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-koven

  Het deeg is pardoes in het vuur geschoven,

  Gooi ze erin en laat ze maar branden

  En por ze aan met je pook in de oven.


  


  8e STANZA - EEN BALLETJE OVERGOOIEN


  

  

  I


  In de winter van 1984 op 1985, toen Eddies heroïnegebruik stilletjes over de grens van het land Recreatieve Drugs naar het koninkrijk van de Erg Slechte Gewoonten glipte, ontmoette Henry Dean een meisje op wie hij korte tijd verliefd was. Eddie vond Sylvia Goldover een lelijkerd el supremo (stinkende oksels en een vieze adem die tussen een paar Mick Jaggerlippen door walmde), maar hij hield zijn mond, want Henry vond haar mooi en Eddie wilde Henry niet kwetsen. Die winter brachten de jonge minnaars veel tijd met elkaar door. Ze wandelden over het winderige strand van Coney Island of gingen naar de film op Times Square, waar ze op de achterste rij zaten en elkaar klaarmaakten als de popcorn en de extra grote doos Goobers op waren.


  Eddie reageerde filosofisch op deze nieuwe persoon in Henry’s leven. Als Henry geen moeite had met die afschuwelijke adem en zelfs met Sylvia Goldover tongzoende, moest hij dat zelf weten. Eddie zelf bracht veel van die grotendeels grauwe drie maanden stoned en in zijn eentje in de woning van de Deans door. Hij vond het niet erg; hij vond het eigenlijk wel prettig. Als Henry er was geweest, had hij de televisie aan willen hebben en dan zou hij Eddie de hele tijd over zijn bandjes met gesproken boeken aan de kop zeuren. (‘Kelere! Nou krijgt Eddie een verhaaltje te horen over de kabouters en de ogs en die leuke kleine dwergen?) Hij noemde de orks altijd de ogs en de ents ‘die magere lopende bomen’. Henry vond verzonnen dingen iets voor mietjes. Eddie had soms geprobeerd hem te vertellen dat als er iets verzonnen was het de tinnef was die ze op de middag-tv vertoonden, maar Henry wilde daar niets van weten; Henry kon je alles over de gemene tweeling in General Hospital en de al even gemene stiefmoeder in The Guiding Light vertellen.


  In veel opzichten was Henry Deans grote liefdesverhouding – waar een eind aan kwam toen Sylvia Goldover negentig dollar uit zijn portefeuille stal, een briefje met ‘Sorry, Henry’ in de plaats daarvan achterliet en met haar vroegere vriendje naar onbekende bestemming vertrok – een plezierige zaak voor Eddie. Hij zat op de bank in de huiskamer, luisterde naar de banden van John Gielgud die uit de Ring van Tolkien voorlas, zette de naald in de binnenkant van zijn rechterarm en liet zich door Frodo en Sam meevoeren naar het Deemsterwold en de Mijnen van Moria.


  Hij had van de hobbits gehouden, dacht dat hij zonder enig probleem de rest van zijn leven in de Hobbitstee zou kunnen doorbrengen, waar tabak de ergste drug was en grote broers niet de hele dag bezig waren kleine broertjes aan hun kop te zeuren. En zodra hij John Cullums huisje in het bos zag, dacht hij met verrassend veel helderheid terug aan die tijd en aan dat duister gestemde verhaal. Want dat huisje had wel iets van een hobbithol. De meubelen in de huiskamer waren klein maar volmaakt: een bank en twee gecapitonneerde stoelen met van die witte doekjes over de armleuningen en op de plaats waar je achterhoofd tegen de stoel leunde. De mensen op de zwart-witfoto in de gouden lijst aan de muur zouden wel Cullums ouders zijn, en die op de foto daartegenover zijn grootouders. Er was een ingelijst Certificaat van Dank van de vrijwillige brandweer van East Stoneham. Er was een opgewekt kwetterende parkiet in een kooi, en er lag een kat voor de haard. Ze hief haar kop even op toen ze binnenkwamen, keek met haar grote ogen naar de vreemden en ging toen blijkbaar weer slapen. Hij zag een staande asbak naast wat Cullums luie stoel zou zijn, en daarin lagen twee pijpen, een maïskolfpijp en een briar. Er stond een ouderwetse Emerson-platenspeler/radio (zo’n radio met een wijzer die verschillende frequentiebanden afging en een grote geribbelde draaiknop), maar er was geen televisie. In de kamer rook het aangenaam naar tabak en potpourri. Hoe fabelachtig netjes alles ook was, je zag in één oogopslag dat de man die hier woonde niet getrouwd was. John Cullums huiskamer was een bescheiden ode aan de vreugden van het vrijgezellenbestaan.


  ‘Hoe gaat het met je been?’ vroeg John. ‘Zo te zien bloedt het tenminste niet meer, maar je hebt nog een stevige wandeling voor de boeg.’


  Eddie lachte. ‘Het doet verdomd pijn, maar ik kan erop lopen, dus het valt nogal mee.’


  ‘De badkamer is daar, als je je wilt opfrissen,’ zei Cullum, en hij wees.


  ‘Misschien wel een goed idee,’ zei Eddie. Het wassen was pijnlijk, maar deed hem ook goed. De wond in zijn been was diep, maar blijkbaar was het bot niet geraakt. De wond in zijn armen was nog minder een probleem; de kogel was er dwars doorheen gegaan, goddank, en er stond waterstofperoxide in Cullums medicijnkastje. Eddie goot het in de wond, zijn tanden ontbloot van de pijn, en gebruikte het spul toen ook vlug voor zowel zijn been als de wond op zijn hoofd, voordat hij de moed verloor. Hij probeerde zich te herinneren of Frodo en Sam ooit te maken hadden gehad met iets wat zelfs maar half zo verschrikkelijk was als waterstofperoxide, maar hij kon niets bedenken. Nou ja, natuurlijk hadden ze elfen om hen te genezen, nietwaar? ‘Ik heb iets wat je misschien zal helpen,’ zei Cullum toen Eddie weer te voorschijn kwam. De oude man verdween in de andere kamer en kwam met een bruin medicijnflesje terug. Er zaten drie pillen in. Hij liet ze in Eddies hand vallen en zei: ‘Die kreeg ik vorige winter toen ik op het ijs viel en mijn sleutelbeen brak. Vicodin, heet het. Ik weet niet of er nog kracht in zit, maar…’


  Eddie begon te stralen. ‘Vicodin, hè?’ vroeg hij, en hij gooide de pillen in zijn mond voordat John Cullum kon antwoorden. ‘Wil je ze niet met water innemen, jongen?’


  ‘Nee,’ zei Eddie, enthousiast kauwend. ‘Liever puur.’ Op een tafel naast de haard stond een vitrinekast vol honkballen, en Eddie ging erheen om ze te bekijken. ‘God nog aan toe,’ zei hij, ‘je hebt een gesigneerde bal van Mei Parnell! En een Lefty Grove! Allejezus!’


  ‘Dat is nog niks,’ zei Cullum, en hij pakte de briarpijp. ‘Moet je eens op de bovenste plank kijken.’ Hij nam een zakje Prince Albert-tabak uit de la van een bijzettafeltje en begon zijn pijp te stoppen. Toen hij dat deed, zag hij Roland naar hem kijken. ‘Rook je?’


  Roland knikte en haalde één blad uit het zakje van zijn overhemd. ‘Misschien draai ik er een.’


  ‘O, ik heb wel wat beters voor je,’ zei Cullum, en hij ging de kamer weer uit. De andere kamer was niet veel groter dan een kast. Hoewel het Dickens-bureau dat daar stond niet groot was, moest Cullum er zijdelings langs schuifelen. ‘Allemachtig!’ zei Eddie, toen hij de honkbal zag die Cullum blijkbaar bedoelde. ‘Gesigneerd door de Babe!’


  ‘Ja,’ zei Cullum. ‘En niet toen hij bij de Yankees was. Ik wil geen ballen die gesigneerd zijn door Yankees. Die bal is gesigneerd toen Babe Ruth nog bij de Red Sox was…’ Hij zweeg even. ‘Hier zijn ze. Ik wist wel dat ik ze had. Ze zijn misschien wat muf, maar beter muf dan niks, zoals mijn moeder altijd zei. Alsjeblieft. Mijn neefje heeft ze hier laten liggen. Hij is toch amper oud genoeg om te roken.’


  Cullum gaf de scherpschutter een pakje sigaretten dat voor drie kwart vol was. Roland draaide het pakje peinzend in zijn hand rond en wees toen naar de merknaam. ‘Ik zie een afbeelding van een dromedaris, maar dat staat er niet onder, hè?’ Cullum glimlachte een beetje behoedzaam naar Roland. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er staat Camel. Dat betekent ongeveer hetzelfde.’


  ‘Ah,’ zei Roland, en hij keek alsof hij het begreep. Hij haalde een van de sigaretten uit het pakje, bestudeerde het filter en stopte toen het andere eind in zijn mond. ‘Nee, andersom,’ zei Cullum. ‘Waar is waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus. Roland! Hij heeft een Bobby Doerr… Twee Ted Williams-ballen… Een Johnny Pesky… Een Frank Malzone…’


  ‘Die namen zeggen jou niets, hè?’ vroeg Cullum aan Roland. ‘Nee,’ zei Roland. ‘Mijn vriend… Dank je.’ Hij nam vuur van de lucifer die sai Cullum hem voorhield. ‘Mijn vriend is al een hele tijd niet meer aan deze kant geweest. Ik denk dat hij het heeft gemist.’


  ‘Goh,’ zei Cullum. ‘Inlopers! Inlopers in mijn huis! Ik kan het bijna niet geloven!’


  ‘Waar is Dewey Evans?’ vroeg Eddie. ‘Je hebt geen Dewey Evans-bal.’


  ‘Pardon?’ vroeg Cullum. Het kwam eruit als paaa-aaadon. ‘Misschien noemen ze hem nog niet zo,’ zei Eddie, bijna in zichzelf. ‘Dwight Evans? Een rechtsvelder?’


  ‘O.’ Cullum knikte. ‘Nou, ik heb alleen de besten in die kast, weet je.’


  ‘Dewey hoort daar ook bij, geloof me,’ zei Eddie. ‘Misschien is hij het nu nog niet waard om in de John Cullum Hall of Fame te worden opgenomen, maar wacht maar eens een paar jaar. Wacht tot 1986. En, o ja, John, als liefhebber van die sport wil ik twee woorden tegen je zeggen. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Cullum.


  Intussen had Roland een trekje genomen. Hij blies de rook uit en keek met gefronste wenkbrauwen naar de sigaret. ‘Die woorden zijn Roger Clemens,’ zei Eddie. ‘Onthoud die naam.’


  ‘Clemens,’ zei John Cullum aarzelend. Zwakjes, van de andere kant van de Keywadin Pond, kwam het geluid van nog meer sirenes. ‘Roger Clemens, ja, die naam zal ik onthouden. Wie is dat?’


  ‘Op een gegeven moment zul je hem graag in die kast willen hebben. Daar zal ik het bij laten,’ zei Eddie, tikkend tegen de vitrinekast. ‘Misschien wel op dezelfde plank als de Babe.’ Cullums ogen begonnen te stralen. ‘Vertel me eens wat, jongen. Hebben de Red Sox het al eens allemaal gewonnen? Hebben ze…?’


  ‘Dit is geen rokertje. Dit is alleen maar muffe lucht,’ zei Roland. Hij keek Cullum aan met een verwijtende blik die zo on-Rolands was dat Eddie erom moest grijnzen. ‘Er zit bijna geen smaak aan. Róken mensen die dingen hier echt?’ Cullum nam de sigaret uit Rolands vingers, brak het filter eraf en gaf hem aan hem terug. ‘Probeer hem nu nog eens,’ zei hij, en toen keek hij Eddie weer aan. ‘Nou? Ik heb jullie aan de andere kant van het water uit de rottigheid gehaald. Je staat bij me in het krijt. Hebben ze de Series ooit gewonnen? In elk geval tot aan jouw tijd?’


  Eddies grijns verflauwde en hij keek de oude man ernstig aan.


  ‘Dat zal ik je vertellen, als je het echt wilt weten, John. Maar wil je dat wel?’


  John dacht na en nam intussen trekjes van zijn pijp. Toen zei hij: ‘Nee, eigenlijk niet. Als ik het wist, was er niets meer aan.’


  ‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei Eddie opgewekt. De pillen die John hem had gegeven, begonnen te werken en hij voelde zich opgewekt. In elk geval een beetje. ‘Je moet niet doodgaan voor 1986. Dat wordt een heel bijzonder jaar.’


  ‘O ja?’


  ‘Waar is waar. Zeker weten.’ Toen wendde Eddie zich tot de scherpschutter. ‘Wat doen we met onze gunna, Roland?’ Roland had daar helemaal nog niet aan gedacht. Hun weinige wereldse bezittingen, van Eddies mooie nieuwe houtsnijmes, gekocht in Tooks Warenhuis, tot de oude tas die Roland een heel eind aan de andere kant van de tijdhorizon van zijn vader had gekregen, hadden ze achtergelaten toen ze door de deur gingen. Toen ze door de deur werden geblazen. De scherpschutter nam aan dat hun gunna op de grond voor de winkel in East Stoneham was blijven liggen, al wist hij dat niet zeker; hij had er alleen maar aan gedacht dat hij Eddie en zichzelf in veiligheid moest brengen voordat de man met het geweer hun hoofd van hun romp schoot. Hij vond het verschrikkelijk om aan al die metgezellen op zijn lange trektocht te denken die waren vernietigd in de brand die de winkel inmiddels vast en zeker in de as had gelegd. De gedachte dat Jack Andolini ze nu in handen kon hebben, was nog erger. Roland stelde zich kort maar levendig voor hoe zijn tas als een gordeltasje (of als de scalp van een vijand) aan Andolini’s riem hing. Hij huiverde.


  ‘Roland? Hoe zit het met onze…’


  ‘We hebben onze revolvers, en dat is alle gunna die we nodig hebben,’ zei Roland, norser dan hij van plan was geweest. ‘Jake heeft het Tjoeke-tjoek-boek, en ik kan een ander kompas maken, als we er een nodig hebben. En verder…’


  ‘Maar…’


  ‘Als je het over jullie bezittingen hebt, jongen, kan ik daar wel eens naar vragen als de tijd er rijp voor is,’ zei Cullum. ‘Maar voorlopig denk ik dat je vriend gelijk heeft.’


  Eddie wist dat zijn vriend gelijk had. Zijn vriend had bijna altijd gelijk; dat was een van de dingen die Eddie nog steeds aan hem stoorden. Hij wilde zijn gunna, verdomme nog aan toe, en niet alleen vanwege die ene spijkerbroek en die twee schone overhemden. Ook niet vanwege de extra munitie of het houtsnijmes, hoe goed dat ook was. Er had een lok van Susannahs haar in zijn leren tas gezeten, en daar kwam nog een zweem van haar geur vanaf. Die miste hij. Maar gebeurd was gebeurd.


  ‘John,’ zei hij. ‘Welke dag is het?’


  De borstelige grijze wenkbrauwen van de man kwamen omhoog. ‘Meen je dat nou?’ En toen Eddie knikte, zei hij: ‘9 juli. Het jaar des Heren 1977.’ Eddie maakte een geluidloos fluitgeluid. Roland, die het laatste stukje van de Dromedaris-sigaret tussen zijn vingers had, was naar het raam gegaan om de omgeving in ogenschouw te nemen. Er was niets achter het huis te zien, behalve bomen en een paar verleidelijke vlekjes blauw van wat Cullum ‘de Keywadin’ noemde. Maar die zuil van zwarte rook verhief zich nog in de lucht, alsof die hem eraan wilde herinneren dat de gemoedsrust die hij in deze omgeving meende te vinden alleen maar een illusie was. Ze moesten hier weg. En hoe verschrikkelijk veel zorgen hij zich ook om Susannah Dean maakte, nu ze eenmaal hier waren, moesten ze Calvin Tower vinden en hun zaken met hem afhandelen. En dat zouden ze snel moeten doen. Want… Alsof hij zijn gedachten kon lezen en kon afmaken, zei Eddie: ‘Roland? De tijd dringt. De tijd aan deze kant begint te dringen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dat betekent dat als we iets doen, we het meteen de eerste keer goed moeten doen, want in deze wereld kun je nooit eerder terugkomen. Je kunt niets overdoen.’ Dat wist Roland ook.


  

  

  II

  ‘De man die we zoeken, komt uit New York,’ zei Eddie tegen John Cullum.


  ‘Ja, daar hebben we er hier ’s zomers veel van.’


  ‘Hij heet Calvin Tower. Hij is hier met een vriend die Aaron Deepneau heet.’


  Cullum maakte de vitrinekast met de honkballen open, haalde er een bal uit waarop Carl Yastrzemski geschreven stond met dat merkwaardig perfecte handschrift waartoe alleen beroepssporters in staat leken te zijn (het was Eddies ervaring dat de meesten van hen vooral moeite hadden met de spelling) en begon hem van zijn ene naar zijn andere hand te gooien. ‘Als het juni wordt, krijgen we hier een heleboel mensen van buiten de streek – dat weet je toch?’


  ‘Ja,’ zei Eddie, die al begon te wanhopen. Het leek hem mogelijk dat Dubbel-Lelijk al tot Cal Tower was doorgedrongen. Misschien had Jack die hinderlaag bij de winkel als een extraatje beschouwd. ‘Je kunt zeker niet…’


  ‘Als ik dat niet kan, wordt het tijd om met pensioen te gaan,’ zei Cullum energiek, en hij gooide de Yaz-bal naar Eddie, die hem in zijn rechterhand hield en met de vingertoppen van zijn linkerhand over de rode stiksels streek. Er schoot meteen een onverwacht brok in zijn keel. Als een honkbal je niet vertelde dat je thuis was, wat dan wel? Alleen was deze wereld niet meer zijn thuis. John had gelijk; hij was een inloper. ‘Wat bedoel je?’ vroeg Roland. Eddie gooide hem de bal toe en Roland ving hem zonder zijn blik ook maar een moment van John Cullum weg te nemen.


  ‘Ik weet geen namen, maar toch ken ik bijna iedereen die hier rondloopt,’ zei hij. ‘Ik ken ze van gezicht. Anders zou ik ook een beheerder van niks zijn. Je moet weten wie er in je territorium zijn.’ Hij zag Roland begrijpend knikken. ‘Vertel me hoe die man eruitziet.’


  Eddie zei: ‘Hij is ruim een meter zeventig en hij weegt… o, een kilootje of honderd.’


  ‘Zwaargebouwd, dus.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. En verder heeft hij niet veel haar meer op de zijkanten van zijn voorhoofd.’ Eddie bracht zijn handen naar zijn eigen hoofd en duwde zijn haar naar achteren om zijn slapen bloot te leggen (uit een daarvan sijpelde nog bloed van zijn bijna fatale passage door de Ongevonden Deur). Hij huiverde een beetje van de pijn die hij daardoor in het bovenste deel van zijn linkerarm voelde, maar het bloeden was daar al opgehouden. Eddie maakte zich meer zorgen over de kogel in zijn been. Voorlopig rekende de Vicodin van Cullum met de pijn af, maar als de kogel daar nog in zat – en dat nam Eddie aan – zou hij er op een gegeven moment uit moeten. ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Cullum.


  Eddie keek Roland aan, die alleen maar met zijn hoofd schudde. Had Roland de boekhandelaar ooit gezien? Op dat moment kon Eddie het zich niet herinneren. Hij dacht van niet. ‘In de vijftig, denk ik.’


  ‘Het is die boekenverzamelaar, nietwaar?’ vroeg Cullum, en hij lachte toen hij Eddie verbaasd zag kijken. ‘Ik zei toch al dat ik op de zomergasten let? Je weet nooit wanneer er eentje zonder te betalen tussenuit knijpt. Er kunnen zelfs regelrechte dieven tussen zitten. Acht of negen jaar geleden hadden we een vrouw uit New Jersey die een pyromane bleek te zijn.’ Cullum schudde zijn hoofd. ‘Type bibliothecaresse in een klein stadje, het soort dame dat geen vlieg kwaad zou doen, en ze heeft overal in Stoneham, Lovell en Waterford schuren in brand gestoken.’


  ‘Hoe weet je dat hij in boeken handelt?’ vroeg Roland, en hij gooide de bal naar Cullum terug, die hem meteen naar Eddie gooide.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Alleen dat hij ze verzamelt, want dat heeft hij aan Jane Sargus verteld. Jane heeft een winkeltje op de plek waar Dimity Road op Route 5 uitkomt. Dat is zo’n anderhalve kilometer ten zuiden van hier. Die man en zijn vriend zitten trouwens in de buurt van Dimity Road, als we het over dezelfden hebben. Ik denk van wel.’


  ‘Zijn vriend heet Deepneau,’ zei Eddie, en hij gooide de Yaz-bal naar Roland. De scherpschutter ving hem, gooide hem naar Cullum, ging toen naar de haard en gooide het laatste stukje van zijn sigaret op het stapeltje houtblokken dat op het rooster lag.


  ‘Dat zei ik al, namen weet ik niet, maar die vriend is mager en lijkt ongeveer zeventig. Hij loopt alsof hij last van zijn heup heeft. Draagt een metalen bril.’


  ‘Ja, dat is hem,’ zei Eddie.


  ‘Dat winkeltje van Jane heet Country Collectibles. Ze heeft wat meubelen in de schuur staan, dressoirs en kleerkasten en dat soort dingen, maar ze specialiseert zich in quilts, glaswerk en oude boeken. Dat staat ook op het bord dat ze aan de voorkant heeft.’


  ‘Dus Cal Tower… wat? Hij ging daar gewoon naar binnen en keek wat rond?’ Eddie kon het niet geloven, en tegelijk ook wel. Tower had er weinig voor gevoeld om New York te verlaten, zelfs niet toen Jack en George Biondi hadden gedreigd zijn waardevolste boeken te verbranden waar hij bij was. En zodra hij en Deepneau hier waren aangekomen, was die idioot naar het postkantoor gegaan om zich als poste restanteontvanger te laten registreren – of anders had zijn vriend Aaron dat gedaan, voor die schurken maakte dat niet uit. Callahan had hem een briefje geschreven en daarin gezegd dat hij zijn aanwezigheid in East Stoneham niet meer zo van de daken moest schreeuwen. Hoe kunnen jullie zo stom zijn??? waren de laatste woorden van de vaar aan Tower geweest, en nu bleek dat ze nóg stommer waren.


  ‘Ja,’ zei Cullum. ‘Alleen deed hij veel meer dan rondkijken.’ Zijn ogen, net zo blauw als die van Roland, twinkelden. ‘Hij kocht voor een paar honderd dollar aan leesvoer. Betaalde met travelers’ cheques. Toen vroeg hij haar om een lijst van andere antiquariaten in de omgeving. Dat zijn er nogal veel, als je Notions in Norway en die Your Trash, My Treasure-zaak in Fryeburg ook meerekent. Verder liet hij haar de namen opschrijven van mensen hier uit de buurt die boekenverzamelingen hebben en soms vanuit hun huis verkopen. Jane was vreselijk opgewonden. Ze vertelde het overal in het rond.’ Eddie drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en kreunde. Ja, dat was de man die hij had ontmoet, dat was Calvin Tower ten voeten uit. Wat had die kerel zich in zijn hoofd gehaald?


  Dat hij veilig was zodra hij ten noorden van Boston kwam? ‘Kun je ons vertellen waar hij te vinden is?’ vroeg Roland. ‘O, ik kan wel wat beters. Ik breng jullie naar het adres waar ze logeren.’


  Roland had de bal van hand tot hand gegooid. Nu hield hij daarmee op en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Jij gaat ergens anders heen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Maakt niet uit, als je maar veilig bent,’ zei Roland. ‘En verder, sai, wil ik daar niets van weten. Eddie ook niet.’


  ‘Mijn naam is haas en ik hou van speculaas. Dat staat me niet erg aan.’


  ‘Dat doet er niet toe. De tijd dringt.’ Roland dacht even na en zei toen: ‘Heb je een karromobiel?’


  Cullum keek even verbaasd en begon toen te grijnzen. ‘Ja, een karromobiel en ook een truckomobiel.’


  ‘Dan leid je ons in een daarvan naar die Dimity Road van Tower, terwijl Eddie…’ Roland zweeg even. ‘Eddie, weet je nog hoe je moet rijden?’


  ‘Roland, je kwetst me.’


  Roland, nooit iemand met veel gevoel voor humor, zelfs niet onder de beste omstandigheden, glimlachte niet. Hij richtte zijn aandacht weer op de dan-tete – kleine redder – die ka hun had gegeven. ‘Zodra we Tower hebben gevonden, ga jij je eigen weg, John. Dat is elke weg die niet de onze is. Neem een tijdje vakantie, als je daar zin in hebt. Twee dagen moeten genoeg zijn, en dan kun je terugkomen.’ Roland hoopte dat zijzelf tegen de avond klaar zouden zijn in East Stoneham, maar hij wilde dat niet zeggen, want dan was hij aan die termijn gebonden.


  ‘Ik geloof niet dat je begrijpt dat dit voor mij de drukste tijd van het jaar is,’ zei Cullum. Hij stak zijn handen uit en Roland gooide hem de bal toe. ‘Ik heb een botenhuis te schilderen… een schuur die nieuwe shingles op het dak moet hebben…’


  ‘Als je bij ons blijft,’ zei Roland, ‘zul je waarschijnlijk nooit meer een shingle op een schuur leggen.’


  Cullum keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Blijkbaar probeerde hij te peilen in hoeverre Roland dit meende. Wat hij zag, stond hem helemaal niet aan. Terwijl dit aan de gang was, vroeg Eddie zich weer af of Roland de boekhandelaar nu met zijn eigen ogen had gezien of niet. En nu besefte hij dat zijn eerste antwoord op die vraag verkeerd was geweest – Roland had Tower wel degelijk gezien. Natuurlijk had hij dat. Roland had die boekenkist vol met Towers eerste drukken naar de Grot van de Deuropening getrokken. Roland had toen recht naar hem gekeken. Wat hij had gezien, was waarschijnlijk misvormd geweest, maar… Zijn gedachten voerden hem mee, en zoals blijkbaar onvermijdelijk was, keerde Eddies geest terug naar Towers kostbare boeken, zeldzaamheden als De dogan van Benjamin Slightman jr. en Bezeten stad van Stephen King. ‘Even mijn sleutels pakken en dan kunnen we vertrekken,’ zei Cullum, maar voordat hij zich kon omdraaien, zei Eddie: ‘Wacht.’


  Cullum keek hem vragend aan.


  ‘We hebben nog wat meer te bespreken, denk ik.’ En hij hield zijn handen omhoog om de honkbal op te vangen. ‘Eddie, we hebben niet veel tijd,’ zei Roland. ‘Dat weet ik,’ zei Eddie. Waarschijnlijk beter dan jij, want het is mijn vrouw voor wie de minuten wegtikken. ‘Als ik kon, zou ik die klootzak van een Tower aan Jack overlaten en me op het terugvinden van Susannah concentreren. Maar ka staat dat niet toe. Dat verrekte ka.’


  ‘We moeten…’


  ‘Hou je stil.’ Nog nooit van zijn leven had hij zoiets tegen Roland gezegd, maar de woorden kwamen er nu vanzelf uit, en hij voelde geen enkele aandrang om ze weer in te trekken. In gedachten hoorde Eddie een spookachtig Calla-spreekkoor: Kommalla-kom-bij, de palaver is nog niet voorbij. ‘Wat is er?’ vroeg Cullum hem. ‘Een zekere Stephen King. Ken je die naam?’ En hij zag aan Cullums ogen dat hij hem kende.


  

  

  III

  ‘Eddie,’ zei Roland. Hij sprak met een vreemde, aarzelende stem die de jongere man nooit eerder had gehoord. Hij weet zich net zomin raad als ik. Geen geruststellende gedachte. ‘Andolini is misschien nog steeds op zoek naar ons. En wat nog belangrijker is: nu wij hem door de vingers zijn geglipt, is hij misschien op zoek naar Tower… En zoals sai Cullum heel goed duidelijk heeft gemaakt, heeft Tower ervoor gezorgd dat hij makkelijk te vinden is.’


  ‘Luister nou,’ zei Eddie. ‘Ik heb een gevoel, maar dat is niet het enige. We hebben één man ontmoet, Ben Slightman, die in een andere wereld een boek schreef. De wereld van Tówer. Déze wereld. En we hebben een andere man ontmoet, Donald Callahan, die een personage was geweest in een boek uit een andere wereld. Opnieuw, déze wereld.’ Cullum had hem de bal toegeworpen en Eddie gooide hem nu onderhands, en hard, naar Roland. De scherpschutter ving hem met gemak. ‘Daar zou ik me anders misschien niet zo druk om maken, maar we krijgen steeds weer met boeken te maken, nietwaar? De dogan. De tovenaar van Oz. Charlie de Tjoeke-tjoek. Zelfs Jakes opstel. En nu Bezeten stad. Ik denk dat als die Stephen King echt bestaat…’


  ‘O, hij bestaat,’ zei Cullum. Hij keek door zijn raam in de richting van de Keywadin Pond en de sirenes aan de andere kant. Naar de zuil van rook die nu als een lelijke vlek in de blauwe hemel oploste. Toen hield hij zijn handen omhoog voor de bal. Roland gooide hem met een boogje rakelings langs het plafond. ‘En ik heb dat boek gelezen waar jullie je zo druk om maken. Ik heb het in de stad gekocht, in Bookland. Ik vond het ook hartstikke goed.’


  ‘Een verhaal over vampiers.’


  ‘Ja, ik hoorde hem daarover praten op de radio. Hij zei dat hij het idee van Dracula had overgenomen.’


  ‘Je hebt die schrijver op de radio gehoord,’ zei Eddie. Hij had weer dat gevoel alsof hij door een kijkglas keek, door een konijnenhol, ergens op een komeet, en probeerde het toe te schrijven aan de Vicodin. Dat lukte niet. Plotseling vond hij zichzelf onecht, een schim waar je bijna doorheen kon kijken, zo dun als… nou, zo dun als een bladzijde in een boek. Alsof dat nog niet erg genoeg was, had hij ook het gevoel dat deze wereld, in de zomer van 1977 op de straal van de tijd, echt leek op een manier waarop alle andere ‘waars’ en ‘wanneers’ niet echt leken. En dat gevoel was volkomen subjectief, nietwaar? Want als je er goed over nadacht, kon je nooit weten of je niet een personage in het verhaal van een schrijver was, of een vluchtige gedachte in het hoofd van een of andere sukkel die in de bus zat, of een stofje in Gods oog? Het was krankzinnig om aan zulke dingen te denken, en als je er maar genoeg aan dacht, werd je zelf krankzinnig. En toch…


  Dad-a-dum, dad-a-dij, maak je geen zorgen, de sleutel heb jij. Sleutels, mijn specialiteit, dacht Eddie. En toen: King is een sleutel, nietwaar? Calla, Callahan. En de initialen: Stephen King, Scharlaken Koning. Is Stephen King de Scharlaken Koning van deze wereld?


  Roland was in zijn element. Eddie wist zeker dat het niet gemakkelijk voor hem was geweest, maar moeilijke dingen waren altijd Rolands specialiteit geweest. ‘Als je vragen te stellen hebt, moet je dat doen.’ En hij maakte weer dat draaiende gebaar met zijn rechterhand.


  ‘Roland, ik weet bijna niet waar ik moet beginnen. De ideeën die ik heb, zijn zo gróót… zo… ik weet het niet, zo fundamenteel angstaanjagend…’


  ‘Hou het dan maar eenvoudig.’ Roland ving de bal toen Eddie die naar hem toe gooide, maar het was te zien dat hij zich een beetje aan dat overgooispelletje begon te ergeren. ‘We moeten nu echt verder.’


  Alsof Eddie dat niet wist. Als ze allemaal in hetzelfde voertuig hadden kunnen zitten, had hij zijn vragen ook kunnen stellen terwijl ze onderweg waren. Maar dat kon niet, en Roland had nooit een auto bestuurd, zodat Eddie en Cullum niet in hetzelfde voertuig konden zitten.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Wie is hij? Laten we daarmee beginnen. Wie is Stephen King?’


  ‘Een schrijver,’ zei Cullum, en hij keek Eddie aan met een blik van Ben jij wel goed snik, jongen? Hij woont met zijn gezin in Bridgton. Best een aardige kerel, heb ik gehoord.’


  ‘Hoe ver is het naar Bridgton?’


  ‘O… Dertig, veertig kilometer.’


  ‘Hoe oud is hij?’ Eddie was aan het aftasten. Het ergerde hem mateloos dat de juiste vragen misschien voor het grijpen lagen, maar hij had geen idee wat die vragen waren. John Cullum kneep zijn oog half dicht en was blijkbaar aan het rekenen. ‘Niet zou oud, zou ik denken. Misschien dertig, maar niet ver daarboven.’


  ‘Dat boek… Bezeten stad… Was het een bestseller?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Cullum. ‘Veel mensen hier in de buurt hebben het gelezen, dat kan ik je wel vertellen. Omdat het zich in Maine afspeelt. En door de reclame die ze op de televisie hebben gezien, weet je. En er is een film gemaakt van zijn eerste boek, maar ik ben daar nooit heen geweest. Het leek me te bloederig.’


  ‘Hoe heette dat boek?’


  Cullum dacht na en schudde toen met zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet precies meer. Het was maar één woord en ik ben er vrij zeker van dat het een meisjesnaam was, maar verder weet ik het niet. Misschien schiet het me nog te binnen.’


  ‘Hij is geen inloper, denk je?’


  Cullum lachte. ‘Hij is hier in de staat Maine geboren en getogen. Geen inloper, maar een inwoner.’


  Roland keek met steeds meer ergernis naar Eddie, en Eddie besloot het op te geven. Dit was nog erger dan Twenty Questions spelen. Maar allemachtig, vaar Callahan was écht en hij stond ook in een roman die geschreven was door die King, en King woonde in een omgeving die de uitwerking van een magneet had op ‘inlopers’, zoals Cullum ze noemde. Een van die inlopers leek Eddie sterk op iemand die de Scharlaken Koning diende. Een vrouw met een kaal hoofd die een bloedend oog in het midden van haar voorhoofd leek te hebben, had John gezegd. Tijd om dit even uit zijn hoofd te zetten en naar Tower te gaan. Hoe irritant Calvin Tower ook was, hij was eigenaar van een braakliggend terrein waar de kostbaarste roos van het universum in het wild groeide. Verder wist hij alles van zeldzame boeken en de mensen die ze hadden geschreven. Hoogstwaarschijnlijk wist hij meer over de auteur van Bezeten stad dan sai Cullum. Tijd om daarover op te houden. Maar… ‘Goed,’ zei hij, en hij gooide de bal terug naar de beheerder. ‘Leg dat ding achter slot en grendel en we gaan naar Dimity Road. Maar eerst nog een paar vragen.’ Cullum haalde zijn schouders op en legde de Yaz-bal in de vitrinekast terug. ‘Je zegt het maar.’


  ‘Ja,’ zei Eddie… en plotseling leek Susannah hem griezelig dichtbij, voor de tweede keer sinds hij door de deur was gegaan. Hij zag haar in een kamer vol antiek uitziende wetenschappelijke instrumenten en bewakingsapparatuur. Dat zou Jakes dogan wel zijn… maar dan zoals Susannah zich hem voorstelde. Hij zag haar in een microfoon spreken, en hoewel hij haar niet kon horen, zag hij haar gezwollen buik en haar angstige gezicht. Ze was nu érg zwanger, waar ze ook was. Ze was zwanger en stond op springen. Hij wist heel goed wat ze zei: Kom, Eddie, red me, Eddie, red ons beiden voor het te laat is.


  ‘Eddie?’ zei Roland. ‘Je ziet helemaal grauw. Komt dat door je been?’


  ‘Ja,’ zei Eddie, al deed zijn been op dat moment helemaal geen pijn. Hij dacht weer aan de sleutel die hij had gesneden. De afschuwelijke verantwoordelijkheid – die sleutel moest precies goed zijn. En nu verkeerde hij in ongeveer dezelfde situatie. Hij had iets te pakken, hij wist dat gewoon… maar wat? ‘Ja, mijn been.’


  Hij veegde zweet van zijn voorhoofd.


  ‘John, dat boek. Bezeten stad. Waar speelt dat zich af?’


  ‘In Jerusalem’s Lot.’


  ‘Zo heet het stadje in dat boek.’


  ‘Ja.’


  ‘Stephen Kings tweede boek.’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn tweede roman.’


  ‘Eddie,’ zei Roland. ‘Zo is het toch wel genoeg?’


  Eddie woof hem weg en huiverde meteen van de pijn in zijn arm. Hij bleef John Cullum aankijken. ‘Er bestaat geen Jerusalem’s Lot, hè?’


  Cullum keek Eddie aan alsof hij gek was. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Het is een verzonnen verhaal over verzonnen mensen in een verzonnen stadje. Het gaat over vampiers.’ Ja, dacht Eddie, en als ik je vertelde dat ik reden heb om aan te nemen dat vampiers echt zijn – om nog maar te zwijgen van onzichtbare demonen, magische bollen en heksen – zou je er helemaal zeker van zijn dat ik gek was, nietwaar? ‘Weet je toevallig of Stephen King zijn hele leven in dat Bridgton heeft gewoond?’


  ‘Nee, dat heeft hij niet. Hij en zijn gezin zijn hier twee of drie jaar geleden komen wonen. Voordat ze naar het zuidelijke deel van de staat kwamen, hebben ze in het noorden gewoond, in Windham, geloof ik. Of misschien was het in Raymond. In elk geval een van die plaatsen aan het Big Sebago Lake. ‘Zou je kunnen zeggen dat die inlopers over wie je het had hier komen opduiken sinds die schrijver hier in de buurt is komen wonen?’


  Cullums borstelige wenkbrauwen gingen omhoog en kwamen toen naar elkaar toe. Er begon een hard en ritmisch getoeter over het water te komen, een geluid als een misthoorn. ‘Weet je,’ zei Cullum, ‘misschien zit daar wat in, jongen. Misschien is het alleen maar toeval, maar misschien ook niet.’ Eddie knikte. Hij voelde zich emotioneel uitgewrongen, als een advocaat aan het eind van een lang en moeilijk kruisverhoor. ‘Laten we vertrekken,’ zei hij tegen Roland. ‘Misschien wel een goed idee,’ zei Cullum, en hij hield zijn hoofd in de richting van het ritmische misthoorngeluid. ‘Dat is Teddy Wilsons boot. Hij is de korpschef van de politie hier. En ook jachtopziener.’ Ditmaal gooide hij Eddie een stel autosleutels in plaats van een honkbal toe. ‘Ik geef jou de automaat,’ zei hij. ‘Voor het geval je het een beetje verleerd bent. De truck is een schakelauto. Je rijdt achter me aan, en als je in moeilijkheden komt, druk je op de claxon.’


  ‘Dat doe ik. Reken maar,’ zei Eddie.


  Toen ze Cullum naar buiten volgden, zei Roland: ‘Was het weer Susannah? Werd je daarom zo grauw?’


  Eddie knikte.


  ‘We zullen haar helpen, als we dat kunnen,’ zei Roland, ‘maar dit zou weleens onze enige manier kunnen zijn om weer bij haar te komen.’


  Eddie wist dat. Hij wist ook dat het misschien te laat zou zijn als ze bij haar aankwamen.


  

  

  STROFE: Kommalla-ka-kaat

  Het lot bepaalt je levensdraad.

  Of je nu echt bent of niet,

  Het uur, het uur is laat.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-kaat!


  Het uur, het uur is laat!

  Welke schaduw je ook werpt

  Het lot bepaalt je levensdraad.


  9e STANZA - EDDIE BIJT OP ZIJN TONG


  

  

  I


  Bijna twee weken voor de schietpartij bij Chip McAvoy’s winkel had vaar Callahan een kort bezoek aan het postkantoor van East Stoneham gebracht, en bij die gelegenheid had de vroegere pastoor van Jerusalem’s Lot inderhaast een briefje geschreven. Hoewel het geadresseerd was aan zowel Aaron Deepneau als Calvin Tower, was het vooral tot de laatste gericht, en de toon was niet erg vriendelijk geweest:

  

  



  27-6-1977


  Tower,

  Ik ben een vriend van de man die jou met Andolini beeft geholpen. Waar je ook bent, je moet meteen vertrekken. Zoek een stal, een verlaten kampeerterrein, zelfs een schuurtje, als het moet. Waarschijnlijk heb je het dan niet zo comfortabel, maar vergeet niet dat het alternatief de dood is. Ik meen elk woord van wat ik zeg! Laat wat lichten aan in het huis waar je nu bent en laat je auto in de garage of op het pad staan. Laat een briefje met aanwijzingen over jullie verblijfplaats achter onder de vloermat aan de bestuurderskant van jullie auto, of onder het trapje van de achterveranda. We nemen contact op. Vergeet niet dat wij de enigen zijn die je kunnen verlossen van de last die je draagt. Maar wij kunnen je alleen helpen als je ons helpt.

  Callahan, van de Eld


  

  En kom hierna nooit meer in het postkantoor. Hoe kunnen jullie zo stom zijn???

  

  



  Callahan had zijn leven op het spel gezet om dat briefje achter te laten, en Eddie had onder de betovering van Zwarte Dertien het zijne bijna verloren. En het resultaat van die risico’s, van dat levensgevaar? Nou, Calvin Tower was vrolijk gaan toeren in het fraaie landschap van westelijk Maine, op zoek naar koopjes op het gebied van zeldzame boeken. Eddie, met Roland naast zich, volgde John Cullum over Route 5 en sloeg toen af om Cullum over Dimity Road te volgen. Hij voelde dat zijn humeur geleidelijk in de rode zone kwam. Ik moet mijn banden in mijn zakken steken en op mijn tong bijten, dacht hij, maar in dit geval wist hij niet eens of die ouwe trouwe trucjes zouden werken.


  

  

  II


  Ongeveer drie kilometer van Route 5 sloeg Cullums Ford F-150 rechts Dimity Road in. Daar stond een roestige paal met twee borden. Op het bovenste bord stond ROCKET ROAD. Daaronder hing een ander bord (nog roestiger) dat beloofde: LAKESIDE CHALETS BIJ HET WK MO OR SEAS. Rocket Road was weinig meer dan een pad dat zich tussen de bomen door slingerde, en Eddie bleef een heel eind achter Cullum om niet in de waaierstaart van stof terecht te komen die de oude truck van hun nieuwe vriend achter zich aan trok. De ‘karromobiel’ was ook een Ford, een of ander anoniem tweedeurs model waarvan Eddie de naam niet zou weten zonder naar het chroom op de achterkant of in de gebruiksaanwijzing te kijken. Maar het was een ontzaglijk goed gevoel om weer te rijden, niet met één paardenkracht tussen zijn benen maar met een paar honderd paardenkrachten die in actie kwamen als hij alleen maar even zijn rechtervoet bewoog. Het was ook goed om te horen dat het geluid van de sirenes verder en verder achter hen wegzakte.


  De schaduwen van overhangende bomen slokten hen op. De harslucht van dennen en sparren was tegelijk zoet en scherp. ‘Mooie omgeving,’ zei de scherpschutter. ‘Een man zou hier helemaal tot rust kunnen komen.’ Dat was zijn enige commentaar.


  Cullums truck reed langs een aantal paden met een nummer. Onder elk nummer hing een bordje met JAFFORDS VERHUUR. Eddie dacht erover om tegen Roland te zeggen dat ze een Jaffords in de Calla hadden gekend, zelfs erg goed hadden gekend, maar hij zei het niet. Hij zou er een open deur mee intrappen.


  Ze kwamen langs 15, 16 en 17. Cullum stopte even om naar 18 te kijken en stak toen zijn arm uit het raam van zijn cabine om aan te geven dat ze nog verder moesten. Eddie ging er al voor dat gebaar vanuit dat ze zouden doorrijden, want hij wist heel goed dat ze niet Chalet 18 moesten hebben. Cullum sloeg het volgende pad in. Eddie volgde hem. De banden van de personenauto gleden nu fluisterend over een dik bed van gevallen dennennaalden. Er begonnen weer knipogen van blauw tussen de bomen te verschijnen, maar toen ze ten slotte bij Chalet 19 aankwamen en het water in zicht kwam, zag Eddie dat je dit in tegenstelling tot de Keywadin eerder een vijver dan een meer zou noemen. Het was waarschijnlijk niet veel breder dan een footballveld. Het chalet zelf had zo te zien twee kamers. Er was een afgeschermde veranda aan de waterkant, en daar stonden twee oude maar comfortabel uitziende schommelstoelen op. Uit het dak stak een metalen schoorsteenpijp. Er was geen garage en er stond geen auto voor het chalet geparkeerd, al meende Eddie wel te kunnen zien waar er een had gestaan. Door al die dennennaalden op de grond was dat moeilijk met zekerheid te zeggen. Cullum zette de motor van de truck af. Eddie volgde zijn voorbeeld. Nu hoorde hij alleen nog het kabbelen van water tegen de rotsen, het zuchten van een bries door de naaldbomen, en het lieflijke geluid van zingende vogels. Toen Eddie om zich heen keek, zag hij dat de scherpschutter zijn getalenteerde handen met die lange vingers van hem vredig op zijn schoot had samengevouwen.

  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Eddie.


  ‘Stil.’ Het woord was in de Calla-trant uitgesproken: St-iiil.
 ‘Is hier iemand?’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Gevaar?’


  ‘Ja. Naast mij.’


  Eddie keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.

  ‘Jij, Eddie. Je wilt hem doden, nietwaar?’

  Even later gaf Eddie dat toe. Dat blootgelegde deel van zijn persoonlijkheid, even simpel als het wreed was, zat hem helemaal niet lekker, maar hij kon niet ontkennen dat het er was. En wie had het te voorschijn gehaald en vlijmscherp gemaakt? Roland knikte. ‘Na jaren waarin ik zo eenzaam als een kluizenaar door de woestijn had gezworven, kwam er een jengelende en egoïstische jongeman in mijn leven, die maar één ambitie had: steeds weer een drug innemen die ervoor zorgde dat hij ging snotteren en dat hij zich slaperig voelde. Het was een aanstellerige, schreeuwerige lummel met weinig goede eigenschappen…’


  ‘Maar wel knap om te zien,’ zei Eddie. ‘Vergeet dat niet. Die jongen was een echte seks-ma-chi-ne.’


  Roland keek hem zonder glimlach aan. ‘Als ik me er toen van kon weerhouden jou te doden, Eddie van New York, kun jij je er nu van weerhouden Calvin Tower te doden.’ En daarna opende Roland het portier aan zijn kant en stapte hij uit. ‘Dat zeg jij,’ zei Eddie tegen het interieur van Cullums auto, en toen stapte hij zelf ook uit.


  

  

  III


  Cullum zat nog achter het stuur van zijn truck toen eerst Roland en daarna Eddie bij hem kwam.


  ‘Ik heb het gevoel dat er niemand is,’ zei hij, ‘maar er brandt wel licht in de keuken.’


  ‘Ja,’ zei Eddie. ‘John, ik heb…’


  ‘Niet zeggen, je hebt nog een vraag. De enige die ik ken die nog meer vragen heeft, is mijn neefje Aiden. Die is net drie geworden. Nou, vraag maar.’


  ‘Kun je aangeven waar de inlopers zich in de afgelopen paar jaar hebben geconcentreerd?’ Eddie had geen idee waarom hij die vraag stelde, maar het leek hem plotseling van het grootste belang.


  Cullum dacht even na en zei toen: ‘Turtleback Lane in Lovell.’


  ‘Zo te horen ben je daar vrij zeker van.’


  ‘Ja. Weet je nog dat ik het over mijn vriend Donnie Russert had, die geschiedenisdocent op het Vanderbilt College?’ Eddie knikte.


  ‘Nou, toen hij een van die kerels persoonlijk had ontmoet, ging hij zich voor het verschijnsel interesseren. Hij schreef er een stuk of wat artikelen over, al zei hij dat geen enkel tijdschrift van naam ze wilde publiceren, hoe goed gedocumenteerd zijn feiten ook waren. Door die inlopers in het westen van Maine te bestuderen, zei hij, had hij iets geleerd waarvan hij nooit had gedacht dat hij het op zijn oude dag nog zou leren: dat mensen sommige dingen gewoon niet willen geloven, ook niet als je ze kunt bewijzen. Hij citeerde altijd iets van een of andere Griekse dichter. ‘Er zit een gat in de zuil van de waarheid.’ Hoe dan ook, hij had een kaart van de zeven plaatsen hier in de buurt aan de muur van zijn studeerkamer hangen: Stoneham, East Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg en East Fryeburg. Met een speld voor elke gemelde inloper, begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het heel goed, zeg dankie,’ zei Eddie. ‘En ik moet zeggen… Ja, ze concentreren zich in Turtleback Lane. Er zaten daar zes of acht spelden, en die hele straat kan niet meer dan drie kilometer lang zijn. Het is alleen maar een lus die zich van Route 7 afsplitst, langs de oever van het Kezar Lake gaat en dan weer bij de 7 terugkomt.’ Roland keek naar het huis. Toen liep hij naar links, bleef staan en legde zijn linkerhand op de sandelhouten kolf van zijn revolver. ‘John,’ zei hij. ‘We zijn goed ontmoet, maar het wordt tijd dat je maakt dat je hier wegkomt.’


  ‘O ja? Weet je dat zeker?’


  Roland knikte. ‘De mannen die hierheen kwamen, zijn stommelingen. Ik heb nog steeds het gevoel dat hier stommelingen zijn. Vooral daardoor weet ik dat ze er nog zijn. Jij bent geen stommeling.’


  John Cullum glimlachte zwakjes. ‘Ik hoop van niet,’ zei hij, ‘maar ik moet je bedanken voor het compliment.’ Toen zweeg hij even en krabde op zijn grijze hoofd. ‘Als het een compliment is.’


  ‘Ga niet naar de grote weg terug en ga ook niet denken dat ik niet meende wat ik zei. Of erger nog: dat wij er helemaal niet zijn geweest, dat je het allemaal maar hebt gedroomd. Ga niet naar je huis terug, zelfs niet om een extra overhemd op te halen. Het is daar niet veilig meer. Ga ergens anders heen. Minstens drie keer horizon-kijken.’


  Cullum deed een oog dicht en dacht blijkbaar na. ‘In de jaren vijftig ben ik tien jaar cipier geweest in de Maine State Prison,’ zei hij. ‘Het was een ellendige tijd, maar ik heb daar een erg aardige man ontmoet, hij heette…’


  Roland schudde zijn hoofd en legde de twee overgebleven vingers van zijn rechterhand op zijn lippen. Cullum knikte. ‘Nou, ik ben vergeten hoe hij heet, maar hij woont in Vermont, en tegen de tijd dat ik over de grens van New Hampshire ben, weet ik vast zijn naam wel weer – en misschien ook waar hij woont.’


  Iets aan de manier waarop hij dat zei, kwam een beetje vals op Eddie over, al kon hij niet precies zeggen wat dat was. Uiteindelijk nam hij aan dat hij alleen maar paranoïde was. John Cullum was te vertrouwen – ja toch? ‘Moge het je goed bekomen,’ zei hij, en hij pakte de hand van de oude man vast. ‘Lange dagen en aangename nachten.’


  ‘Hetzelfde voor jullie, jongens,’ zei Cullum, en toen schudde hij Roland de hand. Hij hield de tweevingerige rechterhand van de scherpschutter een ogenblik langer vast. ‘Was het God die daar bij die winkel mijn leven redde, denk je? Toen de kogels door de lucht begonnen te vliegen?’


  ‘Ja,’ zei de scherpschutter. ‘Als je dat wilt. En moge hij nu met je zijn.’


  ‘Wat die oude Ford van mij betreft…’


  ‘Hier op deze plaats of ergens in de buurt,’ zei Eddie. ‘Je vindt hem wel, of iemand anders vindt hem. Maak je geen zorgen.’ Cullum grijnsde. ‘Dat is ongeveer wat ik tegen jullie wou zeggen.’


  ‘ Vaya con Dios,’ zei Eddie.


  Cullum grijnsde. ‘Insgelijks, jongen. Kijk maar uit voor die inlopers.’ Hij zweeg even. ‘Sommigen van die lui zijn niet erg aardig. Dat blijkt uit alle meldingen.’


  Cullum zette zijn truck in de versnelling en reed weg. Roland keek hem na en zei: ‘Dan-tete.’


  Eddie knikte. Dan-tete. Kleine redder. Dat was een goede beschrijving van John Cullum – die nu uit hun leven verdwenen was, net als de oude mensen van River Crossing. Hij was toch weg? Al was er iets vreemds geweest aan de manier waarop hij over zijn vriend in Vermont had gepraat… Paranoia. Gewoon paranoia. Eddie zette het uit zijn hoofd.


  

  

  IV


  Omdat er geen auto bij het chalet stond en er dus ook geen vloermat aan de bestuurderskant was waaronder hij kon kijken, besloot Eddie de verandatrap te onderzoeken. Maar voordat hij ook maar één stap in die richting kon zetten, pakte Roland met zijn ene hand zijn schouder vast en begon hij met de andere hand te wijzen. Eddie zag een met struiken begroeide helling naar het water en het dak van wat waarschijnlijk ook een botenhuis was, met een laag droge dennennaalden op de groene shingles.


  ‘Daar is iemand,’ zei Roland. Zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘Waarschijnlijk de minst erge idioot, en hij kijkt naar ons. Breng je handen omhoog.’


  ‘Roland, is dat wel veilig?’


  ‘Ja.’ Roland bracht zijn handen omhoog. Eddie wilde hem vragen waarop hij die overtuiging baseerde, maar hij wist al wat het antwoord zou zijn: intuïtie. Dat was Rolands specialiteit. Met een zucht bracht Eddie zijn eigen handen naar zijn schouders.


  ‘Deepneau!’ riep Roland in de richting van het botenhuis. ‘Aaron Deepneau! Wij zijn vrienden, en we hebben niet veel tijd! Als jij dat bent, kom dan naar buiten! We moeten palaveren.’ Het bleef even stil, en toen riep een oudemannenstem: ‘Wie ben je?’


  ‘Roland Deschain, van Gilead en de lijn van de Eld. Ik denk dat je dat weet.’


  ‘En je beroep?’


  ‘Ik handel in lood!’ riep Roland, en Eddie voelde dat het kippenvel zich over zijn armen verspreidde. Een lange stilte. En toen: ‘Hebben ze Calvin gedood?’


  ‘Niet dat wij weten,’ riep Eddie terug. ‘Als jij iets weet wat wij niet weten, waarom kom je dan niet te voorschijn om het ons te vertellen?’


  ‘Ben jij degene die ineens kwam opdagen toen Cal aan het onderhandelen was met die lamzak van een Andolini?’ Eddie ergerde zich meteen aan dat woord ‘onderhandelen’. Dat woord strookte beslist niet met wat er werkelijk in Towers achterkamer was voorgevallen. ‘Onderhandelen? Gebruikte hij dat woord?’ En toen, zonder op een antwoord van Aaron Deepneau te wachten: ‘Ja, dat ben ik. Kom naar buiten, dan kunnen we praten.’


  Geen antwoord. Twintig seconden gingen voorbij. Eddie ademde diep in om weer naar Deepneau te roepen. Roland legde zijn hand op Eddies arm en schudde zijn hoofd. Er gingen weer twintig seconden voorbij, en toen hoorden ze het roestige piepen van een lattendeur die werd opengeduwd. Een lange, magere man kwam uit het botenhuis, zijn ogen knipperend als die van een uil. In zijn ene hand hield hij een groot zwart pistool bij de loop vast. Deepneau hield het boven zijn hoofd. ‘Het is een Beretta, en hij is niet geladen,’ zei hij. ‘Er is maar één clip en die ligt in de slaapkamer, onder mijn sokken. Van geladen vuurwapens word ik zenuwachtig. Goed?’ Eddie rolde met zijn ogen. Die folken waren hun eigen ergste vijanden, zoals Henry zou hebben gezegd. ‘Goed,’ zei Roland. ‘Blijf deze kant op komen.’ En – de wonderen waren de wereld blijkbaar niet uit – Deepneau deed dat.


  

  

  

  V


  De koffie die hij zette, was veel beter dan alles wat ze in Calla Bryn Sturgis hadden gehad, en ook beter dan alles wat Roland had gehad sinds hij in Mejis was en langs het ravijn reed. Er waren ook aardbeien. Gekweekte en in de winkel gekochte exemplaren, zei Deepneau, en Eddie raakte bijna in extase, zo lekker vond hij ze. Ze zaten met zijn drieën in de keuken van Chalet 19 van Jaffords Verhuur en dronken koffie en doopten de grote aardbeien in de suikerpot. Aan het eind van hun palaver leken alle drie mannen op moordenaars die hun vingertoppen in het bloed van hun nieuwste slachtoffer hadden gedoopt. Deepneaus ongeladen pistool lag vergeten op de vensterbank.


  Deepneau was op Rocket Road aan het wandelen geweest toen hij schoten hoorde, luid en duidelijk, en daarna explosies. Hij was vlug naar het chalet teruggegaan (niet dat hij in de conditie waarin hij momenteel verkeerde erg vlug kon lopen, zei hij). En toen hij in het zuiden de rook had zien opstijgen, had het hem verstandiger geleken om naar het botenhuis terug te keren. Inmiddels was hij er bijna zeker van dat het die Italiaanse gangster was, die Andolini, en dus… ‘Wat bedoel je, je keerde terug naar het botenhuis?’ vroeg Eddie.


  Deepneau schuifelde met zijn voeten onder de tafel. Hij was erg bleek, met donkere wallen onder zijn ogen en maar een paar sliertjes haar, dun als paardenbloempluis, op zijn hoofd. Eddie herinnerde zich dat Tower hem had verteld dat er een paar jaar geleden kanker was vastgesteld bij Deepneau. Hij zag er nu ook niet florissant uit, maar Eddie had mensen gezien – vooral in de stad Lud – die er nog veel erger uitzagen. Jakes oude vriend Gasher bijvoorbeeld. ‘Aaron?’ vroeg Eddie. ‘Wat bedoelde je…’


  ‘Ik heb de vraag gehoord,’ zei hij een beetje geërgerd. ‘We kregen een briefje, poste restante, of beter gezegd, Cal kreeg dat briefje. Daarin stond dat we uit het chalet weg moesten gaan naar iets in de buurt, en dat we niet meer zoveel in de openbaarheid moesten verschijnen. Dat briefje kwam van een zekere Callahan. Kennen jullie hem?’ Roland en Eddie knikten.


  ‘Die Callahan… Je zou kunnen zeggen dat hij Cal de les las.’ Cal, Calla, Callahan, dacht Eddie met een zucht. ‘Cal is in de meeste opzichten een fatsoenlijke man, en hij houdt er niet van dat iemand hem de les leest. We gingen wel een paar dagen naar het botenhuis…’ Deepneau zweeg even. Misschien leverde hij een korte strijd met zijn geweten. Toen zei hij: ‘Twee dagen, om precies te zijn. Twee maar. En toen zei Cal dat we gek waren, dat zijn artritis erger werd door al die vochtigheid en dat ik begon te piepen bij het ademhalen. ‘Straks moet ik je naar dat kleine snertziekenhuisje in Norway brengen,’ zei hij, ‘met niet alleen kanker maar ook longontsteking.’ Volgens hem was er geen schijn van kans dat Andolini ons hier zou vinden, zolang de jonge vent… jij…’ Hij wees met zijn knokige hand vol aardbeivlekken naar Eddie.’… zijn mond hield. Die gangsters uit New York weten zonder een kompas de weg niet meer als ze ten noorden van Westport komen, zei hij.’


  Eddie kreunde. Deze ene keer in zijn leven walgde hij er echt van dat hij gelijk had gehad met iets.


  ‘Hij zei dat we erg voorzichtig waren geweest. Ik zei nog: ‘Toch is er iemand die ons heeft gevonden. Die Callahan.’ En Cal zei dat hij dat helemaal niet vreemd vond.’ Opnieuw wees die vinger naar Eddie. ‘Jij zou die Callahan wel hebben verteld waar hij naar de postcode moest zoeken, en daarna was het gemakkelijk. Toen zei Cal: ‘En verder dan het postkantoor is hij niet gekomen, hè? Geloof me, Aaron, we zijn hier veilig. Niemand weet waar we zijn, behalve de mevrouw van het verhuurbedrijf, en die zit in New York.’’


  Deepneau keek van onder zijn borstelige wenkbrauwen naar hen, stak toen een aardbei in de suiker en at de helft ervan op. ‘Heb je ons op die manier gevonden? Via het verhuurbedrijf?’


  ‘Nee,’ zei Eddie. ‘Iemand die hier woont. Hij bracht ons regelrecht naar jullie toe, Aaron.’ Deepneau leunde achterover. ‘Oei.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Eddie. ‘Dus jullie gingen weer in het chalet wonen, en Cal ging gewoon door met boeken opkopen, in plaats van zich hier schuil te houden en er een te lezen. Klopt dat?’


  Deepneau sloeg zijn blik neer. ‘Je moet wel begrijpen dat Cal erg toegewijd is. Boeken zijn alles voor hem.’


  ‘Nee,’ zei Eddie rustig. ‘Cal is niet toegewijd. Cal is geobsedeerd.’


  ‘Ik begrijp dat je een skrip bent,’ zei Roland. Hij sprak voor het eerst sinds Deepneau hen naar het chalet had gebracht. Hij had weer een van Cullums sigaretten opgestoken (nadat hij eerst het filter eraf had gebroken, zoals de beheerder hem had laten zien) en zat nu te roken, al had Eddie de indruk dat hij daar helemaal geen plezier aan beleefde. ‘Een skrip? Ik weet niet…’


  ‘Een advocaat.’


  ‘O. Ja. Maar ik oefen mijn praktijk al niet meer uit sinds…’


  ‘We willen dat je weer even actief wordt, lang genoeg om een papier voor ons op te stellen,’ zei Roland, en toen legde hij uit wat voor papier hij nodig had. Deepneau knikte toen de scherpschutter nog maar amper begonnen was, en Eddie nam aan dat Tower dit al aan zijn vriend had verteld. Dat was goed. Daarentegen stond de uitdrukking op het gezicht van de oude kerel hem niet aan. Evengoed wachtte Deepneau rustig tot Roland was uitgesproken. Met pensioen of niet, hij was blijkbaar nog niet vergeten hoe je met potentiële cliënten omging. Toen hij er zeker van was dat Roland was uitgesproken, zei Deepneau: ‘Ik moet jullie vertellen dat Calvin heeft besloten dat stukje onroerend goed nog een beetje langer vast te houden.’


  Eddie sloeg tegen de niet-gewonde zijkant van zijn hoofd, waarbij hij er ook nog aan dacht zijn rechterhand voor dat stukje theater te gebruiken. Zijn linkerarm werd steeds stijver, en in zijn been zat weer een pulserende pijn tussen de knie en de enkel. Misschien, dacht hij, had die goeie ouwe Aaron wat zware pijnstillers bij zich. Hij nam zich voor om hem daarnaar te vragen.


  ‘Neem me niet kwadelijk,’ zei Eddie, ‘maar ik kreeg een klap op mijn hoofd toen ik in dit charmante plaatsje arriveerde, en ik denk dat mijn gehoor niet helemaal goed is. Ik dacht even dat je zei dat sai… dat Calvin Tower ons dat perceel niet meer wil verkopen.’


  Deepneau glimlachte een beetje vermoeid. ‘Je weet heel goed wat ik heb gezegd.’


  ‘Maar het is de bedoeling dat hij het aan ons verkoopt! Hij had een brief van Stefan Toren, zijn driemaal-overgrootvader. Daar stond in dat hij dat moest doen.’


  ‘Cal zegt iets anders,’ antwoordde Aaron vriendelijk. ‘Neem nog een aardbei, Eddie.’


  ‘Nee, dank je!’


  ‘Neem nog een aardbei, Eddie,’ zei Roland, en hij gaf hem er een.


  Eddie nam de aardbei aan. Hij dacht erover om hem plat te drukken in de tronie van die lelijke oude kerel, gewoon omdat hij daar zin in had, maar doopte hem toen eerst in een schoteltje met room en toen in de suikerpot. Hij begon te eten. En ach, het was moeilijk om kwaad te blijven als je zoiets heerlijks in je mond had. Iets waarvan Roland (en Deepneau trouwens ook) zich ongetwijfeld bewust was. ‘Volgens Cal,’ zei Deepneau, ‘zat er niets in de envelop die hij van Stefan Toren had, alleen de naam van die man.’ Hij hield zijn grotendeels onbehaarde hoofd schuin in Rolands richting. ‘Torens testament – wat vroeger soms een ‘dodenbrief’ werd genoemd – was allang verdwenen.’


  ‘Ik wist wat er in die envelop had gezeten,’ zei Eddie. ‘Hij vroeg het me, en ik wist het!’


  ‘Dat heeft hij me verteld.’ Deepneau keek hem met een onbewogen gezicht aan. ‘Hij zei dat elke tweederangs goochelaar zo’n truc kon uithalen.’


  ‘Heeft hij je ook verteld dat hij heeft belóófd ons dat perceel te verkopen als ik hem de naam kon noemen? Dat hij dat verdomme heeft belóófd?’


  ‘Hij beweert dat hij onder grote druk stond toen hij die belofte deed. En daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Denkt die klootzak dat we hem willen beduvelen?’ vroeg Eddie. Zijn slapen klopten van woede. Was hij ooit zo kwaad geweest? Eén keer, dacht hij. Toen Roland had geweigerd hem naar New York terug te laten gaan om wat heroïne te scoren. ‘Is dat het? Want dat doen we niet. We betalen hem elk bedrag dat hij maar wil, en nog meer dan dat. Ik zweer het op het gezicht van mijn vader! En op het hart van mijn dinh!’


  ‘Luister nu goed naar me, jongeman, want dit is belangrijk.’ Eddie keek Roland even aan. Roland knikte vaag en drukte toen zijn sigaret uit op de hak van een van zijn laarzen. Eddie keek Deepneau weer aan, zwijgend maar kokend van woede. ‘Dat is precies het probleem, zégt hij. Hij zegt dat jullie hem een belachelijk laag symbolisch bedrag gaan betalen – een dollar is het gebruikelijke bedrag in zulke gevallen – en dat hij dan naar de rest kan fluiten. Hij zegt dat je hem probeerde te hypnotiseren, dat je hem probeerde wijs te maken dat je een bovennatuurlijk wezen was, of tenminste iemand met toegang tot bovennatuurlijke wezens… om nog maar te zwijgen van toegang tot de miljoenen van de Holmes Dental Corporation… Maar hij liet zich niet beetnemen.’ Eddie keek hem met grote ogen aan.


  ‘Dat zijn dingen die Calvin zégt,’ ging Deepneau met diezelfde kalme stem verder, ‘maar het zijn niet noodzakelijkerwijs de dingen die Calvin gelóóft.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Calvin heeft er moeite mee om dingen los te laten,’ zei Deepneau. ‘Hij is vrij goed in het vinden van zeldzame en antiquarische boeken, weet je – een echte literaire Sherlock Holmes – en als hij iets vindt, moet en zal hij het in bezit krijgen. Ik heb hem meermalen de eigenaar van een boek dat hij wilde hebben zien opjagen – ik kan daar geen ander woord voor vinden – totdat de eigenaar toegaf en het boek aan hem verkocht. Soms alleen maar om van Cals telefoontjes af te zijn. Met zijn talenten, de locatie van zijn winkel en het aanzienlijke vermogen dat op zijn zesentwintigste verjaardag tot zijn beschikking kwam, had Cal een van de succesvolste antiquarische boekhandelaren van New York of zelfs het hele land kunnen zijn. Zijn probleem zit hem niet in de aankoop, maar in de verkoop. Als hij eenmaal iets heeft waar hij lang achteraan heeft gezeten, kan hij het niet meer loslaten. Ik weet nog dat een boekenverzamelaar uit San Francisco, een kerel die bijna net zo obsessief was als Cal zelf, Cal eindelijk zo murw had gemaakt dat die hem een gesigneerde eerste druk van Moby Dick verkocht. Cal verdiende aan die ene transactie meer dan zeventigduizend dollar, maar hij kon een week niet slapen. Ongeveer datzelfde probleem heeft hij met dat perceel op de hoek van Second Avenue en 46th Street. Afgezien van zijn boeken is dat het enige echte bezit dat hij nog heeft. En hij heeft zichzelf ervan overtuigd dat jullie het van hem willen stelen.’ Het was even stil. Toen zei Roland: ‘Weet hij wel beter, in zijn geheime hart?’


  ‘Roland, ik begrijp niet wat…’


  ‘Je begrijpt het wel,’ zei Roland. ‘Nou?’


  ‘Ja,’ zei Deepneau ten slotte. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Begrijpt hij in zijn geheime hart dat wij mannen van ons woord zijn die hem voor zijn eigendom zullen betalen, tenzij we doodgaan?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar…’


  ‘Begrijpt hij dat als hij de eigendom van het perceel op ons overdraagt, en als we dat goed duidelijk maken aan Andolini’s dinh – zijn baas, een zekere Balazar…’


  ‘Ik ken die naam,’ zei Deepneau. ‘Die staat soms in de kranten.’


  ‘Dat Balazar je vriend dan met rust zal laten? Tenminste, als we hem duidelijk kunnen maken dat het perceel niet meer het eigendom van je vriend is en dat hij niet hoeft te proberen wraak op Calvin Tower te nemen, omdat dat hemzelf duur zou komen te staan?’


  Deepneau sloeg zijn armen voor zijn smalle borst over elkaar en wachtte af. Hij keek Roland onbehaaglijk en tegelijk gefascineerd aan.


  ‘Kortom, als je vriend Calvin Tower ons dat perceel verkoopt, is hij uit de moeilijkheden. Denk je dat hij dat weet in zijn geheime hart?’


  ‘Ja,’ zei Deepneau. ‘Alleen heeft hij dat… dat probleem met het loslaten van dingen.’


  ‘Stel een papier op,’ zei Roland. ‘Betreffende het braakliggende terrein op de hoek van die twee straten. Met Tower als verkoper. En met ons als koper.’


  ‘De Tet Corporation als koper,’ merkte Eddie op. Deepneau schudde zijn hoofd. ‘Ik kan dat wel opstellen, maar jullie krijgen hem nooit zover dat hij het verkoopt. Tenzij jullie een week of zo de tijd hebben en jullie het geen probleem vinden om hete ijzers tegen zijn voeten te drukken. Of misschien tegen zijn ballen.’


  Eddie mompelde iets. Deepneau vroeg hem wat hij had gezegd.


  ‘Niets,’ zei Eddie. Hij had Klinkt goed gezegd.


  ‘We zullen hem overhalen,’ zei Roland.


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, mijn vriend.’


  ‘We zullen hem overtuigen,’ herhaalde Roland. Hij sprak met zijn droogste stem.


  Buiten kwam een onopvallende kleine auto (het kon niet anders dan een Hertz-huurwagen zijn, dacht Eddie) het veld oprijden om vervolgens tot stilstand te komen. Bijt op je tong, bijt op je tong, zei Eddie tegen zichzelf, maar toen Calvin Tower energiek uit de auto stapte (en alleen maar een vluchtige blik wierp op de andere auto die daar stond), voelde Eddie dat zijn slapen verhit begonnen te raken. Hij balde zijn handen tot vuisten, en toen zijn nagels zich in de huid van zijn handpalmen vraten, grijnsde hij, want op de een of andere manier deed die pijn hem goed.


  Tower maakte de kofferbak van zijn huur-Chevrolet open en haalde er een grote tas uit. Zijn nieuwste vangst, dacht Eddie. Tower keek even naar het zuiden, naar de rook in de hemel, haalde toen zijn schouders op en begon naar het chalet te lopen.


  Jazeker, dacht Eddie, jazeker, hoer die je bent, gewoon iets wat in brand staat, wat kan het jou schelen? Ondanks de pijn die hij daarmee door zijn gewonde arm liet gaan, balde Eddie zijn vuisten nog strakker en groef hij zijn nagels nog dieper in zijn handpalmen.


  Je kunt hem niet doden, Eddie, zei Susannah. Dat weet je toch? Wist hij dat? En zelfs als hij het wist, kon hij naar Susannahs stem luisteren? Of naar een andere redelijke stem? Eddie wist het niet. Wat hij wel wist, was dat de echte Susannah weg was, en dat ze een zekere Mia in haar hoofd had zitten en dat ze in de muil van de toekomst was verdwenen. Tower daarentegen was hier. Dat was in zekere zin wel begrijpelijk. Eddie had ergens gelezen dat van alle diersoorten de kakkerlakken de meeste kans maakten om een kernoorlog te overleven. Laat nou maar, schatje, bijt nou maar gewoon op je tong en laat Roland dit afhandelen. Je kunt hem niet doden! Nee, dat begreep Eddie eigenlijk ook wel. Tenminste niet totdat sai Tower zijn handtekening op het stippellijntje had gezet. Maar daarna… daarna…


  

  

  VI


  ‘Aaron!’ riep Tower toen hij de verandatrap op kwam. Roland keek Deepneau aan en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Aaron, hé, Aaron!’ Tower klonk sterk en levenslustig – geen man die op de vlucht was, maar een man die ook op vakantie lekker zijn werk kon blijven doen. ‘Aaron, ik ben naar die weduwe in East Fryeburg geweest, en allemachtig, ze heeft alle romans die Herman Wouk ooit heeft geschreven! En dan niet de boekenclubedities, zoals ik had verwacht, maar…’ Het skroink! van de roestige veer van de lattendeur werd gevolgd door het klossen van schoenen op de veranda. ‘… de eerste drukken van Doubleday! Marjorie Morningstar! Muiterij op de Caine! Ik hoop voor iemand aan de andere kant van het meer dat de premies voor de brandverzekering zijn betaald, want…’


  Hij kwam binnen. Zag Aaron. Zag Roland tegenover Deepneau zitten, zag die schokkend blauwe ogen, met die diepe kraaienpootjes bij de hoeken, rustig naar hem opkijken. En ten slotte zag hij Eddie. Maar Eddie zag hem niet. Op het laatste moment had Eddie Dean zijn samengevouwen handen tussen zijn knieën laten zakken en zijn hoofd zo ver omlaag gebogen dat zijn blik strak op die handen en de vloerplank daaronder gericht was. Hij beet letterlijk op zijn tong. Er zaten twee druppels bloed op de zijkant van zijn rechterduim. Hij richtte zijn blik daarop. Hij richtte al zijn aandacht daarop. Want als hij naar de eigenaar van die opgewekte stem zou kijken, zou Eddie hem vast en zeker doden.


  Hij zag onze auto. Hij zag hem, maar ging niet eens kijken. Hij riep niet naar binnen om zijn vriend te vragen of alles in orde was. Of Aaron ongedeerd was! Want hij dacht alleen maar aan een zekere Herman Wouk, geen boekenclubedities maar het echte werk. Maak je maar geen zorgen, jongen. Want jij hebt net zo weinig kortetermijnfantasie als Jack Andolini. Jij en Jack – twee flodderige kakkerlakken die over de vloer van het universum ritselen. De ogen strak op de prooi gericht, hè? De ogen op die kloteprooi.


  ‘Jij,’ zei Tower. De blijdschap en de opwinding waren uit zijn stem verdwenen. ‘Die kerel uit…’


  ‘Die kerel uit nergens,’ zei Eddie zonder op te kijken. ‘De kerel die jou van Jack Andolini verloste toen het nog maar twee minuten scheelde of je scheet in je broek. En dit is dan mijn dank. Jij bent me er eentje, hè?’ Zodra hij was uitgesproken, zette Eddie zijn tanden weer in zijn tong. Zijn samengevouwen handen beefden. Hij verwachtte dat Roland tussenbeide kwam – dat zou hij vast wel doen, hij kon niet van Eddie verwachten dat die in zijn eentje met dit egoïstische monster afrekende, dat kon hij niet – maar Roland zei niets. Tower lachte. Dat geluid was net zo nerveus en broos als zijn stem had geklonken toen hij besefte wie er in de keuken van zijn gehuurde chalet zat. ‘O, meneer… meneer Dean… Ik geloof nu echt dat u de ernst van die situatie overdrijft…’


  ‘Wat ik me herinner,’ zei Eddie, nog steeds zonder op te kijken, ‘is de geur van benzine. Ik schoot met de revolver van mijn dinh, weet je nog wel? Nog een geluk dat er geen dampen hingen en dat ik in de goede richting schoot. Ze goten benzine over de hoek waar je je bureau hebt. Ze gingen je favoriete boeken verbranden… of moet ik zeggen, je beste vrienden, je familie? Want dat zijn die boeken voor jou, hè? En Deepneau, wie is dat nou helemaal? Een of andere ouwe lui vol kanker die met je naar het noorden vluchtte toen je een vluchtmaatje nodig had? Je zou hem kreperend in een greppel achterlaten als iemand je een eerste druk van Shakespeare of een heel bijzondere Ernest Hemingway aanbood.’


  ‘Ik protesteer!’ riep Tower uit. ‘Ik weet toevallig dat mijn boekwinkel helemaal is afgebrand, en door een foutje ben ik niet verzekerd! Ik ben geruïneerd, en dat is allemaal jouw schuld! Ik wil je hier weg hebben!’


  ‘Je betaalde je verzekeringspremie niet toen je vorig jaar geld nodig had om die Hopalong Cassidy-collectie uit de nalatenschap van Clarence Muiford te kopen,’ zei Aaron Deepneau rustig. ‘Je zei dat die premieachterstand maar tijdelijk was, maar…’


  ‘Dat was ook zo!’ zei Tower. Hij klonk tegelijk gekwetst en verrast, alsof hij nooit verraad uit die hoek had verwacht. Waarschijnlijk had hij dat inderdaad niet. ‘Het was maar tijdelijk, verdomme!’


  ‘… maar dat je nu de schuld geeft aan deze jongeman,’ ging Deepneau met diezelfde beheerste maar spijtige stem verder, ‘lijkt me erg onredelijk.’


  ‘Ik wil je hier weg hebben!’ snauwde Tower tegen Eddie. ‘Jou en je vriend ook! Ik wil geen zaken met jullie doen! Als je ooit hebt gedacht dat ik dat zou doen, was dat een… een misvatting!’ Hij klampte zich aan dat laatste woord vast alsof het een felbegeerde prijs was. Hij schreeuwde het bijna uit. Eddie vouwde zijn handen nog strakker samen. Hij was zich nog nooit zo bewust geweest van de revolver die hij bij zich had als op dit moment; het wapen had een onheilspellend, bijna levend gewicht gekregen. Hij zweette; dat kon hij ruiken. En nu begonnen er bloeddruppels tussen zijn handpalmen vandaan te komen en op de vloer te vallen. Hij voelde dat zijn tanden in zijn tong begonnen te verzinken. Nou, het was in ieder geval een goede manier om de pijn in zijn been te vergeten. Eddie besloot de tong in kwestie tijdelijk en voorwaardelijk in vrijheid te stellen.


  ‘Wat ik me het duidelijkst van mijn bezoek aan jou herinner…’


  ‘Jij hebt boeken die van mij zijn,’ zei Tower. ‘Ik wil ze terug. Ik sta erop…’


  ‘Hou je mond, Cal,’ zei Deepneau.


  ‘Wat?’ Tower klonk nu niet gekwetst; hij klonk geschokt. Bijna ademloos.


  ‘Hou op met dat gejengel. Je hebt die schrobbering verdiend, dat weet je zelf ook wel. Als je geluk hebt, blijft het bij een schrobbering. Dus hou je mond en onderga die schrobbering deze ene keer in je leven als een man.’


  ‘Hoort hem heel goed,’ zei Roland met nuchtere instemming. ‘Wat ik me het duidelijkst herinner,’ ging Eddie verder, ‘is dat je hevig verschrikt reageerde op wat ik tegen Jack zei – dat mijn vrienden en ik de hele Grand Army Plaza zouden vullen met lijken, als hij niet ophield. Waaronder ook vrouwen en kinderen. Dat hoorde je niet graag, maar weet je wat, Cal? Jack Andolini is op dit moment hier in East Stoneham.’


  ‘Je liégt!’ zei Tower. Hij zoog lucht in zijn longen terwijl hij dat zei, zodat de woorden uit zijn mond gierden. ‘God,’ zei Eddie, ‘deed ik dat maar. Ik heb twee onschuldige vrouwen zien doodgaan, Cal. Dat was in de winkel. Andolini legde een hinderlaag, en als je gelovig was – ik neem aan van niet, tenzij er een eerste druk is die je daardoor zou kunnen kwijtraken, maar als je dat was – zou je nu misschien op je knieën gaan zitten en tot de god van de egoïstische, geobsedeerde, hebzuchtige, harteloze, oneerlijke boekwinkeleigenaren bidden dat het een zekere Mia was die Balazars dinh vertelde waar we waarschijnlijk terecht zouden komen, zij, niet jij. Want als ze jóu zijn gevolgd, Calvin, kleeft het bloed van die twee vrouwen aan jóuw handen!’


  Eddies stem ging gestaag omhoog, en hoewel hij nog steeds strak omlaag keek, was zijn hele lichaam begonnen te trillen. Hij voelde dat zijn ogen uit hun kassen puilden en dat de pezen opbolden in zijn nek. Hij voelde dat zijn ballen helemaal omhoog werden getrokken, zo klein en hard als perzikpitten. En hij voelde vooral een aandrang om door de kamer te springen, zo moeiteloos als een balletdanser, en zijn handen in Calvin Towers dikke witte keel te begraven. Hij wachtte tot Roland tussenbeide kwam – hóópte dat Roland tussenbeide kwam – maar de scherpschutter deed dat niet, en Eddies stem bleef omhooggaan, totdat hij bijna schreeuwde van razernij. ‘Een van die vrouwen ging meteen neer, maar de ander… die bleef een paar seconden overeind staan. Een kogel sloeg het bovenste deel van haar hoofd weg. Ik denk dat het een mitrailleurkogel was, en in de paar seconden dat ze nog overeind stond, leek ze net een vulkaan. Alleen spoot ze bloed in plaats van lava. Nou ja, waarschijnlijk was het Mia die de boel verraden heeft. Ik heb dat gevoel. Het is niet helemaal logisch, maar gelukkig voor jou is het wel stérk. Mia gebruikte de dingen die Susannah wist en beschermde haar kereltje.’


  ‘Mia? Jongeman, ik ken geen…’


  ‘Hou je bek!’ riep Eddie. ‘Hou je bek, rat! Liegende, draaiende lafbek! Hebzuchtig, graaierig, smerig stuk stront! Waarom heb je niet een paar reclameborden neergezet! HALLO, IK BEN CAL TOWER! IK VERBLIJF AAN ROCKET ROAD IN EAST STONEHAM! KOM MIJ EN MIJN VRIEND AARON MAAR EENS OPZOEKEN! NEEM VUURWAPENS MEE!’


  Langzaam keek Eddie op. De tranen van woede rolden over zijn gezicht. Tower stond nu met zijn rug tegen de muur naast de deur, zijn ogen groot en vochtig in zijn ronde gezicht. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij hield zijn tas met pas aangekochte boeken als een schild voor zijn borst. Eddie keek hem strak aan. Het bloed droop tussen zijn krampachtig samengevouwen handen vandaan. De bloedvlek op de mouw van zijn overhemd was weer groter aan het worden en er liep nu ook een dun stroompje bloed uit de linkerkant van zijn mond. Eigenlijk begreep hij ook wel waarom Roland bleef zwijgen. Dit was Eddie Deans taak. Want hij kende Tower toch van haver tot gort? Hij kende hem erg goed. Ooit, nog niet zo lang geleden, had hij zelf toch ook gedacht dat alles op de wereld, behalve heroïne, onbelangrijk was? Had hij niet geloofd dat alles op de wereld wat geen heroïne was te koop of te ruil was? Was hij niet op een punt beland waarop hij letterlijk zijn eigen moeder als hoer aan het werk zou hebben gezet om aan zijn volgende portie heroïne te komen? Was dat niet de reden waarom hij zo kwaad was?


  ‘Dat perceel op de hoek van Second Avenue en 46th Street is nooit van jou geweest,’ zei Eddie. ‘En niet van je vader, en niet van zijn vader, helemaal terug tot aan Stefan Toren. Jullie waren alleen maar beheerders, zoals ik beheerder ben van de revolver die ik bij me heb.’


  ‘Dat ontken ik!’


  ‘O ja?’ vroeg Aaron. ‘Wat vreemd. Ik heb je in bijna precies dezelfde bewoordingen over dat stukje land horen spreken…’


  ‘Aaron, hou je bek!’


  ‘Meermalen zelfs,’ voegde Deepneau er in alle rust aan toe. Er was een hard geluid te horen. Eddie schrok, en er ging meteen een nieuwe pijnscheut vanaf het gat in zijn scheen door zijn been omhoog. Het was een lucifer. Roland stak weer een sigaret op. Het filter lag naast twee andere filters op het tafelkleed van zeildoek. Het leken net pillen. ‘Je zei het volgende tegen mij,’ zei Eddie, en plotseling was hij kalm. De woede was uit hem weggetrokken, als gif dat uit een slangenbeet is gezogen. Roland had hem dat laten doen, en ondanks zijn bloedende tong en bloedende handpalmen was hij hem dankbaar.


  ‘De dingen die ik zei… Ik stond onder druk… Ik was bang dat je me zou doden!’


  ‘Je zei dat je een envelop uit maart 1846 had. Je zei dat er een vel papier in die envelop zat en dat er een naam op dat papier geschreven stond. Je zei…’


  ‘Ik ontken…’


  ‘Je zei dat als ik je de naam kon noemen die op dat vel papier geschreven stond, je me het perceel zou verkopen. Voor één dollar. Met dien verstande dat je veel meer zou krijgen – miljoenen – tussen nu en… laten we zeggen, 1985.’ Tower liet een blaffend lachje horen. ‘Waarom bied je me de Brooklyn Bridge niet aan, als je toch bezig bent?’


  ‘Je hebt me een belofte gedaan. En nu ziet je vader dat je probeert die belofte te schenden.’


  ‘IK ONTKEN ELK WOORD VAN WAT JE ZEGT!’


  ‘Je ontkent maar een eind weg,’ zei Eddie. ‘En nu ga ik je iets vertellen, Cal, iets wat ik weet in mijn eigen gehavende maar nog kloppende hart. Jij eet bitter voedsel. Dat weet je niet, want iemand heeft je verteld dat het lekker is en je eigen smaakpapillen zijn verdoofd.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt! Je bent gek!’


  ‘Nee,’ zei Aaron. ‘Dat is hij niet. Als je niet naar hem luistert, ben jij degene die gek is. Ik denk… Ik denk dat hij je een kans geeft om je leven weer zin te geven.’


  ‘Geef het op,’ zei Eddie. ‘Luister nou eens één keer naar de betere engel in plaats van die andere. Die andere haat je, Cal. Die wil je alleen maar doden. Geloof me. Ik kan het weten.’ Stilte in het chalet. Van het water kwam de kreet van een fuut. Van de andere kant kwam het minder aangename geluid van sirenes.


  Calvin Tower likte over zijn lippen en zei: ‘Spreek je de waarheid over Andolini? Is hij echt hier in East Stoneham?’


  ‘Ja,’ zei Eddie. Nu kon hij het wuppa-wuppa-wup van een naderende helikopter horen. Een helikopter met een cameraploeg? Was het niet zo’n vijf jaar te vroeg voor zulke dingen, vooral hier in de rimboe?


  De boekhandelaar richtte zijn blik nu op Roland. Tower was verrast geweest, en hij had zich ook erg schuldig gevoeld, maar de man was zich alweer aan het herstellen. Eddie zag dat en bedacht (niet voor het eerst) hoeveel eenvoudiger het leven zou zijn als mensen in de hokjes bleven waar je ze oorspronkelijk in had gestopt. Hij wilde geen tijd verspillen aan de gedachte dat Calvin Tower een moedig man zou kunnen zijn, of zelfs iemand die aan de goede kant stond, maar misschien was hij beide. Die verrekte kerel. ‘Jij bent echt Roland van Gilead?’


  Roland keek hem door opstijgende membranen van sigarettenrook aan. ‘Waar is waar, ik zeg dankie.’


  ‘Roland van de Eld?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoon van Steven?’


  ‘Ja.’


  ‘Kleinzoon van Alaric?’


  Rolands ogen flikkerden, waarschijnlijk van verrassing. Eddie zelf was ook verrast, maar hij voelde vooral een vermoeide opluchting. De vragen die Tower stelde, konden maar twee dingen betekenen. Ten eerste was er meer aan hem doorgegeven dan alleen Rolands naam en beroep. Ten tweede was hij aan het bijdraaien.


  ‘Van Alaric, ja,’ zei Roland, ‘die met het rode haar.’


  ‘Ik weet niets van zijn haar, maar ik weet wel waarom hij naar Garlan ging. Weet jij dat ook?’


  ‘Om een draak te verslaan.’


  ‘En heeft hij dat gedaan?’


  ‘Nee, hij kwam te laat. De laatste draak in dat deel van de wereld was verslagen door een andere koning, die later vermoord is.’


  Tot Eddies nog grotere verbazing sprak Tower nu haperend tegen Roland in een taal die nog maar een vage gelijkenis met Engels vertoonde. Wat Eddie hoorde, was zoiets als Had heet Rol-uh, fa heet gun, fa heet hak, fa-had gun? Roland knikte en antwoordde in dezelfde taal. Hij sprak langzaam en zorgvuldig, en toen hij was uitgesproken, zakte Tower tegen de muur en liet hij zijn tas met boeken achteloos op de vloer vallen. ‘Ik ben een stommeling geweest,’ zei hij. Niemand sprak hem tegen.


  ‘Roland, wil je even met me naar buiten komen? Ik moet… Ik… moet…’ Tower begon te huilen. Hij zei iets anders in die niet-Engelse taal, en opnieuw ging zijn stem tegen het eind omhoog, alsof hij een vraag stelde.


  Roland stond op zonder iets te zeggen. Eddie stond ook op en huiverde van de pijn in zijn been. Er zat daar wel degelijk een kogel; hij kon het voelen. Hij pakte Rolands arm vast, trok hem omlaag en fluisterde in het oor van de scherpschutter: ‘Vergeet niet dat Tower en Deepneau een afspraak in de Turtle Bay Washateria hebben, over vier jaar vanaf nu. Zeg tegen hem dat hij naar 47th Street moet gaan, tussen Second en First Avenue. Hij weet het waarschijnlijk wel. Tower en Deepneau waren… zijn… zullen degenen zijn die Don Callahans leven redden. Daar ben ik bijna zeker van.’


  Roland knikte en liep toen naar Tower, die eerst ineenkromp en zich toen heel bewust oprichtte. Roland pakte zijn hand, zoals ze in de Calla doen, en leidde hem naar buiten. Toen ze weg waren, zei Eddie tegen Deepneau: ‘Stel het contract op. Hij gaat verkopen.’


  Deepneau keek hem sceptisch aan. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja,’ zei Eddie. ‘Dat denk ik echt.’


  

  

  VII

  Het opstellen van het contract nam niet veel tijd in beslag. Deepneau vond een blocnote in de keuken (er zat een cartoonbever boven op elk vel, met het bijschrift VERDAMDE DINGEN DIE IK MOET DOEN) en schreef het daarop. Nu en dan onderbrak hij zijn werk even om Eddie een vraag te stellen. Toen ze klaar waren, keek Deepneau naar Eddies gezicht, dat glansde van het zweet, en zei: ‘Ik heb wat Percocet-tabletten. Wil je daar wat van?’


  ‘Reken maar,’ zei Eddie. Als hij ze nu innam, dacht hij – hoopte hij – zou hij klaar zijn voor wat hij Roland wilde laten doen als Roland terugkwam. De kogel zat er nog in, dat stond vast, en hij moest eruit. ‘Heb je er vier?’ Deepneau keek hem behoedzaam aan.


  ‘Ik weet wat ik doe,’ zei Eddie. En hij voegde eraan toe: ‘Jammer genoeg.’


  

  

  VIII


  Aaron vond een paar kinderpleisters in het medicijnkastje van het chalet (een met Sneeuwwitje en een met Bambi) en deed ze over het gat in Eddies arm, nadat hij eerst nog een scheut desinfecterend middel over het ingangs- en uitgangspunt van de wond had gegoten. Terwijl hij een glas met water vulde voor bij de pijnstillers, vroeg hij Eddie waar hij vandaan kwam. ‘Want,’ zei hij, ‘al draag je die revolver met veel gezag, je klinkt toch veel meer als Cal en mij dan als hem.’ Eddie grijnsde. ‘Daar is een heel goede reden voor. Ik ben opgegroeid in New York. In Brooklyn, in Co-Op City, om precies te zijn.’ En hij dacht: als ik je nu eens zou vertellen dat ik daar op dit moment ook ben? Eddie Dean, de geilste vijftienjarige jongen ter wereld, zwervend door de straten? Voor die Eddie Dean is een nummertje maken het belangrijkste op de wereld. Dingen als de val van de Donkere Toren en een superschurk die de Scharlaken Koning heet, interesseren hem geen…


  Toen zag hij hoe Aaron Deepneau naar hem keek en was hij snel weer bij zijn positieven. ‘Wat is er? Hangt er een snotje uit mijn neus of zoiets?’


  ‘Co-Op City ligt niet in Brooklyn,’ zei Deepneau. Hij sprak zoals je tegen een klein kind spreekt. ‘Co-op City ligt in de Bronx. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Dat is…’ begon Eddie. Hij wilde ‘belachelijk’ zeggen, maar voordat hij dat kon doen, leek het of de wereld trilde om zijn as. Opnieuw had hij dat allesoverheersende gevoel van kwetsbaarheid, het gevoel dat het hele universum (of een heel continuum van universa) niet van staal maar van kristal was. Het was niet rationeel te beschrijven wat hij voelde, want er was niets rationeels aan wat er gebeurde.


  ‘Er zijn meer werelden dan deze,’ zei hij. ‘Dat zei Jake tegen Roland, kort voordat hij doodging. ‘Ga dan – er zijn andere werelden dan deze.’ En hij moet gelijk hebben gehad, want hij kwam terug.’


  ‘Eddie?’ Deepneau keek bezorgd. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, maar je bent erg bleek. Ik denk dat je moet gaan zitten.’


  Eddie liet zich naar de combinatie van keuken en zitkamer terug leiden. Begreep hij zelf wel waar hij het over had? Of hoe Aaron Deepneau – die waarschijnlijk zijn hele leven in New York had gewoond – met zoveel achteloze zekerheid kon verkondigen dat Co-Op City in de Bronx lag, terwijl Eddie wist dat het in Brooklyn lag?


  Niet helemaal, maar hij begreep er genoeg van om doodsbang te zijn. Andere werelden. Misschien oneindig veel werelden, die allemaal om de as draaiden die de Toren was. Ze leken allemaal op elkaar, maar er waren verschillen. Verschillende politici op de bankbiljetten. Verschillende automerken – bijvoorbeeld Takuro Spirits in plaats van Datsuns – en verschillende honkbalteams. In die werelden, waarvan er een was gedecimeerd door een epidemie die de supergriep werd genoemd, kon je heen en weer door de tijd gaan, door verleden en toekomst. Want…


  Want op een essentiële manier zijn ze niet de echte wereld. Of als ze echt zijn, zijn ze niet de sleutel wereld. Ja, dat was het eerder. Hij was uit een van die andere werelden gekomen; daar was hij van overtuigd. En Susannah ook. En de Jakes Een en Twee, de Jake die was gevallen en de Jake die letterlijk uit de bek van het monster was getrokken en was gered.


  Maar deze wereld was niet de sleutelwereld. En hij wist dat, omdat hij een sleutelmaker van zijn vak was: Dad-a-dum, dad-a-dij, maak je geen zorgen, de sleutel heb jij.


  Beryl Evans? Niet helemaal echt. Claudia y Inez Bachman? Wel echt.


  Een wereld met Co-Op City in Brooklyn? Niet helemaal echt. Een wereld met Co-Op City in de Bronx? Wel echt, hoe moeilijk dat ook te verteren was.


  En hij had het gevoel dat Callahan allang voordat hij aan zijn zwerftochten begon van de echte wereld naar een van die andere werelden was overgestoken, misschien zonder het zelf te weten. Hij had gezegd dat hij de uitvaartdienst van een kleine jongen had geleid, en dat daarna…


  ‘Daarna veranderde alles, zei hij,’ zei Eddie terwijl hij ging zitten. ‘Alles veranderde.’


  ‘Ja, ja,’ zei Aaron Deepneau, en hij klopte hem op de schouder. ‘Ga nu maar rustig zitten.’


  ‘Vaar ging van een seminarie in Boston naar Lowell. Lowell was echt. Jerusalem’s Lot was niet echt. Verzonnen door een schrijver die…’


  ‘Ik ga een koude doek voor je voorhoofd halen.’


  ‘Goed idee.’ Eddie deed zijn ogen dicht. Zijn geest wervelde. Wel echt, niet echt. Live, bandopname. John Cullums vriend, de gepensioneerde universiteitsdocent, had gelijk: er zat inderdaad een gat in de zuil van de waarheid. Eddie vroeg zich af of iemand wist hoe diep dat gat ging.


  

  

  IX

  Het was een andere Calvin Tower die een kwartier later met Roland terugkwam, een stille, ingetogen Calvin Tower. Hij vroeg Deepneau of hij een koopcontract had opgesteld, en toen Deepneau knikte, zei Tower niets en knikte hij alleen maar terug. Hij ging naar de koelkast en kwam terug met blikjes Blue Ribbon-bier, die hij uitdeelde. Eddie weigerde. Hij wilde de Percocet niet met alcohol combineren.


  Tower kwam niet met een toast, maar dronk de helft van zijn bier in één teug op. ‘Het gebeurt me niet elke dag dat ik het schuim der aarde wordt genoemd door iemand die belooft dat hij me miljonair zal maken en die me ook nog wil verlossen van wat het zwaarst op mijn hart drukt. Aaron, is dit ding rechtsgeldig?’


  Aaron Deepneau knikte. Nogal spijtig, vond Eddie. ‘Goed dan,’ zei Tower. En even later: ‘Goed, laten we het doen.’ Maar hij tekende nog steeds niet.


  Roland sprak in die andere taal tegen hem. Tower kromp ineen en zette toen vlug zijn handtekening. Zijn op elkaar geknepen lippen vormden zo’n smalle lijn dat het leek of zijn mond er niet meer was. Eddie tekende namens de Tet Corporation en stond er versteld van dat de pen zo vreemd in zijn hand lag – hij kon zich niet herinneren wanneer hij er voor het laatst een had vastgehouden.


  Toen dat achter de rug was, viel sai Tower in zijn oude rol terug. Hij keek Eddie aan en riep met overslaande stem, bijna gillend: ‘Zo! Ik ben straatarm! Geef me mijn dollar! Er is me een dollar beloofd! Ik moet dringend poepen en ik heb iets nodig om mijn reet af te vegen!’


  Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Zo bleef hij enkele ogenblikken zitten, terwijl Roland het ondertekende papier opvouwde (Deepneau was als getuige voor beide handtekeningen opgetreden) en in zijn zak stopte. Toen Tower zijn handen weer liet zakken, waren zijn ogen droog en was zijn gezicht volkomen beheerst. Er leek zelfs weer wat kleur op zijn daarstraks nog asgrauwe wangen te zijn gekomen. ‘Ik denk dat ik me echt wat beter voel,’ zei hij. Hij wendde zich tot Aaron. ‘Denk je dat die twee cockuhs gelijk hebben?’


  ‘Dat lijkt me een reële mogelijkheid,’ zei Aaron glimlachend. Intussen had Eddie een manier bedacht om er met zekerheid achter te komen of het echt deze twee mannen waren die Callahan van de Hitler Brothers zouden redden – of bijna zeker. Een van hen had iets gezegd.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Er is een bepaalde frase. Het is Jiddisch, geloof ik. Gai cocknif en yom. Weten jullie wat dat betekent? Een van jullie?’


  Deepneau legde zijn hoofd in de nek en lachte. ‘Ja, dat is Jiddisch. Mijn moeder zei het altijd als ze kwaad op ons was. Het betekent: ga in de zee schijten.’


  Eddie knikte naar Roland. In de komende paar jaren zou een van deze mannen – waarschijnlijk Tower – een ring kopen met de woorden Ex Libris erin gegraveerd. Misschien – hoe krankzinnig was dit? – omdat Eddie Dean zelf Cal Tower op dat idee had gebracht. En Tower – de egoïstische, hebberige, vrekkige, op boeken beluste Calvin Tower – zou pastoor Callahans leven redden terwijl hij die ring aan zijn vinger had. Hij zou doodsbang zijn (Deepneau ook), maar hij zou het doen. En… Op dat moment keek Eddie toevallig naar de pen waarmee Tower het koopcontract had ondertekend, een doodgewone Bic Clic, en toen drong de enorme waarheid van wat er zojuist was gebeurd tot hem door. Ze hadden het in eigendom. Ze waren eigenaar van het braakliggende perceel. Zij, niet de Sombra Corporation. Ze waren eigenaar van de roos! Hij voelde zich alsof hij zojuist een harde klap tegen zijn hoofd had gekregen. De roos was nu van de Tet Corporation, en dat was de firma Deschain, Dean, Dean, Chambers & Oy. Wat er ook zou gebeuren, de roos was nu hun verantwoordelijkheid. Deze ronde hadden ze gewonnen. Dat veranderde niets aan het feit dat hij een kogel in zijn been had. ‘Roland,’ zei hij. ‘Je moet iets voor me doen.’


  

  

  X

  Vijf minuten later lag Eddie in zijn belachelijke lange Calla Bryn Sturgis-onderbroek op de linoleumvloer van het chalet. In zijn ene hand had hij een leren riem die in een vroeger leven diverse broeken van Aaron Deepneau omhoog had gehouden. Naast hem lag een bak met een donkerbruine vloeistof.


  Het gat in zijn been zat ongeveer zeven centimeter onder de knie en een beetje rechts van het scheenbeen. Het vlees eromheen was opgezwollen tot een hard kegeltje. De krater van die miniatuurvulkaan zat vol met glanzende roodpurperen proppen bloed. Onder Eddies kuit waren twee opgevouwen handdoeken gelegd.


  ‘Ga je me hypnotiseren?’ vroeg hij aan Roland. Toen keek hij naar de riem die hij vasthield en wist hij het antwoord. ‘O, shit, dat ga je niet doen, hè?’


  ‘Geen tijd.’ Roland had in de rommella links van de gootsteen gezocht. Hij kwam nu naar Eddie toe met een buigtang in zijn ene en een schilmesje in zijn andere hand. Eddie vond het een bijzonder lelijke combinatie.


  De scherpschutter liet zich naast hem op een knie zakken. Tower en Deepneau stonden naast elkaar in de huiskamer en keken met grote ogen toe. ‘Cort vertelde ons iets, toen we nog jongens waren,’ zei Roland. ‘Zal ik het jou vertellen, Eddie?’


  ‘Goed, als je denkt dat het helpt.’


  ‘Pijn verheft. Van het hart naar het hoofd – pijn verheft. Vouw sai Aarons riem dubbel en stop hem in je mond.’ Eddie deed wat Roland zei. Hij was erg bang en voelde zich erg belachelijk. In hoeveel cowboyfilms had hij een versie van deze scène gezien? Soms beet John Wayne op een stok en soms beet Clint Eastwood op een kogel, en hij geloofde dat in een of andere televisieserie Robert Culp ook op een riem had gebeten.


  Maar natuurlijk moeten we de kogel eruit halen, dacht Eddie. Een verhaal als dit zou niet compleet zijn zonder minstens één scène waarin…


  Plotseling kwam er een herinnering in hem op, zo helder dat het schokkend was, en de riem viel uit zijn mond. Hij gaf zelfs een schreeuw.


  Roland had op het punt gestaan zijn primitieve operatiegereedschap in de bak met de rest van het desinfecterende middel te steken. Nu keek hij Eddie bezorgd aan. ‘Wat is er?’ Een ogenblik kon Eddie geen antwoord geven. Hij was letterlijk gestopt met ademhalen en zijn longen waren zo plat als oude binnenbanden. Hij herinnerde zich een film die hij vroeger op een middag met zijn broer op de televisie had gezien, in hun huis in

  (Brooklyn)

  (de Bronx)


  Co-Op City. Meestal mocht Henry kiezen waar ze naar keken, want hij was groter en ouder. Eddie protesteerde niet te vaak of te veel; hij verafgoodde zijn grote broer. (Protesteerde hij wél, dan was de kans groot dat Henry hem de keel dichtkneep of een pijnlijke klap in zijn nek gaf.) Henry hield van westerns. Het soort film waarin vroeg of laat een personage op de stok of de riem of de kogel moest bijten.


  ‘Roland,’ zei hij. Hij bracht niet veel meer dan een vaag zuchtgeluid voort. ‘Roland, luister.’


  ‘Ik hoor je heel goed.’


  ‘Er was een film. Ik heb je toch over films verteld?’


  ‘Verhalen die met bewegende beelden worden verteld.’


  ‘Soms bleven Henry en ik thuis en keken we naar films op de tv. Televisie is in feite een filmmachine voor thuis.’


  ‘Een shitmachine, zouden sommigen zeggen,’ merkte Tower op.


  Eddie negeerde hem. ‘Een van de films die we zagen, ging over Mexicaanse boeren – folken, zou je kunnen zeggen – die een stel scherpschutters hadden ingehuurd om hen te beschermen tegen de bandidos die elk jaar naar hun dorp kwamen om hun oogst te stelen. Komt iets hiervan je bekend voor?’ Roland keek hem ernstig en misschien ook droevig aan. ‘Jazeker.’


  ‘En de naam van Tians dorp. Die kwam me altijd al bekend voor, maar ik wist niet waarom. Nu weet ik het. Die film heette The Magnificent Seven, en o ja, Roland, met hoeveel van ons zaten we die dag in de greppel op de Wolven te wachten?’


  ‘Zouden jullie ons eens willen vertellen waar jullie het over hebben?’ vroeg Deepneau. Maar hoewel hij het beleefd vroeg, negeerden Roland en Eddie hem toch.


  Roland groef even in zijn geheugen en zei toen: ‘Jij, ik, Susannah, Jake, Margaret, Zalia en Rosa. Er waren er meer – de Tavery-tweeling en Ben Slightmans zoon – maar er waren zeven vechters.’


  ‘Ja. En het verband dat ik niet goed kon leggen, had te maken met de regisseur van die film. Als je een film maakt, heb je een regisseur nodig voor de leiding. Hij is de dinh.’ Roland knikte.


  ‘De dinh van The Magnificent Seven was een zekere John Sturges.’


  Roland zat nog even na te denken. Toen zei hij: ‘Ka.’ Eddie barstte in lachen uit. Hij kon het gewoon niet helpen. Roland had altijd het antwoord.


  

  

  XI


  ‘Om de pijn op te vangen,’ zei Roland, ‘moet je op de riem bijten zodra je de pijn voelt. Begrijp je dat? Op datzelfde moment! Klem de pijn vast met je tanden.’


  ‘Begrepen. Als je maar opschiet.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Roland stak eerst de tang en toen het mes in het desinfecterend middel. Eddie wachtte met de riem in zijn mond, over zijn tanden. Ja, als je het basispatroon eenmaal zag, kon je het niet meer ongezien maken, hè? Roland was de held van het verhaal, de grijze oude krijger die gespeeld kon worden door een grijze maar vitale ster als Paul Newman of misschien Eastwood in de Hollywood-versie. Hijzelf was de jonge cowboy, gespeeld door wie op dat moment ook maar de jonge ster was. Tom Cruise, Emilio Estevez, Rob Lowe, zo iemand. En het decor kennen we allemaal, een blokhut in de bossen, en het is een situatie die we al vaak hebben gezien maar waar we nog steeds van genieten: Het Verwijderen Van De Kogel. Het enige dat ontbrak, was het onheilspellende geluid van trommels in de verte. En waarschijnlijk, dacht Eddie, ontbraken die trommels omdat ze het Onheilspellende Trommel-deel van het verhaal al hadden gehad: de godtrommels. Dat bleek een versterkte versie van een nummer van Z.Z. Top te zijn, uitgezonden door luidsprekers op straathoeken in de stad Lud. Hun situatie was steeds moeilijker te ontkennen: ze waren personages in iemands verhaal. Deze hele wereld…


  Ik weiger dat te geloven. Ik weiger te geloven dat ik in Brooklyn ben opgegroeid, alleen omdat een schrijver een fout heeft gemaakt, iets wat uiteindelijk in de tweede druk zal worden verholpen. Hé, vaar, we kunnen elkaar een hand geven – ik weiger ook te geloven dat ik een personage ben. Dit is verdomme mijn léven!


  ‘Ga verder, Roland,’ zei hij. ‘Haal dat ding uit me.’ De scherpschutter goot wat van het desinfecterend middel uit de bak over Eddies onderbeen en gebruikte vervolgens de punt van het mesje om de bloedprop uit de wond te werken. Toen dat gebeurd was, liet hij de buigtang zakken. ‘Klaar om de pijn te verbijten, Eddie?’ mompelde hij, en even later deed Eddie dat.


  

  

  XII


  Roland wist wat hij deed, hij had het al eerder gedaan, en de kogel zat niet diep. In negentig seconden was het allemaal voorbij, maar het was wel de langste anderhalve minuut uit Eddies leven. Eindelijk tikte Roland met de tang op een van Eddies gesloten handen. Toen Eddie in staat was zijn hand te openen, liet de scherpschutter er een platgedrukte kogel in vallen. ‘Een souvenir,’ zei hij. ‘Zat vlak tegen het bot aan. Dat was het schrapen dat je hoorde.’


  Eddie keek naar het geplette stuk lood en gooide het toen als een knikker over de linoleumvloer. ‘Ik wil hem niet,’ zei hij, en hij veegde over zijn voorhoofd.


  Tower, altijd de verzamelaar, pakte de weggeworpen kogel op. Deepneau keek intussen met stille fascinatie naar de tandenafdruk in zijn riem.


  ‘Cal,’ zei Eddie, terwijl hij op zijn ellebogen leunde. ‘Je had een boek in je hutkoffer…’


  ‘Ik wil die boeken terug,’ zei Tower meteen. ‘Als je er maar goed voor zorgt, jongeman.’


  ‘Ze verkeren vast wel in prima conditie,’ zei Eddie, en hij zei weer tegen zichzelf dat hij desnoods op zijn tong zou bijten. Of je pakt Aarons riem en bijt daar weer in, als het met je tong niet lukt.


  ‘Als je daar maar voor zorgt, jongeman; die boeken zijn het enige dat ik nog heb.’


  ‘Ja, samen met een stuk of veertig boeken in je verschillende bankkluizen,’ zei Aaron Deepneau, die volkomen voorbijging aan de vuile blik die zijn vriend hem toewierp. ‘De gesigneerde Ulysses is waarschijnlijk het beste, maar er zijn ook prachtige Shakespeare-folio’s, een compleet stel gesigneerde Faulkners…’


  ‘Aaron, wil je weleens stil zijn?’


  ‘… en een Huckleberry Finn die je binnen een dag in een gloednieuwe Mercedes kunt veranderen,’ maakte Deepneau af. ‘Hoe dan ook, er zat een boek bij dat Bezeten stad heette,’ zei Eddie. ‘Geschreven door een zekere…’


  ‘Stephen King,’ maakte Tower af. Hij wierp een laatste blik op de kogel en legde hem toen naast de suikerpot op de keukentafel. ‘Ik heb gehoord dat hij hier in de buurt woont. Ik heb twee exemplaren van Bezeten stad en drie exemplaren van zijn eerste roman, Carrie, opgepikt. Ik hoopte een ritje naar Bridgton te maken om ze te laten signeren. Dat zal er nu wel niet van komen.’


  ‘Ik begrijp niet wat het zo waardevol maakt,’ zei Eddie, en toen: ‘Au, Roland, dat doet pijn!’


  Roland onderzocht het geïmproviseerde verband dat om de wond in Eddies been zat. ‘Niet bewegen,’ zei hij.


  Tower schonk daar geen aandacht aan. Eddie had hem weer aan zijn favoriete onderwerp, zijn obsessie, zijn grote liefde, herinnerd. Zijn boeken waren voor hem wat Gollum in de Tolkien-boeken ‘de lieveling’ noemde, dacht Eddie. ‘Weet je nog wat ik tegen je zei toen we het over De hogan hadden, Eddie? Of De dogan, als je het zo wilt noemen? Ik zei dat een zeldzaam boek – net als een zeldzame munt of postzegel – om verschillende redenen waardevol kon zijn. Soms is het alleen een handtekening…’


  ‘Jouw exemplaar van Bezeten stad is niet gesigneerd.’


  ‘Nee, omdat de auteur in kwestie erg jong en niet erg bekend is. Misschien wordt het nog eens wat met hem, misschien ook niet.’ Tower haalde zijn schouders op, bijna alsof hij wilde zeggen dat het ka was. ‘Maar dit specifieke boek… Nou, de eerste druk bestond uit maar vijfenzeventighonderd exemplaren, en die zijn bijna allemaal in dit deel van het land verkocht.’


  ‘Waarom? Omdat de man die het schreef hier vandaan komt?’


  ‘Ja. Zoals zo vaak gebeurt, kwam de waarde van dat boek door toeval tot stand. Een plaatselijke winkelketen besloot het te gaan promoten. Ze maakten zelfs een televisiespotje, en dat is op detailhandelsniveau bijna ongehoord. En het werkte. Bookland of Maine bestelde vijfduizend exemplaren van de eerste druk – bijna zeventig procent – en verkocht ze bijna allemaal. En net als in het geval van De hogan zaten er drukfouten in het voorwerk. In dit geval niet in de titel, maar op het omslag. Je kunt een authentieke eerste druk van Bezeten stad herkennen aan de opgeplakte prijs – op het laatste moment besloot de uitgeverij, Doubleday, de prijs van zeven vijfennegentig naar acht vijfennegentig te verhogen – en aan de naam van de priester in de flaptekst.’


  Roland keek op. ‘Wat is er met de naam van de priester?’


  ‘In het boek is het pastoor Callahan. Maar in de flaptekst schreef iemand ‘pastoor Cody’, en dat is in werkelijkheid de naam van de arts in dat stadje.’


  ‘En meer was er niet voor nodig om de prijs van negen dollar naar zevenhonderdvijftig dollar op te jagen,’ zei Eddie verbaasd.


  Tower knikte. ‘Dat is alles – kleine oplage, opgeplakte prijs, misdruk. Maar in het verzamelen van zeldzame edities zit ook een speculatief element dat ik… erg opwindend vind.’


  ‘Dat is maar één van de woorden daarvoor,’ merkte Deepneau droogjes op.


  ‘Stel bijvoorbeeld dat die King beroemd wordt of bejubeld wordt door de critici? Ik geef toe dat de kans klein is, maar stel dat het gebeurt. De beschikbare eerste drukken van zijn tweede boek zijn zo zeldzaam dat mijn exemplaar dan misschien geen zevenhonderd vijftig dollar maar tien keer zoveel waard is.’ Hij keek Eddie met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Dus zorg er maar goed voor.’


  ‘Het komt wel goed met dat boek,’ zei Eddie, en hij vroeg zich af wat Calvin Tower zou denken als hij wist dat een van de personages in het boek het op een plank had staan in zijn al dan niet fictieve pastorie – een pastorie in een plaats die de tweelingkopie was van een plaats in een oude film met Yul Brynner als Rolands tweelingbroer en de jonge Horst Buchholz als die van Eddie. Hij zou denken dat je gek bent.


  Eddie stond op, wankelde een beetje en greep zich aan de keukentafel vast. Even later kwam de wereld weer in evenwicht. ‘Kun je erop lopen?’ vroeg Roland. ‘Dat kon ik toch steeds?’


  ‘Toen had nog niemand erin gespit.’


  Eddie deed een paar experimentele stappen en knikte. Telkens wanneer hij zijn gewicht op zijn rechterbeen liet drukken, vlamde de pijn door zijn scheen, maar ja – hij kon erop lopen. ‘Ik zal je de rest van mijn Percocet geven,’ zei Aaron. ‘Ik kan zelf wel meer krijgen.’


  Eddie deed zijn mond open om te zeggen, ja, geef maar, maar toen zag hij Roland naar hem kijken. Als Eddie op Deepneaus aanbod inging, zou de scherpschutter niets zeggen, zou hij Eddie geen gezichtsverlies laten lijden… Maar ja, zijn dinh keek toe.


  Eddie dacht aan het toespraakje dat hij tegen Tower had gehouden, al die poëtische dingen over het bittere voedsel dat Calvin at. Poëtisch of niet, het was waar. Maar blijkbaar weerhield dat Eddie er niet van om zelf ook aan die eettafel te gaan zitten. Eerst een paar Vicodins, dan een paar Percocets. Ze leken allebei te veel op heroïne. Hoe lang zou het duren voordat hij er genoeg van kreeg om zijn zuster te kussen en op zoek ging naar een échte pijnstiller?


  ‘Nee, laat die Percocets maar,’ zei Eddie. ‘We gaan naar Bridgton…’


  Roland keek hem verrast aan. ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik koop onderweg wel wat aspirine.’


  ‘Astin,’ zei Roland met onmiskenbare genegenheid. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Deepneau.


  ‘Ja,’ zei Eddie. ‘Ik weet het zeker.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Zeg sorry.’


  

  

  XIII


  Vijf minuten later stonden ze met zijn vieren op het met dennennaalden bedekte erf. Ze luisterden naar sirenes en keken naar de rook, die al wat minder dicht begon te worden. Eddie liet de sleutels van John Cullums Ford ongeduldig op zijn hand stuiteren. Roland had hem twee keer gevraagd of het echt nodig was dat ze naar Bridgton gingen, en Eddie had hem twee keer verteld dat hij daar bijna zeker van was. De tweede keer had hij er (bijna hoopvol) aan toegevoegd dat Roland als zijn dinh kon beslissen dat ze het niet zouden doen. ‘Nee. Als jij denkt dat we naar die verhalenverzinner moeten gaan, doen we dat. Ik wou alleen dat je wist waaróm.’


  ‘Ik denk dat we het allebei begrijpen als we daar aankomen.’ Roland knikte, maar keek nog steeds ontevreden. ‘Ik weet dat jij net zo graag uit deze wereld wilt vertrekken als ik – dit niveau van de Toren. Als je daar tegenin wilt gaan, moet je intuïtie wel sterk zijn.’


  Dat was zo, maar er was ook nog iets anders: hij had weer iets van Susannah gehoord, en die boodschap kwam opnieuw uit haar versie van de dogan. Ze was een gevangene in haar eigen lichaam – tenminste, Eddie dacht dat ze hem dat probeerde te vertellen – maar ze was in het jaar 1999 en ze was ongedeerd. Dat was gebeurd terwijl Roland de heren Tower en Deepneau voor hun hulp bedankte. Eddie was in de badkamer. Hij was gaan pissen, maar plotseling was hij dat helemaal vergeten en zat hij gewoon op het gesloten deksel van het toilet, zijn hoofd voorover, zijn ogen dicht. Hij probeerde een boodschap naar haar terug te seinen. Probeerde tegen haar te zeggen dat ze Mia zo veel mogelijk moest vertragen. Hij had het gevoel gekregen dat het bij haar overdag was – New York in de middag – en dat was niet gunstig. Jake en Callahan waren bij duisternis door de Ongevonden Deur naar New York gegaan; dat had Eddie met zijn eigen ogen gezien. Misschien zouden ze haar kunnen helpen, maar alleen als ze Mia kon vertragen. Laat het avond worden, zond hij naar Susannah… of probeerde dat tenminste. Je moet het avond laten worden voordat ze je naar de plaats brengt waar ze het kind ter wereld moet brengen, waar dat ook maar is. Hoor je me? Suze, hoor je me? Geef antwoord als je me kunt horen! Jake en Vaar Callahan komen eraan en jij moet volhouden!


  Juni, had een zuchtende stem geantwoord. Juni 1999. De meisjes lopen met blote buiken rond en…


  Toen klopte Roland op de deur van de badkamer. Hij vroeg of Eddie klaar was om te vertrekken. Voordat de dag om was, zouden ze naar Turtleback Lane in het plaatsje Lovell gaan – een plek waar volgens John Cullum veel inlopers kwamen en waar de realiteit dienovereenkomstig dun zou zijn – maar eerst zouden ze naar Bridgton gaan, en hopelijk zouden ze daar de man ontmoeten die blijkbaar Donald Callahan en het stadje Jerusalem’s Lot had gecreëerd.


  Het zou een giller zijn als King net in Californië is om de filmversie te schrijven of zoiets, dacht Eddie, maar hij geloofde niet dat het zo zou zijn. Ze waren nog op het Pad van de Straal, op de weg van ka. Vermoedelijk was sai King dat ook. ‘Doen jullie maar rustig aan,’ zei Deepneau tegen hen. ‘Er zal veel politie bij de weg zijn. Om nog maar te zwijgen van Jack Andolini en wat er over is van zijn vrolijk troepje.’


  ‘Over Andolini gesproken,’ zei Roland. ‘Het wordt tijd dat jullie twee ergens heen gaan waar hij niet is.’


  Tower stoof op. Eddie had dat kunnen voorspellen. ‘Nú weggaan? Dat kun je niet menen! Ik heb een lijst van bijna tien mensen hier in de buurt die boeken verzamelen – kopen, verkopen, ruilen. Sommigen weten wat ze doen, maar anderen…’ Hij maakte een knippend gebaar, alsof hij een onzichtbaar schaap aan het scheren was.


  ‘In Vermont zijn ook mensen die oude boeken vanuit hun schuur verkopen,’ zei Eddie. ‘En vergeet niet hoe gemakkelijk het voor ons was om je te vinden. Jij was degene die het ons makkelijk maakte, Cal.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Aaron, en toen Calvin Tower niets zei en alleen maar zijn mokkende gezicht boog om naar zijn schoenen te kijken, keek Deepneau Eddie weer aan. ‘Maar Cal en ik kunnen tenminste rijbewijzen laten zien, als we door de politie worden aangehouden. Jullie vast niet.’


  ‘Dat is waar,’ zei Eddie.


  ‘En ik betwijfel ook sterk of jullie een vergunning hebben om met die angstaanjagend grote handvuurwapens rond te lopen.’ Eddie keek naar de grote – en ongelooflijk antieke – revolver die net onder zijn heup hing, en keek toen Deepneau geamuseerd aan. ‘Dat is ook waar,’ zei hij.


  ‘Pas dan maar op. Jullie gaan uit East Stoneham weg. Daardoor lopen jullie waarschijnlijk minder risico.’


  ‘Bedankt,’ zei Eddie, en hij stak zijn hand uit. ‘Lange dagen en aangename nachten.’


  Deepneau schudde hem de hand. ‘Dat zijn mooie woorden, jongen, maar mijn nachten zijn de laatste tijd niet zo aangenaam, en als de dingen op het medisch front niet gauw vooruitgaan, zullen mijn dagen ook niet erg lang zijn.’


  ‘Ze zullen langer zijn dan je misschien denkt,’ zei Eddie. ‘Ik heb goede reden om aan te nemen dat je nog minstens vier jaar te goed hebt.’


  Deepneau streek met een vinger over zijn lippen en wees toen naar de hemel. ‘Van de mond van de mens tot het oor van God.’


  Terwijl Roland en Deepneau elkaar de hand schudden, draaide Eddie zich om naar Calvin Tower. Een ogenblik dacht Eddie dat de boekhandelaar hem niet de hand zou schudden, maar uiteindelijk deed hij dat toch. Met tegenzin.


  ‘Lange dagen en aangename nachten, sai Tower. Je hebt goed gehandeld.’


  ‘Ik werd gedwongen, dat weet je best,’ zei Tower. ‘Winkel weg… Bezittingen weg… En straks weggejaagd van de eerste echte vakantie die ik in tien jaar heb gehad…’


  ‘Microsoft,’ zei Eddie abrupt. En toen: ‘Lemoenen.’ Tower knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


  ‘Lemoenen,’ herhaalde Eddie, en toen barstte hij in lachen uit.


  

  

  XIV


  Tegen het eind van zijn grotendeels nutteloze leven had de grote wijsgeer en eminente junkie Henry Dean vooral van twee dingen genoten: stoned worden, en stoned worden en vertellen dat hij een grote klapper zou maken op de beurs. Als het op beleggingen aankwam, zag hij zichzelf als de absolute kampioen. ‘In één ding zou ik beslist niét beleggen, broertje,’ zei Henry een keer tegen hem toen ze op het dak zaten. Dat was niet lang voordat Eddie als cocaïnesmokkelaar naar de Bahama’s ging. ‘In één ding zou ik appel-soluut níét mijn geld steken, en dat is al die computershit, Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium, noem maar op.’


  ‘Toch is dat erg populair,’ had Eddie opgemerkt. Niet dat het hem veel kon schelen, maar ach, je moest het gesprek op gang houden. ‘Vooral Microsoft. Dat zit eraan te komen.’ Henry had toegeeflijk gelachen en afrukgebaren gemaakt. ‘Mijn lui, die zit eraan te komen.’


  ‘Maar…’


  ‘Ja, ja, ik weet het, de mensen vliegen op die zooi af. Dat jaagt de prijs op. En als ik naar al die actie op de beurs kijk, weet je wat ik dan zie?’


  ‘Nee, wat?’


  ‘Lemoenen!’


  ‘Lemoenen?’ had Eddie gevraagd. Hij had gedacht dat hij Henry kon volgen, maar nu was hij hem toch kwijt. Natuurlijk was het die avond een schitterende zonsondergang geweest en was hij apestoned.


  ‘Je hebt me goed verstaan!’ Henry begon nu echt warm te lopen. ‘Fucking lemoenen. Hebben ze je dan niks geleerd op school, broertje? Lemoenen zijn van die kleine diertjes, ze wonen in Zwitserland of zoiets. En nu en dan – elke tien jaar of zo, weet ik veel – willen ze zelfmoord plegen en gooien ze zich van de rotsen.’


  ‘O,’ zei Eddie, die hard op de binnenkant van zijn wang beet om niet als een idioot te gaan giechelen. ‘Dié lemoenen. Ik dacht dat je die dingen bedoelde waarvan je limonade kunt maken.’


  ‘Fucking lui,’ zei Henry, maar hij sprak met de welwillendheid die de groten en eminenten soms kunnen opbrengen voor de kleinen en ongeïnformeerden. ‘Hoe dan ook, wat ik bedoel, is dat al die mensen die staan te dringen om in Microsoft en Macintosh en weet ik veel, fucking Nervous Norvus Speed Dial Chips te beleggen, dat die niks anders bereiken dan dat ze die fucking Bill Gates en die fucking Steve Jobs stinkend rijk maken. Die computershit gaat in 1995 in mekaar storten, dat zeggen alle experts, en de mensen die hun geld erin steken? Fucking lemoenen zijn het. Ze gooien zich van de rotsen in de fucking oceaan.’


  ‘Ja, fucking lemoenen,’ beaamde Eddie, en hij ging achterover liggen op het nog warme dak, want dan kon Henry niet zien dat hij helemaal niet op de wereld was. Hij zag miljarden Sunkist-lemoenen naar die hoge rotsen draven, allemaal in rode joggingshorts en met witte hardloopschoentjes, zoals die M&M’s in een televisiespotje.


  ‘Ja, maar ik wou dat ik in 1982 in dat fucking Microsoft was gestapt,’ zei Henry. ‘Besef je wel dat aandelen die toen voor vijftien dollar gingen nu vijfendertig doen? O, man!’


  ‘Lemoenen,’ had Eddie dromerig gezegd. Hij zag dat de kleuren van de zonsondergang begonnen te vervagen. Op dat moment had hij minder dan een maand te leven in zijn wereld – de wereld waarin Co-Op City in Brooklyn lag en daar altijd in had gelegen – en Henry had minder dan een maand te leven, punt uit.


  ‘Ja,’ had Henry gezegd, naast hem liggend. ‘Maar, man, ik wou dat ik er in 1982 in had kunnen stappen.’


  

  

  XV


  Terwijl hij Towers hand nog vasthield, zei hij: ‘Ik kom uit de toekomst. Dat weet je toch?’


  ‘Ik weet dat hij dat zegt, ja.’ Tower wees met zijn hoofd naar Roland en probeerde toen zijn hand los te trekken. Eddie hield hem vast.


  ‘Luister, Cal. Als je nu naar me luistert en doet wat ik zeg, kun je de marktwaarde van dat lege terrein van je vijf of zelfs tien keer terugverdienen.’


  ‘Grote woorden voor iemand die niet eens sokken aanheeft,’ zei Tower, en hij probeerde opnieuw zijn hand los te trekken. Eddie bleef hem vasthouden. Ooit zou hij hebben gedacht dat hij dat niet kon, maar zijn handen waren nu sterker. En zijn wil was dat ook.


  ‘Grote woorden van iemand die de toekomst heeft gezien,’ verbeterde hij. ‘En de toekomst is aan de computers, Cal. De toekomst is aan Microsoft. Kun je dat onthouden?’


  ‘Ik wel,’ zei Aaron. ‘Microsoft.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Tower.


  ‘Nee,’ beaamde Eddie. ‘Ik denk dat het nog niet eens bestaat. Maar binnenkort bestaat het wel en dan wordt het gigantisch. Computers, ja? Computers voor iedereen, tenminste, dat was het plan. Dat wórdt het plan. De man die de leiding heeft, is Bill Gates. Altijd Bill, nooit William.’


  Hij bedacht dat deze wereld anders was dan die waarin hij en Jake waren opgegroeid – de wereld van Claudia y Inez Bachman in plaats van Beryl Evans – en dat het grote computergenie hier misschien helemaal niet Gates zou heten. Het kon ook iemand zijn die Chin Ho Fuk heette, wist Eddie veel. Toch was dat niet waarschijnlijk. Deze wereld zat erg dicht bij de zijne: dezelfde auto’s, dezelfde merknamen (Coke en Pepsi en geen Nozz-A-La), dezelfde mensen op de bankbiljetten. Hij dacht dat hij wel op Bill Gates kon rekenen (om van Steve Jobs nog maar te zwijgen). Gates zou wel opduiken wanneer dat de bedoeling was.


  In zekere zin kon het hem niet schelen. Calvin Tower was in veel opzichten een grote klootzak. Aan de andere kant had Tower zich zo lang mogelijk tegen Andolini en Balazar verzet. Hij had dat braakliggende terrein vastgehouden. En nu had Roland het koopcontract in zijn zak. Ze waren Tower een redelijke prijs schuldig voor wat hij hun had verkocht. Het had er niets mee te maken hoe sympathiek of onsympathiek hij die kerel vond, en dat was voor die ouwe Cal waarschijnlijk maar goed ook.


  ‘Dat Microsoft,’ zei Eddie. ‘In 1982 kun je de aandelen kopen voor vijftien dollar. In 1987 – toen ging ik min of meer voorgoed op vakantie – zullen die aandelen vijfendertig dollar per stuk waard zijn. Dat is een winst van honderd procent. Nog een beetje meer.’


  ‘Dat zeg jij,’ zei Tower, die nu eindelijk kans zag zijn hand los te trekken.


  ‘Als hij het zegt,’ zei Roland, ‘is het de waarheid.’


  ‘Zeg dankie,’ zei Eddie. Het schoot hem te binnen dat hij Tower voorstelde een vrij grote sprong te maken op grond van een opmerking van een junkie, maar hij dacht dat hij dat in dit geval wel kon doen.


  ‘Kom,’ zei Roland, en hij maakte weer dat draaiende gebaar met zijn vingers. ‘Als we naar die schrijver gaan, moeten we opschieten.’


  Eddie ging achter het stuur van Cullums auto zitten. Hij was er plotseling zeker van dat hij Tower of Aaron Deepneau nooit meer zou zien. Met uitzondering van vaar Callahan gold dat voor hen allen. Het afscheid nemen was begonnen. ‘Het ga jullie goed,’ zei hij tegen hen. ‘En jullie ook,’ zei Deepneau.


  ‘Ja,’ zei Tower, en deze ene keer klonk hij niet onwillig. ‘Veel succes, jullie allebei. Lange dagen en vrolijke nachten of wat het ook is.’


  Er was net ruimte om te keren zonder achteruit te rijden, en Eddie was daar blij om – hij was nog niet klaar voor achteruitrijden, nog niet.


  Toen Eddie naar Rocket Road terugreed, keek Roland over zijn schouder en zwaaide. Dat was heel ongewoon gedrag voor hem, en dat besef stond blijkbaar op Eddies gezicht te lezen. ‘We komen nu in het eindspel,’ zei Roland. ‘Alles waar ik in al die lange jaren naartoe heb gewerkt en waarop ik heb gewacht. Het einde nadert. Ik voel het. Jij niet?’ Eddie knikte. Het was net dat moment in een muziekstuk waarop alle instrumenten er vaart achter zetten om een onvermijdelijke daverende climax te bereiken. ‘Susannah?’ vroeg Roland. ‘Die leeft nog.’


  ‘Mia?’


  ‘Die heeft de leiding nog.’


  ‘De baby?’


  ‘Die komt er nog aan.’


  ‘En Jake? Callahan?’


  Eddie stopte voor de weg, keek in beide richtingen en draaide de weg op.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Van hen heb ik niets gehoord. Jij ook niet?’ Roland schudde zijn hoofd. Van Jake, die ergens in de toekomst was, met alleen een ex-priester en een brabbeldas als bescherming, kwam alleen stilte. Roland hoopte dat het goed ging met de jongen.


  Voorlopig kon hij niets voor hem doen.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-ijn

  Als je gaat, volg dan de lijn.

  En als je eindelijk hebt wat wilt,

  Dan voel je je zo fijn.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-ijn!


  Wat voel je je dan fijn!

  Maar om te hebben wat je wilt,

  Volg je, ja volg je de lijn.


  


  10e STANZA - SUSANNAH-MIO, HET MEISJE DAT ZIJN ER TWEE


  

  

  I


  ‘John Fitzgerald Kennedy is vanmiddag in het Parkland Memorial Hospital overleden.’


  Die stem, die verdrietige stem: Walter Cronkites stem, in een droom.


  ‘Amerika’s laatste scherpschutter is dood. O Discordia!’


  

  

  II


  Toen Mia kamer 1919 van het New York Plaza-Park Hotel (binnenkort het Regal U.N. Plaza Hotel, een project van Sombra/North Central, o Discordia) binnenging, verloor Susannah het bewustzijn. Ze kwam in een lelijke droom met lelijk nieuws terecht.


  

  

  III


  De volgende stem is die van Chet Huntley, een van de presentatoren van het NBC Nightly News. Het is ook – op een manier die ze niet begrijpt – de stem van Andrew, haar chauffeur. ‘Diem en Nhu zijn dood,’ zegt die stem. ‘Nu breekt de oorlog uit, met al zijn rampspoed; de weg van hier tot de heuvel van Jericho is geplaveid met bloed en zonde. Ah, Discordia! Char you-boom! Kom, oogst!’ Waar ben ik?


  Ze kijkt om zich heen en ziet een betonnen muur met een wilde wirwar van namen, kreten en obscene tekeningen. In het midden, waar iedereen die op de brits zit het moet zien, staat een begroeting: HALLO NIKKER WELKOM IN OXFORD LAAT DE ZON HIER NIET VOOR JE ONDERGAAN.


  Het kruis van haar broek is vochtig. Het slipje daaronder is helemaal doorweekt, en ze weet ook weer waarom: hoewel de borgtochtman ruim van tevoren in kennis is gesteld, hebben de smerissen hen zo lang mogelijk vastgehouden en trokken ze zich niets aan van het steeds heviger koor van smeekbeden om naar de wc te mogen. Er waren geen toiletten in de cellen; geen wasbakken; nog geen emmer. Je hoefde geen atoomgeleerde te zijn om te begrijpen waarom; het was de bedoeling dat ze in hun broek pisten, dat ze met hun essentiële dierlijke aard in contact kwamen, en uiteindelijk had zij, zij, Odetta Holmes… Nee, denkt ze, ik ben Susannah. Susannah Dean! Ik ben weer gevangengenomen, in de cel gegooid, maar ik ben nog ik. Ze hoort stemmen van voorbij dit cellenblok, stemmen die voor haar het heden samenvatten. Ze willen haar zeker laten geloven dat die stemmen uit een televisietoestel in het kantoor van de gevangenis komen, neemt ze aan, maar het moet een truc zijn. Of een of andere geest die dacht dat hij grappig was. Waarom anders zou Frank McGee zeggen dat president Kennedy’s broer Bobby dood is? Waarom zou Dave Garroway van het programma Today zeggen dat de kleine jongen van de president dood is, dat John-John in een vliegtuigongeluk is omgekomen? Wat voor een afschuwelijke leugen is dat als je in een stinkende cel in het zuiden van het land zit, met je natte onderbroek tegen je kruis geplakt? Waarom schreeuwt ‘Buffalo’ Bob Smith van het programma Howdy Doody: ‘Cowabunga, kinderen, Martin Luther King is dood’? En de kinderen schreeuwen allemaal terug: ‘Kommalla-kom-keen! Ja daar moet het heen! De enige goeie nikker is een dode nikker, dus mol er vandaag nog een!’


  Straks is de borgtochtman er. Daar moet ze zich aan vastklampen.


  Ze gaat naar de tralies en grijpt ze vast. Ja, dit is Oxford Town. Ze is weer helemaal in Oxford. Twee mannen dood in het licht van de maan – iemand moet maar gauw op onderzoek uitgaan.


  Maar ze komt eruit, en dan vliegt ze weg, vliegt ze weg, vliegt ze naar huis, en niet lang daarna zal er een heel nieuwe wereld te verkennen zijn, met een nieuwe persoon om van te houden en een nieuwe persoon om te zijn. Kommalla-kom-kom, de reis is nog niet om.


  O, maar dat is een leugen. De reis is bijna voorbij. Dat weet ze in haar hart.


  In de gang gaat een deur open. Klikkende voetstappen komen in haar richting. Ze kijkt die kant op – gespannen, hopend op de borgtochtman, of een bewaarder met een sleutelbos – maar in plaats daarvan is het een zwarte vrouw die een paar gestolen schoenen draagt. Het is zijzelf, maar dan van vroeger. Het is Odetta Holmes. Ze ging niet naar Morehouse, maar wel naar de Columbia University. En naar al die koffiehuizen in de Village. En naar het Kasteel op de Afgrond, dat ook. ‘Luister,’ zegt Odetta. ‘Niemand kan je hieruit halen, alleen jijzelf, meid.’


  ‘Geniet maar van die benen zolang je ze nog hebt, schatje!’ De stem die ze uit haar mond hoort komen, is grof en vijandig aan de bovenkant en bang aan de onderkant. De stem van Detta Walker. ‘Straks ben je ze kwijt! Ze worden afgesneden door trein A! Die beroemde trein A! Een zekere Jack Mort douwt je van het perron op het Christopher Streetstation!’ Odetta kijkt haar rustig aan en zegt: ‘Trein A stopt daar niet. Die heeft daar nóóit gestopt.’


  ‘Waar héb je het verdomme over, kreng?’ Odetta laat zich niet misleiden door die woedende stem of de krachtterm. Ze weet met wie ze praat. En ze weet waar ze het over heeft. Er zit een gat in de zuil van de waarheid. Het zijn niet de stemmen van de grammofoon maar die van onze dode vrienden. Er zijn geesten in de kamers van de ruïne. ‘Ga naar de dogan terug, Susannah. En vergeet niet wat ik zeg: jij bent zelf de enige die jou kan redden. Alleen jij kunt je uit Discordia verheffen.’


  

  

  IV

  Nu is het de stem van David Brinkley, die zei dat een zekere Stephen King is doodgereden door een Dodge-busje terwijl hij in de buurt van zijn huis langs de weg liep. King was tweeënvijftig, zegt de stem, en auteur van veel romans, met name De beproeving, De shining en Bezeten stad. Ah Discordia, zegt Brinkley, de wereld wordt duisterder.


  

  

  V


  Odetta Holmes, de vrouw die Susannah eens was, wijst tussen de tralies van de cel door, en langs haar. Ze zegt het opnieuw: ‘Jij bent zelf de enige die jou kan redden. Maar de weg van het pistool is niet alleen de weg van de verlossing maar ook die van de verdoemenis; op het eind is er geen verschil.’ Susannah draait zich om en kijkt in de richting waarin de vinger wijst, en ze is meteen vervuld van afschuw: het bloed. Lieve god, het blóéd! Daar staat een kom vol bloed, en daarin ligt een monsterlijk dood ding, een dode baby die niet menselijk is, en heeft ze die baby zelf gedood?


  ‘Nee!’ schreeuwt ze. ‘Nee, dat zal ik nooit doen. Dat zal ik NOOIT doen!’


  ‘Dan zal de scherpschutter sterven en de Donkere Toren vallen,’ zegt de verschrikkelijke vrouw die in de gang staat, de verschrikkelijke vrouw die de schoenen van Trudy Damascus draagt. ‘Ja, Discordia.’


  Susannah doet haar ogen dicht. Kan ze zichzelf dwingen om flauw te vallen? Kan ze flauwvallen en daardoor buiten deze cel vallen, buiten deze verschrikkelijke wereld? Ze doet het. Ze valt voorover in de duisternis en het zachte piepen van machines en de laatste stem die ze hoort is die van Walter Cronkite, die haar vertelt dat Diem en Nhu dood zijn, dat astronaut Alan Shephard dood is, dat Lyndon Johnson dood is, dat Richard Nixon dood is, dat Elvis Presley dood is, dat Rock Hudson dood is, dat Roland van Gilead dood is, dat Eddie van New York dood is, dat Jake van New York dood is, dat de wereld dood is, de werelden, dat de Toren valt, dat een triljoen universa samensmelten, en alles is Discordia, alles is ondergang, alles is afgelopen.


  

  

  VI


  Susannah deed haar ogen open en keek wild om zich heen, happend naar lucht. Ze viel bijna uit de stoel waarin ze zat. Het was een van die stoelen die heen en weer konden rijden langs de instrumentenpanelen vol knoppen en schakelaars en knipperende lichtjes. Daarboven waren de zwart-wittelevisieschermen. Ze was weer in de dogan. Oxford

  (Diem en Nhu zijn dood)


  was maar een droom geweest. Een droom binnen een droom, als je het zo wilde noemen. Dit was een andere droom, maar net iets beter.


  De meeste televisieschermen waarop beelden van Calla Bryn Sturgis te zien waren geweest toen ze hier de vorige keer was, lieten nu sneeuw of een testbeeld zien. Maar op een van die schermen zag je de gang op de negentiende verdieping van het Plaza-Park Hotel. De camera bewoog zich naar de liften toe, en Susannah besefte dat ze door Mia’s ogen keek. Mijn ogen, dacht ze. Haar woede was nog mager, maar ze voelde dat hij gevoed kon worden. Gevoed zou zijn, als ze ooit het onuitsprekelijke te zien zou krijgen dat ze in haar droom had gezien. Het ding in de hoek van haar gevangeniscel in Oxford. Het ding in de kom met bloed. Dat zijn mijn ogen. Ze heeft ze gekaapt, dat is alles. Op een ander televisiescherm zag ze Mia bij de liften aankomen. Mia keek naar de knoppen en drukte toen op die met het pijltje dat omlaag wees. We gaan naar de vroedvrouw, dacht Susannah. Ze keek grimmig op naar het scherm en liet toen een kort, humorloos blaflachje horen. O, we gaan naar de vroedvrouw, de geweldige vroedvrouw van Oz. Omdat omdat omdat omdat om-DAT… Omdat ze zulke geweldige dingen doet’. Dit waren de knoppen waar ze met grote moeite – zeg maar gerust pijn – aan had gedraaid. De EMOTIONELE TEMP stond nog op 72. De tuimelschakelaar met KERELTJE stond nog op SLAPEND, en op de monitor daarboven was het kereltje dus nog in zwart-wit te zien, zoals al het andere: geen teken van die verontrustende blauwe ogen. De absurde ovenknop van WEEKRACHT stond nog op 2, maar ze zag dat de meeste lampjes die de vorige keer op oranje hadden gestaan nu rood waren. Er zaten meer barsten in de vloer en de oeroude dode soldaat in de hoek had zijn hoofd verloren: door de steeds zwaardere trillingen van de machines was de schedel van de wervelkolom afgevallen, en hij lachte nu omhoog naar de tl-buizen in het plafond.


  De naald op de SUSANNAH-MIO-wijzerplaat was aan het eind van de gele zone gekomen. Susannah kon zien dat hij langzaam naar het rood ging. Gevaar, gevaar, de gebroeders Diem zijn dood. Papa Doe Duvalier is dood. Jackie Kennedy is dood. Ze probeerde de knoppen een voor een en bevestigde daarmee wat ze al wist: ze zaten muurvast. Mia mocht dan niet in staat zijn de knoppen te verzetten, maar ze vastzetten als ze een stand hadden aangenomen die ze wenste? Dat kon ze wel. Er kwam gekraak en geruis uit de luidsprekers bij het plafond, luid genoeg om haar te laten schrikken. En toen was dwars door al die statische geluiden heen opeens Eddies stem te horen:


  ‘Suze… op!… avond laten worden… plaats brengt… dat ook maar is! Hoor je me Op het scherm dat ze Mia-visie noemde gingen de deur van de middelste lift open. Het kapende mammie-kreng stapte in. Susannah kon het maar amper zien. Ze pakte de microfoon en drukte op de schakelaar aan de zijkant. ‘Eddie!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben in 1999! De meisjes lopen met blote buiken rond en je kunt hun behabandjes zien…’ Jezus, wat leuterde ze nou? Met uiterste inspanning probeerde ze helderheid in haar hoofd te krijgen.


  ‘Eddie, ik versta je niet! Zeg het nog een keer, schatje!’ Een ogenblik was er alleen maar ruis te horen, plus zo nu en dan het spookachtig jengelen van feedback. Ze wilde net de microfoon weer oppakken, toen Eddies stem terugkwam, ditmaal een beetje duidelijker.


  ‘Laat… avond worden! Jake… Vaar Cal… Hou vol! Laat… voordat ze… naar waar het maar… het kind krijgt! Als je… kennis!’


  ‘Ik hoor je, dat kan ik bevestigen!’ riep ze. Ze hield de zilverkleurige microfoon zo stevig vast dat hij beefde in haar vingers. ‘Ik ben in 1999! Juni 1999! Maar ik versta je niet zo goed als ik zou willen, schat! Zeg het nog een keer, en vertel me of het goed met je gaat!’ Maar Eddie was weg.


  Nadat ze hem nog vijf keer had opgeroepen en alleen maar statische ruis had gekregen, zette ze de microfoon weer neer. Ze vroeg zich af wat hij haar had geprobeerd te vertellen. Ze probeerde ook haar blijdschap te verdringen, want ze was natuurlijk blij dat Eddie haar tenminste nog iéts kon vertellen. ‘Laat het avond worden,’ zei ze. Dat was tenminste luid en duidelijk doorgekomen. Laat het avond worden. In de trant van: dood wat tijd. Ze dacht dat het zoiets zou moeten zijn. Eddie wilde dat ze Mia vertraagde. Misschien omdat Jake en vaar Callahan eraan kwamen? Daar was ze niet zo zeker van, en het stond haar ook niet aan. Zeker, Jake was een scherpschutter, maar hij was ook nog maar een kind. En Susannah had het gevoel dat ze in de Dixie Pig een hoop erg gemene mensen zouden tegenkomen.


  Intussen gingen op de Mia-visie de liftdeuren weer open. Het kapende mammie-kreng had de hal bereikt. Susannah zette Eddie, Jake en vaar Callahan voorlopig uit haar hoofd. Ze herinnerde zich dat Mia had geweigerd naar voren te komen, zelfs toen Susannah-Mio’s benen onder hun gedeelde Susannah-Mio-lichaam dreigden te verdwijnen. Want ze was, om maar eens een of ander oud gedicht verkeerd te citeren, alleen en bang in een wereld die ze niet zelf had gemaakt. Want ze was verlégen.


  En allemachtig, de dingen in de hal van het Plaza-Park waren veranderd in de tijd dat het kapende mammie-kreng boven op haar telefoontje had gewacht. Ze waren heel erg veranderd. Susannah boog zich naar voren. Ze had haar ellebogen op de rand van het grote instrumentenpaneel in de dogan geplant en steunde met haar kin op haar handpalmen. Dit kon interessant worden.


  

  

  VII


  Mia stapte uit de lift en probeerde er toen meteen weer in te stappen. In plaats daarvan sloeg ze op de deuren, hard genoeg om haar tanden met een ivoren klikgeluidje op elkaar te laten klappen. Ze keek verbijsterd om zich heen. Ze begreep niet hoe dat kleine neergaande kamertje opeens kon zijn verdwenen.


  Susannah! Wat is ermee gebeurd?


  Geen antwoord van de vrouw met de donkere huid, de vrouw wier gezicht ze nu had, maar Mia zag dat ze eigenlijk geen antwoord nodig had. Ze kon de plaats zien waar de deur open en dicht gleed. Als ze op de knop drukte, zou de deur waarschijnlijk weer opengaan, maar ze moest zich verzetten tegen haar plotselinge sterke aandrang om weer omhoog te gaan naar kamer 1919. Ze had daar gedaan wat ze moest doen. Nu moest ze iets voorbij de deuren van de hal doen. Ze keek naar die deuren met een nerveuze ontzetting – één ruw woord of boze blik zou genoeg zijn om haar in paniek te brengen.


  Ze was iets meer dan een uur boven geweest, en in die tijd was er een eind gekomen aan de rust die in het begin van de middag in de hal had geheerst. Een stuk of vijf taxi’s van de luchthavens LaGuardia en Kennedy waren ongeveer tegelijk voor het hotel tot stilstand gekomen, evenals een bus met Japanse toeristen van het vliegveld Newark. De reis was in Sapporo begonnen en het gezelschap bestond uit vijftig echtparen met reserveringen in het Plaza-Park. De hal liep nu snel vol met druk pratende mensen. De meesten hadden donkere, scheefstaande ogen en glanzend zwart haar, en ze hadden rechthoekige voorwerpen aan riempjes om hun hals hangen. Nu en dan bracht iemand een van die voorwerpen omhoog en wees ermee naar iemand anders. Dan was er een felle flits te zien, en er werd gelachen en Domo! Domo! geroepen. Er vormden zich drie rijen voor de receptie. De mooie vrouw die haar op een veel rustiger tijdstip had ingeschreven, had gezelschap gekregen van twee andere receptionistes, en ze werkten alle drie alsof hun leven ervan afhing. De hal met zijn hoge plafond galmde van het lachen en de vele stemmen, en die spraken een vreemde taal die Mia als gekwetter van vogels in de oren klonk. Het vele spiegelglas maakte de algehele chaos nog groter door de hal twee keer zo groot te laten lijken als hij in werkelijkheid was. Mia deinsde terug en vroeg zich af wat ze moest doen. ‘Receptie!’ riep een receptioniste, en ze luidde een bel. Het was of het geluid als een zilveren pijl door Mia’s verwarde gedachten schoot. ‘Receptie, alstublieft!’


  Een grijnzende man – zwart haar glad tegen zijn schedel, gele huid, schuine ogen achter ronde brillenglazen – kwam met grote stappen op Mia af. Hij had een van die rechthoekige flitsdingen in zijn handen. Mia nam zich voor hem te doden als hij haar aanviel.


  ‘U foto maken van mij en mijn vlouw?’

  Hij hield haar het flitsding voor. Wilde dat ze het van hem overnam. Mia deinsde terug en vroeg zich af of het ding op straling liep en of die flitsen haar baby kwaad zouden doen. Susannah! Wat moet ik doen?


  Geen antwoord. Natuurlijk niet. Na wat er zojuist was gebeurd, kon ze niet meer op Susannahs hulp rekenen, maar… De grijnzende man hield haar nog steeds de flitsmachine voor. Hij keek een beetje verbaasd, maar niet uit het veld geslagen.

  ‘U neem foto, alstublief?’ En hij drukte het rechthoekige ding in haar hand. Hij deed een stap terug en sloeg zijn arm om een dame heen die er precies zo uitzag als hij, met als enig verschil het glanzende zwarte haar, dat recht over haar voorhoofd was afgeknipt. Zelfs de ronde brillenglazen waren hetzelfde. ‘Nee,’ zei Mia. ‘Nee, neem me niet kwadelijk… Nee.’ De paniek was nu erg dichtbij en flikkerde en draaide en brabbelde voor haar ogen


  (u neem foto, wij dood baby)


  en Mia voelde een sterke aandrang om de rechthoekige flitser op de vloer te laten vallen. Maar dan zou hij misschien kapotvallen en zouden de duivelse krachten die de flitsen veroorzaakten vrijkomen.


  In plaats daarvan legde ze hem zorgvuldig neer, glimlachte verontschuldigend naar het verbaasde Japanse echtpaar (de man had zijn arm nog om zijn vrouw heen geslagen) en liep ze haastig door de hal in de richting van het winkeltje. Zelfs de pianomuziek was veranderd. In plaats van de kalmerende melodie van eerder op de middag was het nu iets fels, dissonants, een soort muzikale hoofdpijn.


  Ik heb een shirt nodig omdat er bloed op dit shirt zit. Ik haal het shirt en dan ga ik naar de Dixie Pig, 61st en Lexingworth… Lexingtón, bedoel ik, Lexingtón, en dan krijg ik mijn baby. Ik krijg mijn baby en dan komt er een eind aan al deze chaos. Als ik dan terugdenk aan mijn angst, kan ik er alleen maar om lachen.


  Maar in het winkeltje was het ook druk. Japanse vrouwen bekeken souvenirs en kwetterden in hun vogeltaal tegen elkaar, terwijl ze wachtten tot hun mannen hen hadden ingeschreven. Mia zag een toonbank met een stapel shirts, maar daar stonden vrouwen omheen die ze bekeken. En er stond ook een rij voor de kassa.


  Susannah, wat moet ik doen? Je moet me helpen! Geen antwoord. Ze was daarbinnen, Mia kon haar voelen, maar ze wilde niet helpen. En zou ik dat wel doen als ik in haar positie verkeerde? vroeg ze zich af. Nou, misschien wel. Iemand zou haar natuurlijk het juiste lokkertje moeten voorhouden, maar…


  Het enige lokkertje dat ik van jou wil, is de waarheid, zei Susannah ijzig.


  Iemand botste tegen Mia op, die nog in de deuropening van de winkel stond, en ze draaide zich met opgeheven armen om. Als het een vijand was, of een vijand van haar kereltje, zou ze zijn ogen uitkrabben.


  ‘Solly,’ zei een glimlachende, zwartharige vrouw. Net als die man hield ze haar een van die rechthoekige flitsdingen voor. In het midden zat een rond glazen oog dat Mia aanstaarde. Ze kon haar eigen gezicht erin zien, klein en donker en radeloos. ‘U neem foto, alstublief? Neem foto van mij en mijn vliend?’ Mia had geen idee wat de vrouw zei of wat ze wilde of wat die flitsmakers deden. Ze wist alleen dat er te veel mensen waren, ze waren overal, dit was een gekkenhuis. Door het raam van het winkeltje zag ze dat het voor het hotel ook al zo druk was. Er waren gele auto’s en lange zwarte auto’s met ramen waardoor je niet naar binnen kon kijken (al konden de mensen die erin zaten vast wel naar buiten kijken), en er was een reusachtig zilverig voertuig dat rommelend langs de trottoirband stond. Op straat stonden twee mannen in groen uniform op zilveren fluitjes te blazen. Ergens dichtbij begon iets hard te ratelen. Voor Mia, die nog nooit een pneumatische boor had gehoord, klonk het als een snelschietergeweer, maar buiten wierp niemand zich tegen de grond; de mensen keken niet eens geschrokken.


  Hoe kwam ze ooit in haar eentje bij de Dixie Pig? Richard P. Sayre had gezegd dat Susannah haar vast wel kon helpen het te vinden, maar Susannah volhardde in een koppig stilzwijgen en Mia zelf stond op het punt om helemaal in te storten. Toen sprak Susannah weer.


  Als ik je nu een beetje help – als ik je naar een stil plekje help waar je op adem kunt komen en tenminste iets aan je shirt kunt doen – wil je me dan wat eerlijke antwoorden geven? Waarover?


  Over de baby, Mia. En over de moeder. Over jou. Dat heb ik gedaan!


  Ik denk van niet. Ik denk dat jij net zomin elementaal bent als… nou, als ik. Ik wil de waarheid horen.


  Waarom?


  Ik wil de waarheid, herhaalde Susannah, en toen zweeg ze. Ze weigerde nog meer vragen van Mia te beantwoorden. En toen er opnieuw een grijnzend klein mannetje met weer zo’n flitsding naar haar toe kwam, bezweken Mia’s zenuwen. Op dat moment had ze het gevoel dat ze nooit in haar eentje door de hal van het hotel zou kunnen komen. Hoe zou ze dan helemaal bij dat Dixie Pig-huis kunnen komen? Nu ze na zoveel jaren in

  (Fedic)

  (Discordia)


  (het Kasteel op de Afgrond)


  opeens onder zoveel mensen was, kon ze het wel uitschreeuwen. En trouwens, waarom zou ze die vrouw met die donkere huid niet het beetje vertellen dat ze wist? Zij – Mia, dochter van niemand, moeder van iemand – had duidelijk de leiding. Wat kon het voor kwaad om een beetje waarheid te vertellen? Goed, zei ze. Ik zal doen wat je vraagt, Susannah of Odetta of wie je ook bent. Als je me maar helpt. Haal me hier weg.
Susannah Dean kwam naar voren.


  

  

  VIII


  Er waren damestoiletten naast de hotelbar, langs de pianist en dan de hoek om. Twee van de vrouwen met een gele huid, zwart haar en schuine ogen stonden bij de wastafels. De een waste haar handen, de ander bracht haar haar in model en ze kwetterden allebei in hun vogeltaaltje. Ze schonken geen van beiden ook maar enige aandacht aan de kokujin-dame die langs hen naar de hokjes liep. Even later lieten ze haar alleen. Het was heerlijk stil in de toiletten, afgezien van de zachte muziek die vanuit de luidsprekers in het plafond naar beneden kwam zweven.


  Mia zag hoe de sluiting werkte en deed de deur op slot. Ze wilde net op het toiletdeksel gaan zitten, toen Susannah zei: Keer het binnenstebuiten. Wat?


  Het shirt, vrouw. Keer het binnenstebuiten, in de naam van je vader!


  Eerst deed Mia het niet. Ze was te verbaasd.


  Het shirt was een ruw geweven callum-ka, het soort eenvoudige pullover dat beide seksen in het land van de rijst droegen als het niet zo warm was. Het had wat Odetta Holmes een boothals zou hebben genoemd. Geen knopen, dus ja, hij was erg gemakkelijk binnenstebuiten te keren, maar… Susannah, duidelijk ongeduldig: Blijf je daar de hele dag staan als de kommalla-maan? Keer het binnenstebuiten! En stop het deze keer in je spijkerbroek. W… Waarom?


  Dan zie je er anders uit, antwoordde Susannah prompt, maar dat was niet de reden. Ze wilde zichzelf onder de taille zien. Als haar benen die van Mia waren, waren het waarschijnlijk blanke benen. Ze werd gefascineerd door (en walgde ook een beetje van) het idee dat ze een soort tweekleurige halfbloed was geworden.


  Mia wachtte nog even en wreef met haar vingertoppen over de ruwe stof van het shirt, vooral over de ergste bloedvlekken, die boven haar linkerborst zaten. Boven haar hart. Keer het binnenstebuiten! In de hal waren er wel tien halfbakken ideeën door haar hoofd gegaan (het enige dat misschien enigszins uitvoerbaar was geweest, was de gedachte dat ze met het schildpadbeeldje de mensen in haar ban kon krijgen), maar ze had er niet aan gedacht dat ze het verrekte ding ook gewoon binnenstebuiten kon keren. Zo zag je maar weer eens, dacht ze, hoe weinig het had gescheeld of ze was in paniek geraakt. Maar nu…


  Had ze Susannah nodig in de korte tijd die ze in deze overvolle, desoriënterende stad zou doorbrengen, deze stad die zo anders was dan de stille kamers van het kasteel en de rustige straten van Fedic? Alleen om van hier naar 61st Street en Lexingworth te komen?


  Lexingtón, zei de vrouw die in haar gevangenzat. Lexingtón. Dat vergeet je steeds weer, hè?


  Ja. Ja, dat was zo. En er was geen enkele reden om zoiets simpels te vergeten. Misschien was ze niet naar Morehouse geweest, en ook niet naar een ander huis, maar ze was niet dom. Dus waarom…


  Wat? vroeg ze plotseling. Wat heb je nou te glimlachen? Niets, zei de vrouw in haar… maar toch glimlachte ze. Ze grijnsde bijna. Mia kon het voelen, en het stond haar niet aan. Boven, in kamer 1919, had Susannah met een mengeling van angst en razernij tegen haar geschreeuwd en had ze haar ervan beschuldigd dat ze de man had verraden van wie zij, Susannah, hield en die ze volgde. Dat was waar geweest, en Mia had zich geschaamd. Ze vond het niet prettig om zich te schamen, maar ze had liever dat de vrouw die in haar zat tegen haar krijste en schreeuwde en helemaal over haar toeren was. Deze glimlach maakte haar nerveus. Deze versie van de bruine vrouw probeerde de rollen om te draaien; misschien dacht ze dat ze dat al had gedaan. Dat was natuurlijk onmogelijk, want ze stond onder bescherming van de Koning, maar…


  Vertel me waarom je glimlacht.


  O, dat stelt niet veel voor, zei Susannah, alleen klonk ze nu als die andere, die Detta heette. Mia had een grote hekel aan Detta. Ze was een beetje bang voor haar. Alleen was er een knakker die Sigmund Freud heette, schattebout – een kloterige bleekscheet, maar niet stom. En hij zei dat als iemand steeds iets vergeet hij dat misschien wil vergeten. Dat is stom, zei Mia nors. Buiten het hokje waarin ze dit gesprek in haar hoofd voerde, ging de deur open en kwamen er weer twee vrouwen binnen – nee, minstens drie en misschien vier. Ze kwetterden in hun vogeltaal en giechelden zo erg dat Mia haar kiezen op elkaar klemde. Waarom zou ik de plaats willen vergeten waar ze klaarstaan om me te helpen mijn baby te krijgen?


  Nou, die Freud – die slimme, sigarenrokende kloterige bleekscheet uit Wenen – die beweerde dat we een geest ónder onze geest hebben, hij noemde dat het onbewustzijn of onderbewustzijn of weet ik veel wat voor bewustzijn. Nou wil ik niet beweren dat er zoiets bestaat, alleen dat hij dat zei. (Laat het avond worden, had Eddie tegen haar gezegd, daar was ze tenminste zeker van, en ze zou haar best doen. Nu maar hopen dat ze daarmee niet de dood van Jake en Callahan in de hand werkte.)


  Die ouwe bleekscheet van een Freud, ging Detta verder, die zegt dat die onderbewuste of onbewuste geest in veel opzichten slimmer is dan de geest die erboven ligt. Dat onderbewustzijn heeft geouwehoer eerder door dan de geest erboven. En misschien begrijpt jouw onderbewustzijn de hele tijd al wat ik je probeer te vertellen, namelijk dat je vriend Sayre een liegende rattenkop van een bleekscheet is en dat hij je baby gaat stelen, en weet ik veel, hem misschien wel in een kom in stukken gaat snijden en hem dan aan de vampiers gaat voeren, alsof dat honden zijn en die baby alleen maar een grote kom met Alpo of Purina Vampira Ch…

  Hou je bek! Hou je leugenachtige kop!


  Bij de wastafels lachten de vogelvrouwen zo schril dat Mia’s oogballen trilden en in een vloeibare materie dreigden te veranderen. Ze had zin om naar buiten te rennen en hun hoofden te grijpen en tegen de spiegels kapot te drukken. Ze zou dat keer op keer willen doen, totdat hun bloed helemaal tot aan het plafond gespat zat en hun hersenen… Wat een driftkop ben jij, zei de vrouw die in haar zat, en nu klonk het weer als Susannah. Ze liegt! Dat kreng liegt!


  Nee, antwoordde Susannah, en de overtuigingskracht in dat ene korte woord was genoeg om een pijl van angst in Mia’s hart te jagen. Ze zegt wat ze op haar hart heeft, geen twijfel mogelijk, maar ze liegt niet. Toe dan, Mia, keer dat shirt van je binnenstebuiten.


  Met een laatste schaterlach verlieten de vogelvrouwen de badkamer. Mia trok het shirt over haar hoofd en ontblootte daarmee Susannahs borsten, die de kleur hadden van koffie waar maar een heel klein beetje melk in zat. Haar tepels, die altijd zo klein als bessen waren geweest, waren nu veel groter. Tepels die naar een mond hunkerden.


  Er zaten alleen maar een paar heel vage roodbruine vlekken op de binnenkant van het shirt. Mia trok het weer aan en maakte toen de knopen van haar spijkerbroek los om het shirt erin te stoppen. Susannah keek gefascineerd naar het punt net boven haar schaamhaar. De huid was daar zo licht als melk waar maar een heel klein beetje koffie in zat. Daaronder zag ze de witte benen van de vrouw die ze op de omloop van het kasteel had ontmoet. Susannah wist dat als Mia haar spijkerbroek helemaal liet zakken ze de schrammen en wondkorsten op de schenen zou zien die ze ook al had gezien toen Mia – de échte Mia – over Discordia had uitgekeken naar het rode schijnsel van het kasteel van de Koning.


  Iets aan dit alles maakte Susannah vreselijk bang, en toen ze een ogenblik had nagedacht (langer duurde het niet), begreep ze waarom. Als Mia alleen maar die delen van haar benen had vervangen die Odetta Holmes had verloren toen Jack Mort haar voor de metrotrein had geduwd, zou ze alleen beneden haar knieën blank zijn geweest. Maar haar dijen waren ook blank, en de omgeving van haar kruis begon ook blank te worden. Wat was dat voor een vreemd weerwolfverschijnsel? Het verschijnsel dat lichamen steelt, antwoordde Detta opgewekt. Binnenkort heb je een blanke buik… blanke tieten… een blanke hals… blanke wangen…


  Hou op, waarschuwde Susannah, maar wanneer had Detta Walker ooit naar haar waarschuwingen geluisterd? Naar die van haar of iemand anders?


  En op het eind heb je blanke hérsenen, meid’. Mia-hersenen! En is dat niet tof? Ja! Dan ben je helemaal Mia! Niemand die begint te etterbakken als je helemaal voor in de bus wilt zitten!


  Toen werd het shirt over haar heupen getrokken en gingen de knoopjes van de spijkerbroek weer dicht. Zo ging Mia op het toilet zitten. Voor haar was op de deur wat graffiti geschreven: BANGO SKANK WACHT OP DE KONING!


  Wie is die Bango Skank? vroeg Mia. Ik heb geen idee.


  Ik denk… Het was moeilijk, maar Mia dwong zichzelf. Ik denk dat ik je een woord van dank verschuldigd ben. Susannahs antwoord was ijzig en liet geen seconde op zich wachten. Bedank me met de waarheid. Vertel me eerst waarom je mij wilt helpen, nadat ik… Ditmaal kon Mia niet verder spreken. Ze mocht zichzelf graag zien als iemand die moedig was – in elk geval zo moedig als ze moest zijn om haar kereltje te dienen – maar ditmaal kon ze haar zin niet afmaken.


  Nadat je de man van wie ik houd had verraden aan mannen die in feite huurlingen van de Scharlaken Koning zijn? Nadat je had besloten dat het niet erg was als ze mijn man doodden, zolang jij je kereltje maar mocht houden? Bedoel je dat? Mia hoorde niet graag dat het op die manier werd gezegd, maar ze verdroeg het. Ze móést het verdragen. Ja, dame, als je het zo wilt zeggen.


  Ditmaal was het die ander die antwoord gaf, met die stem – hard, krassend, lachend, triomfantelijk en hatelijk – die nog erger was dan de schrille lach van de vogelvrouwen. Veel erger.


  Omdat mijn jongens zijn weggekomen, daarom! Ze hebben die bleekscheten over het wegdek gesmeerd! Die niet kapotgeschoten werden, zijn allemaal in stukken gevlogen! Mia voelde zich erg onbehaaglijk. Of het nu waar was of niet, die slechte lachende vrouw gelóófde dat het waar was. En als Roland en Eddie Dean daar nog ergens rondliepen, was het dan mogelijk dat de Scharlaken Koning niet zo sterk, zo almachtig was als haar altijd was verteld? Was het zelfs niet mogelijk dat ze inderdaad was misleid over… Hou op, hou op, zo mag je niet denken! Er is nog een reden waarom ik heb geholpen. Die harde stem was weg en die andere stem was terug. In elk geval voorlopig. Wat dan?


  Het is ook mijn baby, zei Susannah. Ik wil niet dat hij wordt gedood.


  Ik geloof je niet.


  Maar ze geloofde het wel. Want de vrouw die in haar zat had gelijk: Mordred Deschain van Gilead en Discordia behoorde aan hen beiden toe. De slechte vrouw kon het misschien niet schelen, maar die andere, Susannah, voelde duidelijk de aantrekkingskracht van het kereltje. En als ze gelijk had wat Sayre betrof, en wie er ook meer in de Dixie Pig op haar zouden wachten… als het leugenaars en konkelaars waren… Hou op. Hou op. Ik kan nergens anders heen dan naar hen. Toch wel, zei Susannah vlug. Met Zwarte Dertien kun je overal heen.


  Je begrijpt het niet. Hij zou me volgen. Hij zou hét volgen. Je hebt gelijk, ik begrijp het niet. Eigenlijk begreep ze het wel, tenminste, ze dacht dat ze het begreep, maar… Laat het avond worden, had hij gezegd.


  Goed, ik zal proberen het uit te leggen. Ik begrijp het zelf ook niet allemaal – er zijn dingen die ik niet weet – maar ik zal je vertellen wat ik weet. Dank j…


  Voordat ze nog meer kon zeggen, viel Susannah weer omlaag, als Alice in het konijnenhol. Door het toilet, door de vloer, door de buizen onder de vloer, een andere wereld in.


  

  

  IX


  Ze viel niet in een kasteel, deze keer niet. Roland had hun een paar verhalen over zijn zwerftochten verteld – de vampierverpleegsters en de kleine dokters van Eluria, de wandelende wateren van East Downe en natuurlijk het verhaal van zijn verdoemde eerste liefde – en het leek nu wel of ze in een van die verhalen was terechtgekomen. Of misschien wel in een van die stijgbeugelseries (‘westerns voor volwassenen’, zoals ze werden genoemd) op het nog relatief nieuwe netwerk ABC-TV: Sugarfoot met Ty Hardin, Maverick met James Garner, of – Odetta’s favoriete serie – Cheyenne met Clint Walker. (Odetta had eens een brief naar ABC gestuurd waarin ze schreef dat ze én baanbrekend werk zouden verrichten én een heel nieuw publiek zouden trekken als ze een serie maakten over een rondzwervende negercowboy in de jaren na de Burgeroorlog. Ze had nooit antwoord gekregen. Waarschijnlijk, dacht ze nu, was het belachelijk, was het pure tijdverspilling geweest om die brief te schrijven.)


  Er was een stalhouderij met een bord aan de voorkant: GOEDKOPE TUIGREPARATIES. Het bord van het hotel beloofde STILLE KAMERS, GODE BEDDEN. Er waren minstens vijf saloons. Voor een daarvan draaide een roestige robot op krijsende rupsbanden zijn bolvormige kop heen en weer en hij schetterde door de hoornvormige luidspreker in het midden van zijn rudimentaire gezicht een uitnodiging het stadje in: ‘Meisjes, meisjes, meisjes! Sommigen zijn humie en sommigen zijn cybie, maar wat geeft het, je merkt het verschil toch niet, ze doen wat je wilt zonder te klagen, dat komt niet in hun vo-CAB-u-lai-re voor, ze geven bevrediging bij elke handeling! Meisjes, meisjes, meisjes! Sommigen zijn humie en sommigen zijn cybie, maar wat geeft het, je merkt het verschil niet als je ze betast! Ze doen wat je wilt. Ze doen wat jij wilt!’


  Naast Susannah liep de mooie jonge blanke vrouw met de opgezwollen buik, de geschramde benen en het zwarte haar dat tot op haar schouders viel. Ze liepen onder de opzichtige valse voorgevel van de FEDIC GOOD-TIME SALOON, BAR EN DANSZAAL door. De blanke vrouw droeg een verbleekte geruite jurk die haar vergevorderde staat van zwangerschap op een zodanige manier verkondigde dat het allemaal nogal onnatuurlijk overkwam, alsof de apocalyps nabij was. De hurachos van de kasteelomloop waren vervangen door versleten, gehavende kortlaarzen. Ze droegen allebei kortlaarzen, en hun hakken bonkten hol over het plankenpad. Uit een van de verlaten bars verderop kwam opzwepende jazz, een jagtime-melodie, en er schoot Susannah een flard van een oud gedicht te binnen: En een keet dat ze trapten in de Malamute Saloon!


  Ze keek naar de voorgevel en was helemaal niet verbaasd toen ze de woorden SERVICE’S MALAMUTE SALOON zag. Ze hield lang genoeg de pas in om over de saloondeurtjes heen te kijken en zag een chromen piano uit zichzelf spelen, stoffige toetsen die op- en neergingen, een mechanische muziekdoos, ongetwijfeld gebouwd door het altijd even populaire North Central Positronics. De saloon was leeg, afgezien van een dode robot en in de achterste hoek twee skeletten in het laatste stadium van ontbinding, het stadium waarin ze van bot tot stof vergingen.


  Verderop, aan het eind van de enige straat van het stadje, doemde de kasteelmuur op. Die was zo hoog en zo breed dat het grootste deel van de hemel niet meer te zien was. Susannah tikte plotseling met haar vuist tegen de zijkant van haar hoofd. Toen hield ze haar handen voor zich en knipte met haar vingers.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Mia. ‘Vertel het me, smeek ik.’


  ‘Ik wil zeker weten dat ik hier ben. Dat ik fysiek hier ben.’


  ‘Dat ben je.’


  ‘Blijkbaar. Maar hoe is dat mogelijk?’


  Mia schudde haar hoofd om te kennen te geven dat ze het niet wist. Wat dat betrof, was Susannah tenminste geneigd haar te geloven. Er kwam ook geen protest van Detta. ‘Dit had ik niet verwacht,’ zei Susannah, om zich heen kijkend. ‘Dit is helemaal niet wat ik had verwacht.’


  ‘Nee?’ vroeg haar metgezellin (zonder veel belangstelling). Mia bewoog zich voort met die stuntelige maar toch ook wel vertederende schommelgang van vrouwen in het laatste stadium van hun zwangerschap. ‘En wat had je dan verwacht, Susannah?’


  ‘Iets meer middeleeuws, denk ik. Meer zoals dat.’ Ze wees naar het kasteel.


  Mia haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen, graag of niet, en zei toen: ‘Is die ander bij je? Die gemene?’ Detta, bedoelde ze. Natuurlijk. ‘Die is altijd bij me. Ze is een deel van me, zoals jouw kereltje een deel van jou is.’ Al zou Susannah nog steeds weleens willen weten hoe Mia zwanger kon zijn terwijl het Susannah was geweest die het zaad had binnengekregen.


  ‘Binnenkort word ik van het mijne verlost,’ zei Mia. ‘Zul jij nooit van het jouwe worden verlost?’


  ‘Ik dacht dat ik ervan verlost was,’ zei Susannah naar waarheid. ‘Ze kwam terug. Vooral om met jou af te rekenen, denk ik.’


  ‘Ik haat haar.’


  ‘Dat weet ik.’ En Susannah wist nog meer. Mia was ook bang voor Detta. Boel-boel bang voor haar. ‘Als ze spreekt, komt er een eind aan onze palaver.’ Susannah haalde haar schouders op. ‘Ze komt als ze komt en spreekt als ze spreekt. Ze vraag mij niet om toestemming.’ Verderop verhief zich aan deze kant van de straat een boog met een bord erboven:

  

  



  station fedic

  mono patricia opgeheven

  duimafdruklezer buiten gebruik

  reisbiljet tonen a.u.b.

  north central positronics dankt u

  voor uw geduld


  

  

  

  Het bord interesseerde Susannah niet zozeer als de twee dingen die op het vuile perron daarachter lagen: een kinderpop, vervallen tot weinig meer dan een hoofd en een slappe arm, en daarachter een grijnzend masker. Hoewel het masker van staal leek te zijn, was een groot deel ervan blijkbaar verrot als vlees. De tanden die uit de grijns naar buiten staken, leken op de hoektanden van honden. De ogen waren van glas. Lenzen, dacht Susannah, ongetwijfeld ook vervaardigd door North Central Positronics. Om het masker heen lagen een paar flarden van groene stof, natuurlijk de kap die het ding had gedragen. Het kostte Susannah geen moeite om de restanten van de pop en de Wolf te reconstrueren: haar mama, zoals Detta soms tegen mensen zei (vooral tegen geile jongens op parkeerterreinen van wegrestaurants), had geen stommelingen grootgebracht.


  ‘Hier brachten ze ze heen,’ zei ze. ‘Hier brachten de Wolven de tweelingen heen die ze uit Calla Bryn Sturgis hadden gestolen. Hier – hoe noem je dat? – opereerden ze de kinderen.’


  ‘Niet alleen uit Calla Bryn Sturgis,’ zei Mia onverschillig, ‘maar ja. En als de babbies hier eenmaal waren, werden ze daarheen gebracht. Die plaats zul je vast ook wel herkennen.’ Ze wees naar het eind van de enige straat van Fedic. Het laatste gebouw voordat de kasteelmuur abrupt een eind aan het stadje maakte, was een loods met wanden van vuile golfplaat en een roestig, gebogen dak. Susannah zag dat de ramen in de zijkant waren dichtgemaakt. En langs die kant liep ook een stalen reling om paarden aan vast te binden. Er stonden daar zo’n zeventig paarden, allemaal grijs. Sommige waren omgevallen en lagen met hun poten recht opzij. Een paar hadden hun kop gedraaid in de richting van de vrouwenstemmen en bleven star in die houding staan. Het was erg on-paardachtig gedrag, maar het waren natuurlijk ook geen echte paarden. Dit waren robots, of cyborgs, of welke van Rolands termen je ook maar wilde gebruiken. De meeste zagen er vervallen of versleten uit. Voor het gebouw zagen ze een bord op een roestige metalen plaat. Er stond:

  

  



  NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.

  Hoofdkantoor Fedic

  Experimenteel Station Boog 16

  

  



  Maximale Beveiliging

  VERBALE TOEGANGSCODE VEREIST

  OOGAFDRUK VEREIST

  

  



  


  ‘Dat is ook een dogan, nietwaar?’ vroeg Susannah.


  ‘Ja en nee,’ zei Mia. ‘Het is de dogan van alle dogans.’


  ‘Waar de Wolven de kinderen heen brachten.’


  ‘Ja, en waar ze ze opnieuw heen zullen brengen,’ zei Mia. ‘Want het werk van de Koning gaat verder zodra de verstoring die door je vriend de scherpschutter is veroorzaakt verleden tijd is. Daar twijfel ik niet aan.’


  Susannah keek haar nieuwsgierig aan. ‘Hoe kun je zo wreed spreken en toch zo kalm zijn?’ vroeg ze. ‘Ze brengen hier kinderen heen en scheppen hun hoofden leeg alsof ze… alsof ze kalebassen zijn. Kinderen, die niemand kwaad hebben gedaan! Wat ze terugsturen, zijn grote, logge idioten die met veel pijn tot hun volle grootte uitgroeien en vaak ook met veel pijn aan hun eind komen. Zou je ook zo rustig zijn, Mia, als jóuw kind werd weggevoerd op een van die zadels, en om jou gilde en zijn armen naar je uitstak?’


  Mia kreeg een kleur, maar ze kon Susannah in de ogen kijken. ‘Ieder moet de weg volgen waarop ka zijn voeten heeft gezet, Susannah van New York. Het is mijn weg om mijn kereltje te baren en groot te brengen en daarmee een eind aan de queeste van jouw dinh te maken. En aan zijn leven.’


  ‘Wat is het toch geweldig dat iedereen altijd precies schijnt te weten wat ka voor hem of haar betekent,’ zei Susannah. ‘Vind jij dat niet ook geweldig?’


  ‘Ik denk dat je de spot met me drijft omdat je bang bent,’ zei Mia rustig. ‘Als je je daardoor beter voelt, nou, dan doe je dat maar.’ Ze spreidde haar armen en maakte een kleine sarcastische buiging over haar dikke buik.


  Ze waren op het plankenpad voor een winkel met HOEDEN & DAMESMODE blijven staan, tegenover de dogan van Fedic. Susannah dacht: laat het avond worden, dat is ook een van je taken hier, vergeet dat niet. Dood de tijd. Houd dat vreemde lichaam dat we nu schijnen te delen zo lang mogelijk in die damestoiletten.


  ‘Ik drijf niet de spot met je,’ zei Susannah. ‘Ik vraag je alleen om je in al die andere moeders te verplaatsen.’ Mia schudde woedend met haar hoofd. Haar inktzwarte haar vloog om haar oren en streek over haar schouders. ‘Ik heb hun lot niet bepaald, dame, en zij hebben het mijne niet bepaald. Ik verspil geen tranen aan ze. Wil je mijn verhaal horen of niet?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Laten we dan gaan zitten, want mijn benen zijn zo moe dat het pijn doet.’


  

  

  X


  In de Gin-Puppie Saloon, een paar gammele winkelpanden terug in de richting vanwaar ze gekomen waren, vonden ze stoelen die nog steeds hun gewicht konden dragen, maar geen van beide vrouwen voelde veel voor de saloon zelf, die naar stoffige dood rook. Ze sleepten de stoelen naar buiten, het plankenpad op, en daar liet Mia zich met een hoorbare zucht van verlichting op de hare zakken.


  ‘Binnenkort,’ zei ze. ‘Binnenkort zul je worden verlost, Susannah van New York, en ik ook.’


  ‘Misschien, maar ik begrijp hier niets van. Vooral niet waarom je zo graag naar die Sayre toe wilt, terwijl je toch moet weten dat hij de Scharlaken Koning dient.’


  ‘Stil!’ zei Mia. Ze zat met haar benen uit elkaar, haar kolossale buik ver voor haar uit, en keek naar de lege straat. ‘Het was een man van de Koning die me de kans gaf om de enige lotsbestemming te vervullen die ka me ooit heeft gegeven. Niet Sayre, maar een man die veel groter is dan hij. Iemand aan wie Sayre verantwoording aflegt. Een zekere Walter.’ Susannah schrok toen ze de naam van Rolands oude tegenstander horen. Mia keek haar met een grimmig lachje aan. ‘Je kent die naam, zie ik. Nou, misschien bespaart me dat enige uitleg. Ik vind dat er al veel te veel is gepraat; daar ben ik niet voor gemaakt. Ik ben ervoor gemaakt om mijn kereltje te baren en hem groot te brengen, niets meer dan dat. En niets minder.’


  Susannah zei daar niets op. Doden was haar vak, het doden van de tijd was het karwei waar ze nu mee bezig was, maar zo langzamerhand begon ze Mia’s doelbewustheid een beetje irritant te vinden. Om niet te zeggen, angstaanjagend. Alsof ze die gedachte oppikte, zei Mia: ‘Ik ben wat ik ben en ik ben daar tevreden mee. Als anderen dat niet zijn, wat kan mij dat dan schelen? Ik spuug op ze!’


  Ze spreekt als een Detta Walker op baar venijnigst, dacht Susannah, maar ze zei niets terug. Het leek haar veiliger om te zwijgen.


  Even later ging Mia verder. ‘Toch zou ik liegen als ik niet zei dat er hier… bepaalde herinneringen bij me opkomen. Ja!’ En ze begon onverwacht te lachen. Die lach was mooi en melodieus. Dat was ook onverwacht.


  ‘Vertel je verhaal,’ zei Susannah. ‘Vertel me deze keer alles. We hebben nog tijd, voordat de weeën beginnen.’


  ‘Zeg jij dat?’


  ‘Ja. Vertel het me.’


  Enkele ogenblikken keek Mia alleen maar naar de straat met zijn stoffige laagje oggan en zijn atmosfeer van trieste, oude verlatenheid. Terwijl Susannah wachtte tot het verhaal zou beginnen, was ze zich voor het eerst bewust van de stilte en de schaduwloosheid van Fedic. Ze kon alles erg goed zien, en er stond geen maan in de hemel, zoals toen ze op de omloop was, maar evengoed zou ze niet meteen willen zeggen dat er daglicht was.


  Het is geen enkele tijd, fluisterde een stem in haar – ze wist niet van wie. Dit is een tussenplaats, Susannah, een plaats waar schaduwen zijn opgeheven en de tijd zijn adem inhoudt. Toen vertelde Mia haar verhaal. Het was korter dan Susannah had verwacht (korter dan ze wilde, gezien Eddies bezwering dat ze het avond moest laten worden), maar het verklaarde veel. Het was zelfs meer dan Susannah had gehoopt. Ze luisterde met steeds meer woede, en waarom ook niet? Die dag in de kring van stenen en beenderen was ze meer dan verkracht, zo bleek nu. Ze was ook beroofd – de vreemdste roof waarvan ooit een vrouw het slachtoffer was geworden. En het ging nog steeds door.


  

  

  XI


  ‘Kijk eens goed en moge het je wel bekomen,’ zei de vrouw met de dikke buik die naast Susannah op het plankenpad zat. ‘Kijk goed en zie Mia voordat ze haar naam kreeg.’ Susannah keek de straat in. Eerst zag ze niets, behalve een afgedankt wagenwiel, een versplinterde (en allang droge) watertrog en een stervormig zilveren ding dat eruitzag als een spoor die een of andere cowboy had verloren. Toen vormde zich langzaam een nevelige gestalte. Het was die van een naakte vrouw.


  Ze was oogverblindend mooi – dat wist Susannah al voordat ze volledig in zicht was gekomen. Ze kon elke leeftijd hebben. Haar zwarte haar streek over haar schouders. Haar buik was plat, haar navel was een welgevormde holte waarin iedere man die ooit van vrouwen had gehouden graag zijn tong zou steken. Susannah (of misschien was het Detta) dacht: ik zou dat zelf misschien ook wel willen. Verborgen tussen de dijen van die geest-vrouw zat een welgevormde spleet. Dit was een heel andere aantrekkingskracht.


  ‘Dat ben ik toen ik hier kwam,’ zei de zwangere versie die naast Susannah zat. Ze sprak bijna als een vrouw die dia’s van haar vakantie laat zien. Dat ben ik in de Grand Canyon, dat ben ik in Seattle, dat ben ik bij de Grand Coulee Dam; dat ben ik in de hoofdstraat van Fedic, moge het je wel bekomen. De zwangere vrouw was ook mooi, maar niet op dezelfde ongelooflijke manier als de schim in de straat. De zwangere vrouw had bijvoorbeeld een bepaalde leeftijd – achter in de twintig – en haar gezicht was getekend door ervaringen. Merendeels pijnlijke ervaringen.


  ‘Ik zei dat ik een elementaal was – degene die gemeenschap had met je dinh – maar dat was een leugen. Dat vermoedde je waarschijnlijk al. Ik loog niet om voordeel te behalen, maar alleen… ik weet het niet… uit een soort weemoed, denk ik. Ik wilde dat de baby op die manier ook van mij werd…’


  ‘Van het begin af van jou.’


  ‘Ja, van het begin af – waar is waar.’ Ze zagen de naakte vrouw door de straat lopen, zwaaiend met haar armen. Ze konden de spieren van haar lange rug zien bewegen, en de heupen die heen en weer wiegden in die eeuwige ademloze klok van beweging. Ze liet geen sporen in de oggan achter. ‘Ik heb je gezegd dat de wezens van de onzichtbare wereld achterbleven toen de Prim zich terugtrok. De meesten gingen dood, zoals vissen en zeedieren doodgaan als ze op een strand worden geworpen en in de vreemde lucht alleen maar kunnen stikken. Maar er zijn er altijd een paar bij die zich aanpassen, en ik was een van die ongelukkigen. Ik dwaalde ver weg, en telkens wanneer ik in de woestenij op mensen stuitte, nam ik de vorm aan die je nu ziet.’


  Zoals een model op een modeshow (maar dan wel een model dat vergeten is de nieuwste Parijse mode aan te trekken die ze geacht wordt te showen) draaide de vrouw in de straat zich op haar hielen om. Haar billen spanden zich met een prachtig zijdezacht gemak en creëerden tijdelijke halvemaanvormige holten. Ze begon terug te lopen, en de ogen onder haar recht afgeknipte haar waren gericht op een verre horizon. Haar haar zwaaide langs oren die geen enkele versiering hadden. ‘Als ik iemand met een pik vond, neukte ik hem,’ zei Mia. ‘Dat had ik gemeen met de elementale demon die eerst probeerde gemeenschap te hebben met je soh en toen gemeenschap had met je dinh, en dat is ook de verklaring voor mijn leugen. En ik vond je dinh vrij goed.’ Toen ze dat zei, klonk er een klein beetje hebzucht in haar stem door. De Detta in Susannah vond dat wel sexy. De Detta in Susannah ontblootte haar lippen voor een grijns vol gruwelijk begrip.


  ‘Ik neukte ze, en als ze zich niet los konden maken, neukte ik ze dood.’ Heel nuchter. Na de Grand Coulee gingen we naar Yosemite. ‘Wil je dat namens mij aan je dinh vertellen, Susannah? Als je hem terugziet?’


  ‘Ja, als je dat wilt.’


  ‘Ooit heeft hij een man gekend – een slechte man – die Amos Depape heette, een broer van Roy Depape, die in Mejis bij Eldred Jonas was. Je dinh denkt dat Amos Depape is doodgestoken door een slang, en in zekere zin is dat ook zo… maar die slang was ik.’ Susannah zei niets.


  ‘Ik neukte ze niet om de seks, en ik neukte ze niet om ze te doden, al liet het me koud als ze doodgingen en hun pik verwelkte en als een smeltende ijspegel uit me gleed. Echt waar, ik wist niet waaróm ik ze neukte, totdat ik hier in Fedic kwam. In die tijd, lang geleden, waren hier nog mannen en vrouwen; de Rode Dood was nog niet gekomen, weet ge. De barst in de aarde voorbij het stadje was er al, maar de brug stond er nog stevig overheen. Die mensen waren koppig, ze wilden niets loslaten, ook niet toen er geruchten de ronde gingen doen dat Kasteel Discordia betoverd was. De treinen kwamen nog steeds, zij het niet meer volgens een vaste dienstregeling…’


  ‘De kinderen?’ vroeg Susannah. ‘De tweelingen?’ Ze zweeg even. ‘De Wolven?’


  ‘Nee, dat alles begon pas twintig eeuwen later. Of nog later. Maar luister: er was één echtpaar in Fedic dat een baby had! Je hebt geen idee, Susannah van New York, hoe zeldzaam en geweldig dat in die tijd was, toen de meeste mensen zo steriel waren als de elementalen zelf. De mensen die wel vruchtbaar waren, kregen vaak Trage Mutanten of monsters die zo verschrikkelijk waren dat ze al na één ademtocht door hun ouders werden gedood. De meesten haalden zelfs die ene ademtocht niet. Maar déze baby!’


  Ze vouwde haar handen samen. Haar ogen schitterden. ‘Die baby was rond en roze en werd nog niet eens door een wijnvlekje ontsierd – volmaakt – en ik wist na één blik al waarvoor ik gemaakt was. Ik neukte niet om de seks, of omdat ik in gemeenschap bijna sterfelijk was, of omdat het de dood van de meeste van mijn partners werd, maar om een baby te krijgen zoals die van hen. Zoals hun Michael.’ Ze liet haar hoofd enigszins zakken en zei: ‘Ik zou hem hebben genomen, weet je. Ik zou naar die man zijn gegaan, zou hem hebben geneukt tot hij gek was, en zou dan in zijn oor hebben gefluisterd dat hij zijn vrouw moest doden. En als ze naar de open plek aan het eind van het pad was gegaan, zou ik hem dood hebben geneukt en dan zou de baby – die mooie kleine roze baby – van mij zijn geweest. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei Susannah. Ze voelde zich een beetje misselijk. Voor hen, midden op de straat, draaide de spookachtige vrouw zich weer om en begon terug te lopen. Verderop schetterde de portier-robot zijn blijkbaar eeuwige aanprijzing uit: Meisjes, meisjes, meisjes! Sommigen zijn humie en sommigen zijn cybie, maar wat geeft bet, je merkt het verschil toch niet! ‘Ik merkte dat ik niet bij hen in de buurt kon komen,’ zei Mia. ‘Het was of er een magische cirkel om hen heen was getekend. Dat kwam door de baby, denk ik.


  Toen kwam de ziekte. De Rode Dood. Sommige mensen zeiden dat er iets in het kasteel was opengemaakt, een pot met duivelsspul die eeuwig dicht had moeten blijven. Anderen zeiden dat de ziekte uit de barst kwam – die ze de Duivelsreet noemden. Hoe dan ook, het betekende het einde van het leven in Fedic, een leven op de rand van Discordia. Velen vertrokken te voet of in wagens. Baby Michael en zijn ouders bleven achter, hopend op een trein. Elke dag wachtte ik tot ze ziek werden – tot de rode vlekken op de lieve wangen en dikke armpjes van de baby verschenen – maar dat gebeurde nooit. Ze werden geen van drieën ziek. Misschien zat er echt een magische cirkel om ze heen. Dat moet wel, denk ik. En er kwam een trein. Het was Patricia. Een mono. Kent ge…’


  ‘Ja,’ zei Susannah. Ze wist alles over Blaines mono-metgezellin wat ze wilde weten. Ooit moest haar route haar niet alleen in Lud maar ook hier hebben gebracht. ‘Goed. Ze stapten in. Ik stond op het perron te kijken, veegde mijn onzichtbare tranen af en jammerde mijn onhoorbare kreten. Ze stapten in met hun lieve kleintje… alleen was hij inmiddels drie of vier jaar oud, hij kon lopen en praten. En ze gingen weg. Ik probeerde ze te volgen, en Susannah, ik kon het niet. Ik was hier een gevangene. Dat was ik geworden doordat ik wist wat mijn doel was.’


  Susannah begreep dat niet goed, maar ze besloot niets te zeggen.


  ‘Jaren en decennia en eeuwen gingen voorbij. In Fedic waren toen alleen nog maar de robots en de onbegraven lichamen die na de Rode Dood waren blijven liggen. Ze veranderden eerst in skeletten en toen in stof.


  Toen kwamen er weer mannen, maar ik durfde niet bij ze in de buurt te komen, want het waren zijn mannen.’ Ze zweeg. ‘De mannen van de Scharlaken Koning.’


  ‘Ja, de mannen met de eindeloos bloedende gaten in hun voorhoofd. Ze gingen daarheen.’ Ze wees naar de dogan van Fedic – het Experimentele Station Boog 16. ‘En al gauw draaiden hun vervloekte machines weer, alsof ze geloofden dat machines de wereld overeind konden houden. Niet dat ze zich tot doel hadden gesteld de wereld overeind te houden! Nee, nee, zij niet! Ze brachten hier bedden heen…’


  ‘Bedden!’ zei Susannah geschrokken. In de straat verhief de spookachtige vrouw zich weer op haar hielen en maakte weer een gracieuze pirouette.


  ‘Ja, voor de kinderen, al was dit nog lange jaren voordat de Wolven ze hierheen begonnen te brengen, en lang voordat jij deel ging uitmaken van het verhaal van je dinh. Toch kwam die tijd naderbij, en toen kwam Walter naar mij toe.’


  ‘Kun je die vrouw in de straat laten verdwijnen?’ vroeg Susannah plotseling (en nogal boos). ‘Ik weet dat ze een versie van jou is, ik begrijp wat je met haar bedoelt, maar ze maakt me… ik weet het niet… nerveus. Kun je haar laten weggaan?’


  ‘Ja, als je dat wilt.’ Mia drukte haar lippen op elkaar en blies. De schokkend mooie vrouw – de geest zonder naam – verdween als rook.


  Gedurende enkele ogenblikken zweeg Mia. In alle rust pakte ze de draden van haar verhaal weer op. Toen zei ze: ‘Walter… zag me. Niet zoals andere mensen me zagen. Zelfs de mannen die ik doodneukte, zagen alleen wat ze wilden zien. Of wat ik wilde dat ze zagen.’ Ze glimlachte bij de onaangename herinnering. ‘Ik liet sommigen van hen sterven met de gedachte dat ze hun eigen moeder neukten! Je had hun gezichten moeten zien!’ Toen verflauwde haar glimlach. ‘Maar Walter zag me.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen, Susannah. Hij droeg een kap, en daarbinnen grijnsde hij – wat was hij toch een grijnzende man – en hij palaverde met me. Daar.’ Ze wees naar de Fedic Good- Time Saloon. Haar vinger beefde enigszins. ‘Maar hij had geen teken op zijn voorhoofd?’


  ‘Nee, ik weet zeker van niet, want hij is niet een van de lage mannen, zoals vaar Callahan ze noemt. Hun taak is de Brekers. De Brekers en anders niet.’


  Op dat moment begon de woede in Susannah op te komen, al deed ze haar best om daar niets van te laten blijken. Mia had toegang tot al haar herinneringen, en dat betekende tot alle gedachten en geheimen van hun ka-tet. Het was alsof je ontdekte dat er een inbreker in je huis is geweest die niet alleen je geld had gestolen en je persoonlijkste papieren had doorgekeken maar ook je ondergoed had aangepast. Het was afschuwelijk.


  ‘Je zou Walter de eerste minister van de Scharlaken Koning kunnen noemen. Hij reist vaak in vermomming en is in andere werelden onder andere namen bekend, maar hij is altijd een grijnzende, lachende man…’


  ‘Ik heb hem vluchtig ontmoet,’ zei Susannah. ‘Toen heette hij Flagg. Ik hoop hem opnieuw te ontmoeten.’


  ‘Als je hem echt kende, zou je dat niet wensen.’


  ‘De Brekers waar je het over had – waar zijn ze?’


  ‘Nou… In Donderslag, weet ge dat niet? De schaduwlanden.


  Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar, uit nieuwsgierigheid,’ zei Susannah, en het was of ze Eddie hoorde: Stel elke vraag waar ze antwoord op wil geven.


  Laat het avond worden. Geef ons een kans om je in te balen. Ze hoopte dat Mia haar gedachten niet kon lezen als ze op deze manier van elkaar gescheiden waren. Als ze dat kon, zaten ze allemaal diep in de rottigheid. ‘Laten we het weer over Walter hebben. Kunnen we nog wat over hem praten?’ Mia maakte een onverschillig gebaar, maar Susannah geloofde niet dat het haar zo onverschillig liet. Hoe lang was het geleden dat Mia iemand had gehad aan wie ze een verhaal kon vertellen? Waarschijnlijk had ze nooit zo iemand gehad, dacht Susannah. En de vragen die Susannah stelde, de twijfels die ze uitsprak… Sommige daarvan moesten toch ook wel door Mia’s hoofd zijn gegaan? Ze had ze natuurlijk meteen als blasfemie uit haar hoofd gezet, maar evengoed, kom nou, ze was niet dom. Tenzij obsessie je dom maakte. Misschien viel er wel wat voor dat laatste idee te zeggen. ‘Susannah? Heeft een brabbelaar je tong gestolen?’


  ‘Nee, ik bedacht wat een opluchting het moet zijn geweest toen hij bij je kwam.’


  Mia dacht daarover na en glimlachte toen. Die glimlach veranderde haar. Ze leek opeens meisjesachtig en argeloos en verlegen. Susannah moest zichzelf eraan herinneren dat ze zo’n glimlach niet kon vertrouwen. ‘Ja! Dat was het! Natuurlijk was het dat!’


  ‘Nadat je had ontdekt wat het doel in je leven was en nadat je hier door dat doel was vastgehouden… Nadat je had gezien dat de Wolven de kinderen begonnen te verzamelen en te opereren… Na dat alles komt Walter. In feite is hij de duivel, maar in ieder geval kan hij je zien. In ieder geval kan hij je droevige verhaal aanhoren. En hij doet je een aanbod.’


  ‘Hij zei dat de Scharlaken Koning me een kind zou geven,’ zei Mia, en ze legde haar handen zachtjes op de grote bol van haar buik. ‘Mijn Mordred, wiens tijd nu eindelijk gekomen is.’


  

  

  XII

  Mia wees weer naar Experimenteel Station Boog 16. Wat ze de dogan van de dogans had genoemd. Het laatste restant van haar glimlach speelde nog om haar lippen, maar er zat nu geen geluk of echt plezier in. Haar ogen glansden van angst en – misschien – ontzag.


  ‘Daar hebben ze me veranderd, sterfelijk gemaakt. Ooit waren er veel van zulke plaatsen – dat moet wel – maar ik wil er alles onder verwedden dat dit de enige is die is overgebleven in heel Binnen-Wereld, Midden-Wereld en Einde-Wereld. Een plaats die tegelijk geweldig en verschrikkelijk is. En daar ben ik genomen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Susannah dacht aan haar dogan. Die was natuurlijk gebaseerd op de dogan van Jake. Zeker, het was een vreemde plaats, met zijn knipperende lichten en vele televisieschermen, maar angstaanjagend? Nee. ‘Daaronder zijn gangen die tot onder het kasteel gaan,’ zei Mia. ‘Aan het eind van een van die gangen is een deur die uitkomt op de Calla-kant van Donderslag, net onder de laatste rand van de duisternis. Dat is de gang die de Wolven gebruiken als ze hun plundertochten maken.’


  Susannah knikte. Dat verklaarde veel. ‘Brengen ze de kinderen op dezelfde manier terug?’


  ‘Nee, moge het je behagen. Zoals veel deuren gaat de deur die de Wolven van Fedic naar de Calla-kant van Donderslag brengt in maar één richting open. Als je aan de andere kant bent, is hij er niet meer.’


  ‘Omdat het een magische deur is?’


  Mia glimlachte en knikte en tikte op haar knie.


  Susannah keek haar met steeds meer opwinding aan. ‘Het is ook een tweelingding.’


  ‘Zeg je dat?’


  ‘Ja. Alleen zijn Twiedeldiedum en Twiedeldiedie ditmaal wetenschap en magie. Rationaliteit en irrationaliteit. Verstand en waanzin. Welke termen je ook kiest, als er ooit een noodlottige tweeling is geweest, dan is het deze hier.’


  ‘O ja? Zeg je dat?’


  ‘Ja! Magische deuren – zoals de deur die Eddie vond en waardoor je mij naar New York hebt gebracht – gaan beide kanten op. De deuren die North Central Positronics maakte om ze te vervangen toen de Prim verdween en de magie verzwakte, die gaan maar één kant op. Heb ik dat goed?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Misschien hadden ze geen tijd om uit te zoeken hoe ze de teleportatie in twee richtingen konden laten werken, voordat de wereld verder ging. Hoe dan ook, de Wolven gaan via een deur naar de Calla-kant van Donderslag en komen met de trein naar Fedic terug. Ja?’ Mia knikte.


  Susannah dacht niet meer dat ze alleen maar de tijd probeerde te doden. Deze informatie zou later misschien nog van pas komen. ‘En als de mannen van de Koning, vaars lage mannen, de hersenen van de kinderen eruit hebben geschept, wat dan? Dan gaan ze terug door de deur, neem ik aan – de deur onder het kasteel. Terug naar de halteplaats van de Wolven. En dan brengt een trein ze naar huis.’


  ‘Welzeker.’


  ‘Waarom brengen ze ze eigenlijk terug?’


  ‘Ik weet het niet.’ Toen zakte Mia’s stem. ‘Er is nog een andere deur onder Kasteel Discordia. Een andere deur in de ruïne. Een deur die…’ Ze likte over haar lippen. ‘Een deur die todash gaat.’


  ‘Todash?… Ik ken dat woord, maar ik begrijp niet wat zo erg…’


  ‘Er zijn eindeloze werelden, daar heeft je dinh gelijk in, maar zelfs wanneer die werelden dicht bij elkaar zijn – zoals sommige van de New Yorkwerelden – zitten er eindeloze ruimten tussen. Je moet dat zien als de ruimte tussen de binnen- en buitenmuren van een huis. Plaatsen waar het altijd donker is. Maar als het ergens altijd donker is, wil dat nog niet zeggen dat er niets is. Nee toch, Susannah?’ Er zijn monsters in de todash-duisternis. Wie had dat gezegd? Roland? Ze wist het niet zeker meer, en wat deed het er ook toe? Ze meende te begrijpen wat Mia zei, en als dat zo was, dan was het gruwelijk.


  ‘Ratten in de muren, Susannah. Vleermuizen in de muren. Allerlei zuigende, bijtende insecten in de muren.’


  ‘Hou op. Ik snap het.’


  ‘Die deur onder het kasteel – dat was ongetwijfeld een van hun fouten – gaat helemaal nergens naartoe. Naar de duisternis tussen werelden. Todash-ruimte. Maar geen lege ruimte.’ Ze dempte haar stem nog meer. ‘Die deur is bestemd voor de ergste vijanden van de Koning. Die worden in een duisternis gegooid waar ze – blind, dwalend, krankzinnig – jarenlang kunnen bestaan. Maar op het eind is er altijd iets wat ze vindt en verslindt. Monsters die ons voorstellingsvermogen te boven gaan.’


  Susannah vroeg zich onwillekeurig af hoe zo’n deur eruit zou zien en wat zich daarachter zou bevinden. Ze wilde dat niet, maar ze kon het niet helpen. Haar mond werd helemaal droog. Op diezelfde lage en weerzinwekkend vertrouwelijke toon zei Mia: ‘Er zijn veel plaatsen waar de mensen van vroeger probeerden magie en wetenschap met elkaar te combineren, maar die gindse plaats is misschien de enige die over is.’ Ze knikte in de richting van de dogan. ‘Walter bracht me daarheen, om me sterfelijk te maken en om me voor altijd van Prim vandaan te halen. Om mij als jou te maken.’


  

  

  XIII


  Mia wist niet alles, maar voor zover Susannah kon nagaan, had Walter/Flagg de geest die later de naam Mia zou dragen een bij uitstek faustisch aanbod gedaan. Als ze bereid was haar bijna eeuwige maar lichaamloze staat op te geven en een sterfelijke vrouw te worden, kon ze zwanger worden en een kind baren. Walter vertelde haar eerlijk hoe weinig ze terug zou krijgen voor alles wat ze zou opgeven. De baby zou niet opgroeien zoals normale baby’s deden – zoals baby Michael voor Mia’s onzichtbare maar aanbiddende ogen had gedaan – en misschien zou ze hem maar zeven jaar mogen houden, maar o, wat een geweldige jaren zouden dat zijn!


  Afgezien daarvan had Walter tactvol gezwegen en had hij Mia haar eigen fantasieën laten ontwikkelen: dat ze haar baby zou zogen en hem zou wassen, zonder de zachte plekken achter de knieën en oren te vergeten; dat ze hem op het gevoelige plekje tussen de ontluikende vleugels van zijn schouderbladen zou kussen; dat ze met hem zou wandelen en zijn beide handen in haar beide handen zou nemen als hij zijn eerste stapjes zette; dat ze hem zou voorlezen en hem Oude Ster en Oude Moeder in de hemel zou aanwijzen en hem het verhaal over Rustie Sam zou vertellen, die het beste brood van de weduwe stal; dat ze hem zou knuffelen en haar dankbare tranen over zijn wang zou laten rollen als hij zijn eerste woord zei, dat natuurlijk Mama zou zijn.


  Susannah luisterde met een mengeling van medelijden en cynisme naar dit extatische verhaal. Het was een hele prestatie van Walter geweest dat hij haar dat idee had aangepraat, en hij had een bekende verkooptruc gebruikt: je laat iemand iets aan zichzelf verkopen. Hij had zelfs een echte satanische periode van eigendom genoemd: zeven jaar. Alleen even uw handtekening zetten op het stippellijntje, mevrouw, en let u maar niet op dat vleugje zwavel; ik kan die geur gewoon niet uit mijn kleren krijgen.


  Susannah begreep wat voor transactie er was gesloten en kon het maar moeilijk verwerken. Dit schepsel had de onsterfelijkheid opgegeven voor ochtendziekte, gezwollen en pijnlijke borsten en, in de laatste zes weken van haar zwangerschap, de noodzaak om ongeveer elk kwartier te gaan pissen. En wacht even, mensen, dat is nog niet alles! Tweeënhalf jaar luiers vol pis en stront verschonen! Of ’s nachts opstaan als de kinderen brullen van pijn omdat hun eerste tand doorkomt (en kop op, mam, het zijn er maar tweeëndertig in totaal). Het eerste magische spugen! Die eerste hartverwarmende straal urine over je neus wanneer het kind zijn blaas leegt als je zijn luier aan het verschonen bent!


  En ja, er zou ook magie zijn. Hoewel ze zelf nooit een kind had gehad, wist Susannah dat er zelfs magie te vinden was in kolieken en het verschonen van luiers, tenminste, als het kind het resultaat was van een liefdevolle verbintenis. Maar een kind krijgen en hem dan laten afpakken als het net een beetje goed werd, als het kind in de buurt kwam van wat de meeste mensen als de leeftijd van het verstand en de verantwoordelijkheid beschouwden? En om dan te worden weggevoerd over de rode horizon van de Scharlaken Koning? Dat was een afschuwelijk idee. En werd Mia zo door haar aanstaande moederschap gefascineerd dat ze niet besefte dat er nu ook nog afbreuk werd gedaan aan het weinige wat haar was beloofd? In de tijd na de Rode Dood was Walter/Flagg in Fedic naar haar toe gekomen en had hij haar zeven jaar met haar zoon beloofd. Maar toen Richard Sayre haar in het Plaza-Park belde, had hij over niet meer dan vijf jaar gesproken.


  In ieder geval was Mia akkoord gegaan met de condities van de man. En ach, was het wel zo’n grote uitdaging geweest om haar zover te krijgen? Ze was geboren voor het moederschap, was met die dwingende behoefte uit de Prim gekomen, had dat zelf al geweten sinds ze haar eerste volmaakte menselijke baby, dat jongetje Michael, had gezien. Hoe zou ze nee kunnen zeggen? Al was het maar een aanbod voor drie jaar geweest, of voor één? Dan kon je net zo goed van een verstokte junkie verwachten dat hij een shot weigerde wanneer die hem werd aangeboden.


  Mia was naar het Experimentele Station Boog 16 gebracht. Ze had een rondleiding gekregen van de glimlachende, sarcastische (en ongetwijfeld ook angstaanjagende) Walter, die zich soms Walter van Einde-Wereld en soms Walter van Al-Wereld noemde. Ze had de grote zaal met bedden gezien, de bedden voor de kinderen die zouden komen. Aan het eind van elke boog was er een gelede stalen slang waaraan een roestvrijstalen kap was bevestigd. Ze wilde er liever niet aan denken waar die dingen voor dienden. Hij had haar ook een aantal gangen onder het Kasteel op de Afgrond laten zien, en ze was op plaatsen geweest waar de stank van de dood sterk en verstikkend was. Ze… Er was een rode duisternis geweest en ze… ‘Was je toen al sterfelijk?’ vroeg Susannah. ‘Misschien wel.’


  ‘Ik was op weg,’ zei ze. ‘Het was een proces dat Walter ‘worden’ noemde.’


  ‘Goed. Ga verder.’


  Maar nu gingen Mia’s herinneringen verloren in een schemertoestand – niet todash, maar verre van aangenaam. Een soort geheugenverlies, en het was róód. Een kleur die Susannah was gaan wantrouwen. Was de zwangere vrouw uit de wereld van de geest naar de wereld van het vlees – haar trip naar Mia – overgegaan door een of andere deuropening? Zijzelf scheen dat niet te weten? Ze wist alleen dat er een tijd van duisternis was geweest – bewusteloosheid, nam ze aan – en dat ze toen wakker was geworden ‘… zoals je me nu ziet. Alleen niet zwanger, natuurlijk’.


  Volgens Walter kon Mia niet echt zelf een baby maken, zelfs niet als sterfelijke vrouw. Ze kon de baby wel dragen, maar er kon geen baby bij haar verwekt worden. En zo bewees een van de elementale demonen de Scharlaken Koning een grote dienst door als vrouwelijke persoonlijkheid Rolands zaad aan te nemen en als mannelijke persoonlijkheid dat zaad aan Susannah door te geven. En er was nog een andere reden geweest. Walter had die niet genoemd, maar Mia had het geweten. ‘Het is de profetie,’ zei ze, terwijl ze naar de verlaten, schaduwloze straat van Fedic keek. Aan de overkant stond een robot die op Andy van de Calla leek roerloos en roestend voor het Fedic Café, dat GOEDE GOEDKOPPE MALTIJDEN beloofde.

  ‘Welke profetie?’ vroeg Susannah.


  ‘Hij die aan het eind van de lijn van Eld staat, zal een kind verwekken in incest met zijn zuster of zijn dochter, en dat kind zal getekend zijn; ge zult hem kennen aan zijn rode hiel. Het is hij die de adem van de laatste krijger zal doen ophouden.’


  ‘Vrouw, ik ben niet Rolands zuster, en ook niet zijn dochter! Misschien is jou een klein maar elementair verschil in de kleur van onze huid niet opgevallen, namelijk het feit dat hij blank is en ik zwart!’ Maar eigenlijk begreep ze vrij goed wat die profetie betekende. Families konden op veel manieren tot stand komen. Bloed was daar maar een van. ‘Heeft hij je niet verteld wat ‘dinh’ betekent?’ vroeg Mia. ‘Natuurlijk. Het betekent ‘leider’. Als hij de leiding van een heel land had, in plaats van drie armzalige schietertjes, zou het ‘koning’ betekenen.’


  ‘Leider en koning, waar is waar. Nou, Susannah, denk je niet dat zulke woorden alleen maar slechte surrogaten voor een ander woord zijn?’ Susannah gaf geen antwoord.


  Mia knikte alsof ze wel antwoord had gegeven, en huiverde omdat er op dat moment een wee door haar heen ging. Daarna ging ze verder. ‘Het sperma was van Roland. Ik denk dat het op de een of andere manier door de wetenschap van het oude volk bewaard is gebleven, terwijl de elementale demon zich binnenstebuiten keerde en van man in vrouw overging, maar dat is nu niet het belangrijkste. Waar het om gaat, is dat het in leven bleef en de rest van zichzelf vond, zoals ka wilde.’


  ‘Mijn eitje.’


  ‘Jouw eitje.’


  ‘Toen ik verkracht werd in de kring van stenen.’


  ‘Waar is waar.’


  Susannah dacht even na. Ten slotte keek ze op. ‘Volgens mij is het precies wat ik al eerder zei. Toen wilde je het niet graag horen, en nu zul je het ook niet prettig vinden, maar… meid, jij bent alleen maar de babysitter.’


  Ditmaal barstte Mia niet in woede uit. Ze glimlachte alleen maar. ‘Wie bleef er ongesteld worden, zelfs toen ze al last van ochtendziekte had? Jij. En wie kreeg vandaag de dikke buik?


  Ik. Als er een babysitter is geweest, Susannah van New York, dan was jij het.’


  ‘Hoe kan dat? Weet je dat?’


  Mia wist het.


  

  

  XIV


  De baby, had Walter haar verteld, zou naar Mia worden overgezonden – cel voor cel naar haar toe gestuurd, als een fax die regel voor regel door de telefoonlijn ging. Susannah deed haar mond open om te zeggen dat ze niet wist wat een fax was, maar deed hem toen weer dicht. Ze begreep de strekking van wat Mia zei, en dat was genoeg om een verschrikkelijke combinatie van ontzag en woede in haar te laten opkomen. Ze was zwanger geweest. Ze was absoluut nog steeds zwanger. Maar de baby werd

  (gefaxt)


  naar Mia overgezonden. Was dat een proces dat snel begon en dan vertraagde, of langzaam begon en dan versnelde? Het laatste, dacht ze, want naarmate de tijd verstreek, voelde ze zich minder zwanger in plaats van meer. De zwelling in haar buik was voor het grootste deel verdwenen. En nu begreep ze ook waarom zij en Mia zich allebei evenzeer betrokken konden voelen bij het kereltje: het was echt van hen beiden. Het was van de een naar de ander overgegaan als een… een bloedtransfusie.


  Maar wanneer ze je bloed afnemen om het aan iemand anders te geven, vragen ze je om toestemming. Dat wil zeggen, als het artsen zijn, en niet zo’n vampier van vaar Callahan. Jij zit veel dichter bij die vampiers, nietwaar, Mia? ‘Wetenschap of magie?’ vroeg Susannah. ‘Welk van die twee stelde je in staat om mijn baby te stelen?’ Mia kreeg een beetje een kleur, maar toen ze zich naar Susannah omdraaide, kon ze haar recht in de ogen kijken. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk een mengeling van beide. En je hoeft niet zo hoog van de toren te blazen. Het zit in mij, niet in jou. Het voedt zich met mijn bloed en mijn botten, niet die van jou.’


  ‘Nou en? Verandert dat iets? Jij hebt het gestolen, met hulp van een of andere louche magiër.’


  Mia schudde heftig met haar hoofd. Haar haar woei als een storm om haar gezicht.


  ‘Nee?’ vroeg Susannah. ‘Waarom was jij dan niet degene die kikkers uit het moeras heeft gegeten, en biggen uit het hok en god mag weten wat voor smerige dingen nog meer? Waarom had jij behoefte aan al die gefantaseerde onzin over banketten in het kasteel, waar je kon doen alsof jij degene was die at? Kortom, honnepon, hoe kan het dat de voeding van jouw kereltje door mijn keel moest gaan?’


  ‘Omdat… Omdat…’ Mia’s ogen vulden zich met tranen, zag Susannah. ‘Omdat dit bedorven land is! Verdoemd land! De plaats van de Rode Dood en de rand van het Discordia! Ik wilde mijn kereltje niet van hieruit voeden!’ Dat was een goed antwoord, vond Susannah, maar niet het compléte antwoord. En Mia wist dat ook. Want baby Michael, de volmaakte baby Michael, was hier verwekt, had hier gedijd, en gedijde nog steeds toen Mia hem voor het laatst zag. En als ze zo zeker was van haar zaak, waarom had ze die tranen dan in haar ogen? ‘Mia, ze liegen tegen je over je kereltje.’


  ‘Dat weet jij niet, dus je hoeft niet zo hatelijk te zijn!’


  ‘Ik weet dat wél.’ En dat was zo. Maar ze had geen bewijs, goden nog aan toe! Hoe bewees je een gevoel, zelfs zo’n sterk gevoel als dit?


  ‘Flagg – Walter, als je hem zo wilt noemen – beloofde je zeven jaar. Sayre zegt dat je er vijf krijgt. Als ze je bij aankomst in de Dixie Pig nu eens een kaart geven met GOED VOOR DRIE JAAR KIND OPVOEDEN? Ga je daar ook mee akkoord?’


  ‘Dat zal niet gebeuren! Jij bent net zo gemeen als die ander! Hou je mond!’


  ‘Heb je het lef mij gemeen te noemen? Je kunt zeker niet wachten tot je een kind ter wereld brengt dat zijn papa gaat vermoorden.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Je bent helemaal in de war, meid. Je weet het verschil niet meer tussen wat je wilt dat er gebeurt en wat er zal gebeuren. Hoe weet je dat ze hem niet doden voordat hij één keer kan ademhalen, om hem daarna te vermalen en aan die Brekers te voeren?’


  ‘Hou… je bek!’


  ‘Een soort supervoedsel? Om het karwei in één keer af te maken?’


  ‘Hou je bék, zei ik, hou je bék!’


  ‘Je weet het namelijk niet. Je weet niets. Je bent alleen maar de babysitter, de au pair. Je weet dat ze liegen, je weet dat ze alleen maar nemen en niet geven, en toch ga je door. En je wilt dat ik mijn mond hou.’


  ‘Ja! Ja!’


  ‘Ik hou mijn mond niet,’ zei Susannah grimmig tegen haar, en ze pakte Mia’s schouders vast. Die voelden verrassend knokig aan onder de jurk, maar ook heet, alsof de vrouw koorts had. ‘Dat doe ik niet, want hij is in werkelijkheid van mij en dat weet jij ook. Een kat kan jongen krijgen in de oven, meid, maar daardoor worden het nog geen pasteitjes.’ Nou, ze waren dus toch weer aan het bekvechten. Mia’s gezicht verwrong zich tot iets gruwelijks, iets ongelukkigs. Susannah meende in Mia’s ogen het onsterfelijke, hunkerende, treurende wezen te zien dat deze vrouw eens was geweest. En ook nog iets anders. Een vonk die misschien kon worden aangeblazen tot geloof. Als er tijd was.


  ‘Ik zal zórgen dat je je bek houdt!’ zei Mia, en plotseling scheurde de hoofdstraat van Fedic open, net zoals de kasteelomloop had gedaan. Daarachter bevond zich een soort uitpuilende duisternis. Maar die was niet leeg. O nee, niet leeg, dat kon Susannah erg duidelijk voelen.


  Ze vielen in die richting. Mia stuwde hen daarheen. Susannah probeerde hen tegen te houden, maar dat had helemaal geen succes. Toen ze het donker in tuimelden, hoorde ze een zangerige gedachte die door haar hoofd ging, een eindeloze, zorgelijke cyclus: O Susannah-Mio, het meisje dat zijn er twee, ze parkeerde haar KAR

  

  
 XV


  in de dixie bar, ’t was in…’


  Voordat dat ergerlijke (maar uiterst belangrijke) deuntje zijn laatste ronde door Susannah-Mio’s hoofd kon afmaken, kwam het hoofd in kwestie tegen iets aan, zo hard dat er een compleet melkwegstelsel van schitterende sterren voor haar ogen explodeerde. Toen haar gezichtsveld weer helder was, zag ze erg groot, voor haar ogen:

  

  



  NK WAC


  

  

  Ze ging naar achteren en zag BANGO SKANK WACHT OP DE KONING! Het was de graffiti die op de deur van het toilethokje had gestaan. Haar leven werd beheerst door deuren – al sinds de deur van haar cel achter haar was dichtgevallen in Oxford, Mississippi, leek het wel – maar deze was dicht. Goed. Ze kreeg zo langzamerhand het idee dat gesloten deuren minder problemen veroorzaakten. Straks ging deze open en zouden de problemen weer beginnen.


  Mia: Ik heb je alles verteld wat ik weet. Ga je me nu helpen om naar de Dixie Pig te komen of moet ik dat in mijn eentje doen? Als het moet, kan ik dat wel, vooral wanneer ik dat schildpadbeeldje gebruik.
Susannah: Ik zal je helpen.


  Al wist ze nog niet hoeveel of hoe weinig hulp Mia van haar zou krijgen. Dat hing ervan af hoe laat het nu was. Hoe lang waren ze hierbinnen geweest? Haar benen voelden onder de knieën helemaal verdoofd aan – haar zitvlak ook – en dat leek haar een goed teken, maar ze nam ook aan dat het in dit tl-licht altijd kwart over ooit was.


  Wat maakt jou dat uit? vroeg Mia achterdochtig. Wat maakt het jou uit hoe laat het is?


  Susannah zocht vlug naar een verklaring.


  De baby. Je weet toch dat wat ik heb gedaan zijn komst alleen maar een tijdje kan vertragen?


  Natuurlijk weet ik dat. Daarom wil ik verder.


  Goed. Laten we kijken hoeveel geld onze goeie vriend Mats ons heeft gegeven.


  Mia haalde het pakje bankbiljetten te voorschijn en keek er niet-begrijpend naar.


  Neem dat biljet waar Jackson op staat.


  Ik… Schaamte. Ik kan niet lezen.


  Laat mij naar voren komen. Dan zal ik het lezen.


  Nee!


  Goed, goed, rustig maar. Het is die man met dat lange witte haar dat naar achteren is gekamd, zoals bij Elvis.


  Ik ken die Elvis niet…


  Laat maar, het is de bovenste. Goed. Nu stop je de rest van het geld weer veilig in je zak. Je houdt het twintigje in de palm van je hand. Goed, nu gaan we pleite. Wat is een pleite? Mia, hou je mond.


  

  

  XVI


  Toen ze weer in de hal waren – langzaam lopend, op benen die tintelden alsof er spelden en naalden in zaten – deed het Susannah enigszins goed dat het buiten schemerde. Het was haar blijkbaar niet gelukt het helemaal avond te laten worden, maar het grootste deel van de dag had ze wel weggewerkt. Het was druk in de hal, maar niet meer zo vreselijk druk. Het mooie Euraziatische meisje die haar/hen had ingeschreven, was weg. Blijkbaar zat haar dienst erop. Onder de luifel floten twee nieuwe mannen in groene apenpakken taxi’s voor mensen, van wie velen een smoking of een lange fonkelende japon aanhadden.


  Ze gaan naar feesten, zei Susannah. Of misschien naar de schouwburg.


  Susannah, dat kan me niet schelen. Moeten we een van die gele wagens van een van de mannen in de groene pakken nemen? Nee. We nemen een taxi op de hoek. Zeg jij dat?


  O, doe nou niet altijd zo achterdochtig. Je gaat met je kind naar zijn dood of jouw dood, daar ben ik zeker van, maar ik zie wel in dat je het goed bedoelt en ik zal me aan mijn belofte houden. Ja, ik zeg dat. Goed.


  Zonder nog een woord te zeggen – zeker geen verontschuldiging – verliet Mia het hotel, sloeg rechts af en begon naar Second Avenue, 2 Hammarskjold Plaza te lopen, naar het mooie lied van de roos.


  

  

  XVII

  Op de hoek van Second Avenue en 46th Street stond een vaalrode metalen wagen langs de stoeprand geparkeerd. De stoeprand was daar geel, en een man in een blauw pak – een wachter blijkbaar, want hij had een vuurwapen – had daar onenigheid over met een lange man met een witte baard. Binnen in Mia fladderde iets van schrik. Susannah? Wat is er? Die man! Die wachter? Die?


  Nee, die met die baard. Hij lijkt sprekend op Henchick. Henchick van de Manni! Zie je dat niet?


  Mia zag het niet en het kon haar ook niet schelen. Ze begreep dat het verboden was om wagens langs de gele stoeprand te zetten, en hoewel de man met de baard dat blijkbaar wel wist, wilde hij niet wegrijden. Hij ging door met het opstellen van ezels, waar hij schilderijen op zette. Mia had het gevoel dat die twee mannen die discussie al veel vaker hadden gevoerd. ‘Je gaat op de bon, dominee.’


  ‘Doe wat je moet doen, agent Benzyck. God houdt van je.’


  ‘Goed. Blij dat te horen. En die bon ga je verscheuren. Ja?’


  ‘Geef de keizer wat des keizers is; geef God wat Gods is. Zo staat het in de bijbel geschreven, en gezegend zij het Heilige Boek van de Heer.’


  ‘Daar kan ik inkomen,’ zei Benzyck de wachter. Hij haalde een dik blok papier uit zijn achterzak en begon erop te schrijven. Dat deed ook aan als een oud ritueel. ‘Maar laat me je wat vertellen, Harrigan, vroeg of laat krijgt de gemeente je in de smiezen, en dan geven ze je op je schijnheilige, wetsovertredende donder. Ik hoop dat ik erbij ben als dat gebeurt.’ Hij scheurde een vel papier van zijn blok, ging ermee naar de metalen wagen en schoof het papier onder een zwarte vensterglijder op de glazen voorkant van de wagen. Susannah, geamuseerd: Hij krijgt een bon. En blijkbaar niet voor de eerste keer.


  Mia, die onwillekeurig toch even werd afgeleid: Wat staat er op de zijkant van zijn wagen, Susannah? Met een lichte beweging kwam Susannah een eindje naar voren. Mia voelde dat ogen zich samenknepen. Het was een vreemd gevoel voor haar, alsof er diep in haar hoofd iets kriebelde.


  Susannah, nog steeds geamuseerd: Er staat KERK VAN DE HEILIGE GOD-BOM, dom. Earl Harrigan. Er staat ook UW BIJDRAGEN ZULLEN WORDEN BELOOND IN DE HEMEL. Wat bedoelen ze met de hemel?


  Een andere naam voor de open plek aan het eind van het pad.

  Ah.


  Benzyck de wachter had zijn plicht gedaan en slenterde weg met zijn handen op zijn rug. Zijn aanzienlijke achterste spande zich tegen zijn blauwe uniformbroek. Intussen zette dominee Harrigan zijn ezels recht. Op een van de schilderijen zag je een man die door een kerel in een witte jurk uit de gevangenis werd vrijgelaten. Het hoofd van de witjurk straalde. Op het andere schilderij zag je dat de witjurk zich afwendde van een monster met een rode huid en hoorns op zijn hoofd. Het monster met de hoorns keek zo kwaad als een beer naar sai Witjurk.


  Susannah, is dat rode ding zoals de mensen van deze wereld de Scharlaken Koning zien?


  Susannah: Dat zou je kunnen zeggen. Het is Satan, als het je interesseert – heerser van de onderwereld. Waarom laat je die god-man geen taxi voor je aanhouden? Gebruik de schildpad. Opnieuw zei Mia achterdochtig (ze kon het blijkbaar niet helpen): Zeg jij dat?


  Waar is waar. Welzeker! Zeg Jezus Christus, vrouw! Goed, goed. Mia klonk een beetje beschaamd. Ze liep naar dominee Harrigan toe en haalde het schildpadbeeldje uit haar zak.


  

  

  XVIII

  Susannah wist meteen wat haar te doen stond. Ze trok zich van Mia terug (als de vrouw niet in staat was om met behulp van die magische schildpad een taxi te krijgen, was ze hopeloos), kneep haar ogen stijf dicht en stelde zich de dogan voor. Toen ze haar ogen weer opendeed, was ze er. Ze pakte de microfoon die ze had gebruikt om tegen Eddie te praten en drukte op de schakelaar.


  ‘Harrigan!’ zei ze in de microfoon. ‘Dominee Earl Harrigan! Ben je daar? Kun je me horen, schatje? Kun je me horen?’


  

  

  XIX


  Dominee Harrigan onderbrak zijn werkzaamheden lang genoeg om een zwarte vrouw – een prachtig wijf, looft de Heer – in een taxi te zien stappen. De taxi reed weg. Hij had nog veel te doen voordat hij aan zijn preek van die avond begon – zijn kleine schermutseling met agent Benzyck was nog maar het begin – maar evengoed keek hij toch de taxi na. De achterlichtjes twinkelden en verdwenen in de verte. Was er zojuist iets met hem gebeurd? Had…? Was het mogelijk dat…?


  Dominee Harrigan viel op zijn knieën op het trottoir, zonder zich iets aan te trekken van de voorbijgangers (de meesten trokken zich ook niets van hem aan). Hij vouwde zijn grote oude, looft-de-Heer-handen samen en bracht ze naar zijn kin. Hij wist dat er in de bijbel stond dat bidden iets erg persoonlijks was en dat je het bij voorkeur in de kast kon doen, en hij had al heel wat tijd knielend in zijn eigen kast doorgebracht, jawel Heer, maar hij geloofde ook dat God wilde dat de mensen van tijd tot tijd zagen hoe een biddende man eruitzag, want de meesten van hen – zeg God! – waren vergeten hoe dat eruitzag. En er was geen betere, geen móóiere plaats om met God te praten dan hier op de hoek van Second Avenue en 46th Street. Er was hier gezang te horen, zuiver en lieflijk. Dat verhief de geest, verhelderde de gedachten… en nu en dan zuiverde het ook de huid. Dit was niet de stem van God, en dominee Harrigan was niet zo godslasterlijk dom dat hij dat dacht, maar hij had het idee dat het engelen waren. Ja, zeg God, zeg God-bom, de stem van de se-ra-fij-nen! ‘God, heb je net een kleine God-bom op me laten vallen? Wat ik je wil vragen: die stem die ik daarnet hoorde, was die van jou of van mezelf?’


  Geen antwoord. Vaak kwam er geen antwoord. Hij zou daar eens over nadenken. Intussen moest hij een preek voorbereiden. Hij had een show te brengen, als je het zo vulgair wilde noemen.


  Dominee Harrigan ging naar zijn busje, dat zoals altijd langs de stoep geparkeerd stond, en maakte de achterdeuren open. Toen haalde hij de pamfletten eruit, de met zijde bedekte collecteschaal die hij naast zich op het trottoir zou zetten, en de stevige houten kubus. De zeepkist waarop hij zou staan, gelovigen, kunt u opstaan en halleluja roepen? En ja, broeder, als je dan toch bezig bent, kun je dan ook amen roepen?


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-kaat

  Als daar die andere niet gaat!


  Je kent misschien haar naam en kop

  Maar ze is niet je maat.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-kaat

  Ze is niet je maat!


  Ze snijdt je helemaal in stukken

  Als je haar dicht bij je laat.


  



  


  11e STANZA - DE SCHRIJVER


  

  

  

  I


  Tegen de tijd dat ze het kleine winkelcentrum in het stadje Bridgton bereikten – een supermarkt, een wasserette en een verrassend grote drogisterij – voelden Roland en Eddie het allebei: niet alleen het zingen, maar ook de kracht die zich hier verzamelde. Die kracht verhief hen als een krankzinnige, geweldige lift. Eddie dacht onwillekeurig aan het toverstof van Tinkelbel en de toverveer van Dombo. Het was net als toen ze dichter bij de roos kwamen, en toch was het ook anders. In dit stadje in New England heerste geen gevoel van heiligheid, maar er was hier wel iets, en het bezat grote kracht. Toen hij hier van East Stoneham naartoe reed en de borden naar Bridgton van achterweg naar achterweg volgde, had Eddie nog iets anders gevoeld: de ongelooflijke frisheid van deze wereld. De zomergroene diepten van de naaldwouden hadden een vitaliteit die hij nooit eerder had gezien en waarvan hij ook nooit een vermoeden had gehad. Als hij de vogels door de lucht zag vliegen, hield hij bijna zijn adem in van verwondering, al waren het doodgewone mussen. De schaduwen op de grond leken een fluweelzachte dichtheid te bezitten, alsof je ze kon oprapen en onder je arm kon meenemen als een kleedje, wanneer je dat wilde.


  Op een gegeven moment vroeg Eddie aan Roland of hij ook zo’n gevoel had.


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Ik voel het, zie het, hoor het… Eddie, ik raak het aan.’


  Eddie knikte. Hij ook. Deze wereld was echter dan echt. Deze wereld was… anti-todash. Beter kon hij het niet omschrijven. En ze waren in het hart van de Straal. Eddie voelde dat de Straal hen meedroeg als een rivier die door een ravijn naar een waterval buldert.


  ‘Maar ik ben bang,’ zei Roland. ‘Ik heb een gevoel alsof we naar het middelpunt van iets toe gaan – de Toren zelf misschien. Het is of na al die jaren de queeste zelf het doel van mijn bestaan was en dat het verschrikkelijk is wanneer er een eind aan komt.’


  Eddie knikte. Hij kon zich dat wel voorstellen. Ja, hij was ook bang. Als het niet de Toren was waar die enorme kracht van uitging, dan was het iets krachtigs, iets verschrikkelijks, zoiets als de roos. Maar niet helemaal hetzelfde. Een twéélingroos? Dat zou kunnen.


  Roland keek naar het parkeerterrein en de mensen die kwamen en gingen onder een zomerhemel vol dikke, traag voortglijdende wolken, mensen die blijkbaar niet merkten dat de hele wereld om hen heen een gezang van macht liet horen en dat alle wolken over hetzelfde oeroude pad door de hemel gleden. Ze waren zich niet bewust van hun eigen schoonheid. De scherpschutter zei: ‘Ik dacht vroeger dat niets erger kon zijn dan bij de Donkere Toren aankomen en zien dat de bovenste kamer leeg is. Dat de God van alle universa dood is of nooit heeft bestaan. Maar nu… Stel nu eens dat daar echt iemand is, Eddie? Iemand die de leiding heeft en die een…’ Hij kon niet verder.


  Eddie wel. ‘Iemand die gewoon een bumhug blijkt te zijn? God niet dood maar zwakzinnig en kwaadaardig?’ Roland knikte. Dat was niet precies waar hij bang voor was, maar hij vond dat Eddie er in ieder geval dichtbij was gekomen.


  ‘Hoe kan dat, Roland? Als je nagaat wat wij voelen?’ Roland haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat het van alles zou kunnen zijn. ‘Trouwens, welke keuze hebben we?’


  ‘Geen enkele,’ zei Roland somber. ‘Alle dingen dienen de Straal.’


  Wat de grote en zingende kracht ook was, het leek van de weg te komen die vanuit het winkelcentrum naar de bossen in het westen ging. Kansas Road, stond er op het bord, en Eddie moest meteen aan Dorothy en Toto en Blaine de Mono denken.


  Hij zette de versnelling van hun geleende Ford op DRIVE en begon naar voren te rijden. Zijn hart sloeg met een langzame, nadrukkelijke kracht in zijn keel. Hij vroeg zich af of Mozes zich ook zo had gevoeld toen hij de brandende braamstruik naderde waarin God zich bevond. Hij vroeg zich af of Jakob zich zo had gevoeld toen hij wakker werd en een vreemde, stralend en mooi, bij zich aantrof – de engel met wie hij zou worstelen. Waarschijnlijk wel, dacht hij. Hij was ervan overtuigd dat straks opnieuw een deel van hun reis voorbij was – dat er een antwoord op hen lag te wachten.


  God die aan Kansas Road woonde, in het stadje Bridgton in Maine? Het zou krankzinnig moeten lijken, maar dat leek het niet.


  Als je me maar niet dood laat neervallen, dacht Eddie, en hij reed naar het westen. Ik moet naar mijn liefste terug, dus alsjeblieft, laat me niet dood neervallen, wie of wat je ook bent.


  ‘Man, wat ben ik bang,’ zei hij.


  Roland legde zijn hand even op Eddies hand.


  

  

  II


  Vijf kilometer van het winkelcentrum vandaan kwamen ze bij een onverharde weg die links het bos in ging. Er waren andere zijwegen geweest die Eddie gewoon in zijn tempo van vijftig kilometer per uur voorbij was gereden, maar hier stopte hij.


  Ze hadden allebei hun raam open en hoorden de wind in de bomen, de mopperende kreten van een kraai, het snorren van een motorboot die niet al te ver weg was, en het rommelen van de motor van de Ford zelf. Afgezien van honderdduizend stemmen die in rommelige harmonie zongen, waren dat de enige geluiden. Op het bord bij de afslag stond niet meer dan PRIVÉ. Evengoed knikte Eddie. ‘Dit is het.’


  ‘Ja, dat weet ik. Hoe is het met je been?’


  ‘Dat doet pijn. Maak je daar maar niet druk om. Gaan we dit doen?’


  ‘Het móét,’ zei Roland. ‘Je had gelijk toen je zei dat we hierheen moesten gaan. Hier is de andere helft van dit.’ Hij tikte op het papier in zijn zak, het papier waarmee de eigendom van het braakliggende terrein aan de Tet Corporation was overgedragen.


  ‘Jij denkt dat die King de tweelingbroer van de roos is.’


  ‘Waar is waar.’ Roland glimlachte om zijn eigen woordkeuze. Eddie dacht dat hij bijna nooit iemand had gezien die zo droevig was. ‘We hebben de spreektrant van de Calla overgenomen, nietwaar? Eerst Jake, toen wij allemaal. Maar dat gaat wel weer weg.’


  ‘We gaan verder,’ zei Eddie. Het was geen vraag. ‘Ja, en het zal gevaarlijk zijn. Maar… misschien is niets zo gevaarlijk als dit. Gaan we verder?’


  ‘Straks. Roland, weet je nog dat Susannah het over een zekere Moses Carver had?’


  ‘Een stem… een zakenman, bedoel ik. Hij nam het bedrijf van haar vader over toen sai Holmes stierf, nietwaar?’


  ‘Ja. Hij was ook Suzes peetvader. Ze zei dat hij volledig te vertrouwen was. Weet je nog hoe kwaad ze op Jake en mij werd toen we suggereerden dat hij misschien het geld van het bedrijf had gestolen?’ Roland knikte.


  ‘Ik vertrouw op haar oordeel,’ zei Eddie. ‘Jij ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Als Carver echt eerlijk is, kunnen we de dingen die we in deze wereld moeten bereiken misschien aan hem overlaten.’ Niets van dit alles leek erg belangrijk in vergelijking met de kracht die Eddie overal om zich heen voelde, maar toch was het dat wel, dacht hij. Ze kregen misschien maar één kans om de roos nu te beschermen en ervoor te zorgen dat hij later kon blijven bestaan. Ze moesten het goed doen, en Eddie wist dat ze de wil van het lot niet mochten negeren. In één woord: ka.


  ‘Suze zegt dat Holmes Dental acht of tien miljoen waard was toen jij haar uit New York weghaalde, Roland. Als Carver zo goed is als ik hoop dat hij is, is het bedrijf nu misschien wel twaalf of veertien miljoen waard.’


  ‘Dat is veel?’


  ‘Delah,’ zei Eddie. Hij wees met zijn open hand naar de horizon, en Roland knikte. ‘Misschien lijkt het raar dat de winst van een of ander tandheelkundig bedrijf het universum zou kunnen redden, maar dat is precies wat ik bedoel. En het geld dat de tandenfee haar heeft nagelaten, is misschien nog maar het begin. Microsoft bijvoorbeeld. Weet je nog dat ik Tower daarover vertelde?’


  Roland knikte. ‘Rustig aan, Eddie. Kalm aan.’


  ‘Sorry,’ zei Eddie, en hij haalde diep adem. ‘Het is deze omgeving. Dat gezang. De gezichten… zie je de gezichten in de bomen? In de schaduwen?’


  ‘Ik zie ze heel goed.’


  ‘Ik word er een beetje gek van. Dat moet je me maar niet kwalijk nemen. Ik heb het over een fusie van Holmes Dental met de Tet Corporation. Daarna kunnen we onze kennis van de toekomst gebruiken om dat tot een van de rijkste concerns uit de geschiedenis van de wereld te maken. Met middelen die niet onderdoen voor die van de Sombra Corporation… of misschien North Central Positronics zelf.’


  Roland haalde zijn schouders op en bracht toen zijn hand omhoog, alsof hij wilde vragen hoe Eddie over geld kon praten terwijl ze in de nabijheid waren van de immense kracht die zich over de Straal bewoog. Die kracht trok de haartjes in hun nek overeind, liet hun neusholten tintelen, veranderde elke schaduw uit het bos in een kijkend gezicht, alsof zich daar een menigte had verzameld om hen een belangrijke scène van hun drama te zien spelen.


  ‘Ik weet hoe je daarover denkt, maar het is echt belangrijk,’ drong Eddie aan. ‘Geloof me. Stel bijvoorbeeld dat we snel genoeg groeien om North Central Positronics op te kopen voordat het een grote macht in deze wereld is? Roland, misschien kunnen we het een halt toeroepen, zoals je zelfs de grootste rivier een halt kunt toeroepen door één schop in de bron te steken, waar die rivier nog maar een klein stroompje is.’ Nu begonnen Rolands ogen te stralen. ‘Het overnemen,’ zei hij. ‘En dan ervoor zorgen dat het niet meer voor de Scharlaken Koning werkt, maar voor ons. Ja, dat zou kunnen.’


  ‘Of het nu kan of niet, we moeten onthouden dat we het niet alleen doen voor 1977, of 1987, waar ik vandaan kwam, of 1999, waar Suze heen is.’ In die wereld, besefte Eddie, was Calvin Tower misschien al dood en zou Aaron Deepneau dat zeker zijn. Het laatste wat ze in het drama van de Donkere Toren deden – Donald Callahan van de Hitler Brothers redden – was daar allang voorbij. Van het toneel geveegd, allebei. Naar de open plek aan het eind van het pad, samen met Gasher en Hoots, Benny Slightman, Susan Delgado

  (Calla, Callahan, Susan, Susannah)


  en de Tik-Tak Man, zelfs Blaine en Patricia. Vroeg of laat zouden Roland en zijn ka-tet ook naar die open plek gaan. Uiteindelijk zou – als ze fantastisch veel geluk hadden en moedig waren, op het zelfmoorddadige af – alleen de Donkere Toren nog overeind staan. Als ze North Central Positronics in de kiem konden smoren, zouden ze misschien alle Stralen kunnen redden die gebroken waren. En zelfs wanneer dat hun niet zou lukken, zouden twee Stralen misschien genoeg zijn om de Toren op zijn plaats te houden: de roos in New York en een man in Maine die Stephen King heette. Eddies hoofd kon niet bewijzen dat dit inderdaad het geval was… maar zijn hart geloofde het.


  ‘We doen dit voor de eeuwen, Roland.’


  Roland maakte een vuist en sloeg daarmee zachtjes op het stoffige dashboard van John Cullums oude Ford. Hij knikte. ‘Er mag van alles komen op dat terrein. Besef je dat? Alles. Een gebouw, een park, een monument, het National Gramophone Institute. Zolang de roos maar blijft staan. Die Carver kan de Tet Corporation legaal maken, misschien zelfs in samenwerking met Aaron Deepneau…’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Ik mocht Deepneau wel. Hij had een waar gezicht.’


  Eddie vond dat ook. ‘Hoe dan ook, ze kunnen juridische papieren opstellen om voor de roos te zorgen – de roos blijft altijd staan, wat er ook gebeurt. En ik heb het gevoel dat het lukt. 2007, 2057, 2525, 3700… ach, het jaar 19.000… Ik denk dat hij altijd blijft bestaan. Want hij mag dan kwetsbaar zijn, ik denk dat hij ook onsterfelijk is. Maar we moeten het goed doen zolang we de kans hebben. Want dit is de sleutelwereld. In deze wereld krijg je nooit een kans om een sleutel die niet werkt een beetje bij te snijden. In deze wereld kun je nooit iets overdoen, denk ik.’


  Roland dacht daarover na en wees toen naar de onverharde weg die het bos in leidde. Een bos van kijkende gezichten en zingende stemmen. Een harmonium van alles wat waarde en betekenis had in het leven, alles wat zich aan de waarheid hield, alles wat het Wit erkende. ‘En hoe zit het met de man die aan het eind van deze weg woont, Eddie? Als hij een man is.’


  ‘Ik denk dat hij dat is, en niet alleen vanwege de dingen die John Cullum zei. Ik voel het hier.’ Eddie klopte boven zijn hart op zijn borst. ‘Ik ook.’


  ‘Zeg je dat, Roland?’


  ‘Welzeker. Denk je dat hij onsterfelijk is? Want ik heb in mijn leven veel gezien, en geruchten over nog veel meer gehoord, maar ik heb nooit van een man of vrouw gehoord die eeuwig leefde.’


  ‘Ik denk niet dat hij onsterfelijk hoeft te zijn. Ik denk dat hij alleen maar het juiste verhaal hoeft te schrijven. Want sommige verhalen leven wél eeuwig voort.’


  Rolands ogen begonnen te stralen van begrip. Eindelijk, dacht Eddie. Eindelijk ziet hij het in.


  Maar hoe lang had hij erover gedaan om het zelf in te zien en het ook nog te accepteren? God wist dat hij dat had moeten doen, na alle andere wonderen die hij had gezien, en toch was die laatste stap lange tijd te groot voor hem geweest. Zelfs toen hij had ontdekt dat vaar Callahan blijkbaar levend en wel uit een roman, Bezeten stad, was voortgekomen, had hij die laatste cruciale stap niet kunnen zetten. Dat had hij pas gekund toen hij hoorde dat Co-Op City in de Bronx lag, niet in Brooklyn. Tenminste, in deze wereld. En dit was misschien de enige wereld die telde.


  ‘Misschien is hij niet thuis,’ zei Roland, terwijl om hen heen de hele wereld wachtte. ‘Misschien is deze man, die ons heeft gemaakt, niet thuis.’


  ‘Je weet dat hij thuis is.’


  Roland knikte. En het licht was opgekomen in zijn ogen, licht van een vuur dat nooit uit was gegaan, het vuur dat zijn weg langs de Straal had verlicht, het hele eind vanaf Gilead. ‘Rij dan door!’ riep hij met schorre stem. ‘Rij door, in de naam van je vader! Als hij God is – onze God – kijk ik Hem in de ogen en vraag ik Hem de weg naar de Toren!’


  ‘Zou je hem niet liever eerst de weg naar Susannah vragen?’ Zodra die vraag over zijn lippen was gekomen, had Eddie er spijt van. Hij hoopte dat de scherpschutter geen antwoord zou geven.


  Roland deed dat niet. Hij maakte alleen een draaiende beweging met de overgebleven vingers van zijn rechterhand: Rijden. Eddie zette de pook van Cullums Ford op DRIVE en sloeg de onverharde weg in. Ze reden een grote zingende kracht in die als de wind door hen heen leek te gaan en hen veranderde in iets zo onsubstantieels als een gedachte, of een droom in het hoofd van een slapende god.


  

  

  III


  Een paar honderd meter verderop vertakte de weg zich. Eddie koos voor links, al stond daar een bord met ROWDEN, niet KING. In zijn spiegeltje zag hij het stof dat de auto had opgeworpen. Het zingen was een lieflijk geluid dat als alcohol door hen heen ging. Zijn haar stond nog overeind vanaf de wortels, en zijn spieren trilden. Als hem gevraagd werd zijn revolver te trekken, dacht hij dat hij het verrekte ding waarschijnlijk zou laten vallen. Zelfs wanneer hij kans zou zien het vast te houden, zou hij niet kunnen richten. Hij wist niet hoe de man die ze zochten zo dicht bij het geluid van dat zingen kon wonen en toch kon eten en slapen, laat staan verhalen schrijven. Maar natuurlijk was King niet alleen maar dicht bij het geluid. Als Eddie het goed zag, was King de brón van het geluid. Maar als hij een gezin heeft, hoe zit het dan met hen? En zelfs als hij het niet heeft, hoe zit het dan met zijn buren? Rechts was een pad, en…


  ‘Eddie, stop.’ Dat was Roland, en hij klonk heel vreemd. Zijn donkere Calla-teint was dunne verf over een immense bleekheid.


  Eddie stopte. Roland morrelde aan de deurhendel, kreeg de deur niet open, hees zich toen maar helemaal tot aan zijn middel door het raam (Eddie hoorde het geluid dat de gesp van zijn riem maakte tegen de chromen strook langs de ruit) en braakte toen op de oggan. Toen hij zich op zijn plaats terug liet zakken, zag hij er tegelijk doodmoe en uitbundig uit. De ogen die Eddie aankeken, waren blauw, erg oud en glinsterend. ‘Doorrijden.’


  ‘Roland, weet je zeker…’


  Roland maakte weer die draaibeweging met zijn vingers en keek toen recht voor zich uit door de stoffige voorruit van de Ford. Toe dan. In de naam van je vader! Eddie reed door.


  

  

  IV


  Het was het soort huis dat makelaars een ranch noemen. Dat verbaasde Eddie niet. Wat hem wel een beetje verbaasde, was dat het een bescheiden huis was. Toen herinnerde hij zich eraan dat niet elke schrijver een rijke schrijver was, en dat gold waarschijnlijk helemaal voor jonge schrijvers. Een of andere typefout had zijn tweede roman blijkbaar erg gewild gemaakt bij boekenverzamelaars, maar Eddie betwijfelde of King ooit commissie voor dat soort dingen kreeg. Of royalty’s, als dat zo heette.


  Toch was de auto die op het rondgaande pad geparkeerd stond een nieuw uitziende Jeep Cherokee met een hippe indiaanse streep langs de zijkant. Dat wees erop dat Stephen King ook niet bepaald honger leed voor zijn kunst. Er stond een houten klimrek in de voortuin, met daaromheen veel plastic speelgoed. De moed zonk Eddie in de schoenen toen hij dat zag. Eén les had hij in de Calla erg goed geleerd: kinderen maakten alles extra ingewikkeld. Aan dat speelgoed te zien waren hier kleine kinderen. En een paar mannen met zware kalibers kwamen naar hen toe. Mannen die, op dit moment in de tijd, niet helemaal goed bij hun verstand waren.


  Eddie zette de motor van de Ford af. Een kraai kraste. Een motorboot – aan het geluid te horen groter dan de boot die ze eerder hadden gehoord – snorde. Achter het huis schitterde de zon op blauw water. En de stemmen zongen kom, kom, kom-kom-kommalla.


  Er was een klap te horen toen Roland zijn portier opende en uitstapte. Hij wankelde een beetje toen hij dat deed: slechte heup, droge draai. Eddie stapte uit met benen die zo verdoofd aanvoelden als stokken. ‘Tabby? Ben jij dat?’


  Dat kwam van de rechterkant van het huis. En nu dook er een schaduw op, een voorbode van de man van wie de stem was. Nog nooit had Eddie iemand gezien die hem zo fascineerde en tegelijk zoveel angst aanjoeg. Hij dacht met absolute zekerheid: ginds komt mijn schepper. Ginds komt hij, welzeker, waar is waar. En de stemmen zongen: Kommalla-kom-kiep, hij die mij schiep.


  ‘Ben je iets vergeten, schat?’ Alleen kwam dat laatste woord er met een langgerekt oostelijk accent uit, schaa-aat, zoals John Cullum het zou hebben gezegd. En toen kwam de man van het huis, toen kwam hij. Hij zag hen en bleef staan. Hij zag Roland en bleef staan. De zingende stemmen hielden op, en blijkbaar kwam er ook een eind aan het snorren van de motorboot. Een ogenblik hing de hele wereld aan een scharnier. Toen draaide de man zich om en rende weg. Maar eerst had Eddie de verschrikkelijke donderslag van de herkenning op zijn gezicht gezien.


  Roland vloog meteen achter hem aan, als een kat achter een vogel.


  

  

  V

  Maar sai King was een mens, geen vogel. Hij kon niet vliegen, en hij kon ook nergens heen. Het gazon aan de zijkant van het huis helde enigszins af en werd alleen onderbroken door een klein betonnen platform, waar misschien de bron onder zat of een rioleringspomp. Achter het gazon lag een strandje van postzegelformaat, bezaaid met nog meer speelgoed. Daarachter lag het meer. De man bereikte de rand daarvan, rende het water in en draaide zich toen zo stuntelig om dat hij bijna omviel.


  Roland kwam slippend tot stilstand op het zand. Hij en Stephen King keken elkaar aan. Eddie stond zo’n tien meter achter Roland en keek naar hen beiden. Het zingen was weer begonnen, evenals het gonzende snorren van de motorboot. Misschien waren die geluiden nooit opgehouden, maar Eddie dacht dat hij wel beter wist.


  De man in het water hield als een kind zijn handen voor zijn ogen. ‘Jullie zijn daar niet,’ zei hij.


  ‘Ik ben er, sai.’ Rolands stem was tegelijk mild en vervuld van ontzag. ‘Haal uw handen van uw ogen weg, Stephen van Bridgton. Haal ze weg en zie mij heel goed.’


  ‘Misschien heb ik een zenuwinstorting,’ zei de man in het water, maar hij liet langzaam zijn handen zakken. Hij droeg een bril met dikke glazen en een strak zwart montuur. Een van de pootjes was met een stukje tape gerepareerd. Zijn haar was zwart of erg donker bruin. Zijn baard was beslist zwart, al glinsterden daar al witte draadjes doorheen. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt met de teksten THE RAMONES en ROCKET TO RUSSIA en GABBA-GABBA-HEY. Je kon zien dat het eerste vet van de middelbare leeftijd zich al aandiende, maar dik kon je hem niet noemen. Hij was lang en net zo asgrauw als Roland. Gezien het leeftijdsverschil zou niemand hen ooit voor een tweeling kunnen aanzien, maar vader en zoon? Ja. Gemakkelijk.


  Roland tikte drie keer tegen de onderkant van zijn keel en schudde toen zijn hoofd. Het werkte niet. Het was niet genoeg.


  Terwijl Eddie gefascineerd en verschrikt toekeek, liet de scherpschutter zich tussen al dat fel gekleurde plastic speelgoed op de knieën zakken en hield hij zijn gekromde hand tegen zijn voorhoofd.


  ‘Heil, verhalenverteller,’ zei hij. ‘Tot u komen Roland Deschain van wat ooit Gilead was, en Eddie Dean van New York. Wilt u zich voor ons openstellen, zoals wij dat doen voor u?’ King lachte. Gezien de kracht van Rolands woorden vond Eddie die lach nogal schokkend. ‘Ik… Man, dit kan niet echt gebeuren.’ En toen, tegen zichzelf: ‘Nee toch?’ Roland, nog op zijn knieën, ging door alsof de man die in het water stond niet had gelachen of gesproken. ‘Ziet u ons als wat we zijn, en weet u wat we doen?’


  ‘Jullie zouden scherpschutters zijn, als jullie echt waren.’ King tuurde door zijn dikke brillenglazen naar Roland. ‘Scherpschutters die op zoek zijn naar de Donkere Toren.’ Dat is het, dacht Eddie, terwijl de stemmen aanzwollen en de zon op het blauwe water glinsterde. Nu weten we het. ‘Waar is waar, sai. Wij zoeken hulp en bijstand, Stephen van Bridgton. Wilt ge die geven?’


  ‘Meneer, ik weet niet wie uw vriend is, maar u… Man, ik heb u gemaakt. U kunt daar niet zijn, want de enige plaats waar u echt bestaat, is hiér.’ Hij sloeg met zijn vuist tegen het midden van zijn voorhoofd, alsof hij Roland parodieerde. Toen wees hij naar het huis. Zijn huis in ranch-stijl. ‘En daarbinnen. U bent ook daarbinnen, denk ik. In een bureaula, of misschien in een doos in de garage. U bent onvoltooid werk. Ik heb een hele tijd niet aan u gedacht, niet in…’


  Zijn stem was ijl geworden. Nu begon hij te deinen als iemand die zachte maar verrukkelijke muziek hoort, en zijn knieën konden hem niet meer dragen. Hij viel.


  ‘Roland!’ schreeuwde Eddie, die nu eindelijk naar voren stormde. ‘De man heeft verdomme een hartaanval gehad!’ Hij wist al beter, of hoopte dat misschien alleen maar, want het zingen was nog net zo krachtig als ooit. De gezichten in de bomen en de schaduwen waren nog net zo helder.


  De scherpschutter bukte zich en pakte King – die al zwakjes begon te spartelen – onder de armen. ‘Hij is alleen maar flauwgevallen. En wie zou hem dat kwalijk nemen? Help me hem naar binnen te brengen.’


  

  

  VI


  De grote slaapkamer had een prachtig uitzicht op het meer en een afschuwelijk paars kleed op de vloer. Eddie ging op het bed zitten en keek door de deuropening van de badkamer naar King, die zijn natte sportschoenen en bovenkleding uittrok en even tussen de deur en de betegelde badkamerwand ging staan om zijn natte onderbroek voor een droge te verwisselen. Hij had er geen bezwaar tegen gemaakt dat Eddie hem naar de slaapkamer volgde. Sinds hij was bijgekomen – en hij was niet meer dan dertig seconden buiten westen geweest – had hij een bijna griezelige kalmte aan de dag gelegd. Nu kwam hij de badkamer uit en liep naar het bureau. ‘Is dit een grap?’ vroeg hij, zoekend naar een droge spijkerbroek en een schoon T-shirt. Eddie vond dat Kings huis blijk gaf van geld – minstens een beetje geld. God mocht weten waar die kleren blijk van gaven. ‘Is dit een idee van Mac McCutcheon en Floyd Calderwood?’


  ‘Ik ken die mannen niet, en het is geen grap.’


  ‘Misschien niet, maar die man kan niet echt zijn.’ King stapte in de spijkerbroek. Hij sprak op redelijke toon tegen Eddie. ‘Ik bedoel, ik heb over hem geschréven!’


  Eddie knikte. ‘Dat dacht ik al. Maar toch is hij echt. Ik trek al’ – hoe lang? Eddie wist het niet – ‘een hele tijd met hem op,’ zei hij toen maar. ‘U hebt over hem geschreven, maar niet over mij?’


  ‘Voelt u zich buitengesloten?’


  Eddie lachte, maar hij voelde zich inderdaad buitengesloten. In elk geval een beetje. Misschien was King nog niet aan hem toe gekomen. In dat geval zat hij niet bepaald veilig, hè? ‘Dit voelt niet aan als een zenuwinstorting,’ zei King, ‘maar ja, zo voelen ze nooit aan.’


  ‘U hebt geen zenuwinstorting, maar ik weet ongeveer hoe u zich voelt, sai. Die man…’


  ‘Roland. Roland van… Gilead?’


  ‘Waar is waar.’


  ‘Ik weet niet of ik dat van Gilead ook had,’ zei King. ‘Dat zou ik in de papieren moeten nakijken, als ik ze kon vinden. Maar het is goed. Bijvoorbeeld: ‘Er is geen balsem in Gilead.’’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘Dat geeft niet. Ik ook niet.’ King vond sigaretten, Pall Mails, op het bureau en stak er een aan. ‘Maak af wat u wilde zeggen.’


  ‘Hij trok me door een deur tussen deze wereld en zijn wereld. Ik voelde me ook alsof ik was ingestort.’ Het was niet deze wereld geweest waaruit Eddie was getrokken, niet helemaal deze wereld, en hij was aan de heroïne geweest – op grote schaal – maar het was allemaal al ingewikkeld genoeg zonder dat hij met die dingen kwam aanzetten. Toch moest hij nog een vraag stellen voordat ze naar Roland teruggingen en de echte palaver begon.


  ‘Vertelt u me eens, sai King – weet u waar Co-Op City ligt?’ King had zijn kleingeld en sleutels van zijn natte naar zijn droge spijkerbroek overgebracht en kneep nu zijn rechteroog dicht tegen de rook van de sigaret die hij in zijn mondhoek had hangen. Hij keek Eddie met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Is dat een strikvraag?’


  ‘Nee.’


  ‘En u schiet me niet overhoop met die revolver van u als ik het mis heb?’


  Eddie glimlachte een beetje. King was geen onsympathiek type, voor een god. Toen herinnerde hij zichzelf eraan dat God zijn kleine zusje had gedood, met een dronken automobilist als gereedschap, en zijn broer Henry ook. God had Enrico Balazar geschapen en Susan Delgado op de brandstapel laten omkomen. Zijn glimlach verflauwde. Maar hij zei: ‘Er wordt hier niemand overhoop geschoten, sai.’


  ‘In dat geval geloof ik dat Co-Op City in Brooklyn ligt. Waar u vandaan komt, aan uw accent te horen. Win ik nu de gans?’ Eddie schrok op als iemand die met een speld is gestoken.


  ‘Wat?’


  ‘O, iets wat mijn moeder altijd zei. Als mijn broer Dave en ik al onze karweitjes hadden gedaan en alles bij de eerste poging goed was gegaan, zei ze: ‘Jullie hebben de gans gewonnen.’ Dat was een grapje. Nou, krijg ik de prijs?’


  ‘Ja,’ zei Eddie. ‘Zeker.’


  King knikte en drukte toen zijn sigaret uit. ‘U bent een beste kerel. Maar van uw vriend moet ik niet veel hebben. Dat is altijd al zo geweest. Dat kon wel eens een van de redenen zijn waarom ik met het verhaal ben gestopt.’ Daar schrok Eddie weer van, en hij kwam van het bed om zijn schrik te camoufleren. ‘Ermee gestópt?’


  ‘Ja. De Donkere Toren, heette het. Het moest mijn In de ban van de ring worden, mijn Gormenghast, mijn noem-maar-op. Dat is een voordeel als je tweeëntwintig bent: je komt nooit ambitie te kort. Ik begreep al gauw dat het gewoon een beetje te groot was voor mijn kleine brein. Te… Ik weet het niet… outré? Dat woord doet niet voor andere onder, denk ik. En verder,’ voegde hij er droogjes aan toe, ‘ben ik de synopsis kwijtgeraakt.’


  ‘De wat?’


  ‘Klinkt gek, hè? Maar schrijven is soms een gekke zaak. Wist u dat Ernest Hemingway ooit een compleet boek met korte verhalen in een trein is kwijtgeraakt?’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Hij had geen kopieën, geen carbondoorslagen. Alles was weg. Zoiets is mij ook overkomen. Op een mooie dronken avond – of misschien was ik aan de mescaline geweest, dat weet ik niet meer – maakte ik een complete synopsis voor een fantasy-epos van vijf- of tienduizend bladzijden. Het was een goede synopsis, denk ik. Het gaf het ding een vorm. Een stijl. En toen raakte ik die papieren kwijt. Ze zullen wel van mijn motor zijn gevlogen toen ik terugkwam van een of andere kroeg. Zoiets was me nooit eerder overkomen. Ik ben meestal erg zorgvuldig met mijn werk – misschien niet met veel andere dingen.’


  ‘Hm,’ zei Eddie. Hij dacht erover om te vragen: Heb je in de tijd dat je die synopsis kwijtraakte toevallig ook kerels in schreeuwerige kleren gezien, het soort kerels dat in een opzichtige auto rijdt? Lage mannen, om het maar eens zonder omhaal te zeggen? Iemand met een rood teken op zijn of haar voorhoofd? Een teken dat een beetje op een kring van bloed lijkt? Kortom, iets wat erop wees dat iemand je synopsis had gestólen? Iemand die er misschien belang bij had dat De Donkere Toren nooit werd afgemaakt?


  ‘Laten we naar de keuken gaan. We moeten palaveren.’ Eddie wou dat hij wist waaróver ze gingen palaveren. Wat het ook was, ze moesten het meteen goed doen, want dit was de echte wereld en hier kon je niets overdoen.


  

  

  VII


  Roland had geen idee hoe hij het luxe koffiezetapparaat op het aanrecht moest vullen en starten, maar op een van de planken vond hij een gehavende koffiepot die niet veel verschilde van de pot die Alain Johns lang geleden in zijn gunna had gehad, toen er drie jongens naar Mejis gingen om vee te tellen. Sai King had een elektrisch kookstel, maar een kind kon nagaan hoe de branders werkten. Toen Eddie en King de keuken inkwamen, begon de pot al heet te worden. ‘Ik drink zelf geen koffie,’ zei King, en hij ging (met een wijde boog om Roland heen) naar de koelbox. ‘En eigenlijk drink ik ook nooit bier voor vijf uur, maar ik denk dat ik vandaag maar een uitzondering maak. Meneer Dean?’


  ‘Doe mij maar koffie.’


  ‘Meneer Gilead?’


  ‘Ik heet Deschain, sai King. Ik neem ook koffie, en zeg dankie.’ De schrijver opende een blikje door de ingebouwde ring aan de bovenkant te gebruiken (een mechanisme dat Roland oppervlakkig slim en bijna zwakzinnig verspillend vond). Er klonk een gesis, gevolgd door de aangename geur

  (kommalla-kom-kom)


  van gist en hop. King dronk minstens de helft van het blikje in één teug leeg, veegde het schuim uit zijn snor en zette het blikje op het aanrecht. Hij was nog bleek, maar zo te zien had hij zichzelf goed onder controle en kon hij weer helder denken. De scherpschutter vond dat hij het vrij goed deed, tenminste tot nu toe. Was het mogelijk dat King, ergens in de diepten van zijn geest en hart, had verwacht dat ze zouden komen? Dat hij op hen had gewacht?


  ‘U hebt vrouw en kinderen,’ zei Roland. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Tabby’s ouders wonen in het noorden, bij Bangor. Mijn dochter is daar de afgelopen week geweest. Ze nam onze jongste mee – Owen, nog maar een baby – en is ongeveer een uur geleden die kant op gegaan. Ik moet mijn andere zoon – Joe – ophalen over…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over ongeveer een uur. Ik wilde nog wat schrijven, dus deze keer gingen we met twee auto’s.’


  Roland dacht na. Het zou waar kunnen zijn. Het was bijna zeker Kings manier om hun te vertellen dat als hem iets overkwam, hij al na korte tijd gemist zou worden. ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Heb ik dat al zo vaak gezegd dat het irritant is? Hoe dan ook, het lijkt te veel op een van mijn eigen verhalen om echt te kunnen gebeuren.’


  ‘Zoals Bezeten stad,’ merkte Eddie op.


  King trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dus u weet daarvan. Hebben ze een boekenclub waar u vandaan komt?’ Hij dronk de rest van zijn bier op. Hij dronk, dacht Roland, als iemand die daar een talent voor heeft. ‘Een paar uur geleden waren er sirenes aan de andere kant van het meer te horen, en er was daar ook een grote rookpluim. Die zag ik vanuit mijn werkkamer. Ik dacht toen dat het waarschijnlijk een grasbrand was, misschien in Harrison of Stoneham, maar nu ga ik daaraan twijfelen. Had het iets met u te maken? Ja, hè?’ Eddie zei: ‘Hij schrijft het, Roland. Of schreef het. Hij zegt dat hij is gestopt. Maar het heet De Donkere Toren. Dus hij weet het.’


  King glimlachte, maar Roland vond dat hij voor het eerst erg bang uit zijn ogen keek. Dat wil zeggen, afgezien van dat eerste moment, toen hij om het huis heen kwam lopen en hen daar opeens zag staan. Toen hij zijn eigen schepping had gezien.


  Ben ik dat? Zijn schepping?


  Het voelde tegelijk goed en verkeerd aan. Als hij erover nadacht, kreeg hij hoofdpijn en begon zijn maag weer glibberig aan te voelen.


  ‘Hij weet het,’ zei King. ‘Zoiets hoor ik niet graag, jongens. Als in een verhaal iemand zegt ‘Hij weet het’, is de volgende regel meestal: ‘We moeten hem doden.’’


  ‘Gelooft u me, als ik u dit zeg,’ zei Roland. Hij sprak met grote nadruk. ‘U doden is wel het laatste wat we ooit zouden willen doen, sai King. Uw vijanden zijn onze vijanden, en degenen die u willen voorthelpen, zijn onze vrienden.’


  ‘Amen,’ zei Eddie.


  King maakte zijn koelbox open en pakte nog een biertje. Roland zag dat daar heel wat van die blikjes in het gelid stonden. Meer bierblikjes dan andere dingen. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘moeten jullie me maar Steve noemen.’


  

  

  VIII


  ‘Vertel ons het verhaal waar ik in voorkom,’ nodigde Roland hem uit.


  King leunde tegen het aanrecht. Een bundel zonlicht viel op de kruin van zijn hoofd. Hij nam een slokje van zijn bier en dacht na over Rolands vraag. Toen zag Eddie het voor het eerst, erg vaag – in contrast met het zonlicht, misschien. Een stoffige zwarte schim, iets wat om de man heen zweefde. Vaag. Nauwelijks aanwezig. Maar het was er. Als de duisternis die je achter dingen verborgen zag zitten, als je todash ging. Was dat het? Eddie dacht van niet. Het was nauwelijks aanwezig. Maar het was er.


  ‘Weet je,’ zei King, ‘ik ben niet erg goed in het vertellen van verhalen. Dat klinkt als een paradox, maar dat is het niet; het is de reden waarom ik ze opschrijf.’


  Praat hij nu als Roland, of als mij? vroeg Eddie zich af. Hij wist het niet. Veel later zou hij beseffen dat King zo praatte als zij allemaal praatten, zelfs Rosa Munoz, vaar Callahans werkvrouw in de Calla.


  Toen begon de schrijver te stralen. ‘Weet je wat, als ik nu eens ga kijken of ik het manuscript kan vinden? Ik heb beneden vier of vijf dozen met mislukte verhalen staan. De Donkere Toren moet daar ook bij zijn.’ Mislukte verhalen. Dat klonk niet goed, vond Eddie. ‘Jullie kunnen er iets van lezen terwijl ik mijn kleine jongen ga halen.’ Hij grijnsde, zodat zijn grote, scheve tanden te zien waren. ‘Als ik terugkom, zijn jullie misschien weg en kan ik beginnen mezelf aan te praten dat jullie hier nooit zijn geweest.’


  Eddie keek even naar Roland, die licht met zijn hoofd schudde. Op het kookstel pruttelde de koffie achter het glazen oog van de pot.


  ‘Sai King…’ begon Eddie. ‘Steve.’


  ‘Steve dan. We moeten nu onze zaken doen. Nog afgezien van het vertrouwensprobleem hebben we vliegende haast.’


  ‘Ja, ja, een race tegen de tijd,’ zei King, en hij lachte. Die lach klonk geschift, maar op een innemende manier. Eddie vermoedde dat het bier zijn werk begon te doen, en hij vroeg zich af of de man een zuiplap was. Hij kende hem te kort om er met zekerheid iets over te kunnen zeggen, maar hij zag wel tekens die in die richting wezen. Van zijn Engelse lessen op de middelbare school kon hij zich niet veel herinneren, maar hij wist nog wel dat een of andere leraar hem had verteld dat schrijvers erg graag mochten drinken. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, en Edgar Allan Poe, de man van ‘De raaf’. Schrijvers mochten graag drinken.


  ‘Ik lach jullie niet uit,’ zei King. ‘Het is trouwens in strijd met mijn godsdienstige overtuiging om mensen uit te lachen die vuurwapens bij zich hebben. Alleen, in het soort boeken dat ik schrijf zitten mensen bijna altijd in een race tegen de tijd. Zouden jullie de eerste regel van De Donkere Toren willen horen?’


  ‘Ja, als je die uit je hoofd weet,’ zei Eddie.


  Roland zei niets, maar zijn ogen straalden onder wenkbrauwen, waar nu witte draden doorheen liepen. ‘O, die weet ik uit mijn hoofd. Het is misschien wel de beste eerste regel die ik ooit heb geschreven.’ King zette zijn bier neer en bracht toen zijn handen omhoog, de eerste twee vingers van elke hand omhoog gestoken en gekromd, alsof het aanhalingstekens waren. ‘‘De man in het zwart vluchtte door de woestijn en de scherpschutter volgde hem.’ De rest is misschien waterverf, maar man, die eerste regel hakt erin.’ Hij liet zijn handen zakken en pakte zijn bier op. ‘Voor de drieënveertigste keer: gebeurt dit echt?’


  ‘Heette de man in het zwart Walter?’ vroeg Roland. Kings bierblikje kantelde voordat het zijn mond had bereikt en er viel wat bier over zijn schone T-shirt. Roland knikte; hij had zijn antwoord.


  ‘Val nou niet weer flauw,’ zei Eddie een beetje scherp. ‘Eén keer was genoeg om mij te imponeren.’


  King knikte, nam weer een slokje bier en kreeg zichzelf blijkbaar weer onder controle. Hij keek naar de klok. ‘Laten jullie me echt mijn zoon ophalen?’


  ‘Ja,’ zei Roland.


  ‘Jij…’ King dacht even na en glimlachte toen. ‘In de naam van je vader?’


  Zonder de glimlach te beantwoorden zei Roland: ‘Ja.’


  ‘Goed dan, De Donkere Toren, de verkorte Reader’s Digestversie. Bedenk wel dat ik niet goed ben in mondeling verhalen vertellen, maar ik zal mijn best doen.’


  

  

  IX


  Roland luisterde alsof er werelden van afhankelijk waren, en dat was ook zo, wist hij. King was begonnen met zijn versie van Rolands leven bij de kampvuren, en dat deed de scherpschutter goed, want die verhalen bevestigden de essentiële menselijkheid van Walter. Daarna, zei King, ging het verhaal terug naar Rolands ontmoeting met een armoedige boer aan de rand van de woestijn. Brown, had de man geheten. Leven voor je gewas, hoorde Roland over de jaren heen, en Leven voor het jouwe. Hij was Brown en Browns raaf Zoltan vergeten, maar deze vreemde wist het nog allemaal. ‘Wat ik zo mooi vond,’ zei King, ‘was dat het verhaal achteruit leek te gaan. In zuiver technisch opzicht was het erg interessant. Ik begin met jou in de woestijn en ga dan een eindje terug naar je ontmoeting met Brown en Zoltan. Zoltan was trouwens genoemd naar een folkzanger en gitarist die ik op de Universiteit van Maine heb gekend. Hoe dan ook, het verhaal gaat van de hut van die woestijnbewoner nog een eindje verder terug naar het moment waarop je in het dorp Tuil aankomt… genoemd naar een rockgroep…’


  ‘Jethro Tuil,’ zei Eddie. ‘Natuurlijk! Ik wist dat ik die naam ergens van kende! En hoe zit het met Z.Z. Top, Steve? Ken je die ook?’ Eddie keek King aan, zag dat hij het niet begreep, en glimlachte. ‘Ik denk dat het nog niet hun ‘wanneer’ is. Of anders heb jij ze nog niet ontdekt.’


  Roland draaide met zijn vingers: Verder gaan, verder gaan. En hij keek Eddie even aan om hem te laten weten dat hij er niet meer tussen moest komen.


  ‘Nou, als Roland in Tuil is geweest, gaat het verhaal nog weer een beetje terug en vertelt het hoe Nort, de wietvreter, is gestorven en door Walter weer tot leven is gewekt. Je begrijpt zeker wel wat ik daar zo interessant aan vond? Het eerste deel is helemaal van voren naar achteren verteld. In zijn achteruit.’ Roland interesseerde zich niet voor de technische aspecten die King blijkbaar zo fascineerden; per slot van rekening hadden ze het over zijn leven, zijn léven, en voor hem was het allemaal gewoon naar voren gegaan. In elk geval tot hij bij de Westelijke Zee kwam, en bij de deur waar hij zijn reisgenoten doorheen had getrokken.


  Maar Stephen King wist blijkbaar niets van de deuren. Hij had over de halteplaats geschreven, en over Rolands ontmoeting met Jake Chambers; hij had over hun tocht geschreven, eerst naar de bergen en toen erdoorheen; hij had geschreven hoe Jake verraden was door de man die hij was gaan vertrouwen en van wie hij hield.


  King zag dat Roland zijn hoofd liet hangen bij dat deel van het verhaal, en zijn stem klonk opvallend zachtaardig. ‘Je hoeft niet zo beschaamd te kijken, Roland. Per slot van rekening was ik degene die je dat liet doen.’ Maar opnieuw twijfelde Roland daaraan. King had geschreven over Rolands palaver met Walter in het stoffige Golgotha van beenderen, over de tarotkaarten en het verschrikkelijke visioen waarin Roland voor zich zag hoe hij dwars door het dak van het universum groeide. Hij had geschreven dat Roland na die lange nacht van toekomstvoorspellingen wakker was geworden en merkte dat hij jaren ouder was en dat Walter in een skelet was veranderd. Ten slotte, zei King, had hij geschreven dat Roland naar de rand van het water was gegaan en daar was gaan zitten. ‘Je zei: ‘Ik hield van je, Jake.’‘


  ‘Ik houd nog steeds van hem,’ merkte Roland nuchter op. ‘Je zegt dat alsof hij nog bestaat.’ Roland keek hem rustig aan. ‘Besta ik? Besta jij?’ King zweeg.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Eddie.


  ‘Toen, señor, had ik geen verhaal meer – of ik kon het niet meer aan, als je dat liever hoort – en hield ik ermee op.’ Eddie wilde er ook mee ophouden. Hij zag dat de schaduwen in de keuken begonnen te lengen en wilde achter Susannah aan gaan voor het te laat was. Hij dacht dat hij en Roland wel zo ongeveer wisten hoe ze uit deze wereld konden komen. Hij vermoedde ook dat Stephen King zelf hen naar Turtleback Lane in Lovell kon brengen, waar de realiteit dun was en – tenminste, volgens John Cullum – de laatste tijd veel inlopers verschenen. En King zou hen maar al te graag verder sturen. Die zou blij zijn dat hij van hen af was. Maar ze konden nu nog niet vertrekken; dat wist Eddie ondanks al zijn ongeduld.


  ‘Je bent opgehouden omdat je je sonopsis kwijt was,’ zei Roland.


  ‘Synopsis. En nee, dat niet echt.’ King was zijn derde biertje gaan pakken, en Eddie vond het geen wonder dat de man wat dik begon te worden; hij had al het calorisch equivalent van een heel brood geconsumeerd en begon nu aan brood nummer twee. ‘Ik werk bijna nooit vanuit een synopsis. Eigenlijk… Pin me er niet op vast, maar misschien was dat de enige keer. En het werd me te groot. Te vreemd. En jij werd een probleem, sir of sai of hoe je je ook noemt.’ King trok een grimas. ‘Wat voor aanspreekvorm dat ook is, ik heb hem niet verzonnen.’


  ‘Tenminste, nog niet,’ merkte Roland op.


  ‘Je bent begonnen als een versie van de Man With No Name van Sergio Leone.’


  ‘In de spaghettiwesterns,’ zei Eddie. ‘Jezus, natuurlijk! Ik heb daar wel honderd van in de Majestic gezien, met mijn broer Henry, toen Henry nog thuis was. Toen Henry in Vietnam was, ging ik in mijn eentje of met een vriend van me, Chuggy Coter. Dat waren echte mannenfilms.’


  King grijnsde. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar mijn vrouw was er ook gek op. Kun je nagaan.’


  ‘Cool van haar!’ riep Eddie uit.


  ‘Ja, Tab is cool.’ King keek Roland weer aan. ‘Als Man With No Name – een fantasieversie van Clint Eastwood – was je prima in orde. Leuk om mee op te trekken.’


  ‘Denk je er zo over?’


  ‘Ja. Maar toen veranderde je. Onder mijn hand. Het ging zo ver dat ik niet meer wist of je de held, de antiheld of helemaal geen held was. Toen je die jongen liet vallen, zag ik het niet meer zitten.’


  ‘Je zei dat jij me dat liet doen.’


  King keek Roland recht in de ogen – blauw in blauw te midden van het eindeloze koor van stemmen – en zei: ‘Ik loog.’


  

  

  X


  Er volgde een korte stilte waarin ze allemaal over die woorden nadachten. Toen zei King: ‘Ik begon bang voor je te worden en dus schreef ik niet meer over je. Ik deed je in een doos en legde je in een la en ging korte verhalen schrijven die ik aan allerlei mannenbladen verkocht.’ Hij dacht even na en knikte toen. ‘Nadat ik jou had opgeborgen, mijn vriend, veranderden de dingen voor mij, en niet in ongunstige zin. Het lukte me steeds vaker mijn werk te verkopen. Ik vroeg Tabby om met me te trouwen. Niet lang daarna begon ik aan een boek dat Carrie heette. Het was niet mijn eerste roman, maar wel de eerste die ik verkocht, en ik was meteen uit de geldzorgen. En dat alles nadat ik afscheid had genomen van Roland en hem een goede reis had gewenst. Maar wat gebeurt er dan? Op een dag, zes of zeven jaar later, loop ik de hoek van mijn huis om en zie ik je verdomme op mijn pad staan, zo groot als Billy-be-damned, zoals mijn moeder altijd zei. En de meest optimistische conclusie die ik nu kan trekken, is dat je een hallucinatie bent die ik heb omdat ik te hard heb gewerkt. En dat geloof ik niet. Hoe zou ik dat kunnen geloven?’ King verhief zijn stem, die ook ijler werd. Eddie wist dat het geen angst was; dit was woede. ‘Hoe kan ik dat geloven als ik de schaduwen zie die jullie werpen, het bloed op je been…’ Hij wees naar Eddie. ‘En het stof op je gezicht?’ Dat zei hij tegen Roland. ‘Jullie hebben al mijn keuzen weggenomen, en ik voel dat mijn geest… ik weet het niet… kantelt? Is dat het woord? Ik denk van wel. Kantelen.’


  ‘Je bent niet zomaar opgehouden,’ zei Roland, die volkomen aan dat laatste voorbijging. Hij zag er egocentrische onzin in, en misschien was het dat ook.


  ‘Nee?’


  ‘Ik denk dat verhalen vertellen net zoiets is als tegen iets duwen. Misschien als duwen tegen de schepping zelf. En op een dag had je, terwijl je dat deed, het gevoel dat iets terugduwde.’


  King dacht daarover na – nogal lang, vond Eddie. Toen knikte hij. ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben. Het was in elk geval meer dan het gebruikelijke gevoel dat ik aan het opdrogen was. Daar ben ik aan gewend, al gebeurt het niet zo vaak als vroeger. Het is… Ik weet het niet, op een dag heb je gewoon minder plezier als je achter de schrijfmachine zit. Je ziet het minder helder. Je krijgt er geen kick meer van dat je zélf het verhaal vertelt. En tot overmaat van ramp krijg je dan een niéuw idee, een schitterend, glanzend idee, direct uit de showroom, geen krasje te bekennen. Helemaal nog niet bedorven door jou, tenminste, nog niet. En… nou…’


  ‘En toen merkte je dat er iets terugduwde.’ Roland sprak met dezelfde volslagen toonloze stem.


  ‘Ja.’ Kings stem was zo zacht geworden dat Eddie hem nauwelijks kon horen, ‘VERBODEN TOEGANG, NIET BETREDEN, HOOG VOLTAGE.’ Hij zweeg even. ‘Misschien zelfs LEVENSGEVAARLIJK.’


  Jij zou het helemaal niet leuk vinden als je die vage nevel kon zien die ik om je heen zie draaien, dacht Eddie. Die zwarte nimbus. Nee, sai, ik denk niet dat je dat leuk zou vinden, en wat zie ik? De sigaretten? Het bier? Iets anders wat verslavend is en waar je misschien een voorliefde voor hebt? Een auto-ongeluk in dronkenschap? En hoe ver in de toekomst? Hoeveel jaar?


  Hij keek op de klok boven de keukentafel van de Kings en zag tot zijn schrik dat het al kwart over vier in de middag was. ‘Roland, het wordt laat. Deze man moet zijn kind ophalen.’ En wij moeten mijn vrouw vinden voordat Mia de baby krijgt die ze blijkbaar met elkaar delen en de Scharlaken Koning niets meer aan de Susannah-kant van haar heeft. ‘Nog een beetje meer,’ zei Roland. En zonder iets te zeggen liet hij zijn hoofd hangen. Hij dacht na. Hij vroeg zich af welke vragen de juiste waren. Misschien was er maar één juiste vraag. En het was belangrijk, dat wist Eddie, want ze zouden nooit meer naar de negende dag van juli in het jaar 1977 kunnen terugkeren. Misschien konden ze in een andere wereld naar die dag teruggaan, maar niet in deze. En zou Stephen King in een van die andere werelden bestaan? Misschien niet, dacht Eddie. Waarschijnlijk niet.


  Terwijl Roland nadacht, vroeg Eddie aan King of de naam Blaine hem iets zei.


  ‘Nee. Niet in het bijzonder.’


  ‘En Lud?’


  ‘Lud, zoals in Luddieten? Dat was toch een of andere religieuze sekte die machines haatte? Uit de negentiende eeuw, geloof ik; misschien zijn ze al eerder begonnen. Als ik het goed heb, drongen die Luddieten uit de negentiende eeuw fabrieken binnen en sloegen ze de machines kapot.’ Hij grijnsde, zodat die kromme tanden van hem weer te zien waren. ‘Je zou ze de Greenpeace van hun tijd kunnen noemen.’


  ‘Beryl Evans? Komt die naam je bekend voor?’


  ‘Nee.’


  ‘Henchick? Henchick van de Manni?’


  ‘Nee. Wat zijn de Manni?’


  ‘Dat kan ik je zo gauw niet uitleggen. En Claudia y Inez Bachman? Zegt die naam je…’


  King barstte in lachen uit. Eddie schrok ervan en King schrok er zelf ook van, gezien de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dickies vrouw!’ riep hij uit. ‘Hoe weet jij daar nou van?’


  ‘Ik weet dat niet. Wie is Dickie?’


  ‘Richard Bachman. Ik ben begonnen sommige van mijn eerste romans als pocket te publiceren, onder een pseudoniem. Dat is Bachman. Op een avond, toen ik nogal dronken was, verzon ik een hele biografie voor hem, tot en met de leukemie die hij als tiener gehad zou hebben en die hij manmoedig had overwonnen, die dappere Dickie. O ja, Claudia is zijn vrouw. Claudia Inez Bachman. Maar dat van die ‘y’… daar weet ik niets van.’


  Eddie voelde zich alsof een gigantische onzichtbare steen plotseling van zijn borst af was gerold, zijn leven uit. ‘Claudia Inez Bachman’ bestond uit maar achttien letters. En dus had iets er een ‘y’ aan toegevoegd, en waarom? Natuurlijk om er negentien letters van te maken. Claudia Bachman was maar een naam. Maar Claudia y Inez Bachman… die was ka-tet. Eddie dacht dat ze zojuist een van de dingen hadden ontdekt waarvoor ze hier gekomen waren. Ja, Stephen King had hen gecreëerd. In elk geval had hij Roland, Jake en pastoor Callahan gecreëerd. Aan de rest was hij nog niet toegekomen. En hij had Roland als een schaakstuk verplaatst: ga naar Tuil, Roland, ga met Allie naar bed, Roland, achtervolg Walter door de woestijn, Roland. Maar terwijl hij zijn hoofdpersoon over het bord had bewogen, was King zelf ook bewogen. Dat bleek uit die ene letter die aan de naam van de vrouw van zijn pseudoniem was toegevoegd. Iets had Claudia Bachman negentien willen maken. En dus…


  ‘Steve.’


  ‘Ja, Eddie van New York.’ King glimlachte een beetje. Eddie voelde het bonken van zijn hart. ‘Wat zegt het getal negentien jou?’


  King dacht na. Buiten zuchtte de wind door de bomen, de motorboten ronkten, en de kraai – of een andere kraai – kraste. Hier aan het meer zou het straks tijd zijn voor de barbecues, en dan misschien een tochtje naar het dorp, een concert op het plein, dat alles in deze ideale wereld – of alleen maar de echte wereld.


  Ten slotte schudde King zijn hoofd. Eddie liet gefrustreerd zijn adem ontsnappen.


  ‘Sorry,’ zei King. ‘Het is een priemgetal, maar iets anders kan ik niet bedenken. Ik heb priemgetallen altijd interessant gevonden, al sinds ik algebra van meneer Soychak had op de Lisbon High School. En ik geloof dat ik mijn vrouw heb ontmoet toen ik negentien was, maar misschien spreekt zij dat tegen. Ze mag graag tegenspreken.’


  ‘En negenennegentig?’


  King dacht daarover na en telde de punten toen op zijn vingers af. ‘Een ontzaglijke leeftijd. Negenennegentig jaar op de aardkluit. Een song die ‘The Wreek of Old Ninety-nine’ heette. Alleen kan het ook ‘The Wreek of the Hesperus’ geweest zijn waar ik aan denk. ‘Negenennegentig flesjes bier aan de muur, we pakten er een en lieten het rondgaan, en toen waren er achtennegentig flesjes bier.’ Maar verder weet ik niets.’


  Nu was het Kings beurt om op de klok te kijken. ‘Als ik niet gauw wegga, belt Betty Jones om te vragen of ik vergeten ben dat ik een zoon heb. En als ik Joe heb opgehaald, moet ik tweehonderd kilometer naar het noorden rijden. Dat gaat gemakkelijker als ik nu stop met bier drinken. En dat gaat weer gemakkelijker als ik niet een paar gewapende types in mijn keuken heb zitten.’


  Roland knikte. Hij stak zijn hand uit naar zijn riem, pakte een patroon en rolde hem gedachteloos tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand heen en weer. ‘Nog één vraag, als het je wel mag bekomen. Dan gaan wij onze weg en laten we jou de jouwe gaan.’


  King knikte. ‘Vraag dan maar.’ Hij keek naar zijn derde blikje bier en zette het met een spijtig gezicht op het aanrecht. ‘Was jij het die De Donkere Toren heeft geschreven?’ Eddie begreep niets van die vraag, maar Kings ogen begonnen te stralen en hij glimlachte. ‘Néé!’ zei hij. ‘En als ik ooit een boek over schrijven schrijf – en dat zou ik waarschijnlijk wel kunnen doen, want ik gaf daar les in voordat ik dit ging doen – zal ik dat zeggen. Dat niet, geen van mijn boeken, niet echt. Ik weet dat er schrijvers zijn die wel echt schrijven, maar ik ben daar niet een van. Als ik geen inspiratie heb en een plot ga uitdenken, gaat het verhaal waaraan ik werk meestal de mist in.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei Eddie. ‘Het is… Hé, dat is goed!’


  De patroon die tussen de duim en wijsvinger van de scherpschutter heen en weer rolde, was moeiteloos naar de achterkant van zijn vingers gesprongen, waar hij over Rolands open neergaande knokkels leek te lopen. ‘Ja,’ beaamde Roland. ‘Goed, hè?’


  ‘Zo heb je Jake op de halteplaats gehypnotiseerd. Daardoor herinnerde hij zich dat hij gedood was.’ En Susan, dacht Eddie. Hij hypnotiseerde Susan op dezelfde manier, alleen weet jij dat nog niet, sai King. Of misschien ook wel. Diep in je binnenste weet je het misschien allemaal al. ‘Ik heb ook hypnose geprobeerd,’ zei King. ‘Toen ik een kind was, riep iemand me op het toneel op de Topsham Fair. Hij probeerde me als een kip te laten tokken. Het lukte niet. Dat was ongeveer in de tijd dat Buddy Holly omkwam. En de Big Bopper. En Richie Valens. Todana! Ah, Discordia!’ Hij schudde plotseling met zijn hoofd alsof hij daar helderheid in wilde brengen en keek van de dansende patroon naar Rolands gezicht. ‘Heb ik daarnet iets gezegd?’


  ‘Nee, sai.’ Roland keek naar de dansende patroon – heen en weer ging hij, heen en weer – en automatisch keek King daar ook weer naar.


  ‘Wat gebeurt er als je een verhaal maakt?’ vroeg Roland. ‘Bijvoorbeeld mijn verhaal?’


  ‘Het komt gewoon,’ zei King. Zijn stem was zacht geworden. Verwonderd. ‘Het komt aanwaaien – dat is een goed gevoel – en het komt eruit als ik mijn vingers beweeg. Het komt nooit uit mijn hoofd. Het komt uit mijn navel, of daar in de buurt. Er was een uitgever, ik geloof dat het Maxwell Perkins was, die noemde Thomas Wolfe…’


  Eddie wist wat Roland deed en hij wist ook dat het waarschijnlijk een slecht idee was om tussenbeide te komen, maar hij kon het niet helpen. ‘Een roos,’ zei hij. ‘Een roos, een steen, een Ongevonden Deur.’


  Kings gezicht straalde van plezier, maar hij bleef onafgebroken naar de patroon kijken die over de knokkels van de scherpschutter danste. ‘Eigenlijk is het een steen, een blad, een deur,’ zei hij. ‘Maar ik vind roos nog mooier.’ Hij was helemaal in de ban van de patroon. Eddie meende bijna het zuigende geluid te horen waarmee het bewustzijn van de man werd weggespoeld. Hij besefte dat zoiets simpels als een rinkelende telefoon op dit kritieke moment de toekomst van de hele wereld zou kunnen veranderen. Hij stond op – geruisloos ondanks zijn stijve, pijnlijke been – en ging naar het toestel dat aan de muur hing. Hij draaide het snoer om zijn vingers en oefende druk uit tot het knapte. ‘Een roos, een steen, een Ongevonden Deur,’ beaamde King. ‘Ja, dat zou van Wolfe kunnen zijn. Maxwell Perkins noemde hem ‘een goddelijk klokje dat tinkelt in de wind’. O voorbij, en beklaagd door de wind. Al die vergeten gezichten! O Discordia!’


  ‘Hoe komt het verhaal tot jou, sai?’ vroeg Roland kalm. ‘Ik hou niet van die New Age-types… al dat zweverige gedoe… die mentaliteit van het doet er niet toe, sla de bladzijde nou maar om… Maar ze noemen het kanaliseren, en zo… voelt het aan… als iets in een kanaal…’


  ‘Of op een straal?’ vroeg Roland.


  ‘Alle dingen dienen de Straal,’ zei de schrijver, en hij zuchtte. Dat geluid klonk verschrikkelijk droevig. Eddie voelde dat er hulpeloze golven van kippenvel over zijn rug trokken.


  

  

  XI

  Stephen King stond in een bundel stoffig zonlicht. De zon scheen op zijn wang, de ronding van zijn linkeroog, het kuiltje bij zijn mondhoek, en veranderde alle witte haren op de linkerkant van zijn baard in lijntjes van licht. Hij stónd in het licht, en dat maakte de vage duisternis om hem heen helderder. Zijn ademhaling was vertraagd tot misschien drie of vier keer inademen per minuut. ‘Stephen King,’ zei Roland. ‘Zie je mij?’


  ‘Heil, scherpschutter, ik zie je erg goed.’


  ‘Wanneer heb je me voor het eerst gezien?’


  ‘Niet voor vandaag.’


  Roland keek verrast, en ook een beetje gefrustreerd. Het was duidelijk niet het antwoord dat hij had verwacht. Toen ging King verder.


  ‘Ik heb Cuthbert gezien, maar jou niet.’ Een korte stilte. ‘Jij en Cuthbert braken brood en verspreidden de kruimels onder de galg. Dat staat in het deel dat ik al heb geschreven.’


  ‘Welzeker, dat deden we. Toen Hax de kok daar hing. We waren nog maar jongens. Heeft Bert je dat verhaal verteld?’ Maar King gaf daar geen antwoord op. ‘Ik heb Eddie gezien. Ik zag hem erg goed.’ Een korte stilte. ‘Cuthbert en Eddie zijn een tweeling.’


  ‘Roland…’ begon Eddie zachtjes. Roland bracht hem met een heftig hoofdschudden tot zwijgen en legde de kogel die hij had gebruikt om King te hypnotiseren op de tafel. King bleef naar de plaats kijken waar de kogel was geweest, alsof hij hem daar nog zag. Waarschijnlijk was dat ook zo. Stofdeeltjes dansten rond zijn donkere, ruige kop met haar. ‘Waar was je toen je Cuthbert en Eddie zag?’


  ‘In de schuur.’ Kings stem zakte. Zijn lippen begonnen te beven. ‘Tante stuurde me naar buiten, omdat we probeerden weg te lopen.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn broer Dave en ik. Ze kregen ons te pakken en brachten ons terug. Ze zeiden dat we slechte, slechte jongens waren.’


  ‘En jullie moesten in de schuur.’


  ‘Ja, hout zagen.’


  ‘Dat was jullie straf.’


  ‘Ja.’ Er welde een traan op in de hoek van Kings rechteroog. Die traan rolde over zijn wang naar de rand van zijn baard. ‘De kippen zijn dood.’


  ‘De kippen in de schuur?’


  ‘Ja, die.’ Nog meer tranen gingen achter de eerste aan. ‘Waardoor zijn ze doodgegaan?’


  ‘Oom Oren zegt dat het vogelpest is. Ze hebben hun ogen open. Ze zijn… een beetje griezelig.’


  Misschien wel meer dan een beetje, dacht Eddie, gezien de tranen en de bleekheid van de man. ‘Je kon de schuur niet uit?’


  ‘Niet voordat ik mijn portie hout heb gezaagd. Dave heeft zijn portie al gedaan. Nu is het mijn beurt. Er zijn spinnen in de kippen. Spinnen in hun ingewanden, kleine rode spinnetjes. Als spikkeltjes rode peper. Als ze op mij komen, krijg ik die vogelpest en ga ik ook dood. Alleen kom ik dan terug.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik word een vampier. Ik word een slaaf van hém. Zijn klerk, misschien. Zijn lievelingsschrijver.’


  ‘Van wie?’


  ‘De Heer der Spinnen, de Scharlaken Koning, opgesloten in de Toren.’


  ‘Jezus, Roland,’ fluisterde Eddie. Hij huiverde. Wat hadden ze hier gevonden? Welk nest hadden ze blootgelegd? ‘Sai King, Stéve, hoe oud was je… bén je?’


  ‘Ik ben zeven.’ Een korte stilte. ‘Ik pis in mijn broek. Ik wil niet dat die spinnetjes me bijten. Die rode spinnetjes. Maar toen kwam jij, Eddie, en was ik vrij.’ Er kwam een stralende glimlach op zijn gezicht. Zijn wangen glansden van de tranen.


  ‘Slaap je, Stephen?’ vroeg Roland. ‘Ja.’


  ‘Ga dieper.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik tel tot drie. Bij drie ben je zo diep als je kunt.’


  ‘Goed.’


  ‘Een… twee… drie.’ Bij drie bungelde Kings hoofd naar voren. Zijn kin rustte op zijn borst. Er hing een zilverig sliertje aan zijn mond. Het ging als een slinger heen en weer. ‘Dus nu weten we iets,’ zei Roland tegen Eddie. ‘Iets wat misschien van groot belang is. Als kind heeft de Scharlaken Koning hem geraakt, maar blijkbaar hebben wij hem overgehaald om aan onze kant te komen. Of beter gezegd, dat zou jij dan hebben gedaan, Eddie. Jij en mijn oude vriend Bert. Hoe dan ook, het maakt hem nogal bijzonder.’


  ‘Ik zou meer plezier aan mijn heldhaftigheid beleven als ik het me kon herinneren,’ zei Eddie. En toen: ‘Je beseft toch wel dat ik nog niet eens geboren was toen hij zeven was?’ Roland glimlachte. ‘Ka is een wiel. Jij draait daar al een hele tijd aan, onder verschillende namen. Bijvoorbeeld Cuthbert, zo blijkt nu.’


  ‘Hij zei dat de Scharlaken Koning ‘opgesloten’ zit in de Toren. Hoe zit dat?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Roland keek Stephen King weer aan. ‘Hoe vaak denk je dat de Heer van Discordia heeft geprobeerd je te doden, Stephen? Je te doden om je pen tot stilstand te brengen? Om je lastige mond tot zwijgen te brengen? Sinds die eerste keer in die schuur van je oom en tante?’


  King probeerde blijkbaar te tellen, maar schudde toen met zijn hoofd. ‘Delah,’ zei hij. Veel.


  Eddie en Roland keken elkaar aan.


  ‘En komt er altijd iemand tussenbeide?’ vroeg Roland.


  ‘Nee, sai, nooit, denk ik. Ik ben niet hulpeloos. Soms stap ik opzij.’


  Roland lachte – het droge geluid van een stok die over een knie wordt gebroken. ‘Weet je wat je bent?’


  King schudde zijn hoofd. Zijn onderlip stak een beetje uit, als bij een pruilend kind. ‘Weet je wat je bent?’


  ‘Ten eerste vader. Ten tweede echtgenoot. Ten derde schrijver. Dan broer. Daarna zwijg ik. Goed?’


  ‘Nee. Niet goed. Weet je wat je bent?’


  Een lange stilte. ‘Nee. Ik heb je alles verteld wat ik weet. Stel me geen vragen meer.’


  ‘Ik houd daarmee op als je de waarheid spreekt. Weet je…’


  ‘Ja, goed, ik weet waar je op aanstuurt. Tevreden?’


  ‘Nog niet. Vertel me wat…’


  ‘Ik ben Gan, of bezéten door Gan, dat weet ik niet, misschien is er geen verschil.’ King begon te huilen. Zijn tranen waren geluidloos en verschrikkelijk. ‘Maar het is niet Dis, ik heb me afgewend van Dis, ik verwérp Dis, en dat zou genoeg moeten zijn, maar dat is het niet, ka is nooit tevreden, dat hebzuchtige oude ka, dat heeft zij gezegd, nietwaar? Dat heeft Susan Delgado gezegd voordat jij haar doodde, of ik haar doodde, of Gan haar doodde. ‘Dat hebzuchtige oude ka, wat heb ik daar een hekel aan!’ Wie het ook was die haar doodde, ik heb haar dat laten zeggen, ik, want ik haat kal Ik verzet me tegen ka, en dat zal ik blijven doen tot aan de dag dat ik naar de open plek aan het eind van het pad ga.’ Roland ging aan de tafel zitten, bleek geworden zodra Susans naam viel.


  ‘En nog steeds komt ka tot mij, komt ka uit mij. Ik vertolk het, ik ben ervoor geschapen om het te vertolken, ka vloeit als een streng uit mijn navel. Ik ben niet ka, ik ben niet de streng, het gaat alleen door me heen en ik haat het ik haat het! De kippen zitten vol spinnen, begrijp je dat, vol spinnen!’


  ‘Hou op met dat gesnotter,’ zei Roland (met een opvallend gebrek aan medegevoel, vond Eddie), en King zweeg. De scherpschutter dacht na en stak toen zijn hand op. ‘Waarom ben je opgehouden met het schrijven van het verhaal toen ik bij de Westelijke Zee kwam?’


  ‘Ben je achterlijk of zo? Omdat ik niet Gan wil zijn! Ik heb me van Dis afgewend en moet me dus ook van Gan kunnen afwenden. Ik hou van mijn vrouw. Ik hou van mijn kinderen. Ik hou ervan om verhalen te schrijven, maar ik wil jóuw verhalen niet schrijven. Ik ben altijd bang. Hij zoekt mij. Het Oog van de Koning.’


  ‘Maar niet sinds je bent opgehouden met het verhaal,’ zei Roland.


  ‘Nee, sindsdien zoekt hij me niet, ziet hij me niet.’


  ‘Toch moet je verder gaan.’


  King verwrong zijn gezicht alsof hij pijn leed, maar streek het toen glad. Het leek weer alsof hij sliep.


  Roland bracht zijn verminkte rechterhand omhoog. ‘Als je dat doet, moet je eerst vertellen hoe ik mijn vingers heb verloren. Weet je dat nog?’


  ‘Kreeftmonsters,’ zei King. ‘Die beten ze af.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  King glimlachte een beetje en maakte een zacht sisgeluid. ‘De wind waait,’ zei hij.


  ‘Gan schiep de wereld en ging verder,’ antwoordde Roland. ‘Bedoel je dat?’


  ‘Ja, en de wereld zou in de afgrond zijn gevallen als de grote schildpad er niet was geweest. In plaats van te vallen kwam hij op zijn rug terecht.’


  ‘Dat hebben we gehoord, en wij allen zeggen dankie. Begin met die kreeftmonsters die mijn vingers afbijten.’


  ‘Dad-a-jum, dad-a-jingers, die verrekte kreeften amputeerden je vingers,’ zei King, en hij moest nog lachen ook.


  ‘Ja.’


  ‘Het zou me een hoop moeilijkheden hebben bespaard als je was doodgegaan, Roland, zoon van Steven.’


  ‘Dat weet ik. Eddie en mijn andere vrienden ook.’ Er speelde een vaag glimlachje om de mondhoeken van de scherpschutter. ‘En toen, na de kreeftmonsters…’


  ‘Dan komt Eddie, dan komt Eddie,’ onderbrak King hem, en hij maakte een dromerig, flapperend gebaar met zijn rechterhand, alsof hij wilde zeggen dat hij dat allemaal al wist en dat Roland zijn tijd niet moest verspillen. ‘De Gevangene de Pusher de Vrouwe der Schaduwen. Koning keizer apiemaal.’ Hij glimlachte. ‘Zo zegt mijn zoon Joe het. Wanneer?’ Roland knipperde verrast met zijn ogen.


  ‘Wanneer, wanneer, wannéér?’ King bracht zijn hand omhoog en Eddie zag tot zijn verbazing dat het broodrooster, het wafelijzer en het druiprek vol schone borden omhoogkwamen en in het zonlicht zweefden.


  ‘Vraag je me nu wanneer je weer moet beginnen?’


  ‘Ja, ja, ja!’ Een mes verhief zich uit het zwevende druiprek en vloog door de hele lengte van de keuken. Toen bleef het trillend in de muur steken. Daarna daalde alles af naar zijn oorspronkelijke plaats.


  Roland zei: ‘Luister naar het lied van de Schildpad, de kreet van de Beer.’


  ‘Lied van Schildpad, kreet van Beer. Maturin, uit de romans van Patrick O’Brian. Shardik uit de roman van Richard Adams.’


  ‘Ja. Als jij het zegt.’


  ‘Wachters van de Straal.’


  ‘Ja.’


  ‘Van mijn Straal.’


  Roland keek hem nadrukkelijk aan. ‘Zeg je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat het dan zo zijn. Als je het lied van de Schildpad of de kreet van de Beer hoort, moet je weer beginnen.’


  ‘Als ik mijn ogen voor jullie wereld open, ziet hij me.’ Stilte.


  ‘Het.’


  ‘Dat weet ik. We zullen proberen je dan te beschermen, zoals we de roos willen beschermen.’ King glimlachte. ‘Ik hou van de roos.’


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Eddie.


  ‘Ja, dat heb ik, in New York. In de straat van het U.N. Plaza Hotel. Hij stond vroeger bij die delicatessezaak, Tom en Jerry’s. Daarachter. Nu ligt dat terrein braak.’


  ‘Je zult het verhaal vertellen tot je er moe van bent,’ zei Roland. ‘Als je het niet meer kunt vertellen, als het lied van de Schildpad en de kreet van de Beer nog maar zwak tot je doordringen, zul je rusten. En als je weer kunt beginnen, zul je weer beginnen. Je…’


  ‘Roland?’


  ‘Sai King?’


  ‘Ik zal doen wat je zegt. Ik zal luisteren of ik het lied van de Schildpad hoor, en telkens wanneer ik het hoor, ga ik verder met het verhaal. Als ik in leven blijf. Maar jij moet ook luisteren. Naar het lied van haar.’


  ‘Van wie?’


  ‘Susannah. Als je niet vlug bent, zal de baby haar doden. En je oren moeten scherp zijn.’


  Eddie keek Roland angstig aan. Roland knikte. Het was tijd om te vertrekken.


  ‘Luister naar me, sai King. Wij zijn goed ontmoet in Bridgton, maar nu moeten we je alleen laten.’


  ‘Goed,’ zei King, en hij sprak met zo’n ongeveinsde opluchting dat Eddie bijna in de lach schoot.


  ‘Je zult hier tien minuten blijven, hier op deze plaats. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan zul je wakker worden. Je zult je erg goed voelen. Je zult je niet herinneren dat wij hier waren, alleen in de allerdiepste diepten van je geest.’


  ‘In de moddergaten.’


  ‘Ja, de moddergaten. Verder zul je denken dat je een dutje hebt gedaan. Een geweldig, verkwikkend dutje. Je zult je zoon halen en naar de plaats gaan waar je heen moet gaan. Je zult je goed voelen. Je zult verder gaan met je leven. Je zult veel verhalen schrijven, maar elk verhaal zal min of meer over dit verhaal gaan. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei King, en zijn stem leek nu zo op die van Roland als Roland nors en moe was, dat Eddie weer kippenvel op zijn rug kreeg. ‘Want wat is gezien, kan niet ongezien worden. Wat is geweten, kan niet ongeweten worden.’ Hij zweeg even. ‘Behalve misschien in de dood.’


  ‘Ja, misschien. Telkens wanneer je het lied van de Schildpad hoort – als je vindt dat het daarnaar klinkt – begin je weer aan je verhaal. Het enige echte verhaal dat je moet vertellen. En wij zullen proberen je te beschermen.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Dat weet ik, maar we zullen proberen…’


  ‘Dat is het niet. Ik ben bang dat ik het niet kan afmaken.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik ben bang dat de Toren zal vallen en dat ik daar dan de schuld van krijg.’


  ‘Dat is aan ka, niet aan jou,’ zei Roland. ‘En niet aan mij. Ik heb mezelf op dat punt tevredengesteld. En nu…’ Hij knikte Eddie toe en stond op. ‘Wacht,’ zei King.


  Roland keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ik mag post versturen, al is het maar één keer.’


  Hij praat als iemand in een krijgsgevangenkamp, dacht Eddie.


  Hardop zei hij: ‘Wie staat je toe om post te versturen, Steve-O?’


  King fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gan?’ vroeg hij. ‘Is het Gan?’ Toen werd zijn voorhoofd weer glad en glimlachte hij, als de zon die door een nevelige ochtend heen breekt. ‘Ik denk dat ik het ben!’ zei hij. ‘Ik kan een brief aan mezelf sturen… misschien zelfs een klein pakje… al is het maar één keer.’ Zijn glimlach werd breder, werd een innemende grijns. ‘Dit alles… Het is net een sprookje, hè?’


  ‘Jazeker,’ zei Eddie. Hij dacht aan het glazen paleis dat in Kansas over de Interstate heen had gestaan. ‘Wat zou je doen?’ vroeg Roland. ‘Aan wie wil je een brief sturen?’


  ‘Aan Jake,’ zei King prompt. ‘En wat zou je hem dan vertellen?’


  Kings stem werd Eddie Deans stem. Hij klonk niet zo; hij was Eddies stem. Er ging een rilling door Eddie heen. ‘Dad-a-dum, dad-a-dij,’ zei King zangerig, ‘maak je geen zorgen, de sleutel heb jij!’


  Ze wachtten nog even, maar er kwam niets meer. Eddie keek Roland aan, en ditmaal was het de jongere man die met zijn vingers draaide, het gebaar van laten-we-vertrekken. Roland knikte en ze begonnen naar de deur te lopen. ‘Dat was verdomd griezelig,’ zei Eddie. Roland zei niets.


  Eddie hield hem tegen door zijn hand op zijn arm te leggen. ‘Er schiet me nog één ding te binnen, Roland. Nu hij toch gehypnotiseerd is, kun je tegen hem zeggen dat hij moet stoppen met drinken en roken. Vooral die sigaretten. Hij is daar gek op. Overal hier in huis staan asbakken, verdomme. Heb je dat gezien?’


  Roland keek geamuseerd. ‘Eddie, als je wacht tot je longen helemaal gevormd zijn, verlengt tabak het leven, in plaats van het te verkorten. Daarom rookte in Gilead iedereen, behalve de allerarmsten, en zelfs zij rookten hun peuken, niemand hield ze tegen. Tabak houdt de zieke dampen weg – alleen al daarom moet je roken. En ook veel gevaarlijke insecten. Dat weet iedereen.’


  ‘De directeur-generaal van de Amerikaanse gezondheidsdienst zou vast wel bijzonder benieuwd zijn naar wat iedereen in Gilead weet,’ merkte Eddie droogje op. ‘Maar de drank dan? Als hij nu eens op een avond in dronkenschap in zijn Jeep gaat zitten en in de verkeerde richting over de snelweg gaat rijden en frontaal tegen iemand op botst?’


  Roland dacht even na en schudde toen met zijn hoofd. ‘Ik heb me zoveel met zijn geest bemoeid – en met ka zelf – als ik van plan was. Zoveel als ik dúrfde. We moeten in de loop van de jaren blijven kijken of hij… Waarom schud je nu met je hoofd naar me? Het verhaal komt voort uit hém!’


  ‘Misschien wel, maar we kunnen niet tweeëntwintig jaar op hem letten, tenzij we besluiten Susannah in de steek te laten… en dat zal ik nooit doen. Als we eenmaal vooruitspringen naar 1999, kunnen we niet terug. Niet in deze wereld.’ Een ogenblik zei Roland niets en keek hij alleen maar de man aan die met zijn achterste tegen het aanrecht leunde, rechtop slapend, zijn ogen open en zijn haar warrig over zijn voorhoofd. Over zeven of acht minuten zou King wakker worden zonder zich iets van Roland en Eddie te herinneren – tenminste, als ze dan weg waren. Eddie geloofde niet echt dat de scherpschutter Suze in de steek zou laten… maar hij had Jake laten vallen, nietwaar? Ooit had hij Jake in de afgrond laten vallen.


  ‘Dan moet hij het alleen zien te redden,’ zei Roland, en Eddie slaakte een zucht van verlichting. ‘Sai King.’


  ‘Ja, Roland.’


  ‘Vergeet niet… als je het lied van de Schildpad hoort, moet je alle andere dingen opzij leggen en dit verhaal vertellen.’


  ‘Dat zal ik doen. Ik zal het in elk geval proberen.’


  ‘Goed.’


  Toen zei de schrijver: ‘De bol moet van de plank worden genomen en gebroken.’


  Roland fronste zijn wenkbrauwen. ‘Welke bol? Zwarte Dertien?’


  ‘Als hij ontwaakt, wordt hij het gevaarlijkste ding in het universum. En hij is nu aan het ontwaken. Op een andere plaats. Een ander ‘waar’ en ‘wanneer’.’


  ‘Dank je voor je profetie, sai King.’


  ‘Dad-a-sjim, dad-a-sjoren. Breng de bol naar de dubbele Toren.’


  Nu schudde Roland verbijsterd met zijn hoofd. Eddie bracht zijn vuist naar zijn voorhoofd en boog zich enigszins. ‘Heil, woordschutter.’


  King glimlachte vaag, alsof het lachwekkend was, maar hij zei niets.


  ‘Lange dagen en aangename nachten,’ zei Roland tegen hem. ‘Je hoeft niet meer aan die kippen te denken.’ Over Stephen Kings bebaarde gezicht verspreidde zich een bijna hartverscheurende hoop. ‘Zeg je dat echt?’


  ‘Ja. En mogen wij elkaar weer op het pad ontmoeten voordat wij allen op de open plek bijeenkomen.’ De scherpschutter draaide zich abrupt om en verliet het huis van de schrijver. Eddie wierp een laatste blik op de lange, gekromde man die met zijn smalle achterste tegen dat aanrecht stond. Hij dacht: de volgende keer dat ik je zie, Stevie – als dat ooit gebeurt – zal je baard grotendeels wit zijn en zul je lijnen op je gezicht hebben… en dan zal ik nog jong zijn. Hoe is het met je bloeddruk, sai? Goed genoeg voor de komende tweeëntwintig jaar? Ik hoop het. En je tikker? Zit er kanker in je familie, en zo ja, hoe diep?


  Natuurlijk was er geen tijd voor deze vragen. Of voor andere vragen. Straks zou de schrijver wakker worden en verder gaan met zijn leven. Eddie volgde zijn dinh naar buiten, de namiddag in, en deed de deur achter zich dicht. Hij begon het gevoel te krijgen dat toen ka hem hierheen stuurde, en niet naar New York, ka daar toch wel goed aan had gedaan.


  

  

  XII

  Eddie bleef bij de bestuurderskant van John Cullums auto staan en keek over het dak naar de scherpschutter. ‘Zag je dat ding om hem heen? Die zwarte nevel?’


  ‘De todana, ja. Dank je vader dat die nevel nog zwak is.’


  ‘Wat is een todana? Het klinkt als todash.’ Roland knikte. ‘Het is een variant van het woord. Het betekent doodzak. Hij is getekend.’


  ‘Jezus,’ zei Eddie. ‘Het is zwak, zeg ik je.’


  ‘Maar het is er.’


  Roland maakte zijn deur open. ‘We kunnen er niets aan doen. Ka bepaalt de tijd van iedere man en vrouw. Laten we verder gaan, Eddie.’


  Maar nu ze er klaar voor waren om weer te gaan rijden, voelde Eddie daar vreemd genoeg erg weinig voor. Hij had het gevoel dat ze hun zaken met sai King onvoltooid hadden gelaten. En die zwarte aura stond hem helemaal niet aan. ‘En Turtleback Lane, en de inlopers? Ik wilde hem vragen…’


  ‘We kunnen het vinden.’


  ‘Weet je dat zeker? Want ik denk dat we daar echt heen moeten.’


  ‘Dat denk ik ook. Kom. We hebben veel werk te doen.’


  

  

  XIII


  De achterlichten van de oude Ford waren nog maar net van het eind van het pad verdwenen, toen Stephen King zijn ogen opende. Het eerste wat hij deed, was op de klok kijken. Bijna vier uur. Hij had al tien minuten geleden moeten vertrekken om Joe op te halen, maar dit dutje had hem goed gedaan. Hij voelde zich geweldig. Verkwikt. Gezuiverd, zou je kunnen zeggen. Hij dacht: als dat met elk dutje kon, zouden ze verplicht gesteld moeten worden.


  Misschien wel, maar Betty Jones zou zich grote zorgen maken als ze de Cherokee niet om halfvijf zag komen aanrijden. King greep naar de telefoon om haar te bellen, maar in plaats daarvan viel zijn blik op het schrijfblok dat hij op zijn bureau had liggen. De vellen hadden allemaal als opschrift LEFGOZERS GEVRAAGD. Hij had het schrijfblok van een van zijn schoonzussen gekregen.


  Kings gezicht werd weer uitdrukkingsloos. Hij pakte het schrijfblok en de pen die ernaast lag, bukte zich en schreef:

  

  



  Dad-a-dum, dad-a-dij, maak je geen zorgen, de sleutel heb jij.

  

  



  Hij wachtte even, keek strak naar die woorden en schreef toen:

  

  



  Dad-a-dum, dad-a-dood, kijk nou, Jake! De sleutel is rood!

  

  



  
Hij wachtte weer even en schreef toen:

  

  

  Dad-a-dum, dad-a-destik, geef die jongen een sleutel van plastic.

  

  



  Hij keek met grote genegenheid naar wat hij had geschreven. Bijna met liefde. God allemachtig, wat voelde hij zich goed! Die regels hadden geen enkele betekenis, en toch had het schrijven hem zoveel voldoening gegeven dat het bijna extase was. King scheurde het vel uit het blok. Maakte er een prop van. At die prop op.


  Het papier bleef even in zijn keel steken en toen – ulp! – daar ging het naar beneden. Goed zo! Hij pakte de

  (dad-a-destik)


  sleutel van de Jeep van het houten sleutelrek (dat zelf de vorm van een sleutel had) en liep vlug naar buiten. Hij zou Joe halen, en dan zouden ze weer hierheen gaan en hun bagage pakken en gauw nog wat eten bij Mickey Kee’s in South Paris. Herstel: Mickey-Dee’s. Hij had het gevoel dat hij in zijn eentje wel twee Quarter Pounders op kon. Met friet en al. Allemachtig, wat voelde hij zich goed!


  Toen hij Kansas Road had bereikt en naar het dorp begon te rijden, zette hij de radio aan. Hij kreeg de McCoys die ‘Hang on, Sloopy’ zongen – altijd erg goed. Zijn gedachten dwaalden af, zoals zo vaak gebeurde wanneer hij naar de radio luisterde, en hij dacht aan de personages van dat oude verhaal, De Donkere Toren. Niet dat er nog veel over waren; als hij het zich goed herinnerde, had hij de meesten laten doodgaan, zelfs de jongen. Waarschijnlijk had hij niet geweten wat hij anders met ze moest doen. Hoe had hij ook weer geheten – Jack? Nee, dat was de door demonen geteisterde vader in De shining. Die jongen uit De Donkere Toren had Jake geheten. Een goed gekozen naam voor iemand in een verhaal met een westernmotief, een naam als in een verhaal van Wayne D. Overholser en Ray Hogan. Kon Jake in dat verhaal terugkomen, misschien als geest? Natuurlijk. Het mooie van verhalen over bovennatuurlijke zaken, dacht King, was dat er nooit iemand écht doodging. Ze konden altijd terugkomen, net als die Barnabas in de tv-serie Dark Shadows. Barnabas Collins was een vampier geweest.


  ‘Misschien komt die jongen terug als vampier,’ zei King, en hij lachte. ‘Pas maar op, Roland, het diner is opgediend en het diner ben jij!’ Maar dat voelde niet goed aan. Wat dan? Er kwam niets, maar dat gaf niet. Uiteindelijk kwam er misschien wel iets, waarschijnlijk wanneer hij dat het minst verwachtte, bijvoorbeeld als hij de kat te eten gaf of de baby verschoonde of gewoon een eindje aan het wandelen was, zoals Auden in dat gedicht over leed vertelde.


  Vandaag geen leed. Vandaag voelde hij zich gewéldig. Ja, noem me maar Tony de Tijger.


  Op de radio maakten de McCoys plaats voor Troy Shondell, die ‘This time’ zong.


  Dat verhaal van de Donkere Toren was eigenlijk best interessant geweest. King dacht: als we uit het noorden terug zijn, moet ik het misschien weer eens opzoeken en bekijken. Geen slecht idee.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-kijn

  Dank aan de Ene, de bron van het zijn,

  Die de mannen maakte en de meiden maakte,

  Die ons allen maakte, groot en klein.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-kijn

  Hij maakte ons allen, groot en klein,

  Maar hoe groot is de hand van het lot

  Dat al beheerst wat wij doen en zijn.


  


  12e STANZA - JAKE EN CALLAHAN


  

  

  I


  Don Callahan had vaak over een terugkeer naar Amerika gedroomd. Meestal werd hij in het begin van zo’n droom wakker onder een mooie blauwe woestijnhemel met het soort wolken dat door honkbalspelers ‘engelen’ wordt genoemd, of in het bed in zijn eigen pastorie in het stadje Jerusalem’s Lot. Waar het ook was, hij was altijd intens blij en bad meteen: O, Goddank. Goddank, het was maar een droom en ik ben eindelijk wakker.


  Hij was nu wakker. Geen twijfel mogelijk. Hij draaide zich helemaal om in de lucht en zag Jake, die voor hem was, precies hetzelfde doen. Hij was een van zijn sandalen kwijtgeraakt. Hij hoorde Oy keffen en Eddie protesterend schreeuwen. Hij hoorde taxiclaxons, die sublieme New Yorkse straatmuziek, en ook nog iets anders: een prediker. Eentje die er hard tegenaan ging, zo te horen. Minstens in de derde versnelling. Misschien zelfs in de vijfde. Een van Callahans enkels bleef achter de zijkant van de Ongevonden Deur haken toen hij daardoorheen ging, en er volgde meteen een explosie van pijn. Toen werd de enkel (inclusief de omgeving daarvan) helemaal verdoofd. Er was een supersnel getinkel van todash-klokjes te horen, als een drieëndertigtoerenplaat die met een snelheid van vijfenveertig toeren werd afgedraaid. Luchtstromen uit allerlei richtingen sloegen tegen hem aan, en plotseling rook hij niet meer de muffe lucht uit de grot maar benzine en uitlaatgassen. Eerst straatmuziek; nu straatparfum.


  Een ogenblik waren er twéé predikers; achter hem Henchick, die ‘Aanschouwt, de deur opent zich!’ brulde, en voor hem een ander, die ‘Zeg God, broeder, ja, zeg God op Second Avenue’ schreeuwde.


  Weer een tweeling, dacht Callahan – daar had hij tijd voor – en toen klapte de deur achter hem dicht en was de enige Godschreeuwer die op Second Avenue. Callahan had ook nog tijd om te denken: welkom thuis, ouwe rotzak, welkom terug in Amerika, en toen landde hij.


  

  

  II


  Het was niet zo dat hij neerstortte, maar hij kwam wel hard op zijn handen en knieën neer. Zijn spijkerbroek beschermde die knieën tot op zekere hoogte (al kwamen er scheuren in de broek), maar het leek wel of het trottoir een vierkante meter huid van zijn handpalmen schaafde. Hij hoorde de roos krachtig en onverstoord zingen.


  Callahan rolde zich op zijn rug en keek met een van pijn vertrokken gezicht omhoog. Hij hield zijn bloedende, schrijnende handen voor zijn gezicht. Een druppel bloed van zijn linkerhand spatte als een traan op zijn wang. ‘Waar kom jij nou weer vandaan, vriend?’ vroeg een verbaasde zwarte man in grijze werkkleding. Blijkbaar was hij de enige die Don Callahans dramatische terugkeer naar Amerika had opgemerkt. Hij keek met grote ogen naar de man die op het trottoir lag.


  ‘Uit Oz,’ zei Callahan, en hij ging rechtop zitten. Zijn handen deden vreselijk pijn en zijn enkel liet zich nu ook weer gelden; die klaagde met harde yowp-yowp-yowp-explosies van pijn, precies in het ritme van zijn verhevigde hartslag. ‘Vooruit, man. Wegwezen. Ik mankeer niks, dus loop eens even door.’


  ‘Zoals je wilt, brother. Tot kijk.’


  De man in de grijze werkkleding – een schoonmaker die net van zijn werk kwam, dacht Callahan – begon door te lopen. Hij wierp Callahan nog één laatste blik toe – nog steeds verbaasd maar al twijfelend aan wat hij had gezien – en liep toen met een boog om de kleine menigte heen die naar de straatprediker luisterde. Even later was hij weg.


  Callahan krabbelde overeind en ging op een van de treden staan die naar Hammarskjold Plaza leidden, uitkijkend naar Jake. Hij zag hem niet. Hij keek de andere kant op, waar hij de Ongevonden Deur verwachtte, maar die was er ook niet. ‘Luister, mijn vrienden! Luister, ik zeg God, ik zeg Gods líéfde, ik zeg geef me halleluja!’


  ‘Halleluja,’ zei iemand in de menigte om de straatprediker heen. Hij klonk niet erg enthousiast.


  ‘Ik zeg amen, dank je, broeder! En luister nu, want dit is de tijd waarin Amerika wordt getest en Amerika zakt voor die test! Dit land heeft een bom nodig, geen nu-ke-le-aire maar een God-bom, zeg halleluja!’


  ‘Jake!’ riep Callahan. ‘Jake, waar ben je? Jake!’


  ‘Oy!’ Dat was Jake. Hij schreeuwde. ‘Oy, kijk uit!’


  Er was een keffend, opgewonden geblaf te horen dat Callahan overal zou hebben herkend. Toen het gieren van autobanden.


  Het loeien van een claxon.


  En de dreun.


  

  

  III


  Callahan dacht niet meer aan zijn gekneusde enkel en schrijnende handpalmen. Hij rende om de kleine menigte toehoorders van de prediker heen (die hadden zich allemaal naar de straat omgedraaid en de prediker had zijn tirade abrupt onderbroken) en zag Jake in Second Avenue staan, voor een gele taxi die schuin tot stilstand was gekomen, niet meer dan een paar centimeter van zijn benen vandaan. Er steeg blauwe rook van de achterbanden op. Het gezicht van de chauffeur was een bleke, starende O van schrik. Oy zat ineengedoken tussen Jakes voeten. Callahan dacht dat de brabbelaar er hevig ontdaan uitzag maar verder niets mankeerde.


  De dreun kwam opnieuw en opnieuw. Het was Jake, die met zijn vuist op de motorkap van de taxi sloeg. ‘Klootzak!’ schreeuwde Jake tegen de bleke O aan de andere kant van de voorruit. Dreun! ‘Als je nou eens…’ Dreun! ‘… uit je…’ DREUN! ‘… doppen keek!’ DREUN-DREUN!


  ‘Geef hem van katoen, joh!’ riep iemand aan de overkant, waar misschien wel zo’n veertig mensen waren blijven staan om naar het verzetje te kijken.


  De deur van de taxi ging open. De lange man die uitstapte, droeg iets waarvan Callahan dacht dat het een dashiki werd genoemd, en verder een spijkerbroek en grote sportschoenen met boomerangs op de zijkanten. Hij had een fez op zijn hoofd, en dat verklaarde waarschijnlijk enigszins waarom hij zo extreem lang leek, maar niet helemaal. Callahan dacht dat de man minstens één meter vijfennegentig lang was. De man had een woeste baard en keek Jake kwaad aan. Callahan begon met een bezwaard gemoed naar het beginnende opstootje toe te lopen. Hij was zich er amper van bewust dat een van zijn voeten bloot was en dat hij om de andere stap een smakkend geluid op het wegdek maakte. De straatprediker begon ook op de confrontatie af te gaan. Achter de taxi stopte een andere automobilist op het kruispunt. Die was in niets anders dan in zijn eigen plannen voor die avond geïnteresseerd, en hij hield zijn beide handen op de claxon – wheeeoooonnnnnnk!!! – en boog zich uit zijn raampje en schreeuwde: ‘Wieberen, Abdul, je blokkeert de boel!’


  Jake lette niet op hen. Hij was razend van woede. Ditmaal sloeg hij met beide vuisten op de motorkap van de taxi, als Ratso Rizzo in Midnight Cowboy – BONK! ‘Je hebt bijna mijn vriend overreden, klootzak, keek je nou helemaal…’ BONK! ‘… niet uit je doppen?’


  Voordat Jake zijn vuisten nog een keer op de motorkap van de taxi kon laten neerdalen – zoals hij duidelijk van plan was te blijven doen tot hem genoegdoening was verschaft – greep de chauffeur zijn rechtervuist vast. ‘Hou daarmee op, rotjoch!’ schreeuwde hij met een woedende en opvallend hoge stem. ‘Ik zeg je…’


  Jake ging een stap terug en maakte zich uit de greep van de lange taxichauffeur los. Toen rukte de jongen, met een vloeiende beweging zo snel dat Callahan het niet kon volgen, de Ruger uit de holsterkoppel onder zijn arm en richtte hem op de neus van de chauffeur.


  ‘Wat wou je zeggen?’ ging Jake tegen hem tekeer. ‘Wat wou jij zeggen? Dat je te hard ging en bijna mijn vriend overreed? Dat je niet op straat wilt liggen doodbloeden met een kogelgat in je kop? Wat?’


  Een vrouw aan de overkant van Second Avenue zag de revolver of zag dat Jake woedend genoeg was om een moord te begaan. Ze gaf een schreeuw en begon weg te rennen. Een aantal mensen volgde haar voorbeeld. Anderen bleven op de stoep staan; ze roken bloed. Ongelooflijk genoeg schreeuwde een van hen, een jongeman die zijn pet achterstevoren droeg: ‘Toe dan, jongen! Maak die geitenneuker koud!’


  De taxichauffeur zette grote ogen op en deed twee stappen achteruit. Hij bracht zijn handen omhoog tot ze ter hoogte van zijn schouders waren. ‘Niet schieten, jongen! Alsjeblieft!’


  ‘Zeg dan dat het je spijt,’ schreeuwde Jake. ‘Als je in leven wilt blijven, vraag je mij om vergiffenis! En hem! En hém!’ Jakes huid was lijkbleek, afgezien van wat kleine rode plekjes hoog op zijn jukbeenderen. Zijn ogen waren erg groot en nat. Wat Don Callahan erg duidelijk zag en wat hem helemaal niet aanstond, was dat de loop van de Ruger trilde. ‘Zeg dat je spijt hebt van je manier van rijden, onnadenkende miesgasser! Nu meteen! Nu metéén!’ Oy jengelde onbehaaglijk en zei: ‘Eek!’


  Jake keek naar hem. Toen hij dat deed, vloog de taxichauffeur op de revolver af. Callahan gaf hem een stevige rechtse en de chauffeur vloog languit tegen de voorkant van de auto. De fez viel van zijn hoofd. De chauffeur achter hem had vrije rijstroken aan weerskanten en had gemakkelijk om hem heen kunnen rijden, maar bleef op zijn claxon drukken en ‘Karren, makker, karren!’ schreeuwen. Sommige toeschouwers aan de overkant van Second Avenue waren zelfs aan het applaudisseren alsof ze naar een bokswedstrijd keken, en Callahan dacht: dit is een gekkenhuis. Wist ik dat vroeger al en ben ik het vergeten, of heb ik het zojuist ontdekt?


  De straatprediker, een man met een baard en wit haar tot op zijn schouders, stond nu naast Jake, en toen Jake de Ruger weer omhoog probeerde te brengen, legde de prediker rustig zijn hand op de pols van de jongen.


  ‘Stop dat weg, jongen,’ zei hij. ‘Doe dat weg, de Heer zij geprezen.’


  Jake keek hem aan en zag wat Susannah niet lang daarvoor had gezien: een man die griezelig veel op Henchick van de Manni leek. Jake stopte de revolver weer in de holsterkoppel, bukte zich en pakte Oy op. De brabbeldas jengelde, rekte zijn lange nek om met zijn gezicht bij Jake te komen en begon over de wang van de jongen te likken.


  Intussen had Callahan de arm van de chauffeur vastgepakt en leidde hij hem naar zijn wagen terug. Hij viste in zijn zak en stak de man een biljet van tien dollar toe, ongeveer de helft van het geld dat ze voor deze kleine safari bij elkaar hadden kunnen krijgen.


  ‘Het is voorbij,’ zei hij tegen de chauffeur. Hij hoopte dat hij met een sussende stem sprak. ‘Niets gebeurd, iedereen ongedeerd, jij gaat jouw weg, hij gaat de zijne…’ En toen riep hij langs de taxichauffeur naar de genadeloze claxondrukker: ‘De toeter doet het, klojo, als je nou je lichten eens ging proberen?’


  ‘Dat schoffie bedreigde me met een pistool,’ zei de taxichauffeur. Hij tastte naar de fez op zijn hoofd en vond hem niet.


  ‘Het is maar een model,’ zei Callahan geruststellend. ‘Zo’n ding dat je van een bouwpakket maakt. Je kunt er nog geen hagelkorrels mee afschieten. Ik verzeker j…’


  ‘Hé!’ riep de straatprediker, en toen de chauffeur keek, gaf de prediker hem vlug de verbleekte rode fez. Toen hij die weer op zijn hoofd had, stelde de chauffeur zich al wat redelijker op, vooral omdat Callahan hem dat tientje in zijn hand had gedrukt.


  De man achter de taxi reed in een oude slee, een Lincoln. Nu drukte hij weer op zijn claxon.


  ‘Lik mijn reet, apelul!’ riep de taxichauffeur naar hem, en Callahan barstte bijna in lachen uit. Hij begon naar de man in de Lincoln toe te lopen. Toen de taxichauffeur met hem mee probeerde te gaan, legde Callahan zijn handen op de schouders van de man om hem tegen te houden.


  ‘Laat mij dit afhandelen. Ik ben een priester. Het is mijn werk om de leeuw met het lam te laten liggen.’ De straatprediker kwam net op tijd bij hen aan om dit ook te horen. Jake had zich naar de achtergrond teruggetrokken. Hij stond naast het busje van de straatprediker en keek naar Oy’s pootjes om er zeker van te zijn dat zijn vriend niet gewond was.


  ‘Broeder!’ zei de straatprediker tegen Callahan. ‘Mag ik je naar je kerkgenootschap vragen? En je, ik zeg halleluja, visie op de Almachtige?’


  ‘Ik ben katholiek,’ zei Callahan. ‘Daarom zie ik de Almachtige als een persoon.’


  De straatprediker stak hem een grote, knokige hand toe. De man gaf precies het soort fervente, nog net niet verpletterende handdruk dat Callahan had verwacht. De manier van spreken van de man, in combinatie met zijn licht zuidelijke accent, deed Callahan denken aan Foghorn Leghorn van de Looney Tunes. ‘Ik ben Earl Harrigan,’ zei de prediker, terwijl hij Callahans vingers bleef samenknijpen. ‘Kerk van de Heilige God-bom, Brooklyn en Amerika. Aangenaam kennis te maken, eerwaarde.’


  ‘Ik ben min of meer met pensioen,’ zei Callahan. ‘Als je me iets moet noemen, zeg dan vaar. Of gewoon Don. Don Callahan.’


  ‘Jezus zij geprezen, eerwaarde Don!’


  Callahan zuchtte en legde zich maar bij dat ‘eerwaarde Don’ neer. Hij ging naar de Lincoln toe. Intussen reed de taxichauffeur hard weg. Hij had zijn bordje met GEEN DIENST aangezet.


  Voordat Callahan iets tegen de bestuurder van de Lincoln kon zeggen, was die uit eigen beweging uitgestapt. Het was Callahans avond voor grote mannen. Deze was ongeveer één meter negentig en had een dikke buik.


  ‘Het is allemaal voorbij,’ zei Callahan tegen hem. ‘Ik stel voor dat u weer in uw auto stapt en hier wegrijdt.’


  ‘Het is pas voorbij als ik zeg dat het voorbij is,’ sprak meneer Lincoln hem tegen. ‘Ik heb Abduls taxinummer, en wat ik nou van jou wil, knakker, is de naam en het adres van die jongen met die hond. Ik wil ook eens wat beter naar die revolver kijken die hij daarnet… au, au! Auwww! Auwwww! Hou op!’


  Dominee Earl Harrigan had een van meneer Lincolns handen vastgepakt en achter zijn rug gedraaid. Nu deed hij blijkbaar iets creatiefs met de duim van de man. Callahan kon niet precies zien wat het was. Daarvoor stond hij op de verkeerde plek. ‘God houdt zoveel van je,’ zei Harrigan zachtjes in meneer Lincolns oor. ‘En wat Hij daarvoor in ruil wil, lelijke grafkop, is dat je halleluja tegen me zegt en dan doorrijdt. Hoor ik daar halleluja?’


  ‘AUW, AUWWW, laat me los! Politie! POLIIITIE!’


  ‘De enige politieman die je hier in de buurt kunt verwachten, zou agent Benzyck zijn, en die heeft me mijn dagelijkse bon al gegeven en is daarna doorgelopen. Die zal wel al bij Dennis’s zitten, met een pecanwafel en een dubbele portie spek, God zij geprezen, dus wil ik dat je hier nog eens over nadenkt.’ Er kwam een krakend geluid van achter meneer Lincolns rug, en Callahan zette meteen zijn tanden op elkaar. Hij wilde liever niet denken dat meneer Lincolns duim dat geluid had gemaakt, maar hij wist ook niet wat het anders kon zijn geweest. Meneer Lincoln hield zijn hoofd schuin op zijn dikke nek en slaakte een langgerekte kreet van pure pijn – yaaaahhhhhh!


  ‘Zeg nou maar halleluja tegen mij, broeder,’ raadde Harrigan hem aan, ‘of anders zul je, God zij geprezen, je duim in je borstzakje naar huis dragen.’


  ‘Halleluja,’ fluisterde meneer Lincoln. Zijn gezicht had nu een soort okergele kleur. Callahan schreef dat voor een deel toe aan de oranjegele straatlantaarns die op een gegeven moment de fluorescerende lampen uit zijn eigen tijd hadden vervangen. Maar waarschijnlijk kwam het daar niet alleen door. ‘Goed! En zeg nu amen. Dan voel je je beter.’


  ‘A-amen.’


  ‘Loof de Heer! Loof Jeee-eee-eee-zús!’


  ‘Laat me los… Laat mijn duim los…!’


  ‘Ga je hier dan weg en hou je dan op met het kruispunt te blokkeren?’


  ‘Ja!’


  ‘Zonder gezever of gezwatel, Jezus zij geprezen?’


  Harrigan boog zich nog dichter naar meneer Lincoln toe. Zijn lippen waren niet meer dan een centimeter verwijderd van een grote prop geeloranje oorsmeer in meneer Lincolns oor. Callahan keek gefascineerd naar dit alles. Al zijn andere problemen en doelstellingen was hij op dat moment vergeten. De vaar wilde al bijna geloven dat als Jezus die Earl Harrigan in Zijn team had gehad, het Pontius Pilatus zou zijn geweest die aan het kruis was gestorven.


  ‘Mijn vriend, binnenkort zullen er bommen vallen: God-bommen. En je moet kiezen of je dan een van degenen wilt zijn die, Jezus zij geprezen, in de hemel zijn en de bommen laten vallen, of een van degenen die in de dorpen beneden zijn, die aan flarden geknald worden. Nu is dit misschien niet het moment voor jou om een keuze voor Christus te maken, maar wil je op zijn minst over die dingen nadenken?’ Meneer Lincolns antwoord kwam blijkbaar een beetje te traag voor dominee Harrigan, want de man van het Woord deed iets anders met de hand die hij achter meneer Lincolns rug had gepind. Meneer Lincoln stootte weer een schelle, ademloze kreet uit.


  ‘Ik zei, wil je over die dingen nadenken?’


  ‘Ja! Ja! Ja!’


  ‘Stap dan in je auto en rijd weg en God zegene je en behoede je.’


  Harrigan liet meneer Lincoln los. Meneer Lincoln liep achteruit van hem vandaan, zijn ogen wijd open, en stapte weer in zijn auto. Even later reed hij met grote snelheid door Second Avenue.


  Harrigan keek Callahan aan en zei: ‘Katholieken gaan naar de hel, eerwaarde Don. Afgodendienaren zijn het, stuk voor stuk; ze buigen voor de cultus van Maria. En de paus! Breek me de bek niet open over hém! Toch heb ik ook goede katholieken gekend, en jij bent vast en zeker ook zo iemand. Misschien kan ik je met mijn gebeden tot een verandering van geloof brengen. Bij gebrek daaraan kan ik je misschien met mijn gebeden door de vlammen heen helpen.’ Hij keek achterom naar het trottoir voor wat tegenwoordig blijkbaar Hammarsjkold Plaza werd genoemd. ‘Ik geloof dat mijn gemeente is weggelopen.’


  ‘Dat is jammer,’ zei Callahan.


  Harrigan haalde zijn schouders op. ‘Ach, ’s zomers komen de mensen toch niet tot Jezus,’ merkte hij nuchter op. ‘Ze kijken even in de etalage en gaan dan gewoon door met zondigen. De winter is de tijd voor serieuze kruistochten… Dan moet je ergens een winkelpand hebben waar je ze warme soep en warme bijbelverhalen kunt geven op een koude avond.’ Hij keek naar Callahans voeten en zei: ‘Je schijnt een van je sandalen te hebben verloren, mijn hostiehappende vriend.’ Er loeide weer een claxon naar hen en een verbijsterende taxi – Callahan vond dat hij eruitzag als een nieuwere versie van de oude Volkswagen Microbus – zwenkte hen voorbij. Een passagier riep iets naar hen. Waarschijnlijk was het geen vriendelijke begroeting. ‘En als we niet van de straat af gaan, is het geloof misschien niet genoeg om ons te beschermen.’


  

  

  IV


  ‘Hij mankeert niets,’ zei Jake, en hij zette Oy op het trottoir. ‘Ik was over de rooie, hè? Het spijt me.’


  ‘Het was volkomen begrijpelijk,’ verzekerde dominee Harrigan hem. ‘Wat een interessante hond! Ik heb er nog nooit een gezien die er zo uitzag, Jezus zij geprezen!’ En hij boog zich naar Oy.


  ‘Hij is van gemengd ras,’ zei Jake nerveus, ‘en hij houdt niet van vreemden.’


  Oy liet zien hoe weinig sympathie en hoeveel wantrouwen hij voor vreemden voelde door zijn kop naar Harrigans hand te brengen en zijn oren plat tegen zijn hoofd te drukken om het aaioppervlak te vergroten. Hij grijnsde de prediker toe alsof ze oude, oude vrienden waren. Intussen keek Callahan om zich heen. Het was New York, en de mensen in New York hadden de neiging zich met hun eigen zaken te bemoeien, maar evengoed had Jake een revolver getrokken. Callahan wist niet hoeveel mensen het hadden gezien, maar hij wist wél dat maar één van hen het hoefde te melden, bijvoorbeeld aan die agent Benzyck over wie Harrigan het had gehad, en ze zouden in moeilijkheden komen op een moment dat ze daar de minste behoefte aan hadden.


  Hij keek naar Oy en dacht: doe me een lol en zeg niks, hè? Jake kan je misschien voor een nieuw soort corgi of bordercollie laten doorgaan, maar zodra je begint te praten, kunnen we daar niet meer mee aankomen. Dus doe me een lol en zeg niks. ‘Braaf,’ zei Harrigan, en nadat Jakes vriend wonder boven wonder mét had geantwoord door ‘Oy!’ te zeggen, richtte de prediker zich op. ‘Ik heb iets voor je, eerwaarde Don. Een ogenblik.’


  ‘Eh, we moeten nu echt…’


  ‘Ik heb ook iets voor jou, jongen – Jezus zij geprezen, loof de Heer! Maar eerst… Dit duurt maar even…’ Harrigan draafde naar zijn fout geparkeerde oude Dodge-busje, maakte de zijdeur open, ging vlug naar binnen en zocht daar naar iets.


  Callahan verdroeg dat een tijdje, maar toen werd het idee dat de seconden wegtikten te veel voor hem. ‘Eh, sorry, maar…’


  ‘Hier heb ik ze!’ riep Harrigan uit, en toen hij het busje uit kwam, staken de eerste twee vingers van zijn rechterhand in de hakken van een paar gehavende bruine instappers. ‘Als je minder dan maat twaalf hebt, stoppen we ze vol met krantenpapier. Als je meer hebt, tja, dan heb je pech.’


  ‘Ik heb precies twaalf,’ zei Callahan. En hij gooide er niet alleen een woord van dank maar ook een ‘loof de Heer’ achteraan. Eigenlijk droeg hij het liefst schoenen van maat elfenhalf, maar deze kwamen er dicht genoeg bij, en hij trok ze met oprechte dankbaarheid aan. ‘En nu moeten we…’ Harrigan wendde zich tot de jongen. ‘De vrouw die je zoekt, stapte in een taxi op de plaats waar we ons incident hadden. Dat was amper een halfuur geleden.’ Hij grijnsde toen hij Jakes snel veranderende gezicht zag – eerst verbazing, toen verrukking. ‘Ze zei dat die andere de leiding had, en dat jij zou weten wie die andere was en waar die andere haar heen zou brengen.’


  ‘Ja, naar de Dixie Pig,’ zei Jake. ‘Lexington en 61st Street. Vaar, misschien hebben we nog tijd om haar in te halen, maar alleen als we nu meteen gaan. Ze…’


  ‘Nee,’ zei Harrigan. ‘De vrouw die tegen me sprak – ze sprak in mijn hoofd tegen me en nog kristalhelder ook, Jezus zij geprezen – zei dat jullie eerst naar het hotel moesten gaan.’


  ‘Welk hotel?’ vroeg Callahan.


  Harrison wees door 46th Street naar het Plaza-Park Hyatt. ‘Dat is het enige hotel in de buurt… en uit die richting kwam ze.’


  ‘Dank je,’ zei Callahan. ‘Zei ze ook waarom we daar heen moesten gaan?’


  ‘Nee,’ zei Harrigan sereen. ‘Ik geloof dat op dat moment die andere haar betrapte en haar het zwijgen oplegde. Toen stapte ze in die taxi, en daar ging ze!’


  ‘Over verder gaan gesproken…’ zei Jake. Harrigan knikte, maar stak ook een vermanende vinger op. ‘Zeker, maar bedenk wel dat de God-bommen gaan vallen. Niks regenbuien van zegens – dat is iets voor methodistische mietjes en episcopaalse slijmballen! De bómmen gaan vallen! En jongens?’ Ze keken hem weer aan.


  ‘Ik weet dat jullie net zo goed Gods menselijke kinderen zijn als ik, want ik heb jullie zweet geroken, loof de Heer. Maar die dame? Die dames, want ik geloof echt dat het er twee waren. Hoe zit het met hén?’


  ‘De vrouw die je hebt ontmoet, hoort bij ons,’ zei Callahan na een korte aarzeling. ‘Ze is okay.’


  ‘Dat vraag ik me af,’ zei Harrigan. ‘De bijbel zegt – loof de Heer en prijs Zijn Heilige Woord – dat we op onze hoede moeten zijn voor de vreemde vrouw, want haar lippen druppen honingzeem, maar haar voeten dalen naar den dood en haar treden houden de hel vast. Maak uw weg verre van haar, en nader niet tot de deur van haar huis.’ Terwijl hij dat zei, stak hij zijn grove hand op voor een zegenend gebaar. Nu liet hij die hand weer zakken en haalde zijn schouders op. ‘Zo is het niet precies, ik kan die bijbelteksten nog net zomin onthouden als toen ik nog een jongen in het zuiden was en met mijn vader naar het bijbelschreeuwen ging, maar de strekking is wel duidelijk, denk ik.’


  ‘Boek der Spreuken,’ zei Callahan.


  Harrigan knikte. ‘Hoofdstuk vijf, zeg Gód.’ Toen draaide hij zich om en keek peinzend naar het gebouw dat zich achter hen in de nachtelijke hemel verhief. Jake begon weg te lopen, maar Callahan hield hem met zijn hand tegen. Toen Jake hem vragend aankeek, kon Callahan alleen maar met zijn hoofd schudden. Nee, hij wist niet waarom. Hij wist alleen dat ze nog niet helemaal klaar waren met Harrigan.


  ‘Dit is een stad vol zonde. De stad is ziek van de schendingen,’ zei de prediker ten slotte. ‘Sodom op de oester, Gomorra op de volkorenwafel, klaar voor de God-bom die vast en zeker uit de hemel zal vallen, zeg halleluja, zeg lieve Jezus en geef me amen. Maar dit hier is een goede plaats. Een góéde plaats. Kunnen jullie dat voelen?’


  ‘Ja,’ zei Jake.


  ‘Kunnen jullie het hóren?’


  ‘Ja,’ zeiden Jake en Callahan tegelijk.


  ‘Amen! Ik dacht dat het allemaal zou ophouden toen ze die kleine delicatessezaak gingen slopen die hier jaren en jaren geleden stond. Maar dat gebeurde niet. Die engelachtige stemmen…’


  ‘Aldus spreekt Gan op de Straal,’ zei Jake. Callahan keek hem aan en zag dat de jongen zijn hoofd scheef hield, met een kalme extase op zijn gezicht. Jake zei: ‘Aldus spreekt Gan, en met de stem van de can calah, die door sommigen engelen worden genoemd. Gan verloochent de can toi; met het vrolijke hart van de schuldelozen verloochent hij de Scharlaken Koning en Discordia zelf.’ Callahan keek hem met grote ogen aan – angstige ogen – maar Harrigan knikte nuchter, alsof hij het allemaal al eerder had gehoord. Misschien had hij dat inderdaad. ‘Toen die delicatessezaak weg was, lag het terrein braak, en toen bouwden ze dit. 2 Hammarskjold Plaza. En ik dacht, nou, dan komt daar een eind aan en ga ik verder, want Satans greep is sterk en zijn hoefafdrukken laten diepe sporen achter in de grond, en daar zal geen bloem bloeien en geen graan groeien. Kun je see-lah zeggen?’ Hij bracht zijn armen omhoog, zijn knokige oudemannenhanden, bevend van de voorboden van Parkinson, hief ze naar de hemel met het eeuwige gebaar van lof en overgave. ‘Toch zingt het nog,’ zei hij, en hij liet zijn handen weer zakken.


  ‘Selah,’ mompelde Callahan. ‘Waar is waar, wij zeggen dankie.’


  ‘Het is een bloem,’ zei Harrigan, ‘want ik ging er een keer heen om te kijken. In de hal, zeg halleluja, ik zeg, in de hal tussen de deuren naar de straat en de liften naar die bovenverdiepingen waar God weet hoeveel dollarhoererij wordt verricht, is een kleine tuin. Die ligt in het licht van de zon dat door de hoge ramen valt, een tuin achter fluwelen koorden, en op het bord Staat GESCHONKEN DOOR DE TET CORPORATION, TER ERE VAN DE FAMILIE BEAME, EN TER NAGEDACHTENIS VAN GILEAD.’


  ‘O ja?’ zei Jake, en er kwam een tevreden grijns op zijn gezicht. ‘Echt waar, sai Harrigan?’


  ‘Jongen, ik mag doodvallen als het niet waar is. Gód-bom! En tussen al die bloemen groeit één enkele wilde roos, zo mooi dat ik huilde als die bij de wateren van Babylon, de grote rivier die langs Zion stroomt. En de mannen die naar die plaats kwamen met hun aktetassen vol satanswerk – velen van hén huilden ook. Ze huilden en gingen gewoon door met hun hoerenwerk, alsof ze van niets wisten.’


  ‘Ze weten het,’ zei Jake zachtjes. ‘Weet u wat ik denk, meneer Harrigan? Ik denk dat de roos een geheim is dat ze in hun hart bewaren, en dat de meesten van hen zouden vechten om de roos te beschermen als die door iemand werd bedreigd. Misschien tot de dood erop volgt.’ Hij keek op naar Callahan. ‘Vaar, we moeten gaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Geen slecht idee,’ beaamde Harrigan, ‘want mijn ogen zien agent Benzyck deze kant weer op komen, en het zou niet goed zijn als jullie hier nog zijn als hij hier is. Ik ben blij dat je harige kleine vriend niet gewond is geraakt, jongen.’


  ‘Dank u, meneer Harrigan.’


  ‘Loof de Heer, hij is net zomin een hond als ik, hè?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Jake met een stralende glimlach. ‘Wees op jullie hoede voor die vrouw, jongens. Ze heeft een gedachte in mijn hoofd gestopt. Ik noem dat heksenwerk. En ze was twéé.’


  ‘Tweeling-zeg-twim, ja,’ zei Callahan, en toen maakte hij (zonder het van plan te zijn tot het al gebeurd was) het teken van het kruis voor de prediker.


  ‘Dank je voor je zegen, heiden of niet,’ zei Earl Harrigan, zichtbaar ontroerd. Toen wendde hij zich tot de naderende politieagent en riep opgewekt: ‘Agent Benzyck! Blij je te zien, en er zit wat jam op je kraag, loof de Heer!’


  En terwijl agent Benzyck de jam op zijn uniformkraag bestudeerde, glipten Jake en Callahan weg.


  

  

  V


  ‘Woeoe-iiie,’ zei Jake zachtjes toen ze naar het fel van onderen verlichte hotelbaldakijn keken. Uit een witte limousine, met gemak twee keer zo groot als Jake ooit eerder had gezien (en hij had zijn portie gezien, want zijn vader had hem zelfs een keer meegenomen naar de Emmy-uitreiking), kwamen lachende mannen in smokings en vrouwen in avondjaponnen. Het leek wel of er geen eind aan de stroom zou komen. ‘Jazeker,’ zei Callahan. ‘Het is net of je in de achtbaan zit, hè?’ Jake zei: ‘We zouden hier niet eens moeten zijn. Dit was de taak van Roland en Eddie. Wij zouden naar Calvin Tower gaan.’


  ‘Blijkbaar heeft iets een ander besluit genomen.’


  ‘Nou, dan had dat ‘iets’ wat beter moeten nadenken,’ zei Jake somber. ‘Een jongen en een priester, en samen één vuurwapen? Dat is een aanfluiting. Hoeveel kans maken we als het in de Dixie Pig krioelt van de vampiers en lage mannen die een biertje drinken op hun vrije dag?’


  Callahan gaf daar niet meteen antwoord op, al was hij erg bang bij het vooruitzicht dat ze moesten proberen Susannah uit de Dixie Pig te redden. ‘Wat zei je nou allemaal over Gan?’ Jake schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet – ik kan me amper herinneren wat ik zei. Ik denk dat het met de gave te maken heeft, vaar. En weet je waar ik denk dat ik het vandaan heb?’


  ‘Mia?’


  De jongen knikte. Oy draafde netjes met hem mee, met zijn lange snuit net niet tegen Jakes kuit. ‘En ik krijg ook nog iets anders door. Ik zie steeds weer een zwarte man in een gevangeniscel. Er staat een radio aan en die vertelt hem dat allerlei mensen dood zijn – de Kennedy’s, Marilyn Monroe, George Harrison, Peter Sellers, Itzak Rabin, wie dat ook mag zijn. Ik denk dat het in de gevangenis in Oxford, Mississippi, is, waar Odetta Holmes een tijdje gevangen heeft gezeten.’


  ‘Maar je ziet een man. Niet Susannah maar een man.’


  ‘Ja, met een snor als een tandenborstel, en hij heeft een raar brilletje met een gouden montuur, als een tovenaar in een sprookje.’


  Ze bleven vlak voor de ingang van het hotel staan. Een portier met een groene pandjesjas blies oorverdovend hard op zijn zilveren fluitje om een gele taxi aan te houden. ‘Is het Gan, denk je? Is de zwarte man in de cel Gan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Jake schudde gefrustreerd met zijn hoofd. ‘Er zit ook iets over de dogan bij. Het loopt allemaal door elkaar heen.’


  ‘En dat komt door de gave.’


  ‘Ja, maar het komt niet van Mia of Susannah of jou of mij. Ik denk…’ Jake dempte zijn stem. ‘Het lijkt me belangrijk dat ik te weten kom wie die zwarte man is en wat hij voor ons betekent, want ik denk dat wat ik zie uit de Donkere Toren zelf komt.’ Hij keek Callahan ernstig aan. ‘In sommige opzichten komen we daar nu erg dichtbij, en daarom is het zo gevaarlijk dat het ka-tet nu niet bijeen is.’


  ‘In sommige opzichten zijn we er bijna.’


  

  

  VI

  Vanaf het moment dat de jongen met Oy in zijn armen door de draaideuren ging en de brabbeldas op de tegelvloer van de hal zette, nam Jake soepel de leiding. Callahan geloofde niet dat het kind zich daar zelfs maar van bewust was, en waarschijnlijk was dat des te beter. Als hij zich ervan bewust was, ging dat misschien ten koste van zijn zelfvertrouwen. Oy snuffelde voorzichtig aan zijn eigen spiegelbeeld in een van de groene glazen wanden van de hal en volgde Jake toen naar de receptie. Zijn klauwen klikten zachtjes op de zwarte en witte marmeren tegels. Callahan liep naast hem. Hij wist dat hij naar de toekomst keek en deed zijn best om geen grote ogen op te zetten.


  ‘Ze is hier geweest,’ zei Jake. ‘Vaar, ik kan haar bijna zien. Allebei, zij en Mia.’


  Voordat Callahan daar iets op kon zeggen, was Jake bij de receptie. ‘Neem me niet kwadelijk, mevrouw,’ zei hij. ‘Mijn naam is Jake Chambers. Hebt u een boodschap voor me, of een pakje, of iets anders? Het zou van Susannah Dean of van een zekere Mia moeten zijn.’


  De vrouw keek achterdochtig naar Oy. Oy keek naar haar op met een opgewekte grijns die erg veel tanden liet zien. Misschien vond de receptioniste die tanden verontrustend; in ieder geval wendde ze zich met gefronste wenkbrauwen af en keek ze naar het scherm van haar computer. ‘Chambers?’ vroeg ze.


  ‘Ja, mevrouw.’ Hij zei dat met de stem die hij altijd gebruikte als hij een goede indruk op volwassenen wilde maken. Die stem had hij een hele tijd niet nodig gehad, maar hij was er nog, merkte Jake, en het kostte hem geen moeite. ‘Ik heb iets voor je, maar het komt niet van een vrouw. Het komt van een zekere Stephen King.’ Ze glimlachte. ‘Het is toch niet die beroemde schrijver? Ken je hem?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Jake, en hij wierp Callahan een zijdelingse blik toe. Tot voor kort hadden ze geen van beiden van Stephen King gehoord, maar Jake begreep waarom die naam zijn reisgenoot de huiveringen door het lijf joeg. Callahan zag er op dat moment niet erg huiverig uit, maar zijn mond was samengeknepen tot een dunne lijn.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Het is natuurlijk een veel voorkomende naam, nietwaar? Waarschijnlijk zijn er overal in de Verenigde Staten normale Stephen Kings die zouden willen dat hij… ik weet het niet… dat hij ermee ophield.’ Ze liet een nerveus lachje horen en Callahan vroeg zich af waarom ze zo nerveus was. Kwam het door Oy, die er minder honds uitzag naarmate je langer naar hem keek? Misschien, maar Callahan dacht dat het eerder iets aan Jake was, iets wat haar toefluisterde dat hij gevaarlijk was. Misschien zelfs dat hij een scherpschutter was. In ieder geval had hij iets wat hem van andere jongens onderscheidde. Duidelijk. Callahan herinnerde zich hoe hij de Ruger uit zijn holsterkoppel had getrokken en onder de neus van de onfortuinlijke taxichauffeur had gestoken. Zeg me dat je te hard ging en bijna mijn vriend overreed! had hij geschreeuwd, zijn vinger al wit op de trekker. Zeg me dat je niet op straat wilt liggen doodbloeden met een kogelgat in je kop! Was dat de manier waarop een doorsnee twaalfjarige op een bijna-ongeluk reageerde? Callahan dacht van niet. Hij dacht dat de receptioniste alle reden had om nerveus te zijn. Wat hemzelf betrof, gaf Callahan nu een beetje meer voor hun kansen in de Dixie Pig. Niet veel, maar een beetje.


  

  

  VII


  Jake, die zich misschien een beetje uit het lood geslagen voelde, liet de receptioniste de glimlach zien die hij altijd gebruikte om volwassenen in te palmen, maar Callahan vond dat die glimlach op die van Oy leek: te veel tanden. ‘Een ogenblik,’ zei ze, en ze wendde zich van hem af. Jake keek Callahan aan met een verbaasde blik van wat-heeft-zij-nou-weer? Callahan haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen.


  De receptioniste ging naar een kast achter haar, maakte hem open, keek in een doos die daar stond en kwam naar de receptie terug met een envelop waarop het logo van het Plaza-Park prijkte. Op de voorkant stond met letters, waarvan moeilijk te zien was of ze geschreven of gedrukt waren, Jakes naam geschreven, en nog iets anders.


  

  

  

  Jake Chambers

  Dit is de waarheid

  

  



  Ze schoof hem over de balie naar hem toe en lette er goed op dat hun vingers elkaar niet aanraakten.


  Jake pakte de envelop op en streek er met zijn vingers over. Er zat een stuk papier in. En ook nog iets anders. Een harde smalle strook. Hij scheurde de envelop open en haalde het papier eruit. Er zat een dunne rechthoek van wit plastic in, de MagCard van een hotel. Het briefpapier had het opschrift LEFGOZERS GEVRAAGD. De boodschap zelf was maar drie regels lang:


  

  

  

  Dad-a-dum, dad-a-dij, maak je geen zorgen, de sleutel heb jij.

  Dad-a-dum, dad-a-dood, kijk nou, Jake! De sleutel is rood!


  

  



  Jake keek naar de MagCard en zag daar plotseling een werveling van kleur op verschijnen. In een oogwenk had de kaart de kleur van bloed.


  Hij mocht niet rood zijn voordat de boodschap was gelezen, dacht Jake, en hij glimlachte een beetje om dat raadselachtige idee. Hij keek op om te zien of de receptioniste de MagCard van kleur had zien veranderen, maar ze had plotseling helemaal aan het andere eind van de balie iets gevonden wat haar aandacht vereiste. En Callahan keek naar een paar vrouwen die net vanaf de straat naar binnen waren komen lopen. Hij mocht dan een vaar zijn, dacht Jake, hij had blijkbaar nog steeds oog voor de dames.


  Jake keek weer naar het papier en was nog net op tijd om de laatste regel te lezen:

  



  

  

  Dad-a-dum, dad-a-destik, geef de jongen een sleutel van plastic.

  

  



  Een paar jaar eerder hadden zijn ouders hem met Kerstmis een Tyco-scheikundedoos gegeven. Met behulp van het instructieboekje had hij een onzichtbare inkt gemaakt. De woorden die hij daarmee schreef vervaagden bijna net zo snel als deze woorden nu vervaagden, maar als je heel goed keek, had je de boodschap die met onzichtbare inkt was geschreven nog steeds kunnen lezen. Maar deze woorden waren echt helemaal weg, en Jake wist waarom. Ze hadden hun nut gehad. Ze waren niet meer nodig. Dat gold ook voor de regel over de sleutel die rood was, en ja, die vervaagde ook. Alleen de eerste regel bleef staan, alsof hij daaraan herinnerd moest worden:

  

  



  Dad-a-dum, dad-a-dij, maak je geen zorgen, de sleutel heb jij.

  

  



  Had Stephen King deze brief gestuurd? Jake betwijfelde het. Waarschijnlijk had een van de andere spelers in het spel – misschien zelfs Roland of Eddie – die naam gebruikt om zijn aandacht te trekken. Toch had hij sinds zijn aankomst in New York twee dingen geconstateerd die hem enorm veel moed gaven. Ten eerste het feit dat de roos nog steeds zong. Het zingen was zelfs krachtiger dan ooit, al was er een wolkenkrabber op het leegstaande terrein gezet. Ten tweede was Stephen King op dit moment, tweeëntwintig jaar nadat hij Jakes reisgenoot had gecreëerd, nog steeds in leven. En hij was niet zomaar een schrijver, maar een beróémde schrijver. Geweldig. Voorlopig ratelden de dingen nog steeds, wankelend en wel, over het juiste spoor.


  Jake pakte eerwaarde Callahans arm vast en leidde hem in de richting van het geschenkenwinkeltje en de tinkelende piano. Oy volgde hen, dicht tegen Jakes knie aan. Langs de muur vonden ze een rij huistelefoons. ‘Als de telefoniste opneemt,’ zei Jake, ‘zeg je tegen haar dat je met je vriendin Susannah Dean wilt spreken, of met haar vriendin Mia.’


  ‘Dan vraagt ze welke kamer ze heeft,’ zei Callahan. ‘Zeg maar dat je dat bent vergeten, maar dat het op de negentiende verdieping is.’


  ‘Hoe weet je…’


  ‘Het is op de negentiende. Neem dat nou maar van mij aan.’


  ‘Goed,’ zei Callahan.


  De telefoon ging twee keer over en toen vroeg de telefoniste wat ze voor hem kon doen. Callahan vertelde het haar. Hij werd doorverbonden, en in een kamer op de negentiende verdieping begon een telefoon te rinkelen.


  Jake zag dat de vaar begon te spreken en daarna met een verwonderd glimlachje luisterde. Even later hing hij op. ‘Antwoordapparaat!’ zei hij. ‘Ze hebben een machine die de telefoon opneemt en dan een boodschap uitspreekt! Wat een geweldige uitvinding!’


  ‘Ja,’ zei Jake. ‘Nou, we weten dus zeker dat ze uit is en vrij zeker dat ze niemand heeft achtergelaten om op haar gunna te passen. Maar voor alle zekerheid…’ Hij klopte op de voorkant van zijn overhemd, waar de Ruger nu onder zat. Toen ze door de hal naar de rij liften liepen, zei Callahan: ‘Wat gaan we in haar kamer doen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Callahan tikte hem op zijn schouder. ‘Volgens mij weet je het wel.’


  De deuren van de middelste lift gingen open en Jake stapte in, op de voet gevolgd door Oy. Callahan kwam achter hen aan, maar Jake vond dat hij plotseling een beetje met zijn been trok. ‘Misschien,’ zei Jake toen ze naar boven begonnen te gaan. ‘En misschien weet jij het ook.’


  Callahans maag voelde plotseling zwaarder aan, alsof hij net een grote maaltijd had verstouwd. Dat extra gewicht zou wel angst zijn, dacht hij. ‘Ik dacht dat ik ervan verlost was,’ zei hij. ‘Toen Roland het uit de kerk weghaalde, dacht ik echt dat ik ervan verlost was.’


  ‘Onkruid vergaat niet,’ zei Jake.


  

  

  VIII


  Hij was bereid zijn unieke rode sleutel op elke deur van de negentiende verdieping te proberen, als het moest, maar Jake wist al dat 1919 de juiste deur was voordat ze daar waren aangekomen. Callahan wist dat ook, en er stond meteen een laagje zweet op zijn voorhoofd. Dat voelde dun en heet aan. Koortsig.


  Zelfs Oy wist het. De brabbeldas jengelde onrustig. ‘Jake,’ zei Callahan. ‘We moeten hierover nadenken. Dat ding is gevaarlijk. Het is kwaadaardig.’


  ‘Daarom moeten we het meenemen,’ zei Jake geduldig. Hij stond voor 1919 en trommelde op de MagCard die hij in zijn vingers had. Van achter de deur – en daaronder, en daardoorheen – kwam een afschuwelijk geluid, als de zingende stem van een apocalyptische idioot. Tegelijk was er het geluid van rinkelende, valse klokjes. Jake wist dat de bol je todash kon sturen, en in die duistere en grotendeels deurloze ruimten was het maar al te goed mogelijk dat je voorgoed verloren ging. Zelfs als je je weg vond naar een andere versie van de aarde, zou daar een vreemde duisternis heersen, alsof de zon altijd op het punt stond voorgoed onder te gaan. ‘Heb je de bol gezien?’ vroeg Callahan. Jake schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wel,’ zei Callahan met een doffe stem, en hij veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. Zijn wangen waren asgrauw geworden. ‘Er zit een Oog in. Dat is het Oog van de Scharlaken Koning, denk ik. Misschien is het een deel van hem dat voorgoed in die bol gevangenzit en dat waanzinnig is geworden. Jake, als we met die bol naar een plaats gaan waar vampiers en lage mannen zijn – dienaren van de Koning – zou dat net zoiets zijn als wanneer we Adolf Hitler een atoombom op zijn verjaardag gaven.’


  Jake wist heel goed dat Zwarte Dertien in staat was enorme, misschien zelfs onbegrensde schade aan te richten. Maar hij wist ook iets anders.


  ‘Vaar, als Mia die bol in deze kamer heeft achtergelaten en nu ergens heen gaat waar zij zijn, krijgen ze dat gauw genoeg te horen. En dan komen ze hier in een van die grote opzichtige wagens naartoe voordat je tot drie kunt tellen.’


  ‘Kunnen we hem niet voor Roland achterlaten?’ vroeg Callahan somber.


  ‘Ja,’ zei Jake. ‘Dat is een goed idee, zoals het een slecht idee is om ermee naar de Dixie Pig te gaan. Maar we kunnen hem niet hiér achterlaten.’ En voordat Callahan iets anders kon zeggen, stak Jake de bloedrode MagCard in de gleuf boven de deurknop. Er was een harde klik te horen en de deur zwaaide open.


  ‘Oy, blijf hier, voor de deur.’


  ‘Eek!’ Hij ging zitten, sloeg zijn cartoonachtige krulstaart om zijn poten heen en keek Jake angstig aan.


  Voordat ze naar binnen gingen, legde Jake zijn koude hand op Callahans pols en zei hij iets verschrikkelijks.


  ‘Waak over je geest.’


  

  

  IX


  Mia had de lichten aangelaten, en toch was er sinds haar vertrek een vreemde duisternis in kamer 1919 binnengeslopen. Jake zag meteen wat het was: todash-duisternis. Het gonzende idiote lied en het gedempte, schrille gerinkel kwamen uit de kast.


  De bol is wakker, dacht hij met schrik. Voorheen sliep hij – of sluimerde tenminste – maar door al die verplaatsingen is hij wakker geworden. Wat moet ik doen? Bieden het kistje en de kegeltas genoeg bescherming? Heb ik iets wat extra bescherming kan bieden? Een amulet, een sigul?
 Toen Jake de kastdeur openmaakte, merkte Callahan dat hij onwillekeurig al zijn – aanzienlijke – wilskracht inzette om niet op de vlucht te slaan. Dat atonale gonzen en die nu en dan schel rinkelende klokjes deden hem pijn aan zijn oren en zijn geest en zijn hart. Hij dacht steeds weer aan de halteplaats, en hoe hij had geschreeuwd toen de man met de kap het kistje had opengemaakt. Hoe glad was de bol geweest! Hij had op rood fluweel gelegen… en hij had bewogen. Had naar hem gekéken, en in die lichaamloze, loerende blik had alle kwaadaardige waanzin van het hele universum gezeten.


  Ik zal niet vluchten. Dat zal ik niet doen. Als de jongen hier kan blijven, kan ik dat ook.


  Ja, maar de jongen was een scherpschutter, en dat maakte verschil. Hij was meer dan ka’s kind; hij was ook het kind van Roland van Gilead, zijn geadopteerde zoon. Zie je dan niet hoe bleek hij is? Allemachtig, hij is net zo bang als jij! Beheers je, man!


  Misschien was het vreemd, maar die bleekheid van Jake had juist een geruststellend effect op hem. Toen hem een oud onzinliedje te binnen schoot en hij dat binnensmonds begon te zingen, kwam hij nog meer tot rust.


  ‘Om en om de moerbeiboom,’ zong hij fluisterend, ‘zat de aap de wezel na… en de aap die dacht… het is maar spel…’ Jake maakte voorzichtig de kast open. Er zat een kluisje in. Hij probeerde 1919 en er gebeurde niets. Hij liet het slotmechanisme weer tot rust komen, veegde met beide (bevende) handen het zweet van zijn voorhoofd en probeerde het opnieuw. Ditmaal toetste hij 1999 in, en de kluisdeur zwaaide open. Het gonzende lied van Zwarte Dertien en het schrille rinkelen van de todash-klokjes namen in kracht toe. Die geluiden waren net ijskoude vingers die in hun hoofd aan het tasten waren.


  En hij kan je ergens heen sturen, dacht Callahan. Je hoeft alleen maar even je aandacht te laten verslappen… de tas open te maken… het kistje open te maken… en dan… o, de plaatsen waar je heen kunt gaan!


  Hij wist dat heel goed, maar toch wilde een deel van hem het kistje openmaken. Het hunkerde daarnaar. En hij was de enige niet. Hij zag Jake voor de kluis neerknielen als een gelovige voor een altaar. Callahan stak zijn hand uit om te voorkomen dat de jongen de tas uit de kluis nam, maar de arm waarmee hij dat deed voelde ongelooflijk zwaar aan. Het doet er niet toe of je het doet of niet, fluisterde een stem in zijn hoofd. Die stem was slaapverwekkend en bezat een ongelooflijke overredingskracht. Toch bleef Callahan zijn hand uitsteken. Hij pakte Jakes kraag vast met vingers waaruit alle gevoel scheen te zijn verdwenen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet doen.’ Zijn stem klonk slepend, moedeloos, terneergedrukt. Toen hij Jake opzij trok, leek het alsof de jongen in slow motion bewoog, of onder water. Het was of er nu een licht in de kamer hing, het weeïge gele licht dat soms over een landschap valt voordat er een verwoestende storm losbarst. Toen Callahan op zijn knieën voor het open kluisje neerviel (het was of hij minstens een minuut door de lucht afdaalde voordat hij de vloer raakte), hoorde hij de stem van Zwarte Dertien luider dan ooit. Die stem vertelde hem dat hij de jongen moest doden, dat hij de keel van de jongen moest opensnijden en zijn warme bloed als een verfrissende drank aan de bol moest aanbieden. Dan zou Callahan zelf uit het raam van de kamer mogen springen.


  Helemaal omlaag tot aan 46th Street zul je me prijzen, verzekerde Zwarte Dertien hem met een heldere, verstandige stem. ‘Doe het,’ zuchtte Jake. ‘O ja, doe het, wat kan het schelen?’


  ‘Eek!’ blafte Oy vanuit de deuropening. ‘Eek!’ Ze negeerden hem.


  Toen Callahan zijn hand naar de tas uitstak, herinnerde hij zich zijn laatste ontmoeting met Barlow, de koningvampier – de Type Een, om in Callahans eigen woorden te spreken – die naar het stadje Salem’s Lot was gekomen. Hij herinnerde zich zijn confrontatie met Barlow in Mark Petries huis, waar Marks ouders levenloos op de vloer hadden gelegen, aan de voeten van de vampier, hun schedel verpletterd en hun o-zo-rationele hersenen in gelei veranderd.


  Terwijl je valt, laat ik je de naam van mijn koning fluisteren, fluisterde Zwarte Dertien. De Scharlaken Koning. Toen Callahan zag dat zijn handen de tas vastpakten – wat daar ook had gestaan, er stond nu ALTIJD RAAK OP BOWLINGBAAN MID-WORLD op de zijkant – dacht hij aan zijn crucifix, dat een buitenaards licht had uitgestraald en Barlow had teruggedreven… en dat daarna weer verduisterd was. ‘Maak open!’ zei Jake gretig. ‘Maak open, ik wil het zien!’ Oy blafte nu aan een stuk door. Op de gang riep iemand: ‘Laat die hond ophouden!’ Ook hij werd genegeerd. Callahan schoof het geesthouten kistje uit de tas – het kistje dat gedurende een tijd van gezegende rust onder de preekstoel van zijn kerk in Calla Bryn Sturgis verborgen had gestaan. Nu zou hij het openmaken. Nu zou hij Zwarte Dertien in al zijn weerzinwekkende glorie aanschouwen. En dan sterven. Dankbaar.


  

  

  X


  Het is tragisch om iemands geloof te zien falen, had de vampier Kurt Barlow gezegd, en toen had hij Don Callahans donkere en nutteloze crucifix uit zijn hand getrokken. Waarom had hij dat kunnen doen? Omdat – aanschouwt de paradox, verwondert u over het raadsel – pastoor Callahan niet in staat was geweest het kruis zelf weg te gooien. Omdat hij niet had kunnen accepteren dat het kruis alleen maar een symbool van een veel grotere macht was, een macht die als een rivier onder het universum stroomde, misschien zelfs onder duizend universa…


  Ik heb geen symbool nodig, dacht Callahan, en toen: is dat de reden waarom God me liet leven? Gaf Hij me een tweede kans om dat te leren?


  Dat was mogelijk, dacht hij, terwijl hij zijn handen op het deksel van het kistje liet rusten. Dat was een van Gods specialiteiten: tweede kansen.


  ‘Mensen, die hond moet echt ophouden.’ De klaaglijke stem van een kamermeisje, maar erg ver weg. Toen zei die stem: ‘Madre de Dios, waarom is het hier zo dónker? Wat is dat voor… Wat is dat voor… l… l…’


  Misschien wilde ze ‘lawaai’ zeggen. In ieder geval maakte ze haar niet zin niet af. Zelfs Oy leek nu onder de betovering van de gonzende, zingende bol te komen, want hij gaf zijn protesten op (en ook zijn post bij de deur) en kwam de kamer in gedraafd. Callahan nam aan dat het beest bij Jake wilde zijn als het einde kwam.


  De vaar deed zijn uiterste best om zijn zelfmoorddadige handen stil te krijgen. Het ding in het kistje voerde het volume van zijn idiotenlied op, en Callahans vingertoppen trilden mee.


  Toen kwamen ze weer tot rust. Die overwinning heb ik tenminste behaald, dacht Callahan.


  ‘La’maar, ik doe het wel!’ De stem van het kamermeisje, verdoofd en begerig tegelijk. ‘Ik wil hem zien. Cristo! Ik wil hem vasthouden!’


  Jakes armen leken wel een ton te wegen, maar hij dwong ze om het kamermeisje vast te grijpen. Ze was een latinodame van middelbare leeftijd die niet meer dan vijftig kilo woog. Zoals hij zijn uiterste best had gedaan om zijn handen stil te krijgen, zo deed Callahan nu zijn uiterste best om te bidden. God, niet mijn wil maar de Uwe. Niet de pottenbakker maar de klei van de pottenbakker. Als ik niets anders kan doen, help me dan hem in mijn armen te nemen en uit het raam te springen en dat vervloekte ding voorgoed te vernietigen. Maar als het Uw wil is om me te helpen het stil te maken – het weer in slaap te laten vallen – zend me dan Uw kracht. En help me te onthouden…


  Hoezeer hij ook in de ban van Zwarte Dertien was geraakt, Jake had nog steeds de gave. Hij plukte nu de rest van de gedachten uit de geest van de vaar en sprak die hardop uit – alleen verving hij het woord dat Callahan had gebruikt voor het woord dat Roland hun had geleerd.


  ‘Ik heb geen sigul nodig,’ zei Jake. ‘Niet de pottenbakker maar de klei van de pottenbakker, en ik heb geen sigul nodig!’


  ‘God,’ zei Callahan. Dat woord was zo zwaar als een steen, maar toen het eenmaal uit zijn mond was, kwam de rest gemakkelijker. ‘God, als U daar nog bent, als U me kunt horen, hier spreekt Callahan. Alsjeblieft, zet dat ding stil, Heer. Alsjeblieft, laat het weer gaan slapen. Ik vraag het in de naam van Jezus.’


  ‘In de naam van het Wit,’ zei Jake. ‘It!' kefte Oy.


  ‘Amen, schat,’ zei het kamermeisje met een verdoofde, verwonderde stem.


  Een ogenblik ging het eentonige lied van de idioot uit het kistje een beetje de hoogte in, en Callahan dacht dat het hopeloos was, dat zelfs de Almachtige God niet tegen Zwarte Dertien op kon.


  Toen werd het stil.


  ‘God zij gedankt,’ fluisterde hij, en hij besefte dat zijn hele lichaam drijfnat was van het zweet.


  Jake barstte in tranen uit en pakte Oy op. Het kamermeisje begon ook te huilen, maar zij had niemand om haar te troosten. Terwijl vaar Callahan het netachtige (en merkwaardig zware) materiaal van de kegeltas weer over het geesthouten kistje liet glijden, draaide Jake zich naar haar om en zei: ‘Je moet een dutje doen, sai.’


  Het was het enige dat hij kon bedenken, en het werkte. Het kamermeisje draaide zich om en liep naar het bed. Ze ging erop liggen, trok haar rok over haar knieën en viel in zo’n diepe slaap dat ze bewusteloos leek.


  ‘Zal dat ding blijven slapen?’ vroeg Jake zachtjes aan Callahan. ‘Want… vaar… dat scheelde veel te weinig.’ Misschien was dat zo, maar Callahans geest voelde plotseling vrij aan – vrijer dan in jaren. Of misschien was het zijn hart dat was bevrijd. Hoe dan ook, toen hij de kegeltas op de opgevouwen stomerijzakken boven op de kluis liet zakken, leken zijn gedachten erg helder.


  Hij herinnerde zich een gesprek in het steegje achter Home. Hij en Frankie Chase en Magruder, even naar buiten om een sigaretje te roken. Het gesprek was op het beschermen van je kostbaarheden in New York gekomen, vooral wanneer je een tijdje weg moest, en Magruder had gezegd dat de veiligste bergplaats in New York… de absoluut veiligste bergplaats… ‘Jake, er ligt ook een tas met borden in de kluis.’


  ‘Oriza’s?’


  ‘Ja. Pak ze.’ Terwijl hij dat deed, ging Callahan naar het kamermeisje op het bed en greep hij in de linkerzak van haar rok. Hij haalde een aantal plastic MagCards te voorschijn, een paar gewone sleutels, en een pakje mintsnoepjes van een merk dat hij niet kende – Altoids.


  Hij draaide haar om. Het was of hij een lijk omdraaide. ‘Wat doe je?’ fluisterde Jake. Hij had Oy neergezet om de met zijde gevoerde rieten tas aan zijn schouder te hangen. Die tas was zwaar, maar hij vond dat gewicht wel geruststellend. ‘Wat dacht je? Ik besteel haar,’ antwoordde de vaar kwaad.


  ‘De eerwaarde Callahan van de Heilige Roomse Kerk besteelt een kamermeisje. Of zou dat hebben gedaan, als ze… ah!’ In de andere zak zat het kleine rolletje bankbiljetten waarop hij had gehoopt. Toen ze door Oy’s geblaf was afgeleid, was ze bezig geweest de kamers langs te gaan. Ze spoelde de wc door, trok de gordijnen open, sloeg de lakens op en legde ‘kussensnoepgoed’ neer, zoals de kamermeisjes het noemden. Soms lieten gasten een fooi voor haar achter. Dit kamermeisje had twee tientjes, drie vijfjes en vier biljetten van één dollar. ‘Ik betaal het je terug als onze wegen elkaar weer kruisen,’ zei Callahan tegen de bewusteloze vrouw. ‘Anders moet je het maar zien als je dienst aan God.’


  ‘Wiiiit,’ zei de vrouw met de onduidelijke fluistertoon van iemand die praat en toch slaapt. Callahan en Jake keken elkaar aan.


  

  

  XI


  In de lift naar beneden hield Callahan de tas met Zwarte Dertien vast en droeg Jake die met de oriza’s. Jake had ook hun geld. In totaal hadden ze nu achtenveertig dollar. ‘Zal dat genoeg zijn?’ Dat was zijn enige vraag nadat hij had gehoord hoe de vaar van plan was zich van de bol te ontdoen, een plan waarvoor ze nog ergens anders heen moesten. ‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen,’ antwoordde Callahan. Ze spraken met de gedempte stemmen van samenzweerders, al stond er behalve hen niemand in de lift. ‘Als ik een slapend kamermeisje kan bestelen, moet het een makkie zijn om een taxichauffeur geen fooi te geven.’


  ‘Ja,’ zei Jake. Hij dacht dat Roland op zijn zoektocht naar de Toren wel heel wat meer had gedaan dan een paar onschuldige mensen bestelen; hij had er ook heel wat gedood. ‘Laten we dit nou maar afwerken en dan op zoek gaan naar de Dixie Pig.’


  ‘Je hoeft je niet zoveel zorgen te maken, weet je,’ zei Callahan.


  ‘Als de Toren valt, ben je een van de allereersten die het weten.’


  Jake keek hem aandachtig aan. Na enkele ogenblikken begon Callahan te glimlachen. Hij kon het niet helpen. ‘Zo grappig is dat niet, sai,’ zei Jake, en ze gingen de duisternis in van die voorzomeravond in het jaar 1999.


  

  

  XII


  Het was kwart voor negen en er lag nog een restje licht over de rivier de Hudson toen ze op de eerste van de twee plaatsen kwamen waar ze heen moesten. De taximeter gaf negen dollar en vijftig cent aan. Callahan gaf de chauffeur een van de tientjes van het kamermeisje.


  ‘Man, pas maar op,’ zei de chauffeur met een zwaar Jamaicaans accent. ‘Straks ga je nog failliet.’


  ‘Je mag blij zijn dat je iets krijgt, beste man,’ zei Callahan vriendelijk. ‘We doen New York low budget.’


  ‘Mijn vrouw heeft ook een low budget,’ zei de chauffeur, en hij reed weg.


  Intussen keek Jake op. ‘Wow,’ zei hij zachtjes. ‘Ik geloof dat ik vergeten was hoe gróót dit alles is.’


  Callahan volgde zijn blik en zei: ‘Laten we het afwerken.’ En toen ze vlug naar binnen gingen: ‘Wat krijg je van Susannah door? Krijg je wel iets door?’


  ‘Een man met een gitaar,’ zei Jake. ‘Hij zingt… Ik weet het niet. En ik zou het moeten weten. Het was weer een van die toevalligheden die niet toevallig zijn, bijvoorbeeld dat de eigenaar van die boekwinkel Tower heette of dat Balazars pand De Scheve Toren heette. Een of ander lied… Ik zou het moeten kennen.’


  ‘Verder nog iets?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Dat is het laatste wat ik van haar heb doorgekregen, en dat gebeurde pas toen we voor het hotel in de taxi waren gestapt. Ik denk dat ze de Dixie Pig is binnengegaan en dat ze nu buiten bereik is.’


  Callahan draaide zich om naar de namenlijst in het midden van de enorme hal van het gebouw. ‘Hou Oy dicht bij je.’


  ‘Natuurlijk.’


  Callahan vond al gauw wat hij zocht.


  

  

  XIII


  Op het bord stond:

  

  



  LANGDURIGE OPSLAG


  10-36 MAANDEN

  GEBRUIK PENNINGEN

  NEEM SLEUTEL

  DE DIRECTIE AANVAARDT GEEN VERANTWOORDELIJKHEID VOOR

  ZOEKGERAAKTE EIGENDOMMEN!


  

  

  



  Daaronder stond, in een kastje, een lijst van regels en voorschriften, en die bekeken ze allebei aandachtig. Van beneden hen kwam het rommelen van een metrotrein. Callahan, die in bijna twintig jaar niet in New York was geweest, had geen idee welke trein dat kon zijn, waar hij heen ging of hoe diep in de ingewanden van de stad hij zou komen. Ze waren al twee verdiepingen met de lift naar beneden gegaan, eerst naar de winkels en toen hierheen. Het metrostation lag nog dieper. Jake bracht de tas met oriza’s naar zijn andere schouder over en wees naar de laatste regel van de lijst met voorschriften. ‘We zouden korting krijgen als we huurders waren,’ zei hij. ‘Orting!’ riep Oy ernstig.


  ‘Ja, jongen,’ beaamde Callahan, ‘en als wensen paarden waren, hoefden bedelaars niet te lopen. Wij hebben geen korting nodig.’


  En dat was zo. Nadat ze door een metaaldetector waren gelopen (geen probleem met de oriza’s) en een particuliere bewaker waren gepasseerd die op een stoel zat te slapen, stelde Jake vast dat een van de kleinste boxen – helemaal aan de linkerkant van de langgerekte ruimte – groot genoeg was voor de tas van BOWLINGBAAN MID-WORLD en het kistje dat daarin zat. Het zou zevenentwintig dollar kosten om de box voor de maximale tijdsduur te huren. Vaar Callahan stopte de bankbiljetten zorgvuldig in de verschillende gleuven van de automaat. Hij was mentaal voorbereid op een defect: van alle wonderen en verschrikkingen die hij tijdens hun korte verblijf in de stad had gezien (waaronder een taxivoorrijtarief van twee dollar), was dit in sommige opzichten het moeilijkst te accepteren. Een automaat die bankbiljetten accepteerde? Er moest wel veel verfijnde technologie in deze machine zitten, deze automaat met zijn dofbruine lak en zijn bordje met BANKBILJETTEN MET VOORKANT NAAR BOVEN! Op de afbeelding daarnaast zag je George Washington met de bovenkant van zijn gezicht naar links, maar de biljetten die Callahan in de automaat stopte, werkten blijkbaar altijd, of Washington nu naar links of naar rechts keek. Zolang de afbeelding maar naar boven gekeerd was. Callahan was bijna blij toen de machine het inderdaad een keer liet afweten en een oud en verkreukeld dollarbiljet weigerde. De relatief nieuwe vijfjes verslond hij zonder enig protest, en hij liet kleine regens van penningen in het bakje beneden vallen. Callahan pakte voor zevenentwintig dollar aan penningen op, begon naar Jake terug te lopen en draaide zich toen nog eens om, want hij was nieuwsgierig naar iets. Hij keek naar de zijkant van die verbazingwekkende (tenminste, voor hem verbazingwekkende) papiergeld-etende automaat. Dicht bij de onderkant, op een serie kleine plaatjes, stond de informatie die hij zocht. Dit was een Change-Mak-R 2000, geproduceerd in Cleveland, Ohio, maar veel verschillende ondernemingen hadden hun bijdrage geleverd: General Electric, DeWalt Electronics, Showrie Electric, Panasonic, en helemaal onderaan, het allerkleinste van de bordjes maar toch duidelijk aanwezig, North Central Positronics.


  De slang in de hof, dacht Callahan. Die Stephen King, die mij zou hebben verzonnen, bestaat misschien in maar één wereld, maar volgens mij bestaat North Central Positronics in alle werelden. Zeker, want het is de firma van de Scharlaken Koning, zoals Sombra dat ook is, en hij wil alleen maar wat alle op macht beluste despoten uit de geschiedenis wilden: overal aanwezig zijn, alles in eigendom hebben en in feite het hele universum beheersen.


  ‘Of tot duisternis brengen,’ mompelde hij. ‘Vaar!’ riep Jake ongeduldig. ‘Vaar!’


  ‘Ik kom,’ zei hij, en met zijn handen vol glanzende goudkleurige penningen liep hij vlug naar Jake toe.


  

  

  XIV


  De sleutel kwam uit Box 883 nadat Jake negen van de penningen in de gleuf had gedaan, maar hij bleef ze erin doen tot hij alle zevenentwintig had gebruikt. Op dat moment werd het kleine rode glaasje onder het boxnummer rood. ‘Het maximum,’ zei Jake tevreden. Ze praatten nog met die gedempte stemmen, alsof ze een slapende baby niet wakker wilden maken, en het was verder ook erg stil in deze langgerekte, spelonkachtige ruimte. Jake dacht dat het hier op doordeweekse dagen ’s morgens om acht uur en ’s middags om vijf uur een heksenketel zou zijn, met dat metrostation beneden, waar al die mensen liepen, van wie sommigen de kortetermijnboxen gebruikten die hier ook waren. Nu waren er alleen de spookachtige geluiden te horen van stemmen die door de liftkoker naar beneden zweefden, afkomstig van mensen in de weinige winkels die boven nog open waren, en het gerommel van weer een naderende metrotrein.


  Callahan schoof de kegeltas in de smalle opening. Terwijl Jake aandachtig toekeek, duwde hij de tas zo ver mogelijk naar achteren. Toen deed hij het deurtje dicht. Jake draaide de sleutel om. ‘Bingo,’ zei Jake, en hij stak de sleutel in zijn zak. En toen, gespannen: ‘Gaat hij slapen?’


  ‘Ik denk het,’ zei Callahan. ‘Zoals hij in mijn kerk deed. Als er weer een Straal breekt, wordt hij misschien wakker en haalt hij rottigheid uit, maar ja, als er weer een Straal bezwijkt…’


  ‘Als er weer een Straal bezwijkt, doet dat beetje rottigheid er niet meer toe,’ maakte Jake de zin voor hem af. Callahan knikte. ‘Het enige is… Nou, je weet waar we heen gaan. En je weet wat we daar waarschijnlijk gaan vinden.’ Vampiers. Lage mannen. Misschien nog andere dienaren van de Scharlaken Koning. Misschien Walter, de man in het zwart die soms van gedaante veranderde en zich dan Randall Flagg noemde. Misschien zelfs de Scharlaken Koning in eigen persoon.


  Ja, Jake wist het.


  ‘Als jij de gave hebt,’ ging Callahan verder, ‘moeten we ervan uitgaan dat sommigen van hen de gave ook hebben. Misschien kunnen ze deze plaats – en het nummer van de box – uit ons hoofd plukken. We gaan daarheen en proberen haar terug te krijgen, maar we moeten inzien dat de kans op een mislukking vrij groot is. Ik heb in mijn hele leven nog nooit met een vuurwapen geschoten, en jij bent niet… neem me niet kwalijk, Jake, maar jij bent niet bepaald een door de strijd geharde veteraan.’


  ‘Ik heb het een en ander meegemaakt,’ zei Jake. Hij dacht aan zijn tijd bij Gasher. En natuurlijk ook aan de Wolven. ‘Dit is vast heel anders,’ zei Callahan. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien niet goed zou zijn als we levend gevangen worden genomen. Als het zover komt. Begrijp je dat?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jake op een toon die huiveringwekkend geruststellend was. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, vaar. Dat worden we niet.’


  

  

  XV


  Toen waren ze weer buiten, op zoek naar weer een taxi. Dankzij het fooiengeld van het kamermeisje hadden ze, dacht Jake, ongeveer net genoeg geld om naar de Dixie Pig te rijden. En hij had het gevoel dat als ze eenmaal de Pig waren binnengegaan, ze geen behoefte meer zouden hebben aan geld – of aan iets anders.


  ‘Daar is er een,’ zei Callahan, en hij bewoog zijn arm op en neer. Intussen keek Jake achterom naar het gebouw waar ze uit waren gekomen.


  ‘Weet je zeker dat het daar veilig is?’ vroeg hij aan Callahan, terwijl de taxi naar hen toe kwam, genadeloos toeterend naar een slomo tussen hem en zijn vrachtje.


  ‘Volgens mijn oude vriend sai Magruder is dat de veiligste opslagruimte van Manhattan,’ zei Callahan. ‘Vijftig keer veiliger dan de muntkluisjes op Penn Station en Grand Central Station, zei hij… en natuurlijk heb je hier ook de mogelijkheid om iets voor lange tijd op te slaan. Er zijn waarschijnlijk nog wel meer opslagruimten in New York, maar die gaan pas open als wij al weg zijn – hoe dan ook.’


  De taxi stopte. Callahan hield de deur voor Jake open, en Oy dribbelde onopvallend achter hem aan naar binnen. Callahan wierp één laatste blik op de twee torens van het World Trade Center voordat hij zelf ook instapte.


  ‘Het ligt daar goed tot juni 2002, tenzij iemand inbreekt en het steelt.’


  ‘Of het gebouw erbovenop valt,’ zei Jake. Callahan lachte, al had Jake dat niet voor de grap gezegd. ‘Dat zal nooit gebeuren. En als het gebeurt… nou, één glazen bol onder honderdtien verdiepingen van beton en staal? Zelfs een glazen bol vol diepe magie? Dat zou misschien wel een goede manier zijn om van het rotding af te komen.’


  

  

  XVI


  Voor alle zekerheid had Jake de taxichauffeur gevraagd hen op de hoek van Lexington Avenue en 59th Street af te zetten, en nadat hij Callahan afwachtend had aangekeken, gaf hij de sai al hun dollars, op de laatste twee na. Op de hoek wees Jake naar sigarettenpeuken die op het trottoir waren platgedrukt. ‘Hier was hij,’ zei hij. ‘De man die gitaar speelde.’


  Hij bukte zich, raapte een van de peuken op en hield hem even in de palm van zijn hand. Toen knikte hij, glimlachte zonder vreugde en trok de riem recht die om zijn schouder zat. De oriza’s rammelden zachtjes in de rieten tas. Jake had ze op de achterbank van de taxi geteld en het had hem niet verbaasd dat het er precies negentien bleken te zijn.


  ‘Geen wonder dat ze stopte,’ zei Jake. Hij liet de peuk vallen en veegde zijn hand aan zijn overhemd af. En plotseling zong hij, zacht maar precies op de juiste toon: ‘Ik ben een man… die altijd bedroefd is… Altijd problemen… al mijn dagen… Ik vertrek met… de Northern-lijn… Misschien neem ik… de volgende trein.’


  Callahan, toch al gespannen, voelde dat zijn zenuwen nog weer een beetje werden aangehaald. Natuurlijk herkende hij dat lied. Maar toen Susannah het op die avond in het paviljoen had gezongen – de avond waarop Roland de harten van de Calla had veroverd door de wildste kommalla te dansen die ze ooit hadden gezien – had ze ‘man’ door ‘meid’ vervangen. ‘Ze gaf hem geld,’ zei Jake dromerig. ‘En ze zei…’ Hij boog zijn hoofd, beet op zijn lip en dacht diep na. Oy keek in vervoering naar hem op. Callahan onderbrak hem niet. Hij besefte het nu: hij en Jake zouden sterven in de Dixie Pig. Ze zouden strijden tot het eind, maar ze zouden daar sterven. En het was ook goed dat ze zouden sterven, dacht hij. Het zou Rolands hart breken als hij de jongen verloor… maar hij zou verder gaan. Zolang de Donkere Toren nog overeind stond, zou Roland verder gaan. Jake keek op. ‘Ze zei: ‘Denk aan de strijd.’’


  ‘Susannah.’


  ‘Ja. Ze kwam naar voren. Mia liet dat toe. En Mia werd ontroerd door het lied. Ze huilde.’


  ‘Waar is waar?’


  ‘Waar. Mia, dochter van niemand, moeder van iemand. En terwijl Mia werd afgeleid… haar ogen blind door tranen…’ Jake keek om zich heen. Oy keek met hem mee, waarschijnlijk niet op zoek naar iets maar in navolging van zijn dierbare Eek. Callahan herinnerde zich die avond in het paviljoen. De lichten. Hoe Oy op zijn achterpoten had gestaan en een buiging voor de folken had gemaakt. Susannah die zong. De lichten. Het dansen. Roland die de kommalla danste in de lichten, de gekleurde lichten. Roland die danste in het wit. Altijd Roland; en op het eind, als de anderen waren weggevallen, een voor een omgekomen in al die bloederige gebeurtenissen, zou Roland er nog zijn.


  Daar kan ik mee leven, dacht Callahan. En ermee sterven. ‘Ze heeft iets achtergelaten, maar het is wég,’ zei Jake met een ontdane, bijna huilende stem. ‘Iemand moet het hebben gevonden… of misschien zag de gitaarspeler dat ze het liet vallen en pakte hij het op… die verrekte stad! Iedereen steelt alles! Ah, shit!’


  ‘Laat het los.’


  Jake keek met zijn bleke, vermoeide, angstige gezicht naar Callahan op. ‘Ze heeft iets voor ons achtergelaten en dat hebben we nódig! Begrijp je dan niet hoe klein onze kans van slagen is?’


  ‘Ja. Als je je wilt terugtrekken, Jake, zou dit daar het moment voor zijn.’


  De jongen schudde zijn hoofd zonder enige twijfel of de minste aarzeling, en Callahan was erg trots op hem. ‘Laten we gaan, vaar,’ zei hij.


  

  

  XVII


  Op de hoek van Lexington Avenue en 61st Street bleven ze weer staan. Jake wees naar de overkant. Callahan zag de groene luifel en knikte. Op de luifel stond een cartoon-big afgebeeld die gelukzalig grijnsde, ook al werd hij roodheet geroosterd. Op de rand van de luifel stond DE DIXIE PIG geschreven. Daarvoor stonden vijf lange zwarte limousines op een rij geparkeerd. Hun binnenverlichting glansde een beetje geel in het donker. Callahan besefte voor het eerst dat er mist kwam opzetten in de Avenue.


  ‘Hier,’ zei Jake, en hij gaf hem de Ruger. De jongen zocht in zijn zakken en haalde twee grote handen vol patronen te voorschijn. Ze glansden dof in het oranje schijnsel van de straatlantaarns. ‘Doe ze allemaal in je borstzak, vaar. Dan kun je er makkelijker bij.’ Callahan knikte.


  ‘Ooit eerder met een vuurwapen geschoten?’


  ‘Nee,’ zei Callahan. ‘Heb jij ooit met een van die borden gegooid?’


  Jake grijnsde. ‘Benny Slightman en ik zijn op een avond met een stel oefenborden naar de rivieroever geslopen om een wedstrijdje te houden. Hij kon er niet veel van, maar…’


  ‘Laat me raden. Jij kon er wel veel van.’ Jake haalde zijn schouders op en knikte. Hij had geen woorden om uit te leggen hoe goed de borden in zijn hand hadden gelegen, hoe fantastisch goed. Maar misschien was dat ook wel begrijpelijk. Susannah had met de oriza gegooid alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan. Dat had vaar Callahan zelf gezien.


  ‘Nou, wat is ons plan?’ vroeg Callahan. Nu hij had besloten helemaal tot het eind te gaan, wilde hij de leiding maar al te graag aan de jongen overdragen. Per slot van rekening was dat een scherpschutter.


  Jake schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen plan,’ zei hij. ‘Niet echt. Ik ga als eerste naar binnen. Drie meter tussen ons in wanneer dat maar mogelijk is, vaar – begrijp je dat? Dan kunnen ze ons nooit tegelijk treffen, met hoeveel ze ook zijn en hoe dichtbij ze ook zijn.’


  Dat had hij natuurlijk van Roland geleerd, dacht Callahan. Hij knikte.


  ‘Ik kan de gave gebruiken om haar te volgen, en Oy de geur,’ zei Jake. ‘Ga met ons mee. Schiet op alles wat erom vraagt om beschoten te worden, en zonder aarzeling, begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je iets doodt dat blijkbaar een nuttig wapen heeft, neem je dat. Maar alleen als je het in één beweging kunt oppakken. We moeten in beweging blijven. We moeten ze blijven bestoken. We moeten meedogenloos zijn. Kun je schreeuwen?’ Callahan dacht daarover na en knikte toen. ‘Schreeuw tegen ze,’ zei Jake. ‘Ik doe dat ook. En ik blijf in beweging. Misschien ga ik rennen, maar waarschijnlijk loop ik gewoon stevig door. Zorg dat ik de zijkant van je gezicht zie als ik naar rechts kijk.’


  ‘Je zult het zien,’ zei Callahan, en hij dacht: dat wil zeggen, totdat een van ben me neerhaalt. ‘Als we haar daar uit krijgen, Jake, ben ik dan een scherpschutter?’ Jake grijnsde wolfachtig. Hij had al zijn twijfels en angsten achter zich gelaten. ‘Khef, ka en ka-tet,’ zei hij. ‘Kijk, het voetgangerslicht springt op groen. Laten we oversteken.’


  

  

  XVIII


  De bestuurdersplaats van de eerste limousine was leeg. Achter het stuur van de tweede zat een man met een pet en een uniform, maar vaar Callahan dacht dat hij sliep. Een andere geüniformeerde man met een pet leunde tegen de trottoirkant van de derde limousine. Het gloeipuntje van een sigaret beschreef een lome boog vanaf zijn mondhoek en toen weer omlaag. Hij keek hun kant op, maar had blijkbaar geen belangstelling voor hen. Wat viel er ook te zien? Een al wat oudere man, een jongen van een jaar of twaalf en een meedravende hond. Nou en? Toen ze de overkant van 61st Street bereikten, zag Callahan een bord op een chromen statief voor het restaurant:

  

  



  GESLOTEN VOOR PRIVÉ-BIJEENKOMST

  



  

  

  Wat noemde je nou precies een privé-bijeenkomst in de Dixie Pig? vroeg Callahan zich af. Een kraamfeestje? Een verjaardagspartijtje?


  ‘En Oy?’ vroeg hij zachtjes aan Jake. ‘Oy blijft bij mij.’


  Het waren maar vier woorden, maar dat was genoeg om Callahan ervan te overtuigen dat Jake wist wat hij deed: dit was hun avond om te sterven. Callahan wist niet of ze glorieus aan hun eind zouden komen, maar aan hun eind kwamen ze, alle drie. De open plek aan het eind van het pad werd door nog maar één bocht aan hun oog onttrokken; ze zouden die plek met zijn drieën tegelijk betreden. En hoewel hij eigenlijk niet wilde sterven zolang zijn longen nog zuiver waren en zijn ogen nog konden zien, begreep Callahan dat het allemaal veel erger had kunnen zijn. Zwarte Dertien was weer weggestopt op een donkere plaats waar hij zou slapen, en als Roland inderdaad nog overeind stond wanneer alle tumult voorbij was, wanneer de strijd was verloren en gewonnen, zou hij hem kunnen opsporen en ermee kunnen doen wat hem goeddunkte. Intussen…


  ‘Jake, luister even naar me. Dit is belangrijk.’ Jake knikte, maar hij keek ongeduldig.


  ‘Begrijp je dat je in levensgevaar verkeert, en vraag je om vergeving van je zonden?’


  De jongen begreep dat hij hem de laatste sacramenten toediende. ‘Ja,’ zei hij. ‘Heb je oprecht spijt van die zonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt berouw?’


  ‘Ja, vaar.’


  Callahan maakte het teken van het kruis voor hem. ‘In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine…’


  Oy blafte. Eén keertje, maar opgewonden. En het klonk een beetje gedempt, dat blafje, want hij had iets in de goot gevonden en hield het voor Jake omhoog. De jongen bukte en pakte het op.


  ‘Wat?’ vroeg Callahan. ‘Wat is er?’


  ‘Dit heeft ze voor ons achtergelaten,’ zei Jake. Hij klonk enorm opgelucht, bijna weer hoopvol. ‘Dit heeft ze laten vallen toen Mia door dat lied werd afgeleid en huilde. O man – misschien maken we een kans, vaar. Misschien maken we toch nog een kans.’


  Hij legde het voorwerp in vaars hand. Callahan verbaasde zich over het gewicht en hield zijn adem in zodra hij zag hoe mooi het was. Ook hij zag weer een sprankje hoop. Dat was waarschijnlijk dom, maar het was nu eenmaal niet anders. Hij hield het schildpadbeeldje bij zijn gezicht en streek met zijn wijsvinger over de vraagtekenvormige kras op het schild. Hij keek in de wijze, vredige ogen van het beeldje. ‘Wat is het mooi,’ fluisterde hij. ‘Is het de schildpad Maturin? Ja toch?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jake. ‘Waarschijnlijk wel. Zij noemt het de skölpadda, en misschien kan dit beeldje ons helpen, maar het kan niet de brandschatters doden die daarbinnen op ons wachten.’ Hij knikte naar de Dixie Pig. ‘Wij zijn de enigen die dat kunnen, vaar. Nietwaar?’


  ‘Jazeker,’ zei Callahan rustig. Hij stopte de schildpad, de skölpadda, in zijn borstzak. ‘Ik zal schieten tot de kogels op zijn of ik dood ben. Als ik geen kogels meer heb voordat ze me doden, sla ik ze met de kolf van het pistool.’


  ‘Goed. Laten we hun de laatste sacramenten toedienen.’ Ze liepen langs het bord met GESLOTEN op zijn chromen statief. Oy dribbelde tussen hen in, zijn kop omhoog en grijnzend zodat je al zijn tanden kon zien. Zonder aarzeling beklommen ze de drie treden naar de dubbele deur. Boven aangekomen, greep Jake in de rieten tas en haalde hij twee van de borden te voorschijn. Hij tikte ze tegen elkaar, knikte toen hij het dof galmende geluid hoorde, en zei: ‘Laat me de jouwe zien.’


  Callahan bracht de Ruger omhoog en hield de loop als een duellist tegen zijn rechterwang. Toen raakte hij zijn borstzakje aan, dat bol stond van de patronen.


  Jake knikte tevreden. ‘Eenmaal binnen, blijven we bij elkaar. Altijd bij elkaar, met Oy tussen ons in. Bij drie. En als we eenmaal beginnen, houden we pas op als we dood zijn.’


  ‘Nooit stoppen.’


  ‘Nee. Ben je klaar?’


  ‘Ja. Gods liefde voor jou, jongen.’


  ‘En voor jou, vaar. Een… twee… drié.’ Jake maakte de deur open en ze stormden samen naar binnen, naar het schemerduister en de heerlijke geur van varkensvlees dat geroosterd werd.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-kallen

  Er is een tijd van leven en van vallen.

  Met je rug tegen de laatste muur

  Laat je je revolvers knallen.


  TEGENZANG: Kommalla-kom-kallen

  Laat de revolvers nu maar knallen!

  Rouw niet om mij, mijn makkers

  Als het mijn dag is om te vallen.


  13e STANZA - ‘HEIL MIA, HEIL MOEDER’


  

  

  I


  Misschien had ka die stadsbus op die plaats gezet toen Mia’s taxi kwam aanrijden, of misschien was het gewoon toeval. In ieder geval is dat het soort vraag dat je een heel betoog kan opleveren van de nederigste straatprediker (hoor ik daar een halleluja?) tot en met de machtigste theologische filosofen (hoor ik daar een socratisch amen?). Sommige mensen zullen zo’n vraag haast frivool noemen, maar de gewichtige kwesties die erachter opdoemen, zijn dat allesbehalve. Eén stadsbus, halfleeg.


  Maar als hij niet op de hoek van Lexington Avenue en 61st Street had gestaan, had Mia de man met de gitaar waarschijnlijk nooit gezien. En als ze niet was blijven staan om naar de man met de gitaar te luisteren, wie weet hoeveel van het hiernavolgende dan heel anders zou zijn verlopen?


  

  

  II


  ‘O neeee, man, moet je dat eens zien!’ riep de taxichauffeur uit, en hij drukte van pure ergernis met zijn hand tegen zijn voorruit. Op de hoek van Lexington Avenue en 61st Street stond een bus. Zijn dieselmotor rommelde en zijn achterlichten knipperden, een soort alarmsignaal, nam Mia aan. De buschauffeur stond bij een van de achterwielen en keek naar de donkere wolk van dieselrook die uit de uitlaat van de bus kwam.


  ‘Dame,’ zei de taxichauffeur, ‘vindt u het erg om op de hoek van 60th Street uit te stappen? Is dat goed?’

  Is het goed? vroeg Mia. Wat moet ik zeggen?


  Ja, antwoordde Susannah nonchalant. 60th Street is goed. Mia’s vraag had haar teruggeroepen uit haar versie van de dogan, waar ze had geprobeerd met Eddie in contact te komen. Daar had ze geen succes mee gehad, en ze was geschrokken toen ze zag hoe de dogan eraan toe was. De barsten in de vloer waren nu diep, en een van de plafondpanelen was omlaag gestort, en had in zijn val de tl-buizen en een aantal lange lussen elektrische kabel meegenomen. Sommige instrumentenpanelen waren donker geworden. Uit andere kringelden rookslierten op. De naald op de SUSANNAH-MIO-wijzerplaat stond nu helemaal in het rood. De vloer trilde onder haar voeten, en de machines gierden. En ze kon ook niet zeggen dat niets van dit alles echt was, dat het alleen maar een visualisatietechniek was. Ze had een erg krachtig proces stilgezet, en haar lichaam betaalde daar de prijs voor. De stem van de dogan had haar gewaarschuwd dat het gevaarlijk was wat ze deed; dat het niet aardig was om moeder natuur te bedriegen. Susannah had geen idee welke van haar klieren en organen het ergst werden gestraft, maar ze wist wel dat ze van haar waren. Niet van Mia. Het werd tijd dat ze deze waanzin een halt toeriep, voordat alles de lucht in vloog.


  Maar eerst had ze geprobeerd in contact met Eddie te komen. Ze had keer op keer zijn naam in de microfoon met NORTH CENTRAL POSITRONICS geschreeuwd. Geen reactie. Ook niet toen ze Rolands naam riep. Als ze dood waren, zou ze dat hebben geweten. Daar was ze zeker van. Maar dat ze met geen van hen in contact kon komen – wat betekende dat?

  Het betekent dat ze je hebben belazerd, honnepon, kakelde Detta tegen haar. Dat krijg je er nou van als je met bleekscheten gaat smoezen.


  Ik kan hier uitstappen? vroeg Mia, zo verlegen als een meisje dat op haar eerste bal aankomt. Echt waar?
 Susannah zou tegen haar eigen voorhoofd hebben geslagen, als ze dat had gehad. God, als het om iets anders ging dan haar baby, was dat kreng zo verrekte timide!

  Ja, doe maar. Het is maar één blok lopen, en op de Avenues zijn de blokken kort.


  De chauffeur… hoeveel moet ik de chauffeur geven?


  Geef hem een tientje en laat hem het wisselgeld houden. Laat het aan me zien…


  Susannah voelde Mia’s tegenzin en reageerde met een vermoeid soort woede. Eigenlijk was dit ook wel een beetje komisch. Luister naar me, liefje. Ik trek mijn handen van je af. Goed? Geef hem maar wat je wilt.


  Nee, nee, het is goed. Nederig. Angstig. Ik vertrouw je, Susannah. En ze hield de overgebleven bankbiljetten van Mats omhoog, liet ze voor haar ogen waaieren alsof het speelkaarten waren.


  Susannah weigerde bijna, maar wat had dat voor zin? Ze kwam naar voren, nam de besturing over van de bruine handen die het geld vasthielden, koos een tientje en gaf dat aan de chauffeur. ‘Hou het wisselgeld maar,’ zei ze. ‘Dank u, dame!’


  Susannah maakte de deur aan de trottoirkant open. Zodra ze dat deed, begon een robotstem te spreken. Ze schrok ervan – ze schrokken er allebei van. Het was een zekere Whoopi Goldberg, die haar eraan herinnerde dat ze haar bagage moest meenemen. Voor Susannah-Mia was dat niet relevant. Er was op dat moment maar één stuk bagage dat hen bezighield, en daar zou Mia binnenkort van verlost worden. Ze hoorde gitaarmuziek. Tegelijk voelde ze dat ze haar macht over de hand die het geld weer in haar zak stopte en het been dat uit de taxi zwaaide begon te verliezen. Nu Susannah een van Mia’s kleine New Yorkse dilemma’s had opgelost, nam Mia de leiding weer over. Susannah begon zich tegen die aanmatiging te verzetten


  (mijn lichaam, verdomme, van mij, in elk geval boven de gordel, en daar horen het hoofd en de hersenen ook bij!) en gaf het toen weer op. Wat had het voor zin? Mia was sterker. Susannah had geen idee waarom dat zo was, maar ze wist het.


  Op dat moment was er een merkwaardig bushido-fatalisme over Susannah Dean gekomen. Het was het soort kalmte dat over automobilisten komt die hulpeloos naar viaductpijlers slippen, of over de piloten van vliegtuigen die met stilgevallen motoren hun laatste duikvlucht maken… en over scherpschutters die hun laatste vuurgevecht leveren. Later zou ze misschien vechten, als een gevecht haar eerzaam en de moeite waard leek. Ze zou vechten om zichzelf of de baby te redden, maar niet Mia – dat was haar beslissing. Voor zover Mia nog een kans op redding had gehad, had ze die verspeeld, vond Susannah. Voorlopig kon ze niets doen, behalve misschien de knop van WEEKRACHT naar 10 terugdraaien. Dat zou nog wel kunnen, dacht ze.


  Maar eerst… de muziek. De gitaar. Het was een nummer dat ze kende, zelfs goed kende. Op hun eerste avond in Calla Bryn Sturgis had ze er een versie van gezongen voor de folken. Na alles wat ze had doorgemaakt sinds ze Roland had leren kennen, vond ze het helemaal niet toevallig meer dat ze op deze New Yorkse straathoek ‘Man of Constant Sorrow’ had gehoord. En het was toch ook een geweldig nummer? Misschien wel het summum van de folksongs waar ze als jongere vrouw zo van had gehouden, de nummers die haar stap voor stap tot activisme hadden gebracht en haar uiteindelijk in Oxford, Mississippi, hadden doen belanden. Die tijd was voorbij – ze voelde zich nu veel ouder dan toen – maar de trieste eenvoud van dit nummer sprak haar nog erg aan. De Dixie Pig was hier minder dan een blok vandaan. Zodra Mia hen door de deuren van die bar had gebracht, zou Susannah in het Land van de Scharlaken Koning zijn. En ze maakte zich geen illusies. Ze verwachtte niet dat ze daaruit terug zou keren, verwachtte niet dat ze haar vrienden of haar geliefde ooit terug zou zien, en ze had het gevoel dat ze misschien zelfs zou moeten sterven onder het aanhoren van Mia’s verongelijkte jammerkreten… Maar dat alles nam niet weg dat ze nu van dit nummer genoot. Was het haar doodslied? Zo ja, dan had ze daar geen bezwaar tegen.


  Susannah, dochter van Dan, dacht dat het veel erger had kunnen zijn.


  

  

  III

  De straatmuzikant had zich geïnstalleerd voor een cafetaria die Blackstrap Molasses heette. Zijn gitaarkoffer lag open voor hem, en in het met purperen fluweel beklede interieur (precies dezelfde kleur als het kleedje in Kings slaapkamer in Bridgton, hoor ik daar amen?) lagen wat bankbiljetten en munten, opdat een ongewoon argeloze voorbijganger zou weten wat hem te doen stond. Hij zat op een stevige houten kubus die er precies zo uitzag als de kubus waarop dominee Harrigan stond te preken. Er waren tekenen die erop wezen dat zijn dagtaak er bijna op zat. Hij had zijn jasje al aan, dat een New York Yankee-patch op de mouw had, en hij droeg een pet met JOHN LENNON LIVES boven de klep. Blijkbaar had er een bord voor hem gestaan, maar dat lag nu weer in zijn gitaarkoffer, met de beschreven kant omlaag. Niet dat Mia zou hebben geweten wat daar geschreven stond; zij niet.


  Hij keek haar aan, glimlachte en hield op met aan de snaren plukken. Ze hield een van de overgebleven bankbiljetten omhoog en zei: ‘Ik geef je dit als je dat nummer nog eens speelt. Deze keer helemaal.’


  De jongeman leek een jaar of twintig, en hoewel hij niets erg aantrekkelijks had, met zijn bleke, vlekkerige gezicht, het gouden ringetje in een van zijn neusvleugels en de sigaret die uit zijn mondhoek stak, had hij wel iets innemends. Zijn ogen werden groter toen hij zag welke president er op dat bankbiljet stond. ‘Dame, voor vijftig dollar zou ik alle Ralph Stanley-nummers spelen die ik ken… en ik ken er nogal wat.’


  ‘Dit ene nummer is genoeg,’ zei Mia, en ze wierp het bankbiljet naar hem toe. Het fladderde in de gitaarkoffer. De straatmuzikant keek ongelovig naar het omlaag zwevende stukje papier. ‘Schiet op,’ zei Mia. Susannah was stil, maar Mia kon voelen dat ze luisterde. ‘Ik heb niet veel tijd. Speel.’ En dus begon de gitaarspeler die op het kistje voor de cafetaria zat een nummer te spelen dat Susannah voor het eerst in ‘The Hungry i’ had gehoord, een lied dat ze zelf een keer had gezongen achter een motel in Oxford, Mississippi. Dat was op de avond geweest voordat ze allemaal in de gevangenis werden gegooid. Op dat moment werden drie jonge actievoerders voor kiezersregistratie al bijna een maand vermist. Ze waren ergens in de buurt van Philadelphia in de zwarte aarde van Mississippi verdwenen (ze werden uiteindelijk gevonden in het plaatsje Longdale, hoor ik daar halleluja, hoor ik daar amen?). De beruchte White Sledgehammer sloeg weer wild om zich heen, maar ze hadden evengoed gezongen. Odetta Holmes – in die tijd noemden ze haar Det – had dat lied ingezet en de rest had meegezongen, de jongens man en de meisjes meid. En nu luisterde Susannah, in de dogan die haar goelag was geworden, gefascineerd naar deze jongeman, die in die verschrikkelijke oude tijd nog niet geboren was maar die nu het lied zong. De dam van haar herinneringen brak door en Mia, die niet op het geweld van die herinneringen was voorbereid, werd opgetild door de hoge golf.


  

  

  IV


  In het Land der Herinneringen is de tijd altijd Nu.


  In het Koninkrijk van Weleer tikken de klokken… maar hun wijzers bewegen nooit.


  Er is een Ongevonden Deur


  (o verdwenen)


  en de herinnering is de sleutel om hem open te maken.


  

  

  V


  Hun namen zijn Cheney, Goodman, Schwerner. Dat zijn degenen die op 19 juni 1964 door de White Sledgehammer zijn geveld.

  O Discordia!


  

  

  VI

  Ze logeren in het Blue Moon Hotel, aan de negerkant van Oxford, Mississippi. Het Blue Moon is eigendom van Lester Bambry, wiens broer John predikant van de Eerste Afro-Amerikaanse Methodistenkerk van Oxford is, hoor ik daar halleluja, hoor ik daar amen?


  Het is 19 juli 1964, precies een maand na de verdwijning van Cheney, Goodman en Schwerner. Drie dagen nadat ze ergens in de buurt van Philadelphia zijn verdwenen, was er een bijeenkomst in John Bambry’s kerk en zeiden de plaatselijke negeractivisten tegen de ongeveer veertig overgebleven blanke noorderlingen dat ze in het licht van wat er nu gebeurde natuurlijk vrij waren om naar huis te gaan. En sommigen van hen gingen inderdaad naar huis, loof de Heer, maar Odetta Holmes en achttien anderen bleven. Ja. Ze logeren in het Blue Moon Hotel. En soms gaan ze ’s avonds door de achterdeur naar buiten, en dan komt Delbert Anderson met zijn gitaar en wordt er gezongen.

  ‘I Shall Be Released,’ zingen ze, en


  ‘John Henry’ zingen ze, we beuken er met dat stalen ding op in (grote god, hoor ik daar God-bom?), en ze zingen

  ‘Blowing in the Wind’ en ze zingen


  ‘Hesitation Blues’ van dominee Gary Davis, en dan moeten ze allemaal lachen om de lichtelijk gewaagde tekst; een dollar is een dollar en een spie is een spie ik heb een huis vol kinderen, en van mij zijn ze nie, en ze zingen


  ‘I Ain’t Marching Anymore’ en ze zingen

  in het Land der Herinneringen en het Koninkrijk van Weleer zingen ze

  in de bloedwarmte van hun jeugd, in de kracht van hun lichaam, in de zekerheid van hun geest zingen ze

  om Discordia te ontkennen

  om de can toi te ontkennen

  ter bevestiging van Gan de Maker, Gan de Kwaad-waker

  ze kennen die namen niet

  ze kennen al die namen

  het hart zingt wat het moet zingen

  het bloed weet wat het bloed weet

  op het Pad van de Straal kennen onze harten alle geheimen en ze zingen

  zingen

  Odetta begint en Delbert Anderson speelt; ze zingt


  ‘Ik ben een meid die altijd bedroefd is… Altijd problemen… al mijn dagen… Ik vertrek… naar Kentucky…’


  

  

  VII


  En zo werd Mia door de Ongevonden Deur geleid, naar het Land der Herinneringen, naar de met onkruid overwoekerde tuin achter het Blue Moon Motor Hotel van Lester Bambry, en zo hoort ze…

  (hoort ze)


  

  

  VIII


  Mia hoort de vrouw die Susannah zal worden, als ze haar lied zingt. Ze hoort dat de anderen gaan meezingen, een voor een, totdat ze allemaal in koor zingen, en boven hen staat de maan van Mississippi, stralend op hun gezichten – sommige zwart, sommige blank – en op de koude stalen rails van het spoor dat achter het hotel langs loopt, het spoor dat van hieruit naar het zuiden loopt, naar Longdale, het stadje waar op 5 augustus 1964 de in staat van ontbinding verkerende lijken van hun vrienden gevonden zullen worden – James Cheney, eenentwintig, Andrew Goodman, eenentwintig, Michael Schwerner, vierentwintig; o Discordia! En u die de duisternis omhelst, schenk vreugde aan het Rode Oog dat daar schijnt. Ze hoort hen zingen.


  Over de aard moet ik zwerven… Door storm en wind, door hagel en regen… Ik vertrek met de Northern-lijn… Niets kan de ogen van de herinnering zo goed openen als een lied, en Odetta’s herinneringen verheffen Mia en voeren haar mee terwijl ze samen zingen. Det en haar ka-makkers onder de zilveren maan. Mia ziet hen weglopen, hun armen in elkaar gehaakt, onder het zingen van

  (o diep in mijn hart… geloof ik…)


  een ander lied, het lied waarvan ze vinden dat het hun identiteit het best weergeeft. De gezichten die langs de straten naar hen kijken, zijn verwrongen van haat. De vuisten die naar hen worden geschud, zijn eeltig. De monden van de vrouwen die hun lippen op elkaar drukken om het speeksel te spugen dat hun wangen vuil zal maken hun haren gevlekt hun shirts zijn verfloos en ze hebben geen kousen aan hun benen en hun schoenen zijn niets dan vormloze vodden. Er zijn mannen in overalls (Oshkosh-by-gosh, hoor ik daar halleluja?). Er zijn tienerjongens in schone witte truien en met gemillimeterd haar en een van hen schreeuwt naar Odetta en spreekt daarbij elk woord zorgvuldig uit: Wij Zullen Iedere Vuile Nikker Doden Die Voet Zet Op De Campus Van Mississippi!


  En de camaraderie ondanks de angst. Juist vanwege de angst. Het gevoel dat ze iets ongelooflijk belangrijks doen: iets voor de toekomst. Zij zullen Amerika veranderen, en als ze daarvoor met hun bloed moeten betalen, zullen ze dat doen. Waar is waar, zeg halleluja, prijs de Heer, hoor ik een luid amen? Dan komt er een blanke jongen, Darryl, en eerst kon hij niet, hij was slap en hij kon niet, en later kon hij wel en toen kwam Odetta’s geheime ander – de krijsende, lachende, lelijke ander – niet in de buurt. Darryl en Det lagen bij elkaar tot aan de morgen, sliepen dicht tegen elkaar aan tot de ochtend aanbrak onder de maan van Mississippi. Ze luisterden naar de krekels. Ze luisterden naar de uilen. Ze luisterden naar het zachte zoemen van de aarde die om zijn cardanische as draaide, en draaide en draaide, steeds verder de twintigste eeuw in. Ze zijn jong, hun bloed is warm, en ze twijfelen er geen moment aan dat ze alles kunnen veranderen.


  Het is vaarwel, mijn ware minnaar…


  Dit is haar lied in het onkruid achter het Blue Moon Motor Hotel; dit is haar lied onder de maan. Je gezicht zie ik nimmer weer…


  Het is Odetta Holmes op de apotheose van haar leven, en Mia is er ook! Ze ziet het, voelt het, gaat op in de glorieuze (en sommigen zouden zeggen onzinnige) hoop (ah, maar ik zeg halleluja, wij allen zeggen God-bom). Ze begrijpt dat je vrienden des te dierbaarder zijn als je de hele tijd bang bent; dat maakt elk hapje van elke maaltijd heerlijk; dat rekt de tijd tot elke dag eeuwig lijkt te duren, tot aan de fluwelen nacht, en ze wéten dat James Cheney dood is (waar is waar)


  ze wéten dat Andrew Goodman dood is

  (zeg halleluja)


  ze wéten dat Michael Schwerner – de oudste van hen en toch nog een kind van vierentwintig – dood is.

  (Laat me uw luidste amen horen!)


  Ze weten dat ieder van hen ook gevaar loopt in de modder van Longdale of Philadelphia terecht te komen. Elk moment. Op de avond na dit festijn achter het Blue Moon zullen de meesten, ook Odetta, gevangen worden gezet en zal haar tijd van vernedering beginnen. Maar vanavond is ze bij haar vrienden, bij haar minnaar, en ze zijn één, en Discordia is verbannen. Vanavond zingen ze met hun armen om elkaar heen. De meisjes zingen meid, de jongens zingen man. Mia raakt helemaal in de ban van hun liefde voor elkaar, van de eenvoud van wat ze geloven.


  In het begin is ze ook te verbijsterd om te lachen of te huilen; ze kan alleen maar stomverbaasd luisteren.


  

  

  IX


  Toen de straatmuzikant aan het vierde couplet begon, viel Susannah in, eerst aarzelend en toen – ze zag hem bemoedigend glimlachen – krachtig, harmoniserend boven de stem van de jongeman uit:

  

  



  Als ontbijt hadden we buldogjus

  Als lunch hadden we bonen en brood

  De mijnwerkers hebben geen avondmaal

  En een matras van stro als bed…


  


  

  

  X


  Daarna hield de muzikant op. Hij keek Susannah-Mia blij verrast aan. ‘Ik dacht dat ik de enige was die dat couplet kende,’ zei hij. ‘Het is de manier waarop de Freedom Riders vroeger…’


  ‘Nee,’ zei Susannah rustig. ‘Die niet. Het waren de actievoerders voor kiezersregistratie die het couplet van de buldogjus zongen. De mensen die in de zomer van 1964 naar Oxford kwamen. Toen die drie jongens werden vermoord.’


  ‘Schwerner en Goodman,’ zei hij. ‘Ik weet de naam niet meer van de…’


  ‘James Cheney,’ zei ze rustig. ‘Hij had zulk mooi haar.’


  ‘Je zegt dat alsof je hem hebt gekend,’ zei hij, ‘maar je kunt niet veel ouder zijn dan… dertig?’


  Susannah had het gevoel dat ze veel ouder dan dertig leek, zeker vanavond, maar natuurlijk had die jongeman nu vijftig dollar meer in zijn gitaarkoffer dan één liedje geleden, en dat zou zijn waarnemingen wel beïnvloeden.


  ‘Mijn moeder was tijdens de zomer van 1964 in Neshoba County,’ zei Susannah, en met twee spontaan gekozen woorden – mijn moeder – richtte ze bij degene die haar gevangenhield meer schade aan dan ze ooit had kunnen denken. Die woorden scheurden Mia’s hart open.


  ‘Je moeder was cool!’ riep de jongeman uit, en hij glimlachte. Toen verdween die glimlach. Hij viste het vijftigje uit de gitaarkoffer en hield het haar voor. ‘Neem maar terug. Het was me een groot genoegen om met je te zingen.’


  ‘Ik kan het echt niet terugnemen,’ zei Susannah glimlachend. ‘Houd de strijd in gedachten; dat zou voor mij al genoeg zijn. En denk aan James, Andrew en Michael, als het je mag bekomen; ik weet dat het mij wel zal bekomen.’


  ‘Alsjeblieft,’ drong de jongeman aan. Hij glimlachte weer, maar die glimlach was zorgelijk en hij leek net een van die jongemannen uit het Land van Weleer die in het maanlicht zongen tussen de vervallen krotten die de motelkamers van het Blue Moon moesten voorstellen, in het dubbelgehamerde warmteloze maanlicht dat op de spoorrails glansde. Hij had ieder van hen kunnen zijn, met zijn schoonheid en de achteloze bloem van zijn jeugd en ach, wat hield Mia op dat moment veel van hem. Zelfs haar kereltje verbleekte in dat schijnsel. Ze wist dat het in veel opzichten een vals schijnsel was, dat voortkwam uit de herinneringen van haar gastvrouw, en toch vermoedde ze dat het in andere opzichten echt was. Eén ding wist ze zeker: alleen een schepsel als zijzelf, dat onsterfelijkheid had gehad en had opgegeven, begreep hoeveel rauwe moed ervoor nodig was om in verzet te komen tegen de krachten van Discordia. Om die fragiele schoonheid op het spel te zetten door geloof boven persoonlijke veiligheid te stellen.


  Doe hem een plezier en neem het terug, zei ze tegen Susannah, maar ze wilde niet naar voren komen om Susannah dat te laten doen. Het moest Susannahs eigen keuze zijn. Voordat Susannah iets terug kon zeggen, ging het alarm in de dogan af en werd hun gezamenlijke geest overspoeld door lawaai en rood licht.


  Susannah draaide zich in die richting om, maar voordat ze erheen kon gaan, greep Mia haar schouder stevig vast. Wat gebeurt er? Wat gaat er mis?

  Laat me los!


  Susannah draaide zich los. En voordat Mia haar weer kon vastgrijpen, was ze weg.


  

  

  XI

  Susannahs dogan pulseerde en flikkerde van het rode alarmlicht. Een claxon hamerde een audiotatoeage uit de luidsprekers. Alle televisieschermen, op twee na – op het ene zag je de straatmuzikant op de hoek van Lexington Avenue en 60th Street nog, op het andere de slapende baby – waren uitgevallen. De gebarsten vloer gonsde onder Susannahs voeten en wierp stof omhoog. Een van de instrumentenpanelen was donker geworden, uit het andere laaiden vlammen op. Dit zag er niet goed uit.


  Alsof hij wilde bevestigen wat ze zag, begon de Blaine-achtige stem van de dogan weer te spreken, ‘WAARSCHUWING!’ riep hij. ‘SYSTEEM OVERBELAST! ZONDER ENERGIEREDUCTIE IN SECTOR ALPHA ZAL HET HELE SYSTEEM OVER VEERTIG SECONDEN UITVALLEN!’


  Susannah kon zich van haar vorige bezoeken aan de dogan geen sectie alpha herinneren, maar het verbaasde haar niet dat ze nu opeens een bord zag waar dat op stond. Een van de panelen daar in de buurt barstte plotseling in een opzichtige regen van oranje vonken uit, waardoor de zitting van een stoel in brand vloog. Er vielen nog meer plafondpanelen omlaag; ze trokken rollen bedrading achter zich aan.


  ‘ZONDER ENERGIEREDUCTIE IN SECTOR ALPHA ZAL HET HELE SYSTEEM OVER DERTIG SECONDEN UITVALLEN!’


  En de knop van de EMOTIONELE TEMP?

  ‘Blijf daarvan af,’ mompelde ze tegen zichzelf.

  Goed, KERELTJE dan? Die wel?’


  Nadat ze even had nagedacht, zette Susannah de tuimelschakelaar van SLAPEND op WAKKER, en die verontrustende blauwe ogen gingen meteen open en staarden met een woeste nieuwsgierigheid in Susannahs ogen.


  Rolands kind, dacht ze met een vreemde en pijnlijke mengeling van emoties. En het mijne. En wat Mia betreft? Meid, jij bent alleen maar een ka-mai. Pech voor jou.
 Ja, ka-mai. Niet zomaar een idioot, maar ka’s idioot – een idioot van het lot.


  ‘ZONDER ENERGIEREDUCTIE IN SECTOR ALPHA ZAL HET HELE SYSTEEM OVER VIJFENTWINTIG SECONDEN UITVALLEN!’ Dus ze had er niets mee bereikt dat ze de baby wakker had gemaakt, in elk geval niet in die zin dat ze een totale crash van het systeem had voorkomen. Tijd voor het reserveplan. Ze stak haar hand uit naar de absurde knop van WEEKRACHT, de knop die zo sterk op de knoppen van haar moeders oven leek. Het was moeilijk geweest om die knop naar 2 terug te draaien, en dat had verrekte veel pijn gedaan. Het was gemakkelijker hem de andere kant op te draaien, en dat deed helemaal geen pijn. Ze voelde dat ergens diep in haar hoofd iets tot rust kwam, alsof een netwerk van spieren dat urenlang gespannen was geweest zich nu met een zachte kreet van verlichting liet ontspannen. Het snerpende geluid van de claxon hield op. Susannah zette WEEKRACHT op 8, wachtte daar even en haalde toen haar schouders op. Wat kon het haar ook schelen? Ze kon net zo goed tot het uiterste gaan, dan was ze ervanaf. Ze zette de knop helemaal op 10. Meteen maakte een hevige pijn haar buik helemaal hard, om zich vervolgens in golven naar beneden te verspreiden en haar bekken te omklemmen. Ze moest haar lippen op elkaar persen om niet te schreeuwen.


  ‘ENERGIEREDUCTIE IN SECTOR ALPHA is VOLBRACHT,’ zei de stem, en toen veranderde hij in de John Wayne-stem die Susannah maar al te goed kende, ‘HARTSTIKKE BEDANKT, COWGIRL.’


  Ze moest haar lippen weer op elkaar persen om een schreeuw tegen te houden – ditmaal niet van pijn maar van afschuw. Ze kon wel tegen zichzelf zeggen dat Blaine de Mono dood was en dat deze stem afkomstig was van een gemene grappenmaker in haar eigen onderbewustzijn, maar dat nam haar angst niet weg.


  ‘WEEËN… ZIJN BEGONNEN,’ zei de versterkte stem, die de John Wayne-imitatie weer liet varen, ‘WEEËN… ZIJN BEGONNEN.’ En toen zong de stem, met een afschuwelijke (en nasale) Bob Dylan-intonatie waar ze haar tanden van op elkaar klemde: ‘HAPPY BIRTHDAY TO YOU… SCHAT!… HAPPY BIRTHDAY… TO YOU!


  HAPPY BIRTHDAY… BESTE MORDRED… HAPPY BIRTHDAY… TO YOU!’


  Susannah haalde zich een brandblusser voor de geest die achter haar aan de muur hing, en toen ze zich omdraaide, hing hij daar natuurlijk ook (maar ze had zich niet verbeeld dat er een bordje onder hing met ALLEEN U EN SOMBRA KUNNEN BRAND IN DE PANELEN VOORKOMEN – dat was, in combinatie met een tekening van Shardik van de Straal met een Smokey de Beerhoed, ook weer een grap van iemand). Toen ze vlug over de gebarsten en onregelmatige vloer liep om de blusser te pakken en zich een weg zocht tussen de neergevallen plafondpanelen, golfde er een andere pijn door haar heen. Die pijn stak haar buik en dijen in brand en maakte dat ze wilde dubbelklappen om tegen die verschrikkelijke steen in haar moederschoot te drukken.


  Het gaat niet lang duren, dacht ze met een stem die deels Susannah en deels Detta was. Nee, mevrouw. Dit kereltje komt er met een noodgang uit!


  Maar toen nam de pijn enigszins af. Toen dat gebeurde, rukte ze de brandblusser van de muur, richtte ze het smalle zwarte spuitstuk op het vlammende instrumentenpaneel en haalde ze de trekker over. Er golfde schuim uit dat de vlammen bedekte. Ze hoorde een onheilspellend sissend geluid en rook een lucht als van brandend haar.


  ‘HET VUUR… IS UIT,’ verkondigde de stem van de dogan. ‘HET VUUR… IS UIT.’ En toen veranderde de stem van het ene op het andere moment in imitatie van een bekakte Britse Lord Haw-Haw: ‘NEE ZEG, JOLLY GOOD SHOW, SUSANNAH, AB-SO-LUUT MAGNIFIEK!’


  Ze wankelde weer over het mijnenveld waarin de vloer van de dogan was veranderd, pakte de microfoon en drukte op de zendknop. Boven haar zag ze, op een van de televisieschermen die nog werkten, dat Mia weer in beweging was gekomen en nu 60th Street overstak.


  Toen zag Susannah de groene luifel met een cartoon-big, en ze schrok. Niet 60th Street, maar éist Street. Dat kapende mammiekreng had haar bestemming bereikt. ‘Eddie!’ schreeuwde ze in de microfoon. ‘Eddie of Roland!’ En ach, ze kon maar net zo goed het hele rijtje afwerken. ‘Jake! Vaar Callahan! We hebben de Dixie Pig bereikt en we gaan die verrekte baby krijgen! Kom naar ons toe als jullie kunnen, maar wees voorzichtig!’


  Ze keek weer op naar het scherm. Mia was nu aan de Dixie Pig-kant van de straat en tuurde naar de groene luifel. Ze aarzelde. Kon ze de woorden DIXIE PIG lezen? Waarschijnlijk niet, maar de tekening van die big kon ze natuurlijk wel begrijpen. Die glimlachende, rokende big. En trouwens, nu haar weeën waren begonnen, zou ze heus niet lang aarzelen. ‘Eddie, ik moet gaan. Ik hou van je, schat! Wat er verder ook gebeurt, dat mag je nooit vergeten! Dat moet je altijd in gedachten houden! Ik hou van je! Dit is…’ Haar blik viel op het halfronde afleesvenster op het paneel achter de microfoon. De naald was uit het rood gekomen. Ze dacht dat hij in het geel zou blijven tot de weeën voorbij waren en dan naar het groen zou afzakken.


  Dat wil zeggen, tenzij er iets misging. Ze besefte dat ze de microfoon nog in haar hand had. ‘Dit is Susannah-Mio, over en sluiten. God zij met jullie, jongens. God en ka.’


  Ze zette de microfoon neer en sloot haar ogen.


  

  

  XII


  Susannah voelde het verschil in Mia onmiddellijk. Hoewel ze de Dixie Pig had bereikt en haar weeën duidelijk waren begonnen, was Mia heel ergens anders met haar gedachten. Haar gedachten hadden zich tot Odetta Holmes gewend, en tot wat Michael Schwerner het Zomerproject Mississippi had genoemd. (De rednecks van Oxford hadden hém het jodenjong genoemd.) De emotionele atmosfeer waarnaar Susannah terugkeerde, was geladen, zoals stilstaande lucht in september voordat er een hevig onweer losbarst. Susannah! Susannah, dochter van Dan!


  Ja, Mia.


  Ik ben akkoord gegaan met sterfelijkheid. Dat heb je gezegd.


  En inderdaad had Mia er in Fedic sterfelijk uitgezien. Sterfelijk en vreselijk zwanger.


  Maar het meeste wat het kortstondige leven de moeite waard maakt is me ontgaan, nietwaar? Het verdriet in haar stem was afschuwelijk; de verbazing was nog erger. En jij hebt geen tijd om het me te vertellen. Dat kan nu niet. Ga ergens anders heen, zei Susannah zonder enige hoop dat ze het zou doen. Houd een taxi aan, ga naar een ziekenhuis. We krijgen het samen, Mia. Misschien kunnen we het zelfs samen opvoe…


  Als ik het ergens anders krijg dan hier, gaat het dood en gaan wij ook dood. Ze sprak met absolute zekerheid. En ik wil het hébben. Ze hebben me alles afgepakt, behalve mijn kereltje, en ik wil het hebben. Maar… Susannah… voordat we naar binnen gaan… je had het over je moeder.


  Ik loog. Ik was zelf in Oxford. Liegen was gemakkelijker dan dat ik je over reizen door de tijd en door parallelle werelden vertelde.


  Laat me de waarheid zien. Laat me je moeder zien. Laat zien, smeek ik!


  Ze had geen tijd om uitgebreid over dat verzoek na te denken. Ze deed het of ze deed het niet en ze moest meteen beslissen. Susannah besloot het te doen. Luister, zei ze.


  

  

  XIII


  In het Land der Herinneringen is de tijd altijd Nu.
 Er is een Ongevonden Deur

  (o verdwenen)


  en toen Susannah hem vond en openmaakte, zag Mia een vrouw met verrassend grijze ogen, een vrouw van wie het donkere haar uit haar gezicht naar achteren was getrokken. Er zit een broche met een camee op de keel van de vrouw. Ze zit aan de keukentafel, die vrouw, in een eeuwige bundel zonlicht. In deze herinnering is het altijd tien minuten over twee op een middag in oktober 1946, de Tweede Wereldoorlog is voorbij, Irene Daye is op de radio, en het ruikt altijd naar gemberkoek.


  ‘Odetta, kom eens bij me zitten,’ zegt de vrouw aan de tafel, zij die moeder is. ‘Neem iets lekkers. Je ziet er góéd uit, meisje.’


  En ze glimlacht.


  O verdwenen en door de wind beklaagde geest, kom weer terug!


  

  

  XIV


  Prozaïsch genoeg, zou je zeggen. Een jong meisje komt thuis van school, met haar boekentas in haar ene hand en haar gymtas in haar andere hand. Ze draagt haar witte blouse en haar geruite plooirok en de kniekousen met de strikjes op de zijkant (oranje en zwart, de kleuren van de school). Haar moeder, die aan de keukentafel zit, kijkt op en biedt haar dochter een stuk van de gemberkoek aan die net uit de oven is gekomen. Het is maar één moment van een miljoen onopvallende momenten, één enkele atoom van een gebeurtenis in een leven vol gebeurtenissen. Maar het benam Mia de adem

  (je ziet er góéd uit, meisje)


  en liet haar op een concrete manier zien dat ze nooit had begrepen hoe prachtig het moederschap kon zijn – dat wil zeggen, als dat moederschap niet werd verstoord. De beloning? Onmetelijk groot.


  Op het eind kon jij de vrouw zijn die in de bundel zonlicht zat. Jij kon degene zijn die naar het kind keek dat moedig uit de haven van de kindertijd weg zeilde. Jij kon de wind in de zeilen van dat kind zijn.


  Jij.


  Odetta, kom eens bij me zitten.


  Mia’s adem begon te stokken in haar borst.


  Neem iets lekkers.


  Er trok een waas voor haar ogen, en de glimlachende cartoonbig op de luifel verdubbelde zich. Even later was hij verviervoudigd.


  Je ziet er góéd uit, meisje.


  Een beetje tijd was beter dan helemaal geen tijd. Zelfs vijf jaar – of drie – was beter dan helemaal geen tijd Ze kon niet lezen, was niet naar Morehouse geweest, ook niet naar een ander huis, maar ze kon nog wel zo goed rekenen om te weten dat drie beter was dan nul. Zelfs één was beter dan nul. O…


  O, maar…


  Mia dacht aan een jongen met blauwe ogen die door een deur kwam, een deur die niet verdwenen maar gevonden was. Ze dacht erover om tegen hem te zeggen: Je ziet er góéd uit, jongen’.


  Ze begon te huilen.


  Wat heb ik gedaan? was een verschrikkelijke vraag. Wat had ik anders kunnen doen? was misschien nog erger. O Discordia!


  

  

  XV


  Dit was Susannahs enige kans om iets te doen: nu, terwijl Mia voor de treden stond die naar haar lot leidden. Susannah greep in de zak van haar spijkerbroek en raakte de schildpad aan, de skölpadda. Haar bruine vingers die door niet meer dan een dunne laag kleding van Mia’s blanke been gescheiden waren, sloten zich eromheen.


  Ze haalde hem te voorschijn en gooide hem achter zich, de goot in. Uit haar hand in de schoot van ka.


  Toen werd ze de drie treden op gedragen naar de dubbele deur van de Dixie Pig.


  

  

  XVI


  Het was binnen erg schemerig en Mia kon eerst niets anders zien dan troebele, roodachtig oranje lichten. Elektrische flambeaux van het soort dat nog in sommige kamers van Kasteel Discordia brandde. Maar haar neus hoefde zich niet aan te passen, en ook al trok net een nieuwe wee haar spieren samen, haar maag reageerde op de geur van gebraden varkensvlees en schreeuwde dat hij gevoed wilde worden. Haar kéreltje schreeuwde dat hij gevoed wilde worden. Dat is geen varkensvlees, Mia, zei Susannah, maar er werd niet naar haar geluisterd.


  Toen de deuren achter haar dichtgingen – er stond een man (of een manachtig wezen) bij elk van de deuren – begon ze de dingen wat beter te zien. Ze stond aan het begin van een langgerekte, smalle eetzaal. Er glansden witte servetten. Op elke tafel stond een kaars in een oranje getinte houder. De kaarsen lichtten op als vossenogen. De vloer hier in de hal was van zwart marmer, en achter de plaats waar de maître d’hôtel stond lag een tapijt van het donkerste scharlakenrood. De maître d’hôtel was een sai van een jaar of zestig, met wit, naar achteren gekamd haar en een mager, scherp gezicht. Het was het gezicht van een intelligente man, maar zijn kleren – dat schreeuwerige gele colbertje, dat rode overhemd, die zwarte das – waren die van een handelaar in tweedehands auto’s of een gokker die zich in het afzetten van boerenkinkels specialiseerde. Midden op zijn voorhoofd zat een rood gat van ruim twee centimeter in doorsnee, alsof er van dichtbij een kogel in was geschoten. Het gat zat vol bloed, maar dat bleef daar en stroomde niet over zijn bleke huid.


  Aan de tafels in de eetzaal stonden zo’n vijftig mannen en half zoveel vrouwen. De meesten droegen kleren die minstens zo schreeuwerig waren als die van de witharige man. Grote ringen schitterden aan vlezige vingers; diamanten oorhangers flonkerden in het oranje licht van de flambeaux. Sommigen waren soberder gekleed – deze minderheid had blijkbaar een voorkeur voor de combinatie van spijkerbroek en wit overhemd. Deze folken waren bleek en waakzaam, en hun ogen waren een en al pupil, leek het wel. Om hun lichaam heen zweefde een blauwe aura, zo zwak dat die soms even verdwenen was. Mia vond dat die bleke schepsels, omgeven door een aura, veel menselijker leken dan de lage mannen en vrouwen. Het waren vampiers – om dat te weten hoefde ze de scherpe hoektanden niet te zien die door hun glimlach werden blootgelegd – maar toch leken ze menselijker dan Sayres schepsels. Misschien omdat ze ooit menselijk waren gewéést. Maar de anderen…


  Hun gezichten zijn alleen maar maskers, dacht ze met steeds meer ontzetting. Onder de maskers die de Wolven dragen zitten de elektrische mannen – de robots – maar wat zit er onder deze maskers?


  Het was adembenemend stil in de eetzaal, maar van ergens in de buurt kwamen de ononderbroken geluiden van gesprekken, gelach, klinkende glazen en bestek dat tegen porselein tikte. Er klaterde een vloeistof – wijn of water, nam ze aan – en er werd opeens nog harder gelachen.


  Een lage man en vrouw – hij in een smoking met geruite lapellen en een vlinderstrik van rood fluweel, zij in een strapless zilverkleurige avondjapon, allebei schokkend dik – draaiden zich om en keken (met zichtbaar ongenoegen) naar de bron van die geluiden, die blijkbaar afkomstig waren uit een ruimte achter een protserig wandkleed waarop ridders en hun dames aan een banket zaten. Toen het dikke stel zich omdraaide, zag Mia dat hun wangen zich omhoog plooiden, als plakkerige stof, en een ogenblik zag ze onder de zachte hoek van hun kaken iets donkerroods met plukjes haar. Susannah, was dat huid? vroeg Mia. Lieve god, was het hun huid?


  Susannah gaf geen antwoord, zelfs niet Dat zei ik toch? of Ik heb je toch gewaarschuwd? Daar was het nu te laat voor. Het was te laat voor boosheid (of een van de mildere emoties) en Susannah had echt medelijden met de vrouw die haar hierheen had gebracht. Ja, Mia had gelogen en bedrogen; ja, ze had haar best gedaan om Eddie en Roland te laten omkomen. Maar had ze ooit een andere keuze gehad? Verbitterd besefte Susannah dat ze nu de perfecte definitie van een ka-mai kon geven: iemand bij wie hoop is gewekt maar die geen keuze heeft.


  Alsof je een scooter aan een blinde geeft, dacht ze. Richard Sayre – slank, van middelbare leeftijd, een knap gezicht maar wel met dikke lippen en een breed voorhoofd – begon te applaudisseren. De ringen aan zijn vingers schitterden. Zijn gele blazer stak af tegen het schemerduister. ‘Heil, Mia!’ riep hij.


  ‘Heil, Mia!’ reageerden de anderen. ‘Heil, moeder!’


  ‘Heil, moeder!’ riepen de vampiers en lage mannen en lage vrouwen, en toen begonnen ook zij te applaudisseren. Het geluid klonk enthousiast genoeg, maar de akoestiek in de zaal maakte het dof en veranderde het in het geritsel van vleermuisvleugels. Een hongerig geluid dat Susannah meteen een misselijk gevoel bezorgde. Tegelijk beving haar een nieuwe wee, die haar benen in water veranderde. Ze wankelde naar voren en was tegelijk bijna blij met de pijn, want die kon haar angst enigszins verdoven. Sayre kwam naar voren en pakte haar bij haar bovenarmen vast om te voorkomen dat ze viel. Ze had gedacht dat zijn aanraking koud zou aanvoelen, maar zijn vingers waren zo warm als die van een choleraslachtoffer.


  Meer naar achteren kwam een lange gestalte uit de schaduw. Het was geen lage man en ook geen vampier. Hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd, maar uit de boord van dat overhemd stak de kop van een vogel. Die kop was bedekt met gladde, donkergele veren. Zijn ogen waren zwart. Hij tikte met zijn handen tegen elkaar alsof hij beleefd applaudisseerde, en ze zag – met toenemende ontzetting – dat die handen geen vingers maar klauwen hadden.


  Een stuk of zes insecten krabbelden onder een van de tafels vandaan en keken naar haar met ogen op steeltjes. Gruwelijk intelligente ogen. Hun kaken klikten met een geluid dat op lachen leek.


  Heil, Mia! hoorde ze in haar hoofd. Een gonzen als van insecten. Heil, moeder! En toen waren ze weer in de schaduw verdwenen.


  Mia draaide zich om naar de deur en zag de twee lage mannen die de doorgang versperden. En ja, het waren maskers; van zo dichtbij kon ze heel goed zien dat het gladde zwarte haar van de deurwachters alleen maar opgeschilderd was. Mia wendde zich moedeloos tot Sayre. Het was nu te laat.


  Te laat om iets anders te doen dan het door te zetten.
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  Sayre had haar losgelaten toen ze zich omdraaide. Hij pakte nu haar linkerhand vast. Tegelijk werd haar rechterhand vastgepakt. Ze draaide zich in die richting en zag de dikke vrouw in de zilverkleurige jurk. Haar kolossale buste puilde over de bovenrand van haar japon, die verwoede pogingen deed om alles binnen te houden. Het vlees van haar bovenarmen trilde losjes en verspreidde een verstikkende lucht van talkpoeder. Op haar voorhoofd zat een rode wond die vol bloed stond maar nooit overstroomde.


  Zo halen ze adem, dacht Mia. Zo halen ze adem als ze hun maskers…


  In haar consternatie had ze bijna niet meer aan Susannah Dean en helemaal niet meer aan Detta gedacht. Dus toen Detta Walker naar voren kwam – nou, zeg maar naar voren sprong – kon Mia haar niet tegenhouden. Ze zag dat haar armen ogenschijnlijk uit eigen beweging naar voren schoten en ze zag hoe haar vingers zich in de dikke wang van de vrouw in de zilverkleurige japon begroeven. De vrouw gilde, maar vreemd genoeg begonnen de anderen, ook Sayre, daverend te lachen, alsof dit het grappigste was wat ze in hun hele leven hadden gezien.


  Het masker van menselijkheid kwam los bij het geschrokken oog van de lage vrouw en scheurde toen helemaal open. Susannah dacht aan haar laatste ogenblikken op de omloop van het kasteel, toen alles was stilgevallen en de hemel als papier was opengescheurd.


  Detta rukte het masker bijna helemaal weg. Flarden van een soort latex bleven aan haar vingertoppen hangen. Onder het masker bleek de kop van een reusachtige rode rat te zitten, een mutant met gele tanden die als een korst aan de buitenkant van zijn wangen groeiden en met een soort witte wormen die aan zijn neus bungelden.


  ‘Stoute meid,’ zei de rat, en hij hield Susannah-Mio schalks zijn vinger voor. Zijn andere hand hield die van haar nog vast. De partner van het ding – de lage man in de opzichtige smoking – lachte zo hard dat hij dubbelklapte, en toen hij dat deed, zag Mia iets door het zitvlak van zijn broek steken. Het was te hard om een staart te zijn, maar ze nam aan dat het dat toch was.


  ‘Kom, Mia,’ zei Sayre, en hij trok haar mee naar voren. En toen boog hij zich naar haar toe en keek hij zo ernstig als een minnaar in haar ogen. ‘Of ben jij het, Odetta? Ja, hè? Jij bent het, jij lastige, veel te goed opgeleide, onrust stokende negerin.’


  ‘Nee, ik ben het, rattenkop van een klotebleekscheet!’ kraaide Detta, en ze spuwde in Sayres gezicht.


  Sayres mond ging wijd open van verbazing. Toen klapte die mond weer dicht en verwrong zich tot een woedende uitdrukking. Het was weer stil geworden in de eetzaal. Hij veegde het speeksel van zijn gezicht – van het masker dat hij over zijn gezicht droeg – en keek er ongelovig naar. ‘Mia?’ vroeg hij. ‘Mia, sta je toe dat ze mij dit aandoet? Ik, die de peetvader van je baby zou willen zijn?’


  ‘Jij bent helemaal niks!’ krijste Detta. ‘Jij zuigt je ka-papa’s pik terwijl je je fuckvinger in zijn poepgat steekt en dat is het enige waar je goed voor bent! Jij…’


  ‘Haal haar wég!’ bulderde Sayre.


  En voor het oog van de menigte vampiers en lage mannen in de voorste eetzaal van de Dixie Pig deed Mia wat hij zei. Het resultaat was buitengewoon. Detta’s stem begon weg te zakken, alsof ze uit het restaurant werd weggeleid (in haar nekvel gegrepen door de uitsmijter). Ze probeerde niet meer te spreken en lachte alleen nog wat rauw, maar al gauw was dat ook niet meer te horen.


  Sayre stond met zijn handen voor zich gevouwen en keek Mia plechtig aan. De anderen keken ook. Ergens achter het wandtapijt met de ridders en hun dames op hun feestmaal gingen het gelach en de gesprekken van een andere groep gewoon door.


  ‘Ze is weg,’ zei Mia ten slotte. ‘De slechte is weg.’ Zelfs in de stilte van de zaal was ze bijna niet te verstaan, want ze sprak haast fluisterend. Haar ogen waren timide neergeslagen, en haar wangen waren lijkbleek geworden. ‘Alstublieft, meneer Sayre… sai Sayre… nu ik heb gedaan wat u vroeg, zegt u nu dat u me de waarheid hebt verteld en dat ik mijn kereltje mag opvoeden. Alstublieft, zegt u dat! Als u dat zegt, zult u nooit meer iets van die andere horen. Dat zweer ik op het gezicht van mijn vader en de naam van mijn moeder.’


  ‘Je had geen van beiden,’ zei Sayre. Hij sprak met een nonchalant soort minachting. Het medegevoel en de genade waarom ze smeekte, waren absoluut niet in zijn ogen te zien. En boven die ogen vulde het rode gat in zijn voorhoofd zich voortdurend, maar er kwam niets uit.


  Een andere pijn, de ergste tot nu toe, zette zijn tanden in haar. Mia wankelde en ditmaal hield Sayre haar niet in evenwicht. Ze zakte voor hem op haar knieën, legde haar handen op het ruwe, glanzende oppervlak van zijn laarzen van struisvogelleer en keek op naar zijn bleke gezicht. Dat gezicht keek van boven de knalgele schreeuw van zijn colbertje naar haar terug. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Alstublieft, ik smeek u: doet u wat u mij hebt beloofd:


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Of misschien niet. Weet je, ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand de hakken van mijn laarzen likte. Kun je je dat voorstellen? Nu heb ik al zo lang geleefd en ik heb nog niet één keer meegemaakt dat iemand eens echt mijn hielen likte.’


  Ergens giechelde een vrouw. Mia boog zich naar voren.


  Nee, Mia, dat moet ge niet doen, kreunde Susannah, maar Mia gaf geen antwoord. En ze liet zich ook niet weerhouden door de verlammende pijn diep in haar binnenste. Ze stak haar tong tussen haar lippen door en begon het ruwe oppervlak van Richard Sayres laarzen te likken. Susannah kon ze proeven, vanuit de verte. Het was een doffe, stoffige, leerachtige smaak, vol frustratie en vernedering.


  Sayre liet haar een tijdje begaan en zei toen: ‘Hou op. Zo is het genoeg.’


  Hij trok haar ruw overeind en stond nu niet meer dan tien centimeter met zijn grimmige gezicht van haar vandaan. Nu ze de maskers had gezien, moest ze er de hele tijd aan denken dat hij en de anderen hun echte gezicht verborgen hielden. De strakke wangen van de maskers waren bijna doorzichtig, en als je goed keek, zag je dat er sliertjes donkerrood haar onder zaten.


  Of misschien noemde je het een vacht als het hele gezicht ermee bedekt was.


  ‘Je kruiperigheid strekt je niet tot eer,’ zei hij, ‘al moet ik toegeven dat het een buitengewone ervaring was.’


  ‘U hebt het beloofd!’ riep ze uit, en ze probeerde zich weer aan zijn greep te onttrekken. Toen trof haar weer een wee. Ze klapte dubbel en moest de grootste moeite doen om het niet uit te gillen. Toen de pijn een beetje afnam, ging ze verder met aandringen. ‘U zei vijf jaar… of misschien zeven… ja, zeven… het beste van alles voor mijn kereltje, zei u…’


  ‘Ja,’ zei Sayre. ‘Dat meen ik me te herinneren, Mia.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen zoals iemand doet wanneer hij zich voor een erg lastig probleem gesteld ziet, maar toen klaarde zijn gezicht weer op. Het stuk masker bij zijn ene mondhoek ging even omhoog toen hij glimlachte, en ze zag een kromme gele tand die vanuit de plooi groeide waar zijn onder- en bovenlip bij elkaar kwamen. Hij liet haar met één hand los om een pedagogisch gebaar met zijn vinger te maken. ‘Het beste van alles, ja. De vraag is: voldoe jij aan de daarvoor gestelde eisen?’ Die woorden leverden hem een waarderend gemompel onder de toehoorders op. Mia herinnerde zich dat ze haar ‘moeder’ noemden en haar met ‘heil’ hadden begroet, maar dat leek nu ver weg, als een droomfragment zonder betekenis. Maar je was goed genoeg om met hem rond te sjouwen, hè? vroeg Detta ergens diep in haar – uit de petoet, om precies te zijn. Zeker weten! Daar was je goed genoeg voor! ‘Ik was goed genoeg om hem te dragen, nietwaar?’ spuwde Mia hem bijna toe. ‘Goed genoeg om die andere het moeras in te sturen en kikkers te laten eten, terwijl zij de hele tijd dacht dat het kaviaar was… Daar was ik wel goed genoeg voor, hè?’ Sayre knipperde met zijn ogen, geschrokken van haar heftige woorden.


  Mia werd weer milder. ‘Sai, denk aan alles wat ik heb opgegeven!’


  ‘Ach, jij had niéts!’ zei Sayre. ‘Wat was jij meer dan een onbetekenende geest wier leven om weinig meer dan het neuken van de komende en gaande cowboy draaide? Slet van de winden, zo noemt Roland jouw soort toch?’


  ‘Denk dan aan de andere,’ zei Mia. ‘Zij die zich Susannah noemt. Ik heb haar hele leven gestolen voor mijn kereltje, en dat deed ik op verzoek van u.’


  Sayre maakte een laatdunkend gebaar. ‘Je mond strekt je niet tot eer, Mia. Doe hem dan ook maar dicht.’ Hij knikte naar links. Een lage man met een breed buldoggezicht en een weelderige kop met krullend grijs haar kwam naar voren. Het rode gat in zijn voorhoofd had een scheve, Chinees aandoende stand. Achter hem liep weer een van de vogel-dingen. Deze had een felle, donkerbruine havikskop die uit de ronde hals van een T-shirt met de opdruk DUKE BLUE DEVILS stak. Ze pakten haar vast. De greep van het vogel-ding was weerzinwekkend – schubbig en buitenaards. ‘Je bent een uitstekende beheerder geweest,’ zei Sayre. ‘Daar zijn we het vast wel allemaal over eens. Maar we mogen niet vergeten dat het Roland van Gileads meid is die het kind echt heeft gedragen, hè?’


  ‘Dat is een leugen!’ schreeuwde ze. ‘O, dat is een smerige… LEUGEN!’


  Hij ging door alsof hij haar niet had gehoord. ‘En voor andere taken zijn andere vaardigheden vereist. Ieder zijn vak, zoals ze dan zeggen.’


  ‘ALSTUBLIEFT!’ gilde Mia.


  De Havikman drukte zijn klauwhanden tegen de zijkanten van zijn hoofd en schommelde heen en weer, alsof hij doof geworden was. Die grappige pantomime werkte op de lachspieren en leverde hem zelfs een paar juichkreten op. Susannah voelde dat er iets warms langs haar benen – Mia’s benen – stroomde en zag dat haar spijkerbroek donker werd in het kruis en op de dijen. Haar vliezen waren eindelijk gebroken.


  ‘Daar gaaaat-ie dan… We krijgen een BABY!’ riep Sayre met de opgewonden stem van een presentator van een spelshow. ‘En daarna zullen we wel zien. Ik beloof je dat je verzoek in overweging zal worden genomen. Intussen… Heil, Mia! Heil, moeder!’


  ‘Heil, Mia! Heil, moeder!’ riepen de anderen, en Mia werd plotseling naar het achterste deel van de zaal gedragen. De lage man met het buldoggezicht hield haar linkerarm vast en de Havikman haar rechter. Havikman maakte een zacht, onaangenaam zoemend geluid in zijn keel als hij uitademde, en zijn voeten raakten de vloerbedekking nauwelijks aan. Zo werd ze naar het vogel-ding met de gele veren gedragen; Kanarieman, noemde ze hem.


  Sayre bracht haar met één handgebaar tot stilstand en sprak tegen Kanarieman, waarbij hij naar de voordeur van de Dixie Pig wees. Mia hoorde Rolands naam, en ook die van Jake. De Kanarieman knikte. Sayre wees weer nadrukkelijk naar de deur en schudde zijn hoofd. Niemand komt erin, zei hij met dat hoofdschudden. Niets!


  De Kanarieman knikte weer en sprak toen met een geluid dat gonzen en tjilpen tegelijk was. Mia zou het wel uit willen schreeuwen. Ze wendde haar ogen af, en haar blik kwam toevallig op het wandtapijt met de ridders en hun dames te rusten. Ze zaten aan een tafel die ze kende – het was de tafel in de banketzaal van Kasteel Discordia. Arthur Eld droeg zijn kroon en zat aan het hoofd van de tafel, en zijn vrouw zat rechts van hem. En zijn ogen hadden een blauwe kleur die ze alleen uit haar dromen kende.


  Misschien had ka dat moment uitgekozen om een luchtstroom door de eetzaal van de Dixie Pig te laten gaan en het wandtapijt even op te lichten. Het duurde maar een seconde of twee, maar dat was voor Mia lang genoeg om achter het wandtapijt een andere eetkamer te zien – een privékamer. Aan een lange houten tafel onder een schitterende kristallen kroonluchter zaten ruim tien mannen en vrouwen. Hun gezichten waren verwrongen en verschrompeld van ouderdom en kwaadaardigheid. Hun lippen waren weggetrokken van hun grote verbaasde boeketten van tanden; de tijd waarin deze monstruositeiten hun mond konden sluiten was allang vervlogen. Hun ogen waren zwart en er sijpelde een walgelijke teerachtige drab uit de hoeken. Hun huid was geel, schubbig van de tanden, en bedekt met stukjes ziekelijke vacht. Wat zijn dat? schreeuwde Mia. Wat in de naam van de goden zijn dat?


  Mutanten, zei Susannah. Of misschien moet je ze hybriden noemen. En het doet er niet toe, Mia. Je hebt toch gezien wat er wel iets toe doet?


  Dat had ze, en Susannah wist dat. Hoewel het fluwelen wandtapijt maar heel even opzij was getrokken, hadden ze allebei de grill gezien die midden op die tafel stond, en het onthoofde lijk dat daaraan ronddraaide, bruinend en rimpelend en sissend van geurige sappen. Nee, de geur die in de lucht had gehangen, was niet van varkensvlees geweest. Het ding dat aan het spit ronddraaide, zo bruin als gebraden gevogelte, was een menselijke baby. De wezens die eromheen zaten, hielden delicate porseleinen kopjes in het vocht dat uit het vlees droop, toastten elkaar toe… en dronken.


  De luchtstroom ging liggen en het wandtapijt viel weer op zijn plaats. En voordat de vrouw met barensweeën weer bij haar armen werd gepakt en uit de eetzaal werd weggetrokken, dieper het gebouw in dat over vele werelden gespreid stond, zag ze de grap van dat wandtapijt in. Arthur Eld bracht geen drumstick naar zijn lippen, zoals je op het eerste gezicht zou zeggen; het was het been van een baby. Het glas dat koningin Rowena had geheven om een toast uit te brengen, was niet gevuld met wijn maar met bloed.


  ‘Heil, Mia!’ riep Sayre weer. O, hij was in een opperbest humeur, nu zijn postduif naar het hok terug was gevlogen. Heil, Mia! schreeuwden de anderen terug. Het klonk als een absurde voetbalyell. Degenen die achter het wandtapijt zaten, deden ook mee, al kwam er niet meer dan wat gebrom uit hun monden. Die monden zaten natuurlijk vol met voedsel. ‘Heil, moeder!’ Ditmaal maakte Sayre een overdreven buiging, in combinatie met het overdreven respect dat hij haar betoonde.


  Heil, moeder! antwoordden de vampiers en de lage mannen, en terwijl ze spottend applaudisseerden, werd ze weggevoerd, eerst naar de keuken, toen naar de bijkeuken en toen de trap af die zich daarachter bevond. Uiteindelijk was er natuurlijk een deur.
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  Susannah wist dat ze in de keuken van de Dixie Pig was toen ze de geuren van weerzinwekkend vlees rook; geen varkensvlees, maar wat de piraten in de achttiende eeuw lang spek noemden.


  Hoeveel jaren had deze buitenpost de vampieren en lage mannen van New York te eten gegeven? Sinds Callahans tijd, de jaren zeventig en tachtig? Sinds haar eigen tijd, de jaren zestig? Bijna zeker nog langer. Susannah nam aan dat er al een versie van de Dixie Pig was geweest in de tijd van de Hollanders, die de indianen met zakken kralen hadden afgekocht en hun moorddadige christelijke geloof veel dieper hadden geplant dan hun vlag. Een praktisch ingesteld volkje, die Hollanders, met een voorkeur voor spareribs en weinig affiniteit met magie, of het nu witte of zwarte magie was. Ze zag genoeg om te zien dat dit een tweelingkeuken was van de keuken die ze diep in Kasteel Discordia had bezocht. Daar had Mia een rat gedood die had geprobeerd het laatste overgebleven voedsel te bemachtigen, een stuk gebraden varkensvlees in de oven.


  Alleen was er geen oven en geen varkensvlees, dacht ze. Welnee, er was geen keuken. Er was een varkentje achter de schuur, een varkentje van Tian en Zalia Jaffords. En ik was degene die het doodmaakte en zijn warme bloed dronk, niet zij. Inmiddels beheerste ze me al grotendeels, al wist ik dat nog steeds niet. Ik vraag me af of Eddie…


  Toen Mia haar voor de laatste keer wegvoerde, haar van haar gedachten losscheurde en de duisternis in liet tuimelen, besefte Susannah dat het hebzuchtige, verschrikkelijke kreng haar hele leven in bezit had genomen. Ze wist waarom Mia het had gedaan – om het kereltje. De vraag was: waarom had zij, Susannah Dean, dat laten gebeuren? Omdat ze al eerder bezeten was geweest? Omdat ze net zo verslaafd was aan de vreemde die in haar zat als Eddie eertijds aan de heroïne? Ze was bang dat het best eens zo zou kunnen zijn. Wervelende duisternis. En toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze die wrede maan die boven Discordia hing, en het bewegende rode schijnsel (Smidse van de Koning) aan de horizon.


  ‘Daar!’ riep een vrouwenstem, zoals die stem dat al eerder had geroepen. ‘Daar, uit de wind!’


  Susannah keek omlaag en zag dat ze geen benen had en in dezelfde primitieve dogkar zat als toen ze de vorige keer op de omloop was. Dezelfde vrouw, lang en aantrekkelijk, met zwart haar dat in de wind golfde, wenkte haar. Dat was natuurlijk Mia, en dit alles was net zo onecht als Susannahs vage herinneringen aan de banketzaal in haar dromen. Ze dacht: maar Fedic was echt. Mia’s lichaam is daar net zo goed als het mijne op ditzelfde moment door de keuken achter de Dixie Pig wordt gedragen, waar weerzinwekkende maaltijden worden bereid voor onmenselijke klanten. De kasteelomloop is Mia’s droomplaats, haar toevlucht, haar dogan. ‘Hierheen, Susannah van Midden-Wereld, weg van het schijnsel van de Rode Koning! Kom uit de wind, kom in de luwte van deze tinne!’


  Susannah schudde haar hoofd. ‘Zeg wat je te zeggen hebt en ga weg, Mia. We moeten een baby krijgen – welzeker, op de een of andere manier, wij samen – en als die er eenmaal uit is, zijn we klaar met elkaar. Je hebt mijn leven vergiftigd.’ Mia keek haar met een wanhopige intensiteit aan. Haar buik bolde op onder haar omslagdoek en haar haar werd door de wind naar achteren getrokken. ‘Je hebt het gif zelf ingenomen, Susannah! Je hebt het zelf doorgeslikt! Welzeker, toen het kind nog een zaadje was dat in je buik lag en nog niet tot bloei was gekomen!’


  Was dat waar? En zo ja, wie van hen had Mia dan binnengelaten, zoals je een vampier moest binnenlaten – want vampier was ze. Was dat Susannah geweest, of Detta? Geen van beiden, dacht Susannah.


  Ze dacht dat het best eens Odetta Holmes kon zijn geweest. Odetta, die nooit het voorspeciebord van de oude blauwe dame zou hebben gebroken. Odetta, die van haar poppen hield, al waren de meeste zo wit als haar katoenen kousen. ‘Wat wil je van me, Mia, dochter van niemand? Doe je zegje, en dan zijn we klaar met elkaar!’


  ‘Binnenkort zullen we bij elkaar zijn – ja, echt bij elkaar, samen in hetzelfde kraambed. En het enige dat ik vraag, is of jij, als zich een kans voordoet om met mijn kereltje weg te komen, me wilt helpen die kans te benutten.’ Susannah dacht daarover na. In de wildernis van rotsen en gapende bergspleten krijsten de hyena’s. De wind had een verdovende uitwerking, maar de pijn die plotseling haar borst omklemde, was nog veel erger. Ze zag diezelfde pijn op Mia’s gezicht en realiseerde zich weer eens dat haar hele bestaan zo langzamerhand op een wildernis van spiegels leek. Trouwens, wat kon het voor kwaad om zo’n belofte te doen? De kans zou zich waarschijnlijk toch niet voordoen, en als het gebeurde, zou ze dan toestaan dat het ding dat Mia de naam Mordred wilde geven in de handen van de mannen van de Koning viel? ‘Ja,’ zei ze. ‘Goed. Als ik je kan helpen met hem weg te komen, zal ik je helpen.’


  ‘Overal heen!’ riep Mia met een scherpe fluisterstem. ‘Zelfs…’ Ze zweeg. Slikte. Dwong zich om verder te gaan. ‘Zelfs naar de duisternis van todash. Want als ik eeuwig moest dwalen met mijn zoon aan mijn zijde, zou dat geen straf zijn.’ Misschien niet voor jou, meid, dacht Susannah, maar ze zei niets. Ze was Mia’s kuren meer dan zat. ‘En als we niet vrij kunnen komen,’ zei Mia, ‘moet je ons doden.’


  Hoewel hier geen enkel geluid te horen was, behalve de wind en de krijsende hyena’s, voelde Susannah dat haar fysieke lichaam nog in beweging was en nu een trap werd afgedragen. Al die dingen uit de echte wereld achter een flinterdun membraan! Mia moest wel een enorme kracht bezitten, anders had ze haar nooit naar deze wereld kunnen brengen, zeker niet terwijl ze ook bezig was een kind te krijgen. Jammer dat die kracht niet op de een of andere manier in goede banen te leiden was. Mia vatte Susannahs zwijgen blijkbaar als tegenzin op, want ze liep vlug in haar stoere huarachos over de ronde omloop van het kasteel. Bijna rennend ging ze naar Susannah in haar grove, onhandelbare kar. Ze pakte Susannahs schouders vast en schudde haar heen en weer.


  ‘Ja!’ riep ze heftig uit. ‘Dan moet je ons doden! Beter samen de dood in dan…’ Haar stem stierf weg, en toen ging ze dof en verbitterd verder: ‘Ik ben de hele tijd beetgenomen. Dat is toch zo?’


  En nu dat moment was aangebroken, voelde Susannah geen wraakzucht en ook geen medeleven of verdriet. Ze knikte alleen maar.


  ‘Zijn ze van plan om hem op te eten? Om die walgelijke oude wezens zijn vlees voor te zetten?’


  ‘Ik ben bijna zeker van niet,’ zei Susannah. En toch speelde kannibalisme een rol; haar hart fluisterde dat. ‘Ze geven helemaal niets om mij,’ zei Mia. ‘Alleen maar de babysitter, zo noemde jij me toch? En ze willen me zelfs de baby niet laten houden, hè?’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Susannah. ‘Misschien krijg je zes maanden om hem te voeden, maar daarna…’ Ze schudde haar hoofd, maar beet op haar lip want op dat moment ging er een nieuwe wee door haar heen die alle spieren in haar buik en dijen zo hard als glas maakte. Toen de wee een beetje afnam, ging ze verder: ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Dan moet je ons doden, als het niet anders kan. Zeg dat je dat zult doen, Susannah.’


  ‘En als ik dat voor jou doe, Mia, wat doe jij dan voor mij? Vooropgesteld dat ik ook maar één woord kan geloven dat uit jouw leugenaarsmond komt?’


  ‘Ik zal je bevrijden, als de gelegenheid zich voordoet.’ Susannah dacht daarover na en kwam tot de conclusie dat een slechte afspraak beter was dan helemaal geen afspraak. Ze pakte de handen vast die haar schouders omklemd hielden. ‘Goed. Ik ga akkoord.’


  En net als op het eind van hun vorige palaver op deze plaats scheurde de hemel zich open, en ook de tinne achter hen, ja zelfs de lucht tussen hen in. Door die scheur zag Susannah een bewegende gang. Het was een vaag en wazig beeld. Ze begreep dat ze door haar eigen ogen keek, die grotendeels dicht waren. Buldog en Havikman hadden haar nog. Ze droegen haar naar de deur aan het eind van de gang – sinds Roland in haar leven was gekomen, was er altijd weer een andere deur – en ze zouden wel denken dat ze was flauwgevallen of het bewustzijn had verloren. En in zekere zin was dat ook zo. Toen viel ze in het hybride lichaam met de blanke benen terug – alleen, wie wist hoeveel van haar voorheen bruine huid nu blank was? Aan die situatie zou tenminste een eind komen, dacht ze, en daar was ze erg blij om. Ze zou die blanke benen, hoe sterk ze ook waren, graag inruilen voor een klein beetje gemoedsrust.


  Een beetje rust in haar hoofd.


  

  

  XIX


  ‘Ze komt bij,’ gromde iemand. Die met het buldoggezicht, dacht Susannah. Niet dat het iets uitmaakte; onder die maskers waren het allemaal mensachtige ratten met een vacht op hun korstige vel.


  ‘Dat is goed.’ Dat was Sayre, die achter hen liep. Ze keek om en zag dat haar gevolg uit zes lage mannen, de Havikman en drie vampiers bestond. De lage mannen droegen pistolen in holsterkoppels… alleen nam ze aan dat je ze in deze wereld gewoon holsters moest noemen. Hoe zeggen ze dat ook weer? Je moet huilen met de wolven in het bos. Twee van de vampiers hadden een bah, het kruisboogwapen van de Calla’s. De derde had een venijnig zoemend elektrisch zwaard van het soort dat de Wolven hadden gehad.


  Tien tegen een, dacht Susannah nuchter. Niet gunstig… maar het had erger gekund.


  Kun je… Mia’s stem, ergens in haar.


  Stil, zei Susannah tegen haar. Niet meer praten.


  Verderop, op de deur waar ze naartoe gingen, zag ze:
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  Dat bord kwam haar bekend voor, en Susannah wist meteen waarom. Ze had ook zo’n bord gezien toen ze haar ene korte bezoek aan Fedic bracht. Fedic, waar de echte Mia – het wezen dat sterfelijkheid had aangenomen in wat misschien wel de ongelukkigste transactie uit de geschiedenis was – gevangenzat.


  Toen ze bij de deur aankwamen, liep Sayre haar aan de kant van Havikman voorbij. Hij boog zich naar de deur toe en zei iets met een diepe keelstem, een buitenaards woord dat Susannah nooit zelf had kunnen uitspreken. Dat geeft niet, fluisterde Mia. Ik kan het zeggen, en als het moet, kan ik je een ander woord leren dat je kunt zeggen. Maar nu… Susannah, ik heb spijt van alles. Het ga je goed.


  De deur naar Experimenteel Station Boog 16 in Fedic ging open. Susannah hoorde een rommelig zoemend geluid en rook een ozonlucht. Deze deur tussen de werelden werd niet aangedreven door magie; dit was het werk van het oude volk, en het functioneerde niet goed meer. Degenen die dit hadden gemaakt, hadden hun geloof in magie verloren, hadden hun geloof in de Toren opgegeven. In de plaats van de magie was dat gonzende, stervende ding gekomen. Dat stomme sterfelijke ding. En daarachter zag ze een grote ruimte vol bedden. Honderden bedden.


  Hier opereren ze de kinderen. Hier halen ze uit de kinderen wat het ook maar is dat de Brekers nodig hebben. Op dit moment was maar een van de bedden bezet. Aan het voeteneind stond een vrouw met een van die verschrikkelijke rattenkoppen. Misschien was ze een verpleegster. Naast haar stond een menselijk wezen – Susannah geloofde niet dat hij een vampier was, maar ze kon daar niet zeker van zijn, want het zicht door de deur was zo wazig en trillend als de lucht boven een verbrandingsoven. Hij keek op en zag hen. ‘Vlug!’ schreeuwde hij. ‘Hierheen met jullie vracht! We moeten ze in verbinding brengen en het afmaken, anders gaat ze dood! Dan gaan ze allebei dood!’ De arts – het moest wel een arts zijn, want niemand anders zou zo’n slechtgehumeurde arrogantie aan de dag hebben gelegd in het bijzijn van Richard R Sayre – maakte ongeduldige gebaren. ‘Breng haar hierheen! Jullie zijn laat, verdomme nog aan toe!’ Sayre duwde haar ruw door de deuropening. Ze hoorde een gegons diep in haar hoofd, en een kortstondig getinkel van todash-klokjes. Ze keek omlaag, maar het was te laat; Mia’s geleende benen waren al weg en ze viel languit op de vloer voordat Havikman en Buldog achter haar aan konden komen om haar op te vangen.


  Ze steunde op haar ellebogen en keek op. Ze besefte dat ze voor het eerst sinds god mocht weten hoe lang – waarschijnlijk sinds ze in de kring van stenen was verkracht – alleen aan zichzelf toebehoorde. Mia was weg.


  Toen liet Susannahs lastige en pas vertrokken gast een schreeuw horen, alsof ze wilde bewijzen dat ze er nog was. Susannah voegde daar haar eigen schreeuw aan toe – de pijn was nu te hevig om stil te blijven – en een ogenblik verkondigden hun stemmen in volmaakte harmonie de komst van de baby. ‘Jezus,’ zei een van Susannahs bewakers – ze wist niet of het een vampier of een lage man was. ‘Bloeden mijn oren? Ze voelen aan alsof ze…’


  ‘Pak haar op, Haber!’ snauwde Sayre. ‘Jey! Pak haar vast! Til haar van de vloer, in de naam van jullie vaders!’ Buldog en Havikman – of Haber en Jey, als je dat liever hoort – pakten haar onder haar armen vast en droegen haar vlug door het middenpad van de zaal langs de rijen lege bedden. Mia keek Susannah met een zwak, vermoeid glimlachje aan. Haar gezicht was nat van het zweet en haar haar zat tegen haar rood aangelopen huid geplakt. ‘Goed ontmoet… en ziek,’ kon ze nog uitbrengen. ‘Verschuif het volgende bed!’ schreeuwde de arts. ‘Schiet op, verdomme! Waarom zijn jullie zo ontiegelijk traag?’ Twee van de lage mannen die met Susannah uit de Dixie Pig waren meegekomen, bogen zich over het volgende lege bed en schoven dat naar Mia’s bed toe, terwijl Haber en Jey haar nog steeds tussen zich in overeind hielden. Er lag iets op het bed wat eruitzag als een kruising van een haardroger en het soort ruimtehelm dat je in oude afleveringen van Flash Gordon zag. Dat ding stond Susannah helemaal niet aan. Het zag eruit alsof het je hersenen uit je hoofd kon zuigen. Intussen boog de rattenkopzuster zich tussen de gespreide benen van haar patiënt en keek onder het opgehesen ziekenhuishemd dat Mia nu droeg. Ze klopte met haar dikke hand op Mia’s rechterknie en maakte een jengelend geluid. Dat was bijna zeker geruststellend bedoeld, maar Susannah huiverde.


  ‘Sta daar niet uit jullie neus te vreten, lamzakken!’ riep de dokter. Hij was een gezette man met bruine ogen, rode wangen en zwart haar dat achterover gekamd was, waarbij elk spoor van de kam zo breed leek als een straatgoot. Hij droeg een laboratoriumjas van wit nylon over een pak van tweed. Op zijn vuurrode das prijkte een oog. Dat sigul verbaasde Susannah helemaal niet.


  ‘We wachten tot je het zegt,’ zei Jey de Havikman. Hij sprak met een onmenselijke monotone stem, even onaangenaam als het gejengel van de rattenkopzuster maar tenminste wel goed verstaanbaar.


  ‘Daar zou je niet op moeten wachten!’ snauwde de dokter. Hij wapperde met zijn handen om uiting te geven aan zijn walging. ‘Hadden jullie moeders geen kinderen die leefden?’


  ‘Ik…’ begon Haber, maar de dokter liet hem niet aan het woord komen. Hij was goed op dreef.


  ‘Hoe lang hebben we hierop gewacht, hmmm? Hoe vaak hebben we de procedure gerepeteerd? Waarom moeten jullie zo verrekte stóm zijn, zo ontiegelijk traag? Leg haar op het b…’ Sayre bewoog zich met zo’n grote snelheid dat Susannah betwijfelde of Roland het hem had kunnen nadoen. Het ene moment stond hij naast Haber, de lage man met het buldoggezicht. Het volgende moment stortte hij zich op de dokter, begroef hij zijn kin in de schouder van de man, greep hij zijn arm vast en draaide hij die hoog achter zijn rug. De kribbige woede op het gezicht van de dokter was in een ommezien verdwenen, en hij begon nu met een schelle, overslaande kinderstem te krijsen. Het speeksel vloog van zijn onderlip en het kruis van zijn tweedbroek werd donker doordat hij zijn urine liet lopen.


  ‘Hou op!’ brulde hij. ‘Je hebt niets aan mij als je mijn arm breekt! O hou op, dat doet PIJN!’


  ‘Als ik je arm zou breken, Scowther, haal ik gewoon een andere pillendraaier van de straat om dit af te maken, en dan dood ik hem later wel. Waarom ook niet? Het is een vrouw die een baby krijgt. Het is geen hersenchirurgie, Gan nog aan toe!’


  Toch liet hij zijn greep een beetje verslappen. Scowther snikte en spartelde en kreunde zo ademloos als iemand die geslachtsgemeenschap heeft in een heet klimaat. ‘En als het gebeurd was en jij had niet meegewerkt,’ ging Sayre verder, ‘zou ik jou aan hén voeren.’ Hij wees met zijn kin. Susannah keek die kant op en zag dat het middenpad van de deur tot aan Mia’s bed nu bedekt was met de insecten die ze in de Dixie Pig had gezien. Hun wetende, gretige ogen waren op de dikke dokter gericht. Hun kaken gingen klikkend op en neer.


  ‘Wat… sai, wat moet ik doen?’


  ‘Je excuses aanbieden?’


  ‘N-neem me niet kwadelijk!’


  ‘En nu die anderen, want ge hebt hen ook beledigd.’


  ‘Heren, n… n… n-neem…’


  ‘Dokter!’ onderbrak de rattenkopzuster hem. Haar spreekstem klonk gesmoord maar was verstaanbaar. Ze keek nog tussen Mia’s benen. ‘Ik zie de kruin!’


  Sayre liet Scowthers arm los. ‘Ga verder, dokter Scowther. Doe je plicht. Help het kind ter wereld.’ Sayre boog zich naar voren en streek met buitengewoon veel zorgzaamheid over Mia’s wang. ‘Houd de moed erin, dame-sai,’ zei hij. ‘Misschien komen sommige van je dromen toch nog uit.’ Ze keek naar hem op met een vermoeide dankbaarheid die Susannah pijn deed in haar hart. Geloof hem niet, er komt nooit een eind aan zijn leugens, probeerde ze te zenden, maar voorlopig was hun contact verbroken.


  Ze werd als een zak meel op het bed gegooid dat naast dat van Mia was gezet. Ze kon zich niet verzetten tegen de kap die over haar hoofd werd geschoven; ze had weer een wee, en opnieuw gilden de twee vrouwen tegelijk.


  Susannah hoorde Sayre en de anderen mompelen. Beneden en achter hen hoorden ze ook het onaangename klikken en ritselen van de insecten. Binnen de helm drukten ronde metalen uitsteeksels tegen haar slapen, bijna hard genoeg om pijn te doen.


  Plotseling zei een vriendelijke vrouwenstem: ‘Welkom in de wereld van North Central Positronics, onderdeel van de Sombra Groep! ‘Sombra, waar de vooruitgang nooit ophoudt!’ Klaar voor transmissie.’


  Er begon een hard gegons. Eerst zat het in Susannahs oren, maar toen voelde ze ook dat het van beide kanten tegen haar aan drukte. Ze stelde zich twee gloeiende kogels voor die zich naar elkaar toe bewogen.


  Zwak, alsof het niet van het bed naast haar maar van de andere kant van de zaal kwam, hoorde ze Mia schreeuwen: ‘O nee, niet doen, dat doet pijn!’


  De linkergons en de rechtergons kwamen samen in het midden van Susannahs hersenen en produceerden daar een snerpende telepathische toon die haar hele denkvermogen zou vernietigen als er niet gauw een eind aan kwam. Het was verschrikkelijk, maar ze hield haar lippen stijf op elkaar. Ze wilde niet schreeuwen. Ze mochten de tranen zien die onder haar gesloten oogleden vandaan kwamen, maar ze was een scherpschutter en ze kregen haar niet aan het schreeuwen. Na wat een eeuwigheid leek kwam er een eind aan het gonzen.


  Susannah had enkele ogenblikken de tijd om van de heerlijke stilte in haar hoofd te genieten, maar toen sloeg de volgende wee toe, ditmaal erg laag in haar buik en met de kracht van een orkaan. Nu stond ze het zichzelf wél toe om te schreeuwen. Want op de een of andere manier was dit anders; het was een eer om te schreeuwen als de baby kwam. Ze keek opzij en zag dat er een soortgelijke stalen kap over Mia’s bezwete zwarte haar was gelegd. De gesegmenteerde stalen slangen die uit de twee helmen kwamen, waren in het midden met elkaar verbonden. Dat waren de dingen die ze voor de gestolen tweelingen gebruikten, maar nu gingen ze er iets anders mee doen. Wat?


  Sayre boog zich over haar heen, zo dichtbij dat ze zijn reukwater kon ruiken. Ze dacht dat het English Leather was. ‘Om de laatste wee tot stand te brengen en de baby eruit te duwen, hebben we deze fysieke verbinding nodig,’ zei hij. ‘Het was van absoluut vitaal belang dat we je hier naar Fedic brachten.’ Hij gaf een klopje op haar schouder. ‘Veel succes. Het duurt nu niet lang meer.’ Hij glimlachte haar vriendelijk toe. Het masker dat hij droeg, plooide zich omhoog, zodat ze iets van het gruwelijke rood kon zien dat eronder zat. ‘En dan kunnen we je doden.’ De glimlach werd breder.


  ‘En je opeten, natuurlijk. Er wordt niets verspild in de Dixie Pig, zelfs niet zo’n arrogant kreng als jij.’ Voordat Susannah antwoord kon geven, sprak de vrouwenstem in haar hoofd weer. ‘Alstublieft, spreek uw naam uit, langzaam en duidelijk.’


  ‘Fuck you’: snauwde Susannah terug.


  ‘Fuk Yu is geen geldige naam voor een niet-Aziatische,’ zei de vriendelijke vrouwenstem. ‘Wij bespeuren vijandigheid en verontschuldigen ons bij voorbaat voor de volgende procedure.’ Een ogenblik gebeurde er niets, en toen vlamde er een pijn door Susannahs hoofd die verder ging dan alles wat ze ooit had doorstaan. Ze had zelfs niet kunnen vermoeden dat er zo’n erge pijn bestond. Toch hield ze al die tijd haar lippen op elkaar. Ze dacht aan het lied en kon het ondanks de daverende pijn goed horen: Ik ben een meid… die altijd bedroefd is… Altijd problemen… al mijn dagen… Eindelijk kwam er een eind aan de pijn.


  ‘Alstublieft, spreek uw naam uit, langzaam en duidelijk,’ zei de vriendelijke vrouwenstem midden in haar hoofd. ‘Anders zal de procedure met een factor tien worden verhevigd.’ Dat is niet nodig, zond Susannah naar de vrouwenstem. Ik ben overtuigd.


  ‘Suuuu-zaaaa-nahhh,’ zei ze. ‘Suuu-zannn-ahhh…’ Ze stonden naar haar te kijken, behalve mevrouw Rattenkop, die extatisch naar de plaats keek waar het met donshaar bedekte hoofd van de baby weer tussen de zich terugtrekkende lippen van Mia’s vagina was verschenen. ‘Miiii-aaaahhhh…’


  ‘Suuuu-zaaa…’


  ‘Miiii…’


  ‘annn-ahhh…’


  Tegen de tijd dat de volgende wee begon, had dokter Scowther een tang gepakt. De stemmen van de vrouwen werden één. Ze gaven uiting aan een woord, een naam, die niet Susannah of Mia was, maar een soort combinatie van beide. ‘De verbinding,’ zei de vriendelijke vrouwenstem, ‘is tot stand gekomen.’ Een zacht klikgeluid. ‘Ik herhaal: de verbinding is tot stand gekomen. Dank u voor uw medewerking.’


  ‘Dit is het, mensen,’ zei Scowther. Zijn pijn en angst was hij blijkbaar vergeten; hij klonk opgewonden. Hij wendde zich tot zijn verpleegster. ‘Misschien huilt het, Alia. Als het dat doet, laat het dan met rust, in de naam van je vader! Als het niet huilt, maak dan meteen zijn mond vanbinnen schoon!’


  ‘Ja, dokter.’ De lippen van het ding trokken zich trillend terug, zodat er een dubbel stel puntige tanden in zicht kwam. Was dat een grimas of een glimlach?


  Met weer iets van zijn vroegere arrogantie keek Scowther naar hen om. ‘Jullie blijven allemaal precies waar jullie zijn, tot ik zeg dat jullie daar weg mogen,’ zei hij. ‘Niemand van ons weet precies wat we hier hebben. We weten alleen dat het kind aan de Scharlaken Koning zelf toebehoort…’ Mia reageerde met een schreeuw. Van pijn en protest. ‘O, idioot,’ zei Sayre. Hij haalde uit met zijn hand en gaf Scowther zo’n harde klap dat zijn haar opvloog en er bloed in fijne druppeltjes op de witte muur spatte.


  ‘Nee!’ riep Mia. Ze probeerde op haar ellebogen te steunen, maar dat lukte niet en ze viel terug. ‘Nee, u zei dat ik hem mocht opvoeden! O, alstublieft… al is het maar een tijdje… Ik smeek het…’


  Toen ging de ergste pijn tot dan toe door Susannah heen – door hen beiden heen. Ze schreeuwden tegelijk, en Susannah hoefde Scowther niet te horen, die haar nu bevel gaf om te persen, NU persen!


  ‘Het komt, dokter!’ riep de zuster in nerveuze extase. Susannah deed haar ogen dicht en perste, en terwijl ze voelde dat de pijn uit haar weg begon te stromen als water dat kolkend in een duistere afvoerbuis verdwijnt, voelde ze ook het grootste verdriet dat ze ooit had gekend. Want de baby stroomde in Mia; de laatste regels van de levende boodschap die Susannahs lichaam op de een of andere manier had kunnen uitzenden. Dit was het eind. Wat er ook nog ging gebeuren, dit deel was geëindigd, en Susannah Dean gaf een schreeuw van opluchting en verdriet tegelijk, een schreeuw die zelf bijna een lied was.


  En op de vleugelen van dat lied kwam Mordred Deschain, zoon van Roland (en van één ander, o hoor ik daar Discordia?) ter wereld.


  

  

  STROFE: Kommalla-kom-kind

  Eindelijk is daar het kind!

  Zing je lied o zing het goed,

  Het kind komt als de wind
 TEGENZANG: Kommalla, kom-kind

  Het lot dat is ons slecht gezind

  Zie hoe de Toren schudt en trilt;

  Eindelijk is daar het kind!


  


  CODA - SCHRIJVERS DAGBOEK


  


  

  12 juli 1977
 Man, wat is het goed om in Bridgton terug te zijn. In ‘Omatown’, zoals Joe het nog steeds noemt, zijn ze altijd aardig voor ons, maar Owen zeurde bijna aan één stuk door. Het gaat beter met hem sinds we weer thuis zijn. We zijn maar één keer gestopt, in Waterville om een hapje te eten in de Silent Woman (ik heb weleens beter gegeten, moet ik daaraan toevoegen). Hoe dan ook, ik heb me gehouden aan de belofte die ik mezelf had gedaan. Zodra ik terug was, ging ik op zoek naar dat Donkere Toren-verhaal. Ik had het al bijna opgegeven toen ik de papieren in de verste hoek van de garage vond, onder een doos met oude catalogi van Tab. Er was daar veel ‘lentedooi-drup’, en die rare blauwe vellen papier ruiken naar schimmel, maar de tekst is nog helemaal te lezen. Ik las alles door, ging toen zitten en voegde een klein gedeelte aan het stuk over de halteplaats toe (waar de scherpschutter de jongen Jake ontmoet). Het leek me wel grappig om er een waterpomp in te zetten die op atoomkracht liep, en dat deed ik dan ook meteen. Als je aan een oud verhaal werkt, is dat meestal net zo appetijtelijk als een sandwich van schimmelig brood, maar dit voelde heel natuurlijk aan… alsof ik een oude schoen aantrok… Waar ging dat verhaal nou eigenlijk over? Ik weet het niet meer, alleen dat het al lang, lang geleden in me opkwam. Toen ik naar het noorden terugreed en mijn hele gezin in de auto was ingedommeld, dacht ik aan die keer dat David en ik van tante Ethelyn waren weggelopen. We wilden naar Connecticut terug, geloof ik. De vassen (dat wil zeggen, volwassenen) kregen ons natuurlijk te pakken en zetten ons aan het werk in de schuur. We moesten hout zagen. Strafcompagnie Oom Oren, heette dat. Ik denk dat me daar iets angstaanjagends is overkomen, maar ik mag doodvallen als ik me kan herinneren wat het was, alleen dat het róód was. En toen verzon ik een held, een magische scherpschutter, om me daartegen te beschermen. Het was ook iets met magnetisme, of Stralen van Macht. Ik ben er vrij zeker van dat de eerste kiem voor dit verhaal toen is gelegd, maar het is vreemd dat het allemaal zo wazig is. Nou ja, wie herinnert zich alle griezelige donkere hoekjes uit zijn kindertijd? Wie wil zich die herinneren?


  Verder is er niet veel gebeurd. Joe en Naomi gingen naar de peuterspeelzaal en Tabby’s plannen voor haar reis naar Engeland zijn bijna compleet. Allemachtig, dat verhaal over die scherpschutter wil maar niet uit mijn hoofd! Weet je wat die goeie ouwe Roland nodig heeft? Een paar vrienden!


  

  

  19 juli 1977


  Ik ben vanavond op mijn motor naar Star Wars geweest, en ik denk dat het de laatste keer is dat ik op de motor stap voordat het een beetje afkoelt. Ik heb honderd kilo insecten gevreten. Over proteïne gesproken!


  Onder het rijden moest ik steeds weer aan Roland denken, mijn scherpschutter uit het gedicht van Robert Browning (natuurlijk met een knipoog naar Sergio Leone). Het manuscript is ongetwijfeld een roman – of een gedeelte daarvan – maar ik merk dat de hoofdstukken ook op zichzelf staan. Of bijna. Ik vraag me af of ik ze aan een van de fantasy-bladen kan verkopen. Misschien zelfs aan Fantasy and Science Fiction, en dat is natuurlijk de Heilige Graal van het genre. Waarschijnlijk een belachelijk idee.


  Verder niet veel meer gedaan dan naar de All-Star Game kijken (National League 7, American League 5). Toen het was afgelopen, was ik tamelijk dronken. Tabby vond dat mét leuk…


  

  

  9 augustus 1978


  Kirby McCauley heeft het eerste hoofdstuk van dat oude Donkere Toren-verhaal van mij aan Fantasy and Science Fiction verkocht! Man, ik kan het bijna niet geloven. Dit is zo goed! Kirby zegt dat hij denkt dat Ed Ferman (de hoofdredacteur daar) waarschijnlijk alles wil afdrukken wat ik van het DT-verhaal heb. Hij gaat het eerste deel (‘De man in het zwart vluchtte door de woestijn en de scherpschutter volgde hem’, enz., enz., bla-bla, pang-pang) ‘De scherpschutter’ noemen, en daar zit wat in.


  Niet gek voor een oud verhaal dat vorig jaar nog in een vochtige hoek van de garage lag weg te schimmelen. Ferman zei tegen Kirby dat Roland ‘een realiteit bezit’ die in veel fantasy-verhalen ontbreekt, en hij wilde weten of er nog meer avonturen zijn. Ik weet zeker dat er nog meer avonturen zijn (of waren, of zullen zijn – in welke tijd moet je schrijven als je het over ongeschreven verhalen hebt?), maar ik heb geen idee wat voor avonturen dat worden. Alleen dat John ‘Jake’ Chambers er weer in zou moeten voorkomen. Een regenachtige, benauwde dag bij het meer. Geen peuterspeelzaal voor de kinderen. Vanavond paste Andy Fulcher op de grote kinderen, terwijl Tab & ik & Owen naar de Bridgton drive-in-bioscoop gingen. Tabby vond de film (The Other Side of Midnight… van vorig jaar) eigenlijk maar shit, maar ik hoorde haar niet vragen of ik haar naar huis wilde brengen. Ik voor mij merkte dat mijn gedachten steeds weer afdwaalden naar die verrekte Roland. Ditmaal dacht ik vooral aan zijn vroegere liefde. ‘Susan, het lieflijke meisje aan het raam.’ Wie mag zij nou weer zijn?


  

  

  9 september 1978


  Ik kreeg vandaag mijn eerste exemplaar van het oktobernummer met ‘De scherpschutter’ erin. Man, dat ziet er goed uit. Burt Hatlen belde vandaag. Hij zegt dat ik misschien een jaar als gastschrijver aan de Universiteit van Maine mag werken. Alleen Burt zou het lef hebben om een tweederangs schrijver als ik voor zo’n baan te noemen. Maar het is wel een interessant idee.


  

  

  29 oktober 1979


  Shit, weer dronken vandaag. Ik kan deze bladzijde verdomme amper zien, maar misschien kan ik maar beter iets op papier zetten voordat ik naar bed strompel. Ik heb vandaag een brief van Ed Ferman van F&SF gekregen. Hij gaat het tweede hoofdstuk van De Donkere Toren – waarin Roland de jongen ontmoet – als ‘De halteplaats’ publiceren. Hij wil echt de hele serie verhalen uitbrengen, en ik wil daar best aan meewerken. Ik wou alleen dat ik meer had. Intussen moet ik over De beproeving nadenken – en natuurlijk over Dodelijk dilemma. Dit alles zegt me op het moment niet veel. Ik heb er de pest aan om in Orrington te zijn – alleen al de drukke weg waar ik hier aan zit. Owen werd vandaag verdomme bijna geschept door een van die Cianbro-trucks. Dat joeg me de stuipen op het lijf. Ik kreeg ook een idee voor een verhaal. Het heeft te maken met een vreemd klein dierenkerkhof ergens achter het huis. Op het bord staat pet sematary, is dat niet raar? Grappig, maar ook griezelig. Bijna iets uit Vault of Horror.


  

  

  19 juni 1980 Net door Kirby McCauley gebeld. Hij was op zijn beurt gebeld door Donald Grant, die veel fantasy-werk onder zijn eigen imprint publiceert (Kirby noemt Don Grant graag ‘de man die Robert E. Howard berucht maakte’). Hoe dan ook, Don wilde graag mijn scherpschutterverhalen publiceren, en wel onder hun oorspronkelijke titel De Donkere Toren (tweede titel De scherpschutter). Is dat niet mooi? Mijn eigen ‘gelimiteerde editie’. Hij wil tienduizend exemplaren uitbrengen, plus vijfhonderd getekende en genummerde. Ik heb tegen Kirby gezegd dat hij het contract moet afsluiten.


  Trouwens, het ziet ernaaruit dat mijn carrière in het onderwijs achter de rug is, en om dat te vieren werd ik erg stoned. Ik haalde het manuscript Dodenwake te voorschijn en nam het door. Grote goden, is me dat grimmig! De lezers zouden me lynchen als ik dat publiceerde, denk ik. Dat is nou eens een boek dat nooit het licht zal zien…


  

  

  27 juli 1983


  Publisher’s Weekly (onze zoon Owen noemt het Publisher’s Weekness, en dat klopt eigenlijk wel) heeft het nieuwste Richard Bachman-boek gerecenseerd… en wederom veegden ze de vloer met me aan. Ze suggereerden dat het saai was, en dat, mijn vriend, is het niet. Nou ja, als ik eraan denk, wordt het veel gemakkelijker om naar North Windham te gaan om die twee vaatjes bier voor het feest op te halen. Ik heb ze bij Discount Beverage gekocht. Ik rook ook weer, dus je kunt tegen me procederen. Ik stop op de dag dat ik veertig word, en dat is een belofte.


  O, en Dodenwake wordt vandaag over precies twee maanden gepubliceerd. Dan is mijn carrière pas echt voorbij (grapje… tenminste, ik hoop dat het een grapje is). Na enig nadenken heb ik De Donkere Toren toegevoegd aan het beetje reclame dat de auteur voor in het boek mag maken. Uiteindelijk dacht ik: waarom niet? Ja, ik weet dat het is uitverkocht – er waren godbetert maar tienduizend exemplaren van gedrukt – maar het was een echt boek en ik ben er trots op. Ik denk niet dat ik ooit nog verder ga met die goeie ouwe Roland, de Dolende Revolverridder, maar ja, ik ben trots op dat boek. Goed dat ik me herinnerde dat ik nog bier moest halen.


  

  

  21 februari 1984


  Man, ik kreeg vanmiddag een krankzinnig telefoontje van Sam Vaughn van Doubleday (hij heeft Dodenwake geredigeerd, zoals je misschien nog weet). Ik wist dat er fans zijn die De Donkere Toren willen hebben en kwaad zijn omdat het nergens te krijgen is, want ik krijg ook brieven. Maar Sam zegt dat ze er meer dan DRIEDUIZEND!! hebben gekregen! En waarom, zul je vragen? Omdat ik zo dóm was om De Donkere Toren in de lijst van verschenen werken in Dodenwake op te nemen. Ik denk dat Sam een beetje kwaad op me is, en daar heeft hij misschien wel reden voor. Als je in zo’n lijst een boek opneemt dat fans willen hebben en niet kunnen krijgen, zegt hij, is dat net zoiets als een hongerige hond een stuk vlees voorhouden en het dan wegtrekken met de woorden: ‘Nee, nee, je krijgt het lekker toch niet, ha-ha.’ Aan de andere kant, God & de Man Jezus, zijn de mensen zo verdomd verwénd! Ze gaan er gewoon van uit dat als er ergens op de wereld een boek is dat ze willen hebben, dat ze dan het volste récht op dat boek hebben. Dat zou groot nieuws zijn voor veel mensen uit de Middeleeuwen, die misschien weleens geruchten over boeken hoorden maar er nooit een te zien kregen; papier was kostbaar (het zou goed zijn om dat in de volgende ‘Scherpschutter/Donkere Toren’-roman op te nemen, als ik daar ooit aan toekom), en boeken waren schatten die je met je leven beschermde. Ik vind het prachtig dat ik de kost kan verdienen met het schrijven van verhalen, maar iedereen die zegt dat er geen keerzijde aan zit, lult uit zijn nek. Op een dag ga ik een roman over een psychotische handelaar in zeldzame boeken schrijven! (Grapje.) Intussen was het vandaag Owens verjaardag. Hij is zeven! De leeftijd van de rede! Ik kan bijna niet geloven dat mijn jongste zeven is en mijn dochter dertien, een lieftallige jonge vrouw.


  

  

  14 augustus 1984 (NYC)


  Ik ben net terug van een bespreking met Elaine Koster van NAL en mijn agent, die goeie ouwe Kirboo. Ze willen allebei dat ik De scherpschutter als pocket uitbreng, maar dat wil ik niet. Misschien ooit nog eens, maar ik wil niet zoveel mensen de kans geven iets te lezen wat zo onvoltooid is, tenzij/totdat ik weer aan het verhaal ga werken.


  En dat zal ik waarschijnlijk nooit doen. Intussen heb ik al een hele tijd een idee over een clown die in werkelijkheid het ergste monster van de wereld is. Geen slecht idee; clowns zijn angstaanjagend. In elk geval in mijn ogen. (Clowns en kippen, ga maar na.)


  

  

  18 november 1984


  Ik had gisteravond een droom waarvan ik denk dat hij de creatieve blokkering van Het doorbreekt. Stel nu eens dat er een soort Straal is die de aarde (of zelfs een aantal aarden) op zijn plaats houdt? En dat de generator van de Straal op het schild van een schildpad rust? Dat zou deel kunnen uitmaken van de climax van het boek. Ik weet dat het absurd lijkt, maar ik heb eens ergens gelezen dat er in de hindoemythologie een grote schildpad is die ons allemaal op zijn schild draagt, en dat hij Gan dient, de scheppende oppermacht. Ik herinner me ook een anekdote over een vrouw die tegen een beroemde geleerde zei: ‘Dat gepraat over die evolutie is bespottelijk. Iedereen weet dat een schildpad het universum overeind houdt.’ Waarop de geleerde (ik wou dat ik zijn naam nog wist, maar ik weet hem niet) antwoordde: ‘Dat kan wel zijn, mevrouw, maar wat houdt de schildpad overeind?’ De vrouw lachte smalend en zei: ‘O, mij neemt u niet in de maling! Het zijn schildpadden tot helemaal beneden.’


  Ha! Daar hebben jullie niet van terug, rationele mannen van de wetenschap!


  Hoe dan ook, ik heb een leeg boek bij mijn bed, zodat ik veel dromen en droomelementen kan opschrijven voordat ik helemaal wakker ben. Vanmorgen had ik Denk aan de Schildpad! geschreven. En dit: Zie die enorme SCHILDPAD, m’n waarde, op zijn rug draagt hij de aarde. Zijn aard is traag, maar altijd zacht; hij houdt ons allen in gedacht. Geen briljante poëzie, dat geef ik toe, maar niet slecht voor een kerel die nog voor drie kwart sliep toen hij het schreef!


  Tabby zegt de hele tijd dat ik weer te veel drink. Ze zal wel gelijk hebben, maar…


  

  

  10 juni 1986 (Lovell/Turtleback Lane)


  Man, wat ben ik blij dat we dit huis hebben gekocht! In het begin was ik bang voor de kosten, maar ik heb nooit beter geschreven dan hier. En – dit is angstaanjagend, maar waar – ik denk dat ik weer aan het Donkere Toren-verhaal wil werken. In mijn hart dacht ik dat ik dat nooit zou doen, maar toen ik gisteravond op weg was naar het Center General om bier te halen, kon ik Roland bijna horen zeggen: ‘Er zijn veel werelden en veel verhalen, maar er is niet veel tijd.’ Ten slotte keerde ik en reed ik naar het huis terug. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een avond nuchter ben gebleven, maar deze avond behoort tot dat uitstervend ras. Het voelt bezopen aan om niet bezopen te zijn. Dat is nogal triest, denk ik.


  

  

  13 juni 1986


  Ik werd midden in de nacht wakker. Ik had een kater en moest pissen. Toen ik voor de toiletpot stond, was het bijna of ik Roland van Gilead kon zién. Hij zei tegen me dat ik met de kreeftmonsters moet beginnen. Dat zal ik doen. Ik weet precies wat het zijn.


  

  

  15 juni 1986
 Vandaag aan het nieuwe boek begonnen. Ik kan niet geloven dat ik echt weer over die ouwe lelijke cowboy schrijf, maar het gaf me vanaf de eerste bladzijde een goed gevoel. Nee, vanaf het eerste wóórd. Ik heb besloten dat het bijna de structuur van het klassieke sprookje krijgt: Roland loopt langs het strand van de Westelijke Zee en voelt zich steeds beroerder, en dan is er een aantal deuren naar onze wereld. Hij trekt een nieuw personage achter elk van die deuren vandaan. Het eerste is een junkie die Eddie Dean heet…


  

  

  16 juli 1986


  Ik kan dit niet geloven. Ik bedoel, ik heb het manuscript hier voor me op het bureau liggen, dus ik móét het wel geloven, maar ik kan het niet. Ik heb in de afgelopen maand !!300!! BLADZIJDEN geschreven, en de tekst is zo schoon dat je hem kunt horen piepen. Ik heb me nóóit een van die schrijvers gevoeld die echt de eer voor hun werk kunnen opeisen, die zeggen dat ze elke ontwikkeling, elk incident hebben bedacht, maar ik heb ook nooit meegemaakt dat een boek zo door me heen leek te vloeien als dit boek. Vanaf de eerste dag heeft het mijn leven min of meer overgenomen. En weet je, ik heb de indruk dat veel van de andere dingen die ik heb geschreven (vooral Het) ‘oefenschoten’ waren voor dit verhaal. In ieder geval heb ik nooit eerder iets opgepikt dat vijftien jaar braak had gelegen! Ik bedoel, zeker, ik heb een béétje aan de verhalen gewerkt die Ed Ferman in F&SF heeft opgenomen, en ik heb een beetje meer gedaan toen De scherpschutter bij Don Grant verscheen, maar dat was niet te vergelijken met wat ik nu doe. Ik dróóm zelfs over dit verhaal. Ik heb dagen dat ik wou dat ik kon stoppen met drinken, maar ik zal je iets vertellen: ik durf bijna niet te stoppen. Ik weet dat de inspiratie niet door de hals van een fles komt, maar er is iets…


  Ik ben bang, ja? Ik heb het gevoel dat er iets is – iéts – wat niet wil dat ik dit boek afmaak. Wat niet eens wil dat ik eraan begin. Nu weet ik dat zoiets krankzinnig is (‘Als iets uit een Stephen King-verhaal’, ha ha), maar toch lijkt het erg echt. Waarschijnlijk is het maar goed dat niemand dit dagboek ooit te lezen zal krijgen; als dat gebeurde, zouden ze me waarschijnlijk opsluiten. Mafkees gevraagd? Ik ga dit deel Het teken van drie noemen, denk ik.


  

  

  19 september 1986


  Het is klaar. Het teken van drie is klaar. Ik werd dronken om het te vieren. En stoned ook. En wat nu? Nou, Het komt over een maand of zo uit, en over twee dagen word ik negenendertig. Man, ik kan het bijna niet geloven. Het lijkt nog maar een week geleden dat we in Bridgton woonden en de kinderen baby’s waren.


  Ah, fuck. Tijd om af te nokken. De schrijver wordt sentimenteel.


  

  

  19 juni 1987


  Ik kreeg vandaag mijn eerste presentexemplaar van Het teken van Donald Grant. Het ziet er mooi uit. Ik heb al besloten NAL toestemming te geven beide Donkere Toren-boeken in pocketvorm te laten verschijnen – we geven de mensen wat ze willen. Waarom ook niet?


  Natuurlijk werd ik dronken om het te vieren… maar heb ik tegenwoordig nog een excuus nodig?


  Het is een goed boek, maar in veel opzichten is het net of ik het helemaal niet heb geschreven, of het gewoon uit me is gekomen, als een navelstreng. Wat ik probeer te zeggen, is dat de wind waait, de wieg schommelt, en soms is het of niéts van dit alles van mij is, dat ik verdomme alleen maar de secretaris van Roland van Gilead ben. Ik weet dat het belachelijk is, maar tot op zekere hoogte geloof ik dat. Alleen heeft Roland misschien ook weer een baas. Ka?


  Ik raak vaak gedeprimeerd als ik naar mijn eigen leven kijk; de drank, de drugs, de sigaretten. Alsof ik bezig ben mezelf te doden. Of misschien probeert iets anders dat…


  

  

  19 oktober 1987


  Ik ben vanavond in Lovell, in het huis aan Turtleback Lane. Ik ben hierheen gekomen om na te denken over de manier waarop ik mijn leven leid. Er moet iets veranderen, man, want anders kan ik er net zo goed mee kappen en mijn hersenen uit mijn kop schieten. Er moet iets veranderen.


  

  

  Het volgende artikel uit de North Conway Mountain Ear is in het dagboek van de schrijver geplakt. Het is van 12 april 1988:

  

  



  Plaatselijke socioloog verwerpt verhalen over ‘inlopers’

  door Logan Merrill

  

  



  Al minstens tien jaar gonst het in de White Mountains van de verhalen over ‘inlopers’, wezens die buitenaardse wezens kunnen zijn, of tijdreizigers, of zelfs ‘wezens uit een andere dimensie’. In een levendige lezing, gisteravond in de openbare leeszaal van North Conway, gebruikte de plaatselijke socioloog Henry K. Verdon, auteur van Groepen en mythevorming, het verschijnsel ‘inlopers’ om te laten zien hoe mythen ontstaan en hoe ze groeien. Hij zei dat de ‘inlopers’ waarschijnlijk voor het eerst zijn bedacht door tieners in de grensstreek van Maine en New Hampshire. Hij veronderstelde ook dat waarnemingen van illegale vreemdelingen, die vanuit Canada naar de Verenigde Staten en vervolgens de staten van New Engeland zijn gekomen, een rol kunnen hebben gespeeld bij het ontstaan van deze wijdverbreide mythe.


  ‘Ik denk dat we allemaal weten,’ zei professor Verdon, ‘dat de kerstman niet bestaat, en de tandenfee ook niet, en dat die wezens die inlopers worden genoemd ook niet bestaan. Toch zijn deze verhalen


  (vervolg op pag. 8)

  

  



  De rest van het artikel ontbreekt. Evenmin wordt uitgelegd waarom King dit artikel in zijn dagboek heeft opgenomen.


  19 juni 1989
 Ik ben net terug van Alcoholics Anonymous, waar ik heb ‘gevierd’ dat ik precies één jaar lid ben. Een heel jaar zonder drugs en drank! Ik kan het bijna niet geloven. Ik heb er geen spijt van, de ontnuchtering heeft ongetwijfeld mijn leven gered (en waarschijnlijk ook mijn huwelijk), maar ik wou dat het niet zo moeilijk was om daarna nog verhalen te schrijven. Mensen in ‘het Programma’ zeggen dat ik het niet moet overhaasten, het komt vanzelf wel, maar er is een andere stem (ik noem dat de Stem van de Schildpad) die tegen me zegt dat ik moet opschieten, de tijd dringt en ik moet mijn gereedschap nog aanscherpen. Waarvoor? Voor De Donkere Toren, natuurlijk, en dat niet alleen omdat er brieven blijven binnenkomen van mensen die Het teken van drie hebben gelezen en willen weten hoe het verder gaat. Iets in mij wil weer aan het verhaal gaan werken, maar ik weet echt niet hoe ik dat moet doen.


  

  

  12 juli 1989


  Er staan verbazingwekkende schatten op de boekenplanken hier in Lovell. Weet je wat ik vanmorgen vond, toen ik op zoek was naar iets om te lezen? Shardik van Richard Adams. Niet dat boek over die konijnen maar dat over die reusachtige mythologische beer. Ik denk dat ik het opnieuw ga lezen. En nog steeds schrijf ik niet veel van belang…


  

  

  21 september 1989


  Dit is nogal buitenissig, dus zet je maar schrap. Om een uur of tien vanmorgen, toen ik zat te schrijven (ik staarde naar de tekstverwerker en droomde hoe geweldig het zou zijn om op zijn minst een ijskoud vaatje Bud-bier te hebben), ging de bel. Het was iemand van het Bangor House of Flowers met een dozijn rozen. Ze waren niet voor Tab, maar voor mij. Op het kaartje stond Gefeliciteerd met je verjaardag, de Mansfields – Dave, Sandy en Megan. Ik was het helemaal vergeten, maar vandaag ben ik tweeënveertig geworden. Hoe dan ook, ik haalde een van de rozen uit het boeket en verdwaalde er min of meer in. Geloof me, ik weet hoe vreemd dat klinkt, maar zo was het. Ik hoorde een lieflijk gonzen, en ik ging maar dieper & dieper. Ik volgde de rondingen van de roos, plensde min of meer door dauwdruppels die zo groot als vijvers leken. En al die tijd werd dat gonzen luider en lieflijker, en de roos werd… nou, roziger. En ik dacht onwillekeurig aan Jake uit het eerste Donkere Toren-verhaal, en Eddie Dean, en een boekwinkel. Ik herinner me zelfs de naam: het Manhattan Restaurant van de Geest. En toen, boem! Ik voelde een hand op mijn schouder, ik draaide me om, en het was Tabby. Ze wilde weten wie me die rozen had gestuurd. Ze wilde ook weten of ik in slaap was gevallen. Ik zei nee, maar eigenlijk was ik dat wel, midden in de keuken.


  Weet je wat het was? Die scène op de halteplaats in De scherpschutter, als Roland een kogel gebruikt om Jake te hypnotiseren. Ik ben zelf immuun voor hypnose. Toen ik een kind was, haalde iemand me op het toneel tijdens de Topsham Fair en probeerde het op me uit, maar het werkte niet. Als ik het me goed herinner, was mijn broer Dave nogal teleurgesteld. Hij wilde dat ik ging klokken als een kip.


  Hoe dan ook, ik denk dat ik weer aan De Donkere Toren ga werken. Ik weet niet of ik klaar ben voor zoiets gecompliceerds – de afgelopen jaren zijn er een paar dingen mislukt en daardoor twijfel ik nog weleens – maar toch wil ik het proberen. Ik hoor die niet-bestaande mensen die naar me roepen. En wie weet? Misschien is er in dit boek zelfs plaats voor een reusachtige beer, zoals Shardik in die roman van Richard Adams!


  

  

  7 oktober 1989


  Ik ben vandaag aan het volgende Donkere Toren-boek begonnen, en – net als bij Het teken van drie – vroeg ik me na afloop van mijn eerste sessie af waarom ik in godsnaam zo lang had gewacht. Het gezelschap van Roland, Eddie en Susannah is net zoiets als een glas koel water. Of als een ontmoeting met oude vrienden die je een hele tijd niet hebt gezien. En opnieuw heb ik het gevoel dat ik het verhaal niet vertel maar alleen als doorgeefluik fungeer. En weet je wat? Dat vind ik prima. Ik heb vanmorgen vier uur achter de tekstverwerker gezeten en ik heb niet één keer aan drank of aan een geestverruimende drug gedacht. Ik denk dat ik het The wastelands ga noemen.


  

  

  9 oktober 1989


  Nee – Waste Lands. Twee woorden, zoals in het gedicht van T.S. Eliot (dat heet trouwens ‘The Waste Land’, denk ik).


  

  

  19 januari 1990


  Vanavond heb ik The Waste Lands (Het verloren rijk) afgemaakt, na een marathonsessie van vijf uur. Het eind zal veel mensen niet bevallen, omdat de raadselwedstrijd nog aan de gang is. Ik dacht zelf dat het verhaal verder kon gaan, maar ik kon het niet helpen. Ik hoorde een duidelijke stem in mijn hoofd (zoals altijd die van Roland): ‘Je bent nu klaar – sluit het boek, woordschutter.’


  Afgezien van dat open einde bevalt het verhaal me wel, maar zoals altijd is het anders dan de andere verhalen die ik schrijf. Het manuscript is een baksteen van meer dan achthonderd bladzijden, en voornoemde baksteen heb ik in iets meer dan drie maanden gecreëerd. Niet te geloven.


  Opnieuw hoef ik nauwelijks iets te veranderen of te herschrijven. Er stonden een paar continuïteitsfoutjes in, maar gezien de lengte van het boek kan ik bijna niet geloven dat het er zo weinig zijn. En het is ook bijna niet te geloven dat als ik inspiratie nodig heb, het juiste boek steeds weer in mijn handen lijkt te vliegen. Zoals De Quincunx van Charles Palliser, met die geweldige, grauwende zeventiende-eeuwse manier van spreken: ‘Zo is dat’ en ‘maatje’. Dat was precies het soort taal dat Gasher zou gebruiken (tenminste, dat vond ik). En wat zou het goed zijn om Jake op die manier in het verhaal te laten terugkomen!


  Het enige dat me zorgen baart, is wat er met Susannah Dean (die vroeger Detta/Odetta was) gaat gebeuren. Ze is zwanger, en ik ben bang voor wie of wat de vader zou kunnen zijn. Een demon? Dat denk ik niet, niet precies. Misschien hoef ik dat pas een paar boeken later op te lossen. Hoe dan ook, het is mijn ervaring dat als in een lang boek een vrouw zwanger wordt en niemand weet wie de vader is het verhaal naar zijn moer gaat. Ik weet niet waarom, maar als je een boek schrijft, is zo’n zwangerschap funest.


  Nou ja, misschien doet het er ook niet toe. Voorlopig heb ik genoeg van Roland en zijn ka-tet. Het kan best een tijdje duren voor ik naar hen terugkeer, al zullen de fans moord en brand schreeuwen omdat het einde, in die trein die uit Lud wegrijdt, zo onduidelijk is. Let op mijn woorden. Toch ben ik blij dat ik het heb geschreven, en zelf vind ik het eind precies goed. In veel opzichten voelt Het verloren rijk aan als het hoogtepunt van mijn ‘fantasieleven’. Misschien is het nog beter dan De beproeving.

  

  



  27 november 1991


  Weet je nog dat ik zei dat ik last zou krijgen met het eind van Het verloren rijk? Moet je dit eens zien.

  

  



  Hier volgt een brief van John T. Spier uit Lawrence, Kansas:

  

  



  16 november ‘91

  

  



  Geachte heer King,

  Of moet ik er niet omheen draaien en gewoon zeggen ‘Beste klootzak’?


  Ik kan niet geloven dat ik zoveel dollars heb betaald voor een Donald Grant-uitgave van uw scherpschutters-boek, Het verloren rijk, en dat ik dit heb gekregen. Het had in ieder geval de juiste titel, want ‘verloren’ is het.

  Ik bedoel, het verhaal was goed, begrijp me niet verkeerd, eigenlijk geweldig, maar hoe kon u voor zo’n einde kiezen? Het was helemaal geen einde, maar u was gewoon moe en zei: ‘Ach, het zal mij de bout hachelen, ik hoef mijn hersenen niet in te spannen om een einde te schrijven, die sukkels die mijn boeken kopen, slikken alles.’


  Ik wilde het terugsturen, maar ik houd het toch maar, want ik vind de afbeeldingen wel mooi (vooral Oy). Maar het verhaal was bedrog.


  Kunt u het woord bedrog spellen, meneer King? B-e-d-r-o-g.

  Met kritische groeten,

  John T. Spier,

  Lawrence, Kansas

  

  



  23 maart 1992


  In zekere zin geeft de volgende brief me een nog beroerder gevoel.

  

  



  Hier volgt een brief van Coretta Vele uit Stowe, Vermont:


  

  

  

  6 maart 1992

  

  

  Beste Stephen King,

  Ik weet niet of deze brief u echt zal bereiken, maar een mens kan altijd hopen. Ik heb de meeste van uw boeken gelezen en vond ze allemaal prachtig. Ik ben een zesenzeventig jaar jonge ‘oma’ uit uw ‘zusterstaat’ Vermont, en ik houd vooral van uw Donkere Toren-serie. Nou, ter. Vorige maand ben ik naar een team van oncologen in het Mass General geweest, en die hebben me verteld dat de hersentumor die ik heb er toch kwaadaardig uitziet (op de eerste van de maand zeiden ze nog: ‘Maak je geen zorgen, Coretta, hij is goedaardig.’). Nu weet ik wel dat u moet doen wat u moet doen, meneer King, en dat u ‘uw muze moet volgen’, maar ze zeggen dat ik blij mag zijn als ik de zomer nog haal. Ik denk dat dat ik mijn laatste Donkere Toren-verhaal heb gelezen. Nu vraag ik me het volgende af. Kunt u me vertellen hoe het Donkere Toren-verhaal zal aflopen, of op zijn minst of Roland en zijn ‘ka-tet’ de Donkere Toren zullen bereiken? En zo ja, wat treffen ze daar dan aan? Ik beloof u dat ik het aan niemand zal doorvertellen. U zou een stervende vrouw erg gelukkig maken.

  Geheel de uwe,

  Coretta Vele,

  Stowe, Vermont

  

  



  

  Ik voel me zo’n ellendeling als ik bedenk hoe gemakkelijk ik me van het eind van Het verloren rijk heb afgemaakt. Ik moet Coretta Veles brief beantwoorden, maar ik weet niet hoe. Kan ik haar ervan overtuigen dat ik net zomin als zij weet hoe Rolands verhaal afloopt? Dat betwijfel ik, en toch is het zo, ‘en dat is de waarheid’, zoals Jake in zijn overgangsopstel schrijft. Ik weet net zomin wat er in die verrekte Toren zit als… nou, als Oy! Ik wist niet eens dat hij in een veld van rozen stond, totdat het uit mijn vingertoppen kwam en op het scherm van mijn nieuwe Macintosh-computer verscheen! Zou Coretta dat accepteren? Wat zou ze zeggen als ik haar vertelde: ‘Cory, luister: de wind waait en het verhaal komt. Dan houdt het op met waaien en kan ik alleen maar wachten, net als jij.’


  Ze denken dat ik de leiding heb. Dat denken ze allemaal, van de intelligentste critici tot en met de zwakst begaafde lezer. En dat is een giller.


  Want ik heb de leiding niet.


  

  

  22 september 1992
 De Grant-editie van Het verloren rijk is uitverkocht, en de pocketeditie doet het erg goed. Ik zou blij moeten zijn en dat ben ik ook wel, maar ik krijg nog steeds stapels brieven over dat open einde. Je kunt ze in drie hoofdcategorieën verdelen: mensen die kwaad zijn, mensen die willen weten wanneer het volgende boek in de serie verschijnt, en kwade mensen die willen weten wanneer het volgende boek in de serie verschijnt. Maar ik kan niet verder. De wind uit die hoek waait gewoon niet meer. Tenminste, niet op dit moment. Intussen heb ik een idee voor een roman over een vrouw die in een pandjeshuis een schilderij koopt en daar min of meer in valt. Hé, misschien valt ze wel in Midden-Wereld en komt ze Roland tegen!


  

  

  9 juli 1994


  Tabby en ik hebben niet veel ruzie meer sinds ik gestopt ben met drinken, maar allemachtig, vanmorgen was het weer raak. We zijn in het huis in Lovell, natuurlijk, en net toen ik op het punt stond om aan mijn ochtendwandeling te beginnen, liet ze me een artikel uit de Lewiston Sun van vandaag zien. Het schijnt dat iemand uit Stoneham, Charles ‘Chip’ McCausland, terwijl hij op Route 7 liep dodelijk is aangereden door een automobilist die is doorgereden. Dat is natuurlijk ook de weg waar ik zelf over loop. Tabby probeerde me over te halen op Turtleback Lane te blijven, ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ik net zoveel recht had om Route 7 te gebruiken als ieder ander (en trouwens, ik loop nog geen kilometer over het asfalt), en toen ging het van kwaad tot erger. Ten slotte vroeg ze me om dan in ieder geval niet meer op Slab City Hill te lopen, waar automobilisten niet ver vooruit kunnen kijken en je nergens heen kunt springen als een auto met twee wielen door de berm rijdt. Ik zei tegen haar dat ik erover zou nadenken (als we bleven praten, zou het middag zijn voor ik het huis uit kwam), maar in werkelijkheid verdom ik het om op die manier in angst te leven. Trouwens, volgens mij heeft die arme kerel uit Stoneham de kans dat ík daar wordt aangereden gereduceerd tot ongeveer één op een miljoen. Ik zei dat tegen Tabby en ze zei: ‘De kans dat jij ooit nog zoveel succes met schrijven zult hebben als je hebt gehad, is nog kleiner. Dat heb je zelf gezegd.’


  En jammer genoeg had ik daar niet van terug.


  

  

  19 juni 1995 (Bangor)


  Tabby en ik waren net terug van het Bangor Auditorium, waar onze jongste (evenals ongeveer vierhonderd van zijn schoolgenoten) eindelijk zijn schooldiploma kreeg. Hij heeft de Bangor High School en de Bangor Rams nu achter de rug. Dit najaar gaat hij studeren en dan krijgen Tabby en ik te maken met het eeuwig populaire Lege Nest Syndroom. Iedereen zegt dat het allemaal in een ommezien voorbij is, en je zegt ja ja ja… en dan is het echt voorbij. Fuck, wat voel ik me rot.


  Ik voel me verloren. Waar is het allemaal goed voor? (What’s it all about, Alfie, ha-ha?) Wat is het leven anders dan een grote wedloop van de wieg naar het graf? ‘De open plek aan het eind van het pad?’ Jezus, om van te huilen. Intussen zijn we vanmiddag weer naar Lovell gegaan, naar het huis aan Turtleback Lane – Owen komt over een dag of twee na, zegt hij. Tabby weet dat ik bij het meer wil schrijven, en allejezus, ze is zo intuïtief dat het griezelig is. Toen we van de diploma-uitreiking terugkwamen, vroeg ze me of de wind weer woei.


  Inderdaad is dat het geval, en ditmaal is het een ware storm. Ik kan bijna niet wachten tot ik aan het volgende deel van de Donkere Toren-serie begin. Het wordt tijd om uit te zoeken wat er in de raadselwedstrijd gebeurt (ik weet nu al een paar maanden dat Eddie de gecomputeriseerde geest van Blaine tot ontploffing brengt met ‘malle vragen’ – dat wil zeggen raadsels), maar dat is, geloof ik, toch niet het grote verhaal dat ik deze keer moet vertellen. Ik wil over Susan schrijven, Rolands eerste liefde, en ik wil dat hun ‘cowboyromance’ zich afspeelt in een fictief deel van Midden-Wereld dat Mejis heet (dat wil zeggen, Mexico).


  Tijd om me in het zadel te hijsen en weer een ritje met de revolverhelden te maken.


  Intussen gaat het goed met de andere kinderen, al blijkt Naomi een soort allergie te hebben, misschien voor mosselen…


  

  

  19 juli 1995 (Turtleback Lane, Lovell)


  Net als de vorige keren dat ik een expeditie naar Midden-Wereld ondernam, voel ik me net iemand die een maand op een raketslee met straaljageraandrijving heeft gezeten. Terwijl ik stoned was van hallucinatorisch happy gas, dacht ik dat het moeilijker zou zijn om er weer in te komen, véél moeilijker, maar in werkelijkheid was het opnieuw net zo gemakkelijk als wanneer je een paar comfortabele oude schoenen aanschiet, of die kortlaarzen in westernstijl die ik drie of vier jaar geleden bij Bally’s in New York kocht en die ik maar niet kan opgeven.


  Ik heb al meer dan tweehonderd bladzijden, en ik vond het prachtig om te zien hoe Roland en zijn vrienden onderzoek deden naar de resten van de supergriep en over Randall Flagg en Moeder Abagail hoorden.


  Ik denk dat Flagg dezelfde persoon blijkt te zijn als Walter, Rolands oude vijand. Zijn echte naam is Walter o’Dim, en hij was in het begin een doodgewone boerenjongen. Eigenlijk is het wel begrijpelijk. Ik zie nu hoe tot op zekere hoogte elk verhaal dat ik ooit heb geschreven met dit verhaal te maken heeft. En weet je, ik heb daar geen probleem mee. Als ik dit verhaal schrijf, heb ik altijd het gevoel dat ik thuiskom. Waarom voelt het ook altijd zo gevaarlijk aan? Waarom heb ik toch altijd het gevoel dat als ik ooit over mijn bureau gebogen wordt aangetroffen, bezweken aan een hartaanval (of weggevaagd op mijn Harley, waarschijnlijk op Route 7), het zal gebeuren terwijl ik aan een van die vreemde westernverhalen werk? Misschien omdat ik weet dat zoveel mensen erop rekenen dat ik de cyclus afmaak. En ik wil hem afmaken! God, ja! Als ik het enigszins kan helpen, wil ik geen Canterbury Tales of Het raadsel van Edwin Drood in mijn portefeuille. En toch heb ik altijd het gevoel dat een anti-creatieve macht op zoek naar mij is en dat ik gemakkelijker te zien ben als ik aan deze verhalen werk.


  Nou, genoeg over die angsten. Ik begin aan mijn wandeling.


  

  

  2 september 1995


  Ik verwacht het boek over een week of vijf klaar te hebben. Dit boek vormt een grotere uitdaging, maar toch komt het verhaal met geweldig veel details in me op. Gisteravond heb ik naar The Seven Samurai van Kurosawa gekeken, en ik vraag me af of het met deel 6, De weerwolven van Einde-Wereld (of zoiets) niet ook die kant op moet. Waarschijnlijk moet ik eens nagaan of een van die kleine videotheken langs de weg hier in de buurt The Magnificent Seven heeft. Dat is de veramerikaniseerde versie van Kurosawa’s film.


  Over ‘langs de weg’ gesproken: ik moest vanmiddag bijna de greppel in duiken om iemand in een busje te ontwijken. Hij slingerde heen en weer en was duidelijk dronken. Het was op het laatste deel van Route 7, voordat ik terugkeer naar de relatief veilige Turtleback Lane. Ik kan dit maar beter niet aan Tabby vertellen; ze zou door het lint gaan. Hoe dan ook, ik ben bijna overreden en ik ben alleen maar blij dat het niet op het Slab City Hill-gedeelte van de weg is gebeurd.


  

  

  19 oktober 1995


  Ik heb er een beetje langer over gedaan dan ik dacht, maar vanavond heb ik Tovenaarsglas voltooid…


  

  

  19 augustus 1997


  Tabby en ik hebben net afscheid genomen van Joe en zijn lieve vrouw; ze zijn op de terugweg naar New York. Ik was blij dat ik hun een exemplaar van Tovenaarsglas kon geven. Het eerste stel boeken is vandaag binnengekomen. Wat ziet er beter uit & ruikt beter dan een nieuw boek, vooral wanneer je eigen naam op de titelpagina staat? Ik heb de beste baan van de wereld; echte mensen betalen me echt geld om me over te geven aan mijn fantasie – en daarin, moet ik eraan toevoegen, zijn Roland en zijn ka-tet de enigen die helemaal echt aanvoelen.


  Ik denk dat de trouwe lezers dit boek erg op prijs zullen stellen, en niet alleen omdat het verhaal van Blaine de Mono wordt uitverteld. Zou de oma in Vermont met de hersentumor nog in leven zijn? Ik denk van niet, maar als ze nog leefde, zou ik haar graag een exemplaar sturen…


  

  

  6 juli 1998


  Tabby, Owen, Joe en ik zijn vanavond naar Oxford gegaan om de film Armageddon te zien. Ik heb er meer van genoten dan ik had verwacht, voor een deel omdat ik mijn gezin bij me had. Het is een sciencefictionfilm over het einde van de wereld. Hij zette me aan het denken over de Donkere Toren en de Scharlaken Koning. Waarschijnlijk is dat niet verrassend. Ik heb vanmorgen een tijdje aan mijn Vietnam-verhaal gewerkt, nu eens een tijdje met de hand, dan weer op mijn PowerBook, dus blijkbaar is het me ernst. Ik vond het prettig dat Sully John weer verscheen. Vraag: zullen Roland Deschain en zijn vrienden ooit Bobby Garfields vriend Ted Brautigan ontmoeten? En wie zijn eigenlijk die lage mannen die achter Ted aan zitten? Mijn werk voelt meer en meer aan als een scheve trog waardoor alles uiteindelijk wegloopt naar Midden-Wereld en Einde-Wereld.


  De Donkere Toren is mijn über-verhaal, geen twijfel mogelijk. Als het af is, wil ik het rustig aan doen. Misschien stop ik wel helemaal met schrijven.


  

  

  7 augustus 1998


  Vanmiddag maakte ik mijn gebruikelijke wandeling, en vanavond ging ik met Fred Hauser naar de AA-bijeenkomst in Fryeburg. Op de terugweg vroeg hij me hem te sponsoren en ik zei ja; ik denk dat hij eindelijk serieus van plan is nuchter te blijven. Goed zo. Hoe dan ook, hij praatte over de zogeheten ‘inlopers’. Hij zegt dat er rond de Seven Towns meer zijn dan ooit, en dat allerlei mensen erover praten. ‘Waarom hoor ik dan nooit iets?’ vroeg ik aan hem. Daar kreeg ik geen antwoord op, alleen een erg vreemde blik. Ik bleef aandringen, en ten slotte zei Fred: ‘Mensen praten er niet graag over waar jij bij bent, Steven, want de afgelopen acht maanden zijn er vierentwintig meldingen geweest in Turtleback Lane en jij beweert er niet één te hebben gezien.’ Ja, wat kon ik daar nou op zeggen? Pas toen ik mijn nieuwe beschermeling had afgezet, besefte ik wat hij bedoelde: mensen praten niet in mijn bijzijn over de ‘inlopers’ omdat ze denken dat ik op de een of andere gekke manier VERANTWOORDELIJK ben. Ik dacht dat ik er vrij goed aan gewend was om ‘de boeman van Amerika’ te zijn, maar dit gaat wel erg ver…


  

  

  2 januari 1999 (Boston)


  Owen en ik slapen vannacht in het Hyatt Harborside en gaan morgen door naar Florida. (Tabby en ik denken erover om daar een huis te kopen, maar we hebben het de kinderen niet verteld. Ik bedoel, ze zijn nog maar zevenentwintig, vijfentwintig en eenentwintig – misschien vertellen we het ze als ze oud genoeg zijn om zulke dingen te begrijpen, ha-ha.) Eerder vanavond zijn we met Joe naar een film geweest die Hurlyburly heet, naar het toneelstuk van David Rabe. Erg vreemd. Over vreemd gesproken, voordat we uit Maine vertrokken, had ik een soort oudejaarsnachtmerrie. Ik weet niet precies meer wat het was, maar toen ik vanmorgen wakker werd, had ik twee dingen in mijn droomboek geschreven. Het ene was Baby Mordred, als iets uit een cartoon van Chas Adams. Dat kon ik nog wel zo’n beetje begrijpen; het ging natuurlijk over Susannahs baby in de Donkere Toren-verhalen. Dat andere vind ik raadselachtiger. Er staat: 19/6/99, o Discordia. Discordia klinkt ook als iets uit de DT-verhalen, maar het is niet iets wat ik heb bedacht. En 19/6/99 zal toch een datum zijn? En wat betekent het? 19 juni van dit jaar. Tabby en ik zullen dan in het huis aan Turtleback Lane terug zijn, maar voor zover ik me kan herinneren, is er dan niemand jarig. Misschien is het de datum waarop ik mijn eerste inloper tegenkom!


  

  

  12 juni 1999


  Het is geweldig om bij het meer terug te zijn! Ik heb besloten tien dagen vrij te nemen en dan eindelijk weer aan het boek over schrijven te beginnen. Ik ben nieuwsgierig naar Harten in Atlantis; zullen de mensen willen weten of Bobby Garfields vriend Ted Brautigan een rol speelt in de Torensaga? Ik weet daar echt het antwoord niet op. Hoe dan ook, het aantal lezers van de Toren-verhalen is de laatste tijd sterk gedaald – de cijfers zijn erg teleurstellend, vergeleken met die van mijn andere boeken (met uitzondering van Rosie, dat een echte misser was, in elk geval in termen van verkoopcijfers). Maar dat doet er niet toe, in elk geval niet voor mij, en als de serie ooit af is, gaan de verkoopcijfers misschien omhoog. Tabby en ik hadden weer eens ruzie over mijn wandelroute; ze vroeg me weer om niet over de grote weg te lopen. Ze vroeg me ook: ‘Waait de wind al?’ Ze bedoelde: denk ik al na over het volgende Donkere Toren-verhaal? Ik zei: ‘Nee, kommalla-kom-konnen, het verhaal is nog niet begonnen.’ Maar het zal beginnen, en er komt een dans in voor die de kommalla heet. Dat is het enige dat ik duidelijk kan zien: Roland die danst. Ik weet nog niet waarom, of voor wie.


  Hoe dan ook, ik vroeg T. waarom ze naar het volgende Donkere Toren-verhaal vroeg, en ze zei: ‘Je bent veiliger als je bij de scherpschutters bent.’


  Een grap, neem ik aan, maar wel een vréémde grap voor T. Helemaal niets voor haar.


  

  

  17 Juni 1999


  Ik heb vanavond met Rand Holsten en Mark Carliner gepraat. Zo te horen hebben ze allebei zin om van Storm of the Century op Rose Red (of Kingdom Hospital) over te gaan. In beide gevallen zal ik mijn handen er vol aan hebben. Ik droomde vannacht van mijn wandeling en werd huilend wakker. De Toren zal vallen, dacht ik. O Discordia, de wereld wordt donker.
????

  

  



  Kop van de Portland Press-Herald, 18 juni 1999:

  

  



  NOG STEEDS GEEN VERKLARING VOOR ‘INLOPERS’ IN WESTEN

  VAN MAINE


  

  

  19 juni 1999


  Dit is net een van die momenten waarop alle planeten in één lijn staan, alleen is het in dit geval mijn familie die hier op Turtleback Lane staat. Joe en zijn gezin kwamen rond het middaguur aan; hun kleine jongetje is erg lief. Waar is waar! Soms kijk ik in de spiegel en zeg ik: ‘Je bent opa!’ En de Steve in de spiegel lacht dan alleen maar, want het idee is zo belachelijk. De Steve in de spiegel weet dat ik nog een student ben, die overdag colleges volgt en tegen de oorlog in Vietnam demonstreert en ’s avonds in Pat’s Pizza bier drinkt met Flip Thompson en George McLeod. En mijn kleinzoon, de prachtige Ethan? Hij trekt alleen maar aan de ballon die aan zijn teen is vastgebonden en lacht.


  Dochter Naomi en zoon Owen zijn hier gisteravond laat aangekomen. We hebben een geweldig vaderdagdiner gehad; mensen zeiden dingen tegen me die zo aardig waren dat ik moest controleren of ik niet dood was! God, wat een geluk dat ik een familie heb, wat een geluk dat ik nog meer verhalen te vertellen heb, wat een geluk dat ik nog leef. Het ergste wat me deze week is overkomen, hoop ik, is dat het bed van mijn vrouw onder het gewicht van onze zoon en schoondochter is bezweken – die idioten waren erop aan het stoeien.


  Weet je wat? Ik denk erover om toch weer naar Rolands verhaal terug te keren. Zodra ik klaar ben met het boek over schrijven (Over leven en schrijven lijkt me helemaal geen slechte titel – eenvoudig en ter). Maar nu schijnt de zon, het is een mooie dag en ik ga een wandeling maken.

  Later misschien meer.

  

  



  Uit de Portland Sunday Telegram, 20 juni 1999:

  

  



  STEPHEN KING OMGEKOMEN BIJ ZIJN HUIS IN LOVELL

  

  



  POPULAIRE SCHRIJVER DOODGEREDEN TIJDENS

  MIDDAGWANDELING

  

  

  BESTUURDER VAN DODELIJKE BESTELBUS ZOU ‘BLIK VAN DE

  WEG HEBBEN AFGENOMEN’ OP ROUTE 7

  

  



  door Ray Routhier


  

  

  

  LOVELL, MAINE. (Exclusief.) De populairste schrijver van Maine is gistermiddag tijdens een wandeling in de buurt van zijn zomerhuis aangereden door een bestelbus en om het leven gekomen. Het busje werd bestuurd door Bryan Smith uit Fryeburg. Volgens bronnen die bij de zaak betrokken zijn heeft Smith toegegeven dat hij ‘zijn blik van de weg nam’ toen een van zijn rottweilers uit de bagageruimte van het busje kwam en in een koelbox achter de bestuurdersplaats begon te neuzen.


  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zou Smith hebben gezegd, kort na de aanrijding die plaatsvond op wat plaatselijk bekend staat als Slab City Hill.


  King, auteur van populaire romans als Het, Bezeten stad, De shining en De beproeving, werd naar het Northern Cumberland Memorial Hospital in Bridgton gebracht, waar hij zaterdagavond om 18:02 uur dood is verklaard. Hij was tweeënvijftig jaar oud.


  Een bron uit het ziekenhuis zei dat de dood is veroorzaakt door zwaar hoofdletsel. Kings familie, die voor een deel was bijeengekomen om vaderdag te vieren, heeft zich vanavond teruggetrokken…


  

  

  Kommalla-kom-kijd

  Begonnen is de strijd

  En alle vijanden van mens en roos

  Verrijzen bij schemertijd.


  



  


  NAWOORD VAN WOORDSCHUTTER


  

  

  

  Opnieuw wil ik melding maken van de waardevolle bijdragen van Robin Furth, die het manuscript van deze roman – en van de romans die hieraan voorafgingen – met grote aandacht en veel oog voor details heeft gelezen. Als dit steeds complexere verhaal een goede samenhang vertoont, is dat voor het grootste deel het werk van Robin. En als je het niet gelooft, neem dan haar concordantie op De Donkere Toren ter hand, die op zichzelf ook fascinerende lectuur is.


  Mijn dank gaat ook uit naar Chuck Verrill, die de laatste vijf romans van de Toren-cyclus heeft geredigeerd, en naar de drie uitgevers, twee grote en een kleine, die samen dit grote project tot stand hebben gebracht: Robert Wiener (Donald M. Grant), Susan Petersen en Pamela Dorman (Viking Press), Susan Moldow en Nan Graham (Scribner’s). Mijn bijzondere dank gaat ook uit naar mijn agente Moldow, die met haar moed en ironie menige sombere dag heeft gered. Er zijn nog anderen, veel anderen, maar ik ga jullie niet met de hele lijst vervelen. Per slot van rekening is dit niet de Oscaruitreiking, hè? Sommige geografische details in dit boek en in het laatste deel van de Toren-cyclus zijn verzonnen. De echte mensen die op deze bladzijden worden genoemd, zijn op een fictieve manier gebruikt. En voor zover ik weet, zijn er nooit opslagboxen in het World Trade Center geweest. Wat jou betreft, trouwe lezer…


  Nog één bocht in het pad, en dan zijn we op de open plek.

  Komt ge mee?

  

  



  Stephen King

  28 mei 2003

  (Zeg God dankie.)
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