
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Stephen King

    



    DE DONKERE TOREN 3

    

    



    HET VERLOREN RIJK

    

    

    



    

    Dit derde deel van de cyclus


    draag ik in dank op aan mijn zoon,


    


    

    OWEN PHILIP KING:


    Khef, ka, and ka-tet


    

  


  De cyclus DE DONKERE TOREN


  Het Verloren Rijk is het derde deel van een langer verhaal, geïnspireerd door, en tot op zekere hoogte gebaseerd op Robert Brownings verhalende dichtwerk ‘Childe Roland to the Dark Tower Came’.


  Het eerste deel, De Scherpschutter, vertelt hoe Roland, de laatste scherpschutter in een wereld die ‘verder is gegaan’, de man in het zwart achtervolgt en ten slotte te pakken krijgt – het is de tovenaar Walter, die valselijk aanspraak maakte op de vriendschap van Rolands vader, in de tijd dat de eenheid van Midden-Wereld nog standhield. Deze half-menselijke magiër grijpen is niet Rolands uiteindelijke doel, maar slechts de zoveelste mijlpaal langs de weg naar de machtige en geheimzinnige Donkere Toren, die op de nexus van de tijd staat.


  Wie is Roland precies? Hoe was zijn wereld, voordat die verder ging? Wat is de Toren en waarom zoekt hij hem? We kennen slechts fragmenten van de antwoorden. Roland is duidelijk een soort ridder, een van diegenen die de opdracht hebben een wereld te behouden (of misschien te heroveren) die Roland zich herinnert als ‘vol liefde en licht’. In hoeverre Rolands herinneringen overeenstemmen met hoe die wereld werkelijk was, is echter een groot vraagteken.


  We weten wél dat hij tot een vroege mannelijkheidsproef werd gedwongen, nadat hij ontdekte dat zijn moeder de maîtresse was geworden van Marten, een veel grotere tovenaar dan Walter; we weten dat Marten ervoor gezorgd had dat Roland de affaire van zijn moeder ontdekte, in de verwachting dat Roland niet door de mannelijkheidsproef zou komen en zou worden verbannen; we weten dat Roland Martens plannen doorkruiste door de proef met succes af te leggen.


  We weten ook dat de wereld van de scherpschutter op een vreemde, maar fundamentele manier met de onze samenhangt, en dat er soms uitwisseling tussen de twee werelden mogelijk is. Op een halteplaats aan een reeds lang in onbruik geraakte koetsweg die door de woestijn loopt, ontmoet Roland een jongen die Jake heet, en die in onze wereld is doodgegaan, een jongen die van een straathoek in het centrum van Manhattan voor een naderende auto werd geduwd. Jake Chambers stierf terwijl de man in het zwart – Walter – op hem neerkeek, en werd in Rolands wereld weer wakker.


  Voordat ze bij de man in het zwart komen, sterft Jake opnieuw… ditmaal doordat de scherpschutter, geconfronteerd met de op een na gruwelijkste keuze van zijn leven, besluit deze symbolische zoon op te offeren. Gesteld voor de keuze tussen de Toren en het kind, kiest Roland voor de Toren. Jakes laatste woorden voor de scherpschutter, voordat hij in de afgrond stort, zijn: ‘Ga dan – er zijn andere werelden dan deze.’ De uiteindelijke confrontatie tussen Roland en Walter vindt plaats op een stoffig Golgotha van uiteenvallende beenderen. De man in het zwart voorspelt Roland de toekomst met behulp van een pak tarotkaarten. Rolands aandacht wordt speciaal getrokken door drie heel vreemde kaarten – De Gevangene, De Vrouwe der Schaduwen, en De Dood (‘maar niet voor jou, scherpschutter’).


  Het tweede deel, Het Teken van Drie, begint aan de rand van de Westelijke Zee, niet lang nadat Rolands confrontatie met Walter is geëindigd. Een uitgeputte scherpschutter wordt midden in de nacht wakker en ontdekt dat het opkomende tij een horde kruipende, vleesetende schepsels – ‘kreeftmonsters’ – met zich mee heeft gebracht. Voordat hij buiten hun beperkte bereik weet te komen, wordt Roland ernstig verwond door deze schepsels – hij raakt de eerste twee vingers van zijn rechterhand aan hen kwijt. Ook loopt hij een ontsteking op door het vergif van de kreeftmonsters, en wanneer de scherpschutter zijn tocht naar het noorden langs de rand van de Westelijke Zee hervat, is hij steeds zieker aan het worden… misschien wel stervende. Hij wordt geconfronteerd met drie deuren, die los op het strand staan. Iedere deur geeft toegang – voor Roland en voor Roland alleen – tot onze wereld, om precies te zijn, tot de stad waar Jake woont. Roland bezoekt New York op drie punten van ons tijdcontinuüm, zowel in een poging zijn eigen leven te redden, als om het drietal te trekken dat hem moet vergezellen op zijn weg naar de Toren.


  Eddie Dean is De Gevangene, een heroïneverslaafde uit het New York van het eind van de jaren tachtig. Roland stapt door de deur op het strand van zijn wereld de geest van Eddie Dean in op het moment dat Eddie, als cocaïnekoerier in dienst van een man die Enrico Balazar heet, op JFK-Airport landt. In de loop van hun schokkende avonturen samen slaagt Roland erin een beperkte hoeveelheid penicilline te bemachtigen en Eddie Dean mee terug te nemen naar zijn eigen wereld. Eddie, een junk die ontdekt dat hij is ontvoerd naar een wereld waar geen dope is (en geen Kentucky Fried Chicken, om maar iets te noemen), is allesbehalve verrukt daar te zijn.


  Door de tweede deur komt Roland bij De Vrouwe der Schaduwen – eigenlijk twee vrouwen in één lichaam. Ditmaal komt Roland in het New York van het begin van de jaren zestig terecht en komt oog in oog te staan met een jonge, aan een rolstoel gekluisterde activiste voor gelijke burgerrechten, die Odetta Holmes heet. De vrouw die zich in het binnenste van Odetta verscholen houdt, is de geslepen en boosaardige Detta Walker. Wanneer deze dubbele vrouw Rolands wereld binnen wordt getrokken, zijn de gevolgen voor Eddie en de steeds ziekere scherpschutter verbijsterend. Odetta gelooft dat wat haar overkomt of een droom, of een waanvoorstelling is; Detta, een veel meer meedogenloos directer intellect, wijdt zich eenvoudigweg aan de taak Roland en Eddie, die ze als blanke kwelduivels ziet, te vermoorden.


  Jack Mort, een seriemoordenaar die zich achter de derde deur schuilhoudt (het New York van het midden van de jaren zeventig) is De Dood. Mort heeft tweemaal grote veranderingen in het leven van Odetta Holmes/Detta Walker teweeggebracht, hoewel geen van hen dat weet. Mort, wiens modus operandi eruit bestaat dat hij zijn slachtoffers een duw geeft, of iets op ze laat vallen, heeft bij Odetta in de loop van zijn krankzinnige (maar o zo voorzichtige) carrière beide gedaan. Toen Odetta klein was, heeft hij een baksteen op haar hoofd laten vallen, waardoor het kleine meisje in coma raakte, en wat tevens aanleiding was tot de geboorte van Detta Walker, Odetta’s verborgen zus. Jaren later, in 1959, loopt Mort Odetta nogmaals tegen het lijf, en duwt haar voor een naderende metrotrein in Greenwich Village. Odetta overleeft Morts aanslag opnieuw, maar ze moet een zware tol betalen: de trein snijdt beide benen af bij de knie. Alleen de aanwezigheid van een moedige jonge arts (en de gemene, maar ontembare geest van Detta Walker misschien) redt haar het leven… althans, zo lijkt het. In de ogen van Roland wijzen deze onderlinge verbanden op een macht die groter is dan louter toeval; hij gelooft dat de reusachtige krachten die de Donkere Toren omgeven zich weer zijn gaan verzamelen.


  Roland ontdekt dat Mort misschien ook wel aan de basis van een ander mysterie staat, een mysterie dat tevens een misschien wel gekmakende paradox is. Want het slachtoffer dat Mort besluipt op het moment waarop de scherpschutter zijn leven binnenstapt, is niemand anders dan Jake, de jongen die Roland bij de halteplaats heeft ontmoet en kwijt is geraakt onder de bergen. Roland heeft nooit enige reden gehad te twijfelen aan Jakes verhaal over hoe hij in onze wereld was gestorven, noch enige reden eraan te twijfelen wie Jakes moordenaar was – Walter, natuurlijk. Jake zag hem verkleed als priester, toen de mensen zich verzamelden rond de plek waar hij lag dood te gaan, en Roland heeft nooit aan die beschrijving getwijfeld.


  Ook nu twijfelt hij er niet aan – Walter was er bij, o ja, daar bestond geen twijfel aan. Maar stel dat het Jack Mort was, die Jake voor de naderende Cadillac duwde? Is zoiets mogelijk? Roland kan het niet zeggen, niet met zekerheid, maar als dat het geval is, waar is Jake dan nu? Dood? Nog in leven? Zit hij ergens vast in de tijd? En als Jake nog in leven is, veilig en wel ergens in zijn eigen wereld van Manhattan in het midden van de jaren zeventig, hoe kan het dan dat Roland zich hem nog altijd herinnert? Ondanks deze verwarrende en mogelijk gevaarlijke ontwikkeling, eindigt de proef der deuren – en het trekken van de drie – in een succes voor Roland. Eddie accepteert zijn plaats in Rolands wereld, omdat hij verliefd wordt op De Vrouwe der Schaduwen. Detta Walker en Odetta Holmes, de andere twee van Rolands drietal, worden versmolten tot één persoonlijkheid, die elementen van zowel Detta als Odetta bezit, wanneer de scherpschutter de twee persoonlijkheden er ten slotte toe weet te dwingen elkaar te erkennen. De hybride is in staat Eddies liefde te aanvaarden en te beantwoorden. Odetta Susannah Holmes en Detta Susannah Walker worden aldus een nieuwe vrouw, een derde vrouw: Susannah Dean.


  Jack Mort sterft onder de wielen van dezelfde metrotrein – de legendarische A-trein – die vijftien of zestien jaar eerder Odetta’s benen verminkte. Niets aan verloren, aan die vent. En voor het eerst in onnoemelijk veel jaren, staat Roland van Gilead niet meer alleen in zijn speurtocht naar de Donkere Toren.


  Cuthbert en Alain, zijn verloren kameraden van eertijds, zijn vervangen door Eddie en Susannah… maar de scherpschutter heeft de neiging slecht nieuws te zijn voor zijn vrienden. Echt heel slecht nieuws.


  Het Verloren Rijk vat het verhaal van de drie reizigers weer op in Midden-Wereld, een paar maanden na de beslissende confrontatie bij de laatste deur op het strand. Ze zijn een flink eind het binnenland in getrokken. De periode van rust loopt op zijn eind en een periode van leren is begonnen. Susannah leert schieten… Eddie leert houtsnijden… en de scherpschutter leert hoe het is je verstand te verliezen, stukje bij beetje.


  (Nog één opmerking: Mijn lezers in New York zullen weten dat ik me enige geografische vrijheden met de stad heb gepermitteerd. Ik hoop dat ze me zullen worden vergeven.)


  



  Een hoop gebroken beelden, bestookt door de zon,

  De dode boom geeft geen beschutting, de krekel geen soelaas,

  En de droge steen klinkt niet naar water. Maar


  Er is schaduw onder deze rode rots,

  (Kom in de schaduw dezer rode rots),

  Dan toon ik jou iets dat zich onderscheidt van


  De schaduw die je ’s ochtends volgt en van


  De schaduw die je ’s avonds tegemoet treedt;


  Ik toon je angst in een handjevol stof.


  T.S. ELIOT

  The Waste Land


  

  

  Groeide een distel doornig uit boven zijn soort,

  Hij werd onthoofd, want jaloezie gevreesd.

  Gehavend toont het blad zijn vlees,

  Waarin de hoop op groen voorgoed gesmoord.

  Verwoestend gaat het monster voort

  En zaait verderf, het oogmerk van het beest.


  ROBERT BROWNING

  Childe Roland to the Dark Tower Came


  

  

  ‘Welke rivier is dat?’ vroeg Millicent langs haar neus weg.

  ‘Het is maar een beek. Nou ja, misschien iets meer dan dat. Hij heet The Waste.’

  ‘Echt?’


  ‘Ja,’ zei Winifred, ‘echt.’


  ROBERT AICKMAN

  Hand in Glove


  


  DEEL EEN - JAKE


  

  ANGST IN EEN HANDJEVOL STOF


  


  



  


  DE BEER EN HET BOT


  



  1


  Het was haar derde keer met scherp… en de eerste keer dat ze moest trekken uit het holster dat Roland voor haar had gemaakt. Ze hadden genoeg scherpe patronen, Roland had er meer dan driehonderd meegenomen uit de wereld waar Eddie en Susannah Dean hun hele leven hadden geleefd tot op het moment waarop ze getrokken waren. Maar munitie in overvloed betekende niet dat het kon worden verspild: eigenlijk precies het tegenovergestelde. De goden hielden niet van verspillers. Roland had geleerd, eerst van zijn vader en daarna van Cort, zijn grootste leermeester, dit te geloven en hij geloofde het nog steeds. Die goden straften misschien niet onmiddellijk, maar vroeg of laat moest er boete gedaan worden… en hoe langer het duurde, hoe zwaarder het werd.


  En in het begin hadden ze toch geen munitie nodig gehad. Roland had langer geschoten dan de mooie, bruine vrouw in de rolstoel zou geloven. In het begin had hij haar gecorrigeerd door alleen maar te kijken hoe ze richtte en schoot (zonder kogels) op de doelen die hij had klaargezet. Ze leerde snel. Zij en Eddie leerden allebei snel.


  Zoals hij al had vermoed, waren ze allebei geboren scherpschutters.


  Vandaag waren Roland en Susannah naar een open plek gekomen op minder dan anderhalve kilometer van het kamp in het bos, de plek waar ze nu al bijna twee maanden woonden. De dagen waren in een eigen, plezierige eentonigheid voorbijgegaan. Het lichaam van de scherpschutter genas zichzelf terwijl Eddie en Susannah de dingen leerden die de scherpschutter hun moest leren: hoe ze moesten schieten, hoe ze moesten jagen, hoe ze datgene wat ze gedood hadden moesten uithalen en schoonmaken; hoe ze de huid van de gedode dieren eerst moesten oprekken, dan looien en drogen; hoe ze zoveel als ze maar konden moesten gebruiken zodat er geen stukje van het dier werd verspild; hoe ze het noorden moesten vinden met behulp van Oude Ster en het oosten met behulp van Oude Moeder; hoe ze moesten luisteren naar het bos waarin ze zich nu bevonden, zo’n negentig kilometer of meer ten noordoosten van de Westelijke Zee. Vandaag was Eddie achtergebleven en de scherpschutter was er niet in het minst door van zijn stuk gebracht. De lessen die het langst onthouden werden, wist Roland, waren meestal zelf geleerd. Maar wat altijd de belangrijkste les was geweest, was nog steeds de meest belangrijke: hoe te schieten en hoe datgene waar je op schoot iedere keer te raken. Hoe te doden. De randen van deze open plek werden gevormd door donkere, zoetgeurende naaldbomen die zich in een onregelmatige halve cirkel rond de plek waar ze stonden bogen. Naar het zuiden brak de grond en ging honderd meter steil naar beneden in een reeks afbrokkelende richels van lei en gebroken rotsblokken, als een reuzentrap. Er liep een helder beekje het bos uit en midden over de open plek, eerst borrelend door een diepe geul in de sponzige bodem en de brokkelige steen, en vervolgens stromend over de splinterige rotsbodem die afliep naar de plek waar de grond wegviel.


  Het water liep de trap af in een reeks watervalletjes en maakte een heleboel mooie, trillende regenboogjes. Onder aan de helling lag een geweldige, diepe vallei, vol eeuwenoude naaldbomen en een paar grote, oude iepen die weigerden zich te laten verdringen. Die laatste torenden groen en welig boven alles uit, bomen die misschien al oud waren geweest toen het land waar Roland vandaan kwam nog jong was; hij zag geen teken dat de vallei ooit in brand had gestaan, hoewel hij aannam dat hij op een gegeven ogenblik de bliksem wel aangetrokken zou hebben. Lang geleden waren er mensen in dit woud geweest, Roland had bij verschillende gelegenheden dingen opgegraven die ze hadden achtergelaten. Het waren voornamelijk primitieve voorwerpen, maar er waren potscherven bij die alleen maar in vuur gebakken hadden kunnen zijn. En vuur was kwaadaardig spul. Het had er plezier in weg te lopen uit de handen die het gemaakt hadden. Boven dit prentenboekplaatje spande zich een schuldeloos blauwe lucht waarin, een paar kilometer verderop, een paar kraaien, schreeuwend met hun oude, roestige stemmen, rondcirkelden. Ze leken rusteloos, alsof er storm aankwam, maar Roland had geroken en er zat geen regen in de lucht.


  Aan de linkerkant van de stroom stond een grote zwerfkei. Roland had er zes steensplinters op gezet. Ieder stukje was zwaar dooraderd met mica, en ze glinsterden als brilleglazen in het warme middaglicht.


  ‘Laatste kans,’ zei de scherpschutter. ‘Als die holster ongemakkelijk zit – zelfs maar een heel klein beetje – zeg het me dan nu. We zijn niet hier gekomen om kogels te verspillen.’ Ze wierp hem een sardonische blik toe, en gedurende een ogenblik zag hij een sprankje van Detta Walker. Het was als nevelig zonlicht dat op een stalen buis weerkaatste. ‘Wat zou je doen als het inderdaad ongemakkelijk was en ik het je niet zei? Als ik al die zes pieterige dingetjes miste? Me een klap voor m’n kop geven, zoals die ouwe leermeester van jou altijd deed?’ De scherpschutter glimlachte. Hij had deze laatste vijf weken meer geglimlacht dan in de vijf jaren daarvoor. ‘Dat kan ik niet doen en dat weet je. Om te beginnen waren wij kinderen – kinderen die de inwijdingsriten nog niet doorstaan hadden. Je zou een kind kunnen slaan om hem, of haar, te corrigeren, maar…’


  ‘In mijn wereld wordt het meppen van kinderen ook niet goedgekeurd door de betere klasse,’ zei Susannah droogjes. Roland haalde zijn schouders op. Hij kon zich zo’n wereld maar moeilijk voorstellen – stond er niet in het Grote Boek geschreven ‘Wie zijn kind liefheeft, kastijdt het’? – maar hij geloofde niet dat Susannah loog. ‘Jouw wereld is niet verder gegaan,’ zei hij. ‘Veel dingen daar zijn anders. Heb ik dat niet zelf gezien?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Hoe dan ook, jij en Eddie zijn geen kinderen. Het zou verkeerd van me zijn als ik jullie als zodanig behandelde. En voor zover er proeven nodig waren, zijn jullie allebei geslaagd.’ Hoewel hij het niet zei, dacht hij aan hoe het op het strand afgelopen was, toen ze drie van de logge kreeftmonsters naar de hel had geschoten voordat ze hem en Eddie tot op het bot konden afpellen. Hij zag hoe ze bij wijze van antwoord glimlachte en wist dat ze aan hetzelfde dacht. ‘Dus wat ga je doen als ik klote schiet?’


  ‘Dan zal ik je aankijken. Ik denk dat ik niet meer zal hoeven doen.’


  Ze dacht hierover na en knikte. ‘Zou best kunnen.’ Ze probeerde de riem nog een keer. Hij zat rond haar borst vastgegespt, bijna als een schouderholster (behalve dan dat Roland deze speciale constructie als een koppelriem beschouwde), en zag er heel eenvoudig uit, maar het had vele weken van vallen en opstaan – en een heleboel passen en meten – gekost om het precies goed te krijgen. Deze riem – en de revolver die met zijn gladde sandelhouten kolf uit de oude, geoliede holster stak – was ooit van de scherpschutter geweest. De holster had op zijn rechterheup gehangen. Hij was een groot deel van de afgelopen vijf weken bezig geweest om te wennen aan het idee dat de riem daar nooit meer zou hangen. Dank zij de kreeftmonsters schoot hij nu uitsluitend met zijn linkerhand. ‘Nou, hoe is het?’ vroeg hij weer.


  Deze keer lachte ze naar hem. ‘Roland, die ouwe riem zit zo gemakkelijk als hij maar kan. Wil je nog dat ik schiet of blijven we hier maar wat zitten luisteren naar de kraaienmuziek van daarginds?’


  Hij voelde hoe de spanning zijn kleine, scherpe vingers onder zijn huid wurmde, en hij veronderstelde dat Cort hetzelfde had gevoeld, keer op keer, onder dat norse, kortaffe uiterlijk van hem. Hij wilde dat ze goed was… ze moest goed zijn. Maar tonen hoe graag hij dat wilde, hoe noodzakelijk het was, zou rampzalig kunnen zijn. ‘Zeg je les nog eens op, Susannah.’


  Ze zuchtte quasi-geërgerd… maar terwijl ze sprak verdween haar glimlach en haar donkere, mooie gezicht werd plechtig. En van haar lippen hoorde hij de oude catechismus weer, als nieuw uit haar mond. Hij had nooit verwacht deze woorden ooit door een vrouw te horen zeggen. Wat klonken ze natuurlijk… en toch zo vreemd en ook zo gevaarlijk.


  ‘‘Ik richt niet met mijn hand; zij die met haar hand richt, heeft het gezicht van haar vader vergeten. Ik richt met mijn oog.


  Ik schiet niet met mijn hand; die met haar hand schiet, heeft het gezicht van haar vader vergeten. Ik schiet met mijn geest.


  Ik dood niet met mijn vuurwapen…’’ Ze brak af en wees naar de glinsterende steentjes op de kei.


  ‘Ik ga toch niets doden… het zijn maar pieterige, kleine steentjes.’


  Haar uitdrukking – een beetje uit de hoogte en ook een beetje ondeugend – wees erop dat ze verwachtte dat Roland geërgerd zou zijn, misschien zelfs kwaad. Roland was echter zelf geweest waar zij nu was, en hoewel dat lang geleden was, was hij niet vergeten dat leerling-scherpschutters nukkige, ondernemende wezens waren, nerveus en geneigd op precies het verkeerde moment te bijten… en hij had bij zichzelf een onverwacht talent ontdekt. Hij had ontdekt dat hij les kon geven. Sterker nog, hij had ontdekt dat hij het leuk vond, en hij merkte dat hij zich van tijd tot tijd afvroeg of dat bij Cort ook het geval was geweest. Hij dacht van wel.


  Er begonnen nu nog meer kraaien hees te krijsen, deze uit het bos achter hen, in het noorden. Een deel van Rolands geest merkte dat dit nieuwe gekrijs eerder verontrust dan ruziezoekend was; de vogels leken ergens door opgeschrokken en weggejaagd van wat ze aan het eten waren. Maar hij had belangrijker dingen om aan te denken dan wat een bende kraaien had opgeschrikt, dus stopte hij de informatie gewoon weg en richtte hij al zijn aandacht weer op Susannah. Iets anders doen met een leerling was vragen om een tweede, minder speelse beet. En wie zijn schuld zou dat zijn? Wie anders dan de zijne, de leraar? Want leerde hij haar niet te bijten? Leerde hij hun allebei niet te bijten? Was dat niet precies wat een scherpschutter was, als je de paar strakke regels van het ritueel wegnam en de enkele ijzeren versieringen van de catechismus de mond snoerde? Was hij (of zij) niet alleen maar een menselijke havik, getraind om op commando te bijten?


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het zijn geen stenen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen een beetje op en begon weer te glimlachen. Nu ze merkte dat hij niet tegen haar zou uitvallen zoals hij soms deed als ze traag was, of nukkig, (nóg niet, tenminste), kregen haar ogen weer die spottende zon-op-staal glans die hij nog altijd associeerde met Detta Walker. ‘O, nee?’ Haar stem klonk nog steeds goedmoedig-plagerig, maar hij dacht dat ze vals zou worden als hij haar de kans gaf. Ze was gespannen, opgefokt, haar klauwen al half uit hun beschermhoezen. ‘Nee, dat zijn ze niet,’ zei hij, haar spot beantwoordend. Zijn eigen glimlach begon terug te keren, maar hij was hard en humorloos. ‘Susannah, herinner je je de kloterige bleekscheten?’ Haar glimlach begon weg te trekken. ‘Herinner je je de kloterige bleekscheten in Oxford Town?’ Haar glimlach was verdwenen.


  ‘Herinner je je wat ze jou hebben aangedaan? En je vrienden?’


  ‘Dat was ik niet,’ zei ze. ‘Dat was een andere vrouw.’ Haar ogen hadden een donkere, weerspannige uitdrukking gekregen. Hij mocht die blik niet, maar toch vond hij hem wel prettig. Het was de juiste blik, de blik die zei dat het aanmaakhout goed brandde en dat weldra de grotere blokken vlam zouden vatten. ‘Ja. Dat was jij. Of je het leuk vindt of niet, het was Odetta Susannah Holmes, dochter van Sarah Walker Holmes. Het was niet jij zoals je nu bent, maar zoals je was. Herinner je je de brandslangen, Susannah? Herinner je je de gouden tanden, dat je ze zag toen ze de slangen op jou en je vrienden richtten in Oxford? Dat je zag hoe ze glinsterden als ze lachten?’ Ze had hem deze dingen verteld, en nog veel meer, gedurende de lange nachten, als het kampvuur zacht brandde. De scherpschutter had niet alles begrepen, maar hij had geluisterd. En geleerd. En onthouden. Pijn was per slot van rekening een stuk gereedschap. Soms was het het beste gereedschap. ‘Wat is er mis met je Roland? Waarom laat je me weer aan die rotzooi denken?’


  De weerspannig kijkende ogen glinsterden hem nu gevaarlijk toe. Ze deden hem denken aan Alains ogen wanneer Alain, de goedaardige Alain, eindelijk kwaad werd. ‘Die stenen daar zijn die mannen,’ zei Roland zacht. ‘De mannen die je opsloten in een cel en je jezelf lieten bevuilen. De mannen met de knuppels en de honden. De mannen die je een zwarte teef noemden.’


  Hij wees naar de stenen, zijn vinger van links naar rechts bewegend.


  ‘Daar is degene die je in je borst kneep en lachte. Daar is degene die zei dat hij maar beter kon kijken of je niet iets in je kont had gestopt. Daar is degene die je een chimpansee in een jurk van vijfhonderd dollar noemde. Dat is degene die zijn knuppel langs de spaken van je rolstoel liet glijden tot je dacht dat je gek zou worden van het geluid. Daar is degene die je vriend Leon een linkse flikker noemde. En die ene aan het eind, Susannah, dat is Jack Mort.


  Daar. Die stenen. Die mannen.’


  Haar ademhaling ging nu snel, haar borst rees en daalde met snelle, korte rukjes onder de koppelriem van de scherpschutter, met zijn zware lading kogels. Haar ogen waren niet langer op hem gericht, ze keken naar de met mica gespikkelde stukjes steen. Achter hen, op enige afstand, kraakte een boom, en viel om. Er riepen nog meer kraaien in de lucht. Verdiept in het spel dat geen spel meer was, merkte geen van beiden het op.


  ‘O, ja?’ hijgde ze. ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Zeg nu je les op, Susannah Dean, en vergis je niet.’ Dit keer vielen de woorden van haar lippen als ijsblokjes. Haar rechterhand trilde licht op de leuning van haar rolstoel als een stationair draaiende motor.


  ‘‘Ik richt niet met mijn hand; zij die met haar hand richt, heeft het gezicht van haar vader vergeten. Ik richt met mijn geest.’’


  ‘Goed zo.’


  ‘‘Ik schiet niet met mijn hand; zij die schiet met haar hand, heeft het gezicht van haar vader vergeten.


  Ik schiet met mijn geest.’’


  ‘Zo is het altijd geweest, Susannah Dean.’


  ‘‘Ik dood niet met mijn revolver; zij die doodt met haar revolver heeft het gezicht van haar vader vergeten.


  Ik dood met mijn hart.’’


  ‘DOOD ze dan, omwille van je vader!’ donderde Roland, ‘SCHIET ZE ALLEMAAL DOOD!’


  Haar rechterhand was een flits tussen de leuning van de stoel en de greep van Rolands grote wapen. Ze had hem binnen een seconde getrokken, haar linkerhand hing boven de kolf en kwam omlaag, de haan naar achteren slaand met bewegingen die bijna net zo snel en teer waren als de vleugelslagen van een kolibrie. Zes vlakke knallen schalden over de vallei, en vijf van de zes stukjes steen die bovenop de kei stonden verdwenen met een flits.


  Gedurende een ogenblik spraken ze geen van beiden – leken ze zelfs geen adem te halen – terwijl de echo’s heen en weer rolden en wegstierven. Zelfs de kraaien waren stil, tenminste, op dat moment.


  De scherpschutter verbrak de stilte met drie toonloze maar toch vreemd nadrukkelijke woorden: ‘Het is goed.’ Susannah keek naar de revolver in haar hand alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Er kwam een dun sliertje rook uit de loop, kaarsrecht in de windstilte. Toen stopte ze hem, langzaam, terug in de holster onder haar borst.


  ‘Goed, maar niet perfect,’ zei ze eindelijk. ‘Ik heb er een gemist.’


  ‘O, ja?’ Hij liep snel naar de kei en pakte het laatste stukje steen op. Hij wierp er een blik op, gooide het toen naar haar toe. Ze ving het met haar linkerhand, de rechter bleef in de buurt van het geholsterde wapen, zag hij goedkeurend. Ze schoot beter en natuurlijker dan Eddie, maar deze speciale les had ze niet zo snel geleerd als Eddie. Als ze tijdens de schietpartij in Balazars Nachtclub bij hen was geweest, had ze dat misschien wel gekund. Nu, zag Roland, leerde ze dat eindelijk ook. Ze keek naar de steen en zag het keepje, nauwelijks anderhalve millimeter diep, in de bovenhoek.


  ‘Je hebt hem in het voorbijgaan net geraakt,’ zei Roland terwijl hij naar haar terugkwam, ‘maar in een vuurgevecht is dat soms alles wat je nodig hebt. Als je een vent net raakt en hem uit zijn evenwicht brengt…’ Hij wachtte even. ‘Wat? Waarom kijk je me zo aan?’


  ‘Je weet het niet, hè? Je weet het echt niet.’


  ‘Nee. Jouw geest is vaak een gesloten boek voor me, Susannah.’ Zijn toon was niet verdedigend, en Susannah schudde geërgerd haar hoofd. De snelle rondedans van haar persoonlijkheid bracht hem soms van zijn stuk: zijn kennelijk onvermogen iets anders te zeggen dan de exacte waarheid over wat er in hem omging had altijd hetzelfde effect op haar. Hij was de meest letterlijke man die ze ooit ontmoet had.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘ik zal je zeggen waarom ik je zo aankijk, Roland. Want wat je deed was een gemene truc. Je zei dat je me niet zou slaan, me niet kon slaan, zelfs als ik tekeer zou gaan… maar óf je loog óf je bent erg dom, en ik weet dat je niet dom bent. Mensen slaan niet altijd met hun handen, zoals elke man en vrouw van mijn ras kan getuigen. Woorden komen het hardst aan. Waar ik vandaan kom hebben we een rijmpje: ‘Schelden doet geen zeer…’’


  ‘‘Maar slaan des te meer,’’ maakte Roland af. ‘Oké, goed genoeg. Het is gelul, hoe je het ook zegt. Ze noemen wat jij deed niet voor niets een verbale aframmeling. Jouw woorden deden me pijn, Roland – en ga je me daar nu staan vertellen dat je dat niet wist?’


  Ze zat daar in haar stoel en keek met een schrandere, boze nieuwsgierigheid naar hem op, en Roland dacht – niet voor de eerste keer – dat de kloterige bleekscheten in Susannah’s land óf heel dapper óf heel achterlijk geweest moesten zijn om haar dwars te zitten, rolstoel of geen rolstoel. En daar hij ze had meegemaakt, dacht hij niet dat dapperheid het voor de hand liggende antwoord was.


  ‘Ik dacht niet aan je pijn en het kon me niets schelen,’ zei hij geduldig. ‘Ik zag dat je je tanden liet zien en dat je van plan was te bijten. Dus heb ik je een stok tussen je tanden geduwd. En het heeft gewerkt… of niet soms?’


  Haar uitdrukking was er nu een van gekwetste verbazing. ‘Jij klootzak!’


  Hij antwoordde niet meteen, maar nam het wapen uit haar holster, morrelde de cilinder open met de overgebleven twee vingers van zijn rechterhand en begon de kamers weer te vullen met zijn linkerhand.


  ‘Hoe kan je dat soort aanmatigend, arrogant gedrag in vredesnaam rechtvaa…’


  ‘Je moest bijten,’ zei hij op diezelfde geduldige toon. ‘Als je dat niet had gedaan, zou je helemaal verkeerd geschoten hebben… met je hand en je revolver in plaats van met je geest, je oog en je hart. Was het een trucje? Was het arrogant? Ik denk van niet. Ik denk, Susannah, dat jij je arrogant gedroeg. Ik denk dat jij degene was die trucjes uit wilde halen. Daar maak ik me niet druk om. Integendeel. Een scherpschutter zonder tanden is geen scherpschutter.’


  ‘Verdomme, ik ben geen scherpschutter!’ Hij negeerde wat ze zei. Hij kon het zich veroorloven. Als zij geen scherpschutter was dan was hij een brabbeldas. ‘Als we een spelletje aan het spelen waren, had ik me misschien anders gedragen. Maar dit is geen spelletje. Het…’ Zijn goede hand ging omhoog naar zijn voorhoofd en bleef daar rusten, de vingers net boven de linkerslaap. De vingertoppen, zag ze, beefden een klein beetje. ‘Roland, wat is er met je aan de hand?’ vroeg ze zacht. De hand kwam langzaam omlaag. Hij klapte de cilinder terug en stopte de revolver weer in de holster die ze droeg. ‘Niets.’


  ‘Jawel. Jawel, er is iets. Ik heb het gezien, en Eddie ook. Het begon bijna meteen toen we het strand verlieten. Er is iets mis en het wordt erger.’


  ‘Er is niets aan de hand,’ herhaalde hij.


  Ze stak haar handen uit en greep de zijne. Haar boosheid was verdwenen, tenminste, voorlopig. Ze keek hem ernstig in de ogen. ‘Eddie en ik… dit is onze wereld niet, Roland. Zonder jou zouden we hier omkomen. We zouden jouw revolvers hebben, en we kunnen ze gebruiken, dat heb je ons wel geleerd, maar we zouden toch omkomen. We… we zijn op jou aangewezen. Zeg me dus wat er aan de hand is. Laat me proberen te helpen. Laat ons proberen te helpen.’


  Hij was nooit het soort man geweest dat zichzelf erg goed kende of daar zelfs maar behoefte aan had. Het idee van zelfanalyse, zelfs zelfbewustzijn, was hem vreemd. Hij was gewoon te handelen – om snel zijn eigen innerlijke buitengewoon mysterieuze radertjes te raadplegen, en dan te handelen. Van hen allen was hij het volmaaktst, een man wiens intens romantische kern omhuld werd door een akelig eenvoudige doos die bestond uit instinct en pragmatisme. Hij nam een van die snelle kijkjes naar binnen en besloot haar alles te vertellen. Er was iets mis met hem, jazeker. Ja, beslist. Er was iets mis met zijn geest. Het was net zo eenvoudig als zijn karakter en net zo vreemd als het krankzinnige, zwervende leven waartoe dat karakter hem had aangezet. Hij deed zijn mond open om te zeggen Ik zal je zeggen wat er mis is Susannah, en wel in drie woorden: Ik word gek. Maar voor hij het eerste woord uit kon spreken viel er weer een boom om in het woud… hij ging met een enorm, knarsend geraas tegen de vlakte. Deze klap was dichterbij, en deze keer werden ze niet zo in beslag genomen door een meting van wilskracht die doorging voor een les. Allebei hoorden ze het, allebei hoorden ze het opgewonden gekras van de kraaien dat er op volgde, en allebei registreerden ze dat de boom vlak bij hun kamp was gevallen. Susannah had in de richting van het geluid gekeken, maar nu wendde haar blik zich, wanhopig, weer op het gezicht van de scherpschutter. ‘Eddie!’ zei ze.


  Plotseling steeg er een kreet op uit de diepgroene bolwerken van de bossen achter hen… een enorme kreet van oerwoede. Weer ging er een boom om… en nog een. Ze vielen in wat klonk als een regen van mortiervuur. Droog hout, dacht de scherpschutter. Dode bomen.


  ‘Eddie!’ Deze keer gilde ze het. ‘Wat het ook is, het is vlak bij Eddie!’ Haar handen vlogen naar de wielen van haar stoel en begonnen de lastige klus van het omkeren.


  ‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Roland greep haar onder de armen en trok haar op. Hij had haar eerder gedragen als de bodem te woest was voor de rolstoel – beide mannen hadden het gedaan – maar ze was nog steeds verbaasd over zijn buitengewone, genadeloze snelheid. Het ene moment zat ze in haar rolstoel, een ding dat in het najaar van 1962 gekocht was in de beste winkel voor orthopedische hulpmiddelen die New York rijk was. Het volgende balanceerde ze in wankel evenwicht op Rolands schouders als een cheerleader, haar gespierde dijen om zijn nek geklemd, zijn handen achter zijn hoofd om haar rug geklemd. Hij begon te rennen met haar op zijn rug en zijn oude, gebarsten laarzen klepperden op de met dennenaalden bezaaide aarde tussen de sporen die haar rolstoel had gemaakt. ‘Odetta!’ riep hij, op dit spannende ogenblik terugvallend op de naam waaronder hij haar had leren kennen. ‘Verlies de revolver niet! In je vaders naam, raak die revolver niet kwijt!’ Hij vloog nu tussen de bomen door. Er vielen kantachtige schaduwen en heldere vlekjes zonlicht over hen, als bewegende mozaïeken, terwijl Roland zijn passen groter maakte. Ze gingen nu bergaf. Susannah hief haar linkerhand om een tak af te weren die haar van de schouders van de scherpschutter wilde gooien. Op hetzelfde ogenblik liet ze haar rechterhand vallen op de kolf van de oude, zware revolver van de scherpschutter, en klemde die vast.


  Anderhalve kilometer, dacht ze. Hoe lang doe je over anderhalve kilometer? Hoe lang als hij zo vreselijk hard gaat? Niet lang, als hij niet uitglijdt op deze gladde naalden… maar misschien te lang. Laat hem in orde zijn, Heer – laat Eddie veilig zijn.
 Als in antwoord, hoorde ze het ongeziene monster zijn kreet weer slaken. Die enorme kreet was als de donder. Als het noodlot.
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  Hij was het grootste schepsel in het woud – dat eens bekend had gestaan als de Grote Westelijke Wouden – en de oudste. Vele van de enorme, oude iepen die Roland had opgemerkt in de vallei beneden, waren niet veel meer geweest dan twijgjes die uit de grond opschoten toen de beer vanuit de duistere, onbekende gebieden van Buiten-Wereld was gekomen als een brute, zwervende koning.


  Eens had het Oude Volk in de Westelijke Wouden geleefd (het waren hun overblijfselen die Roland de afgelopen weken zo nu en dan had gevonden), en zij waren weggetrokken uit angst voor de kolossale beer die niet kon sterven. Toen ze ontdekten dat ze niet alleen waren in het nieuwe gebied waar ze naartoe waren gekomen, hadden ze geprobeerd hem te doden, maar hoewel hun pijlen hem gewond hadden en razend hadden gemaakt, leken ze hem geen echte schade toe te brengen. En hij twijfelde er niet aan wat de bron van zijn pijn was, zoals de andere dieren in het bos – zelfs de boskatten, echte roofdieren, die in de zandheuvels meer naar het westen hun holen hadden. Nee, deze beer wist waar de pijlen vandaan kwamen. Hij wist het. En voor iedere pijl die het vlees onder zijn warrige pels trof, greep hij drie, vier, misschien zelfs wel zes mensen van het Oude Volk. Kinderen als hij ze te pakken kon krijgen, anders vrouwen. Hun krijgers wenste hij niet aan te raken en dat was de ergste vernedering. Op den duur, toen zijn werkelijke aard hun duidelijk werd, hielden hun pogingen hem te doden op. Hij was natuurlijk een vleesgeworden demon – of de schaduw van een god. Ze noemden hem Mir, wat voor deze mensen ‘de wereld onder de wereld’ betekende. Hij was meer dan twintig meter hoog (als hij rechtop stond), deze beer, en na achttien of meer eeuwen van onbetwiste heerschappij in de Westelijke Wouden was hij stervende. Misschien zat de oorzaak van zijn dood in een microscopisch organisme in iets dat hij had gegeten of gedronken; misschien was het ouderdom, maar waarschijnlijker nog een combinatie van beide. De oorzaak deed er niet toe. Wat er wel toe deed was het resultaat: dat een snel groeiende kolonie parasieten zijn magnifieke brein sloopte. Na jaren van bruut, berekenend gezond verstand was Mir gek geworden.


  De beer had geweten dat er weer mensen in zijn wouden waren. Hij regeerde deze beboste gebieden en, hoewel ze zeer uitgestrekt waren, ontsnapte niets wat er gebeurde en dat van enig belang was lang aan zijn aandacht. Hij had zich teruggetrokken van de nieuwkomers, niet omdat hij bang was, maar omdat hij niets met ze te maken had, noch zij met hem. Toen waren de parasieten hun werk begonnen, en naarmate hij krankzinniger werd raakte hij er steeds meer van overtuigd dat het Oude Volk terug was gekomen, mensen die vallen voor hem hadden uitgezet en het bos rond hem in brand wilden steken, weer terug waren gekomen om hun oude, stomme streken uit te halen. Maar pas nu hij op zijn laatste leger lag, zo’n vijfenveertig kilometer van de plaats van de nieuwkomers vandaan, en zich bij het aanbreken van iedere nieuwe dag zieker voelde dan bij de zonsondergang daarvoor, was hij tot de overtuiging gekomen dat het Oude Volk eindelijk een list had bedacht die werkte: in één woord, vergif.


  Deze keer kwam hij niet om wraak te nemen om een oppervlakkige wond, maar om ze volledig weg te vagen voor hun vergif hem helemaal af kon maken… en onderweg hield al het denken op. Wat overbleef, was een withete woede, het knerpende, roestige gezoem van het ding bovenop zijn hoofd – het draaiende ding tussen zijn oren, dat eens in perfecte stilte zijn werk had gedaan – en een griezelig versterkt reukvermogen dat hem feilloos naar het kamp van de drie reizigers leidde. De beer, die eigenlijk niet Mir heette maar iets heel anders, bewoog zich door het woud als een bewegend gebouw, een rafelige toren met roodbruine ogen. Die ogen gloeiden van koorts en gekte. Zijn reusachtige kop, nu getooid met een slinger van gebroken takken en dennenaalden, zwaaide voortdurend van de ene kant naar de andere. Zo nu en dan nieste hij met een onderdrukte explosie van geluid – HATSJOE! – en dan kwamen er wolken wriemelende, witte parasieten uit zijn druipende neusgaten. Zijn poten, gewapend met gebogen klauwen van een meter lang, rukten aan de bomen. Hij liep rechtop, diepe sporen makend in de zachte, zwarte aarde onder de bomen. Hij rook naar verse hars en oude, zurige stront.


  Het ding bovenop zijn hoofd piepte en gonsde, gonsde en piepte. De route van de beer bleef vrijwel onveranderd: een rechte lijn die hem naar het kamp zou leiden van hen die het gewaagd hadden terug te keren naar zijn bos, die het gewaagd hadden zijn hoofd te vullen met donkergroene pijn. Oud Volk of Nieuw Volk, ze zouden sterven. Als hij bij een dode boom kwam verliet hij soms het rechte pad lang genoeg om hem omver te duwen. De droge, explosieve knal van de val stemde hem tevreden: als de boom ten slotte in zijn volle, verrotte lengte op de bosgrond lag of tegen een van zijn maten rustte, ging de beer verder door de scheve tralies van zonlicht, die mistig waren geworden door rondzwevend houtstof.
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  Twee dagen daarvoor was Eddie weer begonnen met houtsnijden – de eerste keer dat hij zo iets probeerde sinds zijn twaalfde. Hij herinnerde zich dat hij het leuk had gevonden, en hij dacht dat hij er ook goed in moest zijn geweest. Dat kon hij zich niet herinneren, hij was er niet zeker van, maar er was in elk geval één aanwijzing dat het zo was: Eddies grote broer, Henry, had het vreselijk gevonden hem ermee bezig te zien.

  O, kijk het mietje nou eens, zei Henry dan. Wat knutsel je vandaag, mietje? Een poppenhuis? Een pispotje voor dat hele kleine pielepikkie van je? Ooo… is het niet SNOEZIG?

  Henry zou nooit ergens gewoon voor uitkomen en Eddie zeggen iets niet te doen; zou nooit naar hem toe komen en zeggen, zou je daar alsjeblieft mee op willen houden, broer? Zie je, het is best goed, en als je iets doet dat best goed is, word ik daar zenuwachtig van. Want, zie je, het is de bedoeling dat ik goed ben in van alles hier. Ik, Henry Dean. Dus ik denk, broertje van me, dat ik je maar gewoon wat ga pesten. Ik zal niet gewoon zeggen ‘Doe dat niet, ik word er zenuwachtig van,’ want dan zou het lijken of ik, je weet wel, misschien niet goed bij mijn hoofd ben. Maar ik kan je wel pesten, want dat is een van die dingen die grote broers doen, nietwaar? Hoort er allemaal bij, ik pest je en plaag je en lach je uit tot je gewoon… godverdomme… OPHOUDT! Oké?
 Nou, het was niet oké, bij lange na niet, maar bij de familie Dean gebeurden de dingen meestal zoals Henry wilde. En tot voor heel kort had dat in orde geleken – niet goed, maar zoals het hoorde. Daar zat een klein maar zeer belangrijk verschil tussen, als je het maar kon begrijpen. Er waren twee redenen waarom het in orde leek. Eén was een bovenliggende reden, de andere was een onderliggende reden.


  De bovenliggende reden was dat Henry Op Eddie Moest Passen als mevrouw Dean aan het werk was. Hij moest altijd Oppassen, want er was ooit een zusje Dean geweest als je dat maar kon vatten. Ze zou vier jaar ouder zijn geweest dan Eddie en vier jaar jonger dan Henry als ze was blijven leven, maar dat was de sleutelzin, als ze was blijven leven. Ze was overreden door een dronken automobilist toen Eddie twee was. Ze had staan kijken naar het hinkelen op het trottoir toen het gebeurde. Als kind had Eddie soms aan zijn zusje gedacht terwijl hij luisterde naar Mel Allen die een doorlopend verslag gaf op het Yankee Baseball Network. Iemand maakte een home run en dan brulde Mel: ‘Halleluja, die raakte ‘em! TOT ZIENS!’ Nou, de dronkaard had Gloria Dean goed geraakt, halleluja, tot ziens. Gloria was nu op dat geweldige bovendek bij de engelen, en dat was niet gebeurd omdat ze pech had gehad of omdat de Staat van New York had besloten de zak zijn rijbewijs niet af te nemen na zijn derde veroordeling voor rijden onder invloed of zelfs maar omdat God even de verkeerde kant had opgekeken. Het was gebeurd (zoals mevrouw Dean haar zoons regelmatig vertelde) omdat er niemand in de buurt was geweest om Op Gloria te Passen.


  Het was Henry’s taak ervoor te zorgen dat zoiets nooit gebeurde met Eddie. Dat was zijn taak, en hij vervulde hem, maar het was niet makkelijk. Daar waren Henry en mevrouw Dean het in elk geval over eens. Ze herinnerden Eddie er allebei herhaaldelijk aan hoeveel Henry had opgegeven om Eddie te behoeden voor dronken automobilisten en aanranders en junks en misschien zelfs boosaardige marsmannetjes die zouden kunnen rondvliegen in de omgeving van het bovendek, marsmannetjes die elk moment zouden kunnen besluiten om op hun door atoomenergie voortgedreven jetski’s naar beneden te komen om kleine kinderen als Eddie Dean te kidnappen. Dus was het fout om Henry zenuwachtiger te maken dan hij door die verschrikkelijke verantwoordelijkheid al was. Als Eddie iets deed waardoor Henry inderdaad nog zenuwachtiger werd, dan moest Eddie daar onmiddellijk mee ophouden. Dat was een manier om Henry te belonen voor al de tijd die hij Op Eddie Had Moeten Passen. Als je er zó over nadacht dan besefte je dat het buitengewoon onrechtvaardig was als je iets beter deed dan Henry.


  Dan was er de onderliggende reden. Die reden (de wereld onder de wereld, zou je kunnen zeggen) was krachtiger, want die kon nooit uitgesproken worden. Eddie kon zich niet veroorloven in ook maar iets beter te zijn dan Henry, want Henry was, over het algemeen, nergens goed voor… behalve, natuurlijk, voor Op Eddie Passen.


  Henry leerde Eddie basketball spelen op de speelplaats aan de andere kant van het blok waar ze woonden – dit was in een betonnen buitenwijk, waar de torens van Manhattan als een droom tegen de horizon afgetekend stonden en de cheque van de Sociale Dienst koning was. En hoewel Eddie acht jaar jonger was dan Henry, en veel kleiner, was hij ook veel sneller. Hij had van nature gevoel voor het spel; zo gauw hij op het gebarsten, heuvelachtige beton van het veld stond met de bal in zijn handen, leken de bewegingen in zijn zenuwuiteinden te knetteren. Hij was beter dan Henry. Als hij dat niet gemerkt had aan de resultaten van de wedstrijdjes waar ze soms aan meededen, dan zou hij het gemerkt hebben aan Henry’s woedende blikken en de harde stompen tegen zijn bovenarm die Henry vaak uitdeelde als ze naderhand naar huis liepen. Die stompen werden gebracht als Henry’s kleine grapjes – ‘Twee omdat je een gezicht trok!’ riep Henry dan opgewekt, en porde dan whap! whap! in Eddies biceps met één knokkel – maar ze voelden niet als grapjes. Ze voelden als een waarschuwing. Ze voelden als Henry’s manier om te zeggen Je kan me maar beter niet opfokken en me voor gek zetten als je op de basket afgaat, broer: je kan er maar beter aan denken dat ik Op je Pas.


  Hetzelfde gold voor lezen… en honkbal… en stratego… en wiskunde… zelfs touwtjespringen, wat een meisjesspelletje was. Dat hij in al deze dingen beter was dan Henry, of beter kon zijn, moest hoe dan ook geheim worden gehouden. Want Eddie was zijn kleine broertje. Want Henry Paste Op hem. Maar het belangrijkste van de onderliggende reden was ook het eenvoudigste: deze dingen moesten geheim gehouden worden want Henry was Eddies grote broer en Eddie was dol op hem.
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  Twee dagen geleden, toen Susannah een konijn aan het villen was en Roland het avondeten begon klaar te maken, was Eddie in het bos geweest, net ten zuiden van het kamp. Hij had een eigenaardig stuk hout uit de stronk van een pas omgehakte boom zien steken. Er kwam een vreemd gevoel over hem – hij vermoedde dat het was wat mensen déja vu noemden, hoewel Eddie niet goed wist wat het betekende – en hij merkte dat hij gefixeerd naar het hout keek, dat eruitzag als een slecht gevormde deurknop. Hij was er zich vaag bewust van dat zijn mond droog was geworden.


  Na enkele seconden realiseerde hij zich dat hij naar de stronk keek, maar dat hij dacht aan de binnenplaats achter het gebouw waar hij en Henry gewoond hadden – dacht aan het gevoel van het warme cement onder zijn kont en de geweldige stank van afval uit de metalen verzamelbak om de hoek in het steegje. In zijn herinnering had hij een stuk hout in zijn linkerhand en een schilmesje uit de la bij de gootsteen in zijn rechter. Het stuk hout dat uit de stronk stak had de herinnering opgeroepen aan die korte periode waarin hij echt gek was geworden op houtsnijden. Het kwam gewoon doordat die herinnering zo diep weggeborgen lag dat hij zich, in het begin, niet gerealiseerd had wat het was. Wat hij het fijnst had gevonden van het snijden was het zien, het onderdeel dat zelfs al gebeurde voor je begon. Soms zag je een speelgoedslee of een kar. Soms een hond of een kat. Eens, herinnerde hij zich, was het het gezicht van een afgodsbeeld geweest – een van die angstaanjagende monolieten op Paaseiland die hij op school had gezien in een nummer van de National Geographic. Dat was gebleken een goeie te zijn. Het ging erom erachter te komen hoeveel van zoiets je uit het hout kon krijgen zonder het te breken. Je kreeg het er nooit helemaal uit, maar als je heel, heel voorzichtig was, kon je er soms vrij veel uit krijgen. Er zat iets in die misvormde houten knoest aan de zijkant van de stronk. Hij dacht dat hij er vrij veel van uit kon krijgen met Rolands mes – dat was het scherpste, handigste gereedschap dat hij ooit gebruikt had.


  Iets in het hout, geduldig wachtend tot iemand – iemand zoals hij! – kwam om het eruit te halen. Het te bevrijden. O, kijk het mietje nou eens. Wat knutsel je vandaag, mietje? Een poppenhuis? Een pispotje voor dat kleine pielepikkie van je? Een katapult, zodat je kan doen alsof je konijnen jaagt, net als de grote jongens? Ooo… is het niet SNOEZIG? Hij voelde plotseling een diepe schaamte, een gevoel dat er iets niet deugde, dat sterke gevoel dat geheimen tot elke prijs geheim moesten blijven, en toen herinnerde hij zich – opnieuw – dat Henry Dean, die in zijn latere jaren die grote wijsgeer en eminente junk was geworden, dood was. Dat besef kon hem nog steeds verrassen. Het bleef hem op verschillende manieren overvallen: soms met verdriet, soms met schuld, soms met woede. Deze dag, twee dagen voor de grote beer op hem af stormde vanuit de groene gangen van het bos, had het hem overvallen op de verrassendste manier van alle. Hij had opluchting gevoeld, en een soort uitbundige vreugde.


  Hij was vrij.


  Eddie had Rolands mes geleend. Hij gebruikte het om voorzichtig rond het uitstekende stuk hout te snijden, nam het toen mee terug naar het kamp en ging ermee onder een boom zitten, het om en om draaiend. Hij keek er niet naar, hij keek erin. Susannah was klaar met haar konijn. Het vlees ging in de pot boven het vuur, de huid rekte ze op tussen twee stokken en bond ze vast met stroken leer van Rolands tas. Later, na het avondmaal, zou Eddie beginnen ze schoon te schrapen. Ze gebruikte haar handen en armen om moeiteloos naar de plek te komen waar Eddie zat, met zijn rug tegen de hoge, oude pijnboom. Bij het kampvuur kruimelde Roland wat geheimzinnige – en ongetwijfeld verrukkelijke – boskruiden in de pot. ‘Waar ben je mee bezig, Eddie?’


  Eddie betrapte zichzelf op het onderdrukken van een volstrekt idiote neiging het stuk hout achter zijn rug te verstoppen. ‘Niets,’ zei hij, ‘Ik dacht dat ik, je weet wel, wat zou kunnen snijden.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Maar ik ben niet erg goed.’ Hij klonk alsof hij probeerde haar hieromtrent gerust te stellen.


  Ze had hem, onzeker, aangekeken. Even had het geleken of ze op het punt stond iets te zeggen, toen haalde ze gewoon haar schouders op en liet hem met rust. Ze had geen idee waarom Eddie zich schaamde dat hij de tijd verdreef met houtsnijden – haar vader was er altijd mee bezig geweest – maar als het iets was waarover gepraat moest worden, veronderstelde ze dat Eddie er op een gegeven ogenblik wel mee voor de draad zou komen. Hij wist dat de schuldgevoelens dom en redeloos waren, maar hij wist ook dat hij zich prettiger voelde als hij dit werk deed wanneer Roland en Susannah het kamp uit waren. Oude gewoonten leken soms maar moeilijk uit te roeien. Afrekenen met de heroïne was kinderspel vergeleken bij afrekenen met je jeugd. Maar als ze weg waren, op jacht of aan het schieten of bezig met Rolands speciale soort lessen, merkte Eddie dat hij in staat was zich met een verrassende bekwaamheid en steeds groter plezier met het stuk hout bezig te houden. De vorm zat er zeker in, dat had hij goed gezien. Het was een eenvoudige vorm, en Rolands mes bevrijdde het met griezelig gemak. Hij dacht dat hij het er bijna helemaal uit zou krijgen, en als dat gebeurde zou hij een wapen hebben dat hij zelf had gemaakt. Misschien was het niet veel soeps vergeleken met Rolands grote revolvers, maar het was toch iets dat hij zelf gemaakt had. Het was van hem. En dat vond hij een heel prettig idee.


  Toen de eerste kraaien, angstig krassend, opvlogen, hoorde hij het niet. Hij dacht – hoopte – al dat hij binnenkort misschien wel een boom zou vinden waar een boog in gevangen zat.
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  Hij hoorde de beer eerder naderen dan Roland en Susannah, maar niet veel eerder – hij was opgegaan in die grote roes van concentratie die een creatieve impuls op zijn best en sterkst altijd begeleidt. Hij had deze impulsen het grootste deel van zijn leven onderdrukt, en nu had deze hem volledig in zijn greep. Eddie was een gewillige gevangene.


  Hij werd niet uit zijn roes gerukt door het naderende geluid van vallende bomen maar door het snelle donderen van een .45 uit het zuiden. Hij keek glimlachend op, en veegde het haar van zijn voorhoofd met een met houtstof bedekte hand. Op dat moment, zittend met zijn rug tegen de hoge spar op de open plek die thuis geworden was, zijn gezicht een netwerk van licht en donker door de elkaar kruisende stralen goudgroen boslicht, zag hij er echt heel knap uit – een jonge man met weerbarstig, donker haar dat voortdurend probeerde over zijn hoge voorhoofd te vallen, een jonge man met een krachtige, beweeglijke mond en groenbruine ogen.


  Een moment richtte zijn blik zich op Rolands andere wapen, dat aan zijn riem hing aan een tak in de buurt, en hij merkte dat hij zich afvroeg hoe lang het geleden was dat Roland ook maar ergens naartoe was gegaan zonder ten minste een van zijn legendarische wapens aan zijn zij. Die vraag leidde tot twee andere. Hoe oud was hij eigenlijk, die man die Eddie en Susannah uit hun wereld en hun wanneers had geplukt? En, en dat was belangrijker, wat was er mis met hem?


  Susannah had beloofd dat onderwerp aan te snijden… als ze goed schoot en Roland niet tegen de haren in streek. Eddie dacht niet dat Roland het haar zou vertellen – niet meteen – maar het werd tijd de ouwe, lange lelijkerd te laten weten dat zij wisten dat er iets mis was.


  ‘Met Gods wil zal er water zijn,’ zei Eddie, en ging weer verder met zijn snijwerk. Hij glimlachte een beetje terwijl hij dat deed. Ze waren allebei begonnen gezegdetjes van Roland over te nemen… en hij de hunne. Het was bijna alsof ze helften waren van dezelfde…


  Toen viel er een boom om, dichtbij in het woud, en Eddie stond in een tel overeind, de half uitgesneden katapult in de ene hand, Rolands mes in de andere. Hij staarde naar de andere kant van de open plek, met bonzend hart, eindelijk al zijn zintuigen gespannen. Er kwam iets aan. Hij kon het nu horen, terwijl het zich rücksichtslos een weg baande over het kreupelhout, en hij verbaasde zich er met bitterheid over dat het zo lang had geduurd voor hij het had gemerkt. Ver weg in zijn gedachten zei een klein stemmetje hem dat dat er nou van kwam. Dat kwam ervan als hij iets beter deed dan Henry, als hij Henry zenuwachtig maakte. Er viel nog een boom om in een ratelende, kuchende reeks explosies. Toen hij langs een rafelig pad tussen de hoge sparren door keek, zag Eddie een wolk houtstof oprijzen in de stille lucht. Het wezen dat verantwoordelijk was voor die wolk brulde plotseling – een razend, tot op het bot verkillend geluid. Wat het ook was, het was gigantisch.


  Hij liet het stuk hout vallen en wierp vervolgens Rolands mes naar een boom die vijf meter links van hem stond. Het maakte een dubbele salto in de lucht en kwam toen tot halverwege het lemmet, trillend, in het hout tot stilstand. Hij greep Rolands .45 van waar die hing en spande de haan. Blijven staan of vluchten?


  Maar hij kon zich de luxe van die vraag niet langer veroorloven. Het ding was even snel als gigantisch, en het was nu te laat om te vluchten. Er begon zich een enorme vorm af te tekenen in de bossen ten noorden van de open plek, een figuur die uitstak boven alle behalve de hoogste bomen. Hij kwam recht op hem af gedenderd, en toen hij zijn ogen op Eddie Dean richtte, liet hij weer een van die kreten horen.


  ‘O, krijg nou wat,’ fluisterde Eddie toen nog een boom omboog, kraakte als een houwitser en vervolgens tegen de bosgrond denderde in een wolk van stof en dode naalden. Nu kon hij hem zien, recht afzwalkend op de open plek waar hij stond. Het was een beer zo groot als King Kong. Zijn voetstappen deden de grond onder Eddies voeten beven.


  Wat ga je doen, Eddie? vroeg Roland plotseling. Denk na! Dit is het enige wat jij voor hebt op dat dier. Wat ga je doen? Hij dacht niet dat hij het beest kon doden. Misschien wel als hij een bazooka had, maar waarschijnlijk niet met de .45 van de scherpschutter. Hij kon wegrennen, maar hij had de indruk dat het (naderende) monster heel snel zou kunnen zijn als zijn kop ernaar stond. Hij dacht zo dat de kansen om tussen de tenen van de reusachtige beer vermorzeld te worden, wel fifty-fifty zouden kunnen zijn.


  Dus wat ging hij doen? Hier blijven staan en beginnen te schieten of rennen alsof zijn haar in de fik stond en het vuur oversloeg naar zijn reet?


  Hij realiseerde zich opeens dat hij nog een derde mogelijkheid had. Hij kon klimmen.


  Hij draaide zich om en keek naar de boom waar hij tegenaan had geleund. Het was een enorme, eerbiedwaardige pijnboom, veruit de hoogste boom in dit deel van het woud. De onderste tak spreidde zich, op ongeveer twee meter hoogte, als een waaier van groene veren, over de bodem van het woud uit. Eddie liet de haan van de revolver zakken en propte hem vervolgens in zijn broeksband. Hij sprong op naar de tak, greep die vast en trok zich verwoed op. Achter hem liet de beer nog een brul horen toen hij de open plek bereikte.


  De beer zou hem toch nog te pakken hebben gehad, zou Eddie Deans ingewanden in bonte slierten van de laagste takken van de spar hebben laten hangen, als hij niet op dat moment weer een niesbui had gekregen. Hij trapte de asresten van het kampvuur op in een zwarte wolk en klapte toen bijna dubbel, de enorme voorpoten op de enorme dijen, en zag er even uit als een oude man in een bontjas, een oude man die verkouden was. Hij nieste steeds weer – HAT-SJOE! HAT-SJOE! HAT-SJOE! – en er vlogen wolken parasieten uit zijn neusgaten. Er liep een straal hete urine tussen zijn poten door, die sissend de uiteengevallen sintels van het kampvuur doofde.


  Eddie verspilde de paar essentiële extra seconden die hem gegeven waren niet. Hij ging de boom in als een aapje op een stokje en stopte maar één keer, en dat was om zich ervan te overtuigen dat de revolver van de scherpschutter nog steeds stevig in zijn broeksband zat. Hij was in paniek, er al half van overtuigd dat hij zou sterven (zonder Henry om Op hem Te Passen, kon hij toch ook niets anders verwachten?), maar desondanks raasde en tierde er een krankzinnige lach door zijn hoofd. De boom in gejaagd, dacht hij. Wat vinden jullie daarvan, sportfanaten? De boom ingejaagd door Bearzilla.


  Het wezen richtte zijn kop weer op – het ding dat tussen zijn oren ronddraaide ving sprankjes en flitsen zonlicht toen hij dat deed – en vervolgens kwam hij bulderend op Eddies boom af. Hij hief een poot op en sloeg, met de bedoeling Eddie als een denneappel uit de boom te meppen. De klauw scheurde door de tak waar Eddie op stond heen, net toen hij omhoog ging naar de volgende. Hij scheurde ook door een schoen heen, trok hem van zijn voet en sloeg hem in twee rafelige stukken de lucht in. Dat is best, dacht Eddie. Je mag ze allebei hebben, Broer Beer, als je dat wilt. Die vervloekte dingen waren toch versleten. De beer brulde en haalde uit naar de boom, waarbij hij diepe wonden in de oude bast maakte, wonden waaruit helder, harsachtig sap vloeide. Eddie bleef zichzelf optrekken. De takken werden nu dunner, en toen hij het waagde even naar beneden te kijken, staarde hij recht in de doffe ogen van de beer. Onder zijn opgeheven kop was de open plek een schietschijf geworden, met de veeg van het uiteengevallen kampvuur als de roos. ‘Gemist, jij harige klootz…’ begon Eddie, en toen, met zijn kop nog geheven om naar hem te kijken, nieste de beer. Eddie werd onmiddellijk doordrenkt met heet snot… snot dat vol zat met duizenden kleine, witte wormen. Ze wriemelden als gekken op zijn hemd, zijn onderarmen, zijn keel en gezicht. Eddie gilde in een mengeling van verrassing en walging. Hij begon zijn ogen en mond af te vegen, verloor zijn evenwicht en slaagde er net op tijd in een arm om een tak naast hem te haken. Hij bleef zich vasthouden en schraapte over zijn huid, zoveel mogelijk wormig slijm wegvegend. De beer brulde en sloeg weer tegen de boom. De spar zwiepte als een mast in een storm… maar de nieuwe klauwafdrukken die te voorschijn kwamen zaten minstens twee meter onder de tak waar Eddies voeten op stonden.


  De wormen waren dood aan het gaan, besefte hij – moesten zijn begonnen te sterven zo gauw ze de geïnfecteerde moerassen in het lichaam van het monster hadden verlaten. Hij voelde zich er wat beter door en hij begon weer te klimmen. Vier meter hoger stopte hij omdat hij niet verder durfde te gaan. De stam van de pijnboom, die onderaan zeker bijna drie meter dik was, was nu niet meer dan vijfenveertig centimeter in doorsnee. Hij had zijn gewicht verdeeld over twee takken, maar hij kon ze verend voelen doorbuigen onder zijn gewicht. Hij keek als vanaf een kraaienest uit over het woud, en de heuvels in het westen spreidden zich onder hem uit als een golvend tapijt. In andere omstandigheden zou het een uitzicht zijn om van te genieten. Hoog boven de wereld verheven, ma, dacht hij. Hij keek weer omlaag in de naar boven gekeerde snuit van de beer, en even werden alle samenhangende gedachten uit zijn hoofd verdreven door pure verbazing.


  Er groeide iets uit de schedel van de beer, en in Eddies ogen zag het eruit als een kleine radarantenne.


  Het ding draaide schokkerig rond, ondertussen flitsen zonlicht weerkaatsend, en Eddie kon het ijl horen krijsen. Hij had indertijd een paar oude auto’s bezeten – het soort gebruikte auto’s dat de handelaren graag Knutselobjecten noemden – en hij vond dat het geluid van dat ding leek op het geluid dat lagers maakten als ze oud waren. Als ze vervangen moesten worden voordat ze er echt mee ophielden.


  De beer uitte een lange, spinnende grauw. Er kwam geelachtig schuim, vol wormen, in dikke druppels tussen zijn kaken uit geperst. Als hij volslagen krankzinnigheid nog nooit eerder in het gezicht had gezien, dacht Eddie (en hij veronderstelde dat dat wel zo was, aangezien hij dat superkreng Detta Walker meer dan eens in de ogen had gekeken), dan deed hij het nu wel… maar dat gezicht was, godzijdank, zo’n tien meter onder hem, en die moordende klauwen konden hoogstens tot vijf meter onder zijn voetzolen reiken. En deze boom was, in tegenstelling tot de bomen waar de beer zijn woede op had botgevierd toen hij naar de open plek kwam, niet dood.


  ‘Patstelling, schatje,’ hijgde Eddie. Hij haalde de muis van zijn ene hand over zijn voorhoofd en schudde de troep in het gezicht van de wormstekige beer.


  Toen omarmde het wezen, dat het Oude Volk Mir had genoemd, de boom met zijn enorme voorpoten en begon te schudden. Eddie klemde zich vast om de stam om zijn leven te redden, zijn ogen tot grimmige spleetjes dichtgeknepen, terwijl de spar heen en weer begon te zwaaien als een slinger.
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  Roland stond stil aan de rand van de open plek. Susannah, hoog op zijn schouders, staarde ongelovig over de open plek. Het wezen stond onderaan de boom waar Eddie gezeten had toen ze drie kwartier eerder de open plek hadden verlaten. Ze kon alleen maar delen en stukken van de bovenste helft van zijn lijf zien door het scherm van takken en donkergroene naalden. Rolands andere holsterriem lag naast een van de voeten van het monster. De holster, zag ze, was leeg.

  ‘Mijn god,’ zei ze zachtjes.


  De beer krijste als een hysterische vrouw en begon de boom te schudden. De takken zwiepten heen en weer als in een hevige wind. Haar blik vloog omhoog en ze zag een donkere gedaante vlakbij de top van de boom. Eddie omarmde de stam terwijl de boom heen en weer zwierde. Terwijl ze keek, liet een van zijn handen los, om wild naar houvast te graaien. ‘Wat doen we?’ schreeuwde ze omlaag naar Roland. ‘Hij gaat hem losschudden! Wat doen we?’


  Roland probeerde erover na te denken, maar dat vreemde gevoel was teruggekomen – het was er nu altijd, maar spanning leek het erger te maken. Het voelde alsof er twee mannen in één schedel leefden. Elke man had zijn eigen reeks herinneringen, en als ze begonnen te ruziën, waarbij ieder van hen volhield dat zijn herinneringen de echte waren, had de scherpschutter het gevoel dat hij in tweeën werd gescheurd. Hij deed een wanhopige poging deze twee helften met elkaar te verzoenen en slaagde erin… althans even. ‘Het is een van de Twaalf!’ riep hij. ‘Een van de Wachters! Dat moet wel! Maar ik dacht dat ze allemaal…’ De beer brulde weer tegen Eddie. Nu begon hij als een bokser tegen de boom te meppen. Takken braken en vielen in een ordeloze hoop rond zijn achterpoten. ‘Wat?’ schreeuwde Susannah. ‘Wat is de rest?’ Roland deed even zijn ogen dicht. In zijn hoofd riep een stem: De jongen heette Jake! Een andere stem riep terug: Er WAS geen jongen! Er WAS geen jongen en dat weet je! Donder op, jullie allebei! snauwde hij, en riep toen hardop: ‘Schiet op hem! Schiet hem in zijn reet, Susannah! Dan zal hij zich omdraaien en aanvallen! Als hij dat doet, kijk dan of hij iets op zijn hoofd heeft! Hij…’


  De beer krijste weer. Hij hield op met slaan en ging weer aan de boom schudden. Nu kwamen er onheilspellende, knappende, knarsende geluiden uit het bovenste deel van de stam. Toen hij weer hoorbaar was, riep Roland: ‘Ik geloof dat het eruitziet als een pet! Een klein, stalen petje! Schiet erop, Susannah! En mis het niet!’


  Plotseling werd ze vervuld van doodsangst – angst en nog een gevoel, een gevoel dat ze nooit verwacht zou hebben: verpletterende eenzaamheid.


  ‘Nee! Ik mis hem! Jij moet het doen, Roland!’ Ze begon de revolver uit de riem te wurmen die ze om haar borst droeg, met de bedoeling hem aan hem te geven.


  ‘Dat kan ik niet!’ riep Roland naar boven. ‘De hoek is fout! Jij moet het doen, Susannah! Doe het nu! Dit is je echte proef, en je kunt maar beter slagen!’


  ‘Roland…’


  ‘Hij wil de top van de boom afbreken!’ bulderde hij haar toe. ‘Zie je dat niet?’


  Ze keek naar de revolver in haar hand. Keek naar de andere kant van de open plek, naar de gigantische beer die gedeeltelijk onzichtbaar was in de wolken van groene naalden. Keek naar Eddie, die heen en weer slingerde als een metronoom. Eddie had waarschijnlijk Rolands andere wapen, maar Susannah zag niet in hoe hij het zou kunnen gebruiken zonder als een overrijpe pruim van zijn tak geschud te worden.


  Ze hief de revolver. Haar maag verkrampte van angst. ‘Hou me stil, Roland,’ zei ze. ‘Als je dat niet doet…’


  ‘Maak je niet druk om mij!’


  Ze vuurde twee keer, de schoten afdrukkend zoals Roland haar geleerd had. De zware knallen klonken als het klappen van een zweep over het geluid van de beer die de boom schudde heen. Ze zag hoe beide kogels doel troffen in de linkerbil van de beer, minder dan vijf centimeter van elkaar.


  Hij krijste van verrassing, pijn en woede. Een van zijn enorme voorpoten kwam te voorschijn uit het dichte scherm van takken en naalden en kletste op de gekwetste plek neer. Er dropen rode druppels van de poot toen hij weer omhoog ging en uit het gezicht verdween. Susannah kon hem zich daarboven voorstellen, terwijl hij zijn bloedige klauw bestudeerde. Vervolgens was er een ruisend, ritselend, knappend geluid toen de beer zich omdraaide en tegelijkertijd voorover boog, zich op vier poten liet vallen om zo snel mogelijk weg te kunnen komen. Voor het eerst zag ze zijn kop en kromp ineen. Zijn snuit zat onder het schuim, zijn enorme ogen schitterden als lampen. Zijn harige kop zwaaide naar links… weer naar rechts… en richtte zich op Roland, die daar stond, met de benen uit elkaar en Susannah Dean op zijn schouders. Met een verscheurende kreet viel de beer aan.
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  Zeg nu je les op, Susannah Dean, en wees waarachtig. De beer kwam op hen af in een snelle zwalkende draf; het was alsof je naar een op hol geslagen machine keek waar een groot, door motten aangevreten kleed overheen was gegooid.

  Het ziet eruit als een petje! Een klein, stalen petje!
 Ze zag het… maar het zag er voor haar helemaal niet uit als een petje. Het zag er eerder uit als een radarantenne – een kleinere versie van de antennes die je vroeger in de Cineac zag over hoe de DEW-linie iedereen vrijwaarde voor een stiekeme aanval van de Russen. Het was groter dan de stenen die ze pas van de rots had geschoten, maar de afstand was groter. Zon en schaduw wierpen er verraderlijke vlekjes op.


  Ik richt niet met mijn hand; zij die richt met haar hand is het gezicht van haar vader vergeten. Ik kan het niet!


  Ik schiet niet met mijn hand; zij die schiet met haar hand is het gezicht van haar vader vergeten.

  Ik mis! Ik weet dat ik zal missen!


  Ik dood niet met mijn revolver; zij die doodt met haar revolver…


  ‘Schiet op hem!’ bulderde Roland. ‘In je vaders naam, Susannah, schiet op hem!’


  Terwijl de trekker nog niet overgehaald was, zag ze de kogel inslaan, van de loop naar het doel geleid door niets meer of minder dan haar oprechtste hartewens dat het een voltreffer zou zijn. Alle angst viel van haar af. Wat overbleef was een gevoel van intense kou en ze had tijd te denken: Dit is wat hij voelt. Mijn god, hoe houdt hij het uit?


  ‘Ik dood met mijn hart, klootzak,’ zei ze, en de revolver van de scherpschutter bulderde in haar hand.
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  Het zilverachtige ding draaide rond een stalen pen die in de schedel van de beer was geplant. Susannah’s kogel raakte hem precies in het midden en de radarantenne vloog uiteen in honderd glinsterende stukjes. De pen zelf werd plotseling omgeven door een golf knetterend blauw vuur dat als een net om zich heen greep en even de zijkanten van de berekop leek vast te pakken. Hij kwam met een fluitende kreet van pijn op zijn achterpoten omhoog, terwijl hij met zijn klauwen wild en doelloos in de lucht sloeg. Hij liep wankelend in een wijde cirkel rond en begon met zijn voorpoten te slaan, alsof hij besloten had weg te vliegen. Hij probeerde weer te brullen, maar alles wat eruit kwam was een vreemd vibrerend geluid, als een luchtalarm. ‘Het is goed,’ zei Roland. Hij klonk uitgeput. ‘Een goed schot, mooi en zuiver.’


  ‘Moet ik er nog een keer op schieten?’ vroeg ze onzeker. De beer strompelde nog steeds rond in zijn krankzinnige cirkel, maar nu was zijn lijf begonnen opzij en naar binnen te hangen. Hij raakte een kleine boom, veerde terug, viel bijna om en begon toen weer rondjes te lopen.


  ‘Niet nodig,’ zei Roland. Ze voelde hoe zijn handen haar middel vastgrepen en haar optilden. Even later zat ze op de grond met haar dijen onder zich gevouwen. Eddie kwam langzaam en beverig uit de spar geklommen, maar ze zag het niet. Ze kon haar blik niet van de beer afwenden.


  Ze had de walvissen gezien in het Seaquarium bij Mystic, Connecticut, en geloofde dat die nog groter waren geweest – waarschijnlijk veel groter – maar dit was toch het grootste landdier dat ze ooit van haar leven had gezien. En hij was duidelijk stervende. Zijn gebrul was nu een vochtig, borrelend geluid geworden, en hoewel zijn ogen open waren, leek hij blind te zijn. Hij strompelde doelloos met zwaaiende ledematen door het kamp, gooide een rek met drogende huiden om, trapte de kleine schuilplaats die ze met Eddie had gedeeld plat, en stuiterde van boom naar boom. Ze kon de stalen pen uit zijn hoofd zien oprijzen. Het blauwe vuur was weg, maar er kringelden sliertjes rook langs omhoog alsof haar schot zijn hersenen in brand had gezet. Eddie bereikte de onderste tak van de boom die zijn leven had gered en ging er trillerig op zitten. ‘Moeder Maria en alle heiligen,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar en ik geloof het nog ni…’ De beer stommelde weer in zijn richting. Eddie sprong lenig uit de boom en vloog op Roland en Susannah af. De beer lette er niet op, hij strompelde dronken door, naar de boom die Eddies schuilplaats was geweest, probeerde hem vast te grijpen, slaagde daar niet in en zakte langzaam op zijn knieën. Nu konden ze andere geluiden uit zijn binnenste horen komen. Die geluiden deden Eddie denken aan de een of andere enorme vrachtwagenmotor die door zijn versnellingsbak heen ging. Hij verkrampte stuiptrekkend en kromde zijn rug. Zijn voorpoten kwamen omhoog en klauwden razend naar zijn eigen snuit. Bloed vol wormen spatte in het rond. Toen viel hij om, deed de grond beven door zijn val, en bleef stil liggen. Na al die vreemde eeuwen was de beer die het Oude Volk Mir – de wereld onder de wereld – had genoemd, eindelijk dood.
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  Eddie tilde Susannah overeind, hield haar vast met zijn kleverige handen in het onderste deel van haar rug, en kuste haar innig. Hij stonk naar zweet en dennehars. Ze raakte zijn wangen aan, zijn nek, ze ging met haar handen door zijn natte haar. Ze voelde een idiote drang om hem overal aan te raken tot ze er zeker, helemaal zeker, van was dat hij echt was.


  ‘Hij had me bijna,’ zei hij. ‘Het leek wel een ritje in een krankzinnige draaimolen. Wat een schot! Jezus, Suze – wat een schot!’


  ‘Ik hoop dat ik zoiets nooit meer hoef te doen,’ zei ze… maar een klein stemmetje in haar binnenste protesteerde. Dat stemmetje opperde dat ze niet kon wachten zoiets weer te doen. En het was koud, dat stemmetje. Koud.


  ‘Wat was…’ begon hij, zich tot Roland wendend, maar Roland stond er niet meer. Hij liep langzaam naar de beer toe, die nu op de grond lag, met zijn harige knieën opgetrokken. Vanuit zijn binnenste kwam een hoop gesmoord gepuf en geklok terwijl zijn vreemde ingewanden er langzaam mee ophielden. Roland zag zijn mes diep in een boom staan, vlak bij de gehavende veteraan die Eddies leven had gered. Hij trok het los en veegde het schoon aan het zachte, herteleren hemd dat de flarden had vervangen die hij droeg toen ze met zijn drieën het strand hadden verlaten. Hij stond naast de beer met een uitdrukking van medelijden en verwondering.


  Hallo, vreemdeling, dacht hij. Hallo, oude vriend. Ik heb nooit in je geloofd, niet echt. Cuthbert wel, en ik geloof Alain ook. Cuthbert geloofde in alles – maar ik was de nuchtere. Ik dacht dat je maar een kinderverhaaltje was… weer zo’n wind die door het lege hoofd van mijn oude kindermeisje blies en uiteindelijk aan haar kleppende mond ontsnapte. Maar je was er al die tijd, – nog zo ’n vluchteling uit vroeger tijden, zoals de pomp bij de halteplaats en de oude machines onder de bergen. Zijn de Trage Mutanten, die die gebroken resten vereerden de laatste nakomelingen van het volk dat eens in dit woud leefde en uiteindelijk vluchtte voor jouw woede? Ik weet het niet, zal het nooit weten… maar het lijkt te kloppen. Ja. En toen kwam ik met mijn vrienden… mijn dodelijke nieuwe vrienden, die zo erg op mijn dodelijke oude vrienden gaan lijken. We kwamen en weefden onze magische cirkel om ons heen en rond alles wat we aanraken, draad voor giftige draad, en nu lig je hier, aan onze voeten. De wereld is weer verder gegaan, en deze keer, oude vriend, heeft hij jou achtergelaten.


  Het lichaam van het monster gaf nog steeds een intense, ziekelijke warmte af. Parasieten kwamen in horden uit de bek en de rafelige neusgaten, maar ze stierven bijna onmiddellijk. Ze vormden wasachtig witte bergjes aan beide zijden van de kop van de beer.


  Eddie kwam langzaam dichterbij. Hij had Susannah op zijn heup geschoven en droeg haar zoals een moeder een baby zou kunnen dragen. ‘Wat was het, Roland? Weet je het?’


  ‘Ik geloof dat hij het een Wachter noemde,’ zei Susannah. ‘Ja.’ Rolands stem was traag van verbazing. ‘Ik dacht dat ze allemaal verdwenen waren, verdwenen moesten zijn… als ze om te beginnen al ooit hebben bestaan buiten de ouwewijven-verhaaltjes.’


  ‘Wat het ook was, het was gek,’ zei Eddie. Roland glimlachte. ‘Als jij twee- of drieduizend jaar geleefd had, zou jij ook behoorlijk gek zijn.’


  ‘Twee- of drieduizend… Jezus!’


  Susannah zei: ‘Is het een beer? Echt? En wat is dit dan?’ Ze wees op iets dat leek op een vierkant metalen plaatje en dat hoog op een van de dikke achterpoten van de beer zat. Het was bijna volledig overgroeid door dikke plukken haar, maar de middagzon had een twinkelend speldeprikje op het roestvrijstalen oppervlak gevonden, waardoor het oplichtte.


  Eddie ging op zijn knieën zitten en stak aarzelend een hand naar het plaatje uit. Hij was zich ervan bewust dat er nog steeds een vreemd gedempt gereutel en geratel uit het binnenste van de gevallen reus kwam.


  ‘Ga je gang,’ zei de scherpschutter. ‘Het is voorbij.’ Eddie duwde een pluk haar opzij en boog zich voorover. Er waren woorden in het metaal gestanst. Ze waren nogal uitgesleten, maar met enige moeite kon hij ze lezen.
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  ‘Jezus nog aan toe, dit ding is een robot,’ zei Eddie zachtjes. ‘Dat kan niet,’ zei Susannah. ‘Hij bloedde toen ik hem raakte.’


  ‘Dat is misschien wel zo, maar bij een gewone huis-, tuin- en keukenbeer groeit geen radarantenne uit zijn kop. En voor zover ik weet wordt een gewone huis-, tuin- en keukenbeer geen twee- of driedui…’ Hij onderbrak zichzelf plotseling en staarde naar Roland. Toen hij weer sprak klonk zijn stem vol walging. ‘Roland, wat doe je daar?’


  Roland gaf geen antwoord; hij hoefde niet te antwoorden. Wat hij aan het doen was – een van de ogen van de beer uitsteken met zijn mes – was heel duidelijk. Het was een snelle, keurige en nauwkeurige operatie. Toen hij ermee klaar was liet hij een druipende bruine bal gelei even op de punt van zijn mes balanceren en keilde die toen weg. Nog een paar wurmen vluchtten uit de gapende oogholte, probeerden weg te friemelen langs de beresnuit en stierven.


  De scherpschutter boog zich over de oogkas van Shardik, de grote berewachter, en tuurde naar binnen. ‘Kom allebei eens kijken,’ zei hij. ‘Dan laat ik je een wonder van de jongste dagen zien.’


  ‘Zet me neer, Eddie,’ zei Susannah.


  Dat deed hij, en ze bewoog zich snel op haar handen en dijen naar de plek waar de scherpschutter over de brede, slappe kop van de beer gebogen zat. Eddie kwam er ook bij staan en keek over hun schouders.


  Alledrie keken ze bijna een hele minuut in gefascineerde stilte; het enige geluid kwam van de kraaien die nog steeds scheldend rond vlogen.


  Bloed druppelde in een paar dikke, afnemende stroompjes uit de oogkas. Maar het was niet alleen bloed, zag Eddie. Er was ook een helder vocht dat een herkenbare geur verspreidde – bananen. En, in de tere wirwar van pezen die de oogkas vormde, zag hij een web van wat eruitzag als draadjes. Daarachter, achter in de oogkas, was een rode vonk die aan- en uitknipperde. Het verlichtte een piepklein vierkant blaadje met zilverkleurige friemeltjes erop die alleen soldeer konden zijn.


  ‘Het is geen beer, het is verdomme een Sony walkman,’ mopperde hij.


  Susannah keek naar hem om. ‘Wat?’


  ‘Niets.’ Eddie wierp een blik op Roland. ‘Denk je dat het veilig is wat dieper te voelen?’


  Roland haalde zijn schouders op. ‘Ik denk van wel. Als er een demon in dit wezen zat, is hij gevlucht.’


  Eddie stak zijn pink naar binnen, zijn zenuwen gespannen om terug te trekken als hij zelfs maar een fractie elektriciteit voelde. Hij raakte het afkoelende vlees in de oogkas, die bijna zo groot was als een honkbal, en toen een van die pezen. Maar het was geen pees, het was een ragfijne stalen kabel. Hij trok zijn vinger terug en zag de kleine rode vonk nog een keer knipperen voordat hij voorgoed uit ging.


  ‘Shardik,’ mompelde Eddie. ‘Ik ken die naam, maar ik kan hem niet plaatsen. Zegt het jou iets, Suze?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het punt is…’ Eddie lachte hulpeloos. ‘Ik associeer hem met konijnen. Is dat niet idioot?’


  Roland stond op. Zijn knieën kraakten als schoten. ‘We moeten dus het kamp elders opslaan,’ zei hij. ‘De grond is verpest. De andere open plek, waar we altijd schieten, zal…’


  Hij deed twee trillende stappen en viel toen op zijn knieën, zijn handpalmen tegen de zijkanten van zijn gebogen hoofd gedrukt.
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  Eddie en Susannah wisselden een enkele, angstige blik en toen sprong Eddie naar Roland toe. ‘Wat is er? Roland, wat is er aan de hand?’


  ‘Er was een jongen,’ zei de scherpschutter met een afwezige, mompelende stem. En vervolgens, bij de volgende ademhaling: ‘Er was geen jongen.’


  ‘Roland?’ vroeg Susannah. Ze kwam naar hem toe, sloeg een arm om zijn schouders en voelde hem onder haar beven. ‘Roland, wat is er?’


  ‘De jongen,’ zei Roland, haar aankijkend met zweverige, wazige ogen. ‘Het is de jongen. Altijd de jongen.’


  ‘ Welke jongen?’ gilde Eddie hysterisch. ‘Welke jongen?’


  ‘Ga dan,’ zei Roland, ‘er zijn andere werelden dan deze.’ En hij viel flauw.
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  Die nacht zaten ze met zijn drieën rond het enorme vuur dat Eddie en Susannah hadden gebouwd op de open plek die Eddie ‘de schietbaan’ noemde. Het zou een slechte plaats zijn geweest om te kamperen in de winter, zoals hij onbeschut aan de vallei lag, maar nu was het nog prima. Eddie vermoedde dat het hier in Rolands wereld nog nazomer was.


  Het zwarte hemelgewelf strekte zich boven hen uit, doorspikkeld met wat hele melkwegen leken te zijn. Bijna recht vooruit naar het zuiden, over de donkere rivier die de vallei was, kon Eddie Oude Moeder zien opkomen boven de verre, onzichtbare horizon. Hij wierp een blik op Roland, die bij het vuur in elkaar gedoken zat met drie huiden rond zijn schouders, ondanks de warmte van de nacht en de hitte van het vuur. Er stond een onaangeraakt bord eten naast hem en er rustte een bot in zijn handen. Eddie wierp weer een blik op de hemel en dacht aan een verhaal dat de scherpschutter hem en Susannah had verteld op een van de lange dagen waarop ze van het strand wegtrokken, door de lage heuvels, en uiteindelijk dit diepe woud in, waar ze een tijdelijk toevluchtsoord hadden gevonden.


  Voor het begin der tijden, zei Roland, waren Oude Ster en Oude Moeder jong geweest, een pasgetrouwd, hartstochtelijk paar. Toen op een dag hadden ze een vreselijke ruzie gehad. Oude Moeder (die in die lang vervlogen dagen bekend was geweest onder haar echte naam, die Lydia luidde) had Oude Ster (wiens echte naam Apon was) betrapt terwijl hij om een mooie, jonge vrouw, die Cassiopeia heette, rondhing. Ze hadden een enorme, slaande ruzie gehad, die twee, waarbij ze elkaar de haren uittrokken, de ogen wilden uitkrabben en met serviesgoed smeten. Een van die stukjes aardewerk was de aarde geworden; een kleine scherf de maan; een kooltje uit hun keukenfornuis was de zon geworden. Uiteindelijk waren de goden tussenbeide gekomen, opdat Lydia en Apon het universum niet zouden vernietigen voordat het zelfs maar behoorlijk was begonnen. Cassiopeia, de vrijpostige deerne die de oorzaak van de ruzie was geweest (‘Jawel, precies – de vrouw heeft het altijd gedaan,’ had Susannah op dit punt geknord), was voor altijd en eeuwig verbannen naar een schommelstoel van sterren. Maar zelfs dit had het probleem niet opgelost. Lydia had wel opnieuw willen beginnen, maar Apon was koppig en te trots. (‘Ja hoor, geef de mannen altijd maar de schuld,’ had Eddie op dit punt gegromd). Dus waren ze uit elkaar gegaan, en nu kijken ze nog altijd met een mengeling van haat en verlangen naar elkaar over de met sterren bezaaide wrakstukken van hun scheiding. Apon en Lydia zijn nu drie miljard jaar weg, vertelde de scherpschutter hun; ze zijn Oude Ster en Oude Moeder geworden, het noorden en het zuiden, ieder ziek van verlangen naar de ander maar nu allebei te trots om te smeken om een verzoening… en Cassiopeia zit aan de zijlijn in haar stoel en lacht hen allebei uit.


  Eddie schrok op toen hij een lichte aanraking voelde op zijn arm. Het was Susannah. ‘Kom op,’ zei ze. ‘We moeten hem aan het praten zien te krijgen.’


  Eddie droeg haar naar het kampvuur en zette haar voorzichtig neer aan Rolands rechterkant. Hij ging links van Roland zitten. Roland keek eerst naar Susannah, en toen naar Eddie. ‘Wat zitten jullie dicht bij me,’ merkte hij op. ‘Als geliefden… of bewakers in een gevangenis.’


  ‘Het is tijd dat je eens gaat praten,’ Susannah’s stem was laag, helder en muzikaal. ‘Als wij je metgezellen zijn, Roland – en het lijkt erop dat we dat zijn, of je het leuk vindt of niet – dan wordt het tijd dat je ons ook als metgezellen behandelt. Vertel ons wat er mis is…’


  ‘… wat wij eraan kunnen doen,’ maakte Eddie de zin af. Roland zuchtte diep. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ zei hij. ‘Het is al zo lang geleden dat ik gezelschap had… of een verhaal te vertellen…’


  ‘Begin maar met de beer,’ zei Eddie.


  Susannah boog zich naar voren en raakte het kaakbeen aan dat Roland in zijn handen hield. Ze vond het eng, maar ze raakte het toch aan. ‘En eindig hiermee.’


  ‘Ja.’ Roland hief het bot tot ooghoogte en keek er even naar voor hij het weer in zijn schoot liet vallen. ‘We zullen hierover moeten praten, hè? Het is de kern van de zaak.’ Maar eerst kwam de beer.


  



  12


  ‘Dit is het verhaal zoals het me werd verteld toen ik een kind was,’ zei Roland. ‘Toen alles nieuw was, schiepen de Grote Ouden – dat waren geen goden, maar mensen die bijna de kennis van goden hadden – twaalf Wachters om de twaalf poorten, de in- en uitgangen van de wereld, te bewaken. Soms hoorde ik dat deze poorten natuurlijke dingen waren, zoals de sterrenstelsels die we in de lucht zien of de bodemloze spleet in de aarde die wij Drakengraf noemden, vanwege de enorme stoomstoot die er elke dertig of veertig dagen uit kwam. Maar andere mensen – ik herinner me er één in het bijzonder, de chef-kok in mijn vaders kasteel, een man genaamd Hax – zeiden dat ze niet natuurlijk waren, dat ze door de Grote Ouden zelf geschapen waren, in de dagen voordat zij hun trots als een strop om zich heen hingen, en van de aarde verdwenen. Hax zei altijd dat de schepping van de Twaalf Wachters de laatste daad van de Grote Ouden was, hun poging de grote misdaden die ze elkaar, en de aarde zelf, hadden aangedaan goed te maken.’


  ‘Poorten,’ peinsde Eddie. ‘Deuren, bedoel je. Daar heb je ze weer. Vormen deze deuren van en naar de wereld ook een toegang tot de wereld waar Suze en ik vandaan komen? Zoals die we op het strand vonden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Roland. ‘Voor ieder ding dat ik weet, zijn er honderd dingen die ik niet weet. Jullie – jullie allebei – zullen je bij dat feit moeten neerleggen. De wereld is verder gegaan, zeggen wij. Toen dat gebeurde, ging hij als een enorme, zich terugtrekkende golf, en liet slechts wrakhout achter… wrakhout dat soms op een kaart lijkt.’


  ‘Nou, raad er dan eens naar!’ riep Eddie uit, en de rauwe gretigheid in zijn stem maakte de scherpschutter duidelijk dat Eddie het idee van terug te gaan naar zijn eigen wereld – en die van Susannah – zelfs nu nog niet had opgegeven. Niet helemaal. ‘Laat hem met rust, Eddie,’ zei Susannah. ‘Die man raadt niet.’


  ‘Niet waar – soms doet de man dat wel,’ zei Roland, tot hun beider verrassing. ‘Als gissen de enige mogelijkheid is doet hij het soms. Het antwoord is nee. Ik denk niet – ik veronderstel niet – dat die poorten erg op de deuren op het strand lijken. Ik veronderstel niet dat ze naar een waar of wanneer leiden dat wij zouden kunnen herkennen. Ik denk dat de deuren op het strand – die naar de wereld waar jullie beiden vandaan komen leidden – zoiets als de as waren midden in de wiebelplank van een kind. Weet je wat dat is?’


  ‘Wipwap?’ vroeg Susannah, terwijl ze haar hand heen en weer bewoog om het voor te doen.


  ‘Ja!’ stemde Roland in, met een blij gezicht. ‘Precies zo. Eén kant van die wapwip…’


  ‘Wipwap,’ zei Eddie met een lichte glimlach. ‘Ja. Op de ene kant mijn ka. Op de andere kant, die van de man in het zwart – Walter. De deuren waren het middelpunt, scheppingen van de spanning tussen twee tegenovergestelde bestemmingen. Deze andere poorten zijn veel groter dan Walter, of ik, of de kleine broederschap die wij drieën hebben gevormd.’


  ‘Bedoel je te zeggen,’ vroeg Susannah aarzelend, ‘dat de poorten waar deze Wachters op wacht staan buiten ka liggen? Voorbij ka?’


  ‘Ik bedoel te zeggen dat ik dat geloof.’ Hij schonk zijn eigen, korte glimlach, een smalle sikkel in het licht van het vuur. ‘Dat ik het veronderstel.’


  Hij was even stil, toen raapte hij zelf een stok op. Hij veegde het tapijt van naalden opzij en gebruikte de stok om in het stof eronder te tekenen:


  


  [image: ]



  


  ‘Hier is de wereld zoals die er, naar men mij vertelde toen ik nog een kind was, uitzag. De X-en zijn de poorten die in een ring langs de eeuwige rand van de wereld staan. Als je zes lijnen trekt om steeds twee poorten met elkaar te verbinden – zo

  



  
    [image: ]

  


  



  Hij keek op. ‘Zie je waar de lijnen elkaar kruisen in het midden?’


  Eddie voelde dat de haren op zijn rug en armen overeind gingen staan. Zijn mond was plotseling droog. ‘Is dat het, Roland? Is dat…?’


  Roland knikte. Zijn lange, getekende gezicht stond ernstig. ‘Op dit kruispunt staat de Grote Poort, de zogenaamde Dertiende Deur, die niet alleen deze wereld regeert, maar alle werelden.’ Hij tikte op het midden van de cirkel.


  ‘Hier is de Donkere Toren waar ik mijn hele leven naar heb gezocht.’
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  De scherpschutter vervolgde: ‘Bij elk van deze twaalf kleine poorten plaatsten de Grote Ouden een Wachter. Toen ik nog een kind was had ik ze allemaal kunnen opzeggen in de rijmpjes die mijn kindermeisje – en Hax de kok – me hadden geleerd… maar mijn kindertijd is lang voorbij. Je had de Beer, natuurlijk, en de Vis… de Leeuw… de Vleermuis. En de Schildpad – dat was een belangrijke…’


  De scherpschutter keek op naar de met sterren bezaaide lucht, zijn voorhoofd in gedachten gefronst. Toen verscheen er een verbazend zonnige glimlach op zijn gezicht en hij declameerde:

  

  



  ‘Zie de enorme SCHILDPAD, m’n waarde,

  Op zijn rug draagt hij de aarde.

  Zijn aard is traag, maar altijd zacht,

  Hij houdt ons allen in gedacht.

  Elke eed wordt op zijn schild gezworen,

  Hij ziet de waarheid, maar mag niet storen.

  Hij houdt van het land en de zee erbij,

  Hij houdt van kinderen, ook van mij.’

  

  



  Roland lachte even verbaasd. ‘Hax heeft me dat geleerd, hij zong het, terwijl hij het glazuur voor de een of andere taart aan het roeren was en me kleine beetjes zoetigheid van de rand van zijn lepel gaf. Het is verbazend wat we ons herinneren, vind je niet? Hoe dan ook, toen ik ouder werd, ben ik gaan geloven dat de Wachters niet echt bestonden – dat ze eerder symbolen waren dan werkelijkheid. Het ziet ernaar uit dat ik het mis had.’


  ‘Ik noemde het een robot,’ zei Eddie, ‘maar dat is het eigenlijk niet. Susannah heeft gelijk – het enige bloed dat robots kunnen verliezen als je op ze schiet is Quaker State 10-40. Ik denk dat het was wat men in mijn wereld een cyborg noemde, Roland – een wezen dat deels machine en deels van vlees en bloed is. Ik heb eens een film gezien… we hebben je toch over films verteld, hè?’ Flauwtjes glimlachend, knikte Roland.


  ‘Nou, deze film heette Robocop, en de knaap die erin speelde verschilde niet zoveel van de beer die Susannah heeft gedood. Hoe wist je waar ze hem moest raken?’


  ‘Dat herinnerde ik me uit de oude verhalen zoals Hax me die vertelde,’ zei hij. ‘Als het aan mijn kindermeisje had gelegen, Eddie, zat je nu in de buik van die beer. Zeggen ze in jullie wereld wel eens tegen kinderen die iets niet weten dat ze hun denkpetje op moeten zetten?’


  ‘Ja,’ zei Susannah. ‘Nou en of.’


  ‘Hier zeggen ze dat ook, en die uitdrukking komt uit het verhaal van de Wachters. Elke Wachter zou een extra stel hersenen buiten op het hoofd meedragen. In een petje.’ Hij keek hen aan met zijn vreselijk gekwelde ogen en glimlachte weer. ‘Het leek niet erg op een petje, hè?’


  ‘Nee,’ zei Eddie, ‘maar het verhaal zat er niet ver naast. Het is onze redding geweest.’


  ‘Ik denk nu dat ik al sinds ik aan mijn tocht begon naar een van de Wachters op zoek ben geweest,’ zei Roland. ‘Wanneer we de poort vinden die deze Shardik bewaakte – en dat zou slechts een kwestie van zijn sporen terugvolgen moeten zijn – zullen we eindelijk een koers hebben om te volgen. We moeten met de rug naar de poort gaan staan en dan gewoon rechtdoor lopen. In het midden van de cirkel… de Toren.’


  Eddie deed zijn mond open om te zeggen: Oké, laten we over die Toren praten, laten we, eens en voor al over die Toren praten – wat het is, wat het betekent, en, het belangrijkste van al, wat er met ons gebeurt als we er komen. Maar er kwam geen geluid, en na een ogenblik sloot hij zijn mond weer. Dit was niet het moment – niet nu, nu Roland zo duidelijk leed. Niet nu, nu slechts de vonk van hun kampvuur de nacht op afstand hield. ‘En nu komen we op het andere punt,’ zei Roland ernstig. ‘Ik heb eindelijk mijn koers gevonden – na al die jaren heb ik eindelijk mijn koers gevonden – maar tegelijkertijd ben ik kennelijk mijn verstand aan het verliezen. Ik kan voelen hoe het onder mijn voeten afbrokkelt, als een steile helling die door de regen rul is gemaakt. Dit is mijn straf omdat ik een jongen die nooit heeft bestaan dood heb laten vallen. En dat is ook ka.’


  ‘Wie is die jongen, Roland?’ vroeg Susannah. Roland keek even naar Eddie. ‘Weet jij het?’ Eddie schudde zijn hoofd.


  ‘Maar ik heb over hem gesproken,’ zei Roland. ‘Ik heb zelfs over hem geijld, toen de infectie op zijn ergst was en ik bijna doodging.’ De stem van de scherpschutter ging ineens een halve octaaf omhoog, en zijn imitatie van Eddies stem was zo goed dat Susannah een steek van bijgelovige angst voelde. ‘‘Als je je kop niet houdt over dat verdomde joch, Roland, dan stop ik een prop van je eigen hemd in je mond! Ik heb er genoeg van steeds maar weer over hem te moeten horen!’ Weet je nog dat je dat zei, Eddie?’


  Eddie dacht er diep over na. Roland had over wel duizend dingen gesproken toen ze met z’n tweeën die uitputtende tocht langs het strand maakten van de deur waarop DE GEVANGENE stond naar die waarop DE VROUWE DER SCHADUWEN stond. Hij had vele namen genoemd in die door koorts verhitte monologen – Alain, Cort, Jamie de Curry, Cuthbert (deze vaker dan al die andere), Hax, Martin (of misschien was het Marten, zoals de vogel), Walter, Susan, zelfs een knaap met de onwaarschijnlijke naam Zoltan. Eddie was er doodmoe van geworden steeds maar weer over deze mensen, die hij nooit had ontmoet (en ook niet wilde ontmoeten) te horen, maar natuurlijk had Eddie in die tijd zelf ook zo zijn probleempjes gehad, waar heroïne-ontwenning en kosmische jet-lag er slechts twee van waren. En om eerlijk te zijn, hij vermoedde dat Roland net zo moe was geworden van Eddies eigen Bezopen Sprookjes – die sprookjes over hoe hij en Henry samen waren opgegroeid en samen junks waren geworden – als Eddie van die van Roland.


  Maar hij kon zich niet herinneren dat hij in al die tijd ooit tegen Roland had gezegd dat hij hem een prop van zijn eigen hemd in zijn mond zou stoppen als hij niet ophield over het een of andere joch.


  ‘Komt er niets bij je boven?’ vroeg Roland. ‘Helemaal niets?’ Was er iets? Een heel vaag getintel als het déja-vu-gevoel dat hij had gekregen toen hij de katapult zag die verborgen zat in het stuk hout dat uit die boomstronk stak? Eddie probeerde het getintel te vinden, maar het was weg. Hij besloot dat het er überhaupt niet was geweest, hij wilde alleen maar dat het er was, omdat Roland zo erg leed. ‘Nee,’ zei hij. ‘Sorry, kerel.’


  ‘Ik heb het je verteld.’ Rolands toon was kalm, maar had een kloppende, dringende onderstroom, als een rode ader. ‘De jongen heette Jake. Ik heb hem opgeofferd – gedood – opdat ik eindelijk Walter zou kunnen inhalen en hem zou kunnen dwingen te praten. Ik heb hem onder de bergen gedood.’ Op dit punt kon Eddie positiever zijn. ‘Nou – misschien is dat wel wat er is gebeurd, maar het is niet wat je zei. Je zei dat je alleen onder de bergen was gegaan, op de een of andere krankzinnige lorrie. Daar had je het vaak over toen we langs het strand trokken, Roland. Over hoe angstaanjagend het was alleen te zijn.’


  ‘Ja dat weet ik nog. Maar ik weet ook nog dat ik je over de jongen heb verteld, en hoe hij van de schraag in de afgrond viel. En het is de afstand tussen die twee herinneringen die mijn geest verscheurt.’


  ‘Ik snap er niets van,’ zei Susannah bezorgd. ‘Ik geloof,’ zei Roland, ‘dat ik het begin te begrijpen.’ Hij gooide wat meer hout op het vuur, waardoor er dikke spiralen van rode vonken de donkere lucht inschoten, en ging weer tussen hen in zitten. ‘Ik zal jullie een verhaal vertellen dat waar is,’ zei hij, ‘en daarna zal ik jullie een verhaal vertellen dat niet waar is… maar het wel zou moeten zijn.


  In Pricetown kocht ik een muildier, en toen ik ten slotte in Tuil aankwam, het laatste stadje voor de woestijn, was hij nog fit…’
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  Aldus begon de scherpschutter aan het meest recente deel van zijn lange verhaal. Eddie had losse fragmenten van de geschiedenis gehoord, maar hij luisterde gefascineerd toe – evenals Susannah, voor wie het volslagen nieuw was. Hij vertelde hun over de bar waar in de hoek eindeloos het spelletje ‘kijk’ werd gespeeld, over Sheb, de pianist, Allie, de vrouw met het litteken op haar voorhoofd… en over Nort, de grasvreter die was gestorven en toen weer een triest soort van leven had teruggekregen van de man in het zwart. Hij vertelde hun over Sylvia Pittston, die vleesgeworden godsdienstwaanzin, en over de uiteindelijke, apocalyptische slachtpartij, waarbij hij, Roland de Scherpschutter, iedere man, vrouw en kind in het stadje had gedood. ‘Halleluja,’ zei Eddie met lage, beverige stem. ‘Nu weet ik waarom je zo weinig patronen had, Roland.’


  ‘Stil!’ snauwde Susannah. ‘Laat hem uitspreken!’ Roland ging verder, zijn verhaal net zo onaangedaan vertellend als hij door de woestijn was getrokken na de hut van de laatste grensbewoner, een jonge man wiens ruige, rossige haar bijna tot op zijn middel had gehangen. Hij vertelde hun hoe zijn muildier ten slotte was gestorven. Hij vertelde hun zelfs hoe de tamme vogel van de grensbewoner, Zoltan, de ogen van het muildier had opgegeten.


  Hij vertelde hun over de lange dagen en nachten in de woestijn, terwijl hij de koude resten van Wakers kampvuren volgde… en hoe hij ten slotte, wankelend en stervend van uitdroging, bij de halteplaats was gekomen.


  ‘Ze stond leeg. Ze stond, denk ik, al leeg sinds de tijd dat die grote beer daar nog maar net was gemaakt. Ik bleef er een nacht en ging verder. Dat is er gebeurd… maar nu zal ik jullie nog een verhaal vertellen.’


  ‘Dat wat niet waar is maar het wel zou moeten zijn?’ vroeg Susannah.


  Roland knikte. ‘In dit verzonnen verhaal – deze fabel – ontmoette een scherpschutter genaamd Roland een jongen genaamd Jake bij de halteplaats. Deze jongen kwam uit jullie wereld, uit jullie stad New York, en uit een wanneer ergens tussen Eddies 1987 en Odetta Holmes’ 1963.’


  Eddie boog zich gretig naar voren. ‘Komt er een deur voor in dit verhaal, Roland? Een deur waarop DE JONGEN staat, of zoiets?’ Roland schudde zijn hoofd. ‘De deuropening van de jongen was de dood. Hij was op weg naar school toen een man – een man waarvan ik geloofde dat het Walter was – hem op de rijweg duwde, waar hij werd overreden door een auto. Hij hoorde deze man iets zeggen in de geest van: ‘Uit de weg, laat me erdoor, ik ben een priester.’ Jake zag die man – heel even maar – en toen was hij in mijn wereld.’


  De scherpschutter zweeg even en keek in het vuur.


  ‘Nu wil ik dit verhaal over de jongen die er nooit is geweest laten voor wat het is en even teruggaan naar wat er echt gebeurde.


  Goed?’


  Eddie en Susannah keken elkaar even niet-begrijpend aan en toen maakte Eddie met zijn hand een gebaar van ‘Na u, mijn beste Alphonse’.


  ‘Zoals ik heb gezegd, de halteplaats was verlaten. Er was echter een pomp die nog werkte. Hij bevond zich achterin de stal waar de koetspaarden hadden gestaan. Ik ging er op het gehoor op af, maar ik zou hem ook hebben gevonden als het volkomen stil was geweest. Ik rook het water, zie je. Als je lang genoeg in de woestijn bent geweest, als je bijna sterft van de dorst, kun je dat echt. Ik dronk en daarna sliep ik. Toen ik wakker werd dronk ik nog eens. Ik wilde meteen verder gaan – de behoefte daaraan was als een koorts. Het medicijn dat je voor me hebt meegenomen uit jouw wereld – die astine – is fantastisch spul, Eddie, maar er zijn koortsen die geen enkel medicijn vermag te genezen, en dit was er zo een. Ik wist dat mijn lichaam moest rusten, maar toch kostte het me iedere gram wilskracht om daar zelfs maar één enkele nacht te blijven. De volgende ochtend voelde ik me uitgerust, en dus vulde ik mijn waterzakken weer en ging verder. Ik nam niets anders van die plaats mee dan water. Dat is het belangrijkste punt van wat er werkelijk gebeurde.’


  Susannah sprak op haar meest redelijke, prettige en Odetta Holmes-achtige toon. ‘Oké, dat is wat er werkelijk is gebeurd. Je vulde je waterzakken en ging verder. Vertel ons nu de rest van wat er niet is gebeurd, Roland.’


  De scherpschutter legde het kaakbeen een ogenblik in zijn schoot, balde zijn handen tot vuisten en wreef ermee in zijn ogen – een merkwaardig kinderlijk gebaar. Vervolgens greep hij het kaakbeen weer, als om er moed uit te putten, en ging verder. ‘Ik hypnotiseerde de jongen die er niet was,’ zei hij. ‘Dat deed ik met een van mijn patronen. Het is een trucje dat ik al jaren ken en ik heb het geleerd van een heel onwaarschijnlijke leermeester – Marten, mijn vaders hofmagiër. De jongen reageerde goed. Terwijl hij in trance was, vertelde hij me de omstandigheden van zijn dood, zoals ik die jullie heb verteld. Toen ik zoveel van zijn verhaal had losgekregen als volgens mij mogelijk was zonder hem van streek te maken of echt kwaad te doen, beval ik hem dat hij zich wanneer hij wakker werd niets over zijn sterven mocht herinneren.’


  ‘Wie zou dat nou ook willen?’ mompelde Eddie. Roland knikte. ‘Inderdaad, wie? De jongen ging vanuit zijn trance direct over in een natuurlijke slaap. Ik sliep ook. Toen we wakker werden, vertelde ik de jongen dat het mijn bedoeling was de man in het zwart in te halen. De jongen wist wie ik bedoelde – Walter was ook bij de halteplaats gestopt. Jake was bang en verborg zich voor hem. Ik ben ervan overtuigd dat Walter wist dat hij er was, maar het kwam hem van pas te doen alsof hij het niet wist. Hij liet de jongen achter als een open val. Ik vroeg hem of er voedsel op de halteplaats was – wat dan ook. Het leek me dat dat niet anders kon. Hij zag er gezond genoeg uit en het woestijnklimaat is geweldig als het erom gaat dingen goed te houden. Hij had een beetje gedroogd vlees en hij zei dat er een kelder was. Die had hij niet onderzocht, omdat hij bang was.’ De scherpschutter keek hen grimmig aan. ‘Hij had gelijk dat hij bang was. Ik vond voedsel… en ik vond er ook een Sprekende Demon.’


  Eddie keek met steeds groter wordende ogen naar het kaakbeen. Het oranje licht van het vuur danste over de oeroude welvingen en spookachtige tanden. ‘Sprekende Demon? Bedoel je dat ding?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ja. allebei. Luister en je zult het begrijpen.’ Hij vertelde hun over het onmenselijke gekreun dat hij uit de aarde achter de kelder had horen komen; hoe hij zand had zien stromen van tussen twee van de oude, zandstenen blokken waarvan de keldermuren waren gebouwd. Hij vertelde hun hoe hij naar het gat dat daar verscheen was gegaan, terwijl Jake vanuit het luik boven hem Kom boven! schreeuwde. Hij had de demon bevolen te spreken… en dat had de demon gedaan, met de stem van Allie, de vrouw met het litteken in haar voorhoofd, de vrouw die de bar in Tuil had gedreven. Doe het kalm aan bij de Trekkers, scherpschutter. Zolang je samen met de jongen reist, heeft de man in het zwart je ziel in zijn zak.’


  ‘De Trekkers?’ vroeg Susannah, geschrokken. Ja.’ Roland nam haar scherp op. ‘Je weet wat dat betekent, hè?’


  ‘Ja… en nee.’


  Ze sprak met grote aarzeling. Voor een klein deel was het, vermoedde Roland, gewoon tegenzin om over dingen te spreken die pijnlijk voor haar waren. Hij geloofde echter dat het voor het grootste deel een verlangen was zaken die toch al verward waren niet nog verwarder te maken door meer te zeggen dan ze eigenlijk wist. Hij bewonderde dat. Hij bewonderde haar. ‘Zeg waar je zeker van kunt zijn,’ zei hij. ‘Niet meer.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘De Trekkers was een plek waar Detta Walker van wist. Een plek waar Detta Walker over dacht. Het is een bargoense uitdrukking die ze oppikte van de volwassenen wanneer ze buiten op de veranda bier zaten te drinken en over vroeger praatten. Het betekent een plek die verpest is, of nutteloos, of beide. Er was iets in de Trekkers – in het concept van de Trekkers – dat Detta aantrok. Vraag me niet wat, ik had het eens misschien kunnen weten, maar nu niet meer. En ik wil het niet. Detta stal het porseleinen bord van mijn tante Blue – dat wat mijn ouwelui haar als huwelijkscadeau hadden gegeven – en nam het mee naar de Trekkers – haar Trekkers – om het kapot te maken. Die plek was een grindput vol rotzooi. Een stortplaats. Later pikte ze zo nu en dan jongens op bij wegrestaurants.’ Susannah liet haar hoofd even zakken, haar lippen stijf opeen geklemd. Toen keek ze weer op en ging verder. ‘Blanke jongens. En als ze haar meenamen naar hun auto’s op de parkeerplaats, geilde ze ze op en ging er dan vandoor. Die parkeerplaatsen… ook dat waren de Trekkers. Het was een gevaarlijk spelletje, maar ze was jong genoeg, snel genoeg en gemeen genoeg om tot het uiterste door te spelen en het leuk te vinden. Later, in New York, ging ze op winkeldiefstal uit… zoals je weet. Jullie allebei. Ze ging altijd naar chique winkels – Macy’s, Gimble’s, Bloomingdale’s – en stal prulletjes. En wanneer ze het besluit nam om eropuit te gaan, dan dacht ze: Ik ga’s naar de Trekkers vandaag. Ga’s wat troep van de blanken stelen. Ga’s wat spesjaals stelen en dan maak ik het kloteding kepot.’ Ze zweeg even, met bevende lippen, en keek in het vuur. Toen ze weer om zich heen keek, zagen Roland en Eddie tranen in haar ogen.


  ‘Ik huil, maar laat je daar niet door van de wijs brengen. Ik herinner me dat ik die dingen heb gedaan, en ik herinner me dat ik ervan genoot. Ik denk dat ik huil omdat ik weet dat ik het allemaal weer zou doen als ik de kans kreeg.’ Roland scheen iets van zijn oude kalmte, zijn vreemde evenwicht herwonnen te hebben. ‘We hadden in mijn land een gezegde, Susannah: ‘De verstandige dief gaat het altijd voor de wind’.’


  ‘Ik zie niets verstandigs in het stelen van een zootje nep-sieraden,’ zei ze bits.

  ‘Ben je ooit gepakt?’


  ‘Nee…’


  Hij spreidde zijn handen als om te zeggen: Zie je wel. ‘Voor Detta Walker waren de Trekkers dus slechte plaatsen?’ vroeg Eddie. ‘Klopt dat? Want dat lijkt gevoelsmatig niet helemaal te kloppen.’


  ‘Slecht en goed tegelijk. Het waren machtige plaatsen, plaatsen waar ze… waar ze zichzelf herboren liet worden, zou je geloof ik kunnen zeggen… maar het waren ook verloren plaatsen. En dit heeft allemaal niets te maken met het onderwerp ‘Rolands spookjongen’, hè?’


  ‘Misschien niet,’ zei Roland. ‘Wij hadden ook Trekkers, zie je, in mijn wereld. Ook voor ons was het bargoens en de betekenissen lijken heel veel op elkaar.’


  ‘Wat betekende het voor jou en je vrienden?’ vroeg Eddie. ‘Dat varieerde enigszins van plaats tot plaats en situatie tot situatie. Het kon een afvalhoop zijn. Het kon een bordeel zijn, of een plaats waar mannen kwamen om te gokken of duivelsgras te kauwen. Maar de meest gangbare betekenis die ik ken is tevens de eenvoudigste.’ Hij keek beiden aan.


  ‘De Trekkers zijn plaatsen van troosteloosheid,’ zei hij. ‘De Trekkers zijn – het verloren rijk.’
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  Ditmaal gooide Susannah meer hout op het vuur. In het zuiden vlamde Oude Moeder schitterend, zonder te flakkeren. Ze wist uit haar schooltijd wat dat betekende: het was een planeet, niet een ster. Venus? vroeg ze zich af. Of is het zonnestelsel waarvan deze wereld deel uitmaakt net zo verschillend als de rest? Opnieuw overspoelde dat gevoel van onwerkelijkheid haar – het gevoel dat dit allemaal toch zeker een droom moest zijn. ‘Ga door,’ zei ze. ‘Wat gebeurde er nadat de stem je had gewaarschuwd voor de Trekkers en het jongetje?’


  ‘Ik stootte mijn vuist in het gat waar het zand uit was gekomen,’ zei Roland, ‘zoals me geleerd was als zoiets me ooit overkwam. Wat ik eruit plukte was een kaakbeen… maar niet dit. Het kaakbeen dat ik uit de muur van de halteplaats haalde was veel groter, van een van de Grote Ouden, hoogst waarschijnlijk.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg Susannah zachtjes. ‘Op een nacht gaf ik het aan de jongen,’ zei Roland. Het vuur bestreek zijn wangen met oranje lichtpunten en dansende schaduwen. ‘Als bescherming – een soort van talisman. Later had ik het gevoel dat het zijn diensten had bewezen en gooide het weg.’


  ‘Wiens kaakbeen heb je daar dan, Roland?’ vroeg Eddie. Roland hield het omhoog, keek er lang en bedachtzaam naar en liet het weer neervallen. ‘Later, nadat Jake… nadat Jake was gestorven… haalde ik de man in waar ik achteraan had gezeten.’


  ‘Walter,’ zei Susannah.


  ‘Ja. We hebben vergaderd, hij en ik… lang vergaderd. Op een gegeven ogenblik viel ik in slaap, en toen ik wakker werd was Walter dood. Minstens honderd jaar dood, en waarschijnlijk langer. Er was niets van hem over dan botten, wat wel passend was omdat we op een knekelplaats waren.’


  ‘Ja, dat moet zeker een lange vergadering zijn geweest,’ zei Eddie droog.


  Susannah fronste even haar wenkbrauwen, maar Roland knikte alleen maar. ‘Lang en lang,’ zei hij, terwijl hij in het vuur keek.


  ‘s Morgens kwam je bij en je bereikte de Westelijke Zee diezelfde avond nog,’ zei Eddie. ‘Die nacht kwamen de kreeftmonsters, toch?’


  Roland knikte weer. ‘Ja, maar voordat ik de plaats verliet waar Walter en ik hadden gepraat… of gedroomd, of wat het dan ook was wat we deden… heb ik dit van de schedel van zijn skelet gehaald.’ Hij hief het bot omhoog en het oranje licht kaatste weer terug van de tanden.


  Walters kaakbeen, dacht Eddie, en hij voelde een lichte kilte door zich heen trekken. Het kaakbeen van de man in het zwart. Denk hieraan, Eddie, mijn jongen, de volgende keer dat je begint te denken dat Roland misschien gewoon maar een van je makkers is. Hij heeft het al die tijd met zich meegesleept als een kannibaal zijn trofee. Jee-zus.


  ‘Ik weet nog wat ik dacht toen ik het pakte,’ zei Roland. ‘Ik weet het nog heel goed – het is de enige herinnering die ik heb uit die tijd die niet verdubbeld is. Ik dacht: het bracht ongeluk dat ik weggooide wat ik gevonden had toen ik de jongen vond. Dit zal het vervangen. Toen pas hoorde ik Walters lach – zijn gemene, nerveus giechelende lach. En ik hoorde zijn stem.’


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Susannah.


  ‘‘Te laat, scherpschutter’,’ zei Roland. ‘Dat zei hij. ‘Te laat – je zult van nu tot in de eeuwigheid pech hebben – dat is je ka’.’
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  ‘Oké,’ zei Eddie ten slotte. ‘Ik begrijp de fundamentele paradox. Je geheugen is gesplitst…’


  ‘Niet gesplitst. Verdubbeld.’


  ‘Oké, dat is bijna hetzelfde, nietwaar?’ Eddie pakte een takje en maakte een eigen tekeningetje in het zand:


  


  [image: ]



  


  Hij tikte op de lijn aan de linkerkant. ‘Dit is je herinnering aan de tijd voor je bij de halteplaats kwam – een enkel spoor.’


  ‘Ja.’


  Hij tikte op de lijn aan de rechterkant. ‘En toen je aan de andere kant van de bergen weer naar buiten kwam op de knekelplaats… de plaats waar Walter op je zat te wachten. Ook een enkel spoor.’


  ‘Ja.’


  Nu wees Eddie eerst naar het middelste deel en trok er vervolgens een cirkel omheen.
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  ‘Dat moet je doen, Roland – je moet dit dubbele spoor afsluiten. Je moet er in je geest een palissade omheen bouwen en het dan vergeten. Want het betekent niets, het verandert niets, het is geweest, het is gedaan…’


  ‘Maar dat is niet zo,’ Roland hield het bot omhoog. ‘Als mijn herinneringen aan de jongen Jake vals zijn – en ik weet dat ze dat zijn – hoe kan ik dit dan hebben? Ik heb het meegenomen om dat ene dat ik had weggegooid te vervangen… maar dat wat ik weggooide kwam uit de kelder van de halteplaats, en langs het spoor waarvan ik weet dat het waar is, ben ik die kelder nooit in gegaan! Ik heb nooit met de demon gesproken! Ik ben alleen verder gegaan met vers water en verder niets!’

  ‘Roland, luister naar me,’ zei Eddie ernstig. ‘Als het kaakbeen dat je daar hebt dat van de halteplaats was, zou dat één ding zijn. Maar zou het niet kunnen zijn dat als je het allemaal maar gedroomd hebt – de halteplaats, het joch, de Sprekende Demon – je dan misschien Walters kaakbeen hebt meegenomen omdat…’


  ‘Het was geen droom,’ zei Roland. Hij keek hen allebei aan met zijn verschoten blauwe kanonniersogen en deed toen iets dat geen van beiden verwachtte… iets waarvan Eddie zou hebben gezworen dat Roland zelf niet wist dat hij van plan was het te doen. Hij gooide het kaakbeen in het vuur.
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  Een ogenblik lag het daar alleen maar, een wit overblijfsel uit een andere tijd, verbogen tot een spookachtige, halve grijns. Toen, ineens, vlamde het rood op, de open plek overspoelend met een verblindend scharlakenrood licht. Eddie en Susannah slaakten een kreet en deden hun handen omhoog om hun ogen te beschermen tegen die brandende vorm.


  Het bot begon te veranderen. Niet te smelten, maar te veranderen. De tanden, die er uit hingen als grafstenen, begonnen in kluitjes naar elkaar toe te trekken. De lichte kromming van de bovenste boog rechtte zich, en boog toen bij de punt omlaag. Eddies handen vielen in zijn schoot en hij staarde met open mond van verbazing naar het bot dat niet langer een bot was. Het had nu de kleur van brandend staal. De tanden waren drie omgekeerde V’s geworden, de middelste groter dan die aan de uiteinden. En ineens zag Eddie wat het wilde worden, net zoals hij de katapult in het hout van de stronk had zien zitten. Hij meende dat het een sleutel was.


  Je moet de vorm onthouden, dacht hij koortsachtig. Dat moet, dat moet.


  Zijn ogen traceerden de sleutel wanhopig – drie V’s, die in het midden groter en dieper dan de twee aan het eind. Drie inkepingen… en die het dichtst bij het uiteinde had een soort kronkel, de flauwe vorm van een kleine letter s…


  Toen veranderde de vorm in de vlammen opnieuw. Het bot, dat zoiets als een sleutel was geworden, trok samen, zichzelf concentrerend tot heldere, overlappende bloembladeren en plooien zo donker en fluwelig als een maanloze zomernacht. Even zag Eddie een roos – een jubelende rode roos die in het ochtendgloren van de eerste dag van deze wereld zou kunnen hebben gebloeid, een voorwerp van bodemloze, tijdloze schoonheid. Zijn ogen zagen en zijn hart ging open. Het was alsof alle liefde en al het leven plotseling aan Rolands dode overblijfsel waren ontsproten; het zat in het vuur, oplaaiend in triomf en een fantastische, ontluikende opstandigheid, die verkondigde dat wanhoop een begoocheling was en de dood zelf slechts een droom. De roos, dacht hij verward. Eerst de sleutel, dan de roos! Ziet! Aanschouw de ontsluiting van de weg naar de Toren! Er klonk een hese kuch uit het vuur. Een waaier van vonken vloog op. Susannah gilde, liet zich wegrollen, slaand naar de oranje spikkels op haar jurk, toen de vlammen ineens omhoogschoten naar de met sterren bezaaide hemel. Eddie bewoog zich niet. Hij bleef zitten, als aan de grond genageld door zijn visioen, in de greep van een wonder dat zowel fantastisch als verschrikkelijk was, zonder te letten op de vonken die over zijn huid dansten. Toen zakten de vlammen weer. Het bot was weg. De sleutel was weg. De roos was weg.


  Onthoud het, dacht hij. Onthoud de roos… en onthoud de vorm van de sleutel.


  Susannah snikte van de schrik en angst, maar hij sloeg daar even geen acht op en vond de stok waarmee hij en Roland allebei hadden getekend. En in het stof tekende hij met bevende hand deze vorm:
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  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg Susannah ten slotte. ‘Waarom, verdomme – en wat was het?’


  Er waren vijftien minuten verstreken. Het vuur had in mogen zakken; de weggespatte sintels waren uitgestampt of vanzelf uitgegaan. Eddie zat nu met zijn armen om zijn vrouw heen, Susannah zat voor hem, met haar rug tegen zijn borst. Roland zat een eindje van hen vandaan en keek somber in de oranjerode kooltjes. Voor zover Eddie kon zeggen, had geen van beiden het bot zien veranderen. Ze hadden het allebei loeiheet zien gloeien, zien exploderen (of was het geïmplodeerd? het leek Eddie dat dat dichter kwam bij wat hij had gezien), maar dat was alles. Tenminste, dat geloofde hij; soms liet Roland echter niet merken wat er in hem omging, en wanneer hij besloot zich niet in de kaart te laten kijken, dan kreeg je ook helemaal niets te zien. Eddie wist dat uit bittere ervaring. Hij dacht erover hun te vertellen wat hij had gezien – of dacht dat hij had gezien – en besloot zelf zijn kaarten heel voorzichtig uit te spelen, tenminste, voorlopig. Van het kaakbeen zelf geen spoor – zelfs geen splinter. ‘Ik deed het omdat een stem in mijn hoofd me zei dat ik het moest doen,’ zei Roland. ‘Het was de stem van mijn vader; van al mijn vaders. Wanneer je zo’n stem hoort, is niet gehoorzamen – en niet meteen te gehoorzamen – ondenkbaar. Zo is het me geleerd. Wat het was, dat kan ik niet zeggen… niet nu, tenminste. Ik weet alleen dat het bot zijn laatste woord heeft gesproken. Ik heb het helemaal mee naar hier genomen om het te horen.’


  Of om het te zien, dacht Eddie, en weer: Onthoud het. Onthoud de roos. En onthoud de vorm van de sleutel.


  ‘Het heeft ons bijna geroosterd!’ Ze klonk zowel vermoeid als boos.


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat het meer het soort vuurwerk was dat de baronnen soms in de lucht schoten tijdens hun eindejaarsfeesten. Schitterend en verrassend, maar niet gevaarlijk.’


  Eddie kreeg ineens een idee. ‘Die verdubbeling in je geest, Roland – is die weg? Is die verdwenen toen het bot explodeerde, of wat het ook deed?’


  Hij was er bijna van overtuigd dat dit zo was; in films had hij gezien dat een dergelijke ruwe shock-therapie bijna altijd werkte. Maar Roland schudde zijn hoofd.


  Susannah ging verzitten in Eddies armen. ‘Je zei dat je het begon te begrijpen.’


  Roland knikte. ‘Ik geloof het wel, ja. Als ik gelijk heb, dan maak ik me bezorgd om Jake. Waar hij ook is, in welk wanneer hij ook is, ik maak me zorgen over hem.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Eddie.


  Roland stond op, liep naar zijn rol huiden en begon ze uit te spreiden. ‘Genoeg verhalen en opwinding voor één nacht. Het is tijd om te gaan slapen. Morgenochtend zullen we het spoor van de beer volgen en zien of we de poort kunnen vinden waar hij als bewaker is neergezet. Ik zal jullie wat er volgens mij is gebeurd – en nog steeds gebeurt – onderweg vertellen.’ Met die woorden sloeg hij een oude deken en een nieuw hertevel om zich heen, rolde zich bij het vuur vandaan en wilde verder niets meer zeggen.


  Eddie en Susannah gingen naast elkaar liggen. Toen ze er zeker van waren dat de scherpschutter moest slapen, vrijden ze. Roland hoorde hen terwijl hij wakker lag, hoorde hun rustige gesprek achteraf. Het ging voornamelijk over hem. Hij bleef stil liggen, en nog lang nadat hun gepraat was opgehouden en hun ademhaling één enkele, kalme toon was geworden, staarden zijn open ogen weg in de duisternis.


  Het was, dacht hij, mooi om jong en verliefd te zijn. Zelfs op het kerkhof dat deze wereld was geworden was dat mooi.

  Geniet ervan zolang je kan, dacht hij, want er ligt nog meer dood in het verschiet. We zijn aan een stroom van bloed gekomen. Ik twijfel er niet aan of die zal ons naar een rivier van hetzelfde spul leiden. En, nog weer verder, naar een oceaan. De graven gapen in deze wereld, en geen van de doden heeft rust.
 Toen het in het oosten begon te schemeren sloot hij zijn ogen. Sliep kort. En droomde van Jake.
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  Eddie droomde ook – hij droomde dat hij weer in New York was en langs Second Avenue liep met een boek in zijn hand. In deze droom was het lente. De lucht was warm, de stad bloeide, en heimwee snikte in zijn binnenste als een spier waar een vishaak in vast zat. Geniet van deze droom, en doe er zo lang mogelijk mee, dacht hij. Geniet ervan… dichterbij dan dit zal je niet bij New York komen. Je kunt niet naar huis, Eddie. Dat deel is voorbij.


  Hij keek omlaag naar het boek en was helemaal niet verbaasd te zien dat het You can’t go home again van Thomas Wolfe was. Er stonden drie vormen in het donkerrode omslag gedrukt: een sleutel, een roos en een deur. Hij stond even stil, sloeg het boek open en las de eerste regel. De man in het zwart vluchtte door de woestijn, had Wolfe geschreven, en de scherpschutter volgde. Eddie sloot het boek en liep door. Het was ongeveer negen uur in de morgen, schatte hij, misschien half tien, en er was niet veel verkeer op Second Avenue. Taxi’s toeterden en walsten van rijstrook naar rijstrook terwijl de lentezon schitterde op hun voorruiten en helder gele lak. Een zwerver op de hoek van Second en Fifty-second vroeg om een aalmoes en Eddie gooide het boek met het rode omslag in zijn schoot. Hij merkte (eveneens zonder verbazing) op dat de zwerver Enrico Balazar was. Hij zat in kleermakerszit voor een winkel in goochelartikelen, HET KAARTENHUIS stond er op het bord in de etalage, en binnen stond een vitrine met een toren die van Tarot-kaarten was gebouwd. Bovenop stond een model van King Kong. Er groeide een kleine schotelantenne uit het hoofd van de grote aap. Eddie liep door, langzaam naar het centrum slenterend, terwijl de straatnamen langs zweefden. Hij wist waar hij heen ging zodra hij het zag: een kleine winkel op de hoek van Second en Forty-sixth.


  Ja, dacht hij. Er kwam een gevoel van grote opluchting over hem. Dit is de plek. Precies de goede plek. De etalage hing vol met allerlei vleeswaren en kazen, TOM EN GERRY’S ARTISTIC DELI, stond er op het bord. GESPECIALISEERD IN OPGEMAAKTE SCHOTELS. Terwijl hij naar binnen stond te kijken, kwam er iemand anders die hij kende de hoek om. Het was Jack Andolini, die een driedelig pak droeg in de kleur van vanille-ijs, en in zijn linkerhand hield hij een zwarte wandelstok. De helft van zijn gezicht was verdwenen, afgehapt door de klauwen van de kreeftmonsters. Ga dan naar binnen, Eddie, zei Jack in het voorbijgaan. Er zijn tenslotte andere werelden dan deze, en die verdomde trein rolt door allemaal.


  Dat kan ik niet, antwoordde Eddie. De deur zit op slot. Hij wist niet hoe hij dit wist, maar hij wist het: hij wist het absoluut zeker. Dadde-sjum, dadde-sjuk, maak je niet druk, je hebt de sleutel, zei Jack zonder om te kijken. Eddie keek omlaag en zag dat hij een sleutel had: een primitief uitziend ding met drie inkepingen, als omgekeerde V’s.


  Die kleine S-vorm aan het eind van de laatste inkeping is het geheim, dacht hij. Hij ging het portiek van Tom en Gerry’s Artistic Deli in en stak de sleutel in het slot. Hij draaide soepel. Hij deed de deur open en stapte een enorm, open veld op. Hij keek om over zijn schouder en zag het verkeer op Second Avenue zich voorbij haasten, en toen sloeg de deur dicht en viel om. Er was niets achter. Helemaal niets. Hij draaide zich om om zijn nieuwe omgeving te inspecteren en wat hij zag vervulde hem eerst van afgrijzen. Het veld had een diep vuurrode kleur, alsof er een titanenstrijd was geleverd en de grond zo doorweekt was van bloed dat het niet allemaal opgenomen kon worden.


  Toen realiseerde hij zich dat het veld niet met bloed, maar met rozen overdekt was.


  Dat gevoel van vreugde vermengd met triomf welde weer in hem op, deed zijn hart zwellen tot hij het gevoel had dat het in zijn binnenste zou kunnen barsten. Hij hief zijn gebalde vuisten hoog boven zijn hoofd in een overwinningsgebaar… en toen verstijfde hij zo.


  Het veld strekte zich kilometers ver uit, tegen een flauwe helling, en aan de horizon stond de Donkere Toren. Het was een zuil van doffe stenen die zo hoog in de lucht oprees dat hij nauwelijks de top kon onderscheiden. De voet, omgeven door rode, juichende rozen, was formidabel, reusachtig in gewicht en omvang, maar de Toren werd merkwaardig sierlijk naarmate hij hoger en slanker werd. De steen waarvan hij was gemaakt was niet zwart, zoals hij zich had voorgesteld, maar roet-kleurig. Smalle, spleetvormige ramen marcheerden in een opklimmende spiraal langs de buitenmuren omhoog; onder de ramen liep een bijna eindeloze stenen trap, die zich verder naar boven slingerde. De Toren was een donkergrijs uitroepteken dat in de aarde geplant was en oprees boven een veld vol bloedrode rozen. De lucht die hem in een boog overspande was blauw, maar vol bolle witte wolken, als zeilschepen. Ze dreven in een eindeloze stroom over en rond de top van de Donkere Toren.


  Wat groots! verwonderde Eddie zich. Wat groots en vreemd! Maar zijn gevoel van vreugde en triomf was verdwenen, er was een besef van diep onbehagen en dreigende ondergang bij hem achtergebleven. Hij keek om zich heen en realiseerde zich met plotselinge afschuw dat hij in de schaduw van de Toren stond. Nee, hij stond er niet alleen in, hij was er levend in begraven. Hij schreeuwde, maar zijn schreeuw ging verloren in de gouden stoot van de een of andere geweldige hoorn. Het geluid kwam van de top van de Toren, en leek de wereld te vullen. Terwijl dat waarschuwingssignaal aanhield en over het veld schalde waar hij stond, welde er duisternis op in de ramen die de Donkere Toren omringden. De duisternis stroomde eruit en verspreidde zich over de hemel in slappe stromen die bij elkaar kwamen en een steeds grotere donkere vlek vormden. Het leek niet op een wolk; het leek op een enorme tumor die boven de aarde hing. De lucht werd verduisterd. En het was, zag hij, geen wolk, noch een tumor, maar een vorm, de een of andere geheimzinnige, gigantische vorm die naar de plaats waar hij stond kwam gestormd. Het had geen zin te vluchten voor dat monster dat zich in de lucht boven het veld met rozen samenbalde, het zou hem inhalen, hem grijpen en wegvoeren. Het zou hem de Donkere Toren in brengen, en de wereld van licht zou hem nooit meer zien. Er vormden zich scheuren in de duisternis en verschrikkelijk onmenselijke ogen, elk al gauw zo groot als de beer Shardik die dood in het bos lag, staarden op hem neer. Ze waren rood – zo rood als rozen, zo rood als bloed.


  Jack Andolini’s dode stem hamerde in zijn oren: Wel duizend werelden, Eddie – tienduizend! – en die trein rolt door allemaal. Als je hem aan de praat kan krijgen. En als je hem aan de praat krijgt, beginnen je problemen pas, want het is echt een kloteklus om dit ding uit te zetten.


  Jacks stem was mechanisch, zangerig geworden. Een kloteklus om dit ding uit te zetten, Eddie jongen, geloof dat nou maar, een echte kloteklus -


  ‘- geneutraliseerd! de neutralisatie zal voltooid zijn over een uur en zes minuten!’


  In zijn droom deed Eddie zijn handen omhoog om zijn ogen te beschermen…
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  … en werd wakker, en zat recht overeind bij het gedoofde kampvuur. Hij keek naar de wereld van tussen zijn eigen gespreide vingers. En nog altijd dreunde die stem maar door, de stem van de een of andere meedogenloze ME-commandant die door een megafoon stond te brullen.


  ‘ER IS GEEN GEVAAR! HERHALING, ER IS GEEN GEVAAR! VIJF SUBNUCLEAIRE CELLEN ZIJN INACTIEF, TWEE SUB-NUCLEAIRE CELLEN ZIJN NU IN DE NEUTRALISATIEFASE, EEN SUB-NUCLEAIRE CEL FUNCTIONEERT OP TWEE PROCENT VAN ZIJN CAPACITEIT. DEZE CELLEN HEBBEN GEEN ENKELE WAARDE! HERHALING, DEZE CELLEN HEBBEN GEEN ENKELE WAARDE! MELD LOCATIE AAN NORTH CENTRAL POSITRONICS LTD.! BEL 1-900-44! HET CODE-WOORD VOOR DIT APPARAAT IS ‘SHARDIK’. HOGE BELONING! HERHALING, HOGE BELONING!’


  De stem zweeg. Eddie zag Roland aan de rand van de open plek staan, terwijl hij Susannah in de holte van zijn arm hield. Ze keken in de richting van waar ze vandaan waren gekomen. Toen de vastgelegde boodschap weer begon, was Eddie eindelijk in staat de kille resten van zijn nachtmerrie van zich af te schudden. Hij stond op en voegde zich bij Roland en Susannah, terwijl hij zich afvroeg hoeveel eeuwen er verstreken waren sinds die boodschap, geprogrammeerd om alleen in het geval van volledige instorting van het systeem omgeroepen te worden, was opgenomen.


  ‘DIT APPARAAT WORDT GENEUTRALISEERD! DE NEUTRALISATIE ZAL VOLTOOID ZIJN OVER EEN UUR EN VIJF MINUTEN! ER IS GEEN GEVAAR! HERHALING -!’


  Eddie legde zijn hand op Susannah’s arm en ze keek om. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg hij.


  ‘Een minuut of vijftien. Jij was helemaal van de w…’ Ze hield op. ‘Eddie, je ziet er vreselijk uit! Ben je ziek?’


  ‘Nee. Ik heb alleen maar een nachtmerrie gehad.’ Roland bestudeerde hem op een manier die Eddie een onbehaaglijk gevoel gaf. ‘O, ja? Soms steekt er waarheid in dromen, Eddie. Hoe was die van jou?’


  Hij dacht een ogenblik na, schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer,’ loog hij. ‘Dat betwijfel ik.’


  Eddie haalde zijn schouders op en schonk Roland een flauwe glimlach. ‘Twijfel dan maar… ga je gang. En hoe gaat het met jou vandaag, Roland?’


  ‘Hetzelfde,’ zei Roland. Zijn verschoten-blauwe ogen bestudeerden nog altijd Eddies gezicht.


  ‘Laat dat,’ zei Susannah. Haar stem was kordaat, maar Eddie bespeurde een ondertoon van nervositeit. ‘Jullie allebei. Hou nou maar op. Ik heb wel wat beters te doen dan toekijken hoe jullie om elkaar heen dansen en elkaar tegen de schenen schoppen. Vooral vanmorgen niet, met die dode beer die de hele wereld plat probeert te schreeuwen.’


  De scherpschutter knikte, maar bleef naar Eddie kijken. ‘Oké… maar weet je heel zeker dat er niets is wat je me wilt vertellen, Eddie?’


  Toen dacht hij erover… dacht er werkelijk over het te vertellen. Wat hij in het vuur had gezien, wat hij in zijn droom had gezien. Hij besloot het niet te doen. Misschien was het alleen de herinnering aan de roos in het vuur en de rozen die dat droomveld in zo’n fabelachtige overvloed bedekten. Hij wist dat hij deze dingen niet kon vertellen zoals zijn ogen ze hadden gezien en zijn hart ze had gevoeld; hij zou ze alleen maar te kort kunnen doen. En hij wilde, voorlopig tenminste, deze dingen in zijn eentje overdenken.


  Maar onthoud het, hield hij zichzelf opnieuw voor… behalve dat die stem in zijn hoofd niet erg als de zijne klonk. Hij leek dieper, ouder… de stem van een vreemde. Onthoud de roos… en de vorm van de sleutel.


  ‘Dat zal ik doen,’ mompelde hij.


  ‘Wat zul je doen?’ vroeg Roland.


  ‘Vertellen,’ zei Eddie. ‘Als er iets gebeurt wat, je weet wel, echt belangrijk lijkt, dan vertel ik het je. Aan jullie allebei. Op dit moment is dat niet zo. Dus als we op pad gaan, Shane, ouwe makker, laten we dan ons paard maar zadelen.’


  ‘Shane? Wie is die Shane?’


  ‘Dat vertel ik je ook een andere keer. Laten we ondertussen maar gaan.’


  Ze pakten de spullen in die ze hadden meegenomen van de oude kampplaats en gingen terug, Susannah weer in haar rolstoel. Eddie had het idee dat ze er niet lang in zou zitten.
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  Ooit, voordat Eddie te zeer in het onderwerp heroïne geïnteresseerd was geraakt om in veel meer geïnteresseerd te zijn, was hij met een stel vrienden naar New Jersey gereden om een concert van twee speed-metal groepen – Anthrax en Megadeth – te zien in de Meadowlands. Hij dacht dat Anthrax een ietsje harder had geklonken dan de herhaalde boodschap die uit het binnenste van de gevelde beer kwam, maar hij wist het niet voor honderd procent zeker. Roland liet hen halt houden toen ze nog bijna een kilometer van de open plek in het bos waren, en scheurde zes reepjes stof van zijn oude hemd. Ze stopten ze in hun oren en gingen toen verder. Zelfs de stof hielp niet veel om het voortdurende, donderende geluid te dempen.


  ‘DIT APPARAAT WORDT GENEUTRALISEERD!’ blèrde de beer toen ze de open plek weer betraden. Hij lag daar zoals hij was gevallen, aan de voet van de boom waar Eddie in was geklommen, een gevallen kolos met gespreide poten en de knieën in de lucht, als een enorme, harige reuzin die was gestorven bij haar pogingen een kind te baren. ‘DE NEUTRALISATIE ZAL VOLTOOID ZIJN OVER ZEVENENVEERTIG MINUTEN! ER BESTAAT GEEN GEVAAR…’


  O, jawel, dacht Eddie, terwijl hij de verspreide huiden die niet verscheurd waren tijdens de aanval van de beer of diens woeste doodsstrijd opraapte. Gevaar zat. Voor mijn oren, verdomme. Hij raapte Rolands patroongordel op en overhandigde hem zwijgend. Het stuk hout waar hij mee bezig was geweest lag vlakbij, hij pakte het en stak het in de zak aan de achterkant van Susannah’s rolstoel, terwijl de scherpschutter langzaam de brede, leren riem om zijn middel gespte en de leren koordjes vastmaakte.


  ‘…IN DE NEUTRALISATIEFASE. EEN SUBNUCLEAIRE CEL FUNCTIONEERT OP EEN PROCENT VAN ZIJN CAPACITEIT. DEZE CELLEN…’


  Susannah volgde Eddie, een reistas die ze zelf had gemaakt op haar schoot. Wanneer Eddie haar de huiden gaf, stopte zij ze in de tas. Toen ze allemaal opgeborgen waren, tikte Roland Eddie op de schouder en gaf hem een schoudertas. Hij bevatte voornamelijk hertevlees, flink gepekeld met zout uit een natuurlijke afzetting die Roland had gevonden, zo’n vijf kilometer stroomopwaarts langs het beekje. De scherpschutter had intussen al een zelfde soort tas omgehangen. Zijn plunjezak – opnieuw gevuld en weer propvol met allerlei spullen – hing over zijn andere schouder.


  Een vreemd, zelfgemaakt tuig met een zitting van hertevellen hing aan een tak in de buurt. Roland trok het eraf, bestudeerde het een ogenblik, hing het toen op zijn rug en knoopte de draagbanden net onder zijn borst vast. Susannah trok een zuur gezicht en Roland zag het. Hij deed geen poging te spreken – zo dicht bij de beer had hij zich niet verstaanbaar kunnen maken, ook al had hij zo hard mogelijk geschreeuwd – maar hij haalde meelevend zijn schouders op en spreidde zijn handen: Je weet dat we het nodig zullen hebben.


  Ze beantwoordde zijn schouderophalen: Ik weet het… maar dat wil niet zeggen dat ik het leuk vind.


  De scherpschutter wees naar de andere kant van de open plek. Een paar scheve, versplinterde sparren markeerden de plaats waar Shardik, die in deze streken ooit bekend had gestaan als Mir, op de open plek was gekomen.


  Eddie boog zich over naar Susannah, maakte met zijn duim en wijsvinger een cirkel en trok vervolgens vragend zijn wenkbrauwen op. Oké?


  Ze knikte, drukte vervolgens haar handpalmen tegen haar oren. Oké – maar laten we maken dat we hier weg komen voordat ik doof word.


  Het drietal stak de open plek over, en Eddie duwde Susannah, die de tas met huiden op haar schoot had. De zak aan de achterkant van haar rolstoel zat vol met andere zaken, het stuk hout waar de katapult nog gedeeltelijk in verborgen zat was daar slechts één van.


  Achter hun rug bleef de beer zijn laatste mededeling aan de wereld uitbrullen, en vertelde hun dat de neutralisatie over veertig minuten voltooid zou zijn. Eddie kon haast niet wachten. De gebroken sparren hingen naar elkaar toe, vormden een ruwe poort, en Eddie dacht: Dit is waar de speurtocht naar Rolands Donkere Toren echt begint, tenminste, voor ons.


  Hij dacht weer aan zijn droom – de spiralende ramen die hun ontplooiende vlaggen van duisternis uitstortten, vlaggen die zich als een vlek over het rozenveld verspreidden – en toen ze onder de scheefhangende bomen door gingen, werd hij bevangen door een diepe huivering.
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  Ze konden de rolstoel langer gebruiken dan Roland had verwacht. De sparren waren hier heel oud, en hun uitgespreide takken hadden een dik tapijt van naalden gevormd, wat het meeste struikgewas ontmoedigde. Susannahs armen waren sterk – sterker dan die van Eddie, alhoewel Roland niet dacht dat dat nog veel langer zo zou zijn – en ze rolde zichzelf heel gemakkelijk voort over de vlakke, schaduwrijke bosvloer. Wanneer ze bij een boom kwamen die door de beer was omgegooid, tilde Roland haar uit de stoel en duwde Eddie hem over het obstakel. Achter hen vertelde de beer hun, slechts iets gedempt door de afstand, op zijn luidste toon, dat de capaciteit van de laatste functionerende nucleaire sub-cel nu te verwaarlozen was. ‘Ik hoop dat dat verdomde tuig de hele dag leeg om je schouders zal hangen!’ riep Susannah naar de scherpschutter.


  Daar was Roland het mee eens, maar nog geen vijftien minuten later begon de grond schuin af te lopen en dit oude deel van het bos begon begroeid te raken met kleinere, jongere bomen: berken, elzen, en een paar onvolgroeide esdoorns die grimmig in de aarde naar houvast wroetten. Het naaldentapijt werd dunner en de wielen van Susannah’s rolstoel begonnen vast te lopen in de lage, taaie struiken die in de laantjes tussen de bomen groeiden. Hun dunne takken tinkelden en ratelden in de roestvrijstalen spaken. Eddie gooide zijn gewicht achter de handgrepen en op die manier wisten ze nog een halve kilometer verder te komen. Toen begon de helling steiler en de grond een beetje zacht te worden.


  ‘Tijd om paardje te rijden, majesteit,’ zei Roland. ‘Laten we de stoel nog even proberen. Het terrein zou makkelijker kunnen worden…’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Als je die heuvel probeert af te gaan, dan zul je… hoe noemde je dat ook weer, Eddie?… een buitending maken?’


  Eddie schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Dat heet een buiteling maken, Roland.’


  ‘Hoe je het ook noemt, het betekent op je kop terecht komen. Kom op, Susannah. Boven komen.’


  ‘Ik vind het vreselijk om invalide te zijn,’ zei Susannah boos, maar ze stond Eddie toe haar uit de stoel te tillen en hielp hem ervoor te zorgen dat ze stevig in het tuig dat Roland op zijn rug droeg terecht kwam. Toen ze eenmaal zat, legde ze haar hand op de kolf van Rolands revolver. ‘Jij wilt dit schatje zeker wel hebben?’ vroeg ze Eddie.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent sneller. En dat weet je ook.’ Ze bromde en schikte de riem zó, dat ze met haar rechterhand makkelijk bij de kolf van de revolver kon. ‘Ik houd jullie op en dat weet ik… maar als we ooit op zo’n goeie, ouwe tweebaans asfaltweg komen, dan laat ik jullie allebei in de startblokken zitten.’


  ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei Roland… en hield vervolgens zijn hoofd schuin. Het bos was stil geworden.


  ‘Broeder beer heeft eindelijk de geest gegeven,’ zei Susannah. ‘God zij geloofd.’


  ‘Ik dacht dat hij nog zeven minuten te gaan had,’ zei Eddie. Roland schikte de banden van het tuig. ‘Zijn klok zal de afgelopen vijf- of zeshonderd jaar wat achter zijn gaan lopen.’


  ‘Denk je echt dat hij zo oud was, Roland?’


  Roland knikte. ‘Minstens. En nu is hij er geweest… de laatste van de Twaalf Wachters, voor zover wij weten.’


  ‘Moet ik nou janken?’ antwoordde Eddie, en Susannah lachte.


  ‘Zit je goed?’ vroeg Roland haar.


  ‘Nee. Mijn kont doet al pijn, maar ga verder. Probeer alleen me niet te laten vallen.’


  Roland knikte en begon de helling af te dalen. Eddie volgde hem, terwijl hij de lege rolstoel duwde en probeerde hem niet te erg tegen de rotsen te stoten die nu als grote, witte knokkels uit de grond begonnen te steken. Nu de beer eindelijk zijn bek hield, leek het bos veel te stil… het gaf hem bijna het gevoel een personage te zijn in een van die nep jungle-films over kannibalen en reuze-apen.
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  Het spoor van de beer was makkelijk te vinden maar lastiger om te volgen. Zo’n acht kilometer van de open plek leidde het hen door een laaggelegen, drassig gebied dat net geen moeras was. Tegen de tijd dat de grond weer een beetje begon te stijgen en wat steviger werd, was Rolands spijkerbroek doorweekt tot aan de knieën en haalde hij adem met lange, diepe, schurende stoten. Toch was hij er iets beter aan toe dan Eddie, die had gemerkt dat Susannah’s rolstoel door modder en stilstaand water duwen een lastig karwei was.


  ‘Tijd om uit te rusten en wat te eten,’ zei Roland. ‘O, jongen, wat je zegt,’ pufte Eddie. Hij hielp Susannah uit het tuig en zette haar op de stam van een omgevallen boom met klauwsporen, die in lange, diagonale groeven in de stam waren geslagen. Toen liet hij zich naast haar neervallen. ‘Je hebt mijn rolstoel knap vies gemaakt, bleekneus,’ zei Susannah. ‘Ik zal het in mijn rapport zetten.’


  Hij trok één wenkbrauw op. ‘Bij de eerste de beste autowasserij die we tegenkomen zal ik je er persoonlijk doorheen duwen. Ik zet het kreng zelfs voor je in de was. Oké?’


  Ze glimlachte. ‘Afgesproken, knappe jongen.’


  Eddie droeg een van Rolands waterzakken om zijn middel. Hij gaf er een klopje op. ‘Oké?’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Niet te veel, nu; nog een beetje voor ons allemaal voor we weer op weg gaan. Op die manier krijgt niemand kramp.’


  ‘Roland, Hopman van Oz,’ zei Eddie, en grinnikte terwijl hij de waterzak afdeed. ‘Wat is dat Oz?’


  ‘Een fantasiewereld in een film,’ zei Susannah. ‘Oz was veel meer dan dat. Mijn broer Henry las me die verhalen zo nu en dan voor. Ik zal je ze op een avond vertellen, Roland.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ antwoordde de scherpschutter ernstig. ‘Ik verlang ernaar jouw wereld te leren kennen.’


  ‘Maar Oz is onze wereld niet. Zoals Susannah zei, het is een fantasiewereld…’


  Roland gaf hun stukken vlees die in een bepaald soort brede bladeren waren gewikkeld. ‘De snelste manier om een nieuwe plek te leren kennen, is te weten waarvan er gedroomd wordt. Ik zou graag over dit Oz horen.’


  ‘Oké, dat is dan ook afgesproken. Suze kan je vertellen over Dorothy en Toto en de Tinnen Man, en ik zal je de rest vertellen.’ Hij beet in zijn stuk vlees en rolde waarderend met zijn ogen. Het had de smaak aangenomen van de bladeren waarin het gerold had gezeten, en het was heerlijk. Eddie verslond zijn rantsoen, terwijl zijn maag de hele tijd druk gorgelde. Nu hij weer op adem kwam, voelde hij zich goed – geweldig, zelfs. Zijn lichaam was een stevig omhulsel van spieren aan het ontwikkelen, en ieder deel ervan voelde zich tevreden met ieder ander deel. Maak je geen zorgen, dacht hij. Tegen de avond wordt het weer dikke ruzie. Ik denk dat hij door zal gaan tot ik er ter plekke bij neerval.


  Susannah at rustiger, ze nam na iedere tweede of derde hap een slokje water, draaide het vlees in haar handen om en om, at van buitenaf naar binnen. ‘Maak af waar je gisteravond aan begon,’ stelde ze Roland voor. ‘Je zei dat je dacht dat je die tegenstrijdige herinneringen van je begreep.’


  Roland knikte. ‘Ja. Ik denk dat beide herinneringen waar zijn. Een van beide is een beetje meer waar dan de andere, maar dat doet aan de waarheid van die andere niets af.’


  ‘Dat lijkt me onzin,’ zei Eddie. ‘Of die jongen Jake was bij de halteplaats, of hij was er niet, Roland.’


  ‘Het is een paradox – iets dat tegelijkertijd is en niet is. Tot het opgelost wordt, zal ik verdeeld blijven. Dat is erg genoeg, maar de oorspronkelijke kloof wordt groter. Ik kan voelen dat het gebeurt. Het is… afgrijselijk.’


  ‘Waar denk je dat het door komt?’ vroeg Susannah.


  ‘Ik heb jullie verteld dat de jongen voor een auto werd geduwd.


  Geduwd. Nou, wie kennen we die graag mensen voor dingen duwt?’


  Op haar gezicht begon zich begrip af te tekenen. ‘Jack Mort. Bedoel je dat hij degene was die die jongen de straat op duwde?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je zei dat de man in het zwart het heeft gedaan,’ wierp Eddie tegen. ‘Je maatje Walter. Je zei dat de jongen hem zag – een man die eruitzag als een priester. Heeft het joch hem zelfs niet horen zeggen dat hij dat was? ‘Laat me erdoor, ik ben een priester,’ of zoiets?’


  ‘O, Walter was er ook. Ze waren er allebei, en ze duwden Jake allebei.’


  ‘Laat iemand de Thorazine en het dwangbuis gaan halen,’ riep Eddie. ‘Roland is zojuist door het lint gegaan.’ Roland besteedde er geen aandacht aan, hij begon te begrijpen dat Eddies grappen en grollen zijn manier waren om met spanning om te gaan. Cuthbert was niet zo heel veel anders geweest… zoals Susannah, op haar manier, niet zo heel veel anders was dan Alain. ‘Wat me in dit alles ergert,’ zei hij, ‘is dat ik het had moeten weten. Ik zat tenslotte in Jack Mort, en ik had toegang tot zijn gedachten, net zoals ik toegang had tot die van jou, Eddie, en die van jou, Susannah. Ik zag Jake toen ik in Mort zat. Ik zag hem door Morts ogen, en ik wist dat Mort van plan was hem een duw te geven. Dat niet alleen, ik heb hem tegengehouden. Ik hoefde zijn lichaam maar binnen te gaan. Niet dat hij wist dat dat het was – hij concentreerde zich zo sterk op wat hij van plan was, dat hij dacht dat ik een vlieg was die in zijn nek neerstreek.’ Eddie begon het te begrijpen. ‘Als Jake niet de straat op is geduwd, dan is hij niet gestorven. En als hij niet is gestorven, dan is hij niet in deze wereld geweest. En als hij niet in deze wereld is geweest, dan heb jij hem nooit bij de halteplaats ontmoet, is het niet?’


  ‘Precies. Het kwam zelfs bij me op dat als Jack Mort van plan was de jongen te doden, ik me dan afzijdig zou moeten houden en het hem zou moeten laten doen. Om juist die paradox te vermijden die me nu verscheurt. Maar dat kon ik niet. Ik… ik…’


  ‘Je kon dat joch niet twee keer doden, hè?’ vroeg Eddie zacht. ‘Iedere keer dat ik net op het punt sta te besluiten dat je net zo mechanisch bent als die beer, verras je me met iets dat echt menselijk lijkt. Godverdomme.’


  ‘Hou op, Eddie,’ zei Susannah.


  Eddie keek even naar het iets gebogen hoofd van de scherpschutter en trok een gezicht. ‘Het spijt me, Roland. Mijn moeder zei altijd dat mijn mond de slechte gewoonte had met mijn verstand op de loop te gaan.’


  ‘Het is goed. Ik had ooit een vriend die net zo was.’


  ‘Cuthbert?’


  Roland knikte. Hij keek een langgerekt moment naar zijn tweevingerige rechterhand, balde hem toen tot een pijnlijke vuist, zuchtte en keek hen weer aan. Ergens dieper in het bos zong een leeuwerik melodieus.


  ‘Dit is wat ik geloof. Als ik Jack Mort niet binnen was gegaan op het moment dat ik dat deed, zou hij Jake toch niet hebben geduwd die dag. Toen niet. Waarom niet? Ka-tet. En niets anders. Voor het eerst sinds de dood van de laatste van de vrienden met wie ik aan deze speurtocht begon, bleek ik opnieuw het middelpunt van ka-tet te zijn.’


  ‘Kwartet?’ vroeg Eddie aarzelend.


  De scherpschutter schudde zijn hoofd. ‘Ka – het woord dat jij als ‘noodlot’ ziet, Eddie, alhoewel de feitelijke betekenis veel complexer en moeilijker te definiëren is, zoals bijna altijd het geval is met woorden uit de Hoge Taal. En tet, wat een groep mensen betekent met dezelfde belangen en doelen. Wij drieën zijn bijvoorbeeld een tet. Ka-tet is de plaats waar vele levens door het noodlot worden verbonden.’


  ‘Zoals in De brug van San Luis Rey,’ mompelde Susannah. ‘Wat is dat?’ vroeg Roland.


  ‘Een verhaal over een groep mensen die allemaal samen sterven wanneer de brug waar ze overheen gaan instort. Het is beroemd in onze wereld.’


  Roland knikte dat hij het begreep. ‘In dit geval verbond ka-tet Jake, Walter, Jack Mort en mij. Er was geen val, zoals ik eerst dacht toen ik besefte wie Jack Mort had uitgekozen als zijn volgende slachtoffer, want ka-tet kan niet veranderd worden, of geschikt naar de wil van wie dan ook. Maar ka-tet is te zien, te weten en te begrijpen. Walter zag het en Walter wist het.’ De scherpschutter sloeg met zijn verminkte vuist op zijn dij en riep bitter uit: ‘Wat moet die inwendig gelachen hebben toen ik hem ten slotte doorhad!’


  ‘Laten we teruggaan naar wat er zou zijn gebeurd als je Mort op de dag dat hij Jake volgde niet voor de voeten had gelopen,’ zei Eddie. ‘Je zegt dat als je Mort niet had tegengehouden, iemand of iets anders het zou hebben gedaan. Klopt dat?’


  ‘Ja – want het was niet de goede dag voor Jake om te sterven. Het was vlak in de buurt van de goede dag, maar niet de goede dag. Ook dat voelde ik. Misschien dat Mort, vlak voor hij het deed, merkte dat iemand naar hem keek. Of dat een volslagen vreemde zich ermee bemoeid zou hebben. Of…’


  ‘Of een smeris,’ zei Susannah. ‘Misschien dat hij op de verkeerde plek en op het verkeerde moment een smeris zag.’


  ‘Ja. De exacte reden – het werktuig van ka-tet – doet er niet toe. Ik weet uit eigen ervaring dat Mort zo sluw was als een oude vos. Als hij voelde dat er ook maar het kleinste dingetje fout zat, dan zou hij ervan af hebben gezien en op een andere dag hebben gewacht.


  Ik weet nog iets anders. Hij ging op jacht in vermomming. Op de dag dat hij een baksteen op Odetta Holmes’ hoofd liet vallen, droeg hij een gebreide muts, en een oude trui die hem verscheidene maten te groot was. Hij wilde eruitzien als een dronkelap, omdat hij de baksteen gooide vanuit een gebouw waar een groot aantal dronkaards hun hol hadden. Begrijp je?’ Ze knikten.


  ‘Op de dag, vele jaren later, dat hij jou voor de trein duwde, Susannah, was hij gekleed als een bouwvakker. Hij droeg een grote, gele helm die hij in gedachte ‘werkpet’ noemde, en een valse snor. Op de dag dat hij Jake echt tussen het verkeer zou hebben geduwd, wat zijn dood zou veroorzaken, zou hij gekleed zijn geweest als een priester.’


  ‘Jezus,’ zei Susannah, bijna op een fluistertoon. ‘De man die hem in New York duwde was Jack Mort, en de man die hij bij de halteplaats zag was die knul waar jij achteraan zat – Walter.’


  ‘Ja.’


  ‘En de kleine jongen dacht dat ze dezelfde man waren omdat ze allebei hetzelfde soort zwarte gewaad droegen?’


  Roland knikte. ‘Er was zelfs een lichamelijke gelijkenis tussen Walter en Jack Mort. Niet alsof ze broers waren, dat bedoel ik niet, maar ze waren allebei lang, met donker haar en een heel lichte huidkleur. En gezien het feit dat Jake stervende was de enige keer dat hij Mort goed te zien kreeg, en dat hij op een onbekende plek was, en doodsbang bij de enige keer dat hij Walter goed te zien kreeg, denk ik dat zijn vergissing zowel te begrijpen als te vergeven is. Als er in dit plaatje een ontzettend rund te zien is, dan ben ik dat, omdat ik de waarheid niet eerder begreep.’


  ‘Zou Mort geweten hebben dat hij werd gebruikt?’ vroeg Eddie. Terugdenkend aan zijn eigen ervaringen en wilde gedachten toen Roland in zijn hoofd was gekropen, zag hij niet hoe Mort het niet zou weten… maar Roland schudde zijn hoofd. ‘Walter zou buitengewoon geraffineerd te werk zijn gegaan. Mort zou hebben gedacht dat de priestervermomming zijn eigen idee was… dat denk ik tenminste. Hij zou de stem van een indringer – van Walter – die diep in zijn geest fluisterde, hem vertelde wat hij doen moest, niet hebben herkend.’


  ‘Jack Mort,’ zei Eddie verbaasd. ‘Het is van het begin af aan Jack Mort geweest.’


  ‘Ja… met hulp van Walter. En uiteindelijk heb ik Jake dus toch het leven gered. Toen ik Mort van het metroperron voor de trein liet springen, veranderde ik alles.’


  Susannah vroeg: ‘Als die Walter in staat was onze wereld binnen te gaan – door zijn eigen privé-deur, misschien – wanneer hij maar wilde, had hij dan niet iemand anders kunnen gebruiken om die kleine jongen een duw te geven? Als hij Mort kon ingeven zich als priester uit te dossen, dan kon hij iemands anders… wat is er, Eddie? Waarom schud je je hoofd?’


  ‘Omdat ik niet denk dat Walter dat zou willen. Wat Walter wilde is wat er nu gebeurt… dat Roland stukje bij beetje zijn verstand verliest. Is het niet zo?’ De scherpschutter knikte.


  ‘Zelfs als hij het had gewild, had Walter het niet op die manier hebben kunnen doen,’ voegde Eddie eraan toe, ‘want hij was al dood lang voor Roland de deuren op het strand vond. Toen Roland door die laatste deur ging, Jack Morts hoofd binnen, was de tijd waarin die ouwe Walt zich met alles bemoeide al voorbij.’ Susannah dacht erover na, knikte vervolgens. ‘Ik begrijp het… denk ik. Dat gereis in de tijd is een verdomd verwarrend gedoe, hè?’


  Roland begon zijn spullen op te pakken en ze weer op hun plaats te gespen. ‘Tijd om verder te gaan.’


  Eddie stond op en hees zijn rugzak op zijn rug. ‘Je hebt tenminste één troost,’ zei hij tegen Roland. ‘Jij – of dat ka-tet gedoe – hebt dat joch toch nog kunnen redden.’


  Roland was bezig geweest de banden van het tuig om zijn borst vast te knopen. Nu keek hij op naar Eddie, en de vlammende helderheid van zijn ogen deed Eddie terugdeinzen. ‘Is dat zo?’ vroeg hij ruw. ‘Is dat echt zo? Ik ben stukje bij beetje krankzinnig aan het worden, doordat ik probeer te leven met twee versies van dezelfde werkelijkheid. Ik had eerst gehoopt dat een van beide zou beginnen te vervagen… maar dat gebeurt niet. In feite gebeurt precies het tegenovergestelde: die twee werkelijkheden klinken steeds luider in mijn hoofd, tegen elkaar tierend als twee vijandige partijen die weldra ten strijde zullen trekken. Vertel me dus eens, Eddie: Hoe denk je dat Jake zich voelt? Hoe denk je dat het voelt te weten dat je in de ene wereld dood bent en leeft in een andere?’


  De leeuwerik zong weer, maar geen van hen merkte het op. Eddie staarde in de vaalblauwe ogen die in Rolands bleke gezicht vlamden en wist niets te zeggen.
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  Ze kampeerden die nacht ongeveer vijfentwintig kilometer direct ten oosten van de dode beer, sliepen de slaap van de uitgeputten (zelfs Roland sliep de hele nacht, hoewel zijn dromen nachtmerrieachtige kermisspektakels waren), en waren de volgende ochtend op bij het opkomen van de zon. Eddie ontstak zonder iets te zeggen een klein vuur, en wierp een blik op Susannah toen er vlakbij in het bos een revolverschot klonk.

  ‘Ontbijt,’ zei ze.


  Drie minuten later kwam Roland terug met een huid over de ene schouder. Daarop lag het pas ontweide karkas van een konijn. Susannah maakte het klaar. Ze aten en trokken verder. Eddie probeerde telkens weer zich voor te stellen hoe het zou zijn om een herinnering te hebben aan je eigen dood. Hij kwam er maar niet uit.
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  Kort na het middaguur gingen ze een gebied binnen waar de meeste bomen omgetrokken waren en de struiken plat geslagen waren – het zag eruit alsof er vele jaren geleden een wervelstorm had toegeslagen en een breed en troosteloos pad van verwoesting had geschapen.


  ‘We zijn vlak bij de plaats die we moeten vinden,’ zei Roland. ‘Hij heeft alles neergehaald om vrij zicht te hebben. Geen verrassingen voor onze vriend de beer. Hij was groot, maar hij was niet zelfingenomen.’


  ‘Heeft hij voor ons verrassingen achtergelaten?’ vroeg Eddie. ‘Misschien wel.’ Roland glimlachte even en legde een hand op Eddies schouder. ‘Maar er is één voordeel… het zullen oude verrassingen zijn.’


  Ze kwamen maar langzaam vooruit in deze zone van verwoesting. De meeste omgevallen bomen waren heel oud – vele waren bijna weer helemaal opgegaan in de aarde waar ze uit voort waren gekomen – maar toch zaten ze nog zó in elkaar verward dat ze een geweldige hindernisbaan vormden. Het zou al moeilijk zijn geweest als ze alle drie gezond van lijf en leden waren geweest, maar met Susannah in haar tuig op de rug van de scherpschutter, werd het een oefening in ergernis en uithoudingsvermogen.


  De gevelde bomen en de wirwar van struikgewas dat ertussen was opgeschoten maakten het spoor van de beer onduidelijk, en ook dat zorgde ervoor dat ze niet konden opschieten. Tot het middaguur hadden ze klauwsporen op de bomen gevolgd, zo duidelijk als richtingborden. Hier echter, vlakbij het startpunt, was de razernij van de beer nog niet op zijn hoogtepunt geweest, en waren deze handzame sporen van zijn passeren verdwenen. Roland baande zich langzaam een weg, zoekend naar uitwerpselen in de struiken en plukjes haar op de boomstammen waar de beer overheen was geklommen. Het kostte de hele middag om door vijf kilometer van deze rottende troep te trekken. Eddie had net besloten dat ze er niet voor het donker doorheen zouden zijn en in deze akelige omgeving zouden moeten kamperen, toen ze bij een smalle gordel van elzen kwamen. Van achter die strook kon hij een stroompje druk over een bed van stenen horen kabbelen. Achter hen wierp de ondergaande zon spaken van naargeestig rood licht over het bultige overgroeide terrein waar ze net doorheen waren gekomen, waardoor de gevelde bomen in kriebelige zwarte vormen werden veranderd als Chinese tekens.


  Roland liet halt houden en zette Susannah voorzichtig op de grond. Hij strekte zijn rug, hij draaide hem van de ene kant naar de andere en dat met zijn handen op zijn heupen. ‘Is dat het, voor vandaag?’ vroeg Eddie.


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Geef Eddie je revolver, Susannah.’ Ze deed wat hij zei, terwijl ze hem vragend aankeek. ‘Kom mee, Eddie,’ zei Roland. ‘De plek die we moeten hebben is aan de andere kant van die bomen. We zullen eens een kijkje nemen. Misschien zouden we ook een klusje kunnen opknappen.’


  ‘Waarom denk je…’


  ‘Zet je oren open,’ zei Roland.


  Eddie luisterde en realiseerde zich dat hij het geluid van apparaten hoorde. Verder realiseerde hij zich dat hij het al een tijdje had gehoord. ‘Ik wil Susannah niet alleen achterlaten.’


  ‘We gaan niet ver en ze heeft een goede harde stem,’ zei Roland. ‘Daarbij, als er gevaar is, dan is het vóór ons – wij zullen tussen haar en het gevaar in zitten.’ Eddie keek naar Susannah.


  ‘Ga nou maar – zorg er alleen voor dat jullie gauw terug komen.’ Ze keek om, in de richting van waar ze gekomen waren, met peinzende ogen. ‘Ik weet niet of hier geesten zitten of niet, maar het voelt wel zo aan.’


  ‘We zijn voor het donker terug,’ beloofde Roland. Hij ging op weg naar het scherm van elzen, en na een ogenblik volgde Eddie hem.
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  Vijftien meter of zo de bomenrij in, realiseerde Eddie zich dat ze een pad volgden, een pad dat de beer waarschijnlijk door de jaren heen voor zichzelf had gebaand. De elzen bogen zich over hen heen als een tunnel. De geluiden klonken nu luider, en hij begon ze van elkaar te onderscheiden. Het ene was een laag, diep zoemend geluid. Hij kon het in zijn voeten voelen – een zwakke vibratie, alsof er een of andere grote machine in de aarde draaide. Daarbovenuit, dichterbij en opdringender, klonk een wirwar van geluiden, als helder gekrabbel – geknars, gepiep, getsjirp. Roland bracht zijn mond bij Eddies oor en zei: ‘Stil nu – ik denk dat we weinig gevaar hebben te duchten als we stil zijn.’ Ze gingen nog een vijf meter verder en toen stopte Roland weer. Hij trok zijn revolver en gebruikte de loop om een tak die neerhing onder een vracht avondrode bladeren weg te duwen. Eddie keek door de kleine opening naar een open plek waar de beer zo lang had geleefd – de operatiebasis vanwaar hij zijn vele roof- en terreur-tochten was begonnen.


  Er was hier geen struikgewas, de grond was al lang geleden kaal getrapt. Aan de voet van een rotswand ontsprong op zo’n vijftien meter hoogte een beekje, dat door de open plek in de vorm van een pijlpunt liep. Aan hun kant van het beekje stond, tegen de rotswand gebouwd, een metalen kist van zo’n drie meter hoog. Het dak was rond en het deed Eddie aan een metro-ingang denken. De voorkant was met diagonale gele en zwarte banen beschilderd. De aarde die de bodem van de open plek bedekte, was niet zwart, zoals de bovenlaag in het woud, maar had een vreemde, zilverig grijze kleur. De grond was bezaaid met beenderen en na een ogenblik realiseerde Eddie zich dat wat hij voor grijze aarde had gehouden, nog meer beenderen waren, beenderen zó oud, dat ze weer tot stof aan het verkruimelen waren. Er bewogen zich dingen in het stof – de dingen die de piepende, tsjirpende geluiden maakten. Vier… nee, vijf stuks. Kleine, metalen dingetjes, de grootste ongeveer het formaat van een colliepup. Het waren robots, besefte Eddie, of dingen die op robots leken. Ze hadden maar één ding met elkaar en de beer die ze ongetwijfeld hadden gediend gemeen – bovenop elk ervan draaide snel een heel piepkleine radarantenne rond. Nog meer denkpetjes, dacht Eddie. Mijn god, wat is dit toch voor wereld?


  Het grootste ding zag er een beetje uit als de Tonka-tractor die Eddie voor zijn zesde of zevende verjaardag had gekregen – zijn rupsbanden wierpen grijze wolkjes beenderstof op terwijl hij voortrolde. Een andere zag eruit als een rat. Een derde leek op een slang die opgebouwd was uit gekoppelde roestvrijstalen segmenten – het bewoog zich kronkelend en hobbelend voort. Ze vormden een slordige cirkel aan de andere kant van het beekje, steeds maar in de rondte bewegend in een diepe voor die ze in de grond hadden gekerfd. Wat hij zag, deed hem denken aan tekeningen die hij had gezien in de stapels oude Saturday Evening Posts die zijn moeder om de een of andere reden had bewaard en had opgeslagen in de hal van hun flat. In die tekeningen ijsbeerden bezorgde, sigaretten-rokende mannen paden in het tapijt, terwijl ze wachtten tot hun vrouw was bevallen. Terwijl zijn ogen gewend raakten aan de eenvoudige geografie van de open plek, zag Eddie dat er veel meer dan vijf van die gevarieerde wangedrochten waren. Hij zag er minstens een dozijn, en waarschijnlijk waren er nog veel meer, verborgen achter de botresten van de oude prooien van de beer. Het verschil was dat de andere niet bewogen. De leden van het mechanische gevolg van de beer waren door de jaren heen gestorven, tot alleen dit groepje van vijf over was… en zij klonken ook niet al te gezond, met hun gepiep en geknars en roestig getsjirp. Vooral de slang zag er aarzelend en kreupel uit, zoals hij de mechanische rat steeds maar in de rondte in de kring volgde. Van tijd tot tijd haalde het ding dat achter de slang aan kwam – een stalen blok dat op korte, dikke, mechanische pootjes liep – hem in en gaf dan de slang een duwtje, als om te zeggen dat hij god betere ’t moest opschieten.


  Eddie vroeg zich af wat hun taak was geweest. Vast niet bescherming – de beer was zó gebouwd dat hij zichzelf kon beschermen, en Eddie nam aan dat als die oude Shardik hen drieën tegen het lijf was gelopen terwijl hij nog in de kracht van zijn leven was, hij hen onmiddellijk opgevreten en uitgespuwd zou hebben. Misschien waren deze kleine robots zijn onderhoudsploeg geweest, of verkenners, of koeriers. Hij nam aan dat ze gevaarlijk konden zijn, maar alleen om zichzelf te verdedigen… of hun meester. Ze leken niet oorlogszuchtig.


  Ze hadden zelfs iets meelijwekkends. Het grootste deel van de ploeg was nu ter ziele, hun meester was niet meer, en Eddie geloofde dat ze dat op de een of andere manier wisten. Ze straalden geen dreiging uit, maar een vreemde, niet-menselijke droefenis. Oud en bijna versleten, ijsbeerden, rolden en kronkelden ze bekommerd rond in het zorgenspoor dat ze in deze godverlaten open plek hadden uitgesleten, en het leek Eddie bijna alsof hij de verwarde loop van hun gedachten kon volgen: O, jé, o jé, wat nu? Wat is ons doel, nu Hij er niet meer is? En wie zal er voor ons zorgen, nu Hij er niet meer is? O jé, o jé, o jé…


  Eddie voelde dat er aan zijn been werd getrokken en krijste bijna van angst en verbazing. Hij draaide zich razendsnel om, terwijl hij de haan van Rolands revolver spande, en zag Susannah met grote ogen naar hem opkijken. Eddie slaakte een diepe zucht en liet de haan omzichtig weer in zijn ruststand zakken. Hij knielde, legde zijn handen op Susannah’s schouders, kuste haar op de wang, fluisterde vervolgens in haar oor: ‘Ik had echt bijna een kogel door je stomme kop gejaagd – wat doe je hier?’


  ‘Ik wilde het zien,’ fluisterde ze terug, zonder ook maar enigszins beteuterd te kijken. Haar ogen gingen naar Roland, toen die ook bij haar neerknielde. ‘Bovendien was het eng daar, zo in mijn eentje.’


  Ze had een aantal schrammen op haar onderarmen opgelopen, bij het kruipen achter hen aan door het struikgewas, maar Roland moest zichzelf toegeven dat ze zo stil kon zijn als een geest, als ze dat wilde – hij had niets gehoord. Hij haalde een lap, (het laatste restje van zijn oude hemd) uit zijn achterzak en veegde de bloedspoortjes van haar armen. Hij inspecteerde zijn werk een ogenblik en bette vervolgens ook een sneetje in haar voorhoofd. ‘Kijk dan maar,’ zei hij. Zijn stem was nauwelijks meer dan de beweging van zijn lippen. ‘Ik neem aan dat je het verdiend hebt.’ Hij maakte met één hand op haar hoogte een kijkgat in de bereklauw en jeneverbesstruiken, en wachtte vervolgens geduldig terwijl zij in vervoering naar de open plek keek. Ten slotte trok ze haar hoofd een stukje terug en Roland liet de struiken weer dichtvallen.


  ‘Ik heb medelijden met ze,’ fluisterde ze. ‘Gek, hè?’


  ‘Dat is helemaal niet gek,’ fluisterde Roland terug. ‘Het zijn op hun eigen, vreemde manier heel trieste schepsels, denk ik. Eddie zal ze uit hun lijden verlossen.’


  Eddie begon zijn hoofd te schudden.


  ‘Jawel… tenzij je hier de hele nacht op je hurken tussen de ‘speeltjes’, zoals jij het noemt, wilt zitten. Mik op de petjes. Die draaiende dingetjes.’


  ‘En als ik nou mis?’ fluisterde Eddie hem woest toe. Roland haalde zijn schouders op.


  Eddie stond op en spande met tegenzin de revolver van de scherpschutter weer. Hij keek door de struiken naar de rondcirkelende servomechanismen, steeds maar draaiend in hun eenzame, zinloze kringetje. Het zal net zoiets zijn als pasgeboren hondjes doodschieten, dacht hij mistroostig. Toen zag hij dat het ding dat eruitzag als een wandelende doos vanuit zijn middel een gemeen-uitziend, tangachtig instrument naar voren stak en het even op de slang zette. De slang maakte een verrast, zoemend geluid en schoot vooruit. De wandeldoos trok zijn tang terug. Nou… misschien niet precies zoiets als pasgeboren hondjes doodschieten, besloot Eddie. Hij wierp nog een blik op Roland. Roland keek met een uitdrukkingsloos gezicht terug, de armen over elkaar geslagen.


  Je kiest we! een verdomd vreemd moment om schooltje te spelen, maat.


  Toen dacht Eddie aan Susannah, zoals ze die beer eerst in zijn reet had geschoten en vervolgens zijn sensorapparatuur aan flinters had geknald, toen hij op haar en Roland af was komen stormen, en hij voelde zich een beetje beschaamd. En er was nog meer: een deel van zijn wezen wilde er tegenaan gaan, net zoals een deel van zijn wezen in The Leaning Tower Balazar en zijn troep rattekoppen te grazen had willen nemen. Die aandrang was ongetwijfeld morbide, maar dat veranderde niets aan de fundamentele aantrekkelijkheid ervan: Laten we maar eens zien wie er wegloopt… laten we gewoon maar eens zien.
 Jawel. Dat was inderdaad behoorlijk morbide.

  Doe maar net alsof het alleen maar een schiettent is, en dat je voor je liefje een pluche hond wilt winnen, dacht hij, of een pluche beer. Hij nam de wandeldoos op de korrel en keek ongeduldig om toen Roland hem op de schouder tikte.

  ‘Zeg je les op, Eddie. En wees waarachtig.’

  Hij siste ongeduldig tussen zijn tanden, kwaad vanwege de afleiding, maar Rolands ogen lieten de zijne geen moment los en dus haalde hij diep adem en probeerde alles uit zijn gedachten te zetten – het gepiep en geknars van mechanismen die al te lang hadden gewerkt, het gebons en de pijn in zijn lichaam, de wetenschap dat Susannah er was en op haar polsen steunend toekeek, en de verdere wetenschap dat zij het dichtst bij de grond was, en dat als hij een van die mechanische dingen daarginds miste, zij het meest voor de hand liggende doelwit zou zijn als het ding besloot aan te vallen.


  ‘Ik schiet niet met mijn hand; hij die met zijn hand schiet heeft het gezicht van zijn vader vergeten.’


  Dat was een grap, dacht hij. Hij zou zijn ouweheer niet eens herkennen als hij hem op straat tegenkwam. Maar hij kon toch voelen hoe de woorden hun werk deden – ze zuiverden zijn geest en kalmeerden zijn zenuwen. Hij wist niet of hij uit scherpschuttershout gesneden was – het idee leek hem geweldig onwaarschijnlijk, ook al wist hij dat hij zich lang niet slecht had weten te weren tijdens de schietpartij in Balazars nachtclub – maar hij wist wel dat een deel van zijn wezen het best prettig vond, die kilte die over hem kwam wanneer hij de woorden van die oeroude les die de scherpschutter hem had geleerd uitsprak. De kilte en de manier waarop de dingen zich in hun eigen adembenemende helderheid leken af te tekenen. Er was een ander deel van zijn wezen dat begreep dat dit alleen maar een ander dodelijk narcoticum was, niet veel anders dan de heroïne die Henry had vermoord en bijna hem had vermoord, maar dat deed niets af aan het ijle, compacte genot van het moment. Het roffelde in zijn binnenste als strakgespannen kabels bij harde wind. ‘Ik richt niet met mijn hand; hij die met zijn hand richt, heeft het gezicht van zijn vader vergeten. Ik richt met mijn oog.


  Ik dood niet met mijn revolver; hij die met zijn revolver doodt, heeft het gezicht van zijn vader vergeten.’ Toen, zonder te weten dat hij het van plan was, stapte hij van tussen de elzen en sprak tot de voortrollende robots aan de andere kant van de open plek:


  ‘Ik dood met mijn hart.’


  Ze hielden halt in hun eindeloze rondgang. Een van hen produceerde een hoog gezoem dat een alarmsignaal of een waarschuwing geweest zou kunnen zijn. De radarantennes, stuk voor stuk niet groter dan een halve chocoladereep, draaiden zich allemaal in de richting van het geluid van zijn stem. Eddie begon te schieten.


  De sensors spatten uit elkaar als kleiduiven, de ene na de andere. Medelijden was uit Eddies hart verdwenen; er was alleen die kilte, en de wetenschap dat hij niet zou stoppen, niet kon stoppen, voor het karwei geklaard was.


  Geluid van donder vulde de schemerig verlichte open plek en kaatste terug van de splinterige rotswand aan het brede uiteinde ervan. De gelede, stalen slang sloeg tweemaal over de kop en bleef stuiptrekkend op de stoffige aarde liggen. Het grootste mechanisme – dat wat Eddie aan de Tonka-tractor uit zijn jeugd had doen denken – probeerde te vluchten. Eddie knalde zijn radarantenne naar de eeuwige jachtvelden, net toen het een wiebelig sprintje op de zijkant van het cirkelvormige spoor trok. Het viel op zijn hoekige snuit, en er spoten ijle blauwige vlammen uit de stalen kassen waar zijn glazen ogen in zaten. De enige sensor die hij miste was die op de roestvrijstalen rat – dat schot schampte met een hoog muskietegejank af op zijn metalen rug. De rat spurtte uit de voor, ging in een boog om het doosvormige ding dat de slang had gevolgd heen, en kwam met verbazende snelheid over de open plek op hen af. Het maakte een kwaad klikkend geluid, en toen het dichterbij kwam kon Eddie zien dat het een bek vol lange, scherpe punten had. Ze zagen er niet uit als tanden; ze zagen eruit als naaimachinenaalden, die flitsend op en neer gingen. Nee, hij dacht zo dat deze dingen achteraf toch niet veel van jonge hondjes weg hadden. ‘Pak hem, Roland!’ schreeuwde hij wanhopig, maar toen hij snel even omkeek, zag hij dat Roland nog altijd met de armen over elkaar geslagen stond, zijn gelaatsuitdrukking kalm en afwezig. Hij had met zijn gedachten bij schaakproblemen of oude liefdesbrieven kunnen zijn.


  De antenne op de rug van de rat bleef plotseling stil staan. Hij veranderde iets van richting en snorde recht op Susannah Dean af.


  Nog één kogel over, dacht Eddie. Als ik hem mis scheurt hij haar gezicht aan flarden.


  In plaats van te schieten deed hij een stap naar voren en schopte de rat zo hard hij kon. Hij had zijn schoenen verruild voor een paar herteleren mocassins, en hij voelde de schok tot helemaal in zijn knie. De rat liet een roestige, ratelende gil horen, rolde door het stof, en kwam op zijn rug tot stilstand. Eddie zag iets wat eruitzag als een twaalftal korte, dikke, mechanische pootjes die als zuigerstangen op en neer gingen. Elk had aan het uiteinde een scherpe, stalen klauw. Deze klauwen draaiden woest heen en weer op cardanische ringen zo groot als potloodgummetjes. Uit het middelste deel van de robot kwam een stalen stang die hem weer overeind zette. Eddie bracht Rolands revolver omlaag, een vluchtige impuls om hem met zijn vrije hand te ondersteunen negerend. Dat mocht dan de manier van schieten zijn die agenten in Eddies eigen wereld werd geleerd, maar dat was niet de manier waarop het hier werd gedaan. Wanneer je de revolver vergeet, wanneer je het gevoel hebt dat je met je vinger schiet… dan begin je ergens te komen, had Roland hun geleerd. Eddie haalde de trekker over. De kleine radarantenne, die weer was gaan draaien in een poging de vijand te vinden, verdween in een blauwe lichtflits. De rat maakte een gesmoord geluid – Gloep! – en viel dood op zijn zij.


  Eddie draaide zich om, en zijn hart hamerde in zijn borst. Hij kon zich niet herinneren zó razend te zijn geweest sinds hij had beseft dat het Rolands bedoeling was hem in zijn wereld te houden tot die vervloekte Toren van hem veroverd of verloren was… in andere woorden, waarschijnlijk tot ze allemaal voer voor de wormen waren geworden.


  Hij richtte de lege revolver op Rolands hart en zei met een verstikte stem, die hij nauwelijks als die van hemzelf herkende: ‘Als er nog een patroon over was in dit ding, dan zou je hier en nu kunnen ophouden je zorgen te maken over die klote-Toren van je.’


  ‘Laat dat, Eddie!’ zei Susannah scherp.


  Hij keek haar aan. ‘Hij kwam op jou af, Susannah, en hij was van plan je in een hamburger te veranderen.’


  ‘Maar hij kreeg me niet te pakken,’ zei ze. ‘Jij kreeg hém te pakken, Eddie. Jij kreeg hém te pakken.’


  ‘Niet dank zij die daar.’ Eddie wilde de revolver weer wegstoppen en realiseerde zich toen, en daar werd hij nog chagrijniger van, dat hij niets had om hem in te stoppen. Susannah droeg de holster. ‘Die daar en zijn lessen. Die daar en zijn vervloekte lessen.’ Hij wendde zich tot Roland. ‘Ik zal het je eens zeggen, gratis en voor niets -’


  Rolands minzaam geïnteresseerde gelaatsuitdrukking veranderde ineens. Zijn ogen verplaatsten zich naar een punt achter Eddies linkerschouder, ‘DUIKEN!’ schreeuwde hij. Eddie stelde geen vragen. Zijn woede en verwarring werden onmiddellijk uit zijn geest gevaagd. Hij liet zich vallen, en terwijl hij dit deed zag hij de linkerhand van de scherpschutter in een flits naar zijn heup gaan. Mijn god, dacht hij, terwijl hij nog aan het vallen was, zo snel kan hij niet zijn, niemand kan zó snel zijn. Ik doe het niet slecht, maar vergeleken bij Susannah ben ik traag en vergeleken bij hem is Susannah een schildpad die omhoog probeert te komen over een helling van glas.


  Er ging iets rakelings over zijn hoofd heen, iets dat met mechanische woede tegen hem krijste en een pluk uit zijn haar wist te trekken. Toen schoot de scherpschutter vanaf zijn heup, drie snelle schoten als donderslagen, en het gekrijs hield op. Een schepsel, dat er voor Eddie uitzag als een grote, mechanische vleermuis, kwam met een dreun neer tussen de plek waar Eddie nu lag en waar Susannah naast Roland geknield zat. Een van zijn gelede, met roest bespikkelde vleugels klapte één keer zwakjes tegen de grond, als uit woede om de gemiste kans, en toen bleef hij stil liggen.


  Roland kwam op zijn gemak op zijn oude gebarsten laarzen naar Eddie toe gelopen. Hij stak een hand uit. Eddie greep hem en liet zich door Roland overeind helpen. De lucht was uit zijn longen geslagen en hij merkte dat hij niet kon praten. Waarschijnlijk maar goed ook… het lijkt verdomme wel alsof ik, iedere keer dat ik mijn mond open doe precies het verkeerde zeg. ‘Eddie! Alles in orde?’ Susannah stak de open plek over naar waar hij stond, met zijn hoofd gebogen en zijn handen op zijn bovenbenen, in een poging lucht te krijgen. ‘Jawel,’ Het kwam eruit als gekras. Hij richtte zich moeizaam op. ‘Alleen een beetje geknipt, dat is alles.’


  ‘Hij zat in een boom,’ zei Roland vriendelijk. ‘Ik zag hem eerst ook niet. Het licht speelt je parten op deze tijd van de dag.’ Hij zweeg even en ging toen op dezelfde welwillende toon verder: ‘Ze is geen moment in gevaar geweest, Eddie.’ Eddie knikte. Roland had, besefte hij nu, bijna nog een hamburger kunnen eten en een milkshake drinken voor hij was begonnen te trekken. Zó snel was hij.


  ‘Oké. Laten we maar zeggen dat ik het niet eens ben met je onderwijsmethoden, en het daarbij laten. Maar ik ga je niet mijn excuses aanbieden, dus als je daar op staat te wachten, kun je er nu mee ophouden.’


  Roland bukte zich, tilde Susannah op, en begon haar af te kloppen. Hij deed dit met een soort neutrale genegenheid, als een moeder die haar peuter afklopt nadat hij een van zijn noodzakelijke buitelingen in het stof van de achtertuin heeft gemaakt. ‘Je excuses worden niet verwacht en zijn onnodig,’ zei hij. ‘Susannah en ik hebben twee dagen geleden een gesprek gehad dat sterk op dit leek. Nietwaar, Susannah?’


  Ze knikte. ‘Roland is van mening dat leerling-scherpschutters van tijd tot tijd een flinke schop onder hun kont nodig hebben.’ Eddie keek om naar de puinhopen en begon langzaam het beenderstof uit zijn broek en hemd te slaan. ‘En als ik je nu eens zei, Roland, ouwe makker, dat ik helemaal geen scherpschutter wil worden?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat het er niet toe doet wat jij wilt.’ Roland stond naar de metalen kiosk te kijken die tegen de rotswand stond en leek zijn belangstelling voor het gesprek te hebben verloren. Eddie had dit eerder meegemaakt. Wanneer het gesprek een kwestie van zou-horen, zou-kunnen, of zou-moeten werd, verloor Roland altijd zijn belangstelling. ‘Ka?’ vroeg Eddie, met een spoor van zijn oude bitterheid. ‘Zo is het. Ka.’ Roland ging met een hand over de gele en zwarte banen die over de voorkant van de kiosk liepen. ‘We hebben een van de twaalf poorten die om de rand van de wereld staan gevonden. Een van de zes paden naar de Donkere Toren.

  En ook dat is ka.’
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  Eddie ging terug om Susannah’s rolstoel te halen. Niemand hoefde hem dit te vragen, hij wilde even alleen zijn, om zichzelf weer onder controle te krijgen. Nu het schieten voorbij was, scheen iedere spier in zijn lichaam zijn eigen lichte, kloppende trilling te hebben opgepikt. Hij wilde niet dat de andere twee hem zo zagen – niet omdat ze het, ten onrechte, voor angst zouden kunnen houden, maar omdat een van hen, of allebei, wel eens zou kunnen weten wat het werkelijk was: een overdosis opwinding. Hij had ervan genoten. Zelfs wanneer je de vleermuis die hem bijna had gescalpeerd meerekende, dan had hij er nog van genoten.


  Dat is gelul, makker. Gelul. En dat weet je.
Het probleem was dat hij het niet wist. Hij was geconfronteerd met iets dat Susannah zelf al had ontdekt na het neerschieten van de beer: hij kon praten wat hij wilde over dat hij geen scherpschutter wilde zijn, dat hij niet wilde rondzwerven in deze krankzinnige wereld waar zij met hun drieën het enige menselijke leven schenen te zijn, dat hij eigenlijk liever dan wat dan ook op de hoek van Broadway en Forty-second Street zou willen staan, en met zijn vingers knippend een hotdog eten, luisteren naar het geloei van Creedence Clearwater Revival uit de koptelefoon van zijn walkman, terwijl hij de meisjes voorbij zag komen, die uitermate sexy New-Yorkse meisjes met hun pruilerige val-dood-mondjes en hun lange benen in korte rokken. Hij kon er over praten tot hij blauw zag, maar in zijn hart wist hij beter. Het wist dat hij ervan had genoten de mechanische menagerie naar de eeuwige jachtvelden te knallen, in ieder geval zolang de actie duurde en Rolands revolver zijn eigen privé- en handbestuurde onweersbui was. Hij had ervan genoten de robotrat een schop te geven, ook al had het pijn gedaan aan zijn voet en ook al had hij blubber gescheten van angst. Op de een of andere rare manier, scheen dat – het bang zijn – het genot zelfs te hebben vergroot. Dat was allemaal al kwalijk genoeg, maar in zijn hart wist hij nog iets, iets wat nog kwalijker was: dat als er nu vlak voor zijn neus een deur zou verschijnen waardoor hij weer naar New York terug zou kunnen, hij niet zeker wist of hij er doorheen zou stappen. Tenminste, niet voordat hij met eigen ogen de Donkere Toren had gezien. Hij was begonnen te geloven dat Rolands kwaal een besmettelijke ziekte was.


  Terwijl hij Susannah’s rolstoel door de wirwar van elzen wurmde, de takken die hem in het gezicht sloegen en zijn ogen probeerden uit te steken vervloekend, ontdekte Eddie dat hij in ieder geval een paar van die dingen kon erkennen, en die erkenning deed zijn bloed een beetje bekoelen. Ik wil zien of hij eruitziet zoals in mijn droom, dacht hij. Zoiets te zien… dat zou echt fantastisch zijn. En een tweede stemmetje liet zich in zijn binnenste horen. Ik wed dat die andere vrienden van hem – die met die namen die klinken alsof ze recht van de Ronde Tafel aan Koning Arthurs hof kwamen – ik wed dat die hetzelfde dachten, Eddie. En die zijn allemaal dood. Stuk voor stuk.


  Hij herkende die stem, of hij het leuk vond of niet. Het was Henry’s stem, en het was moeilijk die niet te horen.
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  Roland stond met Susannah op zijn rechterheup voor de metalen kist die eruitzag als een metro-ingang die gesloten is voor de nacht. Eddie liet de rolstoel aan de rand van de open plek staan en ging naar hen toe. Naarmate hij dichterbij kwam, werden het regelmatige, zoemende geluid en de trilling onder zijn voeten sterker. De machines die het geluid maakten, realiseerde hij zich, bevonden zich in de kist of eronder. Het leek alsof hij het niet met zijn oren hoorde, maar ergens diep in zijn hoofd en in zijn buikholte.


  ‘Dus dit is een van de twaalf poorten,’ zei hij. ‘Waar komt hij op uit, Roland? Disney World?’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waar hij op uit komt. Misschien niets… of alles. Er is een hoop van mijn wereld wat ik niet weet – dat hebben jullie je allebei zeker wel gerealiseerd. En er zijn dingen die ik vroeger wist die zijn veranderd.’


  ‘Omdat de wereld verder is gegaan?’


  ‘Ja.’ Roland keek hem even aan. ‘Hier is dat niet zomaar een uitdrukking. De wereld is echt verder aan het gaan, en hij gaat steeds sneller. Tegelijkertijd raken de dingen op… vallen uit elkaar…’ Hij schopte tegen het mechanische kadaver van de wandeldoos om wat hij zei kracht bij te zetten. Eddie dacht aan het ruwe diagram van de poorten dat Roland in het stof had getekend. ‘Is dit de rand van de wereld?’ vroeg hij, bijna verlegen. ‘Ik bedoel, het ziet er hier niet veel anders uit dan overal elders.’ Hij lachte even. ‘Als je ergens af kunt vallen, dan zie ik dat niet.’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Zo’n soort rand is het niet. Het is de plaats waar één van de Stralen begint. Tenminste, dat is mij geleerd.’


  ‘Stralen?’ vroeg Susannah. ‘Wat voor Stralen?’


  ‘De Grote Ouden hebben de wereld niet geschapen, maar ze hebben haar wel her-schapen,’ zei Roland. ‘Sommige vertellers zeggen dat de Stralen haar hebben gered, anderen zeggen dat ze de zaden zijn van de vernietiging van de wereld. De Grote Ouden schiepen de Stralen. Het zijn een soort lijnen… lijnen die bijeenbinden… en bijeenhouden…’


  ‘Heb je het over magnetisme?’ vroeg Susannah voorzichtig. Zijn hele gezicht lichtte op, waardoor de sombere vlakken en voren werden veranderd in iets nieuws en verbazingwekkends, en even wist Eddie hoe Roland eruit zou zien als hij echt bij zijn Toren aankwam.


  ‘Ja!’ zei hij. ‘Niet alleen maar magnetisme, maar dat is een onderdeel ervan… en zwaartekracht… en het juiste verband van alle ruimte, massa en dimensie. De Stralen zijn de krachten die onze aarde bijeen houden.’


  ‘Hoera voor de natuurkunde in het gekkenhuis,’ zei Eddie zachtjes.


  Susannah reageerde niet. ‘En de Donkere Toren? Is dat een soort generator? Een soort centrale energiebron voor die Stralen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Maar je weet wel dat dit punt A is,’ zei Eddie. ‘Als we lang genoeg in rechte lijn door zouden lopen, zouden we bij een andere poort komen – noem het punt C – aan de andere rand van de wereld. Maar voordat we zo ver waren, zouden we bij punt B komen. Het middelpunt. De Donkere Toren.’ De scherpschutter knikte. ‘Hoe ver is die reis? Weet jij dat?’


  ‘Nee, maar ik weet dat het heel ver is, en dat de afstand groter wordt met iedere dag die er verstrijkt.’


  Eddie had zich voorover gebogen om de wandeldoos te inspecteren. Nu richtte hij zich op en staarde Roland aan. ‘Dat kan niet.’ Hij klonk als een man die een klein kind probeert uit te leggen dat er echt geen boeman in de kast woont, dat dat niet kan omdat er niet zoiets als een boeman bestaat. ‘Werelden groeien niet, Roland.’


  ‘O, nee?’ vroeg de scherpschutter. ‘Toen ik een kleine jongen was, Eddie, bestonden er kaarten. Ik herinner me één kaart in het bijzonder. Hij heette De Grote Koninkrijken van de Westelijke Wereld. Je zag er mijn land op, dat Gilead werd genoemd. Je zag er de Grazige Baronieën op, die overspoeld werden door oproer en burgeroorlog in het jaar nadat mij mijn revolvers werden toegekend, en de heuvels, en de woestijn, en de bergen, en de Westelijke Zee. Het was ver van Gilead naar de Westelijke Zee – vijftienhonderd kilometer of meer – maar het heeft me meer dan twintig jaar gekost om die reis te maken.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Susannah snel, angstig. ‘Zelfs als je de hele afstand had gelopen, dan zou het geen twintig jaar kunnen kosten.’


  ‘Nou, je moet rekening houden met een rustpauze zo af en toe om ansichtkaarten te schrijven en een biertje te drinken,’ zei Eddie, maar daar reageerden ze geen van beiden op. ‘Ik heb niet gelopen maar het grootste deel te paard afgelegd,’ zei Roland. ‘Ik werd van tijd tot tijd – laten we zeggen – opgehouden, maar het grootste deel van die tijd kwam ik vooruit. Weg van John Farson, die de leiding had van de opstand die de wereld waarin ik was opgegroeid omver gooide en die mijn hoofd op een staak op zijn binnenplaats wilde hebben – en daar had hij alle reden voor, denk ik, omdat mijn landgenoten en ik verantwoordelijk waren voor de dood van heel wat van zijn volgelingen – en omdat ik iets had gestolen wat hem heel dierbaar was.’


  ‘Wat, Roland?’ vroeg Eddie nieuwsgierig. Roland schudde zijn hoofd. ‘Dat verhaal vertel ik een andere keer… of misschien wel nooit. Denk daar nu maar niet aan maar bedenk wel: ik heb vele duizenden kilometers gereisd. Omdat de wereld aan het groeien is.’


  ‘Zoiets kan gewoon niet,’ herhaalde Eddie, maar toch was hij diep geschokt. ‘Dan zouden er aardbevingen zijn… overstromingen… vloedgolven… ik weet niet wat allemaal…’


  ‘Kijk!’ zei Roland woedend. ‘Kijk maar eens om je heen! Wat zie je? Een wereld die als de tol van een kind steeds trager draait, ook al gaat hij op de een of andere manier die geen van ons begrijpt steeds sneller en verder. Kijk naar wat je geschoten hebt, Eddie! Kijk naar wat je geschoten hebt, in je vaders naam!’ Hij deed twee lange, snelle passen in de richting van het beekje, raapte de stalen slang op, bekeek hem even en gooide hem toen naar Eddie, die hem met zijn linkerhand opving. De slang brak met een broze krak in zijn hand in tweeën. ‘Zie je? Hij is op. Alle schepsels die we hier hebben gevonden waren op. Als we niet langs waren gekomen, zouden ze binnenkort toch zijn gestorven. Net zoals de beer.’


  ‘De beer had de een of andere ziekte,’ zei Susannah. De scherpschutter knikte. ‘Parasieten die de natuurlijke delen van zijn lichaam aanvielen. Maar waarom hebben ze hem nooit eerder aangevallen?’ Susannah gaf geen antwoord.


  Eddie onderzocht de slang. Anders dan de beer, leek het een volledig kunstmatige constructie te zijn, een ding van metaal, circuits en meters (of misschien kilometers) draad zo dun als spinrag. Toch kon hij roestvlekjes zien zitten, niet alleen op de buitenkant van de slangehelft die hij nog in zijn hand had, maar ook in het inwendige. En er was een vochtige plek waar of olie uit was gelekt of water naar binnen was gedrongen. Wat het ook was geweest, het vocht had een deel van de draden doen rotten, en een groenig goedje, dat eruitzag als mos, had verscheidene van de schubben ter grootte van een duimnagel overwoekerd. Eddie draaide de slang om. Een stalen plaatje verklaarde dat dit het werk was van North Central Positronics Ltd. Er stond een serienummer op, maar geen naam. Waarschijnlijk te onbelangrijk om hem een naam te geven, dacht Eddie. Gewoon een ingenieuze, mechanische Roto-Rooter bestemd om die ouwe Broeder Beer van tijd tot tijd een klisma te geven, zijn stoelgang regelmatig te houden, of iets al even weerzinwekkends. Hij liet de slang vallen en veegde zijn handen af aan zijn broek. Roland had het tractor-geval opgepakt. Hij gaf een ruk aan een van de rupsbanden. Die liet makkelijk los en een regen van roest viel tussen zijn laarzen op de grond. Hij wierp het ding weg en veegde zijn handen af.


  ‘Alles in de wereld komt of tot stilstand of valt uit elkaar,’ zei hij mat. ‘Tegelijkertijd worden de krachten die in elkaar grijpen en de wereld zijn samenhang geven – zowel in tijd en massa als in ruimte – steeds zwakker. Dat wisten we als kinderen al, maar we hadden er geen idee van hoe de eindtijd zou zijn. Hoe konden we dat ook weten? Maar nu leef ik in die tijd, en ik geloof niet dat die invloed heeft op mijn wereld alleen. Die beïnvloedde ook jullie wereld, Eddie en Susannah; misschien beïnvloedt ze wel miljarden andere werelden. De Stralen zijn het aan het begeven. Ik weet niet of dat een oorzaak is of alleen maar nog een symptoom, maar ik weet dat het waar is. Kom! Kom naderbij! Luister!’


  Toen Eddie naar de metalen kist met zijn afwisselend gele en zwarte diagonale strepen kwam, kwam een sterke, onplezierige herinnering bij hem boven – voor de eerste keer sinds jaren moest hij weer denken aan een instortend Victoriaans wrak van een huis op Dutch Hill, anderhalve kilometer van waar hij en Henry waren opgegroeid. Het wrakkige bouwsel, dat door de kinderen in de buurt Het Herenhuis werd genoemd, stond op een verwaarloosd grasveld vol onkruid aan Rhinehold Street. Eddie nam aan dat bijna alle kinderen in de gemeente wel enge verhalen over Het Herenhuis hadden gehoord. Het huis stond daar wat ineengezakt onder zijn steile daken, en leek vanuit de lange schaduwen die door de uitstekende randen van het dak werden veroorzaakt, de voorbijgangers woedend aan te kijken. De ramen waren natuurlijk verdwenen – kinderen kunnen stenen door ramen gooien zonder al te dicht bij een huis te komen – maar het was niet met spuitverf beklad, en het was geen plek om te vrijen of schieten te oefenen geworden. Het merkwaardigst van al was het simpele feit dat het huis bleef staan: niemand had het in brand gestoken om geld van de verzekering los te krijgen of alleen maar om eens een fik te zien. De kinderen uit de buurt zeiden natuurlijk dat het er spookte, en toen Eddie er op een dag met Henry op het trottoir naar stond te kijken (ze hadden een speciale pelgrimstocht gemaakt om dit onderwerp van fabelachtige geruchten te zien, alhoewel Henry tegen hun moeder had gezegd dat ze alleen maar met een paar van zijn vrienden naar Dahlberg gingen voor Hoodsie Rockets), had hij de indruk gekregen dat het best mogelijk was dat het er spookte. Had hij niet de een of andere sterke en onvriendelijke kracht voelen sijpelen uit die dreigende, glasloze ramen van het oude Victoriaanse gebouw, ramen die hem leken aan te kijken met de starre blik van een gevaarlijke gek? Had hij niet de een of andere ijle wind gevoeld, die de haartjes op zijn armen en in zijn nek beroerde? Had hij niet op de een of andere manier zeker geweten dat als hij dat huis binnenstapte, de deur achter hem dicht en op slot zou slaan en de muren op hem af zouden beginnen te komen, de botjes van dode muizen tot poeder vermalend, terwijl ze zijn botten op dezelfde manier wilden verpulveren? Een spookachtig huis. Een spookhuis.


  Hij ervoer datzelfde oude gevoel van mysterie en gevaar, nu hij de metalen kist naderde. Er begon kippevel op zijn benen en armen te verschijnen, de haartjes in zijn nek gingen overeind staan en werden ruwe, over elkaar heen liggende stekels. Hij voelde diezelfde ijle wind langs zich strijken alhoewel de bladeren aan de bomen die om de open plek heen stonden volkomen roerloos bleven.


  Maar toch liep hij naar de deur (want dat was het natuurlijk, weer een deur, alhoewel deze op slot was en dat altijd zou blijven voor mensen zoals hij), en hij bleef niet staan voordat hij zijn oor erop kon leggen.


  Het was alsof hij een uur geleden een echt stevige shot had genomen en het nog maar net begon door te werken. Vreemde kleuren zweefden langs de duisternis achter zijn oogballen. Hij leek stemmen tegen zich te horen mompelen vanuit lange gangen als stenen kelen, gangen die verlicht werden door flakkerende elektrische lantaarns. Eens hadden deze flambouwen van de moderne tijd een helder schijnsel over alles geworpen, maar nu waren het naargeestige kernen van blauw licht. Hij bespeurde leegte… verlatenheid… troosteloosheid… dood.


  De machine rommelde maar door, maar was er niet een zekere ruwe ondertoon in dat geluid? Een soort wanhopig gebons onder het gebrom, zoals de aritmie van een ziek hart? Een gevoel dat de apparatuur die dit geluid produceerde, al was die nog veel groter en ingenieuzer dan die in het binnenste van de beer geweest, op de een of andere manier totaal uit balans begon te raken? ‘Alles is stil in de zalen der doden,’ hoorde Eddie zichzelf fluisteren met een zachte, zwakker wordende stem. ‘Alles is vergeten in de stenen hallen der doden. Aanschouw de trap die in het duister staat; aanschouw de kamers der verwoesting. Dit zijn de hallen der doden waar de spinnen hun web spinnen en de machtige circuits stilvallen, een voor een.’


  Roland trok hem ruw achteruit, en Eddie keek hem met wazige ogen aan.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Roland.


  ‘Wat het ook is dat ze daar in hebben gestopt, het doet het niet zo best, hè?’ hoorde Eddie zichzelf vragen. Zijn bevende stem leek van enige afstand te komen. Hij kon nog altijd de kracht voelen die uit die kist kwam. Die riep hem. ‘Nee. Niets in mijn wereld doet het al te best tegenwoordig.’


  ‘Jongens, als jullie van plan zijn vannacht hier te kamperen, zul je het zonder mijn aangename gezelschap moeten doen,’ zei Susannah. Haar gezicht was een bleke vlek in het grauwe naspel van de schemering. ‘Ik ga daarginds naartoe. Het gevoel dat dat ding me geeft bevalt me niet.’


  ‘We gaan allemaal daarginds kamperen,’ zei Roland. ‘Laten we gaan.’


  ‘Wat een goed idee,’ zei Eddie. Toen ze van de kist wegliepen, begon het geluid van de apparatuur die daar binnen stond vager te worden. Tegelijkertijd voelde Eddie hoe de greep die het op hem had zwakker werd, hoewel het hem nog altijd riep, hem uitnodigde de half verlichte gangen te onderzoeken, de trap, de kamers der verwoesting waar de spinnen hun web sponnen en de controlepanelen zwart werden, een voor een.
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  In zijn droom die nacht liep Eddie weer over Second Avenue, in de richting van Tom and Gerry’s Artistic Deli op de hoek van Second en Forty-sixth. Hij kwam langs een platenzaak en uit de luidsprekers dreunden de Rolling Stones:

  

  



  ‘I see a red door and I want to paint it black,


  No colours anymore, I want them to turn black.


  I see the girls walk by dressed in their summer clothes,


  I have to turn my head until my darkness goes…’

  

  



  Hij liep door, langs een winkel met de naam Reflections of You tussen Forty-ninth en Forty-eighth. Hij zag zichzelf in een van de spiegels die in de etalage waren opgehangen. Hij vond dat hij er beter uitzag dan in jaren het geval was geweest – haar een beetje te lang, maar verder gebruind en fit. Maar die kleren… jakkie, man. Absolute berekak. Blauwe blazer, wit overhemd, donkerrode stropdas, grijze broek… hij had nooit van zijn leven zulke lullige yuppie-kleren bezeten. Iemand schudde hem heen en weer.


  Eddie probeerde dieper in de droom te duiken. Hij wilde nu niet wakker worden. Niet voordat hij bij de delicatessenzaak was en zijn sleutel kon gebruiken om door de deur te gaan die toegang gaf tot dat uitgestrekte veld rozen. Hij wilde het allemaal opnieuw zien – die eindeloze rode deken, de blauwe lucht daarboven waar die grote witte wolkeschepen zeilden, en de Donkere Toren. Hij was bang voor de duisternis die binnenin die spookachtige zuil huisde, wachtend om iedereen op te vreten die te dichtbij kwam, maar toch wilde hij hem weer zien. Moest hij hem weer zien.


  De hand wilde echter niet ophouden met schudden. De droom werd duisterder, en de stank van uitlaatgassen langs Second Avenue werd de geur van houtrook – ijl nu, want het vuur was bijna uit.


  Het was Susannah. Ze zag er angstig uit. Eddie ging rechtop zitten en legde een arm om haar heen. Ze hadden kamp opgeslagen aan de andere kant van het elzenbosje, binnen gehoorsafstand van het beekje dat kabbelend door de met botten bezaaide open plek stroomde. Aan de andere kant van de gloeiende sintels die hun kampvuur waren geweest, lag Roland te slapen. Hij sliep niet rustig. Hij had zijn enige deken opzij gegooid en hij had zijn knieën bijna tot aan zijn borst opgetrokken. Met zijn laarzen uit zagen zijn voeten er wit, smal en weerloos uit. De grote teen van de linkervoet was verdwenen, een slachtoffer van het kreeftmonster dat ook een deel van zijn rechterhand had afgebeten. Hij kreunde voortdurend een of ander onverstaanbaar zinnetje. Na een paar herhalingen realiseerde Eddie zich dat het het zinnetje was dat hij had gesproken voor hij in elkaar was gestort op de open plek waar Susannah de beer had geschoten: ‘Ga dan – er zijn andere werelden dan deze.’ Daarna werd hij even stil, en vervolgens schreeuwde hij de naam van de jongen: ‘Jake! Waar ben je? Jake!’


  De troosteloosheid en wanhoop in zijn stem vervulden Eddie met afschuw. Hij legde zijn armen behoedzaam om Susannah heen en trok haar dicht tegen zich aan. Hij kon haar voelen huiveren, hoewel het een warme nacht was.


  De scherpschutter draaide zich op zijn rug. Het licht van de sterren viel op zijn open ogen.


  ‘Jake, waar ben je?’ riep hij de nacht in. ‘Kom terug!’


  ‘O, Jezus – daar gaat hij weer. Wat moeten we doen Suze?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wist alleen maar dat ik er niet langer in mijn eentje naar kon luisteren. Hij klinkt zo ver weg. Zo ver weg van alles.’


  ‘Ga dan,’ mompelde de scherpschutter, terwijl hij terug op zijn zij rolde en zijn knieën weer optrok, ‘er zijn andere werelden dan deze. Andere werelden dan deze.’ Hij zweeg even. Toen schokte zijn borst en hij liet de naam van de jongen schallen in een lange, bloedstollende kreet. In het woud achter hen, vloog de een of andere grote vogel met een droog gesnor van vleugels weg naar een minder opwindend deel van de wereld.


  ‘Heb jij een idee?’ vroeg Susannah. Haar ogen waren groot en nat van de tranen. ‘Misschien zouden we hem wakker moeten maken?’


  ‘Ik weet het niet.’ Eddie zag de revolver van de scherpschutter, het wapen dat hij op zijn linkerheup droeg. Het lag, in zijn holster, op een keurig opgevouwen stuk dierehuid, makkelijk te pakken vanaf de plek waar Roland lag. ‘Ik geloof niet dat ik dat durf,’ voegde hij er ten slotte aan toe. ‘Hij wordt er gek van.’


  Eddie knikte.


  ‘Wat moeten we eraan doen? Eddie, wat moeten we doen?’ Eddie wist het niet. Een antibioticum had de infectie veroorzaakt door de beet van dat kreeft-geval stopgezet: nu werd Roland opnieuw door een infectie verteerd, maar Eddie dacht dat geen antibioticum ter wereld zou kunnen genezen wat er ditmaal met Roland mis was.


  ‘Ik weet het niet. Kom bij me liggen, Suze.’


  Eddie gooide een huid over hen beiden heen, en na een poosje, hield haar beven op.


  ‘Als hij gek wordt, zou hij ons kwaad kunnen doen.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’ Dit onprettige idee was bij hem opgekomen in verband met de beer – zijn rode ogen vol haat (en had er niet ook verbijstering in die ogen gelegen, diep verscholen in die rode diepten?) en zijn dodelijk-striemende klauwen. Eddies ogen gingen naar de revolver, die zo dicht bij de goede linkerhand van de scherpschutter lag, en hij herinnerde zich weer hoe snel Roland was geweest toen hij de mechanische vleermuis naar hen had zien duiken. Zo snel dat het had geleken alsof zijn hand verdween. Als Roland krankzinnig werd, en als die krankzinnigheid zich op hem en Susannah richtte, dan hadden ze geen enkele kans. Geen schijn van kans.


  Hij drukte zijn gezicht in de warme holte van Susannah’s hals en sloot zijn ogen.


  Niet lang daarna hield Roland op met zijn gebrabbel. Eddie hief zijn hoofd en keek. De scherpschutter leek weer normaal te slapen. Eddie keek omlaag naar Susannah en zag dat zij ook in slaap was gevallen. Hij ging naast haar liggen, kuste zacht de welving van haar borsten, en sloot zelf ook zijn ogen. Jij niet, makker, dacht hij. Jij zult een heel lange tijd wakker moeten blijven.


  Maar ze waren twee dagen in de weer geweest en Eddie was doodmoe. Hij sukkelde weg… sukkelde in slaap. Terug naar de droom, dacht hij, terwijl hij wegzakte. Ik wil terug naar Second Avenue… terug naar Tom and Gerry’s. Dat wil ik.


  De droom kwam die nacht echter niet terug.
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  Bij zonsopgang ontbeten ze snel, pakten en verdeelden hun bagage opnieuw en keerden toen terug naar de wigvormige open plek. In het heldere ochtendlicht zag het er niet zó griezelig uit, maar alle drie deden ze toch hun uiterste best om een eind uit de buurt van de metalen kist met zijn waarschuwende zwarte en gele strepen te blijven. Als Roland zich al iets herinnerde van de nachtmerries die hem de vorige nacht hadden geplaagd, dan liet hij daar niets van merken. Hij deed de ochtendklusjes zoals hij ze altijd deed, in peinzend stilzwijgen.


  ‘Hoe denk je vanaf hier een rechte koers aan te houden?’ vroeg Susannah aan de scherpschutter.


  ‘Als de oude verhalen kloppen, dan zou dat geen probleem moeten zijn. Weet je nog toen je dat over magnetisme vroeg?’ Ze knikte.


  De scherpschutter rommelde diep in zijn buidel en haalde ten slotte een lapje oud, soepel leer te voorschijn. Er zat een lange zilveren naald in gestoken.


  ‘Een kompas!’ zei Eddie. ‘Je bent echt een hopman!’ Roland schudde zijn hoofd. ‘Geen kompas. Ik weet natuurlijk wat dat is, maar het is jaren geleden dat ik er een heb gezien. Ik bepaal mijn koers aan de hand van de zon en de sterren, en zelfs tegenwoordig laten ze me niet in de steek.’


  ‘Zelfs tegenwoordig?’ vroeg Susannah, niet helemaal op haar gemak.


  Hij knikte. ‘De windstreken van de wereld zijn ook op drift.’


  ‘ Jezus,’ zei Eddie. Hij probeerde zich een wereld voor te stellen waar het geografische noorden stiekem naar het oosten of westen wegglipte en gaf het bijna meteen op. Hij werd er een beetje misselijk van, zoals hij altijd een enigszins misselijk gevoel had gekregen wanneer hij van de top van een hoog gebouw omlaag keek.


  ‘Dit is alleen maar een naald, maar het is staal en het zou net zo goed moeten werken als een kompas. De Straal is nu onze koers en de naald zal hem zichtbaar maken.’ Hij zocht weer in zijn buidel en haalde een slecht gemaakte aardewerken kop te voorschijn. Er zat een barst in. Roland had dit voorwerp, dat hij op de oude kampplaats had gevonden gerepareerd met pijnboomhars. Nu ging hij naar de beek, doopte de kop erin, en bracht hem terug naar waar Susannah in haar rolstoel zat. Hij zette de kop voorzichtig op de armleuning van de rolstoel, en toen het wateroppervlak rustig was, liet hij de naald erin vallen. Hij zonk naar de bodem en bleef daar liggen.


  ‘Wauw!’ zei Eddie. ‘Geweldig! Ik zou in bewondering aan je voeten willen vallen Roland, maar ik wil de vouw in mijn broek niet verknoeien.’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Hou de kop stevig vast, Susannah.’ Ze hield hem vast, en Roland duwde haar langzaam over de open plek. Toen ze ongeveer vier meter van de deur was, draaide hij de stoel voorzichtig zó, dat ze er met haar rug naartoe gekeerd zat.


  ‘Eddie!’ riep Susannah uit. ‘Moet je dit zien!’ Hij bewoog zich over de aardewerken kop, zich er half en half van bewust dat er al water door Rolands geïmproviseerde reparatiewerk siepelde. De naald kwam langzaam omhoog. Hij bereikte het oppervlak en dobberde daar zo rustig als een kurk zou hebben gedaan. De richting van de naald wees langs een rechte lijn vanaf de poort achter hen, het oude, dichte woud voor hen in. ‘Mozes te paard – een drijvende naald. Nu heb ik echt alles gezien.’


  ‘Houd de kop goed vast, Susannah.’


  Ze hield hem recht, terwijl Roland de rolstoel verder de open plek op duwde, in een rechte lijn van de kist vandaan. De naald verloor zijn vaste punt, dobberde een ogenblik doelloos rond en zonk vervolgens weer naar de bodem van de kop. Toen Roland de stoel achteruit trok naar zijn oude plaats, kwam hij weer omhoog en gaf hij de richting aan.


  ‘Als we ijzervijlsel en een vel papier hadden,’ zei de scherpschutter, ‘zouden we het vijlsel over het hele oppervlak van het papier kunnen verspreiden en zien hoe het naar elkaar toe zou trekken tot een lijn die diezelfde richting zou aanwijzen.’


  ‘Zal dat ook gebeuren wanneer we eenmaal uit de buurt van de Poort zijn?’ vroeg Eddie.


  Roland knikte. ‘Ja, en dat is nog niet alles. We kunnen de Straal werkelijk zien.’


  Susannah keek over haar schouder. Haar elleboog raakte de kop even, toen ze dat deed. De naald zwaaide doelloos heen en weer terwijl het water klotste… en ging toen weer vastberaden in zijn oorspronkelijke richting staan.


  ‘Niet die kant op,’ zei Roland. ‘Kijk omlaag, jullie allebei – Eddie, naar je voeten, Susannah, in je schoot.’ Ze deden wat hij vroeg.


  ‘Wanneer ik jullie zeg op te kijken, kijk dan recht voor je uit, in de richting waarin de naald wijst. Kijk niet naar iets speciaals; laat je ogen alles registreren. Misschien zullen jullie het niet zien, maar ik denk het wel. Nu – kijk op!’


  Ze deden het. Een ogenblik zag Eddie niets anders dan het woud. Hij probeerde zijn ogen te laten ontspannen… en ineens was het te zien, zoals de vorm van de katapult te zien was geweest in die knoest hout, en hij begreep waarom Roland hun had gezegd niet naar iets speciaals te kijken. Het effect van de Straal was in alles te zien, maar het was subtiel. De naalden van de pijnbomen en de sparren wezen in die richting. De jeneverbesstruiken groeiden iets schuin, en die schuine hoek lag langs diezelfde baan. Niet alle bomen die de beer had omgeduwd om een onbelemmerd uitzicht te hebben waren in de richting gevallen van dat gecamoufleerde pad – dat naar het zuidoosten liep, als Eddie het goed had – maar de meeste wel, alsof de kracht die uit de kist kwam ze die kant op had geduwd, toen ze stonden te wankelen. Het duidelijkste bewijs was de manier waarop de schaduwen op de grond vielen. Met de opkomende zon in het oosten wezen ze natuurlijk allemaal naar het westen, maar terwijl Eddie naar het zuidoosten keek zag hij ook een ander patroon: een ruw visgraatpatroon dat alleen bestond langs de lijn die de naald in de kop had gewezen.


  ‘Het zou kunnen dat ik wel iets zie,’ zei Susannah aarzelend, ‘maar…’


  ‘Kijk naar de schaduwen! De schaduwen, Suze!’ Eddie zag haar ogen ineens groter worden, toen alles op zijn plaats viel voor haar. ‘Mijn god! Het is er! Daar is het! Het is net als… als wanneer iemand een natuurlijke scheiding in zijn haar heeft!’ Nu Eddie het had gezien, kon hij het niet meer wegdenken: een vaag pad dat door de wilde wirwar die de open plek omringde liep, een recht-zo-die-gaat-koers die de richting van de Straal vormde. Hij was zich er ineens van bewust hoe enorm de kracht die rond hem stroomde (en waarschijnlijk dwars door hem heen, zoals röntgenstralen) moest zijn, en hij moest de neiging bedwingen weg te lopen naar links of naar rechts. ‘Zeg, Roland, hier word ik toch niet steriel van, hè?’


  Roland haalde zijn schouders op, flauwtjes glimlachend. ‘Het is net een rivierbedding,’ zei Susannah met verbazing in haar stem. ‘Een rivierbedding zó overgroeid dat je hem nauwelijks kunt zien… maar toch is hij er. Het patroon van schaduwen zal nooit veranderen zolang we binnen de baan van de Straal blijven, hè?’


  ‘Nee,’ zei Roland. ‘Ze zullen natuurlijk van richting veranderen met de zon die zich langs de hemel verplaatst, maar ik geloof dat we altijd het patroon van de Straal zullen kunnen zien. Je moet bedenken dat hij al duizenden – misschien wel tienduizenden jaren langs ditzelfde pad loopt. Kijk omhoog, jullie! Kijk in de lucht!’


  Dat deden ze, en ze zagen dat de ijle vederwolken ook dat visgraatpatroon langs de baan van de Straal hadden overgenomen… en dat die wolken binnen de baan van zijn kracht sneller dreven dan die aan weerszijden ervan. Ze werden naar het zuidoosten geduwd. Naar de Donkere Toren geduwd. ‘Zie je wel? Zelfs de wolken moeten gehoorzamen,’ mompelde Roland.


  Er kwam een kleine zwerm vogels in hun richting gevlogen. Toen ze de baan van de Straal bereikten, werden ze allemaal even naar het zuidoosten gedwongen. Eddies ogen zagen het gebeuren, hoewel hij ze nauwelijks kon geloven. Toen de vogels de smalle corridor waar de invloed van de Straal zich deed gelden waren gepasseerd, pikten ze hun oude koers weer op. ‘Nou,’ zei Eddie, ‘Ik neem aan dat we maar eens moesten gaan, hè? Een reis van vijftienhonderd kilometer begint met één enkele stap, en al dat soort gezeik.’


  ‘Wacht even.’ Susannah keek Roland aan. ‘Het is niet zo maar vijftienhonderd kilometer, of zelfs drieduizend… hè? Over hoe ver hebben we het eigenlijk, Roland? Achtduizend kilometer? Vijftien?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Het zal heel ver zijn.’


  ‘Nou, hoe moeten we er voor de duivel dan ooit komen, als jullie tweeën me in deze vervloekte rolstoel moeten voortduwen? We boffen als we vijf kilometer op een dag halen door die Trekkers, en dat weet je.’


  ‘De weg is ontsloten,’ zei Roland geduldig. ‘En dat is voorlopig genoeg. Er zou wel eens een moment kunnen komen, Susannah Dean, dat we sneller reizen dan je lief is.’


  ‘O, ja?’ Ze keek hem strijdlustig aan, en beide mannen konden Detta Walker weer een gevaarlijke horlepiep zien dansen in haar ogen. ‘Heb je een racewagen of zoiets klaarstaan? Als dat zo is, zou het misschien wel aardig zijn als we verdomme een weg hadden om over te rijden!’


  ‘Het terrein en de manier waarop we er door trekken zal veranderen,’ zei Roland. ‘Zo gaat het altijd.’


  Susannah maakte een wapperend gebaar met haar hand: ga toch weg jij, wilde het zeggen. ‘Je lijkt mijn ouwe moeder wel, met haar God zal wel voor je zorgen.’


  ‘En heeft Hij dat dan niet gedaan?’ vroeg Roland ernstig. Ze keek hem een ogenblik in stille verbazing aan, toen wierp ze haar hoofd in haar nek en haar lach steeg op naar de hemel. ‘Nou, ik denk dat dat eraan ligt hoe je het bekijkt. Ik kan alleen maar zeggen dat als dit zorgen-voor is, Roland, ik niet graag zou zien wat er zou gebeuren als Hij besloot ons honger te laten lijden.’


  ‘Kom op, laten we gaan,’ zei Eddie. ‘Ik wil hier weg. Het bevalt me hier niet.’ En dat was waar, maar dat was niet alles. Hij voelde ook een intens verlangen om zijn schreden op dat verborgen pad te zetten. Iedere stap was een stap dichter bij het veld met rozen en de Toren die daar hoog boven stond. Hij realiseerde zich – niet zonder enige verwondering – dat hij van plan was die Toren te zien… of te sterven bij zijn pogingen. Gefeliciteerd, Roland, dacht hij. Je hebt het voor elkaar. Ik ben een van de bekeerlingen. Laat iemand halleluja roepen. ‘Nog één ding, voor we gaan.’ Roland boog zich voorover en knoopte de leren veter om zijn linkerdij los. Vervolgens begon hij langzaam zijn patroongordel los te gespen. ‘Wat is dat voor flauwekul?’ vroeg Eddie. Roland trok de patroongordel los en stak hem naar Eddie uit. ‘Je weet waarom ik dit doe,’ zei hij kalm. ‘Doe hem weer om, man!’ Eddie voelde een afschuwelijke hutspot van tegenstrijdige emoties in zijn binnenste borrelen, kon voelen hoe zijn vingers zelfs binnenin zijn gebalde vuisten trilden. ‘Waar denk je verdomme dat je mee bezig bent?’


  ‘Stukje bij beetje mijn verstand te verliezen. Tot de wond in mijn binnenste geheeld is – als dat ooit gebeurt – ben ik niet geschikt dit te dragen. En dat weet je.’


  ‘Neem hem aan, Eddie,’ zei Susannah rustig.


  ‘Als je dat vervloekte ding gisteravond niet had gedragen, toen die vleermuis op me afkwam, zou er nu boven mijn neus niets meer te zien zijn!’


  De scherpschutter gaf geen antwoord. Hij hield Eddie zijn laatste revolver voor, en de houding van zijn lichaam liet weten dat hij bereid was de hele dag zo te blijven staan, als het moest. ‘Oké,’ zei Eddie ten slotte. ‘Godverdomme, oké!’ Hij rukte de patroongordel uit Rolands hand en gespte hem met een reeks woeste bewegingen om zijn eigen middel. Hij had opgelucht moeten zijn, nam hij aan – had hij midden in de nacht niet naar deze revolver gekeken, die zo dicht bij Rolands hand lag, en gedacht aan wat er zou kunnen gebeuren als Roland echt door het lint ging? Hadden Susannah en hij daar allebei niet aan gedacht? Maar hij voelde geen opluchting. Alleen angst, vrees en schuldgevoel, en een vreemde, pijnlijke droefenis die veel te diep was voor tranen.


  Hij zag er zo vreemd uit zonder zijn revolvers. Zo verkeerd.


  ‘Oké. Nu die stomme kuttekoppen van leerlingen de revolvers hebben en de meester ongewapend is, kunnen we nu alsjeblieft gaan? Als er iets groots uit het struikgewas op ons af komt, Roland, kun je er altijd nog met je mes naar gooien.’


  ‘O, dat,’ mompelde hij. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ Hij haalde het mes uit zijn buidel en wilde het met de greep naar voren aan Eddie geven.


  ‘Dit is belachelijk!’ schreeuwde Eddie. ‘Het leven is belachelijk.’


  ‘Jaah, zet dat maar op een briefkaart en stuur die verdomme naar Het Beste.’ Eddie ramde het mes in zijn riem en keek Roland uitdagend aan. ‘Mogen we nu dan weg?’


  ‘Er is nog één ding,’ zei Roland. ‘Allejezusnogantoe!’


  De glimlach speelde weer om Rolands lippen. ‘Het was maar een grapje,’ zei hij.


  Eddies mond viel open. Naast hem begon Susannah weer te lachen. Het geluid verhief zich, zo muzikaal als klokjes, in de ochtendstilte.
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  Het kostte hun het grootste deel van de ochtend om door de gordel van verwoesting te komen waarmee de beer zichzelf had beschermd, maar het reisde wat makkelijker langs de baan van de Straal, en zodra ze het dode hout en de wirwar van struikgewas achter zich hadden gelaten, kwamen ze weer in een diep woud en konden ze meer snelheid maken. De beek die uit de rotswand te voorschijn was gekomen stroomde rechts van hen bedrijvig met hen mee. Er waren verscheidene kleine stroompjes mee samengevloeid en het geluid klonk nu veel dieper. Er waren hier meer dieren – ze hoorden ze door het bos bewegen, bezig met hun dagelijkse bezigheden – en tweemaal zagen ze kleine groepjes herten. Eén daarvan, een bok met een nobel gewei op zijn hoog geheven en vragende kop, zag eruit alsof hij meer dan driehonderd pond moest wegen. De beek verwijderde zich van hun pad toen ze weer begonnen te klimmen. En toen de middag begon weg te zakken naar de avond zag Eddie iets.

  ‘Zouden we hier kunnen stoppen? Even rusten?’


  ‘Wat is er?’ vroeg Susannah.

  ‘Ja,’ zei Roland. ‘We kunnen stoppen.’


  Ineens voelde Eddie weer Henry’s aanwezigheid, als een gewicht dat op zijn schouders neerdaalde. O, kijk dat mietje nou ‘s. Ziet ons mietje iets in die boom? Wil ons mietje iets snijden? Ja? Oooo… is dat niet snoezig?


  ‘We hoeven niet te stoppen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, niks aan de hand. Ik heb alleen…’


  ‘… iets gezien,’ maakte Roland de zin voor hem af. ‘Hou die eeuwig ratelende klep van je eens een keer. Wat het ook is, haal het Eddie.’


  ‘Het is niets,’ zei Eddie, terwijl hij het warme bloed naar zijn gezicht voelde stijgen. Hij probeerde niet te kijken naar de es die hem was opgevallen.


  ‘Maar het is wel iets. Het is iets dat jij nodig hebt, en dat is allesbehalve niets. Als jij het nodig hebt, Eddie, dan hebben wij het nodig. Wat we niet nodig hebben is een man die geen afstand kan nemen van de nutteloze bagage van zijn herinneringen.’


  Het warme bloed werd heet. Eddie stond een ogenblik met zijn vlammende gezicht naar zijn mocassins gericht, met het gevoel dat Roland recht in zijn verwarde hart had gekeken met die lichtblauwe kanonniersogen.


  ‘Eddie?’ vroeg Susannah nieuwsgierig. ‘Wat is er, schat?’ Haar stem gaf hem de moed die hij nodig had. Hij liep naar de slanke, rechte es, Rolands mes uit zijn riem trekkend. ‘Misschien niets,’ mompelde hij, en dwong zichzelf vervolgens eraan toe te voegen: ‘Misschien een heleboel. Als ik het niet verpest, misschien een heleboel.’


  ‘De es is een nobele boom, en vol kracht,’ merkte Roland achter hem op, maar Eddie hoorde het nauwelijks. Henry’s honende, luide stem was verdwenen, en daarmee zijn schaamte. Hij dacht alleen aan die ene tak die zijn aandacht had getrokken. Hij verdikte en kromde zich iets waar hij in de stam verdween, en het was deze eigenaardig gevormde verdikking die Eddie nodig had. Hij meende dat de vorm van de sleutel erin verborgen zat – de sleutel die hij even in het vuur had gezien voor de brandende resten van het kaakbeen weer waren veranderd en de roos was verschenen. Drie omgekeerde V’s, de middelste V zowel dieper als wijder dan de andere twee. En die flauwe S-vorm aan het eind. Dat was het geheim.


  Een vleugje van zijn droom kwam weer terug: Dadde-sjum, dadde-sjuk, maak je niet druk, je hebt de sleutel. Misschien, dacht hij. Maar ditmaal zal ik het helemaal goed moeten hebben. Negentig procent is ditmaal gewoon niet goed genoeg, denk ik.


  Uiterst zorgvuldig sneed hij de tak van de boom en haalde vervolgens het dunne eind eraf. Hij hield een dik stuk hout van zo’n twintig centimeter lang over. Het voelde zwaar en levenskrachtig aan in zijn hand, heel erg levend en meer dan bereid om zijn geheime gedaante prijs te geven… dat wil zeggen, aan een man die kundig genoeg was hem eruit te peuteren. Was hij die man? En was het belangrijk? Eddie Dean meende dat het antwoord op beide vragen ja was. De goede linkerhand van de scherpschutter had zich om Eddies rechterhand gesloten. ‘Ik geloof dat jij een geheim kent,’ zei hij op vragende toon.


  Eddie knikte langzaam. ‘Misschien wel.’


  ‘Kan je het vertellen?’


  Ditmaal schudde hij zijn hoofd. ‘Beter van niet, geloof ik. Nog niet.’


  Roland dacht een ogenblik na, vervolgens knikte hij. ‘Goed. Ik wil je één vraag stellen, en dan zullen we het onderwerp laten rusten. Heb je misschien iets ontdekt om tot de kern van mijn… mijn probleem door te dringen?’


  Eddie dacht. En meer zal hij nooit onthullen van de wanhoop waardoor hij levend opgevreten moet worden.


  ‘Ik weet het niet. Op het moment kan ik het niet met zekerheid zeggen. Maar ik hoop dat het zo is, man. Dat hoop ik van ganser harte.’


  Roland knikte weer en liet Eddies hand los. ‘Ik dank je. We hebben nog twee uur goed daglicht – als we daar eens gebruik van maakten?’


  ‘Ik vind het best.’


  Ze gingen verder. Roland duwde Susannah in de rolstoel voort en Eddie liep voor hen uit, met het stuk hout waarin de sleutel verborgen zat in zijn hand. Het leek te bonzen met een eigen warmte, verborgen en krachtig.
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  Die avond, nadat het avondmaal achter de rug was, haalde Eddie het mes van de scherpschutter uit zijn riem en begon te snijden. Het mes was verbazend scherp, en leek nooit zijn scherpte te verliezen. Eddie werkte langzaam en zorgvuldig bij het licht van het vuur, draaide het stuk essehout dan weer zus, dan weer zo in zijn handen, terwijl hij keek hoe de krullen fijnnervig hout voor zijn lange, zekere sneden opdoemden.


  Susannah ging liggen, sloeg haar handen achter haar hoofd in elkaar, en keek omhoog naar de sterren die traag langs de zwarte hemel wentelden.


  Aan de rand van het kamp, buiten de lichtkring van het vuur, stond Roland te luisteren, terwijl de stemmen van de krankzinnigheid zich weer eens verhieven in zijn gekwelde, verwarde geest.


  Er was een jongen.

  Er was geen jongen.

  Hij was er wel.

  Hij was er niet.

  Wel…


  Hij sloot zijn ogen, drukte één koude hand tegen zijn pijnlijke voorhoofd, en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij eenvoudigweg zou knappen als een te strak gespannen boogpees. O, Jake, dacht hij. Waar ben je? Waar ben je? En boven hen drieën klommen Oude Ster en Oude Moeder naar de hun toegewezen plaatsen en staarden elkaar aan over de met sterren bezaaide puinhopen van hun eeuwenoude, kapotte huwelijk.


  



  


  DE SLEUTEL EN DE ROOS


  



  1


  Drie weken lang verzette John ‘Jake’ Chambers zich dapper tegen de krankzinnigheid die in zijn binnenste ontkiemde. Gedurende die tijd voelde hij zich als de laatste man aan boord van een zinkende oceaanstomer, zwoegend aan de lenspompen alsof zijn leven ervan afhing, in een poging het schip drijvend te houden tot de storm ging liggen, de lucht opklaarde en er hulp kon komen opdagen… ergens vandaan. Waar dan ook. Op 29 mei 1977, vier dagen voordat het schooljaar eindigde en de zomervakantie zou beginnen, zag hij ten slotte de waarheid onder ogen: er was geen hulp onderweg. De tijd was gekomen zich over te geven aan de storm. De tijd om zich er door weg te laten voeren.


  De strohalm die de rug van de kameel deed breken was zijn Overgangsopstel voor Engels.


  John Chambers, die Jake Chambers was voor de drie of vier jongens die bijna zijn vrienden waren (als zijn vader van dit feitje had geweten, zou hij ongetwijfeld uit zijn dak zijn gegaan), was aan de laatste dagen bezig van zijn eerste jaar op de Piper School. Hoewel hij elf was en in de zesde zat, was hij klein voor zijn leeftijd, en mensen die hem voor het eerst ontmoetten dachten vaak dat hij veel jonger was. Het was zelfs zo dat veel mensen hem voor een meisje hadden gehouden, tot een jaar of zo geleden, toen hij zo had doorgedramd dat hij zijn haar kortgeknipt wilde hebben dat zijn moeder zich uiteindelijk had laten vermurwen en het goed had gevonden. Zijn vader had natuurlijk geen probleem gehad met zijn kapsel. Zijn vader had alleen maar zijn harde, roestvrijstalen grijns gegrijnsd en gezegd: Het jong wil er als een marinier uitzien, Laurie. Mooi zo. Voor zijn vader was hij nooit Jake, en zelden John. Voor zijn vader was hij gewoon ‘het jong’.


  De Piper School, had zijn vader hem de vorige zomer (de zomer van het Tweehonderdjarige Bestaan van de Verenigde Staten, was dat geweest – een en al vlaggen en wimpels en de haven van New York vol grote zeilschepen) uitgelegd, was gewoon, Verdomme De Beste School In Het Land Voor Een Jongen Van Jouw Leeftijd. Het feit dat Jake daar was aangenomen had niets te maken met geld, had Elmer Chambers uitgelegd… bijna verordonneerd. Hij was woest trots geweest op dit feit, alhoewel Jake, zelfs op zijn tiende al, had vermoed dat het best wel eens geen echt feit zou kunnen zijn, dat het best een hoop gelul zou kunnen zijn dat door zijn vader tot een feit was gebombardeerd, zodat hij het terloops kon laten vallen tijdens een lunch of bij de borrel: Dat joch van mij? O, die zit op de Piper School. Verdomme De Beste School In Het Land Voor Een Jongen Van Zijn Leeftijd. Met geld kun je je geen toegang tot die school kopen, het is hersenen of niets.


  Jake was zich er volkomen van bewust dat zijn vader dergelijke dingen kon doen. In de laaiende smeltoven van Elmer Chambers’ geest, werd de ruwe koolstof van wensgedachte en opinie vaak tot die harde diamanten gestookt die hij feiten noemde. Zijn favoriete woorden, vaak en met diep respect uitgesproken, waren Het feit is, en hij gebruikte ze bij iedere gelegenheid die hij kreeg.


  Het feit is dat niemand zich met geld een plaats op de Piper School kan kopen, had zijn vader hem verteld tijdens die zomer van het Tweehonderdjarig Bestaan, de zomer van blauwe luchten en vlaggen en grote zeilschepen, een zomer die van goud leek in Jakes herinneringen, omdat hij toen zijn verstand nog niet was gaan verliezen en hij zich alleen maar zorgen hoefde te maken over de vraag of hij het wel of niet zou weten te maken op de Piper School, die zo te horen een nest voor pas uit het ei gekomen genieën was. Het enige waarmee je op een school als de Piper binnenkomt is wat je hierboven hebt. Elmer had zijn hand over zijn bureau gestoken en met een harde, met nicotinevlekken bedekte vinger in het midden van het voorhoofd van zijn zoon getikt. Hierzo. Snap je, jong?


  Jake had geknikt. Het was niet nodig tegen zijn vader te praten, want zijn vader behandelde iedereen – ook zijn vrouw – zoals hij zijn ondergeschikten behandelde bij de TV-maatschappij, waar hij het hoofd was van de programma-dienst en een erkend meester in het ‘killen’. Het enige wat je hoefde te doen was luisteren en op de juiste momenten knikken, en na een tijdje liet hij je dan gaan.


  Mooi, had zijn vader gezegd, terwijl hij een van de tachtig Camel-sigaretten opstak die hij iedere godgegeven dag rookte. Dan begrijpen we elkaar. Je zult je rot moeten werken, maar je kunt het. Ze zouden ons dit nooit hebben gestuurd als dat niet zo was. Hij pakte de toelatingsbrief van de Piper School op en wapperde ermee. Er zat een soort woeste triomf in het gebaar, alsof de brief een dier was dat hij in de wildernis had gedood, een dier dat hij nu ging villen en opeten. Werk dus hard. Haal goede cijfers. Zorg dat je moeder en ik trots op je kunnen zijn. Als je aan het eind van het jaar voor je vakken gemiddeld een 9 hebt, zit er een reisje naar Disney World voor je in. Dat is iets om naartoe te werken… hè, jong?


  Jake had goede cijfers gehaald – negens voor alles (dat wil zeggen, tot voor de laatste drie weken). Hij had er, vermoedelijk, voor gezorgd dat zijn moeder en vader trots op hem konden zijn, hoewel ze zó weinig thuis waren dat het moeilijk was daar zeker van te zijn. Gewoonlijk was er niemand wanneer hij thuiskwam, behalve Greta Shaw, de huishoudster, en dus had hij zijn proefwerken met negens en tienen tenslotte maar aan haar laten zien. Daarna verhuisden ze naar een donkere hoek van zijn kamer. Soms keek Jake ze door en vroeg zich af of ze enige betekenis hadden. Hij wilde wel dat dat zo was, maar hij had ernstige twijfels.


  Als je aan het eind van het jaar voor je vakken gemiddeld een negen hebt, zit er een reisje naar Disney World voor je in. Jake geloofde niet dat hij deze zomer naar Disney World zou gaan. Negens of geen negens.


  Hij dacht dat het gekkenhuis een stuk waarschijnlijker was. Toen hij om 8.45 uur in de ochtend van 29 mei door de dubbele deuren van de Piper School naar binnen ging, kreeg hij een vreselijk visioen. Hij zag zijn vader in zijn kantoor op Rockefeller Plaza nummer 70, over zijn bureau geleund met een Camel-sigaret in zijn mondhoek, pratend tegen een van zijn ondergeschikten, terwijl blauwe rook om zijn hoofd kringelde. Heel New York lag achter en onder zijn vader uitgespreid, alle herrie en gewoel buitengesloten door twee lagen Thermopane glas. Het feit is dat niemand zich met geld een plaats in het Sunnyvale Sanatorium kan kopen, vertelde zijn vader de ondergeschikte op een toon van grimmige voldoening. Hij stak zijn hand uit en tikte de ondergeschikte op het voorhoofd. Het enige waarmee je in zo ’n inrichting binnenkomt is wanneer er hierboven iets geweldig misgaat. En dat is er met het jong gebeurd. Maar hij werkt zich verdomme uit de naad. Maakt goddomme de beste mandjes in de inrichting, zeggen ze. En als ze hem loslaten – als dat ooit gebeurt – dan zit er een reisje voor hem in. Een reisje naar…
‘… naar de halteplaats,’ mompelde Jake, en raakte vervolgens zijn voorhoofd aan met een hand die wilde trillen. De stemmen kwamen weer terug. De schreeuwende, twistende stemmen die hem gek maakten.


  Je bent dood, Jake. Je bent door een auto overreden en je bent dood.


  Doe niet zo stom! Kijk daar, zie je die poster? Herinnering aan de picknick van klas 1, staat erop. Denk je dat ze in het hiernamaals picknicks van school hebben?


  Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat je door een auto bent overreden.

  Nee!


  Jawel. Je bent overreden op 7 mei, om 8.25 ’s ochtends. Je bent nog geen minuut later gestorven.

  Nee! Nee! Nee!
 ‘John?’


  Hij keek om, flink geschrokken. Daar stond meneer Bissette, zijn leraar Frans, en hij keek een beetje bezorgd. Achter hem stroomde de rest van de leerlingen de Gemeenschapszaal binnen voor de korte ochtendbijeenkomst. Er werd heel weinig gestoeid en helemaal niet geschreeuwd. Waarschijnlijk hadden deze andere leerlingen, net als Jake zelf, van hun ouders te horen gekregen wat een geluk ze hadden dat ze naar de Piper School mochten, waar geld er niet toe deed (hoewel het schoolgeld $ 22 000 per jaar was), alleen je hersenen. Vermoedelijk was velen van hen een reisje beloofd deze zomer, als hun cijfers goed genoeg waren. Vermoedelijk zouden de ouders van de gelukkige winnaars in sommige gevallen zelfs meegaan. Vermoedelijk… ‘John, gaat het goed met je?’ vroeg meneer Bissette. ‘Jazeker,’ zei Jake. ‘Prima. Ik heb me vanmorgen wat verslapen. Nog niet wakker, denk ik.’


  Meneer Bissettes gezicht ontspande zich en hij glimlachte. ‘Dat overkomt de besten.’


  Niet mijn vader. De Meesterkiller verslaapt zich nooit.


  ‘Ben je klaar voor je overgangsexamen Frans?’ vroeg meneer Bissette. ‘Voulez-vous examiner a moi cette midi?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Jake. Eerlijk gezegd wist hij niet of hij klaar voor het examen was of niet. Hij kon zich niet eens herinneren of hij wel iets voor Frans had gedaan. De laatste tijd scheen niets er erg toe te doen, behalve de stemmen in zijn hoofd.


  ‘Ik wil je nog eens zeggen hoe plezierig ik het heb gevonden je dit jaar in de klas te hebben. Ik wilde het ook tegen je ouders zeggen, maar die waren niet op de ouderavond…’


  ‘Ze hebben het nogal druk,’ zei Jake.


  Meneer Bissette knikte. ‘Nou, ik heb plezier van je gehad. Dat wilde ik maar zeggen… en dat ik me er op verheug je volgend jaar weer te hebben voor Frans.’


  ‘Dank u,’ zei Jake, en vroeg zich af wat meneer Bissette zou zeggen als hij eraan toe zou voegen: Maar ik denk niet dat ik volgend jaar Frans zal doen, tenzij ze een schriftelijke cursus kunnen opsturen naar mijn postbus in dat goeie ouwe Sunnyvale. Joanne Franks, de secretaresse van de school, verscheen in de deuropening van de Gemeenschapszaal met haar verzilverde belletje in haar hand. Op de Piper School werden alle bellen met de hand geluid. Jake nam aan dat dit voor ouders een van de charmes ervan was. Herinneringen aan De Oude Dorpsschool, en dat soort dingen. Hijzelf had er een bloedhekel aan. Het geluid van die bel leek dwars door zijn hoofd te gaan… Ik houd het niet veel langer meer, dacht hij wanhopig. Het spijt me, maar alles loopt echt, echt door mijn vingers. Meneer Bissette had mevrouw Franks in het oog gekregen. Hij wendde zich af, draaide zich vervolgens weer om. ‘Gaat het echt wel goed met je, John? Je leek de afgelopen paar weken nogal afwezig. Zorgelijk. Zit je ergens mee?’


  Jake kwam bijna los door de vriendelijkheid in meneer Bissettes stem… maar toen stelde hij zich voor hoe meneer Bissette zou kijken als hij zou zeggen: Ja. Ik zit ergens mee. Ik ben gestorven, ziet u, en ik ben naar een andere wereld gegaan. En toen ben ik weer gestorven. U zult zeggen dat dat soort dingen niet echt gebeurt, en een deel van mijn geest weet dat, maar het grootste deel van mijn geest weet dat u het mis hebt. Het is wel gebeurd. Ik ben wel gestorven.


  Als hij iets dergelijks zei, zou meneer Bissette onmiddellijk bij Elmer Chambers aan de telefoon hangen, en Jake bedacht dat het Sunnyvale Sanatorium waarschijnlijk een rustkuur zou zijn na alles wat zijn vader zou hebben te zeggen over kinderen die krankzinnige ideeën begonnen te krijgen vlak voor de Overgangsexamenweek. Kinderen die dingen deden die niet konden worden besproken bij een lunch of de borrel. Kinderen die Het Team In De Kou Lieten Staan.


  Jake dwong zich tegen meneer Bissette te glimlachen ‘Ik maak me een beetje ongerust over de examens, dat is alles.’ Meneer Bissette gaf hem een knipoog. ‘Je redt het best.’ Mevrouw Franks begon de Samenkomstbel te luiden. Iedere galm stak Jake in de oren en leek vervolgens als een kleine zilveren raket door zijn hersenen te flitsen.


  ‘Kom op,’ zei meneer Bissette. ‘We komen te laat. Dat kunnen we niet hebben op de eerste dag van de Overgangsexamen week, hè?’


  Ze gingen langs Mevrouw Franks en haar agressieve bel naar binnen. Meneer Bissette ging naar links, naar de rij stoelen die het Faculteitskoor heette. Ze hadden hopen van dergelijke leuke namen op de Piper School: de aula was de Gemeenschapszaal, het lunchuur was het Twaalfuurtje, leerlingen van het zevende en achtste jaar waren de Bovenjongens en Bovenmeisjes, en de rij klapstoeltjes bij de piano (waarop mevrouw Franks weldra net zo genadeloos zou gaan zitten beuken als ze haar zilveren bel luidde) was het Faculteitskoor. Het hoorde allemaal bij de traditie, nam Jake aan. Als je een ouder was en je wist dat je kind tussen de middag een Twaalfuurtje had in de Gemeenschapszaal en niet alleen maar een tonijn-fantasie hoefde op te slobberen in de schoolkantine, dan kon je lekker onderuitzakken met de zekerheid dat de afdeling onderwijs picobello voor elkaar was. Hij schoof op een stoel achterin de Gemeenschapszaal en liet de mededelingen van die ochtend over zich heen spoelen. De gruwelen in zijn geest gingen eindeloos door. Hij voelde zich als een rat die gevangen zat in een rad dat niet wilde ophouden met draaien, en wanneer hij vooruit probeerde te kijken naar betere, vrolijkere tijden, kon hij alleen duisternis zien.


  Het schip was zijn geestelijke gezondheid, en het was zinkende. Meneer Harley, het hoofd, ging naar het spreekgestoelte en stak een preek af over het belang van de Overgangsexamens, en hoe de cijfers die ze kregen een volgende stap zouden betekenen op De Grote Weg van het Leven. Hij vertelde hun dat de school op hen rekende, dat hij op hen rekende, en dat hun ouders op hen rekenden. Hij zei hun niet dat de hele vrije wereld op hen rekende, maar hij liet wel duidelijk doorschemeren dat dit zo kon zijn. Hij eindigde met de mededeling dat het luiden van bellen gedurende de Examenweek tijdelijk gestaakt zou worden (het eerste en enige goede nieuws dat Jake die ochtend had gehoord). Mevrouw Franks, die nu haar plaats achter de piano had ingenomen, sloeg een bezweringsakkoord aan. De leerlingen, zeventig jongens en veertig meisjes, stuk voor stuk gekleed in een keurige en sobere stijl die heel wat zei over de smaak en financiële betrouwbaarheid van hun ouders – stonden als één man op en begonnen te zingen. Jake vormde de woorden geluidloos met zijn lippen en dacht aan de plek waar hij wakker was geworden na zijn sterven. In het begin had hij gemeend dat hij in de hel was… en toen de man in de zwarte mantel met kap langskwam, was hij er bijna zeker van geweest.


  Later was natuurlijk die andere man langsgekomen. Een man van wie Jake bijna was gaan houden.


  Maar hij liet me vallen. Hij vermoordde me.


  Hij kon voelen hoe prikkend zweet in zijn nek en tussen zijn schouderbladen uitbrak.

  

  



  ‘Zo groeten wij ons aller Piper,

  banieren hoog, fier, zo bijzonder

  Gegroet zijt gij; ons alma mater.

  Piper, Piper erop of eronder.’


  

  

  God, wat een lullig lied, dacht Jake, en tegelijk kwam het bij hem op dat zijn vader het schitterend zou vinden.


  



  2


  Het eerste uur was Engels Opstel, het enige vak waarvoor geen overgangsexamen was. Ze hadden als opdracht gekregen thuis een Overgangsopstel te schrijven. Dit moest een getypt werkstuk zijn van niet minder dan vijftienhonderd en niet meer dan vierduizend woorden. Het onderwerp dat mevrouw Avery had opgegeven was Mijn Opvatting van de Waarheid. Dit Overgangsopstel zou vijfentwintig procent van hun cijfer voor het laatste semester uitmaken.


  Jake ging naar binnen en ging op zijn plaats in de derde rij zitten. Er waren alles bij elkaar maar elf leerlingen. Jake herinnerde zich de Kennismakingsdag van afgelopen september, toen meneer Harley hun had verteld dat de Piper De Hoogste Docent/Leerling-Verhouding had van Alle Goede Particuliere Middenscholen In Het Oosten Van De Verenigde Staten. Hij had herhaalde malen zijn vuist op de lessenaar voorin de Gemeenschapszaal laten knallen om dit punt kracht bij te zetten. Jake was niet zo bijzonder onder de indruk geweest, maar hij had de informatie aan zijn vader doorgegeven. Hij dacht dat zijn vader wel onder de indruk zou zijn, en hij had gelijk gehad. Hij ritste zijn boekentas open en haalde er voorzichtig de blauwe map uit waar zijn Overgangsopstel in zat. Hij legde het op zijn bank, met de bedoeling het nog een laatste keer door te kijken, toen zijn aandacht werd getrokken door de deur aan de linkerkant van het lokaal. Die gaf toegang, wist hij, tot de garderobe, en hij zat vandaag dicht omdat het éénentwintig graden was in New York en niemand dus een jas hoefde op te bergen. Niets anders daar dan een hoop koperen jashaken op een rij en een lange rubber mat op de grond voor laarzen. Een paar dozen met schoolbenodigdheden – krijt, schriften en dergelijke – stonden opgeslagen in de achterste hoek. Niets bijzonders.


  Toch kwam Jake van zijn plaats, de map ongeopend op zijn bank achterlatend, en ging naar de deur. Hij hoorde zijn klasgenoten rustig met elkaar smoezen, en het geritsel van vellen papier terwijl ze hun Overgangsopstellen doornamen op zoek naar die cruciale, verkeerd geplaatste bepaling of onduidelijke zin, maar deze geluiden leken heel ver weg. Het was de deur die heel zijn aandacht geboeid hield. De afgelopen tien dagen of zo was Jake, naarmate de stemmen in zijn hoofd steeds luider waren geworden, steeds meer gefascineerd geraakt door deuren – allerlei deuren. Hij moest die tussen zijn slaapkamer en de overloop wel vijfhonderd keer open hebben gedaan, alleen al in de afgelopen week, en die tussen zijn slaapkamer en de badkamer wel duizend keer. En iedere keer dat hij het deed, voelde hij een zwaar brok hoop en verwachting in zijn borst, alsof het antwoord op al zijn problemen ergens achter deze of gene deur lag en hij het zeker zou vinden… uiteindelijk. Maar iedere keer was het enkel maar de overloop, of de badkamer.


  De afgelopen donderdag was hij thuisgekomen van school, en was hij op zijn bed gedoken en in slaap gevallen – slapen leek nog de enige vluchtweg die hem over was gebleven. Maar toen hij zo’n drie kwartier later wakker was geworden, had hij bij de muur naast zijn boekenkast gestaan. Hij was bezig geweest de omtrekken van een deur op het behang te tekenen. Gelukkig had hij een potlood gebruikt, en had hij het ergste van zijn gekras kunnen uitgommen.


  Nu hij de deur van de garderobe naderde, voelde hij diezelfde duizeligmakende uitbarsting van hoop, een zekerheid dat de deur niet toegang zou geven tot een donker hok met alleen de hardnekkige geuren van de winter – flanel, rubber en nat bont – maar tot een andere wereld waar hij weer heel zou kunnen zijn. Heet, verblindend licht zou over de vloer van het klaslokaal vallen in een steeds wijdere, driehoekige vorm, hij zou vogels zien rondcirkelen in een verschoten blauwe lucht, de kleur van


  (zijn ogen)


  een oude spijkerbroek. Een woestijnwind zou zijn haar naar achteren blazen en het angstzweet op zijn voorhoofd doen drogen. Hij zou door deze deur stappen en genezen zijn. Jake sloeg zijn hand om de knop en deed de deur open. Daar binnen was alleen duisternis en een rij blinkende koperen haken. Een langvergeten want lag vlakbij de opgetaste stapels schriften in de hoek.


  De moed zonk hem in de schoenen, en ineens wilde Jake gewoon in dat donkere hok met zijn bittere luchtjes van winter en krijtstof wegkruipen. Hij kon de want ergens anders neerleggen en in de hoek onder de jashaken gaan zitten. Hij kon op de rubber mat gaan zitten waar je in de winter je laarzen moest zetten. Hij kon daar gaan zitten en zijn duim in zijn mond stoppen, zijn knieën stevig tegen zijn borst optrekken, zijn ogen sluiten en… en…


  En het gewoon opgeven.


  Deze gedachte – de opluchting die deze gedachte teweegbracht – was ongelooflijk aantrekkelijk. Het zou het eind betekenen van de angst, de verwarring en de desoriëntatie. Dat laatste was op de een of andere manier het ergste: dat hardnekkige gevoel dat zijn hele leven was veranderd in een doolhof van spiegels op de kermis.


  Maar Jake Chambers had een stalen wil in zijn binnenste – hij had die net zo zeker in zich als Eddie en Susannah. Nu liet die stalen wil zijn harde blauwe vuurtorenlicht opflitsen in het duister. Er was geen sprake van opgeven. Wat er in zijn binnenste ook los zat, het zou hem uiteindelijk zijn verstand misschien wel ontnemen, maar hij zou het niet zomaar opgeven. Verdomd dat hij dat niet zou doen.


  Nooit! dacht hij heftig. Nooit! Nooi…


  ‘Wanneer je klaar bent met je inventarisatie van de schoolbenodigdheden in de garderobe, John, zou je dan misschien bij ons willen komen zitten?’ zei mevrouw Avery achter hem, op haar droge, beschaafde toon.


  Er volgde een gedempte uitbarsting van onderdrukt gegiechel toen Jake zich omdraaide en de garderobe uitkwam. Mevrouw Avery stond achter haar bureau met haar lange vingers losjes tegen elkaar, als een tentje, op het vloeiblad, terwijl ze hem met haar kalme, intelligente gezicht aankeek. Ze droeg vandaag haar blauwe pakje, en haar haar zat naar achteren in de gebruikelijke knot. Nathaniel Hawthorne keek over haar schouder, en fronste tegen Jake vanaf zijn plaats aan de muur. ‘Sorry,’ mompelde Jake, en deed de deur dicht. Hij werd onmiddellijk gegrepen door een sterke impuls hem opnieuw open te doen, om nog eens te kijken, om te zien of deze keer die andere wereld, met zijn hete zon en woestijn-vergezichten er wel was. In plaats daarvan liep hij terug naar zijn plaats. Petra Jesserling keek hem aan met vrolijke, dansende ogen. ‘Neem mij daar de volgende keer mee naartoe,’ fluisterde ze. ‘Dan zul je eens wat zien.’


  Jake glimlachte op een afwezige manier en schoof op zijn plaats. ‘Dank je, John,’ zei mevrouw Avery met haar eindeloos kalme stem. ‘Wel, voordat jullie je Overgangsopstel inleveren – die ongetwijfeld allemaal heel goed zullen zijn, heel zorgvuldig uitgewerkt, en heel eigen – zou ik graag de lijst van aanbevolen titels van boeken om in de zomer te lezen uitreiken. Over een aantal van deze uitstekende boeken moet ik wat zeggen…’ Terwijl ze sprak, gaf ze een stapeltje stencils aan David Surrey. David begon ze uit te delen, en Jake sloeg zijn blauwe map open om een laatste blik te werpen op wat hij had geschreven over het onderwerp Mijn Opvatting van de Waarheid. Hij was hier oprecht in geïnteresseerd, want hij kon zich net zo min herinneren zijn Overgangsopstel te hebben geschreven, als hij zich kon herinneren voor zijn examen Frans te hebben gestudeerd.


  Hij keek met verwondering en een stijgend gevoel van onbehagen naar de titelpagina, MIJN OPVATTING VAN DE WAARHEID, door John Chambers, stond er keurig getypt en gecentreerd, en dat was in orde, maar hij had er om de een of andere reden twee foto’s onder geplakt. De ene was van een deur – hij meende dat het wel eens de deur zou kunnen zijn van het huis van de premier van Engeland, Downing Street 10 in Londen – en de andere was van een Amtrak-trein. Het waren kleurenopnames, ongetwijfeld uit een of ander tijdschrift.


  Waarom heb ik dat gedaan? En wanneer heb ik dat gedaan? Hij sloeg het vel om en staarde naar de eerste pagina van zijn Overgangsopstel, niet in staat te geloven of te begrijpen wat hij zag. En toen, toen het begrijpen door zijn schrik begon heen te dringen, ervoer hij een aanzwellend gevoel van afgrijzen. Uiteindelijk was het gebeurd, uiteindelijk was hij zoveel van zijn verstand kwijt geraakt dat andere mensen het zouden kunnen merken.
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  Mijn Opvatting van de Waarheid
 Door Jake Chambers


  

  ‘Ik zal je angst tonen in een handvol stof.’

  T.S. ‘Butch’ Eliot


  ‘Mijn eerste gedachte was dat ieder woord dat hij zei gelogen was.’


  Robert ‘Sundance’ Browning.

  

  



  De scherpschutter is de waarheid.


  Roland is de waarheid.


  De Gevangene is de waarheid.


  De Vrouwe der Schaduwen is de waarheid.


  De Gevangene en de Vrouwe der Schaduwen zijn getrouwd.


  Dat is de waarheid.


  De halteplaats is de waarheid.


  De Sprekende Demon is de waarheid.


  We zijn onder de bergen gegaan en dat is de waarheid.


  Er waren monsters onder de berg. Dat is de waarheid.


  Een van hen had een Amoco-benzinepomp tussen zijn benen en deed alsof het zijn penis was. Dat is de waarheid. Roland liet me doodgaan. Dat is de waarheid. Ik houd nog altijd van hem. Dat is de waarheid.

  



  


  ‘En daarom is het héél belangrijk dat jullie allemaal De Heer der Vliegen lezen,’ was mevrouw Avery aan het vertellen met haar heldere, maar op de een of andere manier matte stem. ‘En dan moeten jullie jezelf bepaalde dingen afvragen. Een goede roman is vaak als een reeks raadsels binnen andere raadsels – en dit is een heel goede roman – een van de beste die in de tweede helft van de twintigste eeuw is geschreven. Vraag je dus eerst af wat de symbolische betekenis van de hoornschelp zou kunnen zijn. Ten tweede…’


  Ver weg. Heel ver weg. Jake sloeg met bevende hand om naar de tweede pagina van zijn Overgangsopstel, een donkere zweetvlek achterlatend op de eerste pagina.

  

  



  Wanneer is een vent geen vent? Wanneer het een ventster is, en dat is de waarheid.

  Blaine is de waarheid.

  Blaine is de waarheid.


  Welke dingen hebben vier wielen en vliegen? Vuilniswagens, en dat is de waarheid.

  Blaine is de waarheid.


  Je moet Blaine voortdurend in de gaten houden, Blaine is een stuk venijn, en dat is de waarheid.


  Ik weet vrij zeker dat Blaine gevaarlijk is, en dat is de waarheid.


  Wat is helemaal zwart, wit en rood? Een blozende zebra, en dat is de waarheid.


  Blaine is de waarheid.


  Ik wil terug en dat is de waarheid.


  Ik moet terug en dat is de waarheid.


  Ik word gek als ik niet terugga en dat is de waarheid.


  Ik kan niet terug naar huis voordat ik een steen een roos een deur heb gevonden en dat is de waarheid.


  Tjoeke-tjoek en dat is de waarheid.


  Tjoeke-tjoek. Tjoeke-tjoek.


  Tjoeke-tjoek. Tjoeke-tjoek. Tjoeke-tjoek.


  Tjoeke-tjoek. Tjoeke-tjoek. Tjoeke-tjoek. Tjoeke-tjoek.


  Ik ben bang. Dat is de waarheid.


  Tjoeke-tjoek.

  

  



  Jake keek langzaam op. Zijn hart bonsde zo hard, dat hij een fel licht, als het nabeeld van een flitslampje voor zijn ogen zag dansen, een licht dat aan en uit trilde met iedere geweldige bons van zijn hart.


  Hij zag hoe mevrouw Avery zijn Overgangsopstel aan zijn vader en moeder gaf. Naast mevrouw Avery stond meneer Bissette, met een ernstig gezicht. Hij hoorde mevrouw Avery met haar heldere, saaie stem zeggen: Uw zoon is ernstig ziek. Als u het bewijs wilt hebben, kijk dan maar eens naar zijn Overgangsopstel. John is al zo ’n week of drie zichzelf niet meer, voegde meneer Bissette eraan toe. Een deel van de tijd lijkt hij angstig, en de hele tijd daas… niet helemaal bij de tijd, als u begrijpt wat ik bedoel. ‘Je pense John est fou… comprenez-vous?’ Mevrouw Avery weer: Heeft u misschien stemmingsbeïnvloedende middelen van de dokter in huis, waar John bij zou kunnen komen?


  John wist niets van stemmingsbeïnvloedende middelen, maar hij wist wel dat zijn vader verscheidene grammen cocaïne in de onderste la van het bureau in zijn werkkamer bewaarde. Zijn vader zou ongetwijfeld denken, dat hij daaraan had gezeten. ‘Nu iets over Catch-22,’ zei mevrouw Avery van voorin de klas. ‘Dit is een heel lastig boek voor zesde- en zevendeklassers, maar jullie zullen toch merken dat het uitermate betoverend is, als je er in slaagt je geest open te stellen voor de bijzondere charme ervan. Jullie zouden, als je wilt, deze roman kunnen zien als een surrealistische komedie:


  Zoiets hoef ik niet te lezen, dacht Jake. Ik beleef zoiets, en het is geen komedie.


  Hij sloeg de tweede bladzijde van zijn Overgangsopstel om. Er stonden geen woorden op de derde en laatste pagina. In plaats daarvan had hij nog een foto opgeplakt. Het was de Scheve Toren van Pisa. Hij had een krijtje gebruikt om hem zwart te krassen. De donkere, wasachtige lijnen golfden op en neer in krankzinnige lussen.


  En hij kon zich absoluut niet herinneren dat hij zoiets had gedaan.


  Absoluut niet.


  Nu hoorde hij zijn vader tegen meneer Bissette zeggen: Fou. Ja, hij is beslist fou. Een kind dat zijn kansen verpest op een school als de Piper moet wel fou zijn, gelooft u ook niet? Nou… ik los het wel op. Dingen oplossen is mijn werk. Sunnyvale is het antwoord. Een jaartje mandjes vlechten in het Sunnyvale Sanatorium om ze weer allemaal op een rijtje te krijgen, dat heeft hij nodig. Maken jullie je maar geen zorgen om dat jong, mensen; hij kan op de loop gaan… maar hij kan zich niet verstoppen. Zouden ze hem echt naar het gekkenhuis sturen als het erop begon te lijken dat zijn lift niet meer helemaal naar de bovenste verdieping ging? Volgens Jake was het antwoord daarop een hartgrondig Nou en of! Geen sprake van dat zijn vader een mesjokke kind in huis zou dulden. De plek waar ze hem zouden opbergen zou misschien niet echt het Sunnyvale Sanatorium heten, maar ze zouden er tralies voor de ramen hebben en een hoop jongemannen met witte jassen en schoenen met crêpe-zolen zouden door de gangen sluipen. De jongemannen zouden sterke spieren hebben en waakzame ogen, en toegang tot injectiespuiten vol kunstmatige slaap.


  Ze zullen tegen iedereen zeggen dat ik weg ben, dacht Jake. De ruziënde stemmen in zijn hoofd werd tijdelijk het zwijgen opgelegd door een aanzwellende vloedgolf van paniek. Ze zullen zeggen dat ik een jaar bij mijn oom en tante in Modest o zit… of in Zweden, in het kader van een uitwisselingsproject… of dat ik satellieten repareer in de ruimte. Mijn moeder zal het niet leuk vinden… ze zal huilen… maar ze zal zich erbij neerleggen. Ze heeft haar vriendjes en bovendien, ze legt zich altijd neer bij wat hij besluit. Zij… hij en zij… ik…


  Hij voelde een gil in zijn keel opwellen en hij perste zijn lippen stijf op elkaar om hem in te houden. Hij keek weer naar de woeste krabbels die over de foto van de Scheve Toren waren gekrast en dacht: Ik moet hier vandaan. Ik moet hier onmiddellijk vandaan.


  Hij stak zijn hand op.


  ‘Ja, John, wat is er?’ Mevrouw Avery keek hem aan met die uitdrukking van minzame ergernis die ze reserveerde voor leerlingen die haar middenin een verhandeling stoorden. ‘Ik zou graag even naar buiten willen, als dat mag,’ zei Jake. Dat was weer zo’n voorbeeld van Piper-semantiek. Piper-leerlingen gingen nooit ‘even plassen’ of ‘even de aardappels afgieten’ of, god verhoede, ‘even lozen’. De onuitgesproken veronderstelling was dat leerlingen van Piper te perfect waren om afvalprodukten te produceren tijdens hun stille, smaakvolle processie door het leven. Af en toe vroeg iemand toestemming om ‘even naar buiten te gaan,’ en dat was alles. Mevrouw Avery zuchtte. ‘Moet het echt, John?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Goed. Kom zo snel mogelijk terug.’


  ‘Ja, mevrouw Avery.’


  Hij sloeg de blauwe map dicht toen hij opstond, nam hem in zijn hand, liet hem vervolgens, met tegenzin, weer los. Geen schijn van kans. Mevrouw Avery zou zich afvragen waarom hij zijn Overgangsopstel mee naar het toilet nam. Eigenlijk had hij de bezwarende pagina’s uit de map moeten halen voor hij toestemming vroeg om de klas uit te gaan, en ze in zijn zak moeten proppen. Nu was het te laat.


  Jake liep door het middenpad naar de deur, zijn map achterlatend op zijn bank en zijn boekentas eronder. ‘Ik hoop dat alles gesmeerd gaat, Chambers,’ fluisterde David Surrey, en grinnikte achter zijn hand.


  ‘Bedwing die rusteloze tong van je, David,’ zei mevrouw Avery, nu duidelijk geërgerd, en de hele klas lachte. Jake was nu bij de deur naar de gang, en toen hij de klink greep, kwam dat gevoel van hoop en zekerheid weer in hem op: Nu gebeurt het. Nu gebeurt het echt. Ik doe de deur open en dan zal de woestijnzon naar binnen schijnen. Ik zal die droge wind in mijn gezicht voelen. Ik zal door de deuropening stappen, en ik zal dit klaslokaal nooit meer zien.


  Hij deed de deur open en aan de andere kant lag alleen de gang, maar toch had hij wat één ding betrof gelijk: Hij zou mevrouw Avery’s klaslokaal nooit meer terugzien.
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  Hij liep langzaam door de schemerig verlichte, met hout betimmerde gang, een beetje bezweet. Hij kwam langs klasdeuren die hij vast had willen opendoen, als ze niet stuk voor stuk doorzichtige glazen ruiten hadden gehad. Hij keek bij het tweede jaar Frans van meneer Bissette binnen en bij meneer Knopfs Basisjaar Aardrijkskunde. In beide lokalen zaten de leerlingen met potloden in de hand over open schriften gebogen. Hij keek bij meneer Harley’s Voordrachtsklas binnen en zag hoe Stan Dorfman – een van die kennissen die niet helemaal vrienden waren – aan zijn Overgangsspreekbeurt begon. Stan zag eruit alsof hij hem kneep als een ouwe dief, maar Jake had Stan kunnen vertellen dat hij geen flauw idee had wat angst – echte angst – eigenlijk was.


  Ik ben doodgegaan.


  Nee, dat ben ik niet.


  Wel waar.


  Niet waar.


  Wel.


  Niet…


  Hij kwam bij een deur met het opschrift MEISJES. Hij duwde hem open, in de verwachting een heldere woestijnlucht en een blauw waas van bergen aan de horizon te zien. In plaats daarvan zag hij Belinda Stevens, die bij een van de toilettafels in de spiegel stond te kijken, en een puistje op haar voorhoofd uitkneep. ‘Jezus Christus, wat moet jij hier?’ vroeg ze. ‘Sorry. Verkeerde deur. Ik dacht dat het de woestijn was.’


  ‘ Wat?’


  Maar hij had de deur al weer losgelaten, zodat die op zijn pneumatische elleboog dichtzwaaide. Hij liep langs het fonteintje en deed de deur met het opschrift JONGENS open. Nu zou het gebeuren, wist hij, wist hij zeker, dit was de deur die hem terug zou… Drie urinoirs glansden vlekkeloos onder de TL-balken. Een kraan druppelde plechtstatig in de wasbak. Dat was alles. Jake liet de deur dichtvallen. Hij liep de gang door naar de voordeuren, terwijl zijn hakken vastberaden op de tegels klikten. Hij wierp een blik in het kantoor voor hij er langsging en zag alleen mevrouw Franks. Ze was aan het praten in de telefoon, en ze zwaaide heen en weer op haar draaistoel en speelde met een lok van haar haar. De verzilverde bel stond op het bureau naast haar. Jake wachtte tot ze van de deur wegdraaide en liep toen haastig voorbij. Dertig seconden later stapte hij door de dubbele deuren het heldere zonlicht van een ochtend aan het eind van mei in.


  Ik ben aan het spijbelen, dacht hij. Zelfs zijn verwarde geest kon hem er niet van weerhouden zich over deze onverwachte ontwikkeling te verbazen. Wanneer ik over vijf minuten of zo niet terug ben van het toilet, zal mevrouw Avery iemand sturen om eens te gaan kijken… en dan weten ze het. Dan weten ze allemaal dat ik van school ben weggelopen, aan het spijbelen ben. Hij dacht aan de map die op zijn bank lag. Ze zullen het lezen en ze zullen denken dat ik gek ben. Fou. Vast wel. Natuurlijk. Want dat ben ik.


  Toen liet een tweede stem zich in zijn binnenste horen. Het was, meende hij, de stem van de man met de blauwe kanonniersogen, de man die de twee zware revolvers laag op zijn heupen droeg. De stem was koud… maar hij was niet zonder troost. Nee, Jake, zei Roland. Je bent niet gek. Je bent het spoor bijster en je bent bang, maar je bent niet gek en je hoeft niet bang te zijn voor je schaduw die ’s morgens achter je aan stapt of je schaduw die ’s avonds overeind komt om je te ontmoeten. Je moet de weg naar huis terug zien te vinden, dat is alles. ‘Maar waar moet ik heen?’ fluisterde Jake. Hij stond op het trottoir van Fifty-sixth Street tussen Park en Madison Avenue, en keek hoe het verkeer langs raasde. Een stadsbus snorde voorbij, een ijl spoor van bijtende, blauwe dieselrook achterlatend.

  ‘Waar moet ik heen? Waar is die verrekte deur?’

  Maar de stem van de scherpschutter was stil gevallen. Jake ging naar links, in de richting van de East River, en begon blindelings te lopen. Hij had geen idee waar hij naartoe ging – geen enkel idee. Hij kon alleen maar hopen dat zijn voeten hem naar de juiste plaats zouden brengen… zoals ze hem nog niet zo lang geleden naar de verkeerde plaats hadden gebracht.
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  Het was drie weken terug gebeurd.


  Je kon niet zeggen: Het is allemaal drie weken terug begonnen, want dat wekte de indruk dat er een soort ontwikkeling was geweest, en dat was niet zo. Er was een ontwikkeling geweest in de stemmen, in de heftigheid waarmee ieder voor zich op zijn eigen persoonlijke versie van de werkelijkheid had gestaan, maar de rest was ineens gebeurd.


  Hij ging om acht uur van huis om naar school te lopen – hij liep altijd als het goed weer was, en deze meimaand was prachtig geweest. Zijn vader was naar het TV-station vertrokken, zijn moeder lag nog in bed en mevrouw Greta Shaw zat in de keuken koffie te drinken en haar New York Post te lezen. ‘Dag, Greta,’ zei hij. ‘Ik ga naar school.’ Ze stak een hand naar hem op zonder van de krant op te kijken. ‘Een prettige dag, Johnny.’


  Precies zoals het altijd ging. Een dag van dertien in een dozijn. En zo was het de volgende vijftienhonderd seconden gebleven. Toen was alles voorgoed veranderd.


  Hij slenterde op zijn gemak voort, zijn boekentas in de ene hand, zijn lunchzak in de andere, en keek in de etalages. Zevenhonderd twintig seconden voor het einde van zijn leven zoals hij dat altijd had gekend, bleef hij stilstaan om in de etalage te kijken van Brendio, waar etalagepoppen, gekleed in bontjassen en chique herenkostuums met zes knopen, in stijve gesprekshoudingen stonden. Hij dacht alleen maar aan de bowling waar hij die middag na school naartoe zou gaan. Zijn gemiddelde was 158, heel goed voor een joch dat pas elf was. Zijn ideaal was op een dag in het prof-circuit mee te bowlen (en als zijn vader dit kleine feitje had geweten, dan zou hij ook uit zijn dak zijn gegaan). Het naderde nu – het moment waarop zijn gezonde verstand ineens zou verdwijnen.


  Hij stak Thirty-ninth Street over en toen waren het nog vierhonderd seconden. Moest voor het voetgangersstoplicht op de hoek van Forty-first wachten en toen waren het er nog tweehonderd zeventig. Bleef staan om in de cadeautjeswinkel op de hoek van Fifth en Forty-second te kijken en toen waren het er honderdnegentig. En nu, met nog iets meer dan drie minuten te gaan in zijn gewone leven, liep Jake Chambers tot onder de onzichtbare paraplu van die kracht die Roland ka-tet noemde. Een vreemd, onbehaaglijk gevoel begon hem te bekruipen. Eerst dacht hij dat het een gevoel was alsof iemand hem in de gaten hield, en vervolgens realiseerde hij zich dat het dat helemaal niet was… of niet precies. Hij had het gevoel dat hij dit eerder had meegemaakt, dat hij op de een of andere manier een droom herbeleefde die hij grotendeels was vergeten. Hij wachtte tot het gevoel over zou gaan, maar dat gebeurde niet. Het werd sterker, en nu begon het zich te vermengen met een gewaarwording die hij met tegenzin herkende als doodsangst.


  Verderop, op de hoek van Fifth en Forty-third, was een zwarte man met een panamahoed een krakelingen-en-frisdrankkarretje aan het opzetten.


  Dat is degene die ‘O, mijn god, die isser geweest!’ schreeuwt, dacht Jake.


  Aan de overkant naderde een dikke vrouw met een tas van Bloomingdale’s in haar hand de hoek.


  Zij zal de tas laten vallen, dacht Jake. Ze zal de tas laten vallen, haar handen voor haar mond slaan en gillen. De tas zal openscheuren. Er zit een pop in de tas. De pop is in een rode handdoek gewikkeld. Dat zal ik zien vanaf de rijweg. Van waar ik op straat lig, terwijl mijn bloed mijn broek doorweekt en om me heen een plas vormt.


  Achter de dikke vrouw kwam een lange man in een grijs-gemêleerd, kamgaren pak. Hij droeg een aktentas. Dat is degene die over zijn schoenen braakt, dacht Jake. Hij zal zijn aktentas laten vallen en over zijn schoenen braken. Wat gebeurt er met me?


  Maar toch droegen zijn voeten hem als verdoofd verder naar het kruispunt, waar mensen overstaken in een energieke, regelmatige stroom. Ergens achter hem, kwam een priester in een zwartwollen gewaad aansluipen. Hij wist dit, net zoals hij wist, ineens wist, dat de handen van de priester zo meteen uitgestoken zouden worden om een duw te geven… maar hij kon niet omkijken. Het was als wanneer je in de greep van een nachtmerrie was waarin de dingen gewoon hun beloop moesten hebben. Nog drieënvijftig seconden nu. Voor hem deed de krakelingenventer een luikje aan de zijkant van zijn kar open. Hij gaat een flesje Yoo-Hoo pakken, dacht Jake. Niet een blikje, maar een flesje. Hij zal het schudden en in één keer leegdrinken. De krakelingenventer haalde een flesje Yoo-Hoo te voorschijn, schudde het en draaide de dop eraf. Nog veertig seconden. Nu gaat het licht verspringen.


  Het witte WALK ging uit. Het rode DON’T WALK begon snel aan en uit te knipperen. En ergens, minder dan een half huizenblok daarvandaan, reed een grote blauwe Cadillac nu in de richting van het kruispunt van Fifth Avenue en Forty-third. Jake wist dit, net zoals hij wist dat de bestuurder een dikke man was, die een hoed droeg die bijna dezelfde tint blauw had als zijn auto.


  Ik ga sterven!


  Hij wilde dit hard schreeuwen tegen de mensen die overal om hem heen achteloos voortliepen, maar zijn kaken zaten vast. Zijn voeten dreven hem bedaard voort naar het kruispunt. Het DON’T WALK licht hield op met knipperen en straalde zijn onbewogen rode waarschuwing uit. De krakelingenventer keilde zijn lege Yoo-Hoo-flesje in de metalen afvalmand op de hoek. De dikke dame stond op de hoek aan de overkant van de straat, haar boodschappentas bij de handvatten. De man in het gemêleerde pak stond vlak achter haar. Nu waren het nog achttien seconden. Tijd dat de speelgoedwagen langskomt, dacht Jake. Voor hem raasde een bestelwagen met een afbeelding van een vrolijke trekpop en de woorden TOOKER’S WHOLESALE TOYS op de zijkant het kruispunt over, op en neer hotsend in de kuilen. Achter hem, wist Jake, begon de man in het zwarte gewaad sneller te lopen, om hem in te halen, zijn lange handen uitgestrekt. Maar toch kon hij niet omkijken, zoals je in dromen niet om kon kijken als iets afschuwelijks je begon in te halen.

  Rennen! En als je niet kunt rennen, ga dan zitten en grijp een verkeersbord vast, of zoiets! Laat het niet zomaar gebeuren!
 Maar hij was niet bij machte het te verhinderen. Voor hem, aan de rand van de stoep, stond een jonge vrouw in een witte sweater en een zwarte rok. Links van haar stond een jonge Chicano-knaap met een ghettoblaster. Een disconummer van Donna Summer liep net op zijn eind. Het volgende nummer, wist Jake, zou ‘Dr. Love’ van Kiss zijn.

  Ze zullen uit elkaar gaan…


  Op hetzelfde moment dat de gedachte werd geboren, deed de vrouw een stap naar rechts. De Chicano-knaap deed een stap naar links, waardoor er een ruimte tussen hen ontstond. Jakes verraderlijke voeten dreven hem in die opening. Nog negen seconden nu.


  Verderop in de straat flonkerde een vrolijk meizonnetje op het motorkapschildje van een Cadillac. Het bouwjaar van de Cadillac, wist Jake, was 1976. Een Sedan de Ville. Zes seconden. De Cadillac meerderde vaart. Het licht stond op het punt te verspringen en de man die de De Ville bestuurde, de dikke man met de blauwe hoed en het veertje zwierig in de band, wilde het kruispunt over zijn voordat dat kon gebeuren. Drie seconden. Achter Jake schoot de man in het zwart naar voren. Op de radio van de jonge man eindigde ‘Love to Love You Baby’ en begon ‘Dr. Love’.


  Twee.


  De Cadillac zwenkte naar de rijbaan die het dichtst bij Jakes kant van de straat was en stormde op het kruispunt af.


  Eén.


  Jakes adem stokte in zijn keel.

  Nul.


  ‘Uh!’ riep Jake toen de handen hem stevig in de rug raakten, hem naar voren duwden, hem op straat duwden, hem uit zijn leven duwden…


  Alleen waren er geen handen.


  Hij wankelde niettemin naar voren, terwijl zijn handen door de lucht maaiden, zijn mond een donkere O van ontzetting. De jonge Chicano met de ghettoblaster stak een hand uit, greep Jakes arm en trok hem achteruit. ‘Kijk uit, kleine waaghals,’ zei hij. ‘Dat verkeer plet je tot moes.’


  De Cadillac zoefde langs. Jake zag even een glimp van de dikke man met de blauwe hoed, die door de voorruit tuurde, en toen was hij weg.


  Dat was het moment waarop het gebeurde; op dat moment spleet hij in tweeën en werd hij twee jongens.


  De ene lag stervend op straat. De andere stond hier op de hoek, en keek in stomme, lamgeslagen verbijstering toe, terwijl DON’T WALK in WALK veranderde en de mensen om hem heen begonnen over te steken alsof er niets was gebeurd… zoals dan ook het geval was.


  Ik leef! verheugde zich de ene helft van zijn geest, praktisch krijsend van opluchting.


  Ik ben dood! schreeuwde de andere helft terug. Ik lig dood op straat! Ze verzamelen zich allemaal om me heen, en de man in het zwart die me heeft geduwd zegt: ‘Ik ben een priester. Laat me door.’


  Golven van duizeligheid raasden door hem heen en schenen zijn gedachten te veranderen in golvende parachutezijde. Hij zag de dikke dame naderbij komen, en toen ze passeerde, keek Jake in haar tas. Hij zag een pop, in een rode handdoek gewikkeld, precies zoals hij had geweten. Toen was ze verdwenen. De krakelingenventer schreeuwde niet O, mijn god, die isser geweest; hij ging door met het opzetten van zijn nering, terwijl hij het Donna Summer-wijsje floot dat op de radio van de Chicano te horen was geweest.


  Jake draaide zich om, wild zoekend naar de priester die geen priester was. Hij was er niet. Jake kreunde.


  Hou nou eens op! Wat heb je toch?


  Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij op dit moment eigenlijk op straat zou moeten liggen, en zich erop voorbereiden dood te gaan, terwijl de dikke vrouw gilde en de man in het gemêleerde kamgaren overgaf en de man in het zwart zich door de aangroeiende menigte drong.


  En in een deel van zijn geest scheen dat ook te gebeuren. De vlagen van duizeligheid begonnen terug te komen. Jake liet ineens zijn lunchzak op de stoep vallen en sloeg zichzelf zo hard hij kon in zijn gezicht. Een vrouw, op weg naar haar werk, wierp een bevreemde blik op hem, maar Jake negeerde haar. Hij liet zijn lunchzak op het trottoir liggen en schoot het kruispunt op, ook het DON’T WALK licht negerend, dat weer begonnen was aan en uit te stotteren. Het deed er nu niet meer toe. De dood was op hem af gekomen… en was hem vervolgens voorbijgegaan zonder hem nog een blik waardig te keuren. Het was niet de bedoeling geweest dat het zo zou gebeuren, en in het diepst van zijn wezen wist hij dat, maar het was gebeurd. Misschien zou hij wel altijd blijven leven. Die gedachte maakte dat hij opnieuw heel hard wilde krijsen.
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  Zijn hoofd was weer wat helderder tegen de tijd dat hij bij school kwam, en zijn gezond verstand was aan het werk gegaan, in een poging hem ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was, echt helemaal niets. Misschien was er wel iets gebeurd dat een beetje raar was, maar zelfs als dat zo was, dan had het weinig om het lijf. Misschien had hij een korte paranormale belevenis gehad, een kortstondige blik in een mogelijke toekomst. En wat dan nog? Het was eigenlijk wel een gaaf idee – van die dingen die soms in die gekke supermarktkrantjes stonden die Greta Shaw altijd las wanneer ze zeker wist dat Jakes moeder niet in de buurt was om haar erop te betrappen. Kranten zoals de National Enquirer en Inside View. Alleen was in die kranten de paranormale gewaarwording natuurlijk altijd iets dramatisch – een vrouw die droomde van een vliegtuigongeval en haar reservering veranderde, of een vent die droomde dat zijn broer gevangen werd gehouden in een fabriek van Chinese gelukskoekjes, en dat bleek dan waar te zijn. Wanneer het enige wat je van de toekomst kon zien eruit bestond dat de volgende plaat op de radio een nummer van Kiss zou zijn, dat een dikke dame een pop in haar tas van Bloomingdale’s had, en dat een krakelingenventer een flesje Yoo-Hoo zou gaan drinken in plaats van iets anders, stelde dat nou zoveel voor?


  Vergeet het maar, hield hij zichzelf voor. Het is voorbij. Een geweldig idee, behalve dat hij tegen het derde uur wist dat het niet voorbij was, het was nog maar net begonnen. Hij zat bij Voorbereidende Algebra, terwijl hij toekeek hoe meneer Knopf op het bord enkelvoudige vergelijkingen uitwerkte, en realiseerde zich met steeds grotere afschuw dat er een heel nieuw stel herinneringen in zijn geest boven kwam. Het was alsof je vreemde voorwerpen traag omhoog zag komen naar het oppervlak van een modderig meer.


  Ik ben op een plek die ik niet ken, dacht hij. Ik bedoel, ik zal hem kennen – of zou hem hebben gekend, als de Cadillac me had geraakt. Het is de halteplaats – maar het deel van mijn wezen dat daar is weet het nog niet. Dat deel weet alleen dat het ergens in de woestijn is, en dat er geen mensen zijn. Ik heb gehuild, omdat ik bang ben. Ik ben bang dat dit weleens de hel zou kunnen zijn. Tegen drie uur, toen hij bij Mid-Town Lanes aankwam, wist hij dat hij de pomp in de stal had gevonden en water had gedronken. Het water was heel koud en smaakte sterk naar mineralen. Weldra zou hij naar binnengaan en een kleine voorraad gedroogd vlees vinden in een vertrek dat eens een keuken was geweest. Hij wist dit net zo vast en zeker als hij had geweten dat de krakelingenventer een flesje Yoo-Hoo zou uitkiezen, en dat de pop in de tas van Bloomingdale’s blauwe ogen had. Het was alsof je in staat was je dingen vooruit in de tijd te herinneren.


  Hij bowlde maar twee series – de eerste een van 96, de tweede een van 87. Tim bekeek zijn lijst toen hij hem bij de balie inleverde en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt vandaag je dag niet, kerel,’ zei hij.


  ‘En dat is nog niets,’ zei Jake.


  Timmy nam hem nog eens scherp op. ‘Alles oké? Je ziet echt bleek.’


  ‘Ik denk dat ik iets onder de leden heb.’ Dit leek niet echt een leugen. Het was zo zeker als wat dat hij iets te pakken had. ‘Ga naar huis en ga naar bed,’ adviseerde Tim. ‘Veel drinken – gin, wodka, dat soort dingen.’


  Jake glimlachte plichtmatig en zei: ‘Misschien doe ik dat wel.’ Hij liep langzaam naar huis. Heel New York lag om hem heen, New York op zijn verleidelijkst – een muzikale ode aan de stad, laat in de middag, met een muzikant op iedere hoek, alle bomen in bloei en iedereen kennelijk in een goede stemming. Jake zag dit alles, maar hij zag ook alles wat er achter schuilging: zag zichzelf weggedoken in de schaduwen in de keuken, terwijl de man in het zwart als een hond uit de stalpomp dronk; zag zichzelf, snikkend van opluchting toen hij – of het – verder ging zonder hem te ontdekken; zag zichzelf, diep in slaap, terwijl de zon onderging en de sterren als ijssplinters aan de harde, paarse woestijnhemel begonnen te verschijnen.


  Jake liet zichzelf met zijn sleutel binnen in de maisonnette en ging naar de keuken om iets te eten te pakken. Hij had niet de minste trek, maar het was een gewoonte. Jake was op weg naar de koelkast toen zijn blik toevallig op de deur van de provisiekast viel, en hij besefte ineens dat de halteplaats – en heel de rest van die vreemde, andere wereld waar hij nu thuishoorde – achter die deur lag. Hij hoefde er alleen maar doorheen te stappen om zich weer bij de Jake te voegen die daar al bestond. De vreemde verdubbeling in zijn geest zou afgelopen zijn; de stemmen die eindeloos ruzie maakten over de vraag of hij nu wel of niet sinds 8 uur 25 die ochtend dood was, zouden eindelijk zwijgen. Jake duwde met beide handen de deur van de provisiekast open, terwijl zijn gezicht al in een zonnige, opgeluchte glimlach brak… en verstijfde vervolgens, toen mevrouw Shaw, die op een keukentrapje achterin de provisiekast stond, gilde. Het blik tomatenpuree dat ze in haar hand had gehad viel met een klap op de grond. Ze stond te wankelen op het trapje en Jake schoot naar voren om haar vast te grijpen voordat ze de tomatenpuree achterna kon gaan. ‘Mozes in het circus!’ hijgde ze, terwijl ze met een hand snel langs de voorkant van haar jasschort wapperde. ‘Ik schrik me een ongeluk van je, Johnny!’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. Het speet hem echt, maar hij was ook bitter teleurgesteld. Het was tenslotte toch alleen maar de provisiekast geweest. Hij was er zo zeker van geweest… ‘Waarom sluip je hier trouwens zo rond? Vandaag is je bowlingdag! Ik verwachtte je op zijn vroegst over een uur! Ik heb zelfs nog geen hapje voor je gemaakt, dus verwacht dat maar niet.’


  ‘Dat is oké,’ zei Jake. ‘Ik heb trouwens toch niet zo veel trek.’ Hij boog zich voorover en raapte het blik tomatenpuree op. ‘Dat zou je anders wel denken, als je jou had zien binnenstormen,’ mopperde ze.


  ‘Ik dacht dat ik een muis hoorde of zo. Ik neem aan dat u het maar was.’


  ‘Dat zal wel.’ Ze kwam van het keukentrapje af en nam het blik van hem over. ‘Je ziet eruit alsof je een kou of zo te pakken hebt, Johnny.’ Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Je voelt niet warm aan, maar dat zegt niet altijd zoveel.’


  ‘Ik denk dat ik gewoon moe ben,’ zei Jake, en dacht: Als dat maar alles was. ‘Misschien dat ik maar een glas prik neem en een tijd tv ga kijken.’


  Ze bromde wat. ‘Heb je nog proefwerken die je me wilt laten zien? Als dat zo is, vlug een beetje, dan. Ik ben achter met het avondeten.’


  ‘Niets, vandaag,’ zei hij. Hij ging de provisiekast uit, pakte een blikje fris, ging vervolgens naar de woonkamer. Hij zette The Hollywood Squares aan en keek er afwezig naar, terwijl de stemmen ruzie maakten en de nieuwe herinneringen aan die stoffige andere wereld boven bleven komen.
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  Zijn vader en moeder merkten niet dat er iets mis met hem was – zijn vader kwam zelfs pas om half tien thuis – en Jake vond het prima. Hij ging om tien uur naar bed en lag in het donker te luisteren naar de geluiden van de stad buiten: gierende remmen, loeiende claxons, jankende sirenes.

  Je bent doodgegaan.


  Nietwaar. Ik ben hier, veilig in mijn eigen bed.


  Dat maakt niets uit. Je bent doodgegaan, en dat weet je.


  De pest was, dat hij dat allebei wist.


  Ik weet niet welke stem de waarheid spreekt, maar ik weet dat ik zo niet door kan gaan. Hou dus op, jullie allebei. Hou op met ruzie maken en laat me met rust. Oké? Alsjeblieft?
 Maar dat wilden ze niet. Konden ze kennelijk niet. En het kwam bij Jake op dat hij op moest staan – nu meteen – om de deur naar de badkamer open te doen. Daar zou die andere wereld zijn. Daar zou de halteplaats zijn, en de rest van hem zou er ook zijn, ineengedoken onder een oude deken in de stal, terwijl hij probeerde te slapen en zich afvroeg wat er in jezusnaam was gebeurd.


  Ik kan het hem vertellen, dacht Jake opgewonden. Hij sloeg de dekens terug, plotseling wetend dat de deur naast zijn boekenkast niet langer toegang gaf tot de badkamer. Hij gaf toegang tot een wereld die rook naar hitte, stof en paarse salie, een wereld die nu onder de beschuttende vleugel van de nacht lag. Ik kan het hem vertellen, maar dat zal niet hoeven… want ik zal in hem zijn… ik zal hem ZIJN!


  Hij snelde door zijn donkere kamer, bijna lachend van opluchting, en duwde de deur open.


  En het was zijn badkamer. Gewoon zijn badkamer, met de ingelijste Marvin Gaye-poster aan de muur en de schaduw van de jaloezieën voor de ramen op de betegelde vloer in tralies van licht en schaduw.


  Hij bleef daar lange tijd staan, pogend zijn teleurstelling weg te slikken. Maar die wilde niet gaan. Een bittere ervaring.

  Bitter.
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  De drie weken tussen toen en nu strekten zich in Jakes herinneringen uit als een grimmig, verdord gebied – een nachtmerrieachtige woestenij waar geen rust of vrede had bestaan, geen verlichting voor de pijn. Hij had toegekeken, zoals een hulpeloze gevangene toekijkt bij de plundering van een stad waarover hij eens heeft geregeerd, terwijl zijn geest wankelde onder de steeds grotere druk van de ruziënde stemmen en de fantoom-herinneringen. Hij had gehoopt dat de herinneringen zouden stoppen wanneer hij het punt bereikte waarop de man die Roland heette hem in de afgrond onder de bergen had laten vallen, maar dat deden ze niet. In plaats daarvan spoelden ze gewoon terug om weer van voren af aan te beginnen, als een band die zo is afgesteld dat hij zichzelf steeds maar weer herhaalt, totdat hij breekt of er iemand langskomt die hem afzet.


  Zijn besef van zijn min-of-meer werkelijke leven als een jongen in New York City werd steeds fragmentarischer naarmate deze verschrikkelijke scheuring dieper werd. Hij kon zich herinneren dat hij naar school ging, en naar de film, in het weekeinde, en uit voor een zondagse brunch met zijn ouders, een week geleden (of was het twee weken geleden?), maar hij herinnerde zich deze dingen zoals een man die aan malaria heeft geleden zich soms de zwaarste, donkerste fase van zijn ziekte herinnert: mensen werden schimmen, stemmen leken te weergalmen en elkaar te overlappen, en zelfs zo’n eenvoudige handeling als een boterham eten of een Coke uit de automaat in de gymnastiekzaal halen werd een meedogenloze inspanning. Jake had zich door die dagen heen gesleept in een chaos van schreeuwende stemmen en verdubbelde herinneringen. Deuren – allerlei soorten deuren – werden steeds meer een obsessie voor hem, en zijn hoop dat de wereld van de scherpschutter achter een ervan zou kunnen liggen vervloog nooit helemaal. En dat was niet zo vreemd ook, want het was de enige hoop die hij had.


  Maar vanaf vandaag was het spel uit. Hij had trouwens toch nooit een kans gehad om te winnen, niet echt. Hij had het opgegeven. Hij was van school weggelopen. Jake liep blindelings naar het oosten, door het keurige netwerk van straten, met gebogen hoofd, zonder enig idee waar hij naartoe ging of wat hij zou doen wanneer hij daar was.


  



  9


  Rond negen uur begon hij bij te komen uit deze ongelukkige verdoving en enige notitie te nemen van zijn omgeving. Hij stond op de hoek van Lexington Avenue en Fifty-fourth Street zonder ook maar enige herinnering aan hoe hij daar terecht was gekomen. Hij keek om zich heen en zag voor het eerst dat het een schitterende ochtend was. Zeven mei, de dag dat deze krankzinnigheid was begonnen, was een mooie dag geweest, maar vandaag was het tien keer zo mooi – de dag, misschien, waarop de lente om zich heen kijkt en de zomer, sterk en knap en vol belofte, met een vrijpostige grijns op zijn gebruinde gezicht vlakbij haar ziet staan. De zon weerkaatste fel van de glazen wanden van de gebouwen in het centrum, de schaduw van iedere voetganger was zwart en scherp. De lucht was helder en smetteloos blauw, met hier en daar een plukje mollige, vriendelijke wolken. Verderop in de straat stonden twee zakenlieden in dure, goedgesneden pakken bij een schutting die rond een bouwterrein was opgetrokken. Ze lachten en gaven elkaar om de beurt iets aan. Jake liep nieuwsgierig in hun richting, en toen hij dichterbij kwam zag hij dat deze twee zakenlieden boter-kaas-en-eieren aan het spelen waren op de schutting, een dure Mark Cross-pen gebruikend om de ruitjes te maken en de X’en en O’s te zetten. Jake vond dit om je rot te lachen. Terwijl hij dichterbij kwam, zette een van de twee een O in de rechterbovenhoek en haalde vervolgens een diagonale haal door het midden. ‘Alweer de lui!’ zei de tweede zakenman. Vervolgens nam deze man, die eruitzag als een hoge zakenbons of een advocaat of een belangrijke effectenmakelaar, de Mark Cross-pen en maakte nog een ruitje.


  De eerste zakenman, de winnaar, keek even naar links en zag Jake. Hij glimlachte. ‘Wat een dag hè, jochie?’


  ‘Nou en of,’ zei Jake, verrukt te ontdekken dat hij er ieder woord van meende.


  ‘Te fijn voor school, hè?’


  Nu moest Jake zowaar lachen. De Piper School, waar je Twaalfuurtjes had in plaats van een lunch, waar je soms even naar buiten moest, maar nooit naar de plee, leek ineens ver weg en volkomen onbelangrijk. ‘Wat u zegt.’


  ‘Ook een spelletje? Billy kon me hier al niet mee verslaan toen we in de vijfde zaten, en hij kan het nog niet.’


  ‘Laat dat joch met rust,’ zei de tweede zakenman, terwijl hij de Mark Cross-pen uitstak. ‘Dit keer ga je eraan.’ Hij knipoogde naar Jake, en tot Jakes eigen, nog grotere verbazing knipoogde hij terug. Hij liep door, de mannen aan hun spelletje overlatend. Het gevoel dat er iets volslagen fantastisch stond te gebeuren – misschien al was begonnen te gebeuren – werd steeds sterker, en zijn voeten leken niet langer het trottoir te raken. Het WALK-licht op de hoek sprong aan en hij begon Lexington Avenue over te steken. Hij bleef zo plotseling midden op straat staan dat een boodschappenjongen op een race-fiets hem bijna aanreed. Het was een prachtige lentedag – toegegeven. Maar dat was niet de reden dat hij zich zo goed voelde, zich zo plotseling bewust van alles wat er om hem heen gebeurde, zo zeker dat er iets geweldigs stond te gebeuren. De stemmen waren opgehouden.


  Ze waren niet voorgoed weg – op de een of andere manier wist hij dat – maar voorlopig waren ze opgehouden. Waarom? Jake dacht ineens aan twee mannen die ruzie maken in een kamer. Ze zitten elkaar over een tafel heen aan te kijken, terwijl ze steeds verbitterder kiften. Na een tijdje beginnen ze zich over de tafel naar elkaar toe te buigen, hun gezichten vechtlustig naar voren gestoken, elkaar badend in een fijne nevel van woedend speeksel. Weldra zullen ze op de vuist gaan. Maar voordat dat kan gebeuren, horen ze een regelmatig, dreunend geluid – het geluid van een grote trom – en vervolgens een vrolijk kopergeschal. De twee mannen houden op met ruziën en kijken elkaar verwonderd, aan.


  Wat is dat? vraagt de een.


  Kweenie, antwoordt de ander. Klinkt als een optocht. Ze kijken uit het raam en het is een optocht – een drumband in uniform die door de straat marcheert, terwijl de zon op hun koper fonkelt, met lieftallige majorettes die met hun batons zwaaien en op hun lange, gebruinde benen paraderen, en open wagens overladen met bloemen en vol wuivende beroemdheden. De twee mannen stormen naar het raam, hun ruzie vergeten. Ze zullen die ongetwijfeld weer oppikken, maar voor het moment staan ze als de beste vrienden naast elkaar, zij aan zij, terwijl ze kijken naar de optocht die langs komt…
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  Een claxon loeide rauw, en Jake viel met een schok uit zijn verhaal, dat zo levendig was als een heldere droom. Hij realiseerde zich dat hij nog altijd midden op Lexington Avenue stond, en dat het licht was versprongen. Hij keek verwilderd om zich heen, in de verwachting de blauwe Cadillac op zich af te zien stormen, maar de vent die zijn claxon had gebruikt zat achter het stuur van een gele open Mustang en grijnsde naar hem. Het was alsof iedereen in New York vandaag een vleugje lachgas toegediend had gekregen.


  Jake zwaaide naar de knaap en sprintte naar de overkant van de straat. De vent in de Mustang wees op zijn voorhoofd om te kennen te geven dat Jake gek was, zwaaide vervolgens terug en reed door.


  Een ogenblik bleef Jake alleen maar op de hoek staan, zijn gezicht opgeheven naar het meizonnetje, glimlachend en genietend van de dag. Hij nam aan dat gevangenen die veroordeeld waren tot de elektrische stoel zich zó moesten voelen wanneer ze hoorden dat hun tijdelijk uitstel was verleend.

  De stemmen waren stil.


  De vraag was, wat was de optocht die tijdelijk hun aandacht had afgeleid? Was het alleen maar de ongebruikelijke schoonheid van deze lenteochtend?


  Jake dacht dat het meer was. Hij dacht dat, omdat dat gevoel van weten weer over en door hem heen spoelde, dat gevoel dat drie weken geleden bezit van hem had genomen, toen hij naar de hoek van Fifth en Forty-sixth liep. Maar op 7 mei was het een gevoel van naderend noodlot geweest. Vandaag was het een stralend gevoel, een besef van goedheid en hoop. Het was alsof… alsof…


  Wit. Dat was het woord dat in hem opkwam, en het bleef in zijn geest hangen met een duidelijke en onbetwistbare juistheid. ‘Het is Wit!’ riep hij hardop uit. ‘De komst van het Wit!’ Hij liep verder Fifty-fourth Street af, en toen hij op de hoek van Second en Fifty-fourth kwam, liep hij opnieuw onder de paraplu van ka-tet door.
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  Hij sloeg rechtsaf, bleef vervolgens staan en ging terug naar de hoek. Hij moest nu langs Second Avenue lopen, ja, dat klopte zonder meer, maar dit was weer de verkeerde kant. Toen het licht versprong, haastte hij zich naar de overkant en sloeg weer rechtsaf. Dat gevoel, dat besef van


  (het Wit)


  juistheid, werd steeds sterker. Hij was half-gek van vreugde en opluchting. Alles zou goed komen. Ditmaal was er geen vergissing mogelijk. Hij wist zeker dat hij weldra mensen zou beginnen te zien die hij herkende, zoals hij de dikke dame en de krakelingen venter had herkend, en die zouden dingen doen die hij zich van tevoren herinnerde. In plaats daarvan kwam hij bij de boekhandel.
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  MANHATTANS RESTAURANT VAN DE GEEST, stond er op het raam geschilderd. Jake ging naar de deur. Er was een schoolbord opgehangen; het soort dat je aan de muren in eethuizen en lunchrooms zag.

  

  



  DAGSCHOTELS

  

  



  Uit Florida! Versgestoofde John D. MacDonalds


  Gebonden 3 voor $ 2.50


  Pockets 9 voor $ 5.00

  

  



  Uit Mississippi! Gefrituurde William Faulkners


  Gebonden Marktprijs


  Belegen Bibliotheek-pockets 75! per stuk

  

  



  Uit Californië! Hardgekookte Raymond Chandlers


  Gebonden Marktprijs


  Pockets 7 voor $ 5.00

  

  



  UITGELEZEN LEESVOER!

  

  



  Jake ging naar binnen, zich ervan bewust dat hij voor het eerst in drie weken een deur had opengedaan zonder de krankzinnige hoop aan de andere kant een andere wereld te vinden. Boven zijn hoofd klingelde vrolijk een bel. De licht-pikante geur van oude boeken drong zijn neus binnen, en die geur was op de een of andere manier net als de geur van thuis.


  Het restaurant-motief was binnen volgehouden. Hoewel de muren verborgen gingen achter planken met boeken, werd de ruimte in tweeën gedeeld door een toog in cafetaria-stijl. Aan Jakes kant stond een aantal tafeltjes met ijzeren Malt Shoppe-stoelen.


  Op ieder tafeltje waren dagschotels te zien: Travis McGee-boeken van John D. MacDonald, Philip Marlowe-boeken van Raymond Chandler, Snopes-boeken van William Faulkner. Op een bordje op de Faulkner-tafel stond: Ook 1e edities in voorraad – vragen staat vrij. Op een tweede bordje, op de toonbank, stond alleen maar: SNUFFEL MAAR! Dat was precies waar een paar klanten mee bezig waren. Ze zaten aan de toog, dronken koffie en lazen. Jake vond dat dit zonder twijfel de beste boekhandel was waar hij ooit binnen was geweest.


  De vraag was, waarom was hij hier? Was het toeval, of had het te maken met dat vage, aanhoudende gevoel dat hij een spoor volgde – een soort krachtstraal – die voor hem was achtergelaten?


  Hij wierp een blik op de uitstalling op een tafeltje links van hem en wist het antwoord.
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  Het was een uitstalling van kinderboeken. Er was niet veel plaats op de tafel, dus er lagen er maar een stuk of tien – Alice in Wonderland, De Hobbit, Tom Sawyer, dat soort dingen. Jakes aandacht was getrokken door een boek dat duidelijk voor heel jonge kinderen bedoeld was. Op het lichtgroene omslag stond een antropomorfe locomotief die puffend een heuvel beklom. Zijn koevanger (die lichtroze was) droeg een stralende grijns en zijn koplamp was een oog dat vrolijk naar Jake Chambers opkeek, alsof hij hem uitnodigde om in te stappen en er alles over te lezen. De titel van het boek was Charlie de Tjoeke-tjoek, woorden en plaatjes van Beryl Evans. Jakes gedachten flitsten terug naar zijn Overgangsopstel, met de foto van de Amtrak-locomotief op de titelpagina en binnenin steeds maar weer de woorden tjoeke-tjoek.


  Hij pakte het boek en klemde het stevig vast, alsof het wel eens weg zou kunnen vliegen als hij zijn greep verslapte. En terwijl hij naar het omslag keek, merkte Jake dat hij de glimlach op Charlie de Tjoeke-tjoeks gezicht niet vertrouwde. Je kijkt blij, maar ik denk dat dat alleen maar het masker is dat je draagt, dacht hij. Ik geloof dat je helemaal niet blij bent. En ik geloof ook niet dat Charlie je echte naam is.


  Dit waren geschifte gedachten, bepaald gek, maar ze voelden niet gek aan. Ze voelden zinnig aan. Ze voelden waar aan. Naast de plek waar Charlie de Tjoeke-tjoek had gelegen, lag een verfomfaaide pocket. Het omslag was erg gescheurd, en het was gerepareerd met plakband dat nu geel van ouderdom was. Op het plaatje stonden een jongen en een meisje, verwonderd kijkend, met een woud van vraagtekens boven hun hoofd. De titel van dit boek was Raden Maar! Hersenkrakers en Puzzels voor Iedereen! Er werd geen schrijver vermeld. Jake stak Charlie de Tjoeke-tjoek onder zijn arm en pakte het raadselboek op. Hij sloeg het op een willekeurige bladzijde open en zag dit:


  Wanneer is een vent geen vent?


  ‘Wanneer het een ventster is,’ mompelde Jake opgewonden. Hij kon voelen hoe het zweet hem uitbrak… op zijn voorhoofd… zijn armen… over zijn hele lichaam. ‘Wanneer het een ventster is!’


  ‘Iets gevonden, m’n jongen?’ informeerde een vriendelijke stem. Jake draaide zich om en zag een dikke man in een wit overhemd met open hals aan het eind van de toonbank staan. Hij had zijn handen in de zakken van zijn oude gabardine broek. Een bril met halve glazen zat op de glanzende koepel van zijn kale hoofd geschoven.


  ‘Ja,’ zei Jake opgewonden. ‘Deze twee. Zijn ze te koop?’


  ‘Alles wat je ziet is te koop,’ zei de dikke man. ‘Het gebouw zelf zou te koop zijn, als het van mij was. Helaas, ik huur het alleen maar.’ Hij stak zijn hand uit naar de boeken en een ogenblik aarzelde Jake. Toen, met tegenzin, stond hij ze af. Half en half verwachtte hij dat de dikke man zou proberen ermee te vluchten, en als hij dat deed – als hij ook maar het geringste teken gaf dat hij het zou proberen – dan zou Jake hem bij zijn nekvel grijpen, de boeken uit zijn handen rukken en ervandoor gaan. Hij moest die boeken hebben.


  ‘Oké, laten we eens kijken wat je hebt,’ zei de dikke man. ‘Ik ben trouwens Tower. Calvin Tower.’ Hij stak zijn hand uit. Jakes ogen werden groot en hij deed onwillekeurig een stap achteruit. ‘Wat?’


  De dikke man nam hem met enige belangstelling op. ‘Calvin Tower. Wat is het smerige woord in jouw taal, o, Hyborische Zwerver? Calvin of Tower?’


  ‘Huh?’


  ‘Wat ik wil zeggen, m’n jongen, is dat je eruitziet alsof iemand je een walgelijk voorstel heeft gedaan.’


  ‘Het, eh, spijt me.’ Hij greep de grote weke hand en hoopte maar dat meneer Tower er niet op door zou gaan. ’s Mans naam had hem een schok gegeven, maar hij zou niet precies hebben kunnen zeggen waarom. ‘Jake. Jake Chambers.’ Calvin Tower schudde hem de hand. ‘Goeie naam, m’n jongen. Klinkt als de vrije held in een wildwest-roman – de vent die Black Fork, Arizona komt binnenstormen, de stad schoonveegt en dan verdertrekt. Iets van Wayne D. Overholser, misschien. Maar je ziet er niet uit als een vrije held. Je ziet eruit alsof je tot de conclusie bent gekomen dat het een iets te mooie dag was om op school te zitten.’


  ‘O… nee. Nee, we waren afgelopen vrijdag al klaar.’ Tower grijnsde. ‘Ja, vast. En je moet gewoon deze twee artikelen hebben, hè. Het is grappig wat de mensen moeten hebben. Neem jou nou – ik zou je op het eerste gezicht hebben aangezien voor een Robert Howard-achtig joch, op zoek naar een koopje tussen die fraaie uitgaven van Donald M. Grant – die met die schilderijen van Roy Kreunkel voorop. Druipende zwaarden, machtige spierbundels, en Conan de Barbaar die zich hakkend een weg baant door de Stygische horden.’


  ‘Dat klinkt wel heel goed. Ze zijn voor… eh, mijn kleine broertje. Hij is volgende week jarig.’


  Calvin Tower gebruikte zijn duim om zijn bril omlaag, op zijn neus, te duwen en nam Jake wat nauwkeuriger op. ‘O ja? Volgens mij ben je enig kind,’ zei hij. ‘Een enig kind, of ik zou me wel heel sterk vergissen, dat een dagje verlof zonder verlof viert terwijl Vrouwe Mei in haar groene gewaad net aan de rand van het lommerrijke dal van juni staat te trillen.’


  ‘Eh… zegt u dat nog eens?’


  ‘Laat maar zitten. Als het lente is ga ik altijd William Cowper citeren. De mensen zijn mesjokke maar interessant, cowboy. Heb ik gelijk?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Jake voorzichtig. Hij kon niet tot een besluit komen of hij deze vreemde man nu aardig vond of niet. Een van de snuffelaars aan de toonbank draaide zich op zijn stoel om. Hij had een kop koffie in de ene hand en een verfomfaaide pocket editie van De Pest in de andere. ‘Laat dat joch nou eens met rust en verkoop hem die boeken, Cal,’ zei hij. ‘We hebben nog tijd om dit partijtje schaak af te maken voor het eind van de wereld, als je een beetje haast maakt.’


  ‘Haast is tegenstrijdig aan mijn natuur,’ zei Cal, maar hij sloeg Charlie de Tjoeke-tjoek weer open en tuurde naar de prijs, die met potlood op het schutblad genoteerd stond. ‘Een tamelijk gewoon boek, maar dit exemplaar is in ongewoon goede staat. Kleine kinderen verruïneren de boeken die ze mooi vinden meestal. Ik zou er twaalf dollar voor moeten krijgen…’


  ‘Vuile dief,’ zei de man die De Pest zat te lezen, en de andere snuffelaar lachte. Calvin Tower nam er geen notitie van. ‘… maar ik kan het niet over mijn hart krijgen je zo veel te rekenen op zo’n mooie dag als vandaag. Voor zeven piek mag je het hebben. Plus BTW natuurlijk. Het raadselboek mag je voor niets hebben. Beschouw het als een geschenk van mij voor een jongen die zo verstandig is om de laatste echte lentedag op zijn paard te springen en de wijde verten op te zoeken.’ Jake diepte zijn portefeuille op en deed hem ongerust open, bang dat hij met maar drie of vier dollar het huis uit was gegaan. Maar hij had geluk. Hij had een vijfje en drie biljetten van één. Hij stak het geld uit naar Tower, die de biljetten achteloos opgevouwen in de ene zak stak en wisselgeld uit de andere haalde. ‘Ren nou niet weg, Jake,’ zei hij. ‘Nu je hier bent moet je naar de toog komen voor een kop koffie. Kun je zien hoe ik die kreupele, ouwe, Kiev-verdediging van Aaron Deepneau aan flarden scheur.’


  ‘Dat zou je wel willen,’ zei de man die De Pest zat te lezen – Aaron Deepneau vermoedelijk.


  ‘Ik zou het graag doen, maar ik kan niet. Ik… ik moet ergens naar toe.’


  ‘Oké. Als het maar niet naar school is.’ Jake grijnsde. ‘Nee – niet naar school. Daar wacht gekte.’ Tower lachte luid en zette met een ruk zijn bril weer bovenop zijn hoofd. ‘Niet slecht! Helemaal niet slecht! Misschien gaat de jongere generatie ten slotte toch niet naar de verdommenis, Aaron – wat denk jij ervan?’


  ‘O, en of ze naar de verdommenis gaan,’ zei Aaron. ‘Deze jongen is alleen maar de uitzondering op de regel. Misschien.’


  ‘Let maar niet op die cynische ouwe lui,’ zei Calvin Tower. ‘Rijd voort, o Hyborische Zwerver. Ik zou willen dat ik weer tien of elf was, met zo’n mooie dag als vandaag voor me.’


  ‘Dank u wel voor de boeken,’ zei Jake.


  ‘Geen probleem. Daar zijn we voor. Kom nog eens terug.’


  ‘Dat zou ik graag doen.’


  ‘Nou, je weet waar we zitten.’


  Ja, dacht Jake. Als ik nou maar wist waar ik ben.
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  Net buiten de boekhandel bleef hij staan en sloeg het raadselboek weer open, ditmaal op pagina één, waar een korte, anonieme inleiding stond.


  ‘Raadsels behoren misschien wel tot het oudste van alle spelletjes die vandaag de dag nog worden gespeeld,’ begon het. ‘De goden en godinnen in de Griekse mythen plaagden elkaar met raadsels, en in het oude Rome werden ze als lesmateriaal gebruikt. De bijbel bevat verscheidene goede raadsels. Een van de beroemdste daarvan werd door Samson verteld op de dag dat hij met Delilah trouwde:

  

  



  ‘Uit de eter kwam vlees voort,

  En uit de sterke kwam zoetheid voort!’

  

  



  Hij gaf dit raadsel aan verscheidene jongemannen op die zijn bruiloft bijwoonden, ervan overtuigd dat ze het antwoord niet zouden kunnen raden. De jongemannen, echter, namen Delilah terzijde en zij fluisterde hun het antwoord in. Samson was woedend en liet de jongemannen ter dood brengen wegens bedriegerij – vroeger, zie je, werden raadsels veel serieuzer genomen dan tegenwoordig!


  Het antwoord op Samsons raadsel is trouwens – samen met die van alle andere raadsels in dit boek – te vinden in het hoofdstuk achterin. We vragen je alleen maar ieder probleem een eerlijke kans te geven voordat je stiekem kijkt!’


  Jake bladerde door naar het eind van het boek, op de een of andere manier wetend wat hij daar zou vinden, nog voor hij er was. Na de pagina met het woord ANTWOORDEN was er niets meer dan een paar gescheurde resten en de zwarte achterflap. Het hele hoofdstuk was eruit gescheurd.


  Hij bleef een ogenblik staan nadenken. Vervolgens, in een opwelling die eigenlijk helemaal geen opwelling leek, stapte Jake Manhattans Restaurant van de Geest weer binnen. Calvin Tower keek op van het Schaakbord. ‘Toch maar een kop koffie, o Hyborische Zwerver?’


  ‘Nee. Ik wilde u vragen of u het antwoord op een raadsel weet.’


  ‘Brand maar los,’ verzocht Tower, en verzette een pion. ‘Het is van Samson,’ zei Jake. ‘Die sterke kerel in de bijbel. Het gaat zo…’


  ‘‘Uit de eter kwam vlees voort,’’ zei Aaron Deepneau, terwijl hij zich weer omdraaide om Jake aan te kijken, ‘‘En uit de sterke kwam zoetheid voort.’ Bedoel je die?’


  ‘Jawel, dat is hem,’ zei Jake. ‘Hoe wist u dat…’


  ‘O, ik ga al een dagje langer mee dan vandaag. Luister hier maar eens naar.’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en zong met volle, melodieuze stem:

  

  



  ‘Samson en een leeuw kregen herrie met elkaar,

  En Samson steeg op en bereed het beest zowaar.

  Nou heb je wel gelezen dat leeuwen doden met hun klauwen,

  Maar Samson greep zijn strot tot ’t de leeuw ging benauwen!

  Hij bereed hem tot de dood, die grote oerwoudkoning,

  En in de kop van het beest maken de bijen nu hun honing.’

  

  



  Aaron knipoogde en lachte vervolgens om de verbaasde uitdrukking op Jakes gezicht. ‘Is dat het antwoord op je vraag, vriend?’ Jakes ogen waren wijd opengesperd. ‘Wauw! Goeie song! Waar heeft u die gehoord?’


  ‘O, Aaron kent ze allemaal,’ zei Tower. ‘Hij hing al in Bleecker Street rond voordat Bob Dylan wist hoe hij meer dan een kale G op zijn Hohner moest blazen. Tenminste, als je hem moet geloven.’


  ‘Het is een oude spiritual,’ zei Aaron tegen Jake, en vervolgens tegen Tower: ‘Je staat trouwens schaak, dikke.’


  ‘Niet lang meer,’ zei Tower, en verplaatste zijn loper. Aaron sloeg hem prompt van het bord, en Tower mompelde iets. Jake vond dat het verdacht veel op klojang leek. ‘Het antwoord is dus een leeuw,’ zei Jake. Aaron schudde zijn hoofd. ‘Dat is maar de helft van het antwoord. Samsons raadsel is een dubbel raadsel, mijn vriend. De andere helft van het antwoord is honing. Snap je?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Oké, probeer dan nu deze ‘s.’ Aaron sloot een ogenblik zijn ogen en sprak toen:

  

  



  ‘Ik kan sterven en toch blijven staan,

  Ik kan slapen zonder ooit naar bed te gaan,

  Ik kan werken, toch heb ik nooit een baan,

  En roken kan ik zonder tabak – Virginia of Javaan.’

  

  



  ‘Wijsneus,’ gromde Tower tegen Aaron.


  Jake dacht er een paar minuten over na, en schudde vervolgens zijn hoofd. Hij had er langer over kunnen piekeren – hij vond dit raadselgedoe boeiend en aardig – maar hij had nu sterk het idee dat hij verder moest, dat hij nog meer te doen had op Second Avenue deze morgen. ‘Ik geef het op,’ zei hij.


  ‘O, nee,’ zei Aaron. ‘Dat doe je met moderne raadsels. Maar een echt raadsel is niet zomaar een grapje, jochie – het is een puzzel. Bekijk het van alle kanten. Als je het dan nog niet door hebt, gebruik het dan als excuus om nog eens terug te komen. Als je nog een ander excuus nodig hebt, dikkie bigmans hier zet echt lang geen slechte smoor.’


  ‘Oké,’ zei Jake. ‘Bedankt. Dat zal ik doen.’


  Maar toen hij wegging, bekroop een zekerheid hem: hij zou nooit meer Manhattans Restaurant van de Geest binnenstappen.
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  Jake liep langzaam over Second Avenue, zijn nieuwe aanwinsten in zijn linkerhand. In het begin probeerde hij na te denken over het raadsel – wat kon slapen maar ging nooit naar bed? – maar beetje bij beetje werd de vraag uit zijn geest verdrongen door een steeds sterker gevoel van verwachting. Zijn zintuigen leken gevoeliger te zijn dan ooit eerder in zijn leven; hij zag miljarden flonkerende glitters in het plaveisel, rook duizend verschillende aroma’s bij iedere ademteug door zijn neus, en leek andere geluiden te horen, verborgen geluiden, in ieder geluid dat hij hoorde. Hij vroeg zich af of honden zich zo voelden voor een onweersbui of een aardbeving, en wist bijna zeker dat het zo was. Maar het gevoel dat de komende gebeurtenis niet slecht was maar goed, dat het iets was wat het vreselijke dat hem drie weken geleden was overkomen zou compenseren, werd steeds sterker. En nu, terwijl hij steeds dichter bij de plek kwam waar de koers uitgezet zou worden, kwam dat van-tevoren-weten weer over hem.


  Een zwerver gaat me om geld vragen en ik geef hem het wisselgeld dat meneer Tower me heeft gegeven, dacht hij. En er is een platenzaak. De deur staat open om frisse lucht binnen te laten en ik hoor een Rolling Stones-nummer spelen als ik er langskom. En ik zal mijn eigen spiegelbeeld zien in een stel spiegels.
 Er was nog altijd weinig verkeer op Second Avenue. Taxi’s claxonneerden en zochten zich een weg tussen de langzamere personenauto’s en vrachtwagens. De lentezon flonkerde op hun voorruiten en lichtgele lak. Terwijl hij bij een stoplicht stond te wachten tot het zou verspringen, zag Jake de zwerver aan de overkant van de straat, op de hoek van Second en Fifty-second. Hij zat tegen de bakstenen muur van een klein restaurant en toen Jake dichterbij kwam, las hij zonder enige verbazing de naam van het restaurant. Het heette Chew Chew Mama’s Famous Beanery. Tjoeke-tjoek, dacht Jake. En dat is de waarheid.
 ‘Hebbie een kwartje?’ vroeg de zwerver vermoeid, en Jake gooide zijn wisselgeld van de boekhandel in de schoot van de zwerver zonder zelfs maar om te kijken. Nu kon hij de Rolling Stones horen, precies volgens schema:

  ‘I see a red door and I want to paint it black,

  No colours anymore, I want them to turn black…’
 Toen hij langsliep zag hij – ook zonder verbazing – dat dit een filiaal was van de Tower of Power Records.

  De torens waren goedkoop vandaag, scheen het.

  Jake liep verder, terwijl de uithangborden in een soort droomroes langsdreven. Tussen Forty-ninth en Forty-eighth Street kwam hij langs een winkel die Reflections of You heette. Hij draaide zijn hoofd om en zag een tiental Jakes in de spiegels, zoals hij al had geweten – een tiental jongens die klein waren voor hun leeftijd, een tiental jongens in keurige schoolkledij: blauwe blazers, witte overhemden, donkerrode dassen, grijze broeken. De Piper School had geen officieel uniform, maar dit kwam zo dicht als maar mogelijk was in de buurt van het onofficiële. De Piper leek nu ver weg en lang geleden.


  Ineens realiseerde Jake zich waar hij naar op weg was. Dit besef welde in zijn geest op als zoet, fris water uit een ondergrondse bron. Het is een delicatessenzaak, dacht hij. Zo ziet het er in ieder geval uit. In werkelijkheid is het iets anders – een deur naar een andere wereld. De wereld. Zijn wereld. De goede wereld. Hij begon te rennen, verlangend voor zich uit kijkend. Hij had het licht op Forty-seventh Street tegen, maar hij negeerde het en sprong van de stoeprand en sprintte tussen de brede witte strepen van de oversteekplaats door met slechts een vluchtige blik naar links. De bestelwagen van een loodgietersbedrijf stopte abrupt, met krijsende banden, toen de jongen in de blauwe blazer en de grijze broek er voorlangs flitste.


  ‘Hé! Wat hep jij? Wat hep jij?’ schreeuwde de bestuurder, maar Jake negeerde hem.


  Nog maar één huizenblok.


  Hij begon nu op z’n hardst te sprinten. Zijn das fladderde over zijn linkerschouder, zijn haar waaide van zijn voorhoofd, zijn goede schoolinstappers roffelden op het trottoir. Hij negeerde de starende blikken – sommige geamuseerd, sommige alleen maar nieuwsgierig – van de voorbijgangers, net zoals hij de woedende kreet van de bestuurder had genegeerd.


  Zo meteen… zo meteen op de hoek. Naast de kantoorboekhandel.


  Daar kwam een postbode aan, in een donkerbruin werkpak, met een karretje volgeladen met pakjes. Jake vloog eroverheen als een verspringer, armen omhoog. Het achterpand van zijn witte overhemd schoot uit zijn broek en flapperde onder zijn blazer uit als de zoom van de onderjurk van een vrouw. Hij kwam neer en botste bijna tegen een kinderwagen die voortgeduwd werd door een jonge Portoricaanse vrouw. Jake dook langs de kinderwagen als een spits die het gat in de verdediging heeft gevonden en weet dat de overwinning binnen handbereik ligt. ‘Waar is de brand, schoonheid?’ riep de jonge vrouw, maar Jake reageerde ook niet op haar. Hij vloog langs een kantoorboekhandel, met zijn etalage vol pennen, notitieblokken en rekenmachines.

  De deur! dacht hij, hevig opgewonden. Ik krijg hem te zien! En stop ik dan? Mooi niet, Zwarte Piet! Ik stap er meteen doorheen, en als hij op slot zit trap ik hem zo in el…
 Toen zag Jake wat er op de hoek van Second en Forty-sixth stond en stopte ten slotte toch – kwam in feite op de hakken van zijn instappers slippend tot stilstand en ging bijna plat op zijn rug. Daar bleef hij staan, midden op de stoep, de handen tot vuisten gebald, zijn ademhaling een rauw gerasp, terwijl zijn haar weer in zweterige slierten over zijn voorhoofd terugviel. ‘Nee,’ jammerde hij bijna. ‘Nee!’ Maar zijn bijna uitzinnige ontkenning vermocht niet te veranderen wat hij zag, en dat was helemaal niets. Er was niets anders te zien dan een lage houten schutting en een met afval bezaaid en door onkruid overwoekerd terrein erachter.


  Het gebouw dat er had gestaan was gesloopt.
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  Jake bleef bijna twee minuten roerloos voor de schutting staan, terwijl hij met doffe ogen het lege terrein opnam. Een van zijn mondhoeken trok onwillekeurig. Hij voelde hoe zijn hoop, zijn absolute zekerheid, uit hem wegvloeide. Het gevoel dat ervoor in de plaats kwam was de diepste, bitterste wanhoop die hij ooit had gekend.


  Al weer vals alarm, dacht hij, toen de schrik zoveel was gezakt dat hij überhaupt iets kon denken. Weer vals alarm, weer een doodlopend spoor, weer een droge bron. Nu zullen de stemmen weer beginnen en als dat gebeurt, dan zal ik gaan gillen, denk ik. En dat is oké. Want ik heb er genoeg van tegen de bierkaai te vechten. Ik heb er genoeg van gek te worden. Als dit gek-worden is, dan wil ik het gewoon vlot achter de rug hebben, zodat iemand me naar het ziekenhuis brengt en me iets geeft waarvan ik plat ga. Ik geef het op. Dit is het eind van de rit – ik heb het gehad.


  Maar de stemmen kwamen niet terug – tenminste, nog niet. En toen hij begon na te denken over wat zijn ogen zagen, drong het tot hem door dat het terrein waar hij verwacht had de delicatessenzaak te vinden, toch niet helemaal leeg was. Midden in de met afval bezaaide en met onkruid overwoekerde woestenij stond een bord.

  

  



  MILLS CONSTRUCTION AND SOMBRA REAL ESTATE ASSOCIATES


  VERNIEUWEN OOK HIER HET GEZICHT VAN MANHATTAN!


  BINNENKORT VERRIJST OP DEZE LOCATIE:


  LUXE-APPARTEMENTENGEBOUW TURTLE BAY!


  BEL 555-6712 VOOR INFORMATIE!


  U ZULT ER GEEN MOMENT SPIJT VAN HEBBEN!

  

  



  Binnenkort? Misschien wel… maar Jake had zijn twijfels. De letters op het bord waren verbleekt en het was een beetje scheef gezakt. In ieder geval één graffiti-artiest, BANGO SKANK genaamd, had in lichtblauwe spuitbusverf zijn visitekaartje achtergelaten over de tekening van het luxe-appartementengebouw Turtle Bay. Jake vroeg zich af of het project op de lange baan was geschoven of gewoon failliet was gegaan. Hij herinnerde zich dat hij zijn vader nog geen twee weken geleden aan de telefoon tegen zijn zakelijk adviseur had horen schreeuwen dat hij niets meer over condo-investeringen wilde horen. ‘Het kan me niet scheten hoe mooi het belastingplaatje eruitziet!’ had hij bijna gekrijst (dit was, voor zover Jake kon zeggen, zijn vaders normale toon wanneer hij zakelijke kwesties besprak – daar zou de coke in de bureaulade misschien wel iets mee te maken kunnen hebben). ‘Wanneer ze verdomme een televisietoestel en een wekkerradio cadeau geven om je naar een blauwdruk te laten komen kijken, dan zit er iets fout!’ De houten schutting om het terrein kwam bij Jake tot borsthoogte. Hij was volgeplakt met affiches – Olivia Newton-John in de Radio City Music Hall; een groep die G. Gordon Liddy and the Grots heette in een club in de East Village; een film getiteld War of the Zombies, die eerder deze lente was gekomen en gegaan. Ook waren er om de zoveel meter bordjes met VERBODEN TOEGANG tegen de schutting gespijkerd, maar de meeste daarvan waren overgeplakt door ijverige plakkers. Iets verderop was er nog een graffiti-tekst op de schutting gespoten – dit keer in een kleur die eens ongetwijfeld felrood was geweest maar die nu verschoten was tot het dof-roze van rozen in de nazomer. Jake fluisterde de woorden hardop:

  

  



  ‘Zie die enorme SCHILDPAD, m’n waarde?


  Op zijn rug draagt hij de aarde.


  Wil jij spelen, als ik ’t je vraag,

  Kom dan langs de STRAAL vandaag.’

  

  



  Jake nam aan dat de bron van dit vreemde versje duidelijk genoeg was, al was de betekenis dat niet. Dit deel van de East Side van Manhattan stond tenslotte bekend als Turtle Bay. Maar dat was nog geen verklaring voor het kippevel dat in een rafelige, dikke streep over zijn rug kroop, en ook niet het duidelijke idee dat hij weer een wegwijzer had gevonden langs de een of andere wonderbaarlijke, verborgen snelweg.


  Jake knoopte zijn hemd los en stopte zijn twee pasverworven boeken erin.


  Toen keek hij om zich heen, zag niemand die ook maar enige aandacht aan hem schonk, en greep de bovenkant van de schutting. Hij drukte zich op, zwaaide een been eroverheen en liet zich vervolgens aan de andere kant vallen. Zijn linkervoet kwam op een hoop losse bakstenen terecht die prompt onder hem weggleed. Er schoot een felle pijn door zijn been omhoog toen zijn enkel onder zijn gewicht doorklapte. Hij viel met een dreun en schreeuwde het uit in een mengeling van pijn en verrassing toen nog meer bakstenen in zijn ribbenkast klauwden als dikke, ruwe vingers.


  Hij bleef gewoon een ogenblik liggen waar hij terechtgekomen was, om weer op adem te komen. Hij geloofde niet dat hij ernstig gewond was, maar hij had zijn enkel verzwikt en die zou waarschijnlijk dik worden. Hij zou mank lopen tegen de tijd dat hij thuiskwam. Maar hij zou gewoon zijn tanden op elkaar moeten zetten – hij had beslist geen geld voor een taxi. Je bent toch niet echt van plan om naar huis te gaan, hè? Nou, misschien wel en misschien niet. Zo ver hij kon zien, had hij niet zo veel keus in die kwestie. En dat kwam later. Nu ging hij dit terrein verkennen, dat hem net zo onverbiddelijk had aangetrokken als een magneet staalkrullen aantrekt. Dat gevoel van kracht hing nog altijd overal om hem heen, besefte hij, en het was sterker dan ooit. Hij geloofde niet dat dit zomaar een onbebouwd terrein was. Er was hier iets gaande. Iets groots. Hij kon voelen hoe het in de lucht gonsde, als vrije volts, ontsnappend uit de grootste elektriciteitscentrale ter wereld. Toen hij overeind kwam, zag Jake dat hij er eigenlijk nog goed vanaf was gekomen. Vlak bij hem lag een gemene hoop glasscherven. Als hij daar in was gevallen, had hij lelijke snijwonden kunnen oplopen.


  Dat was vroeger het etalageraam, dacht Jake. Toen die delicatessenzaak hier nog was, kon je vanaf het trottoir naar binnen kijken, naar al die worsten en kazen. Ze hingen ze altijd aan koordjes. Hij wist niet hoe hij dit wist, maar hij wist het – zonder een schijn van twijfel.


  Hij keek peinzend om zich heen en liep toen een eindje verder het terrein op. Vlak bij het midden lag nog een bord, op de grond, half begraven en bijna overwoekerd door onkruid. Jake knielde er naast neer, trok het overeind, en veegde het vuil weg. De letters waren verbleekt, maar hij kon ze nog onderscheiden:

  

  



  TOM AND GERRY’S ARTISTIC DELI


  ONZE SPECIALITEIT: OPGEMAAKTE SCHOTELS

  

  



  En daaronder, gespoten in datzelfde tot roze verblekende rood, stond deze raadselachtige zin: HIJ HOUDT ONS ALLEN VAST BINNEN ZIJN GEEST.


  Hier is het, dacht Jake. Ja. O, ja.


  Hij liet het bord weer vallen, stond op, en liep verder het stuk terrein op, langzaam, alles bekijkend. Naarmate hij verder ging, werd dat besef van kracht sterker. Alles wat hij zag – het onkruid, de glasscherven, de hoopjes baksteen – scheen plotseling op te vallen met een soort geaccentueerde kracht. Zelfs de chipszakjes die tussen het onkruid en de struiken vast zaten leken mooi. De zon veranderde een afgedankte bierfles in een cilinder van bruin vuur.


  Jake was zich sterk bewust van zijn eigen ademhaling, en van het zonlicht dat als een gouden last overal op viel. Hij begreep plotseling dat hij aan de rand stond van een groot mysterie, en hij voelde een huivering – half van angst, half van opwinding en verbazing – door zijn lijf trekken.

  Het is er allemaal. Alles. Alles is er nog.


  Het onkruid streek langs zijn broek; klissen bleven aan zijn sokken kleven. Het zachte briesje blies een Ring-Ding-wikkel voor zijn voeten, de zon weerkaatste erop en een ogenblik werd de wikkel gevuld met een prachtige, verschrikkelijke innerlijke gloed.


  ‘Alles is er nog,’ herhaalde hij in zichzelf, zich er niet van bewust dat ook zijn gezicht geleidelijk werd vervuld van een eigen innerlijke gloed. ‘Alles.’


  Hij hoorde een geluid – hij had dat eigenlijk al steeds gehoord sinds hij terreintje op was gegaan. Het was een wonderbaarlijk gegons, onbeschrijflijk eenzaam en onbeschrijflijk mooi. Het had het geluid kunnen zijn van een harde wind over een verlaten vlakte, ware het niet dat dit geluid leefde. Het was, dacht hij, het geluid van duizend stemmen die het een of ander geweldig open akkoord zongen. Hij keek omlaag en realiseerde zich dat er gezichten tussen het verwarde onkruid, de lage struiken en de hopen baksteen zaten. Gezichten.


  ‘Wat zijn jullie?’ fluisterde Jake. ‘Wie zijn jullie?’ Er kwam geen antwoord… maar hij scheen, op de achtergrond van het koor, het geluid te horen van paardehoeven op de stoffige aarde, en geweervuur, en engelen die jubelden vanuit de schaduwen. De gezichten in het puin leken te draaien wanneer hij langs kwam. Ze schenen hem te volgen, maar ze hadden geen kwade bedoelingen. Hij kon Forty-sixth Street zien en een stuk van het VN-gebouw aan de andere kant van First Avenue, maar de gebouwen waren van geen belang – New York was van geen belang. Het was zo kleurloos als vensterglas geworden. Het gegons zwol aan. Nu waren het niet duizend stemmen maar een miljoen, een open trechter van stemmen die uit de diepste diepte van het universum opsteeg. Hij ving namen op in die groepsstem, maar zou niet hebben kunnen zeggen wat ze waren. Eén had Marten kunnen zijn. Eén had Cuthbert kunnen zijn. Een andere had Roland kunnen zijn – Roland van Gilead. Er waren namen; er was een gepraat dat tienduizend vervlochten verhalen had kunnen zijn; maar overal bovenuit was er dat prachtige, aanzwellende gegons, een trilling die zijn hoofd wilde vullen met helder, wit licht. Het was, drong het tot Jake door met een vreugde, zo overweldigend dat hij er van in stukken dreigde te barsten, de stem van Ja; de stem van Wit; de stem van Altijd. Het was een geweldig koor van bevestiging en het zong op het lege stuk grond. Het zong voor hem.


  Toen, in een groepje ruige klissen, zag Jake de sleutel… en iets verder, de roos.
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  Zijn benen lieten hem in de steek en hij viel op zijn knieën. Hij was zich er vaag van bewust dat hij huilde, zich er nog vager van bewust dat hij in zijn broek had geplast, een beetje maar. Hij kroop op zijn knieën naar voren en stak zijn handen uit naar de sleutel die in de wirwar van klissen lag. De simpele vorm ervan was er een die hij in zijn dromen scheen te hebben gezien:


  


  


  
    [image: ]

  


  



  Hij dacht: Die lichte S-vorm aan het eind – dat is het geheim. Toen hij zijn hand om de sleutel sloot verhieven de stemmen zich in een harmonische schreeuw van triomf. Jakes eigen kreet ging verloren in de stem van dat koor. Hij zag de sleutel binnenin zijn vuist wit opflitsen, en voelde een enorme krachtstoot door zijn arm omhooggaan. Het was alsof hij een aangesloten hoogspanningskabel had beetgepakt, maar het deed geen pijn. Hij sloeg Charlie de Tjoeke-tjoek open en stopte de sleutel erin. Toen vestigde hij zijn blik weer op de roos, en hij besefte dat die de echte sleutel was – de sleutel tot alles. Hij kroop er naar toe, zijn gezicht een vlammende krans van licht, zijn ogen laaiende diepten van blauw vuur.


  De roos groeide uit een kluitje onaards, paars gras. Toen Jake dit kluitje onaards gras naderde, begon de roos voor zijn ogen open te gaan. Hij liet een donkere smeltoven zien, het ene verborgen bloemblaadje na het andere, elk brandend met zijn eigen verborgen razernij. Jake had nog nooit in zijn hele leven zoiets moois, zoiets volkomen levends gezien. En nu, terwijl hij een hand vol vuile vegen naar dit wonder uitstrekte, begonnen de stemmen zijn eigen naam te zingen… en een afschuwelijke, dodelijke angst begon zijn hart binnen te sluipen. Die angst was zo koud als ijs en zo zwaar als steen. Er was iets mis. Hij kon voelen hoe het disharmonisch pulseerde, als een diepe, smerige kras in een kunstwerk van onschatbare waarde, of een dodelijke koorts die smeult vlak onder de koele huid van het voorhoofd van een zieke.


  Het was zoiets als een worm. Een binnendringende worm. En een vorm. Zo een die vlak om de volgende bocht in de weg verscholen zit.


  Toen ging het hart van de roos voor hem open, een heldergele lichtschittering onthullend, en iedere gedachte werd weggespoeld op een golf van verbijstering. Jake dacht een ogenblik dat wat hij zag alleen maar stuifmeel was dat bezield was door de bovennatuurlijke gloed die in de kern van ieder voorwerp in deze verlaten ruimte leefde – hij dacht het, ook al had hij nog nooit van stuifmeel in een roos gehoord. Hij boog zich er dichter naar toe en zag dat de geconcentreerde cirkel van laaiend geel helemaal geen stuifmeel was. Het was een zon: een enorme vuurhaard, brandend in het hart van deze roos, die groeide in het paarse gras.


  De vrees keerde terug, alleen was het nu pure doodsangst geworden. Het is goed, dacht hij onsamenhangend, alles hier is goed, maar het zou verkeerd kunnen gaan – is, geloof ik, misschien al verkeerd aan het gaan. Het wordt mij vergund dat foute te beseffen, althans, zoveel als ik ervan kan verdragen… maar wat is het? En wat kan ik ertegen doen? Het was zoiets als een worm.


  Hij kon voelen hoe het klopte als een ziek en monsterachtig hart, dat strijd voerde met de serene schoonheid van de roos, en rauwe godslasteringen schreeuwde tegen het koor van stemmen dat hem zo had gekalmeerd en opgevrolijkt.


  Hij boog zich dieper over de roos en zag dat het hart niet slechts één zon was, maar vele… misschien alle zonnen ingesloten in een meedogenloos doch teer omhulsel. Maar het is verkeerd. Het wordt allemaal bedreigd. Beseffend dat het vrijwel zeker zijn dood zou betekenen die gloeiende microkosmos aan te raken, maar niet in staat zichzelf tegen te houden, stak Jake zijn hand uit. Er stak geen nieuwsgierigheid of afschuw in dit gebaar; enkel een geweldige, onuitspreekbare behoefte de roos te beschermen.
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  Toen hij weer bijkwam, was hij zich er eerst alleen maar van bewust dat er heel veel tijd was verstreken en dat hij een barstende hoofdpijn had.


  Wat is er gebeurd? Ben ik overvallen?


  Hij rolde zich om en ging overeind zitten. Opnieuw schoot er een vlaag van pijn door zijn hoofd en hij bracht een hand omhoog naar zijn linkerslaap. Toen hij zijn vingers terugtrok waren ze kleverig van het bloed. Hij keek naar de grond en zag een baksteen uit het onkruid steken. De afgeronde hoek ervan was te rood.


  Als dat een scherpe steen was geweest, dan was ik nu waarschijnlijk dood of lag ik in coma.


  Hij keek naar zijn pols en was verbaasd te zien dat zijn horloge er nog om zat. Het was een Seiko, niet zo vreselijk duur, maar in deze stad kon je niet op lege bouwterreinen maffen zonder je spullen kwijt te raken. Kostbaar of niet, er was altijd wel iemand die je er maar al te graag van zou ontlasten. Ditmaal had hij geluk gehad, scheen het.


  Het was kwart over vier in de middag. Hij had hier, dood voor de wereld, minstens zes uur gelegen. Zijn vader zou inmiddels de politie wel hebben gebeld om naar hem te zoeken, maar dat leek er ook niet veel toe te doen. Jake had het gevoel alsof hij al zo’n duizend jaar geleden van de Piper School was weggelopen. Jake liep tot halverwege de schutting tussen het braakliggende terrein en de stoep van Second Avenue, en bleef toen staan. Wat was er precies gebeurd?


  Beetje bij beetje kwamen de herinneringen terug. De sprong over de schutting. Uitglijden en zijn enkel verzwikken. Hij ging met zijn hand omlaag, voelde, en vertrok zijn gezicht van de pijn. Ja – dat was in ieder geval echt gebeurd. En daarna? Iets wonderbaarlijks.


  Hij zocht ernaar zoals een oude man met slechte ogen zich op de tast een weg zoekt door een duistere kamer. Alles was vervuld geweest van een eigen licht. Alles – zelfs de lege wikkels en de weggegooide bierflesjes. Er waren stemmen geweest: stemmen die zongen en die duizenden overlappende verhalen vertelden. ‘En gezichten,’ mompelde hij. Deze gedachte deed hem bezorgd om zich heen kijken. Hij zag geen gezichten. De hopen baksteen waren gewoon hopen baksteen, en de wirwar van onkruid gewoon een wirwar van onkruid. Er waren geen gezichten…

  …maar ze waren er. Het was geen verbeelding van je.
 En hij geloofde dat. Hij was niet in staat de essentie van de herinnering te begrijpen, het prachtige, onaardse ervan, maar het leek volkomen echt. Het was alleen dat zijn herinneringen aan die momenten voor hij het bewustzijn had verloren net leken op foto’s die op de leukste dag van je leven waren genomen. Je kunt je herinneren hoe die dag was – zo’n beetje, in ieder geval – maar de kiekjes zijn vlak en bijna zonder betekenis.


  Jake keek om zich heen op het braakliggende terrein, dat zich nu vulde met de violette schaduwen van de namiddag, en dacht: Ik wil het weer als eerst. God, ik wil dat het weer zo is als het was. Toen zag hij de roos, bloeiend in zijn pol paars gras, heel dicht bij de plek waar hij was gevallen. Zijn hart schoot in zijn keel. Jake strompelde terug naar de roos, zonder notitie te nemen van de pijnscheuten die bij iedere stap vanuit zijn enkel omhoog schoten. Hij liet zich voor de bloem op zijn knieën vallen, als een gelovige voor een altaar. Hij boog zich naar voren met grote ogen.


  Het is gewoon een roos. Toch gewoon een roos. En het gras…
 Het gras was toch niet paars, zag hij – niet echt. Er zaten paarse spetters op de sprietjes, ja, maar de kleur daaronder was volkomen normaal groen. Hij keek wat verder en zag op een ander plukje onkruid blauwe spetters. Rechts van hem zat een onvolgroeide klis onder zowel rode als gele spatten. En achter de klis lag een hoop lege verfbussen. Glidden Spred Satin, stond er op.

  Dat was alles. Gewoon verfspatten. Alleen omdat je hoofd zo’n puinzooi was, dacht je dat je…
 Dat was geouwehoer.


  Hij wist wat hij toen had gezien, en wat hij nu zag. ‘Camouflage,’ fluisterde hij. ‘Het was er heus wel. Alles was er. En… het is er nog steeds.’


  Nu hij weer bij zijn positieven kwam, kon hij de constante, harmonische kracht voelen die deze plek bezat. Het koor was er nog steeds, de stem ervan nog altijd even muzikaal, hoewel het nu vaag en veraf klonk. Hij keek naar een hoop bakstenen en oude brokken pleisterwerk en zag een amper te onderscheiden gezicht dat erin verborgen zat. Het was het gezicht van een vrouw met een litteken op haar voorhoofd.

  ‘Allie?’ mompelde Jake. ‘Heet jij niet Allie?’

  Hij kreeg geen antwoord. Het gezicht was weg. Hij keek alleen maar weer naar een lelijke hoop bakstenen en pleisterwerk. Hij keek weer naar de roos. Die had, zag hij, niet die donkerrode kleur die in het hart van een laaiende oven leeft, maar was stoffig, vlekkerig roze. Hij was heel mooi, maar hij was niet volmaakt. Sommige bloemblaadjes waren omgekruld, de randen daarvan waren bruin en dood. Het was niet de soort gecultiveerde bloem die hij in bloemenwinkels had gezien, hij veronderstelde dat het een wilde roos was.


  ‘Je bent heel mooi,’ zei hij, en nogmaals stak hij zijn hand uit om hem aan te raken.


  Hoewel er geen wind stond, knikte de roos naar hem. Heel even beroerden de toppen van zijn vingers het oppervlak van de bloem, glad en fluwelig en ongelooflijk levend, en overal om hem heen leek de stem van het koor aan te zwellen.

  ‘Ben je ziek, roos?’


  Hij kreeg natuurlijk geen antwoord. Toen zijn vingers zich terugtrokken van de bleekroze kelk van de bloem, knikte hij terug in zijn oorspronkelijke positie, bloeiend te midden van het met verf bespatte onkruid in zijn rustige, vergeten pracht.

  Bloeien rozen in deze tijd van het jaar? vroeg Jake zich af. Wilde rozen? Waarom zou er trouwens op een braakliggend terrein een wilde roos groeien? En als er één staat, hoe komt het dan dat er niet meer staan?


  Hij bleef nog een tijdje op handen en knieën liggen, en besefte toen dat hij hier de rest van de middag – of misschien wel de rest van zijn leven – naar de roos kon blijven kijken zonder ook maar een stap dichter bij de oplossing van het mysterie ervan te komen. Hij had hem een ogenblik onversluierd gezien, zoals hij al het andere op deze vergeten, met afval bezaaide plek had gezien; hij had de roos gezien zonder masker en camouflage. Hij wilde dat nog eens zien, maar willen alleen zou het niet laten gebeuren. Het was tijd om naar huis te gaan.


  Hij zag de twee boeken die hij in Manhattans Restaurant van de Geest had gekocht vlakbij hem liggen. Toen hij ze oppakte, gleed er een glinsterend zilveren voorwerp van tussen de pagina’s van Charlie de Tjoeke-tjoek en viel in een morsig lapje onkruid. Jake boog zich voorover, zijn gekwetste enkel ontziend, en raapte het op. Toen hij dat deed, scheen het koor te zuchten en aan te zwellen, zakte vervolgens weer terug tot zijn eerdere bijna onhoorbare gegons.


  ‘Dus dat was ook echt,’ mompelde hij. Hij ging met de top van zijn duim over de stompe punten van de sleutel en in de drie V-vormige inkepingen. Hij liet hem over de lichte S-vormige curves aan het eind van de derde inkeping glijden. Vervolgens stak hij hem diep in de rechterzak van zijn broek en begon terug te hinken naar de houten schutting.


  Hij had het gehaald, en maakte aanstalten eroverheen te klauteren, toen hij ineens door een vreselijke gedachte werd bevangen.


  De roos! Als iemand hem nu eens komt plukken?
 Een zacht gekreun van afschuw ontsnapte hem. Hij draaide zich weer om en na een ogenblik wist hij de roos te lokaliseren, alhoewel hij nu diep in de schaduw van een belendend gebouw stond – een klein roze vlekje in de duisternis, kwetsbaar, mooi en alleen.

  Ik kan hem niet in de steek laten – ik moet hem beschermen!
 Maar er klonk een stem in zijn geest, een stem die stellig die van de man was die hij op de halteplaats had ontmoet in dat vreemde andere leven. Niemand zal hem plukken. En ook zal hij niet vertrapt worden door de een of andere vandaal, eenvoudig omdat diens afgestompte ogen de aanblik van zijn schoonheid niet kunnen verdragen. Dat is het gevaar niet. De roos kan zichzelf tegen dergelijke dingen beschermen.


  Er ging een gevoel van grote opluchting door Jake heen. Mag ik hier terugkomen om er nog eens naar te kijken? vroeg hij de fantoomstem. Wanneer ik me rot voel, of als de stemmen terugkomen en weer ruzie gaan maken? Mag ik dan terugkomen om er naar te kijken en wat rust te vinden? De stem gaf geen antwoord en na even te hebben geluisterd, kwam Jake tot de conclusie dat hij weg was. Hij stak Charlie de Tjoeke-tjoek en Raden Maar! in de band van zijn broek – die, zag hij, onder de vuile vegen en klissen zat – en greep vervolgens de houten schutting. Hij trok zich op, zwaaide eroverheen en liet zich weer op het trottoir van Second Avenue vallen, ervoor zorgend dat hij op zijn goede voet terecht kwam. Het verkeer op de Avenue – zowel van voetgangers als van voertuigen – was veel drukker, nu de mensen van hun werk naar huis gingen. Een paar voorbijgangers keken naar de vuile jongen in zijn gescheurde blazer en loshangende, flapperende overhemd, toen hij onhandig van de schutting omlaag sprong, maar het waren er niet veel. New-Yorkers zijn eraan gewend om mensen eigenaardige dingen te zien doen.


  Hij bleef een ogenblik staan, met een pijnlijk gevoel van rouw, en ook nog het besef van iets anders – de ruziënde stemmen waren nog steeds afwezig. Dat was tenminste iets. Hij keek nog even naar de schutting, en het versje dat erop was gespoten leek er nu uit te knallen, misschien wel omdat de verf dezelfde kleur had als de roos. ‘Zie die enorme SCHILDPAD, m’n waarde,’ mompelde Jake. ‘Op zijn rug draagt hij de aarde.’ Hij huiverde. ‘Wat een dag! Tjonge-jonge!’


  Hij draaide zich om en begon langzaam naar huis te strompelen.
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  De conciërge moest naar boven gebeld hebben zo gauw Jake de hal binnen was gekomen, want zijn vader stond bij de lift toen die openging op de vierde verdieping. Hij droeg een spijkerbroek en de cowboylaarzen die zijn één meter achtenzeventig oppepten tot een volle één drieëntachtig. Zijn zwarte heel kort geknipte haar stond vanaf zijn voorhoofd recht omhoog; zo lang Jake zich kon herinneren, had zijn vader er altijd uitgezien als een man die net een geweldige, verlammende schok had gekregen. Hij greep Jake bij zijn arm en sleurde hem de lift uit. ‘Moet je jezelf nou eens zien!’ zei zijn vader. Zijn blik flitste op en neer, registreerde Jakes vuile gezicht en handen, het geronnen bloed op zijn wang en slaap, zijn stoffige broek, zijn gescheurde blazer, de klis die als een merkwaardige dasspeld op zijn das gekleefd zat. ‘Naar binnen! Waar heb je godnogaantoe gezeten? Je moeder gaat verdomme zo ongeveer door het lint!’ Zonder Jake de kans te geven te antwoorden, sleurde hij hem door de deur van de flat. Jake zag Greta Shaw, die in de doorgang tussen de eetkamer en de keuken stond. Ze schonk hem een blik van ingehouden sympathie en verdween toen, voordat het oog van ‘de baas’ haar kon betrappen.


  Jakes moeder zat in haar schommelstoel. Ze kwam overeind toen ze Jake zag, maar ze vloog niet overeind, en ook stormde ze niet naar de hal om hem met kussen en verwijten te overladen. Toen ze naar hem toe kwam, taxeerde Jake haar ogen en schatte dat ze sinds het middaguur minstens drie Valiums had geslikt. Misschien vier. Allebei zijn ouders geloofden sterk in een beter leven door middel van scheikunde.


  ‘Je bloedt! Waar heb je gezeten?’ Ze stelde deze vragen op haar chique universiteitstoontje, gezeten zo uitsprekend dat als het zitten niet op een troon, dan toch minstens op een zetel plaats moest hebben gevonden. Het had haar begroeting kunnen zijn van een kennis die bij een onbeduidend verkeersongeval betrokken was geweest.

  ‘Overal en nergens,’ zei hij.


  Zijn vader rammelde hem ruw door elkaar. Jake was er ditmaal niet op voorbereid. Hij struikelde en kwam op zijn gekwetste enkel neer. De pijn laaide weer op, en hij was ineens razend. Jake dacht niet dat zijn vader kwaad op hem was omdat hij van school was weggelopen, en alleen zijn krankzinnige opstel had achtergelaten. Zijn vader was kwaad omdat Jake de euvele moed had gehad zijn eigen dierbare routine in de war te sturen. Tot op dit moment in zijn leven, was Jake zich bewust geweest van maar drie gevoelens ten aanzien van zijn vader: verwarring, angst, en een soort vage, verwarde liefde. Nu doken er een derde en een vierde op. Het ene was kwaadheid, het andere was afkeer. En deze onplezierige gevoelens waren vermengd met een gevoel van heimwee. Dat was nu het belangrijkste dat hij in zich voelde, en het kroop als rook door al het andere heen. Hij keek naar het rood aangelopen gezicht van zijn vader en diens krijsende kapsel en wou dat hij weer terug was op het braakliggende terrein, dat hij keek naar de roos en luisterde naar het koor. Ik hoor hier niet, dacht hij. Nu niet meer. Ik heb werk te doen. Als ik maar wist wat dat was. ‘Laat me los,’ zei hij.


  ‘Wat? Wat zei je tegen me?’ Zijn vaders blauwe ogen waren groot geworden. Ze waren vanavond bloeddoorlopen, en Jake nam aan dat hij een flink gat had geslagen in zijn voorraad magisch poeder. Het was waarschijnlijk een slecht moment om hem dwars te zitten… maar, Jake besefte dat hij dat toch wilde. Hij zou zich niet door elkaar laten rammelen als een muis in de kaken van een sadistische kater. Niet vanavond, misschien wel nooit meer. Het drong plotseling tot hem door dat een groot deel van zijn woede veroorzaakt werd door één simpel feit: hij kon niet met hen praten over wat er met hem was gebeurd – wat er nog steeds met hem gebeurde. Ze hadden alle deuren dichtgeslagen.


  Maar ik heb een sleutel, dacht hij, en beroerde de vorm ervan door de stof van zijn broek heen. En de rest van dat vreemde versje kwam bij hem op: Wil jij spelen, als ik ’t je vraag? Kom dan langs de STRAAL vandaag.


  ‘Ik zei, laat me los,’ herhaalde hij. ‘Ik heb een verstuikte enkel en door jou doet die pijn.’


  ‘Je zult nog wel erger meemaken dan een verstuikte enkel, als je niet…’


  Jake scheen een onverwachte grote kracht te krijgen. Hij greep de hand die vlak onder zijn schouder om zijn arm zat geklemd en duwde hem met geweld weg. Zijn vaders mond viel open. ‘Ik werk niet voor je,’ zei Jake. ‘Ik ben je zoon, weet je nog wel? Mocht je het vergeten zijn, kijk dan maar eens naar de foto op je bureau.’


  Zijn vaders bovenlip trok zich van zijn perfecte stifttanden terug in een grauw die voor twee delen uit verbazing en één deel uit razernij bestond. ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, jongeman – waar is verdomme je gevoel voor respect gebleven?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik het op weg naar huis kwijtgeraakt.’


  ‘Je hebt de hele godvergeten dag gespijbeld en dan sta je daar met je grote, onbeschofte bek…’


  ‘Hou op! Hou op, jullie allebei!’ zei Jakes moeder. Ze klonk of ze op het punt stond in tranen uit te barsten, ondanks de kalmerende middelen die door haar lichaam borrelden. Jakes vader wilde Jakes arm weer grijpen, maar veranderde toen van gedachte. De verbazingwekkende kracht waarmee zijn zoon zojuist zijn hand had weggerukt had er wellicht iets mee te maken gehad. Of misschien was het alleen de uitdrukking in Jakes ogen. ‘Ik wil weten waar je bent geweest.’


  ‘Overal en nergens. Dat heb ik je al gezegd. En dat is alles wat ik je zal zeggen.’


  ‘Godnogantoe! Je schoolhoofd heeft gebeld, je leraar Frans is zelfs hiernaartoe gekomen, en ze hebben allebei beaucoup vragen voor je! Net als ik, en ik wil antwoorden!’


  ‘Je kleren zijn vuil,’ merkte zijn moeder op, en voegde er toen schuchter aan toe: ‘Ben je overvallen, Johnny? Heb je gespijbeld en ben je overvallen?’


  ‘Natuurlijk is hij niet overvallen,’ snauwde Elmer Chambers.


  ‘Hij heeft zijn horloge toch nog?’


  ‘Maar er zit bloed op zijn hoofd.’


  ‘Dat is niets, ma. Ik heb me alleen maar gestoten.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik ga naar bed. Ik ben heel erg moe. Als jullie er morgenochtend over willen praten, oké. Misschien zullen we dan allemaal wat verstandiger kunnen doen. Maar op het moment heb ik niets te zeggen.’


  Zijn vader kwam met uitgestrekte armen achter hem aan. ‘Nee, Elmer!’ Jakes moeder gilde bijna.


  Jakes vader reageerde niet. Hij greep Jake van achteren bij zijn blazer. ‘Loop niet zomaar…’ begon hij, en toen draaide Jake zich razendsnel om, waardoor de blazer uit zijn hand werd gerukt. De naad onder de rechterarm, toch al overbelast, scheurde met een ruw, snorrend geluid.


  Zijn vader zag die vlammende ogen en deinsde terug. De woede op zijn gezicht werd ineens gedoofd door iets dat op doodsangst leek. Dat laaien van Jakes ogen was geen figuurlijke vlammenzee, die ogen leken echt te branden. Zijn moeder slaakte een krachteloos gilletje, sloeg een hand voor haar mond, deed twee grote, wankelende stappen achteruit, en viel met een zachte plof in haar schommelstoel. ‘Laat… me… met… rust,’ zei Jake.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg zijn vader, en nu was zijn toon bijna klaaglijk. ‘Wat is er in jezusnaam met je gebeurd? Je loopt zonder iets te zeggen van school weg op de eerste dag van je examens, je komt van onder tot boven onder het vuil terug… en je gedraagt je alsof je gek bent geworden.’


  Ah, daar had je het – je gedraagt je alsof je gek bent geworden. Waar hij bang voor was geweest vanaf het moment dat de stemmen waren begonnen, drie weken geleden. De Gevreesde Beschuldiging. Maar nu het eruit was, merkte Jake dat het hem helemaal niet beangstigde, misschien omdat hij het onderwerp uit zijn eigen hoofd had gezet. Ja, er was iets met hem gebeurd. Maar nee – hij was niet gek geworden. Tenminste, nog niet. ‘Morgenochtend praten we erover,’ herhaalde hij. Hij liep de eetkamer door en ditmaal deed zijn vader geen poging hem tegen te houden. Hij was bijna in het halletje, toen zijn moeders stem, klaaglijk en bezorgd, hem tegenhield: ‘Johnny… voel je je echt wel goed?’


  En wat moest hij antwoorden? Ja? Nee? Ja en nee? Geen van beide? Maar de stemmen waren opgehouden, en dat was iets. Het was zelfs een heleboel.


  ‘Beter,’ zei hij ten slotte. Toen ging hij naar zijn kamer en deed de deur stevig achter zich dicht. Het geluid van de deur die definitief dichtklikte tussen hemzelf en de rest van de wereld vervulde hem met een geweldige opluchting.
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  Hij bleef een tijdje bij de deur staan luisteren. Zijn moeders stem was slechts een gemompel, zijn vaders stem iets luider.


  Zijn moeder zei iets over bloed en een dokter.


  Zijn vader zei dat alles oké was met het jong; het enige wat er met het jong mis was, was het gelul dat hij uitkraamde, en daar zou hij wel wat aan doen.


  Zijn moeder zei iets over kalm blijven.


  Zijn vader zei dat hij kalm was.


  Zijn moeder zei…


  Hij zei, zij zei, bla, bla, bla. Jake hield nog steeds van hen – hij geloofde tenminste van wel – maar er waren nu andere dingen gebeurd, en deze dingen hadden het onvermijdelijk gemaakt dat er weer andere dingen moesten plaatsvinden. Waarom? Omdat er iets mis was met de roos. En misschien omdat hij wilde spelen, als het hem werd gevraagd… en om zijn ogen weer te zien, net zo blauw als de lucht boven de halteplaats was geweest.


  Jake liep langzaam naar zijn bureau, ondertussen zijn blazer uittrekkend. Hij was behoorlijk in de vernieling – een van de mouwen was bijna helemaal losgescheurd, terwijl de voering erbij dweilde als een slap zeil. Hij hing hem over de rugleuning van zijn stoel, ging vervolgens zitten en legde de boeken op zijn bureau. Hij had de afgelopen anderhalve week slecht geslapen, maar hij dacht dat hij vannacht goed zou slapen. Hij kon zich niet herinneren ooit zo moe te zijn geweest. Wanneer hij morgenochtend wakker werd, zou hij misschien weten wat hij moest doen. Er werd zacht op de deur geklopt en Jake draaide behoedzaam zijn hoofd in die richting.


  ‘Ik ben het, John, mevrouw Shaw. Mag ik even binnenkomen?’ Hij glimlachte. Mevrouw Shaw – natuurlijk. Zijn ouders hadden haar geronseld als tussenpersoon. Of wellicht was tolk een beter woord.


  Gaat u eens bij hem kijken, had zijn moeder waarschijnlijk gezegd. Tegen u zal hij wel zeggen wat er mis is. Ik ben zijn moeder en die man met zijn bloeddoorlopen ogen en zijn loopneus is zijn vader en u bent maar de huishoudster, maar tegen u zal hij wel vertellen wat hij ons niet wil zeggen. Omdat u hem meer ziet dan wij samen, en misschien spreekt u zijn taal.


  Ze heeft vast een blad met eten bij zich, dacht Jake, en toen hij de deur opendeed glimlachte hij.


  Mevrouw Shaw had inderdaad een dienblad bij zich. Er lagen twee dubbele boterhammen op, een punt appeltaart, en een glas chocolademelk. Ze nam Jake enigszins angstig op, alsof ze dacht dat hij wel eens naar voren zou kunnen schieten en proberen haar te bijten. Jake keek over haar schouder, maar er was geen spoor van zijn ouders. Hij stelde zich voor hoe ze in de woonkamer zaten, ongerust luisterend.


  ‘Ik dacht dat je misschien wel wat te eten zou willen hebben,’ zei mevrouw Shaw.


  ‘Ja – graag.’ Het was waar. Hij was eerlijk gezegd uitgehongerd, want hij had sinds het ontbijt geen hap gegeten. Hij deed een stap opzij en mevrouw Shaw kwam binnen (ze schonk hem in het voorbijgaan nog een ongeruste blik) en zette het blad op het bureau.


  ‘O, kijk nou toch eens,’ zei ze, terwijl ze Charlie de Tjoeke-tjoek oppakte. ‘Dat boek had ik toen ik klein was. Heb je dit vandaag gekocht, Johnny?’


  ‘Ja. Hebben mijn ouders u gevraagd uit te zoeken wat ik heb uitgevoerd?’


  Ze knikte. Geen komedie, geen huichelarij. Het was gewoon een klusje, zoals het huisvuil buiten zetten. Je kunt het mij vertellen als je dat wilt, zei haar gezicht, of je kunt je mond houden. Ik mag je best, Johnny, maar verder maakt het me allemaal niets uit. Ik werk hier alleen maar, en eigenlijk zat mijn dag er een uur geleden al op.


  Hij voelde zich niet gekwetst door wat haar gezicht te zeggen had, integendeel, het maakte hem nog kalmer. Mevrouw Shaw was ook zo’n bekende die niet helemaal een vriend was… maar, besefte hij nu, ze was waarschijnlijk iets meer een vriend, dan wie dan ook van de jongens op school, en veel meer dan zijn vader of zijn moeder. Mevrouw Shaw was tenminste eerlijk. Ze stelde zich niet aan. Het kwam allemaal op de rekening aan het eind van de maand, en ze sneed altijd de korstjes van de boterhammen. Jake pakte een boterham en nam een grote hap. Cervelaatworst met kaas, zijn lievelingshapje. Dat was nog iets dat in mevrouw Shaws voordeel sprak – ze kende al zijn lievelingshapjes. Zijn moeder verkeerde nog steeds in de waan dat hij van maïskolven hield en gruwde van spruitjes.


  ‘Zegt u hun alstublieft dat alles prima is,’ zei hij, ‘en zeg tegen mijn vader dat het me spijt dat ik onbeschoft tegen hem deed.’ Het speet hem niet, geen zier, maar het enige wat zijn vader echt wilde was die verontschuldiging. Wanneer die hem eenmaal door mevrouw Shaw was overgebracht, zou hij kalmeren en zichzelf die oude leugen gaan voorhouden – hij had zijn vaderplicht gedaan en alles was goed, alles was goed en er was geen vuiltje aan de lucht.


  ‘Ik heb heel hard geblokt voor mijn examens,’ zei hij, kauwend onder het praten, ‘en het vloog me vanmorgen allemaal naar de keel, denk ik. Ik voelde een soort van verlamming. Het was alsof ik weg moest wezen of anders zou stikken, of zoiets.’ Hij voelde aan de opgedroogde bloedkorst op zijn voorhoofd. ‘Wat dit betreft, zegt u alstublieft tegen mijn moeder dat het echt niets voorstelt. Ik ben niet overvallen of in elkaar geslagen, het was gewoon een stom ongelukje. Er kwam zo’n postbode met een karretje aan en ik liep er pats-boem tegenop. Die snee stelt niets voor. Ik zie niet dubbel en zelfs mijn hoofdpijn is over.’ Ze knikte. ‘Ik snap hoe het moet zijn gegaan. Zo’n belangrijke school en zo. Je werd gewoon een beetje bang. Daar hoef je je niet over te schamen. Maar het leek de laatste paar weken ook echt alsof je jezelf niet was.’


  ‘Ik denk dat het verder wel zal gaan,’ zei hij. ‘Het zou kunnen dat ik mijn Overgangsopstel voor Engels over moet doen, maar…’


  ‘O!’ zei mevrouw Shaw. Er verscheen even een uitdrukking van schrik op haar gezicht, en ze legde Charlie de Tjoeke-tjoek terug op Jakes bureau. ‘Dat was ik bijna vergeten! Je leraar Frans heeft iets voor je achtergelaten. Ik zal het even halen.’ Ze ging de kamer uit. Jake hoopte dat hij meneer Bissette, die best een goeie vent was, niet ongerust had gemaakt, maar hij veronderstelde van wel, omdat Bissette bij zijn ouders was langs geweest. Jake had het idee dat de leraren van de Piper School zich maar zelden bij de leerlingen thuis vertoonden. Hij vroeg zich af wat meneer Bissette had achtergelaten. Het meest voor de hand liggende leek hem een uitnodiging voor een gesprek met meneer Hotchkiss, de schoolpsycholoog. Dat zou hem vanmorgen de stuipen op het lijf hebben gejaagd, maar vanavond niet. Vanavond was alleen de roos van belang.


  Hij viel op zijn tweede boterham aan. Mevrouw Shaw had de deur opengelaten en hij kon haar horen praten met zijn ouders. Ze klonken nu allebei wat beheerster. Jake dronk zijn melk op, haalde vervolgens het bord appeltaart naar zich toe. Een paar tellen later kwam mevrouw Shaw weer terug. Ze had een heel bekende blauwe map in haar hand.


  Jake merkte dat toch niet al zijn angst was opgelost. Ze zouden het nu natuurlijk allemaal weten, zowel de leerlingen als het docentenkorps. Het was te laat er iets aan te doen, maar dat betekende niet dat hij het prettig vond dat ze allemaal wisten dat hij door het lint was gegaan. Dat ze over hem kletsten. Aan de voorkant van de map zat met een paperclip een kleine, witte envelop. Jake trok hem los en keek op naar mevrouw Shaw, terwijl hij hem openmaakte. ‘Hoe gaat het nu met mijn ouders?’ vroeg hij.


  Ze stond zichzelf even een glimlach toe. ‘Je vader wilde dat ik je vroeg waarom je hem niet gewoon hebt verteld dat je examenvrees had. Hij zei dat hij er zelf een paar keer last van heeft gehad toen hij jong was.’


  Dit trof Jake; zijn vader was nooit het type man geweest dat zich te buiten ging aan herinneringen die begonnen met: weet je, toen ik nog jong was… Jake probeerde zich zijn vader voor te stellen als jonge jongen, met een ernstige aanval van examenvrees, en merkte dat het hem niet echt lukte – het beste dat hij voor elkaar kreeg was het onprettige beeld van een vechtlustige dwerg in een Piper-sweatshirt, een dwerg in met de hand gemaakte cowboylaarzen, een dwerg met kort zwart haar, dat vanaf zijn voorhoofd steil omhoog stond. Het briefje was van meneer Bissette.

  

  



  Beste John,


  Bonnie Avery vertelde me dat je vóór tijd weg bent gegaan. Ze maakt zich heel bezorgd over je, net als ik, alhoewel we allebei dit soort dingen eerder hebben zien gebeuren – vooral in de Examenweek. Kom morgenochtend alsjeblieft meteen bij me langs, oké? Als je problemen hebt, kunnen die opgelost worden. Als je het gevoel hebt dat de examens een te zware druk voor je zijn – en ik wil nogmaals zeggen dat dit voortdurend gebeurt – dan is er uitstel te regelen. Onze eerste zorg is jouw welzijn. Bel me vanavond op, als je wilt, je kunt me bereiken op nummer 555-7661. Ik ga niet voor twaalf uur naar bed.


  Denk eraan dat we allemaal erg op je gesteld zijn en aan jouw kant staan.


  A votre santé,


  


  AFBEELDING 176


  


  Jake had zin om te huilen. De ongerustheid was uitgesproken, en dat was fantastisch, maar er stonden nog meer dingen, onuitgesproken dingen, in het briefje die nóg fantastischer waren – hartelijkheid, zorg, en een poging (al was die ook verkeerd gericht) om te begrijpen en te troosten.


  Meneer Bissette had een pijltje onderaan het briefje gezet. Jake sloeg om en las dit:


  P.S. Bonnie vroeg me dit mee te sturen – gefeliciteerd!!


  Gefeliciteerd? Wat had dat in jezusnaam te betekenen?


  Hij sloeg de blauwe map open. Er was een vel papier boven op zijn Eindopstel gestopt. Het had als kop BONITA AVERY – FACULTEIT ENGELS, en Jake las de spitse, met vulpen geschreven regels met stijgende verbazing.

  

  



  John.


  Harvey zal ongetwijfeld uitdrukking geven aan de bezorgdheid die we allemaal voelen – hij is daar vreselijk goed in – laat ik me dus beperken tot je Overgangsopstel, dat ik in mijn vrije uren heb gelezen en beoordeeld. Het is ongelooflijk origineel en beter dan enig ander werk van een leerling dat ik de afgelopen paar jaar heb gelezen. Je gebruik van oplopende herhaling (‘… en dat is de waarheid’) is briljant, maar natuurlijk is oplopende herhaling eigenlijk alleen maar een trucje. De werkelijke waarde van het opstel ligt in zijn symbolische karakter, eerst tot uitdrukking gebracht door de beelden van de trein en de deur op de titelpagina, en daarna schitterend doorgevoerd in de tekst. Dit bereikt zijn logische conclusie met de afbeelding van de ‘zwarte toren’, wat ik zie als jouw stellingname dat conventionele ambities niet alleen vals, maar ook gevaarlijk zijn.


  Denk eraan dat we allemaal erg op je gesteld zijn en aan jouw kant staan.


  Ik pretendeer niet alle symboliek te begrijpen (zoals ‘Vrouwe der Schaduwen’, ‘scherpschutter’) maar het lijkt me duidelijk dat jijzelf ‘De Gevangene’ bent (van de school, de maatschappij, etc.) en dat het onderwijssysteem ‘De Sprekende Demon’ is. Het is mogelijk dat ‘Roland’ en ‘de scherpschutter’ dezelfde gezaghebbende figuur zijn… misschien je vader? Ik raakte zo geïntrigeerd door deze mogelijkheid dat ik zijn voornaam heb opgezocht in jouw dossier. Ik constateer dat die Elmer is, maar ik constateer ook dat zijn tweede initiaal R. is. Ik vind dit uiterst intrigerend. Of is deze naam een dubbel symbool, zowel ontleend aan je vader als aan het gedicht van Robert Browning: ‘Childe Roland to the Dark Tower came’? Dit is een vraag die ik de meeste leerlingen niet zou stellen, maar ik weet natuurlijk wat voor een allesverslindende lezer je bent!


  In ieder geval, ben ik bijzonder onder de indruk. Jongere leerlingen voelen zich vaak aangetrokken tot de zogenaamde monologue intérieur, maar zijn zelden in staat die onder controle te houden. Jij hebt op opmerkelijke wijze de monologue weten te vervlechten met symboliek. Bravo!


  Kom langs zo gauw je ‘het weer ziet zitten’ – ik wil praten over eventuele publikatie van dit stuk in het eerste nummer van de literaire schoolkrant van volgend jaar.


  B. Avery.

  

  



  P.S. Als je vandaag van school wegliep omdat je ineens zo je twijfels had over mijn vermogen een Overgangsopstel te begrijpen dat zo’n onverwachte rijkdom aan ideeën verwoordt, dan hoop ik dat ik die weggenomen heb.

  

  



  Jake nam het vel papier uit de map, zodat de eerste pagina van zijn ongelooflijk originele en bijzonder symbolische Overgangsopstel eronder zichtbaar werd. Omcirkeld, in de rode inkt van mevrouw Avery’s correctiepen, stond het cijfer 10. Daaronder had ze geschreven UITSTEKEND WERK!!!
 Jake begon te lachen.


  De hele dag – de hele, lange, angstige, verwarrende, opwindende, afschuwelijke, mysterieuze dag – werd gecomprimeerd in dat geweldige, bulderende huilen van het lachen. Hij liet zich achterovervallen in zijn stoel, wierp zijn hoofd in zijn nek, hield met beide handen zijn buik vast en de tranen stroomden over zijn gezicht. Hij lachte tot hij schor was. Soms stopte hij bijna en dan viel zijn oog weer op een regel van de goedbedoelde appreciatie van mevrouw Avery en dan had hij het weer niet meer. Hij zag niet dat zijn vader in de deuropening verscheen, hem met een verwonderde, behoedzame blik opnam, en vervolgens, hoofdschuddend, weer wegging.


  Op het laatst merkte hij wel dat mevrouw Shaw nog steeds op zijn bed zat en hem opnam met een uitdrukking van vriendelijke afstandelijkheid gemengd met een zweem van nieuwsgierigheid. Hij probeerde te spreken, maar de lach schalde weer voor hem dat lukte.


  Ik moet ophouden, dacht hij. Anders wordt het mijn dood. Dan krijg ik een beroerte of een hartaanval of zo… Toen dacht hij: Ik vraag me af hoe ze dat tjoeke-tjoek, tjoeke-tjoek geïnterpreteerd heeft, en hij begon weer hysterisch te lachen.


  Uiteindelijk begon het gieren te verflauwen tot gegiechel. Hij haalde zijn arm over zijn tranende ogen en zei: ‘Het spijt me, mevrouw Shaw – het is alleen dat… dat… ik een 10 heb gekregen voor mijn Overgangsopstel. Het was allemaal bijzonder… bijzonder sym… sym…’


  Maar hij kon het niet afmaken. Hij sloeg weer dubbel van het lachen, zijn armen om zijn pijnlijke buik geslagen. Mevrouw Shaw stond glimlachend op. ‘Dat is heel fijn, John. Ik ben blij dat het allemaal op zijn pootjes terecht is gekomen, en je ouders zullen vast ook wel blij zijn. Ik ben vreselijk laat – ik denk dat ik de conciërge maar vraag een taxi voor me te bellen. Goeienacht en welterusten.’


  ‘Goeienacht, mevrouw Shaw,’ zei Jake, zijn lachen met moeite inhoudend. ‘En bedankt.’


  Zo gauw ze weg was, begon hij weer te lachen.
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  Gedurende het volgende half uur kreeg hij bezoek van zowel zijn moeder als zijn vader – ieder afzonderlijk. Ze waren inderdaad gekalmeerd, en de 10 voor Jakes Overgangsopstel scheen hen nog meer te kalmeren. Jake ontving hen met zijn leerboek Frans opengeslagen op het bureau voor zich, maar hij had het niet echt ingekeken en hij was ook niet van plan dat te doen. Hij wachtte alleen maar tot ze weg zouden zijn, opdat hij de twee boeken kon bestuderen die hij eerder die dag had gekocht. Hij had het idee dat de echte Overgangsexamens nog in het verschiet lagen en hij wilde ze vreselijk graag halen.


  Zijn vader stak rond kwart voor tien zijn hoofd om de deur. Hij had een sigaret in de ene hand en een glas scotch in de andere. Hij zag er niet alleen veel kalmer uit maar ook bijna stoned. Jake vroeg zich even af of hij een aanslag op zijn moeders Valium-voorraad had gedaan, maar echt schelen kon het hem niet. ‘Alles oké, jong?’


  ‘Ja,’ zei Jake. Hij was weer de kleine, keurige jongen die zichzelf altijd volkomen in de hand had. De ogen die hij op zijn vader richtte, waren niet laaiend, maar volkomen neutraal. ‘Ik wilde zeggen dat het me speet van daarstraks.’ Zijn vader was niet een man die vaak zijn excuses aanbood en hij deed het onhandig. Jake merkte dat hij een beetje medelijden met hem had. ‘Dat is wel goed.’


  ‘Zware dag,’ zei zijn vader. Hij gebaarde met het lege glas. ‘Zullen we gewoon maar vergeten dat het is gebeurd?’ Hij stelde het voor, alsof dit geweldige en logische idee net bij hem op was gekomen.


  ‘Ik ben het al vergeten.’


  ‘Mooi.’ Zijn vader klonk opgelucht. ‘Tijd dat je eens ging gaan slapen, hè? Je zult morgen het een en ander moeten uitleggen en een paar examens moeten doen.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Jake. ‘Met mamma alles in orde?’


  ‘Prima. Prima. Ik ga naar de studeerkamer. Heb heel wat papieren door te nemen…’


  ‘Pa?’


  Zijn vader keek behoedzaam naar hem om. ‘Wat is je tweede voornaam?’


  Iets in zijn vaders gezicht maakte Jake duidelijk dat zijn vader naar het cijfer voor zijn opstel had gekeken, maar niet de moeite had genomen mevrouw Avery’s commentaar te lezen. ‘Die heb ik niet,’ zei hij. ‘Alleen maar een voorletter, net als Harry S. Truman. Alleen is de mijne een R. Hoe kwam je daar zo bij?’


  ‘Gewoon nieuwsgierig,’ zei Jake.


  Hij wist zich te beheersen tot zijn vader weg was… maar zo gauw de deur dicht was, rende hij naar zijn bed en drukte zijn gezicht in zijn kussen om een nieuwe uitbarsting van woest gelach te dempen.
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  Toen hij zeker wist dat hij over zijn aanval heen was (hoewel er af en toe nog, als een soort nabeving een gehinnik in zijn keel opborrelde), en dat zijn vader veilig in zijn studeerkamer opgesloten zou zitten met zijn sigaretten, zijn scotch, zijn papieren en zijn flesje wit poeder, ging Jake weer naar zijn bureau, deed de bureaulamp aan, en sloeg Charlie de Tjoeke-tjoek open. Hij wierp even een blik op de copyright-pagina en zag dat het voor het eerst was uitgekomen in 1952; zijn exemplaar was een vierde druk. Hij keek naar de achterflap, maar er was geen informatie over de auteur van het boek, Beryl Evans. Jake ging terug naar het begin, keek naar een plaatje van een grijnzende, blonde man in de cabine van een stoomlocomotief, en begon te lezen.

  

  



  Bob Brooks werkte als machinist bij de Midden-Wereld Spoorwegmaatschappij, op de lijn St. Louis – Topeka. Machinist Bob was de beste treinbestuurder die de Middenwereldse Spoorwegmaatschappij ooit had gehad, en Charlie was de beste trein!


  Charlie was een 402 Big Boy Stoomlocomotief, en nooit had iemand anders dan Machinist Bob op de bestuurdersplaats mogen zitten en aan het koord van de fluit mogen trekken. Iedereen kende het WOEEE-HOEEE van Charlies fluit, en iedere keer wanneer ze het over het vlakke land van Kansas hoorden schallen, zeiden ze: ‘Daar gaan Charlie en Machinist Bob, het snelste span tussen St. Louis en Topeka!’ Jongens en meisjes renden hun tuin in om Charlie en Machinist Bob langs te zien komen. Machinist Bob lachte en zwaaide dan altijd. En de kinderen lachten en zwaaiden dan terug. Alleen Machinist Bob wist dat Charlie de Tjoeke-tjoek echt, heus leefde. Op een dag toen ze de rit tussen Topeka en St. Louis deden, hoorde Machinist Bob zingen. Het klonk heel zacht en diep.


  ‘Wie is er hier bij mij in de cabine?’ vroeg Machinist Bob streng.

  

  



  ‘Je moet nodig eens naar de psychiater, Machinist Bob,’ mompelde Jake in zichzelf, en sloeg de pagina om. Hier stond een plaatje van Bob, voorover gebogen om onder de automatische vlamkast van Charlie de Tjoeke-tjoek te kijken. Jake vroeg zich af wie de trein bestuurde en uitkeek naar koeien op de rails (om het over jongens en meisjes maar niet te hebben), wanneer Machinist Bob op zoek was naar verstekelingen, en bedacht dat Beryl Evans niet erg veel verstand van treinen had gehad.

  

  



  ‘Maak je niet druk,’ zei een klein knorrig stemmetje. ‘Ik ben het maar.’


  ‘Wie is ik?’ zei Machinist Bob. Hij sprak op zijn hardste, strengste toon, want hij dacht nog altijd dat iemand hem een poets probeerde te bakken. ‘Charlie,’ zei het kleine, knorrige stemmetje. ‘Maak ’t een beetje!’ zei Machinist Bob. ‘Treinen kunnen niet praten! Misschien weet ik niet zo veel, maar dat weet ik wel! Als jij Charlie bent, kun je zeker ook wel zelf fluiten!’


  ‘Natuurlijk,’ zei het kleine knorrige stemmetje, en precies op dat moment liet de fluit zijn geweldige geluid horen, dat dreunend over de vlakten van Missouri rolde: WOEEE-HOEEE! ‘Goeie genade!’ zei Machinist Bob. ‘Jij bent het echt!’


  ‘Natuurlijk,’ zei Charlie de Tjoeke-tjoek. ‘Maar hoe kan het dat ik nooit eerder heb geweten dat je leefde?’ vroeg Machinist Bob. ‘Waarom heb je nooit eerder tegen me gesproken?’


  Toen zong Charlie, met zijn kleine knorrige stemmetje, dit lied voor Machinist Bob.


  Stel mij geen domme vragen,

  Ik hou niet van die gein.


  Ik ben gewoon een tjoeke-tjoek-trein.


  En dat zal ik altijd zijn.


  Als ik maar hard mag rijden,

  Onder de wijde blauwe lucht


  Dan blijf ik een blije tjoeke-tjoek


  Tot aan mijn laatste zucht.


  ‘Zul je altijd met me praten wanneer we onze rit doen?’ vroeg Machinist Bob. ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  ‘Dat zou ik ook fijn vinden,’ zei Charlie. ‘Ik hou van je, Machinist Bob.’


  ‘En ik hou van jou, Charlie,’ zei Machinist Bob, en liet toen zelf de fluit schallen, gewoon om te laten zien hoe gelukkig hij was. WOEEE-HOEEE! Zo luid en mooi had Charlie nog nooit gefloten, en iedereen die het hoorde kwam naar buiten om te kijken.

  

  



  De illustratie hierbij was dezelfde als die op de omslag van het boek. Op de vorige plaatjes (het waren ruwe schetsen, die Jake deden denken aan de plaatjes in zijn favoriete kleuterschoolboek, Mike Mulligan en zijn Stoomschop) had de locomotief er gewoon uitgezien als een locomotief – vrolijk, ongetwijfeld interessant voor de jongens in de jaren vijftig voor wie dit boek bedoeld was, maar toch alleen maar een machine. Op dit plaatje had de locomotief echter duidelijk menselijke trekken, en dit bezorgde Jake een intense koude rilling, ondanks Charlies glimlach en de nogal dikopgelegde braafheid van het verhaal. Hij vertrouwde die glimlach niet.


  Hij pakte zijn Overgangsopstel weer en liet zijn blik over de regels gaan. Ik weet vrij zeker dat Blaine gevaarlijk is, las hij, en dat is de waarheid.


  Hij deed de map dicht, tikte er enige ogenblikken lang nadenkend op met zijn vingers en concentreerde zich toen weer op Charlie de Tjoeke-tjoek.

  

  



  Machinist Bob en Charlie de Tjoeke-tjoek beleefden samen vele gelukkige dagen en ze spraken over vele dingen. Machinist Bob woonde alleen, en Charlie was de eerste echte vriend die hij had sinds zijn vrouw was gestorven, lang geleden in New York.


  Toen, op een dag dat Charlie en Machinist Bob terugkwamen in de remise in St. Louis, vonden ze op Charlies plekje een nieuwe diesel-locomotief. En wat was het een prachtige diesellocomotief! Vijfduizend paardekracht! Roestvrij stalen koppelingen! Machines van de Utica Engine Works in Utica, New York! En bovenop, achter de generator, zaten drie felgele koelventilatoren voor de radiateurs.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Machinist Bob met bezorgde stem, maar Charlie zong alleen maar zijn liedje, met zijn kleinste, knorrigste stemmetje:

  

  



  Stel mij geen domme vragen,

  Ik hou niet van die gein.

  Ik ben gewoon een tjoeke-tjoek-trein.

  En dat zal ik altijd zijn.

  Als ik maar hard mag rijden,

  Onder de wijde blauwe lucht,

  Dan blijf ik een blije tjoeke-tjoek,

  Tot aan mijn laatste zucht.

  

  



  Meneer Briggs, de chef van de remise, kwam naar hen toe. ‘Dat is een mooie diesel-locomotief,’ zei Machinist Bob, ‘maar u zult hem van Charlies plekje weg moeten halen, meneer Briggs. Charlie moet vanmiddag nog doorgesmeerd worden.’


  ‘Charlie zal nooit meer doorgesmeerd hoeven te worden, Machinist Bob,’ zei meneer Briggs. ‘Dit is zijn vervanger – een gloednieuwe Burlington Zephyr-locomotief. Ooit was Charlie de beste locomotief ter wereld, maar nu is hij oud en zijn ketel lekt. Ik vrees dat voor Charlie de tijd is gekomen om met pensioen te gaan.’


  ‘Onzin!’ Machinist Bob was woest! ‘Charlie zit nog steeds vol fut en pep! Ik ga een telegram sturen naar het hoofdkantoor van de Middenwereldse Spoorwegmaatschappij! Ik ga persoonlijk een telegram sturen naar de directeur, meneer Raymond Martin! Ik ken hem, want hij heeft me eens een Onderscheiding voor Bewezen Diensten verleend, en daarna hebben Charlie en ik een ritje met zijn dochtertje gemaakt. Ik liet haar aan het fluitkoord trekken, en Charlie floot voor haar zo hard hij kon!’


  ‘Het spijt me, Bob,’ zei meneer Briggs, ‘maar het was meneer Martin zelf die de nieuwe diesel-loc heeft besteld.’ Het was waar. En dus werd Charlie de Tjoeke-tjoek uitgerangeerd op een zijspoor in de verste uithoek van het spooremplacement van de Middenwereldse Spoorweg in St. Louis, om tussen het onkruid weg te roesten. Nu hoorde je het TOEEET-TOEEET van de Burlington Zephyr Diesel tussen St. Louis en Topeka, en Charlies fluit hoorde je niet meer. Een gezin muizen maakte zijn nest op de plaats waar Machinist Bob altijd zo trots had gezeten, de blik gericht op het platteland dat langsraasde, en een gezin zwaluwen maakte zijn nest in zijn schoorsteen. Charlie was heel eenzaam en heel verdrietig. Hij miste de stalen rails, en de helderblauwe lucht en de wijde vlakten. Soms, ’s avonds laat, dacht hij aan deze dingen en huilde donkere, olieachtige tranen. Hiervan roestte zijn mooie Stratham-koplamp, maar dat kon hem niet schelen, want de Stratham-koplamp was nu oud en hij brandde nooit meer. Meneer Martin, de directeur van de Middenwereldse Spoorwegmaatschappij bood Machinist Bob de bestuurdersplaats van de nieuwe Burlington Zephyr aan. ‘Het is een prima loc, Machinist Bob,’ zei meneer Martin, ‘tjokvol fut en pep, en jij hoort degene te zijn die hem bestuurt! Van alle Machinisten die voor de Middenwereldse werken, ben jij de beste. En mijn dochter, Susannah, is nooit vergeten dat ze van jou aan het fluitkoord van die ouwe Charlie mocht trekken.’ Maar Machinist Bob zei dat als hij Charlie niet kon besturen, zijn dagen als spoorwegman voorbij waren. ‘Ik zou zo’n mooie, nieuwe diesel-loc niet begrijpen,’ zei Machinist Bob, ‘en hij zou mij niet begrijpen.’


  Dus kreeg hij werk als schoonmaker van de locomotieven in de remise van St. Louis, en Machinist Bob werd Poetser Bob. En soms lachten de andere machinisten, die de mooie nieuwe diesels bestuurden, hem uit. ‘Moet je die ouwe sukkel zien!’ zeiden ze. ‘Hij kan niet begrijpen dat de wereld verder is gegaan!’


  Soms, ’s avonds laat, ging Machinist Bob helemaal naar de andere kant van het rangeerterrein, waar Charlie de Tjoeke-tjoek op de roestige rails van het zijspoor stond, dat zijn thuis was geworden. Er was onkruid tussen zijn wielen opgeschoten, en zijn koplamp was roestig en donker. Machinist Bob praatte altijd tegen Charlie, maar Charlie gaf hem steeds minder vaak antwoord. Vaak sprak hij helemaal niet. Op een avond kwam er een vreselijk idee in het hoofd van Machinist Bob op. ‘Charlie, ben je aan het doodgaan?’ vroeg hij, en met zijn kleinste, knorrigste stemmetje, antwoordde Charlie:

  

  



  Stel mij geen domme vragen,

  Ik hou niet van die gein.

  Ik ben gewoon een tjoeke-tjoek-trein.

  En dat zal ik altijd zijn.

  Nu ik niet meer hard mag rijen,

  Onder de wijde blauwe lucht,

  Blijf ik hier maar zitten schreien,

  Tot aan mijn laatste zucht.

  

  



  Jake keek lang naar de illustratie bij deze niet geheel onverwachte ontwikkeling. Het was misschien geen al te beste tekening, maar je huilde er tranen met tuiten bij. Charlie zag er oud, verslagen en vergeten uit. Machinist Bob zag eruit alsof hij zijn laatste vriend had verloren… wat, volgens het verhaal, ook het geval was. Jake kon zich voorstellen hoe overal in Amerika kinderen het op dit punt op een blèren zetten, en het kwam bij hem op dat er een hoop verhalen voor kinderen waren waarin dit soort gedoe voorkwam, gedoe dat het zout diep in de wonden van je emoties wreef. Hans en Grietje die het bos in worden gestuurd, Bambi’s moeder die wordt gedood door een jager, de dood van het meisje met de zwavelstokjes. Het was makkelijk kleine kinderen pijn te doen, makkelijk om ze aan het huilen te maken, en dit scheen een vreemd sadistisch trekje boven te brengen bij veel verhalenschrijvers… waaronder, scheen het, Beryl Evans. Maar, Jake merkte dat het hem geen verdriet deed dat Charlie was verbannen naar de duistere woestenij aan de uiterste rand van het rangeerterrein van de Middenwereldse in St. Louis. Integendeel. Mooi zó! dacht hij. Dat is dé plek voor hem. Dat is dé plek, want hij is gevaarlijk! Laat hem daar wegroesten, en vertrouw hem niet, met die traan in zijn oog – ze zeggen dat zelfs krokodillen huilen!


  Hij las snel de rest van het verhaal. Het liep natuurlijk goed af, hoewel het ongetwijfeld dat moment van wanhoop aan het eind van de remise was dat kinderen zich zouden herinneren, nog lang nadat ze de goede afloop waren vergeten.

  

  



  Meneer Martin, de directeur van de Middenwereldse Spoorwegmaatschappij kwam naar St. Louis voor een inspectietocht. Hij was van plan met de Burlington Zephyr naar Topeka te gaan, waar zijn dochter die middag haar eerste piano-recital gaf. Alleen wilde de Zephyr niet starten. Er zat water in de dieselolie, scheen het.


  

  (Was jij het, Machinist Bob, die water in de diesel heeft gedaan? vroeg Jake zich af. Ik wed van wel, jij slimme rat!)

  

  



  Alle andere treinen waren onderweg! Wat nu gedaan? Er trok iemand aan meneer Martins arm. Het was Poetser Bob, alleen zag hij er niet langer als poetser uit. Hij had zijn ketelpak vol olievlekken uitgetrokken en een schone overall aangedaan. Op zijn hoofd droeg hij zijn oude, zachte machinistenpet.


  ‘We hebben Charlie nog,’ zei hij, ‘daarginds, op dat zijspoor. Charlie zal de rit naar Topeka maken, meneer Martin. Charlie zal ervoor zorgen dat u er op tijd bent voor het piano-recital van uw dochter.’


  ‘Die oude stoomlocomotief?’ schimpte meneer Briggs. ‘Charlie zou bij zonsondergang nog minstens tachtig kilometer van Topeka vandaan zijn!’


  ‘Charlie kan het aan,’ hield Machinist Bob vol. ‘Als hij geen trein te trekken heeft, weet ik dat hij het kan! Ik heb in mijn vrije tijd steeds zijn machine en zijn ketel schoongehouden, ziet u.’


  ‘Laten we het proberen,’ zei meneer Martin. ‘Het zou me spijten om Susannah’s eerste recital te missen!’ Charlie stond klaar om te vertrekken, Machinist Bob had zijn tender al gevuld met verse kolen, en de vlamkast was zó heet, dat de zijkanten rood waren. Hij hielp meneer Martin in de cabine te klimmen en stuurde Charlie voor de eerste keer in jaren achteruit, het roestige, vergeten zijspoor af en het hoofdspoor op. Toen, terwijl hij in zijn Eerste Versnelling Vooruit schakelde, trok hij aan de stoomfluit, en Charlie liet zijn oude, dappere strijdkreet weer horen: WOEEE-HOEEE! Overal in St. Louis hoorden de kinderen dat geluid en renden de tuin in om de roestige, oude stoomlocomotief langs te zien komen. ‘Kijk!’ riepen ze. ‘Het is Charlie! Charlie de Tjoeke-tjoek is terug! Hoera!’ Allemaal zwaaiden ze, en toen Charlie de stad uit stoomde, steeds sneller en sneller, liet hij zelf zijn fluit schallen, net zoals hij vroeger had gedaan: WOEEE-HOEEE! Klikklak deden Charlies aandrijfwielen! Puf-puf deed de rook uit Charlies schoorsteen!


  Broem-broem deed de band die de kolen naar de vlamkast voerde!


  Van fut gesproken! Van pep gesproken! Deetje kreetje, als een scheetje!


  Charlie was nog nooit zo snel gegaan! Het landschap flitste als een vage vlek voorbij! Ze passeerden de auto’s op Route 41 alsof ze stil stonden!


  ‘Asje-me-nou!’ riep meneer Martin uit, terwijl hij met zijn hoed door de lucht zwaaide. ‘Wat een locomotief, Bob! Ik begrijp niet waarom we hem ooit hebben afgedankt! Hoe krijg je het voor elkaar de kolenband met zo’n snelheid vol te houden?’ Machinist Bob glimlachte alleen maar, omdat hij wist dat Charlie zichzelf voedde. En door het klikklak en het puf puf en het broembroem heen, kon hij Charlie met zijn kleine knorrige stemmetje zijn oude lied horen zingen:

  Stel mij geen domme vragen,

  Ik hou niet van die gein.

  Ik ben gewoon een tjoeke-tjoek-trein.

  En dat zal ik altijd zijn.

  Als ik maar hard mag rijden,

  Onder de wijde blauwe lucht,

  Dan blijf ik een blije tjoeke-tjoek,

  Tot aan mijn laatste zucht.

  

  



  Charlie kreeg meneer Martin op tijd bij het piano-recital van zijn dochter (natuurlijk), en Susannah was verrukt haar oude vriend Charlie terug te zien (natuurlijk), en ze gingen met zijn allen weer terug naar St. Louis, terwijl Susannah de hele rit als een gek aan het fluitkoord trok. Meneer Martin bezorgde Charlie en Machinist Bob een baantje: hij liet ze rondritten voor kleine kinderen maken door het gloednieuwe Midden-Wereld Pretpark in Californië, en:

  

  



  daar kan je ze tot op de dag van vandaag nog altijd vinden, terwijl ze kinderen van hot naar haar rijden in die wereld van lichtjes, muziek en fijne, heilzame pret. Het haar van Machinist Bob is wit, en Charlie praat niet meer zoveel als vroeger, maar ze hebben allebei nog een hoop fut en pep, en zo nu en dan horen de kinderen Charlie met zijn kleine knorrige stemmetje zijn oude lied zingen.

  

  



  EINDE

  

  



  ‘Stel mij geen domme vragen, ik hou niet van die gein,’ mompelde Jake, terwijl hij naar het laatste plaatje keek. Het toonde een glimlachende Charlie de Tjoeke-tjoek, die drie met vlaggetjes versierde rijtuigen, vol blije kinderen, van de achtbaan naar het reuzenrad trok. Machinist Bob zat in de cabine, terwijl hij aan de stoomfluit trok, en er net zo tevreden uitzag als een varken in de drek. Jake nam aan dat de glimlach van Machinist Bob de opperste gelukzaligheid moest uitdrukken, maar op hem kwam hij over als de grijns van een gevaarlijke gek. Charlie en Machinist Bob zagen er allebei uit als gekken… en hoe meer Jake naar de kinderen keek, hoe meer hij het idee kreeg dat hun gezichtsuitdrukkingen leken op grimassen van doodsangst. Laat ons uit deze trein, schenen die gezichten te zeggen. Alsjeblieft, laat ons levend uit deze trein.


  Dan blijf ik een blije tjoeke-tjoek-trein, tot aan mijn laatste zucht.


  Jake sloot het boek en keek er peinzend naar. Toen sloeg hij het weer open en begon het door te bladeren, bepaalde woorden en stukken zin omcirkelend die hem schenen aan te spreken. De Middenwereldse Spoorwegmaatschappij… Machinist Bob… een klein knorrig stemmetje… WOEEE-HOEEE de eerste echte vriend die hij had sinds zijn vrouw was gestorven, lang geleden in New York… meneer Martin de wereld is verder gegaan… Susannah…


  Hij legde zijn pen neer. Waarom spraken deze woorden en stukken van zinnen hem aan? Die over New York leek duidelijk genoeg, maar die andere? Wat dat aanging, waarom dit boek? Dat het de bedoeling was geweest dat hij het zou kopen stond buiten twijfel. Als hij het geld er niet voor op zak had gehad, dan had hij het gewoon gepakt en was er de winkel mee uitgerend, daar was hij van overtuigd. Maar waarom? Hij voelde zich als een kompasnaald. De naald weet niets van het magnetische noorden, hij weet alleen dat hij in een bepaalde richting moet wijzen, of hij wil of niet.


  Het enige dat Jake zeker wist was dat hij heel erg moe was, en dat hij, als hij niet gauw in bed kroop, aan zijn bureau in slaap zou vallen. Hij trok zijn overhemd uit, en keek vervolgens weer naar het omslag van Charlie de Tjoeke-tjoek.
 Die glimlach. Hij vertrouwde die glimlach niet.

  Voor geen cent.
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  De slaap kwam niet zo snel als Jake had gehoopt en verwacht. De stemmen begonnen weer ruzie te maken over de vraag of hij nu leefde of dood was, en ze hielden hem wakker. Uiteindelijk ging hij rechtop in bed zitten, met zijn ogen gesloten en de zijkanten van zijn vuisten tegen zijn slapen gedrukt.

  Hou op! schreeuwde hij tegen de stemmen. Hou nou eens op! Jullie zijn de hele dag weg geweest, ga nou weer weg! Dat zou ik wel doen, als hij maar toegaf dat ik dood ben, zei een van de stemmen knorrig.


  Dat zou ik wel doen, als hij in jezusnaam maar eens om zich heen keek en toegaf dat het duidelijk is dat ik leef, snauwde de andere terug.


  Hij stond op het punt hardop te gaan gillen. Het was met geen mogelijkheid in te houden. Hij kon het in zijn keel voelen opkomen als braaksel. Hij deed zijn ogen open, zag zijn broek over de zitting van zijn bureaustoel liggen, en er kwam een idee bij hem op. Hij stapte uit bed, liep naar de stoel, en zocht in de rechterzak van zijn broek.


  De zilveren sleutel was er nog, en het moment dat hij zijn vingers er om sloot, hielden de stemmen op.


  Zeg hem, dacht hij, zonder enig idee voor wie de gedachte was. Zeg hem dat hij de sleutel pakt. De sleutel verdrijft de stemmen. Hij ging weer naar bed en viel, met de sleutel losjes in zijn hand, drie minuten nadat zijn hoofd het kussen had geraakt, in slaap.


  



  DE DEUR EN DE DEMON


  1


  Eddie Dean sliep bijna, toen een stem duidelijk in zijn oor sprak: Zeg hem dat hij de sleutel pakt. De sleutel verdrijft de stemmen. Hij schoot overeind en keek verwilderd om zich heen. Susannah lag diep in slaap naast hem en dit verbaasde hem niet erg – die stem was niet die van haar geweest.


  En ook niet van iemand anders, scheen het. Ze hadden nu al acht dagen langs de baan van de Straal door het woud getrokken en deze avond hadden ze hun kamp opgeslagen in de diepe kloof van een klein dal. Vlakbij, links van hen, liep brutaal bulderend een grote stroom ruwweg in dezelfde richting die zij volgden: naar het zuidoosten. Rechts van hen klommen sparren op langs een steile helling. Er waren hier geen indringers, enkel Susannah, die sliep, en Roland, wakker. Hij zat ineengedoken onder zijn deken, aan de oever van de stroom in het donker te staren. Zeg hem dat hij de sleutel pakt. De sleutel verdrijft de stemmen. Eddie aarzelde maar even. Rolands geestelijke gezondheid hing nu aan een zijden draadje, de balans dreigde naar de verkeerde kant uit te slaan en het ergste was dit: niemand wist dit beter dan de man zelf. Op dit punt was Eddie bereid zich aan welke strohalm dan ook vast te klampen.


  Hij had een opgevouwen hertevel als kussen gebruikt. Nu ging hij er met zijn hand onder en haalde een in een stuk huid gewikkeld bundeltje te voorschijn. Hij ging naar Roland toe en zag tot zijn verontrusting dat de scherpschutter hem pas opmerkte toen Eddie minder dan vier stappen van zijn onbeschermde rug was. Er was een tijd geweest – en dat was niet zo lang geleden – dat Roland zou hebben geweten dat Eddie wakker was nog voordat Eddie rechtop ging zitten. Hij zou de verandering in zijn ademhaling hebben gehoord.


  Daarginds op het strand, toen hij half-dood was van de beet van dat kreeftgeval, was hij meer alert, dacht Eddie grimmig. Roland draaide uiteindelijk zijn hoofd en keek hem aan. Zijn ogen stonden helder van pijn en vermoeidheid, maar Eddie herkende dit als niet meer dan een oppervlakkige schittering. Eronder, voelde hij, lag een toenemende verwarring die bijna zeker krankzinnigheid zou worden als hij zich ongecontroleerd bleef ontwikkelen. Eddie voelde een steek van medelijden in zijn hart. ‘Kun je niet slapen?’ vroeg Roland. Zijn stem was traag, bijna als verdoofd.


  ‘Ik was bijna weg, en toen werd ik weer wakker,’ zei Eddie. ‘Luister…’


  ‘Ik geloof dat ik weldra zal sterven,’ zei Roland. Hij keek Eddie aan. De heldere glans verdween uit zijn ogen, en er nu in te kijken was alsof je in twee diepe, donkere putten staarde die geen bodem schenen te hebben. Hij huiverde, meer vanwege die lege blik dan vanwege wat Roland had gezegd. ‘En weet je wat ik hoop dat er komt na de open plek waar de weg eindigt, Eddie?’


  ‘Roland…’


  ‘Stilte,’ zei Roland. Hij slaakte een doffe zucht. ‘Alleen maar stilte. Dat zal genoeg zijn. Een eind aan… dit.’ Hij drukte zijn vuisten tegen zijn slapen, en Eddie dacht: Ik heb iemand datzelfde zien doen, en niet lang geleden. Maar wie? Waar?


  Het was natuurlijk belachelijk – hij had nu al bijna twee maanden niemand anders gezien dan Roland en Susannah. Maar toch had hij het gevoel dat het waar was. ‘Roland, ik ben iets aan het maken geweest,’ zei Eddie. Roland knikte. Een vermoeden van een glimlach beroerde zijn lippen. ‘Ik weet het. Ik heb je bezig gezien. Wat is het? Ben je eindelijk zover dat je het kunt vertellen?’


  ‘Ik geloof dat het iets te maken zou kunnen hebben met dat ka-tet-gedoe.’


  De wezenloze uitdrukking verdween uit Rolands blik. Hij keek Eddie peinzend aan, maar zei niets. ‘Kijk,’ zei Eddie, en begon het stuk huid open te vouwen. Wat moet je daar nou mee! schalde Henry’s stem plotseling in Eddies hoofd. Hij klonk zó luid, dat Eddie echt even ineenkromp. Het is alleen maar een stom stukje houtsnijwerk! Hij zal er één blik op werpen en je uitlachen! Hij zal je uitlachen! ‘O, kijk nou ‘s!’ zal hij zeggen. ‘Heeft ons mietje een dingetje gesneden?’


  ‘Hou je kop!’ mompelde Eddie. De scherpschutter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij niet.’


  Roland knikte, niet verbaasd. ‘Je broer komt je vaak opzoeken, hè, Eddie?’


  Een ogenblik keek Eddie verbaasd naar hem op, zijn snijwerk nog altijd verborgen in de lap huid. Toen glimlachte hij. Het was geen erg prettige glimlach. ‘Niet zo vaak als vroeger, Roland. God zij geprezen.’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Te veel stemmen drukken een mens zwaar… wat is het, Eddie? Laat eens zien, alsjeblieft.’ Eddie hield het stuk essehout omhoog. De sleutel, bijna voltooid, stak er uit op als de kop van een vrouw uit de voorsteven van een zeilschip… of het gevest van een zwaard uit een blok steen. Eddie wist niet hoe goed hij de vorm die hij in het vuur had gezien had gekopieerd (en zou dat ook nooit weten, veronderstelde hij, tenzij hij het juiste slot vond om de sleutel in te proberen), maar hij dacht dat hij er heel dichtbij zat. Eén ding wist hij heel zeker: het was het beste houtsnijwerk dat hij ooit had gemaakt. Veruit.


  ‘Goede goden, Eddie, dat is mooi!’ zei Roland. De apathie was uit zijn stem verdwenen, hij sprak op een toon van verbaasd ontzag die Eddie nooit eerder had gehoord. ‘Is het klaar? Nee, hè?’


  ‘Nee – niet helemaal.’ Hij ging met zijn duim eerst door de derde inkeping en vervolgens over de S-vorm aan het eind van de laatste inkeping. ‘Er moet nog wat gebeuren aan deze inkeping hier, en die ronding aan het eind is nog niet goed. Ik weet niet hoe ik dat weet, maar zo is het.’


  ‘Dit is jouw geheim.’ Het was geen vraag. ‘Ja. Wist ik nu alleen maar wat het betekende.’ Roland keek om en Eddie volgde zijn blik. Het was Susannah. Eddie ontleende enige opluchting aan het feit dat Roland haar het eerst had gehoord.


  ‘Wat doen jullie nog zo laat op? Aan het bomen?’ Ze zag de houten sleutel in Eddies hand en knikte. ‘Ik vroeg me al af wanneer je daarmee voor de dag zou komen. Het is goed, weet je. Ik weet niet waar het voor dient, maar het is verdomd goed.’


  ‘Heb je geen enkel idee welke deur je ermee open zou kunnen maken?’ vroeg Roland aan Eddie. ‘Zat dat niet bij je khef?’


  ‘Nee – maar het zou toch ergens goed voor kunnen zijn, ook al is het niet af.’ Hij stak de sleutel naar Roland uit. ‘Ik wil dat jij hem voor me bewaart.’


  Roland maakte geen aanstalte de sleutel aan te nemen. Hij nam Eddie scherp op. ‘Waarom?’


  ‘Omdat… nou… omdat ik geloof dat iemand me heeft gezegd dat dat zou moeten.’


  ‘Wie?’


  Die jongen van jou, dacht Eddie ineens, en op hetzelfde moment dat die gedachte bij hem opkwam, wist hij dat het waar was. Het was die godverdommese jongen van jou.


  Maar dat wilde hij niet zeggen. Hij wilde de naam van de jongen absoluut niet ter sprake brengen. Het zou best kunnen dat Roland dan weer begon te malen.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik vind dat je het eens zou moeten proberen.’


  Roland stak langzaam zijn hand naar de sleutel uit. Toen zijn vingers hem raakten, scheen er een felle schittering langs de schacht te flitsen, maar het ging zó snel dat Eddie niet zeker wist of hij het wel had gezien. Het zou kunnen dat het alleen maar het licht van de sterren was geweest.


  Rolands hand sloot zich om de sleutel die uit de tak groeide. Een ogenblik toonde zijn gezicht niets. Toen kwamen er rimpels in zijn voorhoofd en nam zijn hoofd een schuine, luisterende stand aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Susannah. ‘Hoor je…’


  ‘Ssst!’ De verwarring op Rolands gezicht maakte plaats voor verwondering. Hij keek van Eddie naar Susannah en vervolgens weer naar Eddie. In zijn ogen welde een geweldige emotie, als water dat in een kruik stroomt wanneer die in een bron wordt gedompeld.


  ‘Roland?’ vroeg Eddie, niet op zijn gemak. ‘Alles in orde?’ Roland fluisterde iets. Eddie kon niet verstaan wat het was. Susannah zag er bang uit. Ze wierp een woeste blik op Eddie, alsof ze wilde zeggen: Wat heb je met hem gedaan? Eddie nam een van haar handen in de zijne. ‘Ik geloof dat het in orde is.’


  Rolands hand zat zo vast om het stuk hout geklemd dat Eddie een ogenblik bang was dat hij hem in tweeën zou doen knappen, maar het hout was sterk en Eddie had dik gesneden. De keel van de scherpschutter zwol, zijn adamsappel ging krampachtig op en neer terwijl hij worstelde met zijn spraak. En ineens schreeuwde hij met zuivere, krachtige stem naar de hemel: ‘WEG! DE STEMMEN ZIJN WEG!’


  Hij keek weer naar hen, en Eddie zag iets dat hij nooit van zijn leven had verwacht te zullen zien – zelfs niet als dat leven duizend jaar zou duren. Roland van Gilead huilde.
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  Roland sliep die nacht voor het eerst in maanden vast en droomloos, en hij sliep met de niet-helemaal-voltooide sleutel stevig in zijn hand geklemd.
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  In een andere wereld – maar in de schaduw van hetzelfde ka-tet – had Jake de levendigste droom van zijn leven. Hij liep door de verwarde resten van een eeuwenoud bos – een vernietigingszone van omgevallen bomen en ruige, lastige struiken die in zijn enkels beten en probeerden zijn gymschoenen van zijn voeten te rukken. Hij kwam bij een smalle strook jongere bomen (elzen, dacht hij, of misschien beuken – hij was een stadskind, en het enige dat hij van bomen zeker wist was dat sommige bladeren hadden en sommige naalden), en ontdekte een pad erdoorheen. Hij volgde dit, wat sneller. Verderop was een soort open plek.


  Hij stopte één keer voor hij er was, toen hij rechts van zich een soort stenen mijlpaal zag. Hij verliet het pad om hem te bekijken. Er stonden letters in, maar die waren zó verweerd, dat hij ze niet kon lezen. Ten slotte sloot hij zijn ogen (hij had dit nog nooit eerder in een droom gedaan) en liet zijn vingers de letters aftasten, een voor een, als een blinde jongen die braille leest. Stuk voor stuk namen ze in het donker achter zijn oogleden vorm aan, tot ze een zin werden die met blauw licht omlijnd afgetekend stond:


  REIZIGER, HIERACHTER LIGT MIDDEN-WERELD.


  Jake, in slaap, in zijn bed, huiverde en trok zijn knieën tegen zijn borst. De hand met de sleutel zat onder zijn kussen en nu klemden zijn vingers hem steviger vast.


  Midden-Wereld, dacht hij, natuurlijk. St. Louis en Topeka, Oz, de Wereldtentoonstelling en Charlie de Tjoeke-tjoek.


  Hij opende zijn dromende ogen en ging verder. De open plek achter de bomengordel was geplaveid met oud, gebarsten asfalt. In het midden was een verbleekte, gele cirkel geschilderd, en Jake realiseerde zich dat het een basketball-veld op een speelplaats was, nog voordat hij de jongen aan de andere kant zag, die op de vrije worplijn aan het punten was met een stoffige, oude Wilson-bal. De een na de ander gingen ze er in, met een keurige boog door het netloze gat. De basket zat vast aan iets dat er uitzag als een metro-ingang die gesloten was voor de nacht. De gesloten deur was in diagonale gele en zwarte banen geschilderd. Van erachter – of misschien van eronder – kon Jake het regelmatige gerommel van krachtige machines horen. Het geluid was op de een of andere manier verontrustend. Eng. Trap niet op de robots, zei de jongen die aan het punten was, zonder zich om te draaien. Ik denk dat ze allemaal dood zijn, maar ik zou geen risico nemen als ik jou was. Jake keek om zich heen en zag een aantal vernielde mechanische apparaten op het asfalt liggen. Eentje zag eruit als een rat of een muis, een andere als een vleermuis. Bijna aan zijn voeten lag, in twee roestige stukken, een mechanische slang.

  BEN jij mij? vroeg Jake, terwijl hij een stap dichter naar de jongen onder de basket deed. Maar nog voordat hij zich omdraaide, wist Jake dat dit niet het geval was. De jongen was groter dan Jake en minstens dertien. Misschien een jaar of twee ouder. Zijn haar was donkerder en toen hij Jake aankeek, zag die dat de ogen van de onbekende lichtbruin waren. Zijn eigen ogen waren blauw.


  Wat denk jij? vroeg de onbekende jongen, en speelde een stuiterbal naar Jake toe.


  Nee, natuurlijk niet, zei Jake. Hij sprak op verontschuldigende toon. Het is alleen dat ik de afgelopen drie weken of zo in tweeën gesplitst ben geweest. Hij zakte door zijn knieën en schoot vanaf de middencirkel. De bal beschreef een hoge boog en viel geluidloos door de ring. Hij was verrukt… maar hij merkte dat hij ook bang was voor wat deze vreemde jongen hem te vertellen zou kunnen hebben.


  Ik weet het, zei de jongen. Je hebt het klote gehad, hè? Hij droeg een verschoten madera-short en een geel T-shirt met de tekst: IN MIDDEN-WERELD VERVEEL JE JE NOOIT. Hij had een groene halsdoek om zijn voorhoofd geknoopt om zijn haar uit zijn ogen te houden. En het zal eerst nog erger worden voordat het beter gaat.


  Waar zijn we hier? vroeg Jake. En wie ben jij?


  Dit is de Poort van de Beer… maar het is ook Brooklyn.


  Dat leek nergens op te slaan, en toch ook weer wel. Jake hield zichzelf voor dat het in dromen altijd zo scheen te zijn, maar dit gaf geen echt droom-gevoel.


  Wat mij aangaat, ik doe er niet veel toe, zei de jongen. Hij hoekte de basketball over zijn schouder. Hij ging omhoog, viel vervolgens gladjes door de ring. Ik moet je gids spelen, dat is alles. Ik zal je brengen waar je moet zijn, en ik zal je laten zien wat je moet zien, maar je moet voorzichtig zijn, want ik zal je niet kennen. En Henry wordt zenuwachtig van vreemden. Hij kan vuil doen wanneer hij zenuwachtig is, en hij is groter dan jij. Wie is Henry? vroeg Jake.


  Doet er niet toe. Maar zorg dat hij je niet ziet. Je hoeft alleen in de buurt rond te hangen… en ons te volgen. Daarna, wanneer we weggaan…


  De jongen keek Jake aan. Er stond zowel medelijden als angst in zijn ogen. En Jake realiseerde zich ineens dat de jongen begon te vervagen – dwars door het gele T-shirt van de jongen heen kon hij de gele en zwarte strepen op het hok zien. Hoe zal ik je vinden? vroeg Jake. Hij was plotseling doodsbang dat de jongen in het niets zou oplossen voordat hij alles kon zeggen wat Jake moest horen.


  Geen probleem, zei de jongen. Zijn stem had een eigenaardige, klingelende echo gekregen. Neem gewoon de trein naar Co-Op City. Je vindt me wel.


  Nee, niet waar! riep Jake uit. Co-Op City is enorm! Er moeten daar wel honderdduizend mensen wonen! Nu was de jongen nog maar een melkachtige omtrek. Alleen zijn lichtbruine ogen waren er nog helemaal, net als de grijns van de Cheshire-kat in Alice in Wonderland. Ze sloegen Jake gade met medeleven en een soort diepe bezorgdheid. Niks geen probleem, zei hij. Je hebt de sleutel en de roos gevonden, nietwaar? Mij zul je op dezelfde manier vinden. Vanmiddag, Jake. Rond drie uur zou goed moeten zijn. Je zult voorzichtig moeten zijn, en je zult snel moeten zijn. Hij zweeg even, een schimachtige jongen met een oude basketball vlak bij een doorzichtige voet. Ik moet nu gaan… maar het was fijn je te ontmoeten. Je lijkt me een aardig joch, en het verbaast me niet dat hij van je houdt. Maar er loert gevaar. Wees voorzichtig… en wees snel. Wacht! schreeuwde Jake, en rende over het basketballveld naar de verdwijnende jongen. Een van zijn voeten raakte een vernielde robot, die eruitzag als de speelgoedtractor van een kind. Hij struikelde erover en viel op zijn knieën, waarbij hij zijn broek scheurde. Hij negeerde het licht brandende gevoel van pijn. Wacht! Je moet me zeggen wat dit allemaal te betekenen heeft! Je moet me zeggen waarom dit allemaal met me gebeurt! Vanwege de Straal, zei de jongen die nu slechts een tweetal zwevende ogen was geduldig, en vanwege de Toren. Uiteindelijk dient alles – zelfs de Stralen – de Donkere Toren. Dacht je dat jij anders zou zijn?


  Zwaaiend met zijn armen en wankelend kwam Jake overeind. Zal ik hem vinden? Zal ik de scherpschutter vinden? Ik weet het niet, antwoordde de jongen. Zijn stem leek nu van wel een miljoen kilometer ver te komen. Ik weet alleen dat je het moet proberen. Wat dat betreft heb je geen keus. De jongen was weg. Het basketballveld in het bos was leeg. Het enige geluid was dat lage gerommel van machines, en Jake moest het niet. Er was iets mis met dat geluid, en hij meende dat wat er mis was met de machines op de een of andere manier de roos aantastte, of vice-versa. Het greep op de een of andere manier allemaal in elkaar.


  Hij pakte de oude, versleten basketball op en schoot. Hij ging keurig door de ring… en verdween.


  Een vulkaan, ruiste de stem van de onbekende jongen. Het was als een zuchtje wind. Het kwam van nergens. Het kwam van overal. Het antwoord is een vulkaan.
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  Jake ontwaakte in het eerste melkachtige licht van de dageraad, met zijn ogen op het plafond van zijn kamer gericht. Hij dacht niet aan de levendige droom die hij had gehad, maar aan de knaap in Manhattans Restaurant van de Geest – Aaron Deepneau, die al in Bleecker Street had rondgehangen toen Bob Dylan alleen maar een simpele G op zijn Hohner wist te blazen. Aaron Deepneau had Jake een raadsel opgegeven.

  

  



  Ik kan dood zijn en toch blijven bestaan

  Ik kan slapen, zonder ooit naar bed te gaan

  Ik kan werken, maar nooit heb ik een baan,

  En roken kan ik zonder tabak – Virginia of Javaan.

  

  



  Nu wist hij het antwoord. Een vulkaan kon dood zijn, een vulkaan kon slapen, een vulkaan kon werken en een vulkaan kon ook roken. De jongen had hem het antwoord verteld. De jongen in de droom.


  En plotseling dacht hij aan iets anders wat Aaron Deepneau had gezegd: Dat is maar het halve antwoord. Het raadsel van Samson is een dubbelraadsel, m’n vriend.


  Jake keek op zijn wekker en zag dat het tien voor half zeven was. Het werd tijd om in actie te komen als hij weg wilde zijn voordat zijn ouders wakker werden. Geen school voor hem vandaag. Jake dacht dat naar school gaan, voor zover het hem betrof, misschien wel voorgoed was afgeschaft.


  Hij sloeg het beddegoed opzij, zette met een zwaai zijn voeten op de grond, en zag dat er op allebei de knieën schrammen zaten. Verse schrammen. Hij had gisteren een blauwe plek op zijn linkerzij opgelopen toen hij uitgleed op de bakstenen en viel, en hij had zijn hoofd gestoten toen hij vlak bij de roos was flauw gevallen, maar met zijn knieën was niets gebeurd. ‘Dat is in de droom gebeurd,’ fluisterde Jake, en merkte dat hij helemaal niet verbaasd was. Hij begon zich snel aan te kleden.
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  Achterin zijn kleerkast, onder een warboel van oude gymschoenen zonder veters en een hoop Spiderman-strips, vond hij de rugzak die hij tijdens zijn lagere school had gebruikt. Op de Piper School zou niemand zelfs maar dood gevonden willen worden met een rugzak – zo vré-se-lijk ordinair, joh – en toen Jake hem pakte voelde hij een vlaag van sterke heimwee naar die tijd toen het leven zo simpel had geleken.


  Hij stopte er een schoon shirt, een schone spijkerbroek en wat ondergoed en sokken in, deed er vervolgens Raden Maar! en Charlie de Tjoeke-tjoek bij. Hij had de sleutel op zijn bureau gelegd, voordat hij in de kleerkast op zoek ging naar zijn oude rugzak, en de stemmen kwamen onmiddellijk terug, maar ze klonken veraf en gedempt. Bovendien was hij ervan overtuigd dat hij ze helemaal weg kon doen gaan door de sleutel weer te pakken en dat stelde hem gerust.


  Oké, dacht hij, terwijl hij in de rugzak keek. Zelfs met de boeken erbij, was er nog ruimte genoeg over. Wat verder nog?
 Een ogenblik dacht hij dat er verder niets was… en toen wist hij het.


  



  6


  Zijn vaders werkkamer rook naar sigaretten en ambitie. Hij werd gedomineerd door een enorm teakhouten bureau. Aan de andere kant van het vertrek, verzonken in een wand die voor de rest vol boeken stond, stonden drie Mitsubishi-televisiemonitors. Stuk voor stuk stonden ze afgestemd op een van de concurrerende netwerken, en ’s avonds, wanneer zijn vader hier zat, brachten ze elk hun aaneenschakeling van prime-time beelden met het geluid af. De gordijnen waren dicht en Jake moest de bureaulamp aandoen om iets te kunnen zien. Het maakte hem nerveus alleen al hier binnen te zijn. Als zijn vader wakker zou worden en binnen zou komen (en dat was mogelijk, want hoe laat hij ook naar bed ging of hoeveel hij ook dronk, Elmer Chambers sliep licht en stond vroeg op), zou hij kwaad zijn. Op zijn allerminst zou het een onopgemerkt vertrek veel moeilijker maken. Hoe eerder hij hier weg was, hoe prettiger Jake zich zou voelen. Het bureau zat op slot, maar zijn vader had er nooit een geheim van gemaakt waar hij de sleutel bewaarde. Jake ging met zijn vingers onder het vloeiblad en haalde hem te voorschijn. Hij deed de derde la open, ging met zijn hand langs de hangmappen, en voelde koud metaal.


  Er kraakte een plank in de gang en hij verstijfde. Verscheidene seconden verstreken. Toen het gekraak zich niet herhaalde, haalde Jake het wapen te voorschijn dat zijn vader voor ‘de veiligheid’ had – een Ruger automatic .44. Zijn vader had Jake dit wapen vol trots laten zien op de dag dat hij het had gekocht – twee jaar geleden, was dat geweest. Hij was volslagen doof geweest voor de nerveuze verzoeken van zijn vrouw om het weg te stoppen voordat er iemand gewond raakte.


  Jake vond de knop aan de zijkant waarmee het magazijn los kwam. Het viel in zijn hand met een metalig snek!-geluid dat in de stille flat heel luid leek. Hij keek nerveus weer naar de deur, en richtte vervolgens zijn aandacht weer op het magazijn. Het was volledig geladen. Hij begon het weer in de kolf van het pistool te schuiven, en haalde het er toen weer uit. Een geladen pistool in een afgesloten bureaulade bewaren was tot daaraantoe, er in New York City mee rondlopen was heel iets anders. Hij propte het automatische pistool onderin zijn rugzak, zocht vervolgens weer achter de hangmappen. Ditmaal haalde hij een doos patronen te voorschijn, ongeveer half vol. Hij herinnerde zich dat zijn vader wat aan schijfschieten had gedaan op de politie-schietbaan aan First Avenue, voordat hij zijn belangstelling ervoor had verloren. De plank kraakte weer. Jake wilde weg.


  Hij haalde een van de shirts te voorschijn die hij had ingepakt, legde het op zijn vaders bureau, en rolde er het magazijn en de doos .44-patronen in. Toen stopte hij het weer in de rugzak en gebruikte de gespen om de flap dicht te maken. Hij stond op het punt te vertrekken toen zijn blik op het stapeltje postpapier viel dat naast zijn vaders postbakje lag. De gespiegelde Ray-Ban zonnebril die zijn vader zo graag droeg, lag dichtgeklapt bovenop het postpapier. Hij pakte een vel papier, en, na even nadenken, ook de zonnebril. Hij stopte de zonnebril in zijn borstzak. Toen nam hij de slanke, gouden pen uit zijn houder, en schreef onder het briefhoofd: Beste Pa en Ma.


  Hij stopte, terwijl hij met een frons naar de aanhef keek. Wat moest eronder komen? Wat had hij hun precies te vertellen? Dat hij van ze hield? Dat was waar, maar het was niet genoeg – er waren allerlei andere waarheden, onplezierige, die door die ene centrale heen priemden, als stalen naalden die in een bol garen waren gestoken. Dat hij ze zou missen? Hij wist niet of dat waar was of niet, wat eigenlijk wel afschuwelijk was. Dat hij hoopte dat zij hem zouden missen?


  Hij realiseerde zich ineens wat het probleem was. Als hij alleen maar van plan was vandaag weg te blijven, zou hij iets kunnen schrijven. Maar hij wist vrijwel zeker dat het niet alleen om vandaag zou gaan, of deze week, of deze maand, of deze zomer. Hij had het idee dat wanneer hij ditmaal de flat uitstapte, het voorgoed zou zijn.


  Bijna frommelde hij het vel papier in elkaar, veranderde toen van gedachte. Hij schreef: Hou je goed, alsjeblieft. Groeten, J.


  Dat was nogal slap, maar het was tenminste iets.


  Goed. Als je nu eens ophield je geluk nog meer op de proef te stellen en ervandoor ging?


  Dat deed hij.


  Het was bijna doodstil in de flat. Hij ging op zijn tenen door de woonkamer, waar hij alleen het geluid van het ademen van zijn ouders hoorde: het zachte, korte geknor van zijn moeder, de meer nasale ademhaling van zijn vader, bij wie iedere inademing eindigde in een ijl, hoog gefluit. De koelkast sloeg aan net toen hij bij de voordeur kwam en hij verstijfde een ogenblik, terwijl zijn hart luid bonsde in zijn borst. Toen was hij bij de deur. Hij deed hem zo stil als hij kon van het slot, stapte vervolgens naar buiten en trok hem zacht achter zich dicht. Er scheen een steen van zijn hart te rollen toen de lip van het slot dichtviel, en hij werd gegrepen door een gevoel van blijde verwachting. Hij wist niet wat hem te wachten stond, en had reden te geloven dat het gevaarlijk zou zijn, maar hij was elf jaar oud – te jong om zich de vreemde verrukking te ontzeggen die plotseling door hem heen stroomde. Er lag een weg voor hem, een geheime weg die diep een of ander onbekend land in liep. Er waren geheimen die zich wellicht aan hem zouden openbaren als hij slim was… en als hij geluk had. Hij had zijn thuis verlaten in het schemerlicht van de dageraad, en wat vóór hem lag was een of ander geweldig avontuur.


  Als ik me staande houd, als ik waarachtig kan zijn, dan zal ik de roos zien, dacht hij, toen hij de knop voor de lift indrukte. Dat weet ik zeker… en hem zal ik ook zien.


  Deze gedachte vervulde hem met een verlangen zó geweldig, dat het haast verrukking was.


  Drie minuten later kwam hij naar buiten vanonder de luifel boven de entree van het gebouw waar hij zijn hele leven had gewoond. Hij bleef even staan, ging vervolgens naar links. Dit voelde helemaal niet willekeurig aan, en dat was het ook niet. Hij ging in zuidoostelijke richting, langs de baan van de Straal, en vatte zijn eigen, onderbroken speurtocht naar de Donkere Toren weer op.
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  Twee dagen nadat Eddie Roland zijn onafgemaakte sleutel had gegeven, baanden de drie reizigers – warm, zweterig, moe en knorrig – zich een weg door een bijzonder koppige wildernis van struiken en opgeschoten zaailingen, en ontdekten wat op het eerste gezicht twee vage paden schenen te zijn, die naast elkaar liepen onder de verstrengelde takken van de oude bomen die aan beide kanten opdrongen. Na enige studie, besloot Eddie dat het niet zomaar paden waren, maar de resten van een al lang in onbruik geraakte weg. Struiken en dwergboompjes groeiden als rommelige franje op wat de kruin was geweest. De met gras begroeide holten waren wielsporen, en allebei waren ze breed genoeg voor Susannah’s rolstoel.


  ‘Halleluja!’ riep hij uit. ‘Daar moet op gedronken worden!’ Roland knikte en maakte de waterzak los die hij om zijn middel droeg. Hij gaf hem eerst aan Susannah, die in haar draagriem op zijn rug zat. Eddies sleutel, die nu aan een lus van ongelooide huid om Rolands hals hing, verschoof onder zijn hemd bij iedere beweging. Ze nam een slok en gaf de zak door aan Eddie. Hij dronk en begon vervolgens haar rolstoel uit te klappen. Eddie was de laatste twee weken dit logge, koppige geval gaan haten, het was net een ijzeren anker, dat hen voortdurend ophield. Afgezien van een enkele gebroken spaak, was het nog altijd in prima staat. Eddie had dagen dat hij dacht dat het vervloekte ding hen allen zou overleven. Maar nu zou het nuttig kunnen zijn… voor een tijdje, in ieder geval.


  Eddie hielp Susannah uit het tuig en liet haar in de rolstoel zakken. Ze zette haar handen in haar middel, rekte zich uit, trok een gezicht van genot. Zowel Eddie als Roland hoorde het zachte gekraak van haar ruggegraat toen die zich rechtte. Verderop kwam een groot dier, dat eruitzag als een kruising van een das en een wasbeer, uit het bos gekuierd. Het bekeek hen met zijn grote, goudgerande ogen, trok met zijn spitse, gesnorde snuit als om te zeggen Huh! Is dat alles!, slenterde vervolgens de rest van de weg over en verdween weer. Voordat het weer weg was, merkte Eddie zijn staart op – lang en stijf opgerold. Hij zag eruit als een met bont bedekte springveer.

  ‘Wat was dat, Roland?

  ‘Een brabbeldas.’


  ‘Niet geschikt om te eten?’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Taai. Bitter. Ik zou nog liever hond eten.’


  ‘Heb je dat ooit gedaan?’ vroeg Susannah. ‘Hond gegeten, bedoel ik?’


  Roland knikte, maar ging er niet verder op in. Eddie merkte dat hij moest denken aan een tekst uit een oude Paul Newman-film: Zo is het, dame – hond gevreten en als een hond geleefd.
 Vogels zongen vrolijk in de bomen en er stond een zacht windje over de weg. Eddie en Susannah hieven er dankbaar het gelaat in op, keken elkaar vervolgens met een glimlach aan. Eddie werd opnieuw getroffen door zijn dankbaarheid voor haar – het was beangstigend iemand te hebben om van te houden, maar het was ook erg fijn.


  ‘Wie hebben deze weg aangelegd?’ vroeg Eddie.


  ‘Dezelfde mensen die de bekers en borden hebben gemaakt die we vonden?’ vroeg Susannah.


  ‘Nee – die niet. Dit was vroeger een koetsweg, neem ik aan, en als hij er nog altijd is, na al die jaren van verwaarlozing, dan moet het werkelijk een grote zijn geweest… misschien wel de Grote Weg. Als we zouden graven, zouden we de ondergrond van grind vinden, denk ik, en misschien ook wel het drainagesysteem. Nu we hier toch zijn, kunnen we net zo goed een hapje nemen.’


  ‘Voedsel!’ riep Eddie uit. ‘Laat het aanrukken! Florentijnse kip! Polynesische garnalen! Licht gesauteerd kalfsvlees met champignons en…’


  Susannah gaf hem een por met haar elleboog. ‘Hou op, Witman.’


  ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik een levendige fantasie heb,’ zei Eddie opgewekt.


  Roland liet zijn gonjezak van zijn schouder glijden, ging op zijn hurken zitten, en begon een licht middagmaal van gedroogd vlees gewikkeld in olijfkleurige bladeren in elkaar te draaien. Eddie en Susannah hadden ontdekt dat deze bladeren een beetje als spinazie smaakten, alleen veel sterker.


  Eddie reed Susannah naar hem toe en Roland gaf haar drie stuks van wat Eddie ‘scherpschutter-loempia’s’ noemde. Ze begon te eten.


  Toen Eddie zich weer omdraaide, stak Roland drie van die stukken ingepakt vlees naar hem uit – en nog iets. Het was het stuk essehout waar de sleutel uit stak. Roland had hem van de veter van ongelooide huid gehaald, die nu in een open lus om zijn hals hing.


  ‘Hé, die heb jij toch nodig?’ vroeg Eddie. ‘Wanneer ik hem afdoe, komen de stemmen terug, maar ze zijn heel ver weg,’ zei Roland. ‘Ik kan het aan. In feite hoor ik ze zelfs wanneer ik hem draag – als de stemmen van mensen die zacht praten aan de andere kant van de volgende heuvel. Ik denk dat dat komt doordat de sleutel nog niet klaar is. Je hebt er niet meer aan gewerkt sinds je hem aan me hebt gegeven.’


  ‘Nou… jij droeg hem, en ik wilde niet…’ Roland zei niets, maar zijn bleekblauwe ogen namen Eddie op met die geduldige schoolmeestersuitdrukking. ‘Oké,’ zei Eddie, ‘ik ben bang hem te verknollen. Nou tevreden?’


  ‘Volgens je broer verknolde je alles… nietwaar?’ vroeg Susannah.


  ‘Susannah Dean, Amateur Psychologe,’ zei Eddie. ‘Je hebt je roeping gemist, schattebout.’


  Susannah trok zich het sarcasme niet aan. Ze bracht met haar elleboog de waterzak omhoog, als een Spaanse boer zijn wijnkruik, en dronk gulzig. ‘Maar het is waar, hè?’ Eddie, die zich realiseerde dat hij de katapult ook niet had afgemaakt – nog niet in ieder geval – haalde zijn schouders op. ‘Je moet hem afmaken,’ zei Roland zacht. ‘Ik denk dat het moment naderbij komt dat je hem zult moeten gebruiken.’ Eddie begon te spreken, sloot vervolgens zijn mond. Het klonk zo makkelijk wanneer je het zomaar zei, maar ze begrepen het geen van beiden waar het om ging. Waar het om ging was dit: zeventig procent, of tachtig, of zelfs achtennegentig en een half zou niet goed genoeg zijn. Deze keer niet. En als hij het inderdaad verknolde, kon hij het ding niet zomaar over zijn schouder gooien en weglopen. Om maar iets te noemen: hij had geen esseboom meer gezien sinds de dag dat hij dit speciale stuk hout had afgesneden. Maar wat hem het meest dwars zat was gewoon dit: het was alles of niets. Als hij ook maar een beetje in de fout ging, zou de sleutel niet draaien wanneer hij moest draaien. En hij maakte zich steeds zenuwachtiger over dat slingertje aan het eind. Het zag er simpel uit, maar als de rondingen niet precies goed waren…


  Maar zoals hij nu is zal hij het niet doen, dat weet je wel. Hij zuchtte, terwijl hij naar de sleutel keek. Ja, dat wist hij wel. Hij zou moeten proberen hem af te maken. Zijn angst te falen zou het moeilijker maken dan het misschien hoefde te zijn, maar hij zou de angst moeten wegslikken en het toch moeten proberen. Misschien zou hij het nog wel voor elkaar kunnen krijgen ook. God wist dat hij een hoop voor elkaar had gekregen in de maanden die er waren verstreken sinds Roland zijn geest binnen was gekomen aan boord van een Delta-toestel met bestemming JFK-Airport. Dat hij nog leefde en geestelijk gezond was, was een prestatie op zich.


  Eddie gaf de sleutel aan Roland terug. ‘Draag hem voorlopig nog,’ zei hij. ‘Ik ga weer aan het werk wanneer we halt houden voor de nacht.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Jawel.’


  Roland knikte, nam de sleutel aan en begon de veter van ongelooide huid weer vast te knopen. Het ging langzaam, maar het ontging Eddie niet hoe handig de twee overgebleven vingers van zijn rechterhand bewogen. De man paste zich uitermate makkelijk aan.


  ‘Er gaat echt iets gebeuren, hè?’ vroeg Susannah plotseling. Eddie keek even naar haar op. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik slaap met je, Eddie, en ik weet dat je tegenwoordig iedere nacht droomt. Soms praat je ook. Het schijnen niet precies nachtmerries te zijn, maar het is heel duidelijk dat er iets bezig is in je hoofd.’


  ‘Ja. Dat is zo. Ik weet alleen niet wat.’


  ‘Dromen zijn belangrijk,’ merkte Roland op. ‘Herinner je je helemaal niets van die die jij hebt?’


  Eddie aarzelde. ‘Een beetje, maar ze zijn verward. Ik ben weer een kleine jongen, dat weet ik wel. Het is na school. Henry en ik zijn aan het punten op de oude speelplaats aan Markey Avenue, waar nu de jeugdrechtbank staat. Ik wil dat Henry met me meegaat om naar een huis in Dutch Hill te kijken. Een oud huis. De kinderen noemden het altijd Het Herenhuis, en iedereen zei dat het er spookte. Misschien was dat ook wel zo. Het was eng, dat weet ik wel. Echt griezelig.’


  Eddie schudde zijn hoofd, in herinneringen verzonken.


  ‘Ik dacht voor het eerst in jaren aan Het Herenhuis toen we op de open plek van de beer waren en ik mijn hoofd bij die rare kast hield. Ik weet het niet – misschien heb ik daardoor die droom.’


  ‘Maar dat geloof je niet echt,’ zei Susannah. ‘Nee. Ik geloof dat wat er gaande is veel ingewikkelder is dan zomaar herinneringen.’


  ‘Zijn jij en je broer werkelijk naar dat huis gegaan?’ vroeg Roland.


  ‘Jawel – ik kon hem overhalen.’


  ‘En gebeurde er iets?’


  ‘Nee. Maar het was angstaanjagend. We stonden er een tijdje naar te kijken, en Henry plaagde me – zei dat hij me naar binnen zou sturen om een souvenir te halen, dat soort dingen – maar ik wist dat hij het niet echt meende. Hij was net zo bang voor dat huis als ik.’


  ‘En dat is alles?’ vroeg Susannah. ‘Je droomt alleen dat je naar dat huis gaat? Het Herenhuis?’


  ‘Wel iets meer. Er komt iemand… die daarna zomaar wat rondhangt. Ik merk hem op in mijn droom, maar alleen maar vagelijk… zoals vanuit mijn ooghoek, weet je wel? Alleen weet ik dat we geacht worden te doen alsof we elkaar niet kennen.’


  ‘Was die iemand er echt, die dag?’ vroeg Roland. Hij keek Eddie gespannen aan. ‘Of is hij alleen maar een figurant in die droom?’


  ‘Dat is lang geleden,’ zei Eddie. ‘Ik kan niet ouder dan dertien zijn geweest. Hoe zou ik me zoiets met zekerheid kunnen herinneren?’


  Roland zei niets.


  ‘Oké,’ zei Eddie uiteindelijk. ‘Jawel. Ik geloof dat hij er inderdaad was, die dag. Een joch met een sporttas of een rugzak, ik herinner me niet wat. En een zonnebril die te groot was voor zijn gezicht. Zo een met van die spiegelglazen.’


  ‘Wie was deze persoon?’ vroeg Roland.


  Eddie zweeg een hele tijd. Hij had zijn laatste loempia a la Roland in zijn hand, maar hij had geen trek meer. ‘Ik denk dat het het joch is dat je op de halteplaats hebt ontmoet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat het je oude vriend Jake was die daar rondhing, om mij en Henry in de gaten te houden die middag dat we naar Het Herenhuis gingen kijken. Ik denk dat hij ons volgde. Omdat hij de stemmen hoort, net als jij, Roland. En omdat hij mijn dromen deelt, en ik de zijne. Ik denk dat wat ik me herinner op dit moment gebeurt, in Jakes wanneer. Het joch probeert terug te komen naar hier. En als de sleutel niet klaar is als hij in actie komt – of als hij fout is – dan zal hij waarschijnlijk sterven.’ Roland zei: ‘Misschien heeft hij zelf een sleutel. Is dat mogelijk?’


  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Eddie, ‘maar dat is niet genoeg.’ Hij zuchtte en stak de laatste loempia in zijn zak voor later. ‘En ik denk niet dat hij dat weet.’
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  Ze trokken verder, terwijl Roland en Eddie elkaar afwisselden aan Susannah’s rolstoel. Ze namen het linkerwielspoor. De rolstoel hotste en botste, en van tijd tot tijd moesten Eddie en Roland hem over straatkeien tillen die hier en daar als oude tanden uit de grond omhoog staken, maar ze kwamen toch sneller en makkelijker vooruit dan de hele vorige week. Ze gingen over stijgend terrein, en toen Eddie over zijn schouder keek, kon hij het woud langzaam onder hen zien verdwijnen in wat eruitzag als een soort golvende trap. Ver weg in het noordwesten kon hij een lint van water over een gebarsten rotswand zien storten. Het was, realiseerde hij zich verwonderd, de plek die hij en Susannah ‘de schietbaan’ hadden genoemd. Nu ging die, achter hen, bijna verloren in de nevel van deze dromerige zomermiddag. ‘Hé, remmen, jongeman!’ riep Susannah scherp. Eddie keek net op tijd weer voor zich om te voorkomen dat hij met de rolstoel tegen Roland op botste. De scherpschutter was gestopt en tuurde nu in het dichte struikgewas links van de weg. ‘Als je daarmee doorgaat, trek ik je rijbewijs in,’ zei Susannah vinnig.


  Eddie negeerde haar. Hij volgde Rolands blik. ‘Wat is er?’


  ‘Maar één manier om daar achter te komen.’ Hij draaide zich om, tilde Susannah uit haar rolstoel, en pootte haar op zijn heup. ‘Laten we allemaal maar eens gaan kijken.’


  ‘Zet me neer, grote jongen – ik kom er wel,’ zei Susannah. ‘Makkelijker dan jullie, jochies, als jullie het echt willen weten.’ Terwijl Roland haar voorzichtig in het gras van het wagenspoor neerzette, tuurde Eddie in het bos. Het late licht wierp een kruispatroon van schaduw, maar hij meende te zien wat Rolands aandacht had getrokken. Het was een hoge, grijze steen, bijna volledig bedolven onder een wirwar van kruipers en klimplanten. Susannah glipte zo soepel als een aal de struiken langs de weg in. Roland en Eddie volgden haar.


  ‘Het is een grenspaal, niet?’ Susannah leunde op haar handen, en bestudeerde het rechthoekige stuk grijze rots dat boven haar oprees. Hij had ooit rechtop gestaan, maar nu hing hij beschonken naar rechts, als een oude grafzerk.

  ‘Ja. Geef me mijn mes, Eddie.’


  Eddie gaf het hem, ging vervolgens op zijn hurken naast Susannah zitten, terwijl de scherpschutter de ranken wegsneed. Toen ze neervielen, kon hij verweerde letters zien die in de steen waren gebeiteld, en hij wist wat er stond voordat Roland zelfs maar de helft van de inscriptie had vrijgemaakt:


  REIZIGER, HIERACHTER LIGT MIDDEN-WERELD
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  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Susannah ten slotte. Haar stem was zacht en van ontzag vervuld, en haar gezicht was stil. ‘Het betekent dat we in de buurt komen van het eind van dit eerste traject,’ zei Roland. Zijn gezicht stond ernstig en peinzend toen hij het mes aan Eddie teruggaf. ‘Ik denk dat we nu deze oude koetsweg zullen blijven volgen – of liever gezegd, hij zal ons blijven volgen. Hij heeft de baan van de Straal opgepikt. We zullen weldra door het woud zijn. Ik verwacht een grote verandering.’


  ‘Wat is Midden-Wereld?’ vroeg Eddie.


  ‘Een van de grote koninkrijken die in vroeger tijden de aarde beheersten. Een koninkrijk van hoop, kennis en licht – het soort dingen dat we in mijn land probeerden te behouden voordat de duisternis ook ons overweldigde. Op een dag, als er tijd voor is, zal ik jullie al die oude verhalen vertellen… tenminste, voor zover ik ze ken. Ze vormen een groot wandkleed, eentje dat mooi is, maar ook triest.


  Volgens de oude verhalen, was er aan de rand van Midden-Wereld ooit een grote stad – misschien wel zo groot als jullie New York. Ze zal nu wel in puin liggen, als ze überhaupt nog bestaat. Maar misschien zijn er mensen… of monsters… of allebei. We zullen op onze hoede moeten zijn.’


  Hij stak zijn tweevingerige rechterhand uit en beroerde de inscriptie. ‘Midden-Wereld,’ zei hij met zachte, peinzende stem. ‘Wie zou gedacht hebben…’ Zijn stem stierf weg. ‘Nou, er is niets aan te doen, hè?’ vroeg Eddie. De scherpschutter schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


  ‘Ka,’ zei Susannah plotseling, en ze keken haar allebei aan.
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  Ze hadden nog twee uur daglicht en dus gingen ze verder. De weg bleef naar het zuidoosten lopen, langs de baan van de Straal, en de resten van twee andere overwoekerde wegen – kleinere – voegden zich bij die die zij volgden. Langs de ene kant van de tweede lagen de bemoste, ingestorte resten van wat ooit een geweldige muur van natuursteen moest zijn geweest. Vlakbij zat op de ruines een twaalftal dikke brabbeldassen, die met hun eigenaardige, goudgerande ogen toekeken hoe de reizigers langs trokken. Eddie vond dat ze eruitzagen als een jury die van plan was de doodstraf uit te spreken.


  De weg werd steeds breder en duidelijker. Tweemaal kwamen ze langs de lege karkassen van al lang verlaten gebouwen. Het tweede, zei Roland, zou een windmolen geweest kunnen zijn. Susannah zei dat het eruitzag alsof het er spookte. ‘Het zou me niets verbazen,’ antwoordde de scherpschutter, en zijn nuchtere toon deed allebei huiveren.


  Toen de duisternis tot stoppen dwong, begon het bos dunner te worden en werd het briesje dat de hele dag om hen heen had gespeeld een zachte, warme wind. Voor hen uit bleef het land stijgen.


  ‘We zullen over een dag of twee op de top zijn,’ zei Roland. ‘Dan zullen we het zien.’


  ‘Wat zien?’ vroeg Susannah, maar Roland haalde slechts zijn schouders op.


  Die avond begon Eddie weer te snijden, maar zonder werkelijk gevoel van inspiratie. Het zelfvertrouwen en de blijheid die hij in het begin had gevoeld, toen de sleutel vorm begon aan te nemen, hadden hem verlaten. Zijn vingers leken onhandig en dom. Voor het eerst in maanden dacht hij met verlangen hoe goed het zou zijn om wat heroïne te hebben. Niet veel – hij was ervan overtuigd dat hij met een kwart-shotje en een opgerold dollarbiljet in staat zou zijn dit houtsnijwerkje binnen de kortste keren klaar te krijgen.


  ‘Waar lach je om, Eddie?’ vroeg Roland. Hij zat aan de andere kant van het kampvuur; de lage, door de wind verwaaide vlammen dansten grillig tussen hen in.

  ‘Lachte ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht alleen maar hoe stom sommige mensen kunnen zijn – zet ze in een kamer met zes deuren, dan zullen ze nog tegen de muren oplopen. En dan nog het lef hebben erover te klagen.’


  ‘Als je bang bent voor wat er aan de andere kant van die deuren zou kunnen zijn, lijkt tegen de muren opbotsen misschien wel veiliger,’ zei Susannah. Eddie knikte. ‘Misschien wel.’


  Hij werkte langzaam, terwijl hij probeerde de vorm in het hout te onderscheiden – vooral die lichte S-vorm. Hij ontdekte dat die heel vaag was geworden.


  Alstublieft, God, help me dit niet te verpesten, dacht hij, maar hij was vreselijk bang dat hij daar nu al mee begonnen was. Ten slotte hield hij het voor gezien, gaf de sleutel (waar hij nauwelijks iets aan had veranderd) aan de scherpschutter terug en kroop onder een van de huiden. Vijf minuten later was de droom over de jongen en die oude speelplaats aan Markey Avenue weer begonnen.
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  Jake stapte om ongeveer kwart over zeven het flatgebouw waar hij woonde uit, zodat hij meer dan acht uur tijd te doden had. Hij overwoog meteen de trein naar Brooklyn te nemen, besloot vervolgens dat dat een slecht idee was. Een jongen die niet op school was zou in de buitenwijken meer de aandacht trekken dan hier in het hart van de grote stad, en als hij echt naar de plaats moest zoeken, en naar de jongen die hij geacht werd daar te ontmoeten, dan kon hij het toch al wel vergeten. Niks geen probleem, had de jongen met het gele T-shirt en de groene hoofddoek gezegd. Je hebt de sleutel en de roos gevonden, nietwaar? Mij zul je op dezelfde manier vinden.


  Alleen kon Jake zich niet meer herinneren hoe hij de sleutel en de roos precies had gevonden. Hij kon zich enkel de vreugde en het gevoel van zekerheid herinneren die in zijn hart en hoofd waren gestroomd. Hij zou gewoon moeten hopen dat dat weer zou gebeuren. Intussen zou hij gewoon in beweging blijven. Dat was de beste manier om in New York niet opgemerkt te worden. Hij liep bijna helemaal tot Twelfth Avenue, ging toen terug zoals hij was gekomen, stukje bij beetje naar het centrum, door het patroon van groene voetgangerslichten te volgen (misschien in het besef, ergens diep in zijn binnenste, dat zelfs die de Straal dienden). Rond tien uur merkte hij dat hij voor het Metropolitan Museum of Art aan Fifth Avenue stond. Hij had het warm, was moe en gedeprimeerd. Hij wilde een flesje mineraalwater, maar hij vond dat hij het beetje geld dat hij had zolang hij kon in zijn zak moest houden. Hij had iedere cent uit het kistje dat hij naast zijn bed had staan meegenomen, maar dat was bij elkaar maar zo’n acht dollar.


  Een groep schoolkinderen stond in de rij voor een rondleiding. Openbare school, wist Jake bijna zeker – ze waren net zo informeel gekleed als hijzelf. Geen blazers van Paul Stuart, geen stropdassen, geen pullovers, geen simpele plooirokjes die honderd vijfentwintig dollar kosten in zaken als Miss So Pretty of Tweenity. Deze groep was helemaal Koreaanse confectie. In een opwelling ging Jake achteraan de rij staan en volgde hen het museum in. De rondleiding duurde een uur en vijftien minuten. Jake genoot ervan. Het museum was stil. Beter nog, het had airconditioning. En de schilderijen waren mooi. Hij werd vooral gefascineerd door een kleine collectie schilderijen van Frederick Remington van het oude Wilde Westen en een groot schilderij van Thomas Benton, dat een stoomlocomotief liet zien die over de wijde vlakten naar Chicago stormde, terwijl vlezige boeren in overals en met strooien hoeden op in hun akkers stonden te kijken. Pas op het laatst werd hij opgemerkt door een van de leerkrachten die de groep begeleidden. Toen tikte een knappe zwarte vrouw in een streng, blauw mantelpakje hem op de schouder en vroeg hem wie hij was.


  Jake had haar niet aan zien komen, en even stond zijn geest stil. Zonder erbij na te denken stak hij zijn hand in zijn zak en sloot hem om de zilveren sleutel. Hij was onmiddellijk weer bij de les en kalm.


  ‘Mijn groep is boven,’ zei hij met een schuldige glimlach. ‘We moesten een zootje moderne kunstenaars bekijken, maar ik vind dit hier beneden een stuk mooier, want dat zijn echte afbeeldingen. Toen ben ik dus maar… u weet wel…’


  ‘Er tussenuit geknepen?’ opperde de onderwijzeres. Haar mondhoeken trokken in een onderdrukte glimlach. ‘Nou, ik zie het liever als verlof zonder verlof.’ Deze woorden kwamen er zomaar uit.


  De leerlingen die nu naar Jake stonden te staren keken verwonderd, maar ditmaal lachte de onderwijzeres zowaar. ‘Of je weet het niet, of je bent het vergeten,’ zei ze, ‘maar in het leger kreeg een deserteur vroeger de kogel. Ik stel voor dat je onmiddellijk weer naar je groep gaat, jongeman.’


  ‘Ja, mevrouw. Dank u. Ze zullen nu toch wel bijna klaar zijn.’


  ‘Welke school is het?’


  ‘Markey Academy,’ zei Jake. Ook dit kwam er zomaar uit. Hij ging de trap op, luisterend naar de onstoffelijke echo van voetstappen en zachte stemmen in de geweldige ruimte van de ronde hal, en vroeg zich af waarom hij dat had gezegd. Hij had nog nooit van zijn leven van een Markey Academy gehoord.
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  Hij wachtte boven een tijdje in de foyer, merkte toen dat een suppoost met stijgende nieuwsgierigheid naar hem keek en besloot dat het niet verstandig zou zijn nog langer te wachten – hij zou gewoon maar moeten hopen dat de klas waar hij zich een tijdje bij had aangesloten weg was.


  Hij keek op zijn polshorloge, zette een uitdrukking op zijn gezicht waarvan hij hoopte dat hij eruitzag als: Jeminee! Kijk eens hoe laat het al is!, en draafde de trap weer af. De klas – en de knappe zwarte onderwijzeres die had gelachen om het idee van verlof zonder verlof – was weg, en Jake besloot dat het wel eens een goed idee zou kunnen zijn zelf ook weg te wezen. Hij zou nog een tijdje rondlopen – kalm aan, uit respect voor de warmte – en de metro nemen.


  Hij stopte bij een hot-dogtentje op de hoek van Broadway en Forty-second, waar hij een beetje van zijn schamele contanten omwisselde voor een worstje en een flesje prik. Hij ging op de trap van een bankgebouw zitten om zijn lunch te eten, en dat bleek een ernstige vergissing te zijn.


  Er kwam een agent over het trottoir aanlopen die zijn knuppel liet rondwervelen in een ingewikkelde reeks manoeuvres. Hij scheen nergens anders belangstelling voor te hebben, maar toen hij ter hoogte van Jake kwam, schoof hij de knuppel bruusk weer in zijn lus en wendde zich tot hem. ‘Zeg eens, grote vent,’ zei hij. ‘Geen school vandaag?’ Jake had zijn worstje zitten opschrokken, maar de laatste hap bleef ineens in zijn keel steken. Dit was verdomde pech… als het alleen maar pech was. Ze waren op Times Square, de hoofdstad van Amerika’s uitschot – er waren overal pushers, junks, hoeren en flikkers op zoek naar kleine jongetjes… maar deze agent negeerde hen en moest hem hebben.


  Jake slikte met moeite en zei toen: ‘Het is de week van de overgangsexamens bij mij op school. Ik had vandaag maar één repetitie. Daarna kon ik gaan.’ Hij zweeg even, niet blij met de scherpe, onderzoekende blik in de ogen van de agent. ‘Ik had toestemming,’ besloot hij, niet op zijn gemak. ‘Huh-huh. Heb je een identiteitsbewijs?’


  De moed zonk Jake in de schoenen. Hadden zijn vader en moeder al contact met de politie opgenomen? Hij nam aan dat dat, na het avontuur van gisteren, heel waarschijnlijk was. Onder normale omstandigheden zou de politie van New York niet veel aandacht besteden aan weer zo’n vermist kind, vooral niet aan eentje dat nog maar een halve dag weg was, maar zijn vader was een grote bonzo bij de televisie, en hij ging prat op de hoeveelheid invloed die hij kon uitoefenen. Jake betwijfelde of deze agent een foto van hem had… maar hij zou best zijn naam kunnen weten.


  ‘Nou,’ zei Jake met tegenzin, ‘ik heb mijn studentenkortingskaart van Mid-World Lanes, maar dat is zo ongeveer alles.’


  ‘Mid-World Lanes? Nooit van gehoord. Waar is dat? In Queens?’


  ‘Mid-Town, bedoel ik,’ zei Jake. Mijn god, dit ging helemaal de verkeerde kant op… en rap. ‘Weet u wel? Op Thirty-third?’


  ‘Uh-huh. Dat is prima,’ zei de agent. Hij hield zijn hand uit. ‘Laat maar eens zien.’


  Een zwarte met een geweldige massa dreadlocks die over de schouders van zijn kanariegele kostuum stroomde, keek in hun richting. ‘Grijptem, agent!’ zei deze verschijning vrolijk. ‘Grijptem, die kleine bleekscheet! Kom, doe je plicht!’


  ‘Hou je mond en ga wieberen, Eli,’ zei de agent zonder om te kijken.


  Eli lachte, waarbij hij verscheidene schitterende, gouden tanden ontblootte, en liep door.


  ‘Waarom vraagt u hem niet naar een identiteitsbewijs?’ vroeg Jake.


  ‘Omdat ik het op dit moment aan jou vraag. Schiet een beetje op, maatje.’


  De agent had óf zijn naam, óf hij had aangevoeld dat er iets niet klopte – wat misschien niet zo verbazend was, aangezien hij de enige blanke jongen in de omgeving was die niet duidelijk aan het tippelen was. Wat het ook was, het kwam op hetzelfde neer: dat hij hier was gaan zitten om zijn lunch te gebruiken was stom geweest. Maar hij had pijn in zijn voeten gehad en hij had honger gehad, verdomme – honger.


  Je gaat me niet tegenhouden, dacht Jake. Ik kan je me niet laten tegenhouden. Ik heb vanmiddag een afspraak met iemand in Brooklyn… en ik zal er zijn.


  In plaats van zijn portefeuille te pakken, stak hij zijn hand in de zijn broekzak… en haalde de sleutel te voorschijn. Hij hield hem de politieman voor – het late ochtendzonlicht wierp schijfjes weerkaatst licht op de wangen en het voorhoofd van de man. Zijn ogen werden groot.


  ‘Hééé!’ fluisterde hij. ‘Wat heb je daar, jochie?’


  Hij stak zijn hand er naar uit en Jake trok de sleutel een beetje terug. De weerkaatste lichtcirkels dansten hypnotiserend over het gezicht van de agent. ‘U hoeft het niet te pakken,’ zei Jake.


  ‘Zo kunt u mijn naam toch ook wel lezen, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  De nieuwsgierigheid was volledig uit het gezicht van de agent verdwenen. Hij keek alleen maar naar de sleutel. Zijn ogen waren groot en stonden star, maar ze waren niet helemaal leeg. Jake zag zowel verbazing als onverwachte blijheid in zijn blik. Zo ben ik nou, dacht Jake, overal waar ik kom verspreid ik vreugde en goede wil. De vraag is: wat doe ik nu? Een jonge vrouw (waarschijnlijk geen bibliothecaresse, te oordelen naar de groene, zijden hotpants en de doorkijkblouse die ze droeg) kwam over het trottoir aangewiegeld op pak-me-dan-schoenen met naaldhakken van acht centimeter. Ze keek eerst even naar de agent, toen naar Jake om te zien waar de agent naar keek. Het moment dat ze de sleutel zag, viel haar mond open en bleef ze ter plekke staan. Een van haar handen ging omhoog en beroerde haar keel. Een man botste tegen haar op en zei tegen haar dat ze moest uitkijken wat ze godgloeiende deed. De jonge vrouw die waarschijnlijk geen bibliothecaresse was nam er in het geheel geen notitie van. Nu zag Jake dat er nog een stuk of vijf mensen waren blijven staan. Allemaal staarden ze naar de sleutel. Ze verzamelden zich zoals mensen dat soms doen rond een heel goede balletje-balletje-artiest die op een straathoek zijn kunsten vertoont.


  Knap werk zoals het jou lukt niet op te vallen, dacht hij. Geweldig gewoon. Hij keek even over de schouder van de agent, en zijn blik viel op een bord aan de andere kant van de straat. Denby’s Discount Drug, stond er.


  ‘Ik heet Tom Denby,’ zei hij tegen de agent. ‘Hier staat het, op mijn kortingskaart voor de bowling – Klopt het?’


  ‘Klopt, klopt,’ fluisterde de agent. Hij had alle belangstelling voor Jake verloren, hij was alleen geïnteresseerd in de sleutel. De schijfjes weerkaatst licht dansten en draaiden over zijn gezicht. ‘En u bent niet op zoek naar iemand die Tom Denby heet, hè?’


  ‘Nee,’ zei de agent. ‘Nooit van hem gehoord.’ Nu waren er minstens zes man rond de agent verzameld, en allemaal staarden ze in stille verwondering naar de zilveren sleutel in Jakes hand.


  ‘Dus ik kan gaan, nietwaar?’


  ‘Huh? O! O, natuurlijk – in je vaders naam, ga!’


  ‘Bedankt,’ zei Jake, maar een ogenblik wist hij niet hoe hij moest gaan. Hij was omsingeld door een zwijgend troepje zombies, en er kwamen er steeds meer bij. Ze kwamen alleen om te zien wat er aan de hand was, realiseerde hij zich, maar degenen die de sleutel zagen, stopten ter plekke en staarden. Hij stond op en ging langzaam achteruit, de brede trap van de bank op, de sleutel voor zich uit gestoken als een leeuwentemmer met een stoel. Toen hij op de brede, betonnen gaanderij bovenaan kwam, stopte hij hem weer in zijn broekzak, draaide zich om en ging ervandoor.


  Hij stopte maar één keer, aan de andere kant van de gaanderij, en keek om. Het groepje mensen rond de plek waar hij had gestaan kwam langzaam weer tot leven. Ze keken met verdwaasde blikken om zich heen en naar elkaar, liepen vervolgens verder. De agent keek wezenloos naar links, naar rechts, en vervolgens recht omhoog naar de lucht, alsof hij zich probeerde te herinneren hoe hij daar terecht was gekomen en wat hij van plan was geweest te doen. Jake had genoeg gezien. Het werd tijd een metrostation te vinden en als de bliksem naar Brooklyn te gaan voordat er nog iets raars kon gebeuren.
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  Om kwart voor twee die middag ging hij langzaam de trap van het metro-station Pelham op en bleef op de hoek van Castle en Brooklyn Avenue naar de zandstenen torens van Co-Op City staan kijken. Hij wachtte tot dat gevoel van zekerheid en richting – dat gevoel alsof je je dingen vooruit in de tijd kon herinneren – over hem zou komen. Het kwam niet. Er kwam niets. Hij was alleen maar een jochie dat op een warme straathoek in Brooklyn stond, met zijn korte schaduw als een vermoeid hondje aan zijn voeten.


  Nou, ik ben er… wat doe ik nu?


  Jake ontdekte dat hij geen flauw idee had.
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  In de loop van de volgende middag bereikte Rolands troepje reizigers de top van de lange, flauwe heuvelhelling die ze hadden beklommen en hield halt om naar het zuidoosten te kijken. Een lange tijd sprak geen van hen. Susannah deed tweemaal haar mond open, en sloot hem dan weer. Voor het eerst in haar leven als vrouw was ze volstrekt sprakeloos.


  Vóór hen lag een haast eindeloze vlakte in het lage gouden licht van een zomermiddag te dommelen. Het gras was mals, smaragdgroen en heel hoog. Verspreid over de vlakte stonden groepjes bomen met lange, slanke stammen en wijde, uitwaaierende kruinen. Susannah had ooit eens eerder dergelijke bomen gezien, meende ze, in een gefilmd reisverslag uit Australië. De weg die ze hadden gevolgd ging aan de andere kant van de heuvel in een boog omlaag en liep vervolgens lijnrecht naar het zuidoosten, een helder witte baan door het gras. In het westen, op een paar kilometer afstand, kon ze een kudde grote dieren zien, die vredig graasden. Ze zagen eruit als bizons. In het oosten vormde het laatste stuk woud een gebogen schiereiland in het gras. Deze uitloper was een donkere, warrige vorm die er een beetje uitzag als een onderarm met aan het eind een geheven vuist.


  Dat was de richting, realiseerde ze zich, waarin alle beken en stroompjes die ze waren tegengekomen hadden gestroomd. Het waren bronrivieren van de grote rivier die te voorschijn kwam uit die uitgestoken arm van bos en kalm en dromerig onder de zomerzon naar de oostelijke grenzen van de wereld stroomde. Hij was breed, die rivier – misschien wel drie kilometer van de ene oever tot de andere. En ze kon de stad zien.


  Hij lag recht voor hen, een wazige verzameling van spitsen en torens die boven de verre horizon uitstak. Deze ijle bolwerken zouden wel honderdvijftig kilometer ver weg kunnen zijn, of driehonderd, of zeshonderd. De lucht van deze wereld was volkomen helder, scheen het, en daardoor werd afstanden schatten gekkenwerk. Het enige wat ze zeker wist was dat de aanblik van die vage torens haar vervulde van een stille verwondering… en een diep, pijnlijk gevoel van heimwee naar New York. Ze dacht: Ik geloof dat ik bijna alles zou doen om weer eens het silhouet van Manhattan vanaf de Triborough Bridge te zien. Toen moest ze glimlachen, want dat was niet waar. De waarheid was dat ze Rolands wereld voor niets zou willen ruilen… De stille geheimzinnigheid en de lege ruimten waren bedwelmend. En haar vrijer was hier. In New York – het New York van haar eigen tijd, tenminste – zouden ze het onderwerp zijn geweest van minachting en woede, voor iedere idioot het mikpunt van platte, wrede grappen: een zwarte vrouw van zesentwintig en haar bleekscheet van een vrijer die drie jaar jonger was en de neiging had geaffecteerde taal uit te slaan wanneer hij opgewonden was. Haar bleekscheet van een vrijer die nog maar acht maanden geleden zwaar verslaafd was geweest aan heroïne. Hier was niemand die kon honen of lachen. Hier was niemand die ze nawees. Hier waren alleen Roland, Eddie en zij, ’s werelds laatste drie scherpschutters.


  Ze nam Eddies hand en voelde hoe die zich om de hare sloot, warm en geruststellend.


  Roland wees. ‘Dat moet de Send River zijn,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik had niet gedacht die ooit van mijn leven te zien… wist niet eens zeker of hij echt bestond, zoals met de Wachters. ‘Het is zo mooi,’ mompelde Susannah. Ze kon haar blik niet losrukken van het weidse landschap vóór haar, dat zalig lag te dromen in de armen van de zomer. Ze merkte dat ze met haar ogen de schaduwen van de bomen volgde, die zich schijnbaar kilometers lang over de vlakte uitstrekten nu de zon naar de horizon zakte. ‘Zo moeten onze prairies eruit hebben gezien voordat ze werden ontsloten – voordat de Indianen kwamen, zelfs.’ Ze hief haar vrije hand en wees naar de plek waar de Grote Weg zich versmalde tot een punt. ‘Daar is die stad van jou,’ zei ze. ‘Niet waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Lijkt oké,’ zei Eddie. ‘Is dat mogelijk, Roland? Zou ze nog steeds redelijk intact kunnen zijn? Bouwden die oude rakkers zó goed?’


  ‘Alles is tegenwoordig mogelijk,’ zei Roland, maar hij klonk twijfelachtig. ‘Je moet echter niet te veel verwachten, Eddie.’


  ‘Huh? Nee.’ Maar Eddie koesterde wel verwachtingen. Dat vaag afgetekende stadssilhouet had in Susannah’s hart heimwee opgeroepen, in dat van Eddie ontstak het een onverwacht oplaaiend vuur van fantasieën. Als de stad er nog was – en dat was duidelijk het geval – dan zou ze nog bevolkt kunnen zijn, en dan niet alleen maar door die onmenselijke wezens die Roland onder de bergen was tegengekomen. De bewoners van de stad zouden best (Amerikanen, fluisterde Eddies onderbewuste) kunnen zijn, intelligent en behulpzaam; ze zouden in feite wel eens het verschil kunnen betekenen tussen het slagen en het mislukken van de speurtocht van de reizigers… of zelfs tussen leven en dood. In Eddies geest straalde fel een beeld (gedeeltelijk ontleend aan films als The Last Starfighter en The Dark Crystal): een bijeenkomst van knoestige maar waardige Regenten die hen zou onthalen op een fantastisch maal uit de bewaard gebleven voorraden van de stad (of misschien uit speciale tuinen die in ‘landschapsbollen’ waren aangelegd), en die, terwijl hij, Roland en Susannah zich suf aten, precies zou uitleggen wat er voor hen in het verschiet lag en wat het allemaal te betekenen had. Hun afscheidsgeschenk voor de reizigers zou een door Michelin goedgekeurde reisgids zijn, waarin de beste route naar de Donkere Toren in rood aangegeven zou staan.


  Het begrip deus ex machina kende Eddie niet, maar hij wist wel – was oud genoeg om te weten – dat dergelijke wijze en vriendelijke luitjes voornamelijk in stripverhalen en B-films bestonden. Toch was het een bedwelmend idee: een enclave van beschaving in deze gevaarlijke, voornamelijk lege wereld; verstandige, elfachtige, oude mannen die hun zouden vertellen wat er nou geeveedee eigenlijk van hun werd verwacht. En de fantastische vormen van de stad die zich in dat wazige silhouet lieten zien maakten dat het idee in ieder geval tot de mogelijkheden behoorde. Zelfs als de stad volledig verlaten was, de bevolking uitgeroeid door de een of andere epidemie van lang geleden, of een uitbarsting van chemische oorlogvoering dan zou ze voor hun nog altijd dienst kunnen doen als een reusachtige gereedschapkist – een geweldige legerdump, waar ze zichzelf van uitrusting zouden kunnen voorzien voor de moeilijke stukken, waarvan Eddie zeker wist dat ze nog vóór hen moesten liggen. Bovendien was hij een stadsmens, geboren en getogen, en de aanblik van al die hoge torens maakte hem gewoon vanzelf al optimistisch. ‘O-ké!’ zei hij, in zijn opwinding bijna hardop lachend. ‘Komaan, we gaan! Laat ze maar komen, die verrekte wijze elfen!’ Susannah keek hem aan, verwonderd maar met een glimlach. ‘Waar heb jij het nou over, witman?’


  ‘Niets. Laat maar. Ik wil gewoon op weg. Wat zeg jij ervan, Roland? Wil je…’


  Maar door iets in Rolands gezicht, of net onder het oppervlak ervan – iets verlorens, dromerigs – zweeg hij en legde hij een arm om Susannah’s schouder, als om haar te beschermen.
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  Na een korte, laatste blik op het silhouet van de stad, was Rolands oog getrokken door iets wat heel wat dichter bij hun huidige locatie was, iets wat hem onrustig en bezorgd maakte. Hij had dergelijke dingen eerder gezien en de laatste keer dat hij er een was tegengekomen, was Jake bij hem geweest. Hij herinnerde zich hoe ze ten slotte uit de woestijn waren gekomen, hoe het spoor van de man in het zwart hen door de heuvels naar het gebergte had geleid. Moeilijk terrein was het geweest, maar er was tenminste weer water geweest. En gras.


  Op een nacht was hij wakker geworden, om te ontdekken dat Jake weg was. Hij had gesmoorde, wanhopige kreten gehoord vanuit een wilgebosje vlak bij een smal stroompje. Tegen de tijd dat hij zich een weg naar de open plek in het midden van het bosje had gebaand, waren de kreten van de jongen verstomd. Roland had hem gevonden op een plaats precies zoals die daar beneden voor hen lag. Een plaats met stenen, een offerplaats, een plaats waar een Orakel huisde… en sprak, wanneer het daartoe werd gedwongen… en doodde, wanneer het maar kon. ‘Roland?’ vroeg Eddie. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Zie je dat?’ Roland wees. ‘Het is een spreekplaats. De dingen die je ziet zijn grote, rechtop-geplaatste stenen.’ Hij merkte dat hij strak naar Eddie keek, die hij voor het eerst had ontmoet in dat angstaanjagende maar fantastische luchtrijtuig van die andere wereld, waar de scherpschutters blauwe uniformen droegen en waar een eindeloze voorraad van suiker en papier, en fantastische geneesmiddelen als astine bestond. Er begon een vreemde uitdrukking – een soort voorbesef – op Eddies gezicht te verschijnen. De blije hoop die zijn ogen had doen oplichten toen hij de stad opnam doofde, waardoor er een blik bij hem achterbleef die zowel nors als ellendig was. Het was de uitdrukking van een man die de galg bekeek waaraan hij weldra zal worden gehangen. Eerst Jake en nu Eddie, dacht de scherpschutter. Het rad van ons leven is genadeloos, het komt altijd weer op hetzelfde punt terug.


  ‘O, shit,’ zei Eddie. Zijn stem was droog en angstig. ‘Ik denk dat dat de plaats is waar dat joch zal proberen over te komen.’ De scherpschutter knikte. ‘Zeer waarschijnlijk. Het zijn dunne plaatsen en tevens verleidelijke plaatsen. Ik ben hem al eens naar zo’n plaats gevolgd. Het Orakel dat daar huisde had hem bijna gedood.’


  ‘Hoe weet je dit?’ vroeg Susannah aan Eddie. ‘Was het een droom?’


  Hij schudde alleen zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar het moment dat Roland die vervloekte plek aanwees…’ Hij stopte en keek de scherpschutter aan. ‘We moeten ernaartoe, gewoon zo snel we kunnen.’ Eddie klonk zowel heftig als bang.


  ‘Gaat het vandaag gebeuren?’ vroeg Roland. ‘Vannacht?’ Eddie schudde zijn hoofd weer en likte zijn lippen. ‘Dat weet ik ook niet. Niet zeker. Vannacht? Ik denk het niet. Tijd… is hier niet hetzelfde als waar het joch is. Hij gaat langzamer in zijn waar en wanneer. Misschien morgen.’ Hij had tegen de paniek gestreden, maar nu brak die door. Hij draaide zich om en greep met zijn koude, zwetende vingers Rolands hemd beet. ‘Maar ik moet de sleutel af maken en ik heb hem niet af, en ik moet nog iets doen en ik heb geen idee wat. En als dat joch sterft, zal het mijn schuld zijn!’


  De scherpschutter sloot zijn handen om die van Eddie en maakte ze met een ruk los van zijn hemd. ‘Beheers je.’


  ‘Roland, begrijp je niet…’


  ‘Ik begrijp dat jammeren en janken je probleem niet zal oplossen. Ik begrijp dat je het gezicht van je vader vergeten bent.’


  ‘Stop met dat geouwehoer! Mijn vader interesseert me geen reet!’ schreeuwde Eddie hysterisch, en Roland sloeg hem in zijn gezicht. Zijn hand maakte een geluid als een brekende tak. Eddies hoofd schoot naar achteren, zijn ogen werden groot van de schok. Hij staarde de scherpschutter aan, toen bracht hij langzaam zijn hand omhoog om de roodaanlopende handafdruk op zijn wang aan te raken. ‘Klootzak,’ fluisterde hij, en zijn hand ging omlaag naar de kolf van de revolver die hij nog altijd op zijn linkerheup droeg. Susannah probeerde haar eigen handen erop te leggen – Eddie duwde ze weg.


  En nu moet ik weer schoolmeesteren, dacht Roland, alleen schoolmeester ik ditmaal voor mijn eigen leven, denk ik, zowel als voor het zijne.


  Ergens in de verte schetterde een kraai zijn ruwe gekras de stilte in, en Roland dacht een ogenblik aan zijn havik, David. Nu was Eddie zijn havik… en net als David zou hij niet aarzelen hem naar de ogen te vliegen als hij ook maar iets van zwakte toonde. Of naar zijn keel.


  ‘Ga je me neerschieten? Wil je het zo laten eindigen, Eddie?’


  ‘Man, ik heb zó godgloeiend genoeg van je gezeik,’ zei Eddie. Zijn ogen waren wazig van tranen en woede. ‘Je hebt de sleutel niet afgemaakt,’ zei Roland peinzend, ‘maar niet omdat je bang bent hem af te maken. Je bent bang te ontdekken dat je hem niet kunt afmaken. Je bent bang om naar ginds te gaan, waar de stenen staan, maar niet omdat je bang bent voor wat er zou kunnen komen wanneer je eenmaal de cirkel binnenstapt. Je bent bang voor wat er misschien niet zal komen. Je bent niet bang voor de grote wereld, Eddie, maar voor de kleine in je binnenste. Je bent het gezicht van je vader vergeten. Doe het dus. Schiet me neer als je durft. Ik heb er genoeg van je te zien snotteren.’


  ‘Hou op!’ gilde Susannah tegen hem. ‘Zie je niet dat hij het zal doen? Zie je niet dat je hem er toe dwingt?’ Roland keek snel naar haar. ‘Ik dwing hem een besluit te nemen.’ Hij keek weer naar Eddie, en zijn diep gegroefde gezicht stond streng. ‘Je bent uit de schaduw van de heroïne en de schaduw van je broer gekomen, beste vriend. Kom uit de schaduw van jezelf als je durft. Kom nu. Kom of schiet me neer, dan hebben we dat gehad.’


  Een ogenblik dacht hij dat Eddie het zou doen, dat het hier allemaal afgelopen zou zijn, hier op deze hoge kam, onder een wolkeloze zomerhemel, terwijl de spitsen van de stad als blauwe geesten wazig aan de horizon schitterden. Toen begon Eddies wang te trekken. De vastberaden lijn van zijn lippen verzachtte en begon te beven. Zijn hand gleed van de sandelhouten kolf van Rolands revolver. Zijn borst schokte één keer… twee keer… drie keer. Zijn mond ging open en al zijn wanhoop en angst barstte uit in één kermende kreet, terwijl hij naar de scherpschutter toe strompelde.


  ‘Ik ben bang, stomme zak! Begrijp je dat dan niet? Roland, ik ben bang!’


  Zijn voeten raakten in de knoop. Hij tuimelde naar voren. Roland ving hem op en hield hem dicht tegen zich aan, rook het zweet en het vuil op zijn lijf, rook zijn tranen en angst. Roland omhelsde hem een ogenblik, draaide hem toen naar Susannah. Eddie viel op zijn knieën naast haar rolstoel neer, terwijl hij lusteloos zijn hoofd liet hangen. Ze legde een hand in zijn nek, drukte zijn hoofd tegen een van haar dijen, en zei bitter tegen Roland: ‘Soms haat ik je, grote witte man.’ Roland zette de muizen van zijn handen tegen zijn voorhoofd en drukte hard. ‘Soms haat ik mezelf.’


  ‘Maar daar laat je je nooit door tegenhouden, hè?’ Roland gaf geen antwoord. Hij keek naar Eddie die met zijn wang tegen Susannah’s dij gedrukt lag, zijn ogen stijf gesloten. Zijn gezicht was een studie in ellende. Roland verzette zich tegen de drukkende vermoeidheid die maakte dat hij alles maar op zijn beloop wilde laten, om deze charmante discussie bij een volgende gelegenheid weer op te pikken. Als Eddie gelijk had, dan kwam er geen volgende gelegenheid. Jake was bijna klaar om in actie te komen. Eddie was gekozen als vroedvrouw om de jongen op deze wereld te zetten. Als hij daar niet klaar voor was, dan zou Jake sterven op het punt van binnentreden, zo zeker als een baby moet stikken als de navelstreng rond de hals gewikkeld zit wanneer de weeën beginnen. ‘Sta op,’ zei hij.


  Een ogenblik dacht hij dat Eddie daar gewoon ineengedoken zou blijven zitten, met zijn gezicht verborgen tegen het been van zijn vrouw. Zo ja, dan was alles verloren… en ook dat was ka. Toen, langzaam, kwam Eddie overeind. Daar stond hij en alles – handen, schouders, hoofd, haar – alles hing. Het was niet best, maar hij was overeind en dat was een begin. ‘Kijk me aan.’


  Susannah bewoog zich niet op haar gemak, maar ditmaal zei ze niets.


  Langzaam hief Eddie zijn hoofd en veegde met een bevende hand het haar uit zijn rode, trieste ogen.


  ‘Dit is voor jou. Het was fout van me het al aan te nemen, hoe intens mijn pijn ook was.’ Hij sloeg zijn hand om de reep ongelooide huid en gaf een ruk, waardoor hij brak. Hij reikte Eddie de sleutel toe. Eddie stak als een man in een droom zijn vingers er naar uit, maar Roland deed niet onmiddellijk zijn hand open. ‘Zul je proberen te doen wat er gedaan moet worden?’ Zijn stem was bijna onhoorbaar. ‘Heb je me iets te zeggen?’


  ‘Het spijt me dat ik bang ben,’ zei Eddie. Er klonk iets vreselijks in zijn stem, iets wat Roland pijn in het hart deed, en hij nam aan dat hij wist was het was: dit was het laatste restje van Eddies jeugd, dat in aanwezigheid van hun drieën met veel pijn de geest gaf. Het was niet te zien, maar Roland kon de steeds zwakkere kreten horen. Hij probeerde zijn oren ervoor te sluiten. Weer iets wat ik in naam van de Toren heb gedaan. Mijn schuld wordt almaar groter, en de dag waarop het allemaal opgeteld zal worden, als de eindeloze rekening van een dronkaard in een herberg, komt almaar nader. Hoe zal ik ooit kunnen betalen? ‘Ik wil geen verontschuldiging van je, al helemaal niet voor je angst,’ zei hij. ‘Wat zouden we zijn zonder angst? Dolle honden met schuim om de kaken en aangekoekte stront aan onze achterpoten.’


  ‘Wat wil je dan wel?’ riep Eddie uit. ‘Verder heb je alles al genomen – alles wat ik heb te geven! Nee, zelfs dat niet, want uiteindelijk heb ik het je gegeven! Wat wil je verder nog van me?’ Roland hield de sleutel, die hun helft van Jake Chambers redding was, in zijn hand geklemd en zei niets. Zijn blik hield die van Eddie gevangen, de zon scheen op de groene uitgestrektheid van grasland en het blauwgrijze lint van de Send River, en ergens in de verte schetterde de kraai opnieuw over al die gouden mijlen van deze aflopende zomermiddag.


  Na een tijdje begon er begrip te dagen in Eddie Deans ogen. Roland knikte.


  ‘Ik ben het gezicht…’ Eddie zweeg even. Boog zijn hoofd. Slikte. Keek de scherpschutter weer aan. Wat in hun aanwezigheid was gestorven was nu verdergegaan – Roland wist dit. Dat iets wat ze niet konden zien was verdwenen. Zomaar. Hier, op deze winderige heuveltop aan het eind van alles, was het voorgoed verdwenen. ‘Ik ben het gezicht van mijn vader vergeten, scherpschutter… en ik smeek je om vergiffenis.’ Roland deed zijn hand open en gaf de kleine last van de sleutel weer terug aan degene die door ka was aangewezen hem te dragen. ‘Spreek niet zulke woorden, scherpschutter,’ zei hij in de Hoge Taal. ‘Je vader ziet je zeer wel… houdt zeer veel van je… evenals ik.’


  Eddie sloot zijn hand om de sleutel en wendde zich af, terwijl de tranen op zijn oudere, ernstigere gezicht nog niet helemaal opgedroogd waren. ‘Laten we gaan,’ zei hij, en ze begonnen de lange heuvel af te dalen, naar de vlakte die zich in de diepte uitstrekte.
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  Jake liep langzaam over Castle Avenue, langs pizza-zaken, bars en bodega’s waar oude vrouwen met achterdochtige gezichten in aardappelen prikten en tomaten pletten. De riemen van zijn rugzak hadden de huid onder zijn armen ruw gemaakt en zijn voeten deden pijn. Hij liep onder een digitale thermometer door, die aangaf dat het 30°C was. Jake vond dat het eerder vijftig leek.


  Verderop draaide een politiewagen de Avenue in. Jake raakte onmiddellijk zeer geïnteresseerd in een uitstalling van tuingereedschap in de etalage van een ijzerhandel. Hij keek toe hoe de weerspiegeling van de zwart-witte wagen in de ruit passeerde en ging pas verder toen hij uit het gezicht was.

  Hé, Jake, ouwe makker – waar ga je precies naartoe? Hij had geen flauw idee. Hij was er van overtuigd dat de jongen naar wie hij uitkeek – de jongen met de groene hoofdband en het gele T-shirt met de tekst IN MIDDEN-WERELD VERVEEL JE JE NOOIT – ergens in de buurt was. Maar wat Jake betrof was hij nog altijd niets meer dan een naald verborgen in de hooiberg die Brooklyn was.


  Hij kwam langs een steeg die was opgesierd met een wirwar van spuitverf-graffiti. Het waren voornamelijk namen – EL TIANTE 91, SPEEDY GONZALEZ, MOTOR VAN MIKE – maar hier en daar zaten er wat lijfspreuken en teksten voor de goede verstaander tussen, en Jakes blik vestigde zich op twee van deze. In rode spuitverf, die was verweerd tot precies die donkerrode tint als die van de roos die Jake had gevonden op het lege terrein waar Tom en Gerry’s Artistic Deli ooit had gestaan, stond op de bakstenen:


  EEN ROOS IS EEN ROOS IS EEN ROOS.


  En eronder, in een blauw zó donker dat het bijna zwart was, had iemand deze vreemde tekst gespoten:

  IK SMEEK JE OM VERGIFFENIS.


  Wat moet dat betekenen? vroeg Jake zich af. Hij wist het niet – iets uit de bijbel, misschien – maar het hield hem gevangen zoals het oog van een slang een vogel gevangen kan houden. Ten slotte liep hij verder, langzaam en in gedachten verzonken. Het liep nu tegen half drie, en zijn schaduw begon langer te worden. Vóór hem, zag hij een oude man langzaam door de straat lopen, zoveel mogelijk in de schaduw, leunend op een knoestige stok. Achter de dikke glazen van de bril die hij droeg, dreven zijn ogen rond als bovenmaatse eieren.


  ‘Ik smeek u om vergiffenis, meneer,’ zei Jake, zonder erbij na te denken of zichzelf zelfs maar te horen.


  De oude man draaide zijn hoofd om en keek hem aan, met zijn ogen knipperend van verrassing en angst. ‘Lame met rust, jochie,’ zei hij. Hij hief zijn wandelstok en zwaaide er onhandig mee in Jakes richting.


  ‘Weet u misschien of hier in de buurt ergens een school is die de Markey Academy heet, meneer?’ Dit was de uiterste wanhoop, maar het was het enige wat hij kon bedenken. De oude man liet langzaam zijn stok zakken – dat meneer had het hem gedaan. Hij keek Jake aan met die enigszins geschifte belangstelling van oude en bijna seniele mensen. ‘Hoe komt het dat je niet op school bent, jochie?’ Door zijn zware accent klonk bent als bin.


  Jake glimlachte vermoeid. Dit begon een heel oude te worden. ‘Overgangsexamenweek,’ zei hij. ‘Ik kwam hier een oude vriend van me opzoeken die op de Markey Academy zit, dat is alles. Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen.’ Hij stapte langs de oude man (hopend dat hij niet zou besluiten hem zomaar voor de mazzel met zijn stok een mep voor zijn kont te geven en was bijna bij de hoek toen de oude man riep: ‘Jochie! Jochieee!’


  Jake draaide zich om.


  ‘Er is geen Markey Akkedémie hier,’ zei de oude man. ‘Ik woon hier al tweeëntwintig jaar, dus ik ken het weten. Markey Avenue, ja, maar geen Markey Akkedémie.’


  Jakes maag trok samen van plotselinge opwinding. Hij deed een stap terug in de richting van de oude man, die meteen weer afwerend zijn stok hief. Jake bleef meteen staan, en handhaafde zo een veiligheidszone van acht meter tussen hen in. ‘Waar is Markey Avenue, meneer? Kunt u me dat zeggen?’


  ‘Nuttuurlijk,’ zei de oude man. ‘Zei ik niet net da’k hier al tweeëntwintig jaar woon? Twee straten verderop. Linksaf bij het Majestic Theatre. Maar ik zeg je wel dat er geen Markey Akkedémie is.’


  ‘Dank u wel, meneer! Dank u wel!’


  Jake draaide zich om en keek Castle Avenue door. Ja – hij kon een paar straten verderop de onmiskenbare vorm van een bioscoopluifel boven het trottoir zien hangen. Hij begon ernaartoe te rennen, besloot toen dat dat wel eens de aandacht zou kunnen trekken, en minderde vaart tot een snel wandeltempo. De oude man keek hem na. ‘Meneer!’ zei hij tegen zichzelf op lichtelijk verbaasde toon. ‘Meneer, jawel!’

  Hij grinnikte hees en ging verder.
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  Rolands troepje hield halt toen het donker begon te worden. De scherpschutter groef een ondiepe kuil en maakte er een vuur in aan. Ze hadden het niet nodig om te koken, niettemin hadden ze het nodig. Eddie had het nodig. Wilde hij zijn houtsnijwerk afmaken, dan zou hij licht nodig hebben om bij te werken. De scherpschutter keek om zich heen en zag Susannah, een donker silhouet tegen het verblekende aquamarijn van de lucht, maar Eddie zag hij niet. ‘Waar is hij?’ vroeg hij.


  ‘Een eindje de weg op,’ zei Susannah. ‘Laat hem nu met rust, Roland – je hebt genoeg gedaan.’


  Roland knikte, boog zich over de vuurkuil, en sloeg met een versleten stalen staaf langs een stuk vuursteen. Weldra brandde het aanmaakgras dat hij had verzameld fel. Hij deed er takjes bij, een voor een, en wachtte tot Eddie terug zou komen.
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  Drie kwart kilometer terug zat Eddie met gekruiste benen midden op de Grote Weg, met zijn onafgemaakte sleutel in zijn hand, en keek naar de lucht. Hij keek even de weg af, zag de vonk van het vuur, en wist precies wat Roland aan het doen was, en waarom. Toen richtte hij zijn blik weer op de lucht. Hij had zich nog nooit zó eenzaam, of zó bang gevoeld. De hemel was enorm – hij kon zich niet herinneren ooit van zijn leven zoveel ononderbroken ruimte, zoveel pure leegte te hebben gezien. Het maakte dat hij zich heel klein voelde en hij veronderstelde dat daar niets mis mee was. In het wereldplan was hij ook heel klein.


  De jongen was nu vlakbij. Hij meende te weten waar Jake was en wat hij ging doen en het vervulde hem met stil ontzag. Susannah was uit 1963 gekomen. Eddie was uit 1987 gekomen. Tussen hen in… Jake. Die probeerde over te komen. Probeerde geboren te worden.


  Ik heb hem ontmoet, dacht Eddie. Ik moet hem hebben ontmoet, en ik geloof dat ik het me herinner… min of meer. Het was vlak voordat Henry in dienst ging, hè? In die tijd volgde hij een cursus bij een instituut voor beroepskeuze in Brooklyn, en hij was helemaal op de zwarte toer – zwarte spijkerbroek, zwarte motorlaarzen met stalen neuzen, zwarte T-shirts met opgerolde mouwen. Henry’s James Dean-outfit. Met een Area Chick tussen de lippen. Dat dacht ik altijd, maar ik heb het nooit hardop gezegd, want ik wilde niet dat hij nijdig op me werd. Hij realiseerde zich dat dat waarop hij had gewacht, was gebeurd terwijl hij in gedachten verzonken was: Oude Ster was aan de hemel verschenen. Over een kwartier, misschien minder, zou hij gezelschap krijgen van een hele melkweg van onbekende juwelen, maar op het moment stond hij alleen te schitteren in de vallende duisternis.


  Eddie bracht langzaam de sleutel omhoog tot Oude Ster door de wijde middelste keep schitterde. En toen zei hij de oude formule van zijn wereld op, die welke zijn moeder hem had geleerd wanneer ze naast hem voor het slaapkamerraam geknield zat en ze allebei naar de avondster keken die in de invallende duisternis boven de dalen en brandtrappen van Brooklyn stond: ‘Sterre helder, sterre blij, Eerste ster die er zal zijn, Luister naar een wens van mij, En gun me die, o sterre fijn.’ Oude Ster straalde in de keep van de sleutel, een diamant gevat in essehout.


  ‘Help me moed te vinden,’ zei Eddie. ‘Dat is mijn wens. Help me de moed te vinden, om te proberen dit vervloekte ding af te maken. Dat is alles.’


  Hij bleef nog een ogenblik zitten, toen stond hij op en liep langzaam terug naar het kamp. Hij ging zo dicht mogelijk bij het vuur zitten, nam het mes van de scherpschutter zonder een woord tegen hem of Susannah en begon te werken. Kleine krulletjes hout rolden op van de zachte S-vorm aan het eind van de sleutel. Eddie werkte snel, terwijl hij de sleutel voortdurend om en om draaide, en af en toe zijn ogen dicht deed en met zijn duim over de zachte rondingen ging. Hij probeerde er niet aan te denken wat er zou kunnen gebeuren als de vorm fout zou gaan – dat zou hem zeker doen verstarren.


  Roland en Susannah zaten achter hem en keken zwijgend toe. Ten slotte legde Eddie het mes weg. Zijn gezicht dreef van het zweet.


  ‘Dat joch van jou,’ zei hij. ‘Die Jake. Die moet hopen lef hebben.’


  ‘Hij was dapper onder de bergen,’ zei Roland. ‘Hij was bang, maar hij gaf geen krimp.’


  ‘Ik zou willen dat ik zo kon zijn.’


  Roland haalde zijn schouders op. ‘Bij Balazar vocht je goed, ook al hadden ze je kleren afgepakt. Het is heel moeilijk om naakt te vechten, maar jij deed het.’


  Eddie probeerde zich het vuurgevecht in Balazars nachtclub te herinneren, maar het was allemaal vaag in zijn hoofd – rook, lawaai, en licht dat in verwarde, elkaar kruisende bundels door een van de muren scheen. Hij meende dat die muur aan flarden was gescheurd door vuur van automatische wapens, maar hij kon het zich niet met zekerheid herinneren.


  Hij hield de sleutel omhoog, zodat de inkepingen scherp afgetekend stonden tegen de vlammen. Hij hield hem een hele tijd zo, terwijl hij voornamelijk naar de S-vorm keek. Het zag er precies zo uit als hij het zich herinnerde uit zijn droom en uit het beeld dat hij even in het vuur had gezien… maar het voelde niet echt goed aan. Bijna, maar niet helemaal.


  Dat is gewoon Henry weer. Dat zijn gewoon al die jaren van nooit helemaal goed genoeg zijn. Je hebt het voor elkaar, maat – alleen die Henry in je binnenste wil het niet toegeven. Toch twijfelde hij.


  Hij liet de sleutel op de lap huid vallen en vouwde de zijkanten er zorgvuldig omheen. ‘Ik ben klaar. Ik weet niet of hij goed is of niet, maar ik geloof dat hij zo goed is als ik hem kan krijgen.’ Hij voelde zich merkwaardig leeg nu hij niet langer de sleutel had om aan te werken – zonder zin en zonder doel. ‘Wil je wat eten, Eddie?’ vroeg Susannah kalm. Daar is je zin, dacht hij. Daar is je doel. Daar met haar handen over elkaar geslagen in haar schoot. Alle zin en doel die je ooit… Maar nu kwam er nog iets in zijn hoofd op – zomaar ineens. Geen droom… geen visioen…


  Nee, geen van beide. Het is een herinnering. Het is weer zo ver – je herinnert je weer vooruit in de tijd. ‘Ik moet eerst iets anders doen,’ zei hij en stond op. Aan de andere kant van het vuur, had Roland een hoopje sprokkelhout opgestapeld. Eddie rommelde er in rond en vond een droge stok, zo’n halve meter lang en tien centimeter dik. Hij pakte hem, ging terug naar zijn plekje bij het vuur en pakte Rolands mes weer op. Ditmaal werkte hij sneller, omdat hij alleen maar een punt aan de stok sneed waardoor hij deze veranderde in iets wat eruitzag als een korte tentharing. ‘Kunnen we voor het aanbreken van de dag vertrekken?’ vroeg hij aan de scherpschutter. ‘Ik geloof dat we zo snel mogelijk bij die kring moeten zien te komen.’


  ‘Ja. Eerder, als het moet. Ik wil niet in het donker gaan – een spreekplaats is ’s nachts een onveilige plek – maar als het moet, dan moet het.’


  ‘Gezien de uitdrukking op je gezicht, grote jongen, betwijfel ik of die stenen kringen ooit wel veilig zijn,’ zei Susannah. Eddie legde het mes weer weg. De aarde die uit het ondiepe gat kwam dat Roland had gemaakt voor het kampvuur lag bij Eddies rechtervoet. Nu gebruikte hij het gepunte uiteinde van de stok om een vraagteken in de aarde te krassen. De vorm was scherp en duidelijk.


  ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij hem wegveegde. ‘Helemaal klaar.’


  ‘Eet dan nu wat,’ zei Susannah.


  Eddie probeerde het, maar hij had niet veel trek. Toen hij ten slotte ging slapen, tegen Susannah’s warmte aangekropen, was zijn rust droomloos, maar heel oppervlakkig. Totdat de scherpschutter hem om vier uur in de ochtend wakker schudde, hoorde hij de wind eindeloos over de vlakte onder hen ijlen en hij had het gevoel dat hij meeging, in hoge vlucht de nacht in, weg van deze zorgen, terwijl Oude Ster en Oude Moeder kalm boven hem stonden en zijn wangen zo wit als rijp bleekten.


  



  19


  ‘Het is tijd,’ zei Roland.


  Eddie kwam overeind. Susannah kwam naast hem overeind, terwijl ze met haar handen haar gezicht wreef. Naarmate de mist in Eddies hoofd optrok, werd zijn geest vervuld van haast. ‘Ja,’ zei hij. ‘Laten we gaan, en snel.’


  ‘Hij komt dichterbij, hè?’


  ‘Heel dichtbij,’ zei Eddie. Hij stond op, vatte Susannah om haar middel en pootte haar in haar rolstoel.


  Ze keek hem bezorgd aan. ‘Hebben we nog genoeg tijd om er te komen?’


  Eddie knikte. ‘Krap aan.’


  Drie minuten later trokken ze weer over de Grote Weg. Hij lag vaag glanzend, als een geest, vóór hen. En een uur daarna, toen het eerste licht van de dageraad de hemel in het oosten begon te kleuren, begon ver voor hen uit een ritmisch geluid. Het geluid van drums, dacht Roland.


  Een machine, dacht Eddie. De een of andere enorme machine. Het is een hart, dacht Susannah. Een enorm, ziek, kloppend hart… en het bevindt zich in die stad, waar we naartoe moeten. Twee uur later stopte het geluid even plotseling als het was begonnen. Er waren witte, vormeloze wolken in de lucht boven hen verschenen. Eerst hadden ze de ochtendzon versluierd, vervolgens volledig onzichtbaar gemaakt. De kring van rechtop-staande stenen lag nu minder dan acht kilometer vóór hen, schitterend in het schaduwloze licht als de tanden van een gevallen monster.
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  SPAGHETTI-WEEK IN DE MAJESTIC!


  meldde de haveloze, mistroostige luifel op de hoek van Brooklyn en Markey Avenue.


  2 SERGIO LEONE KLASSIEKERS!


  A FISTFUL OF $$ PLUS GOOD BAD & UGLY!


  ALLE VOORSTELLINGEN 99!


  Een kauwgum-kauwend stuk met krulspelden in haar haar zat achter de kassa te luisteren naar Led Zep op een transistorradio en zo’n krantje te lezen waar mevrouw Shaw zo gek op was. Links van haar, in de laatste vitrine van het theater, hing een poster van Clint Eastwood.


  Jake wist dat hij moest opschieten – het was bijna drie uur – maar hij stopte toch even om naar de poster achter het vuile, gebarsten glas te kijken. Eastwood droeg een Mexicaanse poncho. Er zat een sigaar tussen zijn tanden geklemd. Hij had één kant van de poncho over zijn schouder geslagen om zijn revolver vrij te maken. Zijn ogen waren bleekblauw. Kanonniersogen.

  Hij is het niet, dacht Jake, maar hij is het bijna. Het zijn voornamelijk de ogen… de ogen zijn bijna hetzelfde.
 ‘Je liet me vallen,’ zei hij tegen de man op de oude poster, de man die niet Roland was. ‘Je liet me sterven. Wat gebeurt er deze keer?’


  ‘Hé, joh,’ riep de blonde kaartjesverkoopster, zodat Jake schrok. ‘Kom je binnen of blijf je daar maar wat tegen jezelf staan praten?’


  ‘Ik niet,’ zei Jake. ‘Ik heb die twee al gezien.’ Hij ging weer op weg, linksaf Markey Avenue in. Weer wachtte hij tot dat gevoel van vóóruit herinneren over hem zou komen, maar het kwam niet. Dit was gewoon een warme, zonnige straat met aan weerskanten zandsteenkleurige flatgebouwen, waarvan Jake vond dat ze eruitzagen als gevangenistorens. Er liepen wat jonge vrouwen, in paren en met kinderwagens, kletsend over van alles en nog wat, maar verder was de straat verlaten. Het was ongewoon warm voor mei – te warm. Wat zoek ik? Wat?


  Van achter hem kwam een rauw lachsalvo van een man. Het werd gevolgd door woedend gegil van een vrouw: ‘Geef dat terug!’


  Jake schrok, in de veronderstelling dat de eigenaar van de stem hem moest bedoelen.


  ‘Geef terug, Henry! Ik maak geen grapje!’ Jake draaide zich om en zag twee jongens, een van zeker achttien, de andere een stuk jonger – twaalf of dertien. Toen hij deze tweede jongen zag, had Jake het gevoel dat zijn hart in zijn borst een dubbele salto maakte. Het joch droeg een groene, lange corduroy broek in plaats van een madera-short, maar het gele T-shirt was hetzelfde en hij had een versleten, oude basketball onder zijn ene arm. Hoewel zijn rug naar Jake toegekeerd was, wist Jake dat hij de jongen uit de droom van de afgelopen nacht had gevonden.
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  Het meisje was het kauwgom kauwende stuk van het kaartjesloket. De oudste van de twee jongens – die er bijna oud genoeg uitzag om een man te worden genoemd – had haar krant in zijn hand. Ze graaide ernaar. De krantedief – hij droeg een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt met opgerolde mouwen – hield het boven zijn hoofd en grijnsde. ‘Spring, Maryanne! Spring, meisje, spring!’ Ze keek hem met boze ogen aan, een blos op haar wangen. ‘Geef hier!’ zei ze. ‘Hou op met die geintjes en geef het terug! Klootzak!’


  ‘Oooo, moet je dat eens horen, Eddie!’ zei het joch in de zwarte broek. ‘Le-lij-ke wóór-den! Foei, foei!’ Hij zwaaide de krant net buiten het bereik van de blonde kaartjesverkoopster heen en weer, grijnzend, en Jake begreep het ineens. Deze twee liepen samen van school naar huis – hoewel ze waarschijnlijk niet op dezelfde zaten, als hij gelijk had wat betreft het leeftijdsverschil – en de grootste jongen was naar het kaartjesloket gegaan, onder het voorwendsel dat hij de blondine iets interessants had te vertellen. Toen had hij zijn hand door het gat onderin gestoken en haar krant weggepikt.


  Het gezicht van de grote jongen was er een dat Jake eerder had gezien: het gezicht van een joch dat het het toppunt van hilariteit zou vinden de staart van een kat in aanstekerbenzine te dopen of een hongerige hond een broodbal met een vishaak erin te voeren. Het soort joch dat achterin de klas zat en beha-bandjes liet petsen en dan zei: ‘Wie, ik?’, met zo’n geweldige, domme uitdrukking van verbazing op zijn gezicht als er iemand ten slotte klaagde. Er waren niet zoveel kinderen als hij op de Piper, maar toch wel een paar. Jake nam aan dat iedere school er wel een stelletje had. Ze waren beter gekleed op de Piper, maar het gezicht was hetzelfde. Hij vermoedde dat de mensen vroeger zouden hebben gezegd dat het het gezicht was van een jongen die geboren was voor de galg. Maryanne sprong naar haar krant, die de oudste jongen in de zwarte broek nu tot een koker had opgerold. Net voordat ze hem te pakken kon krijgen, trok hij hem weg, en gaf haar er vervolgens een klap mee op haar hoofd, zoals je een hond een klap zou kunnen geven omdat hij op het kleed heeft gepiest. Ze begon nu te huilen – voornamelijk van vernedering, vermoedde Jake. Haar gezicht was nu zó rood, dat het bijna gloeide. ‘Hou hem dan!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Ik weet dat je niet kunt lezen, maar dan kun je tenminste naar de plaatjes kijken!’ Ze begon zich af te wenden.


  ‘Geef hem nou toch terug, joh,’ zei de jongste jongen – Jakes jongen – zacht.


  De grote jongen stak het kokertje krant uit. Ze graaide het uit zijn handen, en zelfs van waar hij stond, tien meter verderop in de straat, hoorde Jake het scheuren. ‘Je bent een zak, Henry Dean!’ huilde ze. ‘Je bent een echte zak!’


  ‘Hé, wat is dat nou?’ Henry klonk werkelijk gekwetst. ‘Het was maar een grapje! Daarbij is hij maar op een plaats gescheurd – jezus, je kunt hem nog lezen. Doe niet zo chagrijnig, zeg.’ En ook dat klopte, dacht Jake. Gasten zoals deze Henry dreven de misselijkste grap altijd twee stappen te ver door… vervolgens keken ze gekwetst en onbegrepen wanneer iemand tegen ze schreeuwde. En dan was het altijd Wattisser nou? en Kun je niet tegen een grapje? en Doe niet zo chagrijnig.

  Wat moet je met hem, joh? vroeg Jake zich af. Als je aan mijn kant staat, wat moet je dan met zo’n zeikerd?
 Maar toen de jongste jongen zich omdraaide en ze weer verder liepen, wist Jake het. De gelaatstrekken van de oudste waren zwaarder, en zijn huid was pokdalig van de jeugdpuistjes, maar verder was de gelijkenis treffend. De twee jongens waren broers.
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  Jake draaide zich om en begon langzaam over het trottoir voor de twee jongens uit te lopen. Hij stak een bevende hand in zijn borstzakje, haalde zijn vaders zonnebril te voorschijn, en wist hem met veel gefrunnik op zijn neus te krijgen. Stemmen achter hem werden luider, alsof iemand geleidelijk de volumeknop van een radio opendraaide.


  ‘Je had haar niet zo hard moeten pakken, Henry. Het was gemeen.’


  ‘Ze vindt het heerlijk, Eddie.’ Henry’s stem was zelfgenoegzaam, wereldwijs. ‘Wanneer je wat ouder bent zul je het wel begrijpen.’


  ‘Ze huilde, Henry.’


  ‘Ze had waarschijnlijk opoe,’ zei Henry op wijsgerige toon. Ze waren nu heel dichtbij. Jake maakte zich klein tegen de zijkant van het gebouw. Zijn hoofd was gebogen, zijn handen zaten diep in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij wist niet waarom het zo ontzettend belangrijk scheen te zijn dat hij niet zou worden opgemerkt, maar het was zo. Henry deed er op de een of andere manier niet toe, maar…


  De jongste mag me zich niet herinneren, dacht hij. Ik weet niet precies waarom, maar zó is het.


  Ze liepen langs hem zonder hem ook maar een blik waardig te keuren, degene die door Henry Eddie was genoemd aan de buitenkant, waarbij hij de basketball langs de goot liet stuiteren. ‘Je moet toegeven dat ze er gek uitzag,’ zei Henry. ‘Zoals die ouwe Maryanne-Bebop naar haar krantje sprong. Waf! Waf!’ Eddie keek naar zijn broer op met een uitdrukking op zijn gezicht die verwijtend moest zijn… en toen gaf hij het op en barstte in lachen uit. Jake zag de onvoorwaardelijke liefde in dat opgeheven gezicht en vermoedde dat Eddie zijn grote broer een hoop zou vergeven voordat hij het zou opgeven als verloren moeite. ‘Nou, gaan we?’ vroeg Eddie nu. ‘Je hebt het gezegd. Na school.’


  ‘Misschien, heb ik gezegd. Ik weet niet of ik dat hele eind wil lopen. Ma zal zo onderhand ook wel thuis zijn. Misschien kunnen we het maar beter vergeten. Naar boven gaan en een beetje naar de buis kijken.’


  Ze waren Jake nu drie meter vóór en de afstand werd groter.

  ‘Ah, toe nou! Je hebt het gezegd!’


  Voorbij het gebouw waar de twee jongens nu langs liepen, stond een omheining van harmonikagaas met een open hek. Daarachter, zag Jake, lag de speelplaats waar hij de afgelopen nacht van had gedroomd… tenminste, een versie ervan. Hij werd niet omringd door bomen en er was geen rare metro-ingang met diagonale gele en zwarte strepen aan de voorkant, maar het oude, gebarsten beton was hetzelfde. Evenals de verbleekte, gele vrije worplijnen.


  ‘Nou… misschien. Ik weet het niet.’ Jake realiseerde zich dat Henry weer aan het plagen was. Maar Eddie niet, die had het te druk met wat het ook was waar hij naar toe wilde. ‘Laten we eerst wat punten.’


  Hij pakte de bal van zijn jongere broer af, dribbelde onhandig de speelplaats op, en trachtte een lay-up te maken die te hoog op het bord terecht kwam en terugstuitte zonder zelfs maar de ring te raken. Henry kon goed krantjes van jonge meisjes stelen, dacht Jake, maar op het basketball-veld maakte hij niets klaar. Eddie ging door het hek naar binnen, maakte de knopen van zijn corduroy broek open en trok die uit. Daaronder droeg hij het verschoten madera-short dat hij in Jakes droom had gedragen. ‘O, draagt ie dan zijn korte broekje?’ zei Henry. ‘Is het niet schattig?’ Hij wachtte tot zijn jongere broer op één been balanceerde om zijn broek uit te trekken en gooide toen de basketball naar hem toe. Eddie wist hem net weg te slaan, waarmee hij zichzelf waarschijnlijk een bloedneus bespaarde, maar hij verloor zijn evenwicht en viel onhandig op het beton. Hij verwondde zich niet, maar dat had gekund, zag Jake: er lag langs het gaas een heleboel glas in de zon te glinsteren.


  ‘Kom nou, Henry, hou op,’ zei hij, maar zonder werkelijk verwijt. Jake vermoedde dat Henry al zo lang dit soort geintjes met hem uithaalde dat Eddie het alleen maar merkte wanneer Henry ze met iemand anders uithaalde – iemand zoals de blonde kaartjesverkoopster. ‘Kom nou, Henry, houwop.’


  Eddie stond op en draafde het speelveld op. De bal had de omheining geraakt en was teruggestuiterd naar Henry. Henry probeerde nu langs zijn jongere broer te dribbelen. Eddies hand schoot uit, bliksemsnel maar merkwaardig elegant, en pakte de bal af. Hij dook met gemak onder Henry’s uitgestoken, maaiende arm door en ging op de basket aan de andere kant van het veld af. Henry ging achter hem aan, woest fronsend, maar hij had net zo goed een dutje kunnen gaan doen. Eddie ging omhoog, de knieën gebogen, de voeten keurig naar achteren gericht, en legde de bal erin. Henry greep hem en dribbelde weg naar de lijn. Dat had je niet moeten doen, Eddie, dacht Jake. Hij stond nu net voorbij het punt waar de omheining ophield naar de twee jongens te kijken. Dit leek veilig genoeg, althans, voor het moment. Hij droeg de zonnebril van zijn pa, en de twee jongens waren zo verdiept in waar ze mee bezig waren, dat ze het niet eens gemerkt zouden hebben als president Carter aan was komen wandelen om te kijken. Jake betwijfelde het trouwens of Henry wist wie president Carter was.


  Hij verwachtte dat Henry een overtreding tegen zijn broer zou begaan, misschien wel een zware, als wraak voor het afpakken van de bal, maar hij had Eddies slinksheid onderschat. Henry kwam met een schijnbeweging met het hoofd die Jakes moeder nog niet voor de gek zou hebben gehouden, maar Eddie scheen erin te trappen. Henry passeerde hem en rende naar de basket voor het grootste gedeelte met de bal vrolijk in de hand. Jake was er absoluut van overtuigd dat Eddie hem makkelijk had kunnen inhalen en de bal weer had kunnen afpakken, maar in plaats daarvan bleef de jongen op een afstand. Henry probeerde een lay-up – onhandig – en de bal stuiterde weer van de rand. Eddie greep hem… en liet hem vervolgens door zijn vingers schieten. Henry pakte hem snel, draaide zich om, en wierp hem door de netloze ring.


  ‘Eén-één,’ hijgde Henry. ‘Tot twaalf spelen?’


  ‘Best,’ zei Eddie.


  Jake had genoeg gezien. Het zou een gelijk opgaande strijd zijn, maar uiteindelijk zou Henry winnen. Daar zou Eddie wel voor zorgen. Hij zou zichzelf er niet alleen een aframmeling mee besparen, het zou tevens Henry in een goede stemming brengen, waardoor hij meer open zou staan voor wat het dan ook was dat Eddie wilde gaan doen.


  Hé, boyo – ik geloof dat je kleine broertje je al een hele tijd bespeelt als een virtuoos, en je hebt er geen flauw idee van, hè? Hij trok zich terug tot het flatgebouw dat aan het noordelijke uiteinde van het plein stond hem het gezicht op de gebroeders Dean ontnam… en hen het gezicht op hem. Hij leunde tegen de muur en luisterde naar het gestuiter van de bal op het veld. Al gauw liep Henry te puffen als Charlie de Tjoeke-tjoek die een steile helling opging. Hij zou natuurlijk roken, gasten als Henry rookten altijd.


  Het partijtje duurde bijna tien minuten, en tegen de tijd dat Henry schreeuwend de overwinning opeiste verschenen er nog meer kinderen op weg naar huis op straat. Een paar namen Jake nieuwsgierig op, wanneer ze langs kwamen. ‘Goed gespeeld Henry,’ zei Eddie.


  ‘Niet slecht,’ hijgde Henry. ‘Je trapt nog altijd in die ouwe schijnbeweging met het hoofd.’


  Natuurlijk, dacht Jake. Ik denk dat hij dat zal blijven doen tot hij zo’n vijfendertig kilo zwaarder is. Dan zou je wel eens raar kunnen staan te kijken.


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Eddie. ‘Hé, Henry, kunnen we er alsjeblieft eens gaan kijken?’


  ‘Ja, waarom niet? Laten we het maar doen.’


  ‘O-ké!’ schreeuwde Eddie. Er klonk het kletsende geluid van vlees op vlees, waarschijnlijk Eddie die met zijn geheven, vlakke hand tegen die van zijn broer sloeg. ‘Gaaf!’


  ‘Ga jij naar de flat. Zeg tegen ma dat we om half vijf, kwart voor vijf thuis zijn. Maar zeg niets over Het Herenhuis. Ze zou een doodsstuip krijgen. Zij denkt ook dat het er spookt.’


  ‘Wil je dat ik tegen haar zeg dat we naar Dewey gaan?’


  Stilte toen Henry dit overwoog. ‘Nee. Ze zou mevrouw Bunkowski kunnen bellen. Zeg tegen haar… zeg tegen haar dat we naar Dahlie gaan om Hoodsie Rockets te halen. Dat zal ze geloven. Vraag haar ook om een paar dollar.’


  ‘Ze geeft me geen geld. Niet twee dagen voor traktementsdag.’


  ‘Gelul. Je krijgt het wel van haar los. Schiet op, nou.’


  ‘Oké.’ Maar Jake hoorde Eddie niet bewegen. ‘Henry?’


  ‘ Wat?’ Ongeduldig.


  ‘Spookt het echt in Het Herenhuis, denk je?’ Jake schoof zijdelings wat dichter naar de speelplaats toe. Hij wilde niet opgemerkt worden, maar hij had sterk het gevoel dat hij dit moest horen.


  ‘Welnee,’ zei Henry. ‘Er bestaan geen echte spookhuizen – alleen in van die klote films.’


  ‘O.’ Er klonk onmiskenbare opluchting in Eddies stem. ‘Maar als er al een bestond,’ hervatte Henry (misschien wilde hij niet dat zijn kleine broertje zich te zeer opgelucht voelde, dacht Jake), ‘dan zou het Het Herenhuis zijn. Ik heb gehoord dat een paar jaar geleden twee jongens uit Norwood Street er binnen gingen om streken uit te halen en dat de politie ze vond met doorgesneden kelen en al het bloed uit hun lichamen. Maar er zat geen bloed op ze of om ze heen. Vat je? Het bloed was helemaal weg.’


  ‘Maak je een geintje?’ fluisterde Eddie. ‘Nee hoor. Maar dat was niet het ergste.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Hun haar was lijkwit,’ zei Henry. De stem die Jake bereikte was plechtig. Jake had niet het idee dat Henry ditmaal aan het plagen was, dat hij ditmaal ieder woord geloofde dat hij zei. (Hij betwijfelde ook of Henry de hersenen had om zo’n verhaal te verzinnen.) ‘Allebei. En hun ogen stonden wijdopen en star, alsof ze het allerergste ter wereld hadden gezien.’


  ‘O, doe me een lol,’ zei Eddie, maar zijn stem was zacht, met ontzag vervuld.


  ‘Wil je nog steeds gaan kijken?’


  ‘Zeker wel. Zo lang we maar niet… je weet wel, te dicht in de buurt hoeven te komen.’


  ‘Ga dan naar ma toe. En probeer een paar dollar van haar los te krijgen. Ik moet sigaretten hebben. Neem die verrekte bal ook mee naar boven.’


  Jake trok zich weer terug en stapte in de portiek van het dichtstbijzijnde flatgebouw juist toen Eddie door het hek van de speelplaats naar buiten kwam.


  Tot zijn afgrijzen, kwam de jongen in het gele T-shirt Jakes kant op. Sodeju! dacht hij, met ontzetting. Als dit nou eens het gebouw is waar hij woont?


  Dat was het. Jake had net de tijd om zich om te draaien en de namen naast de rij bellen te gaan bestuderen, voordat Eddie Dean langs hem schoof, zo dichtbij dat Jake het zweet dat hij er op het basketballveld had uitgewerkt kon ruiken. Half en half voelde hij, en half en half zag hij de nieuwsgierige blik die de jongen in zijn richting wierp. Toen was Eddie in de hal en op weg naar de liften, met zijn schoolbroek in een bundeltje onder de ene arm en de versleten basketball onder de andere.


  Jakes hart bonsde zwaar in zijn borst. Mensen schaduwen was in werkelijkheid heel wat moeilijker dan in de detectiveromans die hij soms las. Hij stak de straat over en ging tussen twee flatgebouwen een half blok verderop staan. Van hier kon hij zowel de portiek van het flatgebouw van de Deans, als de speelplaats zien. De speelplaats stroomde nu vol, voornamelijk met kleine kinderen. Henry leunde tegen het gaas, terwijl hij een sigaret rookte en probeerde eruit te zien alsof hij vol jeugdig leed zat. Af en toe stak hij een voet uit wanneer een van de kleine jongens in volle vaart in zijn richting kwam stormen, en voordat Eddie terug kwam was hij erin geslaagd er drie te laten struikelen. De laatste sloeg in volle lengte voorover, met een klap op zijn gezicht tegen het beton, en rende huilend, met bloedend voorhoofd, de straat in. Henry schoot zijn sigarettepeukje achter hem aan en lachte vrolijk.


  Echt een toffe jongen, dacht Jake.


  Daarna werden de kinderen verstandiger en gingen ze in een grote boog om hem heen. Henry slenterde de speelplaats af en de straat in naar het flatgebouw waar Eddie vijf minuten eerder naar binnen was gegaan. Toen hij er aankwam ging de deur open en kwam Eddie naar buiten. Hij had een andere broek aangetrokken en een schoon T-shirt, ook had hij een groene doek om zijn voorhoofd geknoopt, dezelfde die hij in Jakes droom had gedragen. Hij zwaaide triomfantelijk met een paar dollarbiljetten. Henry griste ze uit zijn hand, vervolgens vroeg hij Eddie iets. Eddie knikte en de twee jongens gingen op weg. Terwijl hij een half huizenblok afstand hield, volgde Jake hen.
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  Ze stonden in het hoge gras aan de rand van de Grote Weg, en keken naar de spreekplaats.


  Stonehenge, dacht Susannah, en huiverde. Daar lijkt het op. Stonehenge.


  Alhoewel het dichte gras dat de vlakte bedekte rond de voet van de grote, grijze monolieten groeide, bestond de cirkel die ze omsloten uit kale aarde, met hier en daar witte dingen. ‘Wat zijn dat?’ vroeg ze met zachte stem. ‘Steensplinters?’


  ‘Kijk nog eens,’ zei Roland.


  Dat deed ze en ze zag dat het beenderen waren. De beenderen van kleine dieren. Hoopte ze.


  Eddie nam de scherpe stok in zijn linkerhand, veegde de palm van zijn rechter droog aan zijn hemd, en liet de stok weer terug verhuizen. Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit zijn droge keel. Hij schraapte hem en probeerde het nog eens. ‘Ik denk dat ik daar in moet, om iets in de aarde te tekenen.’ Roland knikte. ‘Nu?’


  ‘Spoedig.’ Hij keek Roland recht in het gezicht. ‘Er is daar iets, hè? Iets wat we niet kunnen zien.’


  ‘Op dit moment is het er niet,’ zei Roland. ‘Tenminste, ik geloof het niet. Maar het zal komen. Ons khef – onze levenskracht – zal het aantrekken. En het zal natuurlijk zijn kring bewaken. Geef me mijn revolver terug, Eddie.’


  Eddie gespte de riem los en gaf hem. Toen draaide hij zich weer om naar de cirkel van zes-meter-hoge stenen. Ja, er leefde daar wel degelijk iets. Hij kon het ruiken, een stank die hem deed denken aan vochtig pleisterwerk, vergane sofa’s en oude matrassen, rottend onder halfvloeibare lagen schimmel. Het kwam hem bekend voor, die lucht.


  Het Herenhuis, – daar heb ik het geroken. De dag dat ik Henry wist over te halen me mee te nemen om naar Het Herenhuis aan Rhinehold Street, in Dutch Hill, te gaan kijken.


  Roland gespte zijn patroongordel om en boog zich voorover om de veter van de holster vast te knopen. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij op naar Susannah. ‘Misschien hebben we Detta Walker nodig,’ zei hij. ‘Is ze in de buurt?’


  ‘Die teef is altijd in de buurt,’ zei Susannah, en trok haar neus op.


  ‘Mooi. Een van ons tweeën zal Eddie moeten beschermen terwijl hij bezig is met wat hij moet doen. De ander zal alleen maar nutteloze bagage zijn. Dit is de woonplaats van een demon. Demonen zijn niet menselijk, maar toch zijn ze mannelijk of vrouwelijk. Seks is zowel hun wapen als hun zwakke plek. Wat het geslacht van de demon ook mag zijn, hij zal zich op Eddie storten. Om zijn kring te beschermen. Om te verhinderen dat die gebruikt wordt door een buitenstaander. Begrijp je? Susannah knikte. Eddie scheen niet te luisteren. Hij had de lap huid waar de sleutel in zat in zijn hemd gestopt en nu staarde hij als gehypnotiseerd naar de spreekplaats.


  ‘Er is geen tijd om dit op een voorzichtige of verfijnde manier te zeggen’ zei Roland tegen haar. ‘Een van ons tweeën zal…’


  ‘Zal zich moeten laten naaien om het uit de buurt van Eddie te houden,’ viel Susannah hem in de rede. ‘Dit is het soort wezen dat nou nooit eens een gratis wip kan afslaan. Dat bedoel je toch, hè?’ Roland knikte.


  Haar ogen schitterden. Het waren nu de ogen van Detta Walker, zowel wijs als onvriendelijk, stralend van harde vreugde, en haar stem verviel steeds meer in het lijzige, quasi-Zuidelijke plantageaccent dat Detta’s handelsmerk was. ‘As het een meisjesdemon is, krijg jij d’r. Maar as het een jongensdemon is, dan issie van mij. Zit het zo ongeveer in elkaar?’ Roland knikte.


  ‘Als het nou eens een biseksuele demon is? Wat dan, grote jongen?’ Rolands lippen vertrokken in een vermoeden van een glimlach. ‘Dan pakken we hem samen. Denk er alleen om…’ Naast hem mompelde Eddie Dean, met zwakke stem die van ver kwam: ‘Niet alles is stil in de zalen van de doden. Kijk, de slaper ontwaakt.’ Hij richtte zijn gekwelde, doodsbange blik op Roland. ‘Er is een monster.’


  ‘De demon…’


  ‘Nee. Een monster. Iets tussen de deuren – tussen de werelden. Iets dat ligt te wachten. En het opent de ogen.’ Susannah wierp een angstige blik op Roland en daarna op de aarden cirkel binnen de rechtop-staande stenen. ‘Houd stand Eddie,’ zei Roland. ‘Wees waarachtig.’ Eddie haalde diep adem. ‘Ik zal standhouden tot het me neerslaat,’ zei hij. ‘Het begint. Ik moet er nu in.’


  ‘We gaan allemaal,’ zei Susannah. Ze kromde haar rug en liet zich uit de rolstoel glijden. ‘As er een demon is die me wil naaien, dan zallie merken dattie de beste naait. Ik zal hem een nummertje voorzetten dattie nooit meer zal vergeten.’


  ‘Laten we gaan,’ zei Roland, en toen ze tussen twee van de grote stenen door de spreekplaats in stapten, begon het te regenen.
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  Zo gauw Jake het huis zag, begreep hij twee dingen: ten eerste, dat hij het eerder had gezien, in dromen zó afschuwelijk, dat zijn bewustzijn hem niet toestond dat hij ze zich herinnerde; ten tweede, dat het een huis van sterven, moord en gekte was. Hij stond aan de overkant op de hoek van Rhinehold Street en Brooklyn Avenue, zestig meter van Henry en Eddie vandaan, maar zelfs daar kon hij voelen hoe Het Herenhuis hen negeerde en zijn gretige, onzichtbare handen naar hem uitstak. Hij dacht dat er klauwen aan de vingers van die handen zaten. Scherpe. Het moet mij hebben, en ik kan niet vluchten. Het betekent de dood om naar binnen te gaan… maar het is waanzin het niet te doen. Want ergens in dat huis is een afgesloten deur. Ik heb de sleutel waarmee hij opengaat, en de enige redding waarop ik mag hopen bevindt zich aan de andere kant.


  Hij staarde naar Het Herenhuis, een huis waar de abnormaliteit haast van afdroop, terwijl de moed hem in de schoenen zonk. Het stond in het midden van zijn door onkruid overwoekerde tuin als een gezwel.


  De gebroeders Dean waren langs negen blokken Brooklyn gelopen – langzaam onder de hete middagzon – en waren ten slotte een gedeelte van de stad in gegaan dat Dutch Hill moest zijn, gezien de namen op de winkels en bedrijven. Nu stonden ze halverwege het blok, voor Het Herenhuis. Het zag eruit alsof het al jaren leeg stond, maar toch had het opmerkelijk weinig van vandalisme te lijden gehad. En ooit, dacht Jake, was het echt een herenhuis geweest – de woning, misschien, van een rijke koopman en zijn grote gezin. In die tijd, lang geleden, moest het wit zijn geweest, maar nu was het vuilgrijs kleurloos. De ramen waren kapot en het afgebladderde hekwerk dat eromheen stond was met spuitverf bewerkt, maar het huis zelf was nog intact.


  Het stond doorgezakt in het hete licht, een bouwvallig geheel met een leien dak oprijzend uit een bultige, met troep bezaaide tuin, dat Jake op de een of andere manier deed denken aan een gevaarlijke hond die deed alsof hij sliep. Het puntdak hing als een gefronst voorhoofd over de veranda aan de voorkant. De planken van de veranda waren splinterig en kromgetrokken. Luiken die wellicht ooit groen waren geweest, hingen scheef naast de vensterloze ramen; achter sommige daarvan hingen nog altijd oude gordijnen, sliertend als repen dode huid. Aan de linkermuur hing scheef een lattenraam, nu niet meer overeind gehouden door spijkers, maar door de naamloze en op de een of andere manier smerige massa’s klimplanten waarmee het begroeid was. Er stond een bordje in het grasveld en een tweede zat op de deur. Van waar Jake stond kon hij geen van beide lezen. Het huis leefde. Hij wist dit, kon voelen hoe het bewustzijn ervan zich uitstrekte vanuit de planken en het doorgezakte dak, kon voelen hoe het in rivieren uit de zwarte oogkassen van de ramen stroomde. Het idee naar dat vreselijke gebouw toe te gaan vervulde hem met afschuw, het idee echt naar binnen te gaan vervulde hem met onuitsprekelijk afgrijzen. Toch zou het moeten. Hij kon een zacht, doezelig gezoem in zijn oren horen – het geluid van een bijenkorf op een warme zomerdag – en een ogenblik was hij bang dat hij misschien flauw zou vallen. Hij sloot zijn ogen… en zijn stem klonk in zijn hoofd. Je moet komen, Jake. Dit is de baan van de Straal, de weg van de Toren, en het uur van je Trekken, Wees waarachtig; houd stand; kom naar me toe.


  De angst verdween niet, maar dat vreselijke gevoel van opkomende paniek wel. Hij deed zijn ogen weer open en zag dat hij niet de enige was die de kracht en het ontwakende bewustzijn van het huis had gevoeld. Eddie probeerde zich los te rukken van het hekwerk. Hij draaide zich om in de richting van Jake, die Eddies ogen kon zien, groot en angstig onder zijn groene hoofdband. Zijn grote broer greep hem beet en duwde hem in de richting van het roestige tuinhek, maar het gebaar was te halfhartig om als plagerij veel voor te stellen – hoe stompzinnig hij ook mocht zijn, Henry moest net zo min iets van Het Herenhuis hebben als Eddie.


  Ze gingen een eindje achteruit en bleven een tijdje naar het huis staan kijken. Jake kon niet uitmaken wat ze tegen elkaar zeiden, maar hun toon was vol ontzag en angstig. Jake herinnerde zich ineens wat Eddie in zijn droom had gezegd: Maar denk erom dat er gevaar loert. Wees voorzichtig… en wees snel. Plotseling verhief de echte Eddie, die aan de overkant van de straat, zijn stem zó dat Jake de woorden kon onderscheiden. ‘Kunnen we nu naar huis gaan, Henry? Alsjeblieft? Ik vind het akelig.’ Zijn toon was smekend.


  ‘Klein rot-mietje,’ zei Henry, maar Jake meende dat hij zowel opluchting als inschikkelijkheid in Henry’s stem hoorde. ‘Kom op.’ Ze wendden zich af van het vervallen huis dat ineengedoken achter zijn verzakte hek stond en gingen naar de straat. Jake ging achteruit, draaide zich vervolgens om en keek in de etalage van het mistroostige, hokkerige winkeltje met de naam Dutch Hill Used Appliances. Hij keek toe hoe Henry en Eddie – vage en spookachtige weerspiegelingen geprojecteerd over een stokoude Hoover stofzuiger – Rhinehold Street overstaken. ‘Weet je zeker dat het er niet spookt?’ vroeg Eddie toen ze het trottoir aan Jakes kant op stapten.


  ‘Nou, ik zal je eens wat zeggen,’ zei Henry. ‘Nu ik hier weer ben geweest, weet ik het zo zeker nog niet.’


  Ze liepen vlak achter Jake langs, zonder naar hem te kijken. ‘Zou jij daar naar binnen gaan?’ vroeg Eddie. ‘Nog voor geen miljoen dollar,’ antwoordde Henry prompt. Ze gingen de hoek om. Jake deed een stap van de etalage vandaan, en gluurde hen na. Ze gingen, zij aan zij op het trottoir, terug in de richting van waar ze waren gekomen, Henry voortklossend in zijn zware laarzen met stalen neuzen, zijn schouders reeds gebogen als die van een veel oudere man, Eddie met elegante, onbewuste gratie. Hun schaduwen, nu lange slierten in de straat, vermengden zich vriendschappelijk. Ze gaan naar huis, dacht Jake, en ervoer zo’n geweldige golf van eenzaamheid, dat hij het gevoel had dat hij erdoor zou worden verpletterd. Die gaan eten, huiswerk doen, ruziemaken over de TV-programma’s waar ze naar zullen kijken, en daarna gaan ze naar bed. Henry mag dan een treiterbak zijn, maar ze hebben een bestaan, die twee, een bestaan dat logisch is… en ze keren er naar terug. Ik vraag me af of ze enig idee hebben hoe gelukkig ze zijn. Eddie misschien wel, neem ik aan.


  Jake draaide zich om, deed de riemen van zijn rugzak goed en stak Rhinehold Street over.
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  Susannah voelde beweging in het lege grasland buiten de kring van rechtop geplaatste stenen: een zuchtende, fluisterende vlaag. ‘Er komt iets aan,’ zei ze gespannen. ‘Snel.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei Eddie, ‘maar hou het van me vandaan. Begrijp je? Hou het van me vandaan.’


  ‘Ik hoor je wel, Eddie. Doe jij nou maar wat jij te doen hebt.’ Eddie knikte. Hij ging in het midden van de kring op zijn knieën zitten, terwijl hij de bijgesneden stok voor zich hield, alsof hij de punt keurde. Toen liet hij hem zakken en trok een donkere, rechte lijn in de aarde. ‘Roland, let op haar…’


  ‘Als ik het kan, Eddie.’


  ‘…maar houd het van me vandaan. Jake komt eraan. Die kleine, lijpe schooier komt er werkelijk aan.’


  Susannah kon nu zien hoe het gras pal ten noorden van de spreekplaats in een lange, donkere lijn uiteenging, waardoor er een voor ontstond die recht op de cirkel van stenen af schoot. ‘Hou je klaar,’ zei Roland. ‘Het zal op Eddie af gaan. Een van ons tweeën zal het in de val moeten lokken.’ Susannah richtte zich op op haar dijen als een slang die uit de mand van een Indische fakir komt. Haar handen, tot harde, bruine vuisten gebald, hield ze tegen de zijkanten van haar gezicht gedrukt. Haar ogen vonkten. ‘Ik ben klaar,’ zei ze en schreeuwde vervolgens: ‘Kom op grote jongen! Kom maar gauw! Ren alsof ’t je verjaardag is!’


  De regen begon harder neer te komen toen de demon die hier huisde met een bulderende stormloop zijn cirkel weer betrad. Susannah had net de tijd om zware en genadeloze mannelijkheid te voelen – het bereikte haar als een geur van gin en jeneverbes waarvan de tranen in haar ogen sprongen – en toen schoot het in de richting van het middelpunt van de cirkel. Ze sloot haar ogen en reikte ernaar, niet met haar armen of haar geest maar met alle vrouwelijke kracht die in haar binnenste leefde: Hé, grote jongen! Waar ga je heen? Om te neuken mot je hier wezen! Het draaide zich razendsnel om. Ze voelde de verrassing… en vervolgens de rauwe lust, zo vol en gespannen als een kloppende slagader. Het besprong haar als een verkrachter die uit een steegje komt gesprongen.


  Susannah brulde en schokte naar achteren, de pezen in haar hals strak gespannen. De jurk die ze droeg drukte zich eerst plat tegen haar borsten en buik, en begon zichzelf toen aan flarden te scheuren. Ze kon een bronloos, richtingloos hijgen horen, alsof de lucht zelve had besloten met haar te paren. ‘Suze!’ schreeuwde Eddie en begon overeind te komen. ‘Nee!’ gilde ze terug. ‘Doe je werk! Ik heb die klootzak hier precies... precies waar ik hem hebben wil! Schiet op, Eddie! Haal dat joch! Haal…’’ Kou beukte het gevoelige vlees tussen haar benen. Ze gromde, achterover… ondersteunde zichzelf vervolgens met een hand en stootte uitdagend naar voren en omhoog. ‘Haal hem hierheen!’


  Eddie keek onzeker naar Roland, die knikte. Eddie wierp opnieuw een blik op Susannah, zijn ogen vol duistere pijn en nog duisterder vrees, en draaide vervolgens beiden weloverwogen de rug toe en liet zich weer op zijn knieën vallen. Hij stak zijn hand uit met de bijgesneden stok, die een geïmproviseerd potlood was geworden, en negeerde de koude regen die op zijn armen en in zijn nek viel. De stok kwam in beweging en maakte lijnen en hoeken, waardoor een vorm ontstond die Roland onmiddellijk herkende.

  Het was een deur.
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  Jake stak zijn handen uit, zette ze tegen het splinterige hek en duwde. Het draaide langzaam op piepende, roestige scharnieren. Voor hem lag een ongelijk bakstenen pad. Aan het eind van het pad was de veranda. Na de veranda de deur. Die was met planken dichtgespijkerd.


  Hij ging langzaam naar het huis, terwijl zijn hart in zijn keel snelle punten en strepen telegrafeerde. Er was onkruid opgeschoten tussen de kromgetrokken bakstenen. Hij kon het langs de pijpen van zijn spijkerbroek horen ritselen. Al zijn zintuigen schenen een paar graden gevoeliger te zijn geworden. Je gaat toch niet echt naar binnen, hè? vroeg een paniekerig stemmetje in zijn hoofd.


  En het antwoord dat bij hem opkwam leek zowel volkomen maf als volstrekt logisch: Alles dient de Straal.
 Op het bordje in het gras stond:

  STRENG VERBODEN TOEGANG. OVERTREDERS WORDEN GESTRAFT!

  Het vergeeld vel papier, vol roestvlekken, dat vastgespijkerd was op een van de planken die kruiselings voor de deur zaten, was bondiger:


  ONBEWOONBAAR VERKLAARDE WONING
 DIENST HUISVESTING NYC


  Jake stopte even onderaan het trapje, en keek omhoog naar de deur. Hij had op het braakliggende terrein stemmen gehoord en nu kon hij ze weer horen… maar dit was een koor van verdoemden, een getater van krankzinnige bedreigingen en al even krankzinnige beloften. Toch meende hij dat het allemaal één stem was. De stem van het huis, de stem van de een of andere monsterachtige portier, gewekt uit zijn lange, onvredige slaap. Hij dacht een ogenblik aan zijn vaders Ruger, overwoog zelfs hem uit zijn rugzak te halen, maar wat zou het voor nut hebben? Achter hem was het verkeer in Rhinehold Street en een vrouw riep naar haar dochter dat ze die jongen nou wel genoeg had geknuffeld en dat ze de was binnen moest brengen, maar dit was een andere wereld, een wereld die werd geregeerd door een of ander akelig wezen waar wapens niets tegen konden uitrichten. Wees waarachtig, Jake – houd stand.


  ‘Oké,’ zei hij met zachte, beverige stem. ‘Oké, ik zal het proberen. Maar je kunt me beter niet nog een keer laten vallen.’ Langzaam ging hij het verandatrapje op.
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  De planken voor de deur waren oud en rot, de spijkers roestig. Jake pakte het bovenste stel waar ze elkaar kruisten en gaf een ruk. Ze schoten snerpend los: weer helemaal het tuinhek. Hij gooide ze over het verandahek in een oud bloembed, waar alleen zevenblad en hondstong groeide. Hij bukte, pakte het onderste kruis beet… en wachtte even.


  Er kwam een hol geluid door de deur, het geluid van een of ander dier dat ergens diep in een betonnen buis hongerig smakte. Jake voelde hoe er een ziekelijke glans van zweet op zijn wangen en voorhoofd begon te verschijnen. Hij was zo bang dat hij zich niet langer helemaal echt voelde, hij scheen een personage in iemand anders’ boze droom te zijn geworden.


  Het boosaardige koor, de boosaardige aanwezigheid, bevond zich achter deze deur. Het geluid ervan lekte naar buiten als stroop.


  Hij gaf een ruk aan de onderste planken. Ze kwamen makkelijk los.


  Natuurlijk. Het wil dat ik binnenkom. Het heeft honger en ik moet het hoofdgerecht worden.


  Er schoot hem ineens een stukje poëzie te binnen, iets wat mevrouw Avery hen had voorgelezen. Het zou over de toestand van de moderne mens gaan, die afgesneden was van al zijn wortels en tradities, maar Jake kwam het ineens voor dat de man die dat gedicht had geschreven dit huis moest hebben gezien: Ik zal u iets anders laten zien / Dan uw ochtendschaduw die achter u aanloopt / Of uw avondschaduw die u tegemoet komt / Ik zal u…


  ‘Ik zal u angst laten zien in een handvol stof,’ mompelde Jake, en legde zijn hand op de deurknop. En toen hij dat deed stroomde dat zuivere gevoel van opluchting en zekerheid weer door hem heen, het gevoel dat dit het was, ditmaal zou de deur toegang geven tot die andere wereld, hij zou een lucht zien die vrij was van smog en industriële rook, en aan de horizon niet de bergen, maar de wazige, blauwe torenspitsen van de een of andere fantastische, onbekende stad.


  Hij sloot zijn vingers om de zilveren sleutel in zijn zak, in de hoop dat de deur op slot zat, zodat hij hem zou kunnen gebruiken. Dat was niet zo. De scharnieren piepten en roestvlokken vielen uit hun langzaam draaiende bussen omlaag toen de deur openging. De geur van bederf trof Jake als een fysieke klap: nat hout, sponsachtig pleisterwerk, rottend tengelwerk, stokoud vulsel. Op de achtergrond van deze geuren was er nog een – de geur van het hol van het een of andere beest. Voor hem lag een vochtige, duistere hal. Links liep een trap met een krankzinnige slinger steil de hoge duisternis in. De neergestorte leuning lag versplinterd op de vloer van de hal, maar Jake was niet zo dom te denken dat het alleen maar splinters waren waar hij naar keek. Er zaten ook beenderen tussen die troep – de beenderen van kleine dieren. Sommige zagen er niet helemaal als dierenbeenderen uit, en naar die wilde Jake niet al te lang kijken, hij wist dat hij nooit de moed zou kunnen opbrengen om verder te gaan als hij dat wel deed. Hij bleef even op de drempel staan om zichzelf op te peppen voor de eerste stap. Hij hoorde een zwak, gedempt geluid, heel scherp en heel snel, en realiseerde zich dat het het geklapper in zijn hoofd was van zijn eigen tanden.


  Waarom is er niemand die me tegenhoudt? dacht hij verward. Waarom komt er niemand op het trottoir langs die roept: ‘Hé, jij daar! Je mag daar niet komen – kun je niet lezen?’ Maar hij wist waarom. Voetgangers bleven meestal aan de andere kant van de straat, en degenen die in de buurt van dit huis kwamen bleven niet dralen.


  Zelfs als er iemand toevallig keek, dan zou hij me toch niet zien, want ik ben niet echt hier. Graag of niet, ik heb mijn wereld al achter me gelaten. Ik ben aan de oversteek begonnen. Zijn wereld ligt ergens voor me. Dit… Dit was de hel ertussenin.


  Jake stapte de gang in en hoewel hij gilde toen de deur achter hem dichtzwaaide met het geluid van een mausoleumdeur die werd dichtgeslagen, was hij niet verrast. Diep in zijn binnenste was hij helemaal niet verrast.
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  Er had ooit eens een jonge vrouw bestaan die Detta Walker heette, en die ervan hield rond te hangen in de kroegjes en wegrestaurants langs Ridgeline Road in de buurt van Nutley en langs Route 88, bij de hoogspanningsleidingen, in de buurt van Amhigh. In die tijd had ze nog benen gehad, en, zoals het liedje gaat, ze wist hoe ze die moest gebruiken. Ze droeg dan altijd de een of andere strakke, goedkope jurk die eruitzag als van zijde maar het niet was, en danste met blanke jongens, terwijl de band allemaal van die bleekscheterige feestdeuntjes zoals ‘Doublé Shot of My Baby’s Love’ en ‘The Hippy-Hippy Shake’ speelde. Uiteindelijk pikte ze dan een van die witkoppen uit de troep en liet zich door hem mee terugnemen naar zijn auto op de parkeerplaats. Ze sloeg met hem aan het vrijen (Detta was een van ’s werelds grootsten als het om tongzoenen ging, en ook bepaald geen kluns met haar nagels) tot hij zo ongeveer krankzinnig was… en dan liet ze hem in de kou staan. Wat gebeurde er dan? Nu, dat was de vraag, hè? Dat was het spel. Sommigen huilden en smeekten – mooi, maar niet geweldig. Sommigen raasden en tierden, wat beter was.


  En alhoewel ze op haar hoofd was gemept, haar ogen dicht waren gestompt, was bespuwd, en een keer zo’n harde schop in haar reet had gekregen dat ze languit tegen de vlakte was gegaan in het grind van de parkeerplaats van The Red Windmill, was ze nooit verkracht. Ze waren allemaal naar huis gegaan met kramp in hun ballen, de ene vervloekte witman na de andere. Hetgeen, naar Detta Walkers mening, betekende dat ze de heersende kampioen was, de onverslagen koningin. Van wat? Van hen. Van al die gemillimeterde, conformistische, bescheten bleekscheterige klootzakken. Tot nu toe.


  Het was onmogelijk om de demon die op de spreekplaats huisde te weerstaan. Geen deurknoppen om je aan vast te grijpen, geen auto om uit te rollen, geen gebouw om in terug te rennen, geen wang om te slaan, geen gezicht om open te krabben, geen ballen om een knietje in te zetten als de bleekscheterige klootzak wat traag van begrip was.


  De demon zat bovenop haar… en vervolgens, in een flits zat het – hij – in haar.


  Ze kon voelen hoe het – hij – haar achterover drukte, ook al kon ze het – hem – niet zien. Ze kon de handen – zijn handen – niet zien, maar ze kon ze aan het werk zien toen haar jurk op verscheidene plaatsen woest openscheurde. Toen, ineens, pijn. Het was alsof ze daaronder open werd gerukt, en in haar pijn en verrassing gilde ze. Eddie keek om, terwijl zijn ogen zich vernauwden.


  ‘Alles oké!’ schreeuwde ze. ‘Ga door, Eddie, denk niet aan mij! Alles oké!’


  Maar het was niet oké. Voor het eerst sinds Detta op dertienjarige leeftijd het slagveld van de seks had betreden, was ze aan de verliezende hand. Een afschuwelijke, gezwollen kou stortte zich in haar, het was alsof ze werd genaaid met een ijspegel. Vagelijk zag ze dat Eddie zich afwendde en weer in de aarde begon te tekenen, terwijl zijn uitdrukking van warme bezorgdheid weer vervaagde tot die vreselijke, geconcentreerde kilte die ze soms in zijn binnenste bespeurde en op zijn gezicht zag. Nou, dat was toch goed? Ze had hem gezegd verder te gaan, niet aan haar te denken, te doen wat hij moest doen, om de jongen hierheen te halen. Dit was haar aandeel in het trekken van Jake en ze had niet het recht een van beide mannen te haten; ze hadden haar niet het mes op de keel gezet – of wat dan ook – om haar te dwingen, maar toen de kou haar verlamde en Eddie zich van haar afwendde, haatte ze hen allebei, kon ze hen in feite de bleekscheterige ballen wel afbijten.


  Toen was Roland bij haar, zijn handen rustten op haar schouders en hoewel hij niet sprak, hoorde ze hem: Verzet je niet. Je kunt niet winnen als je je verzet – alleen maar sterven. Seks is zijn wapen, Susannah, maar het is ook zijn zwakke plek. Ja. Dat was altijd hun zwakke plek. Het enige verschil was dat ze dit keer een beetje meer zou moeten geven – maar misschien was dat wel oké. Misschien zou ze deze onzichtbare bleekscheet van een demon uiteindelijk wel een beetje meer kunnen laten boeten.


  Ze dwong zichzelf haar dijen te ontspannen. Onmiddellijk gingen ze uit elkaar, waarbij ze lange, gebogen waaiers in de aarde trokken. Ze gooide haar hoofd achterover in de regen, die nu neerkletterde, en voelde hoe zijn gezicht boven dat van haar hing, terwijl begerige ogen iedere verwrongen grimas die over haar gezicht trok indronken.


  Ze deed een hand omhoog, als om te slaan… en liet hem in plaats daarvan om de nek van haar demon-verkrachter glijden. Het was alsof ze een handvol massieve rook pakte. En voelde ze hem niet terugtrekken, verbaasd over haar liefkozing? Ze drukte haar bekken omhoog, terwijl ze haar greep om de onzichtbare hals gebruikte om kracht te kunnen zetten. Tegelijkertijd spreidde ze haar benen nog wijder, waardoor wat er nog over was van haar jurk op de zijnaden scheurde. God, wat was hij enorm! ‘Kom op,’ hijgde ze. ‘Je gaat me niet verkrachten. O, nee. Wil je me naaien? Ik zal jou naaien. Ik zal je een beurt geven zoals je nog nooit hebt gehad! Zal je kapot naaien!’ Ze voelde de zwelling in haar binnenste beven, voelde hoe de demon probeerde, althans even, zich terug te trekken om te reorganiseren.


  ‘Uh-huh, schatje,’ zei ze krassend. Ze kneep haar dijen bij elkaar, om hem vast te pinnen. ‘De pret moet nog beginnen!’ Ze begon haar achterwerk te spannen en te ontspannen, omhoogstotend naar de onzichtbare aanwezigheid. Ze deed haar vrije hand omhoog, verstrengelde alle tien de vingers en liet zich achterover vallen met haar heupen schuin omhoog, terwijl haar armen zich ogenschijnlijk vastklampten aan niets. Ze zwiepte haar haren, nat van het zweet, uit haar ogen; haar lippen gingen van elkaar in een roofdierachtige grijns.


  Laat me gaan! riep een stem in haar geest. Maar tegelijkertijd kon ze voelen hoe de eigenaar van de stem reageerde, ondanks zichzelf.


  ‘Geen sprake van, liefje. Je wilde ‘t… nu zul je ’t krijgen ook.’ Ze stootte omhoog, klampte zich vast, terwijl ze zich woest concentreerde op de ijzige kou in haar binnenste. ‘Ik ga die ijspegel laten smelten, liefje, en als hij weg is, wat mot je dan?’ Haar heupen gingen op en neer, op en neer. Ze perste haar dijen genadeloos tegen elkaar, sloot haar ogen, zette haar nagels dieper in die onzichtbare nek, en bad dat Eddie vlug zou zijn. Ze wist niet hoe lang ze dit zou kunnen.
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  Het probleem, meende Jake, was simpel: ergens in dit bedompte, vreselijke huis was een afgesloten deur. De juiste deur. Hij hoefde hem alleen maar te vinden. Maar het was moeilijk, want hij kon voelen hoe de aanwezigheid in het huis zich samentrok. Het geluid van die onwelluidende, snaterende stemmen begon tot een enkel geluid te versmelten – een zacht, krassend gefluister.


  En het kwam dichterbij.


  Rechts stond een deur open. Ernaast, met punaises aan de muur bevestigd, hing een verbleekte daguerreotype van een opgeknoopte man die als een rottende vrucht aan een dode boom bungelde. Erachter was een ruimte die ooit een keuken was geweest. Het fornuis was weg, maar aan de andere kant van het hobbelige, verschoten linoleum stond een stokoude koelkast – zo een met zo’n ronde vriestrommel bovenop. De deur ervan stond wagenwijd open. Zwarte, stinkende troep zat aan de binnenkant gekoekt en was omlaag gesijpeld, om een al lang ingedroogde plas op de grond te vormen. De keukenkastjes stonden open. In een ervan zag hij wat waarschijnlijk ’s werelds oudste blik Snow’s Clam Fry-Ettes was. Uit een tweede stak de kop van een dode rat. Zijn ogen waren wit en schenen te bewegen, en na een ogenblik realiseerde Jake zich dat de lege kassen vol krioelende maden zaten.


  Er viel iets met een weke plof in zijn haar. Jake gilde van schrik, greep er naar en kreeg iets te pakken dat aanvoelde als een zachte, met stekelhaar bedekte rubberbal. Hij trok het los en zag dat het een spin was, het opgezwollen lijf de kleur van een verse blauwe plek. De ogen namen hem met stomme kwaadaardigheid op. Jake smeet hem tegen de muur. Hij brak open en spetterde daar uit elkaar, terwijl de poten zwakjes trokken. Er viel er nog een in zijn nek. Jake voelde ineens een pijnlijke beet vlak onder de plek waar zijn haar stopte. Hij rende achteruit de hal in, struikelde over de neergestorte trapleuning, viel zwaar neer en voelde de spin uit elkaar spatten. De ingewanden – nat, koortsig en glibberig – liepen als warm eigeel tussen zijn schouderbladen. Nu kon hij nog meer spinnen in de deuropening onderscheiden. Sommige hingen aan bijna onzichtbare zijden draden als weerzinwekkend schietlood, andere lieten zich in een reeks modderige plofjes op de grond vallen en scharrelden verlangend naar hem toe om hem te begroeten. Jake kwam met maaiende armen en benen overeind, nog steeds gillend. Hij voelde hoe er in zijn geest iets, iets dat aanvoelde als een gerafeld koord, kapot begon te gaan. Hij nam aan dat het zijn verstand was, en bij dat besef begaf Jakes niet geringe moed het ten slotte. Hij kon dit niet langer verdragen, wat er ook op het spel stond. Hij zette het op een lopen, met de bedoeling te vluchten als dat nog kon, en realiseerde zich te laat dat hij de verkeerde kant op was gegaan en verder Het Herenhuis in rende, in plaats van terug naar de veranda.


  Hij dook een vertrek in dat te groot was om een salon of een woonkamer te zijn, het scheen een balzaal te zijn. Elfen met vreemde, sluwe glimlachjes op hun gezicht dartelden over het behang, van onder groene puntmutsen naar Jake glurend. Een schimmelige bank stond tegen een van de muren geschoven. In het midden van de kromgetrokken houten vloer lag een versplinterde kroonluchter, de roestige ketting in kronkels tussen de losgeschoten glazen kralen en stoffige, peervormige hangers. Jake ging in een boog om de ruïne heen, terwijl hij snel even een angstige blik over zijn schouder wierp. Hij zag geen spinnen; als die smerigheid niet nog steeds over zijn rug droop, dan zou hij hebben kunnen geloven dat hij ze zich had verbeeld. Hij keek weer voor zich en kwam plotseling, slippend tot stilstand. Voor hem stonden twee schuifdeuren half open op hun verzonken rails. Daarachter lag nog een gang. Aan het eind van deze tweede gang was een gesloten deur met een gouden knop. Op deze deur stonden twee woorden geschreven – of misschien waren ze erin uitgesneden:


  DE JONGEN


  Onder de deurknop zat een zilveren plaat met filigreinwerk en een sleutelgat.


  Ik heb hem gevonden dacht Jake opgewonden. Eindelijk heb ik hem gevonden! Dat is hem! Dat is de deur! Achter hem klonk een laag, kreunend geluid op, alsof het huis zichzelf aan stukken begon te scheuren. Jake draaide zich om en keek door de balzaal achter zich. De muur aan de andere kant van de ruimte was naar buiten gaan bollen, waarbij hij de antieke bank voor zich uit duwde. Het oude behang beefde, de elfen begonnen te golven en te dansen. Op sommige plaatsen schoot het papier gewoon in lange krullen omhoog, als jaloezieën die te plotseling zijn losgelaten. Het pleisterwerk bolde in een zwangere boog naar voren. Erachter kon Jake een droog, knappend geluid horen toen het tengelwerk brak, om zich te herschikken in de een of andere nieuwe, vooralsnog verborgen vorm. En nog steeds nam het geluid in volume toe. Alleen was het niet langer precies gekreun, het klonk nu als gegrauw. Hij staarde als gehypnotiseerd, niet in staat zijn blik los te rukken.


  Het pleisterwerk scheurde niet, om vervolgens in brokken weg te spatten, het scheen plastisch te zijn geworden, en naarmate de muur verder uitpuilde – waardoor een onregelmatige, witte bobbel-vorm ontstond, waar nog altijd flarden en slierten behang aanhingen – begon het oppervlak zichzelf in heuvels, rondingen en dalen te kneden. Plotseling realiseerde Jake zich dat hij naar een enorm plastic gezicht keek dat zichzelf uit de muur aan het persen was. Het was alsof hij keek naar iemand die pardoes in een nat laken is gestapt.


  Er klonk een luid, knappend geluid toen er een stuk gebroken tengelwerk uit de golvende muur schoot. Het werd de ruwe pupil van een oog. Eronder verwrong de muur zich tot een grauwende mond, vol ruwe tanden. Jake kon zien dat er stukken behang aan de lippen en het tandvlees zaten.


  Een kalkhand met een rafelige armband van verteerde elektrische leidingen, scheurde zich uit de muur los. Hij greep de sofa en gooide hem opzij, waarbij hij spookachtig witte vingerafdrukken op het donkere oppervlak achterliet. Er schoten nog meer tengellatten los, toen de kalkvingers zich bogen. Ze vormden scherpe, splinterige klauwen. Het gezicht was nu helemaal uit de muur en staarde naar Jake met zijn ene houten oog. Er boven, in het midden van het voorhoofd, danste nog steeds één behangelf. Het zag eruit als een griezelige tatoeage. Er klonk een wrikkend geluid toen het wezen naar voren begon te schuiven. De gangdeur wrong zich los en werd een gebogen schouder. De ene vrije hand van het wezen klauwde over de vloer, en slingerde glazen druppeltjes van de kroonluchter in het rond. Jakes verlamming was ineens verdwenen. Hij draaide zich om, dook door de schuifdeuren, en holde door het tweede stuk gang, terwijl zijn rugzak op en neer hotste en zijn rechterhand naar de sleutel in zijn zak zocht. Zijn hart was een op hol geslagen machine in zijn borst. Achter hem brulde het wezen dat uit het houtwerk van Het Herenhuis kwam gekropen tegen hem, en hoewel er geen woorden klonken, wist Jake wat het zei. Het zei hem dat hij stil moest blijven staan, zei hem dat het zinloos was te vluchten, zei hem dat er geen ontsnappen mogelijk was. Het hele huis leek nu te leven, de lucht weergalmde van het versplinterende hout en de krijsende balken. De gonzende, krankzinnige stem van de portier was overal.


  Jakes hand sloot zich om de sleutel. Toen hij hem te voorschijn haalde, bleef een van de inkepingen in de zak haken. Zijn vingers, nat van het zweet, glipten. De sleutel viel op de grond, sprong op, viel in een spleet tussen twee kromgetrokken planken, en verdween.
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  ‘Hij zit in moeilijkheden!’ hoorde Susannah Eddie roepen, maar het geluid van zijn stem klonk ver weg. Ze had zelf moeilijkheden genoeg… maar ze dacht dat ze het misschien toch wel zou redden.


  Ik ga die ijspegel laten smelten, liefje, had ze tegen de demon gezegd. Ik ga hem laten smelten en als hij weg is, wat mot je dan? Ze had hem niet precies laten smelten, maar ze had hem veranderd. Het geval in haar binnenste bezorgde haar beslist geen genot, maar in ieder geval was de vreselijke pijn gezakt en het was niet langer koud. Het zat gevangen, niet in staat zich los te maken. Ook hield ze het niet precies met haar lichaam in zich. Roland had gezegd dat seks zowel zijn zwakke plek als zijn wapen was, en hij had gelijk gehad, zoals gewoonlijk. Hij had haar genomen, maar zij had ook hem genomen, en nu was het alsof ze allebei met een vinger vastzaten in zo’n duivelse Chinese koker, waarbij je door trekken alleen maar vaster komt te zitten. Ze klampte zich alsof haar leven ervan afhing vast aan één notie, ze moest wel, want alle andere bewuste gedachten waren verdwenen. Ze moest dit snikkende, angstige, kwaadaardig wezen gevangen houden in de strik van zijn eigen hulpeloze lust. Het kronkelde en stootte en schokte in haar binnenste, terwijl het gilde om vrijgelaten te worden en tegelijkertijd haar lichaam gebruikte met gretige, hulpeloze intensiteit, maar ze wilde het niet loslaten.


  En wat gaat er gebeuren als ik ten slotte wel loslaat? vroeg ze zich wanhopig af. Wat gaat hij doen om het me betaald te zetten?


  Ze wist het niet.
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  De regen kwam in stromen neer en dreigde de cirkel binnen de stenen in een modderzee te veranderen. ‘Hou iets boven de deur!’ schreeuwde Eddie. ‘Laat de regen hem niet uitwissen!’ Roland wierp snel even een blik op Susannah en zag dat ze nog steeds in gevecht was gewikkeld met de demon. Haar ogen waren half gesloten, haar mond omlaag getrokken in een harde grimas. Hij kon de demon niet zien of horen, maar hij kon zijn kwade, angstige gebeuk voelen.


  Eddie keerde zijn drijfnatte gezicht naar hem toe. ‘Heb je me gehoord?’ schreeuwde hij. ‘Hou iets boven die verdomde deur en doe het NU!’


  Roland rukte een van hun huiden uit zijn plunjezak en nam in iedere hand een hoek. Vervolgens strekte hij zijn armen uit en boog zich over Eddie, waardoor een geïmproviseerde tent ontstond. De punt van Eddies zelfgemaakte potlood zal vol modder. Hij veegde hem schoon aan zijn arm, waardoor er een veeg met de kleur van bittere chocolade achterbleef, klemde vervolgens zijn hand weer om de stok en boog zich over zijn tekening. Hij had niet precies dezelfde afmetingen als de deur aan Jakes kant van de barrière – de verhouding was misschien zo’n 0,75:1 – maar hij zou groot genoeg zijn om Jake er door te laten komen… als de sleutels werkten.


  Als hij al een sleutel heeft, is dat niet wat je bedoelt? vroeg hij zichzelf. Stel dat hij hem heeft laten vallen... of dat dat huis hem heeft gedwongen hem te laten vallen?


  Hij kraste een plaat onder de kring die de deurknop voorstelde, aarzelde, en krabbelde er vervolgens de bekende vorm van een sleutelgat in:
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  Hij aarzelde. Er was nog iets, maar wat? Het was moeilijk te bedenken, want het was alsof er een orkaan door zijn hoofd raasde, een in het oog waarvan losse gedachten rondvlogen, in plaats van weggerukte schuren, privaten en kippenhokken. ‘Kom op, liefje!’ riep Susannah achter hem uit. ‘Je begint te verslappen! Wat is dat nou? Ik dacht dat je zo’n geile jongen was!’ Jongen. Dat was het.


  Zorgvuldig schreef hij met de punt van zijn stok DE JONGEN in het bovenste paneel van de deur. Hetzelfde moment dat hij klaar was met de N veranderde de tekening. De cirkel van aarde, donker van de regen, die hij had getekend, werd ineens nog donkerder… en kwam uit de grond omhoog, waardoor hij een donkere, glanzende knop werd. En in plaats van natte, bruine aarde, kon hij binnen de omtrek van het sleutelgat zwak licht zien. Achter hem gilde Susannah weer tegen de demon, om hem op te jutten, maar nu klonk ze alsof ze moe begon te worden. Er moest een eind aan komen, en gauw.


  Eddie boog zich vanuit zijn middel naar voren als een mohammedaan die Allah groet, en zette zijn oog aan het sleutelgat dat hij had getekend. Hij keek er door in zijn eigen wereld, in dat huis waar hij en Henry naar waren gaan kijken in mei 1977, onbewust (alleen hij, Eddie, niet echt onbewust; nee, niet volslagen onbewust, zelfs toen al) van het feit dat een jongen uit een ander deel van de stad hen volgde.


  Hij zag een gang. Jake lag op handen en knieën, terwijl hij woest aan een plank trok. Er kwam iets op hem af. Eddie kon het zien, maar tegelijkertijd ook weer niet – het was alsof een deel van zijn hersenen weigerden het te zien, alsof zien zou leiden tot begrijpen en begrijpen tot krankzinnigheid.


  ‘Haast je, Jake!’ schreeuwde hij in het sleutelgat. ‘In jezusnaam, schiet op!’


  Boven de spreekplaats verscheurde de donder de lucht als kanonvuur en de regen veranderde in hagel.
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  Een ogenblik, nadat de sleutel was gevallen, bleef Jake alleen maar staan en keek omlaag naar de smalle spleet tussen de planken.


  Ongelooflijk genoeg voelde hij zich slaperig.

  Dat had niet mogen gebeuren, dacht hij. Dat is de druppel. Ik kan niet meer, geen minuut, geen seconde. In plaats daarvan ga ik tegen die deur aankruipen. Ik ga slapen, meteen, in één klap, en wanneer hij me grijpt en me naar zijn mond trekt, dan word ik nooit meer wakker.


  Toen gromde het wezen dat uit de muur kwam, en toen Jake opkeek, verdween zijn verlangen om op te geven in één enkele vlaag van afschuw. Het was nu helemaal uit de muur, een reusachtig kalkhoofd met één oog van kapot hout en één uitgestrekte kalkhand. Stukken tengellat stonden van zijn schedel uit in losse stekels, zoals een kind haren zou tekenen. Het zag Jake en deed zijn mond open, zodat de ruwe houten tanden zichtbaar werden. Het gromde opnieuw. Kalkstof dreef uit de gapende mond als sigarerook.


  Jake liet zich op zijn knieën vallen en tuurde in de kier. De sleutel was een lichte, dappere schittering van zilverachtig licht daar beneden in het donker, maar de kier was veel te smal voor zijn vingers. Hij greep een van de planken beet en rukte met al zijn kracht. De spijkers waarmee hij vastzat kreunden… maar hielden stand.


  Er klonk een rinkelende smak. Hij keek door de gang en zag hoe de hand, die groter was dan zijn hele lichaam, de neergestorte kroonluchter greep en hem opzij gooide. De roestige ketting waaraan hij ooit had gehangen ging als een zweep omhoog en kwam vervolgens met een zwaar, knarsend geluid weer neer. Boven Jakes hoofd rammelde een kapotte lamp aan een roestige ketting, vuil glas dat tegen oud messing kletterde. Het hoofd van de portier, alleen verbonden met de ene gebogen schouder en uitgestrekte arm, schoof los van de vloer naar voren. Erachter bezweken de resten van de muur in een wolk van stof. Een ogenblik later stapelden de brokstukken zich op en werden de verwrongen, benige rug van het creatuur. De portier zag Jake kijken en scheen te grijnzen. Toen hij dat deed, prikten er houtsplinters uit zijn gerimpelde wangen. Hij sleepte zichzelf voort door de balzaal die nevelig was van het stof, terwijl zijn mond open en dicht ging. Zijn grote hand tastte te midden van de puinhopen, op zoek naar houvast, en rukte een van de schuifdeuren aan het eind van de gang van zijn rail. Jake gilde ademloos en begon weer aan de plank te trekken. Hij wilde niet meewerken, maar de stem van de scherpschutter wel: Die andere, Jake! Probeer die andere!


  Hij liet de plank los waar hij mee bezig was geweest en greep die aan de andere kant van de kier. Op hetzelfde moment sprak er een tweede stem. Hij hoorde deze niet in zijn hoofd maar met zijn oren, en begreep dat hij afkomstig was van de andere kant van de deur – de deur waar hij naar had gezocht vanaf de dag dat hij niet op straat was overreden.

  ‘Haast je, Jake! In jezusnaam, schiet op!’

  Toen hij een ruk gaf aan deze andere plank, kwam hij zo makkelijk los dat hij bijna achterover tuimelde.
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  Twee vrouwen stonden in de deuropening van de winkel in tweedehands huishoudelijke apparatuur tegenover Het Herenhuis. De oudste was de eigenaresse, de jongste was haar enige klant geweest toen het geluid van instortende muren en brekende balken begon. Nu sloegen ze, zonder te weten dat ze het deden, hun armen om elkaars middel en bleven zo staan, bevend als kinderen die iets in het donker horen.


  Verderop in de straat, stond een drietal jongens, op weg naar het veld van de Dutch Hill Little League, naar het huis te gapen, hun Red Ball Flyer-wagentje vol honkbalspullen vergeten achter hen. Een chauffeur van een pakketdienst zette zijn bestelwagen voorzichtig langs de stoeprand en stapte uit om te kijken. De klanten van Henry’s Corner Market en de Dutch Hill Pub kwamen op straat gezwermd, verwilderd om zich heen kijkend. Nu begon de grond te beven, en er ging zich een waaier van fijne scheuren door Rhinehold Street verspreiden. ‘Is het een aardbeving?’ riep de chauffeur van de bestelwagen naar de vrouwen die voor de winkel in huishoudelijke apparatuur stonden, maar in plaats van op een antwoord te wachten, sprong hij weer achter het stuur van zijn bestelwagen en reed snel weg, met een zwaai naar de verkeerde kant van de straat om uit de buurt te blijven van het vervallen huis, dat het epicentrum van dit tumult was.


  Het hele huis scheen naar binnen te buigen. Planken versplinterden, sprongen van de gevel en kletterden in de tuin. Vuile, grijszwarte watervallen van leien stortten zich van de dakranden omlaag. Er klonk een oorverdovende knal en door het midden van Het Herenhuis schoot een lange, zigzaggende scheur naar beneden. De deur verdween erin, en vervolgens begon het hele huis zichzelf van binnenuit op te slokken.


  De jonge vrouw rukte zich ineens los uit de greep van de oudste. ‘Ik smeer hem,’ zei ze, en begon zonder om te kijken de straat in te rennen.


  



  34


  Er begon een warme, vreemde wind door de gang te ruisen, zodat Jakes zweterige haar van zijn voorhoofd werd geblazen, toen zijn vingers zich om de zilveren sleutel sloten. Hij wist nu op een of andere instinctieve manier wat dit voor plek was en wat er gebeurde. De portier was niet zomaar in het huis, hij was het huis: iedere plank, iedere lei, ieder raamkozijn, iedere dakrand. En nu drong hij op, waarbij hij de een of andere krankzinnig dooreengegooide uitbeelding van zijn werkelijke verschijning werd. Hij wilde hem te pakken hebben voordat hij de sleutel kon gebruiken. Achter het reusachtige witte hoofd en de scheve, kolossale schouder kon hij zien hoe planken, leien, draad en stukken glas – zelfs de voordeur en de kapotte trapleuning – door de gang de balzaal in vlogen om zich bij de gestalte te voegen die daar groeide, en zo steeds meer op te bouwen van de wanstaltige kalkman, die nog steeds met zijn griezelige hand naar hem tastte. Jake trok zijn eigen hand uit het gat in de vloer en zag dat hij bedekt was met grote pissebedden. Hij gaf een klap tegen de muur om ze eraf te krijgen, en slaakte een kreet toen de muur eerst open ging en vervolgens probeerde zich om zijn pols te sluiten. Hij rukte zijn hand net op tijd los, draaide zich razendsnel om, en stootte de zilveren sleutel in het gat in de plaat. De kalkman brulde weer, maar zijn stem werd ogenblikkelijk overstemd door een harmonische kreet die Jake herkende: hij had hem gehoord op het onbebouwde stuk grond, maar toen was hij rustig geweest, dromerig misschien. Nu was het een ondubbelzinnige kreet van triomf. Dat gevoel van zekerheid – overweldigend, onbetwistbaar – golfde weer door hem heen, en ditmaal was hij ervan overtuigd dat hij niet teleurgesteld zou worden. Hij hoorde alle bevestiging die hij nodig had in die stem. Het was de stem van de roos.


  Het zwakke licht in de gang verdween toen de kalkhand de andere schuifdeur wegrukte en zich in de gang wrong. Het gezicht perste zich in de opening boven de hand, en gluurde naar Jake. De gipsen vingers kropen naar hem toe als de poten van een geweldige spin.


  Jake draaide de sleutel om en voelde ineens een stroom van kracht door zijn arm omhoog schieten. Hij hoorde een zware, gedempte bonk toen de dichtgedraaide grendel in de deur terugschoof. Hij greep de deurknop, draaide hem om, en gaf een ruk aan de deur. Hij zwaaide wijd open. Jake slaakte een kreet van verbijsterde ontzetting toen hij zag wat er achter lag. De deuropening werd geblokkeerd door aarde, van onder tot boven, van de ene kant tot de andere. Als bosjes draden staken er wortels uit. Wormen, die net zo verbijsterd schenen te zijn als Jake zelf, kropen her en der over het deurvormige pak aarde. Sommige schoten er in terug, andere bleven alleen maar rondkruipen, alsof ze zich afvroegen waar de aarde die een ogenblik geleden nog onder hen was geweest ineens was gebleven. Er viel er een op Jakes gymschoen.


  De sleutelgat-vorm bleef een ogenblik, wierp een vlek nevelig daglicht op Jakes shirt. Erachter – zó dichtbij, zó onbereikbaar – kon hij regen horen en een gedempt gedreun van onweer in de open lucht. Toen verdween ook de sleutelgat-vorm, en reusachtige kalkvingers kromden zich om Jakes onderbeen.
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  Eddie voelde de gesel van de hagel niet, toen Roland de huid liet vallen, overeind kwam en naar de plek rende waar Susannah lag. De scherpschutter greep haar onder de armen en sleepte haar – zo voorzichtig als hij kon – naar waar Eddie gehurkt zat. ‘Laat hem gaan wanneer ik het je zeg, Susannah!’ schreeuwde Roland. ‘Begrijp je dat? Wanneer ik het je zeg!’


  Eddie zag en hoorde hier niets van. Hij hoorde alleen Jake, die zwak gilde aan de andere kant van de deur. Het moment was gekomen om de sleutel te gebruiken. Hij haalde hem uit zijn hemd en stak hem in het sleutelgat dat hij had getekend. Hij probeerde hem om te draaien. De sleutel wilde niet draaien. Nog geen millimeter. Eddie hief zijn gezicht in de neerkletterende hagel, zich niet bewust van de ijskogels die zijn voorhoofd, wangen en lippen raakten en daar striemen en rode plekken achterlieten.


  ‘NEE!’ huilde hij. ‘O, GOD, ALSJEBLIEFT! NEE!’

  Maar er kwam geen antwoord van God, alleen nog een donderslag en een bliksemflits in een lucht die nu vol voortijlende wolken was.
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  Jake sprong op, greep de ketting van de lamp die boven hem hing en rukte zich los uit de grijpende vingers van de portier. Hij zwaaide naar achteren, gebruikte de opeengepakte aarde in de deuropening om zich af te zetten, en zwaaide toen weer naar voren als Tarzan aan een liaan. Hij trok zijn benen op en schopte naar de grijpende vingers toen hij vlak bij ze was. Kalk spatte in brokken uiteen, zodat het ruw samengevoegde skelet van tengellatten dat eronder zat zichtbaar werd. De kalkman brulde, een geluid dat een mengeling was van honger en woede. Op de achtergrond van die kreet kon Jake het hele huis horen instorten, zoals dat in dat verhaal van Edgar Allan Poe. Hij slingerde terug aan de ketting, raakte de wand van opeengepakte aarde die de deuropening blokkeerde, zwaaide vervolgens weer naar voren. De hand greep naar hem en hij trapte er woest naar, met scharende benen. Hij voelde een steek van pijn in zijn voet toen die houten vingers hem vastgrepen. Toen hij weer terugzwaaide, was dat minus één gymschoen. Hij probeerde hoger in de ketting houvast te vinden, kreeg het voor elkaar, en begon met handen en voeten naar het plafond te klauteren. Er klonk een gedempte, krakende bons boven hem. Fijn kalkstof begon nu op zijn opgeheven, zwetende gezicht neer te dwarrelen. Het plafond begon door te zakken, de ketting van de lamp was er schakel voor schakel uit aan het komen. Er klonk een zwaar, krakend geluid aan het eind van de gang toen de kalkman ten slotte zijn hongerige gezicht door de opening perste. Jake zwaaide hulpeloos terug naar dat gezicht, gillend.
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  Eddies ontzetting en paniek waren ineens verdwenen. De mantel van kilte omhulde hem – een mantel die Roland van Gilead al vele malen had gedragen. Het was de enige wapenrusting die de ware scherpschutter bezat… en de enige die zo iemand nodig had. Op hetzelfde moment sprak er een stem in zijn hoofd. Hij was de afgelopen drie maanden door zulke stemmen achtervolgd: zijn moeders stem, Rolands stem en natuurlijk die van Henry. Maar deze, ontdekte hij met opluchting, was die van hemzelf en hij was eindelijk kalm, rationeel en moedig.

  Je hebt de vorm van de sleutel in het vuur gezien, je hebt hem opnieuw in het hout gezien, en beide keren zag je hem perfect. Later heb je een blinddoek van angst voor je ogen gebonden. Doe hem af. Doe hem af en kijk opnieuw. Zelfs nu is het misschien nog niet te laat.


  Hij was zich vagelijk bewust dat de scherpschutter grimmig naar hem keek; zich vagelijk bewust dat Susannah met steeds zwakkere maar nog altijd uitdagende stem tegen de demon schreeuwde; zich vagelijk bewust dat Jake, aan de andere kant van de deur gilde van afgrijzen – of was het nu doodsangst?


  Eddie negeerde iedereen. Hij haalde de houten sleutel uit het sleutelgat dat hij had getekend, uit de deur die nu echt was, en keek er scherp naar, terwijl hij probeerde de verrukking weer op te roepen die hij als kind soms had gekend – de verrukking een coherente vorm verborgen te zien zitten in onzinnigheid. En daar was het, het punt waar hij fout was gegaan, zo duidelijk te zien, dat hij niet kon begrijpen hoe hij het ooit had kunnen missen. Ik moet echt een blinddoek voor hebben gehad, dacht hij. Het was natuurlijk de S-vorm aan het eind van de sleutel. De tweede ronding was een beetje te dik. Een heel klein beetje maar. ‘Mes,’ zei hij en hield zijn hand op als een chirurg in een operatiekamer. Roland petste het zonder een woord in zijn hand. Eddie pakte de punt van het lemmet tussen duim en wijsvinger van zijn rechterhand. Hij boog zich over de sleutel, zonder acht te slaan op de hagel die zijn onbeschermde nek geselde, en de vorm in het hout kwam duidelijker naar voren – kwam naar voren met zijn eigen prachtige en onloochenbare realiteit.

  Hij schraapte.

  Eén keer.

  Heel voorzichtig.


  Eén enkel stripje essehout, zo dun dat het bijna doorzichtig was, krulde op van de buik van de S-vorm aan het eind van de sleutel. Aan de andere kant van de deur gilde Jake Chambers weer.
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  De ketting schoot met een ratelende klap los, en Jake viel zwaar op zijn knieën. De portier brulde van triomf. De gipsen hand greep Jake rond zijn heupen en begon hem door de gang te trekken. Hij stak zijn benen voor zich uit en plantte zijn voeten stevig op de grond, maar het hielp niet. Hij voelde splinters en door roest stomp geworden spijkers in zijn huid dringen toen de hand zijn greep verstevigde en hem verder bleef slepen. Het gezicht scheen aan het begin van de gang vast te zitten, als een kurk in een fles. De druk die het had uitgeoefend om zo ver binnen te komen had de rudimentaire gelaatstrekken in een nieuwe vorm geperst, die van een monsterlijke, misvormde trol. De mond stond wijdopen om hem te verzwelgen. Jake tastte als een krankzinnige naar de sleutel, die hij in een soort wanhoopspoging als talisman wilde gebruiken, maar natuurlijk had hij die in de deur laten zitten.


  ‘ Vuile klootzak!’ gilde hij, en wierp zich met al zijn kracht achterover, terwijl hij zijn rug boog als een olympische duiker, zonder acht te slaan op de afgebroken latten die in zijn lijf drongen als een riem vol spijkers. Hij voelde zijn spijkerbroek over zijn heupen omlaag glijden, en de hand slipte even. Jake wierp zich nogmaals achterover. De hand hield hem genadeloos vast, maar Jakes spijkerbroek schoof tot op zijn knieën en zijn rug sloeg tegen de grond, waarbij de rugzak de klap opving. De hand verslapte, misschien omdat hij zijn prooi steviger beet wilde pakken. Jake wist zijn knieën een beetje op te trekken, en toen de hand hem weer stevig vastpakte, liet Jake zijn benen naar voren schieten. Op hetzelfde moment gaf de hand een ruk en waarop Jake had gehoopt gebeurde: zijn spijkerbroek (plus zijn overgebleven gymschoen) werd van zijn lijf gestroopt, zodat hij weer vrij was, althans voor het moment. Hij zag hoe de hand op zijn pols van planken en uiteenvallend pleisterwerk draaide en zijn broek in zijn mond propte. Vervolgens kroop hij op handen en knieën terug naar de geblokkeerde deuropening, zonder te letten op de stukken glas van de neergestorte lamp, er enkel op uit zijn sleutel weer te pakken te krijgen.
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  De vorm was er nu, eindelijk compleet.


  Eddie stak de sleutel weer in het sleutelgat en oefende druk uit. Even was er weerstand… en toen draaide hij in zijn hand. Hij hoorde het sluitmechanisme roteren, hoorde de tong terugschuiven, voelde hoe de sleutel in tweeën brak op hetzelfde moment dat hij zijn werk had gedaan. Hij greep met beide handen de glanzende knop en trok. Er volgde een ervaring van een groot gewicht dat op een onzichtbare spil draaide. Het gevoel dat zijn arm was begiftigd met grenzeloze kracht. En een duidelijk besef dat twee werelden plotseling met elkaar in contact waren gekomen, en dat er een poort tussen beide was geopend. Hij was een ogenblik duizelig en gedesoriënteerd, en toen hij door de deuropening keek realiseerde hij zich waarom: hoewel hij omlaag keek – vertikaal – zag hij horizontaal. Het was als een vreemde optische illusie, tot stand gebracht met behulp van prisma’s en spiegels. Toen zag hij Jake, die weg werd getrokken door een gang bezaaid met glas en kalk, zijn ellebogen sleepten over de grond, de kuiten tegen elkaar gedrukt door een reusachtige hand. En hij zag de monsterachtige mond die op hem wachtte, en waaruit de een of andere nevel kwam die òf rook, òf stof was.


  ‘Roland!’ schreeuwde Eddie. ‘Roland, hij heeft hem te p-’


  Toen werd hij opzij geslagen.
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  Susannah was zich bewust dat ze opgetrokken werd en snel werd rondgedraaid. De wereld was een waas als gezien vanuit een draaimolen: rechtop-geplaatste stenen, grijze lucht, aarde bezaaid met hagelstenen… en een rechthoekig gat dat eruitzag als een valluik in de grond. Er klonk gegil uit op. In haar binnenste tierde en worstelde de demon, die alleen maar wilde ontsnappen, maar daar niet toe in staat was voordat zij het hem toestond.

  ‘Nu!’ schreeuwde Roland. ‘Laat hem gaan, Susannah! In je vaders naam, laat hem gaan, NU!’ En dat deed ze.


  Ze had (met Detta’s hulp) in haar geest een val voor hem geconstrueerd, zoiets als een net van geknoopte biezen, en nu sneed ze die door. Ze voelde de demon onmiddellijk van haar wegschieten, en er volgde een moment van vreselijk hol zijn, van vreselijke leegte. Deze gevoelens werden meteen overschaduwd door opluchting en een akelig besef van smerig zijn en geschonden zijn.


  Toen zijn onzichtbare gewicht wegviel, zag ze hem even – een onmenselijke verschijning, als een mantarog met geweldige, opkrullende vinnen en iets wat eruit zag als een onbarmhartige pikhaak, die zich vanaf de onderkant naar voren en omhoog kromde. Ze zag/voelde het wezen in een flits boven het gat in de grond. Zag Eddie met grote ogen opkijken. Zag Roland zijn armen wijd uitspreiden om de demon te vangen. De scherpschutter wankelde achteruit, bijna omver gegooid door het onzichtbare gewicht van de demon. Toen schoot hij weer naar voren met een armlading niets.


  Terwijl hij dat vastgeklemd hield, sprong hij door de deuropening en was verdwenen.
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  Plotseling viel er daglicht in de gang van Het Herenhuis, hagelstenen kletterden tegen de muren en sprongen op van de kapotte planken van de vloer. Jake hoorde verward geschreeuw, toen zag hij de scherpschutter komen. Hij leek te springen, alsof hij van boven was gekomen. Hij hield zijn armen ver voor zich uit gestrekt, zijn vingers in elkaar geslagen.


  Jake voelde hoe zijn voeten in de mond van de portier schoven.

  ‘Roland!’ gilde hij. ‘Roland, help me!’


  De handen van de scherpschutter gingen uiteen en zijn armen werden meteen wijd uit elkaar geslingerd. Hij wankelde achteruit. Jake voelde hoe gekartelde tanden zijn huid raakten, klaar om vlees los te scheuren en beenderen te vermalen, en toen stormde er als een windvlaag iets groots over zijn hoofd. Een ogenblik later waren de tanden verdwenen. De hand die zijn benen bij elkaar had geklemd verslapte. Hij hoorde hoe er een angstaanjagende gil van pijn en verrassing uit de stoffige keel van de portier begon op te klinken, en toen werd die gedempt, teruggedrongen.


  Roland greep Jake beet en hees hem overeind.

  ‘Je bent gekomen!’ riep Jake. ‘Je bent echt gekomen!’


  ‘Ik ben gekomen, ja. Dankzij de goedertierenheid der goden en de moed van mijn vrienden, ben ik gekomen.’ Toen de portier weer brulde, barstte Jake uit in tranen van opluchting en afschuw. Het huis klonk nu als een schip dat verging in een woeste zee. Overal om hen heen vielen stukken hout en pleisterwerk neer. Roland nam Jake in zijn armen en rende naar de deur. De kalkhand, woest graaiend, raakte een van zijn gelaarsde voeten en slingerde hem tegen de muur, die weer probeerde te bijten. Roland zette zich af, draaide zich om, en trok zijn revolver. Hij vuurde twee maal in de doelloos maaiende hand en verpulverde een van de ruwe kalkvingers. Achter hen was het gezicht van de portier van wit in een groezelig paarszwart veranderd, alsof het ergens in stikte – iets wat zo haastig was gevlucht dat het in de mond van het monster terecht was gekomen en in zijn strot was blijven steken voordat het besefte wat het deed.


  Roland draaide zich weer om en rende door de deuropening. Hoewel er geen zichtbare barrière was, werd hij een ogenblik volledig tegengehouden, alsof er een onzichtbaar netwerk voor de deur was getrokken.


  Toen voelde hij Eddies handen in zijn haar en werd hij niet naar voren, maar omhoog getrokken.
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  Ze kwamen boven in natte lucht en afnemende hagel, als babies die het eerste levenslicht zagen. Eddie was de vroedvrouw, zoals de scherpschutter had gezegd. Hij lag languit op zijn borst en buik, zijn armen onzichtbaar in de deuropening, met zijn handen in Rolands haar. ‘Suze! Help me!’


  Ze kwam naar voren geschuifeld, stak haar armen in het gat en zette een hand onder Rolands kin. Hij kwam omhoog, naar haar toe, met zijn hoofd naar achteren gebogen en zijn lippen gescheiden in een grimas van pijn en inspanning.


  Eddie voelde iets losscheuren en een van zijn handen kwam omhoog met een dikke pluk van het grijs-doorschoten haar van de scherpschutter. ‘Hij slipt weg!’


  ‘Die klootzak… gaat… nergens naartoe!’ hijgde Susannah, en gaf een geweldige ruk, alsof ze Rolands nek wilde breken. Twee kleine handen schoten uit de deuropening in het midden van de kring en grepen een van de randen beet. Bevrijd van Jakes gewicht, wist Roland een elleboog omhoog te krijgen en even later hees hij zichzelf naar buiten. Tegelijkertijd greep Eddie Jakes polsen en trok hem op.


  Jake rolde op zijn rug en bleef daar liggen, hijgend. Eddie draaide zich om naar Susannah, nam haar in zijn armen en begon haar voorhoofd, wangen en hals te overdekken met kussen. Hij lachte en huilde tegelijk. Ze klampte zich aan hem vast, hijgend… maar er speelde een flauw, vergenoegd lachje om haar mond en haar hand ging met trage bewegingen over Eddies natte haar. Van beneden kwam een kakofonie van duistere geluiden: gegil, gegrom, gebons, gedreun.


  Roland kroop met gebogen hoofd van het gat vandaan. Zijn haar stond in een wilde massa overeind. Er liepen dunne stroompjes bloed over zijn wangen. ‘Doe het dicht!’ hijgde hij tegen Eddie. ‘Doe het dicht, in je vaders naam!’ Eddie bracht de deur in beweging en die zware, onzichtbare scharnieren deden de rest. De deur viel dicht met een zware, toonloze klap, en sneed ieder geluid van beneden af. Terwijl Eddie toekeek, vervaagden de lijnen die de randen waren geweest weer tot vlekkerige strepen in de aarde. De deurknop verloor zijn volume en was weer niet meer dan het kringetje dat hij met een stok had getekend. Waar het sleutelgat had gezeten was slechts een ruwe vorm waar een stuk hout uitstak, als het gevest van een zwaard uit een steen.


  Susannah ging naar Jake toe en trok hem voorzichtig in een zittende positie. ‘Alles in orde, liefje?’


  Hij keek haar versuft aan. ‘Ja, ik geloof het wel. Waar is hij? De scherpschutter? Ik moet hem iets vragen.’


  ‘Ik ben hier, Jake,’ zei Roland. Hij stond op, liep slingerend naar Jake en ging op zijn hurken naast hem zitten. Hij beroerde bijna ongelovig de gladde wang van de jongen.


  ‘Zul je me deze keer niet laten vallen?’


  ‘Nee,’ zei Roland. ‘Deze keer niet, en nooit meer.’ Maar in het diepste duister van zijn hart dacht hij aan de Toren en twijfelde.
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  De hagel veranderde in een harde slagregen, maar Eddie kon streepjes blauwe lucht achter de brekende bewolking in het noorden zien. De bui zou weldra over zijn, maar in de tussentijd zouden ze drijfnat worden.


  Hij ontdekte dat het hem niet kon schelen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich ooit zo kalm had gevoeld, zo goed, zo volslagen uitgeput. Dit krankzinnige avontuur was nog niet afgelopen – hij vermoedde in feite dat het amper was begonnen – maar vandaag hadden ze een belangrijk punt gescoord. ‘Suze?’ Hij veegde haar haren uit haar gezicht en keek in haar donkere ogen. ‘Alles oké? Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Een beetje, maar ik red het wel. Ik geloof dat die teef Detta Walker nog altijd de ongeslagen Kampioene van de Wegrestaurants is, demon of geen demon.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  Ze grijnsde ondeugend. ‘Niet veel, niet meer… Godzijdank. En jij, Eddie? Oké?’


  Eddie luisterde of hij Henry’s stem hoorde, maar die was er niet. Hij had het idee dat Henry’s stem wel eens voorgoed weg zou kunnen zijn. ‘Beter nog,’ zei hij en nam haar, lachend, weer in zijn armen. Over haar schouder kon hij zien wat er over was van de deur: slechts een paar vage lijnen en hoeken. Weldra zou de regen ook die uitwissen.
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  ‘Hoe heet je?’ vroeg Jake aan de vrouw, wier benen net boven de knie ophielden. Hij was zich er plotseling van bewust dat hij zijn broek kwijt was geraakt in zijn worsteling om aan de portier te ontkomen, en hij trok de voorkant van zijn hemd over zijn onderbroek. Er was van haar jurk ook niet veel over, wat dat betreft. ‘Susannah Dean,’ zei ze. ‘Jouw naam weet ik al.’


  ‘Susannah,’ zei Jake peinzend. ‘Ik neem aan dat je vader toch geen spoorwegmaatschappij bezit, hè?’


  Ze keek een ogenblik verbaasd, gooide toen haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Nou, nee, liefje! Hij was tandarts en vond een paar dingen uit waardoor hij rijk werd. Waarom vraag je zoiets?’


  Jake gaf geen antwoord. Hij had zijn aandacht naar Eddie verplaatst. De angst was inmiddels uit zijn gezicht verdwenen en in zijn ogen was weer die koele, taxerende blik gekomen die Roland zich zo goed herinnerde van de tussenhalte. ‘Hallo, Jake,’ zei Eddie. ‘Fijn je te zien, man.’


  ‘Hallo,’ zei Jake. ‘Ik ben je eerder vandaag tegengekomen, maar toen was je een stuk jonger.’


  ‘Tien minuten geleden was ik ook een stuk jonger. Alles oké?’


  ‘Ja,’ zei Jake. ‘Wat schrammen, dat is alles.’ Hij keek om zich heen. ‘Jullie hebben de trein nog niet gevonden.’ Dit was geen vraag.


  Eddie en Susannah wisselden verwonderde blikken, maar Roland schudde enkel zijn hoofd. ‘Geen trein.’


  ‘Zijn je stemmen weg?’ Roland knikte. ‘Helemaal weg. Die van jou?’


  ‘Weg. Ik ben weer helemaal heel. Wij allebei.’ Ze keken op hetzelfde moment, met dezelfde opwelling. Toen Roland Jake in zijn armen nam, begaf de onnatuurlijke zelfbeheersing van de jongen het en hij begon te huilen – het was het uitgeputte, opgeluchte huilen van een kind dat de weg kwijt is geweest, veel geleden heeft en eindelijk weer veilig is. Terwijl Rolands armen zich om zijn middel sloten, gleden die van Jake om de hals van de scherpschutter en omklemden hem als stalen hoepels.


  ‘Ik zal je nooit meer in de steek laten,’ zei Roland, en nu kwamen zijn eigen tranen. ‘Ik zweer het je bij de namen van al mijn vaders: Ik zal je nooit meer in de steek laten.’ Maar zijn hart, die stille, waakzame, levenslange gevangene van ka, ontving de woorden van deze belofte niet alleen met verwondering, maar ook met twijfel.


  


  DEEL TWEE – LUD


  EEN HOOP GEBROKEN BEELDEN


  DE OUDE MENSEN EN KA-TET


  1


  Vier dagen nadat Eddie hem door de deur tussen de twee werelden had gesleurd, zonder zijn broek en gymschoenen, maar nog wel in het bezit van zijn rugzak en zijn huid, werd Jake wakker doordat er iets warms en nats aan zijn gezicht snuffelde. Als hij een van de voorgaande drie ochtenden met zo’n gevoel tot zijn positieven was gekomen, dan zou hij ongetwijfeld zijn metgezellen hebben gewekt met zijn gegil, want hij was koortsig geweest en zijn slaap was voortdurend verstoord door nachtmerries over de kalkman. In deze dromen schoot zijn broek niet los, de kalkman liet niet los, en stopte hem in zijn onbeschrijfelijke mond, waar zijn tanden omlaagkwamen als het valhek van een kasteelpoort. Bevend en hulpeloos kreunend werd Jake uit deze dromen wakker.


  De koorts was veroorzaakt door de spinnebeet in zijn nek. Toen Roland die de tweede dag onderzocht en ontdekte dat hij erger in plaats van beter was, had hij even met Eddie overlegd en Jake vervolgens een roze pil gegeven. ‘Je zult minstens een week lang vier van deze dingen per dag moeten innemen,’ zei hij. Jake had er twijfelachtig naar gekeken. ‘Wat is het?’ vroeg hij. ‘Geflet,’ zei Roland, vervolgens keek hij vol afkeer naar Eddie. ‘Vertel jij het maar. Ik kan het nog altijd niet uitspreken.’


  ‘Keflex. Je kunt het vertrouwen, Jake, het komt uit een volstrekt legale apotheek in dat goeie, ouwe New York. Roland heeft er een hoop van geslikt, en die is zo gezond als een paard. Daar lijkt hij ook een beetje op, zoals je ziet.’


  Jake was verbaasd. ‘Hoe zijn jullie aan medicijnen uit New York gekomen?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei de scherpschutter. ‘Je zult het te zijner tijd allemaal te horen krijgen, maar nu neem je gewoon die pil in.’


  Dat deed Jake. De reactie was zowel snel als positief. De gemeen rode zwelling rond de beet begon binnen vierentwintig uur weg te trekken en nu was de koorts ook verdwenen. Het warme ding snuffelde opnieuw. Jake ging met een ruk rechtop zitten, zijn ogen schoten open.


  Het schepsel dat zijn gezicht had gelikt deed twee haastige stappen achteruit. Het was een brabbeldas, maar dat wist Jake niet – hij had er nog nooit een gezien. Hij was magerder dan die welke Rolands gezelschap eerder had gezien, en zijn zwart-grijs gestreepte vacht was klitterig en mottig. Er zat een klonter oud, gestold bloed op een van de flanken. De goudgerande, zwarte ogen keken Jake bezorgd aan, zijn achterlijf ging hoopvol heen en weer. Jake ontspande zich. Hij nam aan dat er uitzonderingen op de regel bestonden, maar hij had het idee dat iets wat met de staart kwispelde – of dat probeerde – waarschijnlijk niet al te gevaarlijk was.


  Het was nog maar net dag, waarschijnlijk rond half zes in de ochtend. Jake kon het niet nauwkeuriger bepalen, want zijn digitale Seiko werkte niet meer… of liever gezegd, het werkte op een uiterst eigenaardige manier. Toen hij er voor het eerst na zijn overkomst een blik op had geworpen, beweerde de Seiko dat het 98:71:65 was, een tijd die, voor zover Jake wist, niet bestond. Een nauwkeuriger blik toonde hem dat het horloge nu achteruitliep. Als het dat in een regelmatig tempo had gedaan, dan zou het nog enig nut gehad kunnen hebben, nam hij aan, maar dat was niet zo. Het draaide een tijdlang zijn cijfers af op wat de juiste snelheid scheen te zijn (Jake controleerde dit door tussen twee cijfers iedere keer twee-en-twintig te zeggen) en dan stond het uurwerk tien of twintig seconden helemaal stil – zodat hij dacht dat het horloge uiteindelijk de geest had gegeven – of er flitste ineens een heel stel cijfers tegelijk langs. Hij had het met Roland over dit vreemde gedrag gehad en had hem het horloge laten zien, in de veronderstelling dat het hem zou verbazen, maar Roland had het maar even goed bekeken, voordat hij op een achteloze manier knikte en tegen Jake zei dat het een interessant klokje was, maar dat tegenwoordig in de regel geen enkel uurwerk het erg best deed. De Seiko was dus nutteloos, maar Jake vond het toch rot het weg te gooien… omdat, vermoedde hij, het een stukje van zijn oude leven was, en daar waren er nog maar een paar van over.


  Op dit moment beweerde de Seiko dat het twee en zestig minuten over veertig was op een woensdag, donderdag en zaterdag in zowel december als maart.


  Het was een bijzonder mistige ochtend, buiten een straal van vijftien of zestien meter verdween de wereld gewoon. Als deze dag net zo was als de voorgaande drie, dan zou over een uur of twee de zon te voorschijn komen als een vage, witte cirkel, en tegen half tien zou het helder en warm zijn. Jake keek om zich heen en zag zijn reisgenoten (hij durfde hen geen vrienden te noemen, tenminste, nog niet) liggen slapen onder hun dekens van huiden – Roland vlakbij, Eddie en Susannah een grotere bult aan de ander kant van het koude kampvuur. Hij richtte zijn aandacht opnieuw op het dier dat hem wakker had gemaakt. Het zag eruit als een mengsel van wasbeer en bosmarmot, met een scheutje dashond om het af te ronden. ‘Hoe maak je het, boy?’ vroeg hij zacht. ‘Oy!’ antwoordde de brabbeldas meteen, terwijl hij hem nog steeds bezorgd aankeek. Zijn stem was zacht en laag, bijna een geblaf; de stem van een Engelse voetballer met een flinke kou op de keel.


  Jake deinsde terug, verbaasd. De brabbeldas, geschrokken van de snelle beweging, deed nog verscheidene stappen achteruit, scheen op het punt te staan te vluchten, en bleef toen waar hij was. Zijn achterlijf ging nog energieker heen en weer dan eerst en zijn goud-zwarte ogen bleven Jake nerveus opnemen. De snorharen in zijn snoet trilden.


  ‘Die heeft nog mensen gekend,’ merkte een stem bij Jakes schouder op. Hij keek om en zag dat Roland op zijn hurken vlak achter hem zat, met zijn onderarmen op zijn dijen, terwijl zijn lange handen tussen zijn knieën omlaag hingen. Hij bekeek het dier met heel wat meer belangstelling dan hij voor Jakes horloge had getoond.


  ‘Wat is het?’ vroeg Jake zacht. Hij wilde het niet wegjagen, hij was er helemaal weg van. ‘Zijn ogen zijn prachtig!’


  ‘Brabbeldas,’ zei Roland.


  ‘As!’ stootte het schepsel uit, en deed nog een stap achteruit. ‘Hij praat!’


  ‘Niet echt. Brabbelaars herhalen alleen maar wat ze horen – of liever gezegd, dat deden ze vroeger. Ik heb het ze al jaren niet meer horen doen. Deze jongen ziet eruit alsof hij bijna uitgehongerd is. Kwam waarschijnlijk voedsel zoeken.’


  ‘Hij likte mijn gezicht. Mag ik hem voeren?’


  ‘Dan raken we hem nooit meer kwijt,’ zei Roland, toen glimlachte hij even en knipte met zijn vingers. ‘Hé! Dassie!’ Het schepsel deed het geluid van de knippende vingers op de een of andere manier na; het klonk alsof het met zijn tong tegen zijn gehemelte klakte. ‘Eé!’ riep het met zijn hese stem. ‘Eé, assie!’ Nu zwiepte zijn achterlijf werkelijk heen en weer. ‘Ga je gang en geef hem een hapje. Ik heb eens een oude stalknecht gekend die zei dat een goede brabbelaar geluk brengt. Deze ziet eruit als een goede.’


  ‘Ja,’ was Jake het met hem eens. ‘Dat is zo.’


  ‘Vroeger waren ze tam, en iedere baronie had er wel een stuk of zes op het kasteel of de havezate rondlopen. Ze waren eigenlijk nergens goed voor, behalve dat ze leuk waren voor de kinderen en de rattenpopulatie binnen de perken hielden. Ze kunnen heel trouw zijn – althans, dat waren ze vroeger – hoewel ik nooit van een brabbelaar heb gehoord die zo trouw zou blijven als een goede hond. De wilde zijn schooiers. Niet gevaarlijk, maar een plaag.’


  ‘Aag!’ riep de brabbelaar. Zijn vragende ogen bleven tussen Jake en de scherpschutter heen en weer flitsen. Jake stak zijn hand in zijn rugzak, langzaam, bang het schepsel te verschrikken, en haalde de resten van een scherpschutterloempia te voorschijn. Hij gooide die naar de brabbeldas. De brabbelaar deinsde terug en draaide zich vervolgens met een zachte, kinderlijke kreet om, waardoor zijn harige krulstaart zichtbaar werd. Jake was ervan overtuigd dat hij zou vluchten, maar hij stopte, terwijl hij twijfelachtig over zijn schouder keek. ‘Kom,’ zei Jake. ‘Eet op, boy.’


  ‘Oy,’ mompelde de brabbelaar, maar hij verroerde zich niet. ‘Geef hem de tijd,’ zei Roland. ‘Hij komt wel, denk ik.’ De brabbelaar stak zijn kop naar voren, zodat een lange en verrassend sierlijke hals zichtbaar werd. De slanke zwarte neus trok toen hij het stuk eten rook. Ten slotte trippelde hij naar voren, en Jake merkte dat hij een beetje hinkte. Hij snoof aan de loempia, gebruikte vervolgens een poot om het stuk gekruid hertevlees van het blad te scheiden. Hij voerde deze operatie uit met een delicaatheid die vreemd was. Toen het vlees eenmaal uit het blad was, schrokte de brabbelaar het in één hap op, vervolgens keek hij naar Jake. ‘Oy!’ zei hij, en toen Jake lachte, dook hij weer weg.


  ‘Dat is een magere,’ zei Eddie slaperig achter hen, en bij het geluid van zijn stem, draaide de brabbelaar zich onmiddellijk om en was in de nevel verdwenen. ‘Je hebt hem weggejaagd!’ zei Jake beschuldigend.


  ‘Jeetje, het spijt me,’ zei Eddie. Hij krabde zijn slaap-verwarde haar. ‘Als ik geweten had dat het een van je intieme persoonlijke vrienden was, Jake, dan zou ik verdomme het koffiegebak hebben laten aanrukken.’


  Roland gaf Jake even een klopje op de schouder. ‘Hij komt wel terug.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als hij niet wordt gedood, ja. We hebben hem toch te eten gegeven!’


  Voordat Jake antwoord kon geven, begon het geluid van de drums weer. Dit was al de derde ochtend dat ze het hoorden, en tweemaal had het geluid hen bereikt wanneer het tegen de avond liep: een vaag, toonloos gebons uit de richting van de stad. Het geluid was deze ochtend helderder, hoewel niet begrijpelijker. Jake verafschuwde het. Het was alsof, ergens in die dikke en uniforme deken van ochtendmist het hart van een geweldig beest klopte.


  ‘Heb je nog steeds geen idee wat dat is, Roland?’ riep Susannah. Ze had haar hemdjurk aangetrokken, haar haar in een staart gebonden, en was nu de dekens waar zij en Eddie onder hadden geslapen aan het opvouwen.


  ‘Nee. Maar ik weet zeker dat we er wel achter zullen komen.’


  ‘Wat een geruststelling,’ zei Eddie zuur.


  Roland kwam overeind. ‘Kom op. Laten we deze dag niet verknoeien.’
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  De mist begon op te lossen toen ze een uur of twee onderweg waren. Om beurten duwden ze Susannah’s rolstoel, en hij hotste en slingerde ongelukkig voort, want de weg was nu geplaveid met grote, ruwe straatkeien. Tegen het midden van de ochtend was het een mooie dag geworden, warm en helder, het silhouet van de stad stond nu duidelijk afgetekend aan de horizon in het zuidoosten. Jake vond dat het er niet zoveel anders uitzag dan het silhouet van New York, hoewel hij geloofde dat deze gebouwen misschien niet zo hoog zouden zijn.


  Als de stad in puin lag, zoals kennelijk de meeste dingen in Rolands wereld, dan kon je dat hiervandaan beslist niet zien. Net als Eddie, was Jake de onuitgesproken hoop gaan koesteren dat ze daar misschien hulp zouden kunnen vinden… of in ieder geval een goed warm maal.


  Links van hen, zo’n vijftig of zestig kilometer van hen vandaan, konden ze het brede lint van de Send River zien. Erboven cirkelden vogels rond in grote zwermen. Van tijd tot tijd vouwde er een zijn vleugels om als een steen omlaag te storten, waarschijnlijk op vis uit. De weg en de rivier liepen langzaam naar elkaar toe, hoewel het punt waar ze bij elkaar kwamen vooralsnog niet te zien was.


  Voor hen konden ze nog meer gebouwen zien. De meeste zagen eruit als boerderijen en allemaal schenen ze verlaten te zijn. Sommige waren ingestort, maar deze ruïnes schenen eerder het gevolg van de tand des tijds te zijn dan van geweld, hetgeen Eddie en Jake sterkte in hun hoopvolle verwachtingen van wat ze in de stad zouden vinden – hoopvolle verwachtingen die ieder strikt voor zichzelf had gehouden, uit vrees dat de anderen erom zouden lachen.


  Kleine kudden ruigbehaarde runderen trokken grazend over de vlakten. Ze bleven op veilige afstand van de weg, behalve om over te steken, en dit deden ze snel, in galop, als troepen kleine kinderen bang voor het verkeer. Jake vond dat ze op bizons leken… behalve dat hij er verscheidene zag die twee koppen hadden. Hij zei dit tegen de scherpschutter en Roland knikte. ‘Mutanten.’


  ‘Zoals onder de bergen?’ Jake hoorde de angst in zijn eigen stem en wist dat de scherpschutter het ook moest horen, maar hij kon er niets aan doen. Hij herinnerde zich nog heel goed die eindeloze, nachtmerrie-achtige rit op de lorrie.


  ‘Ik geloof dat hier de gemuteerde soorten uitsterven. De wezens die we onder de bergen vonden waren nog steeds erger aan het worden.’


  ‘En daarginds?’ vroeg Jake, terwijl hij naar de stad wees. ‘Zullen daar ook mutanten zijn, of…’ Hij ontdekte dat hij zijn hoop niet verder onder woorden kon brengen.


  Roland haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, Jake. Ik zou het je vertellen als het wel zo was.’


  Ze kwamen langs een leeg gebouw – bijna zeker een boerderij – dat gedeeltelijk uitgebrand was. Maar dat zou blikseminslag geweest kunnen zijn, dacht Jake, en vroeg zich af wat hij nou eigenlijk wilde – een verklaring voor zichzelf vinden of zichzelf voor de gek houden.


  Roland, die misschien zijn gedachten las, sloeg een arm om Jakes schouder. ‘Het heeft geen zin zelfs maar te proberen ernaar te raden, Jake,’ zei hij. ‘Wat hier ook gebeurd is, het is lang geleden gebeurd.’ Hij wees. ‘Dat daarginds was waarschijnlijk een veekraal. Nu zijn het alleen maar een paar stokken die uit het gras omhoog steken.’


  ‘De wereld is sindsdien verder gegaan?’ Roland knikte.


  ‘En de mensen? Zijn die naar de stad gegaan, denk je?’


  ‘Sommigen misschien wel,’ zei Roland. ‘Sommigen hangen hier nog steeds rond.’


  ‘Wat?’ Susannah draaide zich met een ruk om, om hem aan te kijken, geschrokken.


  Roland knikte. ‘We zijn de laatste paar dagen in de gaten gehouden. Er zijn niet veel mensen in die oude gebouwen, maar er zijn er wel. Het zullen er meer worden naarmate we dichter bij de beschaafde wereld komen.’ Hij zweeg even. ‘Of wat ooit de beschaafde wereld was.’


  ‘Hoe weet je dat ze er zijn?’ vroeg Jake.


  ‘Geroken. Een paar tuinen gezien, verborgen achter wallen onkruid expres gekweekt om de gewassen te verbergen. En in ieder geval één werkende windmolen, een eind terug in een groepje bomen. Maar meestal is het gewoon een gevoel dat je krijgt… als schaduw op je gezicht in plaats van zon. Jullie drieën zullen het op een gegeven moment ook wel gaan merken, denk ik.’


  ‘Denk je dat ze gevaarlijk zijn?’ vroeg Susannah. Ze naderden een groot, vervallen gebouw, dat mogelijk ooit een voorraadschuur of een verlaten veilinghal was geweest, en ze nam het niet op haar gemak op, terwijl haar hand naar de kolf van de revolver ging die ze op haar borst droeg.


  ‘Zal een vreemde hond bijten?’ pareerde de scherpschutter. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Eddie. ‘Ik moet er niets van hebben wanneer je met dat Zen-boeddhisten-gelul van jou begint, Roland.’


  ‘Het betekent dat ik het niet weet,’ zei Roland. ‘Wie is die Zenboeddhisten? Is hij wijs, zoals ik?’


  Eddie keek Roland lange tijd aan voordat hij besloot dat de scherpschutter een van zijn zeldzame grapjes maakte. ‘Ach, loop heen,’ zei hij. Hij zag een van Rolands mondhoeken even trekken voordat hij zich afwendde. Toen Eddie Susannah’s rolstoel weer begon te duwen, trok iets anders zijn aandacht. ‘Hé, Jake!’ riep hij. ‘Ik geloof dat je een nieuwe vriend hebt.’ Jake keek om en er verspreidde zich een brede grijns over zijn gezicht. Veertig meter achter hen, kwam de broodmagere brabbeldas bedrijvig achter hen aan gehinkt, snuffelend aan het onkruid dat tussen de verweerde keien van de Grote Baan groeide.
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  Een paar uur later liet Roland halt houden en zei hun paraat te zijn.


  ‘Voor wat?’ vroeg Eddie. Roland keek hem even aan. ‘Alles.’


  Het was misschien drie uur ’s middags. Ze stonden op een punt waar de Grote Weg het hoogste punt bereikte van een lange, golvende drumlin die diagonaal door de vlakte liep als een plooi in ’s werelds grootste beddesprei. Verderop, in de diepte, liep de weg door het eerste echte stadje dat ze hadden gezien. Het zag er verlaten uit, maar Eddie was het gesprek van die ochtend nog niet vergeten. Rolands vraag – Zal een vreemde hond bijten? – leek nu helemaal niet zo Zen-derig meer. ‘Jake?’


  ‘Wat?’


  Eddie knikte naar de kolf van de Ruger, die uit de band stak van Jakes spijkerbroek – de extra broek die hij in zijn rugzak had gestopt voordat hij van huis vertrok. ‘Moet ik die nemen?’ Jake keek even naar Roland. De scherpschutter haalde slechts zijn schouders op, als om te zeggen: Het is jouw keus. ‘Oké.’ Jake gaf het hem. Hij nam zijn rugzak van zijn schouders, zocht er even in, en haalde het volle magazijn te voorschijn. Hij kon zich herinneren hoe hij met zijn hand achter de hangmappen in een van zijn vaders bureauladen was gegaan om het te pakken, maar dat scheen allemaal heel lang geleden te zijn gebeurd. Als hij nu dacht aan zijn leven in New York en zijn carrière als leerling van de Piper, was het alsof hij door het verkeerde eind van een telescoop keek.


  Eddie nam het magazijn aan, controleerde het, schoof het in de kolf, controleerde de veiligheidspal en stak de Ruger in zijn riem.


  ‘Als er mensen zijn, zullen ze waarschijnlijk oud zijn, en heel wat banger voor ons dan wij voor hen. De jongeren zullen al lang weg zijn. Het is heel onwaarschijnlijk dat degenen die achtergebleven zijn vuurwapens hebben – in feite zullen die van ons voor velen de eerste zijn die ze ooit hebben gezien, afgezien misschien van een enkele afbeelding in de oude boeken. Maak geen bedreigende bewegingen. En de regel voor kleine kinderen is een goede: spreek alleen als er tegen je gesproken wordt.’


  ‘Hoe zit het met pijl en boog?’ zei Susannah. ‘Ja, misschien hebben ze die wel. Ook speren en knuppels.’


  ‘Vergeet stenen niet,’ zei Eddie somber, terwijl hij naar het groepje houten gebouwen in de diepte keek. Het plaatsje zag eruit als een spookstadje, maar wie kon het echt met zekerheid zeggen? ‘En als ze slecht in hun stenen zitten, hebben ze altijd nog de keien uit de weg.’


  ‘Ja, er is altijd wel iets,’ erkende Roland. ‘Maar wij zullen zelf geen moeilijkheden zoeken – is dat duidelijk?’ Ze knikten.


  ‘Misschien zou het makkelijker zijn er omheen te trekken,’ zei Susannah.


  Roland knikte, zijn blik geen moment van de simpele geografie van het stadje voor hen. De Grote Weg werd in het centrum van het stadje loodrecht gekruist door een tweede weg, waardoor de vervallen gebouwen eruitzagen als een doelwit in het midden van het telescoopvizier van een sluipschuttersgeweer. ‘Dat zou het ook zijn, maar we doen het niet. Omwegen maken is een slechte gewoonte waar je makkelijk aan toe kunt gaan geven. Het is altijd beter gewoon rechtdoor te gaan, tenzij er een goede, zichtbare reden is om het niet te doen. Ik zie hier geen reden het niet te doen. En als er mensen zijn, nou, dan zou dat misschien wel goed zijn. We zouden best wat palaver kunnen gebruiken.’ Susannah overwoog dat Roland nu anders leek, en ze dacht niet dat het alleen maar kwam doordat de stemmen in zijn hoofd waren opgehouden. Zo was hij toen hij nog oorlogen te voeren en manschappen te leiden had, en zijn oude vrienden om zich heen had, dacht ze. Zo was hij voordat de wereld verder ging en hij mee verder ging, op jacht naar die Walter. Zo was hij voordat de Grote Leegte hem in zichzelf gekeerd en vreemd maakte.


  ‘Wellicht weten zij wel wat dat drumgeluid is,’ opperde Jake. Roland knikte opnieuw. ‘Alles wat ze weten – vooral over de stad – zou te pas komen, maar het is niet nodig te veel vooruit te denken over mensen die er misschien niet eens zijn.’


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei Susannah. ‘Ik zou niet te voorschijn komen als ik ons zag. Vier mensen, drie daarvan bewapend? We zien er waarschijnlijk uit als een bende van die bandieten van vroeger in die verhalen van jou, Roland – hoe noem je ze?’


  ‘Brandschatters.’ Zijn linkerhand ging naar de sandelhouten kolf van zijn revolver en hij trok hem een eindje uit de holster. ‘Maar geen enkele brandschatter heeft ooit zo’n wapen gedragen en als er oude mensen in dat stadje daar wonen, dan weten ze dat. Laten we gaan.’


  Jake keek even over zijn schouder en zag de brabbeldas midden op de weg liggen met zijn snuit tussen zijn korte voorpootjes, terwijl hij hen scherp in de gaten hield. ‘Oy!’ riep Jake. ‘Oy!’ echode de brabbelaar, en krabbelde onmiddellijk overeind. Ze begonnen de flauwe helling naar het stadje af te dalen, terwijl Oy achter hen mee trippelde.
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  Twee gebouwen aan de rand van het plaatsje waren uitgebrand, de rest van het stadje zag er stoffig uit maar leek intact. Ze passeerden een verlaten stalhouderij links, en wat een groentehandel geweest zou kunnen zijn rechts, en toen waren ze in het stadje zelf – als je het tenminste zo kon noemen. Er waren misschien een stuk of twaalf gammele gebouwen, die aan weerskanten van de weg stonden. Tussen sommige ervan waren gangetjes. De andere weg, een zandpad dat voor het grootste deel was overgroeid met savannegras, liep van het noordoosten naar het zuidwesten. Ze keek naar het noordoostelijke gedeelte en dacht: Ooit voeren er schuiten op de rivier en ergens langs die weg was een aanlegplaats, waarschijnlijk ook met een plaatsje, voornamelijk saloons en schuren, eromheen. Dat was de laatste handelspost voordat de schuiten verder afzakten naar de stad. De wagens kwamen door dit plaatsje op weg naar dat plaatsje en daarna weer terug. Hoe lang geleden was dat?


  Ze wist het niet – maar lang, aan dit plaatsje te zien. Ergens knarste monotoon een roestig scharnier. Ergens anders klapte een luik langzaam heen en weer in de wind uit de vlakten. Er waren balken, de meeste kapot, om paarden aan vast te leggen voor de gebouwen. Ooit waren er houten trottoirs geweest, maar nu waren de meeste planken weg en er groeide gras waar ze hadden gezeten. De borden op de gebouwen waren verbleekt, maar sommige waren nog altijd leesbaar. Ze waren geschreven in een verbasterde vorm van het Engels, die, nam ze aan, de lage taal was zoals Roland het noemde, VEEVOED EN GRANEN, stond er op een, en ze nam aan dat dat wel veevoer en granen zou betekenen. Op de gevel ernaast, onder een primitieve tekening van een bizon liggend in het gras, stonden de woorden LOGIES LEEFTOCHT DRANKEN. Onder het bord scheefhangende klapdeuren, licht bewegend in de wind.


  ‘Is dat een saloon?’ Ze wist niet precies waarom ze fluisterde, alleen zou ze niet op normale toon hebben kunnen spreken. Dat zou zoiets zijn geweest als ‘een-potje-met-vet’ fluiten bij een begrafenis.


  ‘Dat was het,’ zei Roland. Hij fluisterde niet, maar zijn stem was zacht en peinzend. Jake liep vlak naast hem, nerveus om zich heen kijkend. Achter hen had Oy zijn afstand verkleind tot tien meter. Hij trippelde snel voort, zijn kop zwaaide als een slinger heen en weer, terwijl hij de gebouwen inspecteerde. Nu begon Susannah het te voelen: die gewaarwording gade te worden geslagen. Het was precies zoals Roland had gezegd dat het zou zijn, een gevoel alsof de zon was verdrongen door schaduw.


  ‘Er zijn mensen, hè?’ fluisterde ze. Roland knikte.


  Op de noordoost hoek van het kruispunt stond nog een gebouw met woorden die ze herkende: HERBERG, stond er, en NACHTLOGEMENT. Afgezien van een kerk met een scheefstaande torenspits verderop, was het het grootste gebouw in het stadje… drie verdiepingen. Ze keek net op tijd even omhoog om te zien hoe een witte vlek, beslist een gezicht, zich van een van de vensterloze ramen terugtrok. Ineens wilde ze hier weg. Roland gaf echter een heel traag, weloverwogen tempo aan, en ze meende te begrijpen waarom. Haast zou de gluurders de indruk kunnen geven dat ze bang waren… en dat ze te pakken waren. Maar toch…


  Bij het kruispunt werden de straten breder, waardoor een dorpsplein ontstond, dat door gras en onkruid was overwoekerd. In het midden stond een verweerde stenen mijlpaal. Erboven, aan een doorgezakt eind roestige kabel, hing een metalen doos. Roland, met Jake naast zich, liep naar de mijlpaal om hem te onderzoeken. Eddie reed Susannah in haar rolstoel achter hen aan. Gras ritselde in de spaken en de wind kietelde een lok haar langs haar wang. Verderop in de straat klapte het luik en knarste het scharnier. Ze huiverde en veegde het haar weg. ‘Ik zou willen dat hij opschoot,’ mompelde Eddie. ‘Ik krijg wat van dit stadje.’


  Susannah knikte. Ze keek om zich heen en weer kon ze bijna zien hoe het hier op marktdag moest zijn geweest – de trottoirs vol mensen, plaatselijke dames met een mand aan de arm, voerlieden en schippers (ze wist niet hoe ze dat zo zeker wist van die schuiten en schippers, maar ze wist het); de wagens die over het dorpsplein reden, waarbij die op de ongeplaveide weg verstikkende wolken geel stof opwierpen, wanneer de voerlui hun karrepaarden


  (ossen; het waren ossen)


  met de zweep voortdreven. Ze kon die karren zien, met stoffige canvaslappen vastgezet over balen textiel op sommige, en stapels geteerde vaten op andere; kon de ossen zien, dubbel-gespannen en geduldig zwoegend, met hun oren knippend tegen de vliegen die om hun geweldige koppen zoemden; kon stemmen horen, en gelach, en de piano in de saloon, die vrolijke deuntjes als ‘Buffalo Gals’ of ‘Darlin’ Katy’ pingelde.


  Het is alsof ik hier in een ander leven heb gewoond, dacht ze.


  De scherpschutter boog zich over de inscriptie op de zuil. ‘Grote Weg,’ las hij. ‘Lud, honderdzestig wielen.’


  ‘Wielen?’ vroeg Jake.


  ‘Een oude vorm van meten.’


  ‘Heb je ooit van Lud gehoord?’ vroeg Eddie.


  ‘Misschien,’ zei de scherpschutter. ‘Toen ik heel klein was.’


  ‘Het rijmt op prut,’ zei Eddie. ‘Misschien niet zo’n goed teken.’


  Jake bestudeerde de oostzijde van de steen. ‘Rivier Weg. Het is gek geschreven, maar dat staat er.’


  Eddie keek naar de westzijde van de mijlpaal. ‘Er staat: Jimtown, veertig wielen. Is dat niet de geboorteplaats van Wayne Newton, Roland?’


  Roland keek hem niet-begrijpend aan. ‘Kou me montal,’ zei Eddie, en rolde met zijn ogen. Op de zuidwest hoek van het plein stond het enige stenen gebouw van de stad – een plompe, stoffige kubus met roestige tralies voor de ramen. Combinatie van districtsgevangenis en gerechtsgebouw, dacht Susannah. Ze had ze zo in het zuiden van de Verenigde Staten gezien; een paar schuine parkeervakken ervoor en je zou het verschil niet kunnen zien. Er was iets op de gevel van het gebouw geklad in verbleekte gele verf. Ze kon het lezen, en hoewel ze het niet kon begrijpen, verlangde ze er meer dan ooit naar uit dit stadje weg te wezen, PUBO’S DOOD, stond er. ‘Roland!’ Toen ze zijn aandacht had wees ze naar de kladtekst. ‘Wat betekent dat?’


  Hij las het, schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Ze keek nog eens om zich heen. Het plein leek nu kleiner, en de gebouwen leken zich over hen heen te buigen. ‘Kunnen we hier weg?’


  ‘Spoedig.’ Hij bukte en wrikte een stukje straatkei uit het wegdek. Hij liet het peinzend in zijn linkerhand op en neer springen, terwijl hij naar de metalen doos die boven de mijlpaal hing keek. Hij boog zijn arm en Susannah realiseerde zich, iets te laat wat hij van plan was.


  ‘Nee, Roland!’ riep ze uit, kromp vervolgens ineen bij het geluid van haar eigen angstige stem.


  Hij sloeg geen acht op haar maar slingerde de steen omhoog. Hij had net zo goed gemikt als anders, en de steen raakte de doos precies in het midden, met een holle, metalige klap. Er klonk een geratel van roestig raderwerk, en er kwam een roestige, groene vlag uit een gleuf in de zijkant. Toen hij op zijn plaats viel, rinkelde er kordaat een bel. Op de zijkant van de vlag stond in grote zwarte letters GO.


  ‘Ik mag verdomd wezen,’ zei Eddie. ‘Het is een Keystone Copsverkeerslicht. Als je hem nog eens raakt, staat er dan STOP?’


  ‘We krijgen gezelschap,’ zei Roland rustig, en wees naar het gebouw dat Susannah voor de districtsrechtbank hield. Er waren een man en een vrouw naar buiten gekomen, die nu het stenen bordes afkwamen. Jij wint de pot, Roland, dacht Susannah. Ze zijn allebei ouder dan God.


  De man droeg een overal en een enorme strooien sombrero. De vrouw liep met een hand op zijn blote, zonverbrande schouder.


  Ze droeg zelfgemaakte kleding en een tuithoed, en toen ze dichterbij kwamen, zag Susannah dat de vrouw blind was, en dat het ongeluk waarbij ze het licht uit haar ogen had verloren uitzonderlijk gruwelijk moest zijn geweest. Waar haar ogen hadden gezeten waren alleen twee ondiepe kassen gevuld met littekenweefsel. Ze zag er zowel bang als verward uit. ‘Zijn ’t brandschatters, Si?’ riep ze met gebarsten, bevende stem uit. ‘Jij wordt nog ’s onze dood, zeg ik je!’


  ‘Hou je mond, Mercy,’ antwoordde hij. Net als de vrouw sprak hij met een zwaar accent dat Susannah nauwelijks kon volgen. ‘Het benne geen plunderaars, deze. Ze hebben een Pubo bij zich, heb ik je toch gezegd – Er heeft nog nooit een brandschatter met een Pubo samen gereisd.’


  Blind of niet, ze probeerde van hem weg te komen. Hij vloekte en greep haar arm. ‘Laat dat, Mercy! Laat dat nou! Je zult vallen en jezelf kwaad doen, verdomme!’


  ‘Wij hebben geen kwade bedoelingen,’ riep de scherpschutter. Hij gebruikte de Hoge Taal, en bij het geluid daarvan lichtten de ogen van de man ongelovig op. De vrouw draaide zich weer om, draaide haar blinde gezicht in hun richting. ‘Een scherpschutter!’ riep de man uit. Zijn stem sloeg over en beefde van opwinding. ‘Bij god! Ik wist het wel! Ik wist het!’ Hij begon over het plein naar hen toe te rennen, de vrouw achter zich aan trekkend. Ze strompelde hulpeloos mee, en Susannah wachtte op het onvermijdelijke moment waarop ze moest vallen. Maar de man viel eerst, kwam zwaar op zijn knieën neer, en zij viel languit naast hem op de keien van de Grote Weg.
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  Jake voelde iets harigs tegen zijn enkel en keek omlaag. Oy zat naast hem en keek bezorgder dan ooit. Jake stak zijn hand uit en aaide hem voorzichtig over de kop, zowel om het dier als zichzelf gerust te stellen. Zijn vacht was zijdeachtig, ongelooflijk zacht. Even dacht hij dat de brabbelaar zou weglopen, maar hij keek alleen maar naar hem op, likte zijn hand en keek vervolgens weer naar de twee nieuwe mensen. De man probeerde de vrouw overeind te helpen en dat lukte hem niet zo best. Haar hoofd ging verward van de ene naar de andere kant.


  De man die Si heette, had zijn handpalmen opengeschaafd op de straatkeien, maar hij sloeg er geen acht op. Hij staakte zijn pogingen de vrouw overeind te helpen, zette met een zwaai zijn sombrero af, boog diep, en drukte hem vervolgens onhandig tegen zijn borst. In Jakes ogen was de hoed wel zo groot als een wasmand. ‘Wij heten u welkom, scherpschutter!’ riep hij uit. ‘Wis en waarachtig, wij heten u welkom! Ik dacht dat allen van uw stand van de aardbodem waren verdwenen, zo is dat!’


  ‘Ik dank je voor je welkomstwoord,’ zei Roland in de Hoge Taal. Hij legde zijn handen voorzichtig op de bovenarmen van de blinde vrouw. Ze kromp een ogenblik ineen, toen ontspande ze zich en stond hem toe haar overeind te helpen. ‘Zet je hoed op, oude man. De zon schijnt fel.’


  Hij deed het, en bleef vervolgens met glanzende ogen maar wat naar Roland staan kijken. Na een moment realiseerde Jake zich wat de oorzaak van die glans was. Si huilde. ‘Een scherpschutter! Ik zei het je toch, Mercy! Ik zag dat schietijzer en ik zei het je!’


  ‘Geen brandschatters?’ vroeg ze, alsof ze het niet kon geloven. ‘Weet je zeker dat het geen brandschatters zijn, Si?’ Roland wendde zich tot Eddie. ‘Overtuig je ervan dat de veiligheidspal goed staat en geef haar dan Jakes pistool.’ Eddie haalde de Ruger uit zijn broeksband, controleerde de veiligheidspal, en legde hem toen uiterst voorzichtig in de handen van de blinde vrouw. Ze snakte naar adem, liet hem bijna vallen, ging er toen verwonderd met haar handen overheen. Ze hief de lege kassen waar haar ogen hadden gezeten op naar de man. ‘Een pistool!’ fluisterde ze. ‘Goeie hemel!’


  ‘Jawel, een soort pistool,’ antwoordde de oude man achteloos, terwijl hij hem van haar overnam en teruggaf aan Eddie, ‘maar de scherpschutter heeft een echte, en er is een vrouw bij, die er ook een heeft. Ze heeft ook een bruine huid, zoals mijn pa zei dat de mensen uit Garlan hadden.’


  Oy liet zijn schelle, hese geblaf horen. Jake draaide zich om en zag nog meer mensen op straat komen – een stuk of vijf, zes. Net als Si en Mercy, waren ze allemaal oud, en een van hen, een vrouw die als een heks in een sprookje over een stok gebogen kwam aanstrompelen, zag er beslist antiek uit. Toen ze dichterbij kwamen, realiseerde Jake zich dat twee van de mannen een identieke tweeling was. Lang wit haar golfde over de schouders van hun opgelapte, zelfgemaakte hemden. Hun huid was zo wit als fijn linnen, en hun ogen waren roze. Albino’s, dacht hij. De oude vrouw scheen hun leidster te zijn. Ze strompelde op haar stok naar Rolands gezelschap, terwijl ze hen opnam met scherpe oogjes, die zo groen waren als smaragden. Haar tandeloze mond was diep naar binnen getrokken. De zoom van de oude omslagdoek die ze droeg wapperde in de prairiewind. Haar ogen vestigden zich op Roland.


  ‘Gegroet, scherpschutter! Welkom!’ riep ze uit. Ze sprak ook de Hoge Taal, en Jake, evenals Eddie en Susannah, verstond deze woorden perfect, hoewel hij aannam dat ze koeterwaals voor hem zouden zijn geweest als ze in zijn eigen wereld waren uitgesproken. ‘Welkom in River Crossing!’


  De scherpschutter had zijn hoed afgezet, en nu boog hij voor haar, terwijl hij met zijn verminkte rechterhand driemaal snel op zijn keel tikte. ‘Dankie-so, Oude Moeder.’ Ze lachte hierom kakelend en luid, en Eddie realiseerde zich plotseling dat Roland tegelijkertijd iets grappigs had gezegd en haar een compliment had gemaakt. De gedachte die al bij Susannah was gaan dagen kwam nu ook bij hem op: Zó was hij… en zó deed hij. Gedeeltelijk, tenminste.


  ‘Je mag dan een scherpschutter zijn, maar in wezen ben je gewoon maar een dwaze kerel,’ zei ze, terugvallend in de lage taal. Roland boog opnieuw. ‘Schoonheid heeft me altijd al dwaas gemaakt, moedertje.’


  Ditmaal kraaide ze werkelijk van het lachen. Oy drukte zich tegen Jakes been. Een van de bejaarde albino’s schoot naar voren om het oudje op te vangen toen ze op haar gebarsten schoenen achterover ging. Ze wist echter zelf haar evenwicht terug te vinden, en maakte met één hand een gebiedend wegjaag-gebaar. De albino trok zich terug.


  ‘Zijt ge op zoektocht, scherpschutter?’ vroeg ze. Haar groene ogen keken hem slim schitterend aan. De gerimpelde holte van haar mond ging naar binnen en naar buiten. ‘Zeker,’ zei Roland. ‘Wij zijn op zoek naar de Donkere Toren.’ De anderen keken alleen maar verwonderd, maar de oude vrouw deinsde terug en maakte het gevorkte teken van het boze oog – niet tegen hen, realiseerde Jake zich, maar naar het zuidoosten, langs de baan van de Straal.


  ‘Het spijt me het te horen!’ riep ze uit. ‘Want niemand die op zoek is gegaan naar die duistere plaats is ooit teruggekomen! Dat zei mijn grootvader, en daarvoor zijn grootvader! Niemand!’


  ‘Ka,’ zei de scherpschutter geduldig, alsof dit alles verklaarde… en, begon Jake zich te realiseren, voor Roland was dit ook zo. ‘Zeker!’ was ze het met hem eens. ‘Ka – dat ellendige ka! Ja-ja; je doet wat je moet doen, en leeft je levensweg, en sterft wanneer die eindigt op de open plek in het bos. Wil je de maaltijd met ons gebruiken voordat je verdergaat, scherpschutter? Jij en je troep ridders?’


  Roland boog opnieuw. ‘Het is heel lang geleden sinds we de maaltijd hebben gebruikt in ander gezelschap dan dat van onszelf, Oude Moeder. We kunnen niet lang blijven, maar, ja – we zullen dankbaar en met genoegen met jullie mee-eten.’ De oude vrouw wendde zich tot de anderen en sprak met overslaande en galmende stem – toch waren het de woorden die ze sprak en niet de toon waarop ze werden gesproken waardoor Jake de rillingen over de rug liepen: ‘Ziedaar, de terugkeer van het wit! Na boze zaken en boze tijden, komt het wit weer! Weest vrolijk en houdt goede moed, want het rad van Ka is weer gaan draaien!’
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  De oude vrouw, die Tante Talitha heette, leidde hen over het dorpsplein naar de kerk met zijn scheefstaande torenspits – het was de Kerk van het Eeuwige Bloed, volgens een verbleekt bord op het overwoekerde gazon. Over de woorden heen geschreven, met groene verf die tot een schaduw was verbleekt, stond een tweede boodschap: DOOD AAN DE GRIJZEN. Ze leidde hen door de verwoeste kerk, op haar stok snel door het middenpad, langs de versplinterde en omvergegooide kerkbanken hobbelend, een korte trap af, en een keuken binnen die zo verschilde van de verwoesting boven, dat Susannah met haar ogen knipperde van verbazing. Hier was alles om door een ringetje te halen. De houten vloer was heel oud, maar hij was trouw in de olie gezet en glansde met zijn eigen serene, inwendige licht. Het zwarte kookfornuis nam een hele hoek in beslag. Het was smetteloos, en het hout dat vlakbij in een nis lag opgestapeld zag er zowel goed gekozen als goed gedroogd uit.


  Er hadden zich nog drie bejaarde inwoners bij het gezelschap gevoegd, twee vrouwen en een man, die mee kwam gestrompeld op een kruk en een houten been. Twee vrouwen begaven zich naar de kasten en gingen aan de slag; een derde deed de buik van het fornuis open en hield een lange zwavellucifer bij het hout dat daar al netjes opgestapeld lag; een vierde deed een deur open en begon een smal trapje af te dalen naar wat wellicht een vleeskelder was geweest. Tante Talitha, intussen, ging de rest vóór, een ruime toegangshal aan de achterkant van het kerkgebouw binnen. Ze zwaaide met haar stok naar twee schragentafels die daar stonden opgeslagen onder schoon, maar gerafeld dekzeil, en de twee bejaarde albino’s gingen er onmiddellijk naar toe en begonnen met een ervan te worstelen.


  ‘Kom op, Jake,’ zei Eddie. ‘Laten we een handje helpen.’


  ‘Niets d’r van!’ zei Tante Talitha kortaf. ‘We mogen dan oud zijn, maar het is niet nodig dat gasten ons een handje helpen! Nog niet, jongeman!’


  ‘Laat ze met rust,’ zei Roland.


  ‘Die ouwe zotten zullen zich een breuk tillen,’ mompelde Eddie, maar hij volgde de anderen en liet de uitgekozen tafel aan de oude mannen over.


  Susannah snakte naar adem toen Eddie haar uit haar rolstoel tilde en haar door de achterdeur droeg. Dit was geen gazon, maar een lusthof, met overal in het zachte, groene gras bloembedden die opvlamden als flambouwen. Ze zag een aantal bloemen die ze herkende – goudsbloemen, zinnia’s en floxen – maar vele andere waren haar onbekend. Terwijl ze keek, streek een paardevlieg op een helderblauw bloemblad neer… dat zich onmiddellijk om hem heen vouwde en zich strak oprolde. ‘Wauw!’ zei Eddie, terwijl hij om zich heen keek. ‘De Hortus!’ Si zei: ‘Dit is de enige plek die we houden zoals hij vroeger was, voordat de wereld verder ging. En we houden hem verborgen voor hen die langs komen gereden – Pubo’s, Grijzen, en brandschatters. Ze zouden het platbranden als ze ervan wisten… en ons doden voor het in stand houden van zo’n plek. Ze haten alles wat mooi is – allemaal. Dat is het enige wat al die schoften gemeen hebben.’ De blinde vrouw trok aan zijn arm om hem te doen zwijgen. ‘Geen ruiters tegenwoordig,’ zei de oude man met het houten been. ‘Al een hele tijd niet meer. Ze blijven dichter bij de stad. Ik neem aan dat ze daar alles vinden wat ze nodig hebben.’


  De albino tweeling kwam met de tafel naar buiten gezeuld. Een van de oude vrouwen volgde hen, hen aansporend op te schieten en als de donder uit de weg te gaan. Ze had in elke hand een kan van steengoed.


  ‘Ga zitten, scherpschutter!’ riep Tante Talitha uit, terwijl ze met haar hand naar het gras gebaarde. ‘Ga zitten, allemaal!’ Susannah kon honderd tegenstrijdige geuren ruiken. Ze gaven haar een bedwelmd en onwerkelijk gevoel, alsof dit een droom van haar was. Ze kon het nog steeds nauwelijks geloven, dit vreemde hofje van Eden, goed verborgen achter de vervallen façade van het dode stadje.


  Een tweede vrouw kwam naar buiten met een dienblad met glazen – ze pasten niet bij elkaar, maar ze waren vlekkeloos schoon, fonkelend in de middagzon als fijn kristal. Ze stak het blad eerst uit naar Roland, vervolgens naar Tante Talitha, dan Eddie, dan Susannah en ten slotte Jake. Terwijl ieder een glas nam, schonk de eerste vrouw er een donkere, gouden drank in. Roland boog zich naar Jake, die bij een ovaal bed met lichtgroene bloemen zat, met Oy aan zijn zij. Hij mompelde: ‘Drink alleen voor de beleefdheid, Jake, of we zullen je het stadje uit moeten dragen – dit is graf – sterk appelbier.’ Jake knikte.


  Tante Talitha hief haar glas, en toen Roland het voorbeeld volgde, deden Eddie, Susannah en Jake hetzelfde. ‘En de anderen?’ fluisterde Eddie tegen Roland. ‘Die zullen bediend worden na de openingsceremonie. Wees nu stil.’


  ‘Wil je ons met een enkel woord moed inspreken, scherpschutter?’ vroeg Tante Talitha.


  De scherpschutter stond op, zijn glas geheven. Hij boog zijn hoofd, als in gedachten verzonken. De weinige overgebleven inwoners van River Crossing sloegen hem eerbiedig en, vond Jake, een beetje angstig gade. Ten slotte hief hij zijn hoofd weer. ‘Wil je drinken op de aarde en op de dagen die erop verstreken zijn?’ vroeg hij. Zijn stem was hees, beefde van emotie. ‘Wil je drinken op de volheid die geweest is, en op vrienden die zijn heengegaan? Wil je drinken op goed gezelschap, te juister tijd gekomen? Zullen deze zaken ons moed inspreken, Oude Moeder?’ Ze huilde, zag Jake, maar toch lichtte haar gezicht op in een glimlach van stralend geluk… en een ogenblik was ze bijna jong.


  Jake keek naar haar met verwondering, en plotseling, doorbrekend geluk. Voor het eerst sinds Eddie hem door de deur had gesleurd, voelde hij hoe de schaduw van de portier echt zijn hart verliet.


  ‘Zeker, scherpschutter!’ zei ze. ‘Prachtig gesproken! Ze zullen ons wis en zeker moed inspreken, zo is dat!’ Ze hield haar glas schuin en dronk het in één teug uit. Toen het glas leeg was, leegde Roland dat van hemzelf. Eddie en Susannah dronken ook, alhoewel niet zo gulzig.


  Jake proefde uit zijn glas en ontdekte tot zijn verbazing dat hij het lekker vond – het brouwsel was niet bitter, zoals hij had verwacht, maar zowel zoet als zuur, zoals cider. Hij kon de effecten echter bijna onmiddellijk voelen, en hij zette het glas behoedzaam weg. Oy snoof eraan, deinsde toen terug, en legde zijn snuit op Jakes enkel.


  Om hen heen was het kleine gezelschap van oude mensen – de laatste inwoners van River Crossing – aan het applaudisseren. De meesten, zoals Tante Talitha, huilden openlijk. En nu werden er andere glazen – niet zo fraai, maar volstrekt presentabel – rondgedeeld. Het festijn begon, en het was een fraai festijn, op die lange zomermiddag onder de weidse prairiehemel.
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  Eddie vond dat het maal dat hij die dag at het beste was wat hij ooit had gehad sinds de mythische verjaardagsfeesten uit zijn jeugd, toen zijn moeder het op zich nam alles op te dienen wat hij lekker vond – gehaktbrood, gepofte aardappelen, maïs zó van de kolf en chocoladecake met vanille-ijs als toetje. Alleen al de verscheidenheid aan gerechten – vooral na al die maanden dat ze niets anders hadden gegeten dan kreeft, hertevlees, en de paar bittere groenten die Roland veilig had verklaard – had ongetwijfeld iets te maken met de trek waarmee hij at, maar Eddie geloofde niet dat dat alles was; hij merkte op dat het joch het eten bij karrevrachten tegelijk wegwerkte (en van tijd tot tijd een stuk van iets aan de brabbelaar voerde die aan zijn voeten zat), en Jake was hier nog niet eens een week. Er waren kommen stoofpot (malse stukken buffelvlees drijvend in een rijke bruine jus vol groenten), schotels verse koeken, potten zoete, blanke boter, en kommen met bladeren die eruitzagen als spinazie, maar het niet waren… niet precies. Eddie was nooit zo gek geweest op groente, maar bij de eerste hap van dit spul, ontwaakte er een of ander misdeeld deel van zijn wezen en schreeuwde er om. Hij at overal goed van, maar zijn behoefte aan dat groene spul benaderde vraatzucht, en hij zag dat Susannah er ook telkens weer van nam. Met z’n vieren, maakten de reizigers drie kommen van het blad leeg.


  De borden werden snel weggeruimd door de oude vrouwen en de albino-tweeling. Ze kwamen terug met stukken taart, hoog opgestapeld op twee dikke witte schalen en een kom slagroom. De taart verspreidde een zoete geur die Eddie het gevoel gaf dat hij was gestorven en naar de hemel gegaan.


  ‘Het is maar buffelroom,’ zei Tante Talitha geringschattend. ‘Geen koeien meer – laatste legde dertig jaar geleden het loodje. Buffelroom is niet je-van-het, maar beter dan niets, jandokie!’ De taart bleek boordevol zoete bosbessen te zitten. Eddie vond dat hij iedere taart die hij ooit had gegeten met straatlengten sloeg. Hij werkte drie stukken weg, leunde achterover, en liet een schallende boer voordat hij een hand voor zijn mond kon houden. Hij keek schuldig om zich heen.


  Mercy, de blinde vrouw, lachte kakelend. ‘Die hoorde ik! Iemand die de kok bedankt, Tantetje!’


  ‘Zeker,’ zei Tante Talitha, zelf ook lachend. ‘Zeg dat wel.’ De twee vrouwen die het eten hadden opgediend kwamen alweer terug. De ene droeg een dampende kruik, de andere hield op haar dienblad een aantal dikke, aardewerken koppen in precair evenwicht.


  Tante Talitha zat aan het hoofd van de tafel, met Roland rechts van haar. Nu boog hij zich naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor. Ze luisterde, en haar glimlach werd wat flauwer, toen knikte ze.


  ‘Si, Bill en Till,’ zei ze. ‘Jullie drieën blijven. We hebben het een en ander te bepraten met deze scherpschutter en zijn vrienden, vanwege dat ze van plan zijn deze middag nog verder te gaan. De rest neemt zijn koffie mee naar de keuken, om zo het gekwebbel te beperken. Denk om je manieren voordat jullie gaan!’ Bill en Till, de albino-tweeling, bleven aan het eind van de tafel zitten. De anderen vormden een rij en gingen langzaam de reizigers langs. Stuk voor stuk gaven ze Eddie en Susannah een hand, kusten vervolgens Jake op de wang. De jongen verdroeg dit vriendelijk, maar Eddie kon zien dat het hem zowel verbaasde als verlegen maakte.


  Toen ze bij Roland kwamen, knielden ze voor hem neer en beroerden de sandelhouten kolf van de revolver die uit de holster stak die hij op zijn linkerheup droeg. Hij legde zijn handen op hun schouders en kuste hen op het oude voorhoofd. Mercy was de laatste; ze sloeg haar armen om Rolands middel en doopte zijn wang met een natte, schallende kus.


  ‘God zegene en behoede je, scherpschutter! Kon ik je nou maar zien!’


  ‘Denk om je manieren, Mercy!’ zei Tante Talitha scherp, maar Roland negeerde haar en boog zich over de blinde vrouw. Hij nam haar handen zacht maar stevig in de zijne, en bracht ze naar zijn gezicht. ‘Zie me hiermee, schoonheid,’ zei hij, en sloot zijn ogen toen haar vingers, gerimpeld en misvormd van de jicht, voorzichtig tastend over zijn voorhoofd, zijn wangen, zijn lippen en zijn kin gingen.


  ‘Jazeker, scherpschutter!’ fluisterde ze, terwijl ze de blinde kassen naar zijn bleekblauwe ogen ophief. ‘Ik zie je heel goed! ’t Is een goed gezicht, maar vol verdriet en zorgen. Ik vrees voor jou en de jouwen.’


  ‘Toch hebben we elkaar te juister tijd ontmoet, nietwaar?’ vroeg hij, en plantte een zachte kus op de gladde, oude huid van haar voorhoofd.


  ‘Jazeker – zo is het. Zo is het. Ik dank je voor je kus, scherpschutter. Ik dank je vanuit het diepst van mijn hart.’


  ‘Schiet op, Mercy,’ zei Tante Talitha op vriendelijker toon. ‘Ga koffie drinken.’


  Mercy kwam overeind, en de oude man met de kruk en het houten been bracht haar hand naar de band van zijn broek. Ze pakte hem beet, en liet zich met een laatste groet aan Roland en zijn gezelschap wegleiden.


  Eddie wreef in zijn ogen, die vochtig waren. ‘Wie heeft haar blind gemaakt?’ vroeg hij hees.


  ‘Brandschatters,’ zei Tante Talitha. ‘Deden het met een brandijzer. Zeiden dat het was omdat ze brutaal naar hen keek. Vijfentwintig jaar geleden was dat. Drinken jullie nu je koffie op, allemaal! Hij is smerig als hij heet is, maar koud is het je reinste slootwater.’


  Eddie bracht de kop naar zijn mond en proefde voorzichtig. Hij zou niet zo ver zijn gegaan het slootwater te noemen, maar goudmerk was het ook niet bepaald.


  Susannah proefde ook en keek verbaasd. ‘Maar dit is cichorei!’ riep ze uit.


  Talitha keek haar even aan. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Zuring, anders ken ik het niet, en zuringkoffie is het enige dat we hebben gehad sinds ik opoe had – en van die ellende, daar ben ik al heel lang af.’


  ‘Hoe oud bent u eigenlijk, mevrouw?’ vroeg Jake plotseling. Tante Talitha keek hem verbaasd aan, toen lachte ze kakelend. ‘Echt, m’n jongen, dat herinner ik me niet meer. Ik weet nog dat ik hier op deze plek zat om mijn tachtigste te vieren, maar er zaten die dag meer dan vijftig mensen op dit gazon, en Mercy had haar ogen nog.’ Haar eigen ogen vielen op de brabbelaar die aan Jakes voeten lag. Oy hief zijn snuit niet van Jakes enkel, maar hij sloeg zijn goudgerande ogen op om haar aan te kijken. ‘Een brabbeldas, jandokie! Het is lang, heel lang geleden sinds ik een brabbelaar in het gezelschap van mensen heb gezien… schijnt dat ze de herinnering aan de tijd dat ze met mensen optrokken zijn kwijtgeraakt.’


  Een van de albino-tweeling boog zich voorover om Oy een klopje te geven. Oy deinsde terug.


  ‘Ooit werden ze gebruikt om de schapen te hoeden,’ zei Bill (of misschien was het Till) tegen Jake. ‘Wist je dat, jongeman?’ Jake schudde zijn hoofd.


  ‘Kan hij praten?’ vroeg de albino. ‘Sommige deden dat, vroeger.’


  ‘Ja. Hij kan praten.’ Hij keek naar de brabbelaar, die zijn kop weer op Jakes enkel had gelegd zo gauw de vreemde hand uit zijn buurt verdween. ‘Zeg je naam, Oy.’ Oy keek alleen maar naar hem op.


  ‘Oy!’ drong Jake aan, maar Oy zweeg. Jake keek naar Talitha en de tweeling, een beetje geërgerd. ‘Nou, hij kan het… maar ik denk dat hij het alleen doet wanneer hij er zin in heeft.’


  ‘Die jongen ziet er niet uit alsof hij van hier is,’ zei Tante Talitha tegen Roland. ‘Zijn kleren zijn vreemd… en zijn ogen zijn ook vreemd.’


  ‘Hij is hier nog niet lang,’ zei Roland. Hij glimlachte naar Jake, en Jake lachte onzeker terug. ‘Over een maand of twee zal niemand dat vreemde van hem meer kunnen zien.’


  ‘Ah? Ik vraag het me af, scherpschutter. Ja, werkelijk. En waar komt hij vandaan?’


  ‘Ver van hier,’ zei de scherpschutter. ‘Heel ver.’ Ze knikte. ‘En gaat hij terug?’


  ‘Nooit,’ zei Jake. ‘Dit is nu mijn thuis.’


  ‘Dat de goden je dan genadig zijn,’ zei ze, ‘want voor deze wereld gaat de zon onder. Voorgoed onder.’


  Bij die woorden bewoog Susannah zich niet op haar gemak; met haar hand ging ze naar haar buik, alsof ze last van haar maag had.


  ‘Suze?’ vroeg Eddie. ‘Alles in orde?’


  Ze probeerde te glimlachen, maar het was een zwakke poging – haar normale zelfvertrouwen en zelfbeheersing schenen haar een ogenblik in de steek te hebben gelaten. ‘Ja, natuurlijk. Er liep iemand over mijn graf, dat is alles.’


  Tante Talitha schonk haar een lange, taxerende blik, die Susannah van haar stuk scheen te brengen… en toen glimlachte ze. ‘Iemand over mijn graf – ha! Die heb ik al in geen eeuwigheid meer gehoord.’


  ‘Mijn vader zei het voortdurend,’ zei Susannah met een glimlach – een krachtigere glimlach, ditmaal – naar Eddie. ‘En trouwens, wat het ook was, het is nu voorbij. Ik voel me prima.’


  ‘Wat weten jullie van de stad en het gebied tussen hier en daar?’ vroeg Roland ten slotte, terwijl hij zijn koffiekop oppakte en een slokje nam. ‘Zijn er brandschatters? En wie zijn die anderen waarover jullie het hebben? Die Grijzen en Pubo’s?’ Tante Talitha zuchtte diep.
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  ‘Je hebt veel gehoord, scherpschutter, en wij weten maar weinig. Een ding weet ik wél: de stad is een kwaaie plaats, speciaal voor deze jongeling. Voor iedere jongeling. Kunnen jullie er op de een of andere manier omheen, wanneer jullie je weg vervolgen?’ Roland keek omhoog en zag het inmiddels vertrouwde patroon van de wolken, zoals ze in een colonne langs de baan van de Straal stroomden. In deze weidse prairiehemel was dat patroon – als een rivier in de lucht – onmogelijk te missen. ‘Misschien,’ zei hij ten slotte, maar zijn toon was merkwaardig onwillig. ‘Ik neem aan dat we in zuidoostelijke richting om Lud heen kunnen trekken, om aan de andere kant de Straal weer op te pikken.’


  ‘Jullie volgen de Straal,’ zei ze. ‘Ah, dat dacht ik al.’ Eddie merkte dat zijn eigen gedachten over de stad gekleurd werden door de steeds toenemende hoop dat wanneer en als ze daar kwamen, ze hulp zouden vinden – achtergelaten schatten die hun van nut zouden zijn bij hun zoektocht, of misschien wel een paar mensen die hun wat meer zouden kunnen vertellen over de Donkere Toren en wat ze geacht werden te doen wanneer ze daar kwamen. Die lui die de Grijzen werden genoemd, bijvoorbeeld – dat klonk als het soort wijze, oude elfen waar hij steeds weer aan moest denken.


  De drums waren weliswaar griezelig, en ze deden hem denken aan wel honderd goedkope oerwoudverhalen (de meeste gezien op televisie, met Henry naast zich en een bak popcorn tussen hen in) waarin de fabelachtige verdwenen steden waarvoor de ontdekkingsreizigers waren gekomen in puin lagen en de oorspronkelijke bevolking was gedegenereerd tot stammen bloeddorstige kannibalen, maar Eddie kon niet geloven dat zoiets gebeurd zou kunnen zijn met een stad die er, althans vanuit de verte, uitzag als New York. Als er geen wijze, oude elfen waren, of achtergelaten schatten, dan zouden er in ieder geval toch zeker boeken zijn. Hij had Roland horen praten over hoe zeldzaam papier hier was, maar iedere stad waar Eddie ooit was geweest, stond werkelijk stijf van de boeken. Misschien zouden ze er zelfs wel een of ander werkend transportmiddel vinden – het equivalent van een Land Rover zou mooi zijn. Dat was waarschijnlijk maar een idiote droom, maar wanneer je duizenden kilometers onbekend terrein moest doorkruisen, dan waren een paar idiote dromen ongetwijfeld op hun plaats, al was het maar om de moed erin te houden. En waren die dingen dan in ieder geval niet mogelijk, verdomme?


  Hij deed zijn mond open om een paar van die dingen te zeggen, maar Jake sprak voordat hij het kon doen. ‘Ik geloof niet dat we eromheen kunnen gaan,’ zei hij, vervolgens kleurde hij een beetje, toen ze allemaal het hoofd draaiden om naar hem te kijken. Oy, aan zijn voeten, bewoog zich even. ‘Niet?’ zei Tante Talitha. ‘En waarom geloof je dat, als ik het vragen mag?’


  ‘Weet u wat treinen zijn?’ vroeg Jake.


  Er volgde een lange stilte. Bill en Till wisselden een verontruste blik. Tante Talitha keek Jake alleen maar strak aan. Jake sloeg zijn ogen niet neer.


  ‘Ik heb er van één gehoord,’ zei ze. ‘Misschien zelfs wel gezien. Daarginds.’ Ze wees in de richting van de Send. ‘Lang geleden, toen ik nog maar een kind was en de wereld niet verder was gegaan… of in ieder geval niet zo ver als nu. Is het Blaine, waar je het over hebt, jongen?’


  Jakes ogen flikkerden van verbazing en herkenning. ‘Ja. Blaine!’ Roland nam Jake scherp op.


  ‘En hoe komt het dat jij van Blaine de Mono afweet?’ vroeg Tante Talitha.


  ‘Mono?’ vroeg Jake niet-begrijpend.


  ‘Zeker, zo werd hij genoemd. Hoe komt het dat jij iets van dat oude kreng af weet?’


  Jake keek hulpeloos naar Roland, toen weer naar Tante Talitha. ‘Ik weet niet hoe ik het weet.’


  En dat is de waarheid, dacht Eddie ineens, maar het is niet de hele waarheid. Hij weet meer dan hij haar wil vertellen… en ik geloof dat hij bang is.


  ‘Dit gaat alleen ons aan, geloof ik,’ zei Roland, op de bruuske toon van de leider. ‘Je moet ons dit zelf laten uitwerken, Oude Moeder.’


  ‘Zeker,’ was ze het snel met hem eens. ‘Jullie moeten je plannen voor je houden. Maar het beste dat luitjes zoals wij van niets weten.’


  ‘Hoe zit het met de stad?’ drong Roland aan. ‘Wat weten jullie over Lud?’


  ‘Weinig tegenwoordig, maar wat we weten, zullen jullie horen.’ En ze schonk zichzelf nog een kop koffie in.
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  Eigenlijk was het de tweeling Bill en Till, die het meest aan het woord was, waarbij de een de draad soepeitjes oppikte waar de ander stopte. Zo af en toe vulde Tante Talitha iets aan of corrigeerde ze iets, en dan wachtte de tweeling eerbiedig tot ze er zeker van waren dat ze klaar was. Si sprak in het geheel niet – zat alleen maar met zijn onaangeroerde koffie voor zich aan de eindjes stro, die uit de brede rand van zijn sombrero staken, te plukken.


  Ze wisten inderdaad maar weinig, realiseerde Roland zich al snel, zelfs van de geschiedenis van hun eigen stadje (dit verbaasde hem niet erg; tegenwoordig vervaagden herinneringen snel en het recente verleden scheen niet te bestaan), maar wat ze wisten was verontrustend. Ook dit verbaasde Roland niet. In de tijd van hun betovergrootouders was River Crossing zo ongeveer geweest wat Susannah zich had voorgesteld: een handelsplaatsje aan de Grote Weg, redelijk welvarend, een plaats waar goederen soms werden verkocht, maar vaker geruild. Het had in ieder geval in naam tot de Rivier Baronie behoord, alhoewel zelfs toen al dergelijke dingen als Baronieën en Leengewesten uit de tijd raakten.


  Er waren buffeljagers geweest in die tijd, hoewel het een uitstervend beroep was geweest – de kuddes waren klein en ernstig door mutaties aangetast. Het vlees van deze gemuteerde runderen was niet giftig, maar het was ranzig en bitter geweest. Toch was River Crossing, gelegen tussen een plaats die ze eenvoudig ‘de haven’ noemden en het dorp Jimtown, een plaatsje van enige betekenis geweest. Het lag aan de Grote Weg, slechts zes dagen reizen van de stad over land, en drie dagen per boot. ‘Tenzij de rivier laag stond,’ zei een van de tweeling. ‘Dan duurde het langer, en mijn grootpa zei dat er tijden waren dat er helemaal stroomopwaarts tot Tom’s Neck schuiten op de zandbanken vastzaten.’ De oude mensen wisten natuurlijk niets van de oorspronkelijke bewoners van de stad of de technologie die ze hadden aangewend om de torens en de koepels te bouwen; dat waren de Grote Ouden, en hun geschiedenis was al in het allerverste verleden verloren gegaan toen Tante Talitha’s betovergrootvader nog maar een kleine jongen was.


  ‘De gebouwen staan nog overeind,’ zei Eddie. ‘Ik vraag me af of de machines die die Grote Gouwe Ouwen gebruikten om ze te bouwen nog werken.’


  ‘Zou kunnen,’ zei een van de tweeling. ‘Als dat zo is, jongeman, dan isser geen man of vrouw meer daar die nog weet hoe ie ze moet bedienen… dat geloof ik tenminste, en zo is dat.’


  ‘Welnee,’ zei zijn broer ruzieachtig, ‘ik betwijfel of de oude kennis volledig voor de Grijzen en de Pubo’s verloren is gegaan, zelfs nu.’ Hij keek Eddie aan. ‘Onze pa zei dat er vroeger elektrische kaarsen in de stad waren. Er zijn er die zeggen dat het best zou kenne wezen dat ze nog steeds branden.’


  ‘Stel je dat eens voor,’ reageerde Eddie met ontzag, en Susannah kneep hem onder tafel in zijn been – hard. ‘Ja,’ zei de ander. Hij sprak ernstig, zich niet bewust van Eddies sarcasme. ‘Je drukte op een knop en dan gingen ze aan – stralende kaarsen die geen hitte gaven, zonder lont of oliereservoir. En ik heb horen zeggen dat ooit, in vroeger tijden, Quick, de grote prins der vogelvrijen, zelfs de lucht in vloog in een mechanische vogel. Maar een van de vleugels brak af en hij stierf na een geweldige val, net als Icarus.’


  Susannah’s mond viel open. ‘Ken je het verhaal van Icarus?’


  ‘Zeker, dame,’ zei hij, duidelijk verbaasd dat ze dit vreemd zou vinden. ‘Die met die vleugels van bijenwas.’


  ‘Kindersprookjes, allebei,’ zei Tante Talitha, terwijl ze snoof. ‘Ik weet dat het verhaal van het eindeloze licht waar is, ik heb het met mijn eigen ogen gezien, toen ik nog maar een klein meisje was, en misschien schijnt het van tijd tot tijd nog wel, zeker, want er zijn mensen die ik vertrouw die zeggen dat ze het hebben gezien, op heldere avonden, hoewel het jaren geleden is dat ik het zelf heb gezien. Maar geen mens heeft ooit gevlogen, zelfs de Grote Ouden niet.’


  Niettemin waren er vreemde machines in de stad, geconstrueerd om eigenaardige, soms gevaarlijke dingen te doen. Vele zouden best nog kunnen werken, maar de bejaarde tweeling nam aan dat tegenwoordig niemand in de stad wist hoe ze gestart moesten worden, want ze waren al jaren niet meer gehoord. Maar misschien kon dat veranderen, dacht Eddie met schitterende ogen. Dat wil zeggen, als er een ondernemende, reislustige jongeman met enige kennis van vreemde machines en eindeloos licht langskwam. Het zou gewoon een kwestie van de AAN-knopjes zoeken kunnen zijn. Ik bedoel, zó simpel zou het echt kunnen zijn. Of misschien waren er gewoon een paar zekeringen doorgebrand – stel je voor lieve vrienden! Vervang gewoon een stuk of wat 400-Ampère-stoppen en zet de hele zaak in het licht als Reno op zaterdagavond!


  Susannah stootte hem aan met haar elleboog en vroeg met zachte stem wat er zo grappig was. Eddie schudde zijn hoofd en drukte een vinger tegen zijn lippen, wat hem een geërgerde blik van zijn schat van zijn hart opleverde. De albino’s gingen intussen door met hun verhaal, de draad ervan heen en weer spelend met het onbewuste gemak dat waarschijnlijk alleen wordt verworven door mensen die een leven lang een tweeling zijn. Vier of vijf generaties geleden, zeiden ze, was de stad nog vrij dicht bevolkt en redelijk geciviliseerd geweest, alhoewel de bewoners met karren en sjezen over de brede boulevards reden, die de Grote Ouden voor hun fabelachtige voertuigen-zonder-paard hadden aangelegd. De stadsbewoners waren ambachtslieden en wat de tweeling ‘fabrikeerders’ noemde, en er was een levendige handel geweest, zowel op de rivier als aan de overkant. ‘De overkant?’ vroeg Roland.


  ‘De brug over de rivier staat nog steeds overeind,’ zei Tante Talitha, ‘althans, twintig jaar geleden nog.’


  ‘Zeker, de oude Bill Muffin en zijn zoon hebben hem gezien,’ bevestigde Si, die daarmee zijn eerste bijdrage aan het gesprek leverde.


  ‘Wat voor brug?’ vroeg de scherpschutter. ‘Een groot geval van stalen kabels,’ zei een van de tweeling. ‘Het staat in de lucht als het web van de een of andere geweldige spin.’ Hij voegde er verlegen aan toe: ‘Ik zou het graag nog eens zien voordat ik doodga.’


  ‘Waarschijnlijk inmiddels ingestort,’ zei Tante Talitha achteloos, ‘opgeruimd staat netjes. Duivelswerk.’ Ze wendde zich tot de tweeling. ‘Vertel hun wat er sindsdien is gebeurd, en waarom de stad nu zo gevaarlijk is – dat wil zeggen, afgezien van de geesten die zich daar misschien schuilhouden, en ik garandeer je dat er een heel leger zit. Deze mensen willen verder en de zon is aan het dalen.’
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  De rest van het verhaal was de zoveelste versie van een geschiedenis die Roland van Gilead vele malen had gehoord en, tot op zekere hoogte, zelf had meegemaakt. Het was fragmentarisch en onvolledig, ongetwijfeld doorspekt met mythe en valse informatie, de chronologie vertekend door de vreemde veranderingen – zowel in tijd als in ruimte – die nu in de wereld plaatsvonden. Het kon samengevat worden in een enkele, samengestelde zin:


  Ooit was er een wereld die we kenden, maar die wereld is verder gegaan.


  Deze oude mensen van River Crossing wisten net zo min iets van Gilead als Roland van de Rivier Baronie wist, en de naam John Farson, de man die verwoesting en anarchie over Rolands land had gebracht, zei hun niets, maar alle verhalen over het verdwijnen van de oude wereld waren gelijksoortig… té gelijksoortig, vond Roland, om toevallig te zijn.


  Er was drie-, misschien zelfs wel vierhonderd jaar geleden een geweldige burgeroorlog uitgebroken – misschien in Garlan, misschien in een verder land, dat Porla heette. De rimpelingen hiervan hadden zich langzaam verspreid, anarchie en verdeeldheid voor zich uit duwend. Vrijwel geen enkel koninkrijk had stand weten te houden tegen deze trage golven en er was anarchie over dit deel van de wereld gekomen, zo zeker als de nacht op het ondergaan van de zon volgt. Op een gegeven moment waren er hele legers op de been geweest, soms in opmars, soms op de terugtocht, altijd wanordelijk en zonder lange-termijn-strategie. Naarmate de tijd verstreek, waren ze uiteengevallen tot kleinere groepen, en deze kleinere groepen degenereerden tot zwervende bendes plunderaars. De handel liep terug, stortte vervolgens volledig in. Reizen werd van iets onprettigs tot iets gevaarlijks. Ten slotte werd het vrijwel onmogelijk. Het contact met de stad werd steeds minder en was zo’n honderdtwintig jaar geleden vrijwel volledig uitgevallen.


  Net als wel honderd andere plaatsen waar Roland doorheen was gekomen – eerst met Cuthbert en de andere scherpschutters die uit Gilead waren verdreven, later alleen, op jacht naar de man in het zwart – was River Crossing afgesneden en aan zijn lot overgelaten.


  Op dit punt liet Si zich horen en de reizigers raakten onmiddellijk in de ban van zijn stem. Hij sprak op die hese, ritmische toon van de ervaren verteller – een van die goddelijke dwazen die in de wieg zijn gelegd om herinnering en leugen te verweven tot dromen, zo etherisch schoon als spinnewebben bezet met dauwdruppels.


  ‘We stuurden voor het laatst belasting naar het kasteel van de Baronie in de tijd van mijn overgrootpa,’ zei hij. ‘Zesentwintig mannen gingen op weg met een wagen huiden – en er was tegen die tijd natuurlijk geen klinkende munt meer, en meer konden ze niet doen. Het was een lange en gevaarlijke reis van bijna tachtig wielen, en onderweg stierven er zes. De helft werd gedood door plunderaars die op weg waren naar de oorlog in de stad, de andere helft door ziekte, of door het kauwen van duivelsgras. Toen ze er ten slotte waren, ontdekten ze dat het kasteel, afgezien van de roeken en de spreeuwen, verlaten was. De muren waren neergehaald en het Hofplein was door onkruid overwoekerd. Er had een grote slachtpartij plaatsgevonden op de vlakten in het westen; ze waren wit van de beenderen en rood van de roestige wapenrusting, zei de grootvader van mijn pa, en de stemmen van demonen huilden als de oostenwind uit de kaken van degenen die daar waren gevallen. Het dorp bij het kasteel was platgebrand en er waren duizend of meer schedels op staken op de muren van de hoofdtoren gezet. Onze mensen lieten hun prijs aan huiden voor de verwoeste vestingpoort achter – want niemand wilde zich in dat hol van geesten en klagende stemmen wagen – en begonnen weer aan de thuisreis. Tijdens die reis vielen er nog tien, zodat er van de zesentwintig die vertrokken, slechts tien terugkeerden, een daarvan mijn overgrootvader… maar hij liep dauwworm in zijn nek en borst op, waar hij tot op de dag dat hij stierf nooit meer vanaf is gekomen. Het was de stralingsziekte, althans, dat zeiden ze. Daarna, scherpschutter, heeft niemand meer de stad verlaten. We stonden er alleen voor.’


  Ze raakten gewend aan de plunderingen van de brandschatters, vervolgde Si met zijn gebarsten, maar melodieuze stem. Er werden wachtposten uitgezet; wanneer men een bende ruiters zag naderen – bijna altijd in zuidoostelijke richting over de Grote Weg, en langs de baan van de Straal, op weg naar de oorlog in Lud die eindeloos voortwoedde – verborgen de inwoners zich in een grote schuilplaats die ze onder de kerk hadden gegraven. Toevallige schade aan de stad werd niet gerepareerd, uit vrees dat dit deze zwervende benden nieuwsgierig zou maken. De meesten kenden geen nieuwsgierigheid, ze reden alleen maar in galop door het stadje heen, bogen of strijdbijlen over de schouders, op weg naar het slagveld.


  ‘Wat voor oorlog is dat waar je het over hebt?’ vroeg Roland. ‘Ja,’ zei Eddie, ‘en hoe zit het met dat trommelende geluid?’ De tweeling wisselde weer een snelle, bijna bijgelovige blik. ‘Van de Godsdrums weten we niets,’ vertelde Si hun. ‘Niets en notting. Wat de oorlog van de stad betreft…’


  De oorlog was oorspronkelijk een strijd van de brandschatters en vogelvrijen tegen een los verbond van ambachtslieden en ‘fabrikeerders’ die in de stad woonden. De inwoners hadden besloten te vechten, in plaats van toe te staan dat de brandschatters hen beroofden, hun winkels platbrandden, en vervolgens de overlevenden de Grote Leegte instuurden, waar ze bijna zeker zouden sterven. En een aantal jaren lang hadden ze Lud met succes verdedigd tegen de wrede, maar slecht georganiseerde aanvallers die probeerden over de brug te stormen of binnen te dringen met boten en schuiten.


  ‘Die in de stad gebruikten de oude wapens,’ zei een van de tweeling, ‘en hoewel ze gering in aantal waren, konden de brandschatters niet tegen zulke dingen op met hun bogen en maliënkolders en strijdbijlen.’


  ‘Bedoel je dat de mensen in de stad vuurwapens gebruikten?’ vroeg Eddie.


  Een van de albino’s knikte. ‘Zeker, vuurwapens maar niet zomaar vuurwapens. Er waren dingen die donderslagen wegslingerden over een afstand van twee kilometer of meer. Explosies als van dynamiet, alleen krachtiger. De vogelvrijen – wat nu de Grijzen zijn, zoals je moet weten – konden niets anders doen dan beleg te slaan aan de andere kant van de rivier, en dat was wat ze deden.’


  Lud werd in feite het laatste versterkte toevluchtsoord van die wereld. De slimsten en bekwaamsten reisden daar naar toe vanuit het omliggende land, alleen of met z’n tweeën. Wanneer het om intelligentietests ging, dan was zien door de wirwar van kampementen en frontlinies van de belegeraar te glippen voor de nieuwkomers het eindexamen. De meesten kwamen ongewapend over het niemandsland van de brug, en zij die zover wisten te komen, werden doorgelaten. Sommigen werden natuurlijk te licht bevonden en konden hun biezen weer pakken, maar degenen die een of ander vak verstonden, of hersens hadden om er een te leren, mochten blijven. Agrarische kennis werd speciaal op prijs gesteld; volgens de verhalen was ieder groot park in Lud in een groentetuin veranderd. Afgesneden van het platteland, was het voedsel in de stad verbouwen of omkomen van de honger te midden van de glazen torens en de metalen gangen. De Grote Ouden waren verdwenen, hun machines waren een mysterie, en de zwijgende wonderen die er nog waren, waren oneetbaar.


  Beetje bij beetje, begon het karakter van de oorlog te veranderen. Het machtsoverwicht was verschoven naar de belegerende Grijzen – zo genoemd omdat ze, over het algemeen, veel ouder waren dan de stadsbewoners. Deze laatsten werden natuurlijk ook ouder. Ze stonden nog steeds bekend als Pubo’s, maar in de meeste gevallen hadden ze hun puberteit al lang achter zich gelaten. En ze vergaten uiteindelijk hoe de oude wapens werkten of ze gebruikten ze op.


  ‘Waarschijnlijk allebei,’ bromde Roland.


  Zo’n negentig jaar geleden – tijdens het leven van Si en Tante Talitha – was er een grote bende vogelvrijen verschenen, een leger zó groot dat de voorhoede bij dageraad door River Crossing was komen galopperen en de bevoorradingswagens pas tegen zonsondergang langskwamen. Het was het laatste leger dat in deze streken ooit was gezien, en het werd geleid door een prinssoldaat, genaamd David Quick – dezelfde knaap die uit de lucht dood neer zou zijn gestort. Hij had de bonte resten van de benden van vogelvrijen die nog altijd bij de stad rondhingen georganiseerd, waarbij hij iedereen doodde die verzet tegen zijn plannen toonde. Quicks leger van Grijzen gebruikte boot noch brug om te trachten de stad binnen te komen, maar bouwde in plaats daarvan een pontonbrug twintig kilometer stroomafwaarts en viel aan op de flank.


  ‘Sindsdien heeft de oorlog doorgewoed als een schoorsteenbrand,’ voltooide Tante Talitha. ‘We horen zo nu en dan verslagen van iemand die het gelukt is weg te komen, zeker, zo is dat. Die komen nu wat vaker, want de brug, zeggen ze, is onverdedigd en ik denk dat de brand bijna uit is. In de stad krakelen de Pubo’s en de Grijzen om de resterende oorlogsbuit, alleen neem ik aan dat de afstammelingen van de plunderaars die Quick over de pontonbrug volgden nu de echte Pubo’s zijn, hoewel ze nog altijd de Grijzen worden genoemd. De afstammelingen van de oorspronkelijke stadsbewoners moeten nu bijna net zo oud zijn als wij, alhoewel er nog altijd jongelingen zijn die zich bij hen voegen, aangetrokken door de oude verhalen en de verlokking van de kennis die daar misschien nog is.


  Deze twee partijen houden hun oude vijandschap nog altijd in stand, scherpschutter, en beide zouden deze jongeman die je Eddie noemt begeren – hij is jong en sterk. Als de vrouw met de donkere huid vruchtbaar is, zouden ze haar niet doden, ook al zijn haar benen te kort; ze zouden haar houden om kinderen te dragen, want kinderen zijn er nu minder, en hoewel de oude ziekten aan het verdwijnen zijn, worden sommige nog altijd raar geboren.’ Bij deze woorden, bewoog Susannah zich even, scheen op het punt te staan iets te zeggen, dronk vervolgens alleen maar het restje van haar koffie uit en liet zich weer terugzakken in de luisterhouding van daarvoor.


  ‘Maar als ze deze jonge man en vrouw zouden begeren, om de jongen zouden ze vechten, denk ik.’


  Jake boog zich naar voren en begon Oy’s vacht weer te strelen. Roland zag zijn gezicht en wist wat hij dacht: Het was weer net zo als met de tocht onder de bergen, gewoon een andere versie van de Trage Mutanten.


  ‘Jou zouden ze net zo lief doden,’ zei Tante Talitha, ‘want jij bent een scherpschutter, een man los van zijn eigen tijd en plaats, vlees noch vis, en voor geen van beide kanten van nut. Maar een jongen kan gevangen worden genomen, gebruikt, geleerd om zich sommige dingen te herinneren en alle andere te vergeten. Zij zijn allemaal vergeten waarvoor ze in eerste instantie eigenlijk moesten vechten, de wereld is sindsdien verdergegaan. Nu vechten ze alleen maar bij het geluid van die afschuwelijke drums, enkelen nog jong, sommigen oud genoeg voor de schommelstoel, zoals wij hier, allemaal stomme klootzakken die alleen leven om te doden en doden om te blijven leven.’ Ze zweeg even. ‘Nu je tot het eind naar ons, ouwe sukkels, hebt geluisterd, weet je nu nog steeds zeker dat het niet het beste zou zijn om de stad heen te trekken, en je niet met hun zaken te bemoeien?’ Voordat Roland antwoord kon geven, sprak Jake met duidelijke, vastberaden stem. ‘Vertel eens wat jullie weten over Blaine de Mono,’ zei hij. ‘Vertel eens over Blaine en Machinist Bob.’
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  ‘Machinist Wiel’ vroeg Eddie, maar Jake bleef enkel naar de oude mensen kijken.


  ‘Het spoor ligt daarginds,’ antwoordde Si ten slotte. Hij wees in de richting van de rivier. ‘Eén spoor maar, hoog op zuilen van door mensenhanden gemaakte steen, zoals de Ouden vroeger gebruikten om hun straten en muren van te maken.’


  ‘Een monorail!’ riep Susannah uit. ‘Blaine de Monorail!’


  ‘Blaine is een ramp,’ mompelde Jake. Roland keek hem even aan, maar zei niets. ‘Rijdt die trein nog?’ vroeg Eddie aan Si. Si schudde langzaam zijn hoofd. Zijn gezicht stond bezorgd en angstig. ‘Nee, jonge heer – maar wel gedurende mijn leven, en dat van Tante Talitha. Toen we nog maar jonkies waren en de oorlog om de stad nog fel woedde. We hoorden hem altijd voordat we hem zagen – een laag brommend geluid, een geluid zoals je dat soms hoort wanneer er een zware zomerbui op komst is – zo één die vol bliksem zit.’


  ‘Zeker,’ zei Tante Talitha. Haar gezicht stond afwezig en dromerig.


  ‘Dan kwam hij – Blaine de Mono, schitterend in de zon, met een neus zoals een van die kogels in je revolver, scherpschutter. Misschien wel twee wielen lang. Ik weet dat dat klinkt of het onmogelijk zou zijn, en misschien was het ook niet zo (we waren jonkies, vergeet dat niet, en dat is een verschil), maar ik geloof nog altijd dat het wel zo was, want wanneer hij kwam, leek hij langs de hele horizon te lopen. Snel, laag, en verdwenen voordat je hem zelfs maar goed kon zien!


  ‘Soms, op dagen met lelijk weer en laaghangende bewolking, krijste hij als een harpij wanneer hij uit het westen kwam. Soms kwam hij ’s nachts met een lange witte lichtbundel voor zich uitgestrekt, en dan maakte dat gekrijs ons allemaal wakker. Het was als de bazuin waarvan ze zeggen dat hij de doden uit hun graven zal opwekken aan het eind van de wereld, zo was dat.’


  ‘Vertel ze over de knal, Si!’ zei een van de albino’s met een stem die trilde van ontzag. ‘Vertel ze over die goddeloze knal die er altijd achteraan kwam!’


  ‘Zeker, daar wou ik net over beginnen,’ antwoordde Si met iets van ergernis. ‘Wanneer hij voorbij was, was het altijd een paar seconden stil… soms wel een minuut, misschien… en vervolgens kwam er dan een explosie die het houtwerk deed rammelen, de kopjes van de planken kegelde en soms zelfs het glas in de vensters liet springen. Maar nooit zag iemand ook maar iets van een lichtflits of vuur. Het was als een explosie in de geestenwereld.’ Eddie tikte Susannah op de schouder, en toen ze zich naar hem omdraaide, vormde hij met zijn mond twee woorden: Supersone knal. Het was krankjorum – geen enkele trein waarvan hij ooit had gehoord ging sneller dan het geluid – maar het was ook het enige wat logisch was. Ze knikte en draaide zich weer om naar Si. ‘Het is de enige van de machines die de Grote Ouden maakten, die ik ooit met mijn eigen ogen heb zien werken,’ zei hij met zachte stem, ‘en als dat geen duivelswerk was, dan zou er geen duivel bestaan. De laatste keer dat ik hem zag was in de lente dat ik met Mercy trouwde, en dat moet zestig jaar geleden zijn geweest.’


  ‘Zeventig,’ zei Tante Talitha met gezag.


  ‘En die trein ging de stad in,’ zei Roland. ‘Vanuit de richting waaruit wij kwamen… vanuit het westen… vanuit het woud.’


  ‘Zeker,’ zei een nieuwe stem onverwacht, ‘maar er was er nog een… een die de stad uit ging… en het zou kunnen dat hij nog altijd rijdt.’
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  Ze draaiden zich om. Mercy stond bij een bloembed tussen de achterkant van de kerk en de tafel waar zij zaten. Ze kwam langzaam op het geluid van hun stemmen toegelopen, met haar handen voor zich uitgestoken.


  Si kwam onhandig overeind, haastte zich zo goed hij kon naar haar toe en nam haar bij de hand. Ze legde een arm om zijn middel en zoals ze daar stonden zagen ze eruit als het oudste bruidspaar ter wereld.


  ‘Tantetje zei dat je je koffie mee naar binnen moest nemen!’ zei hij heftig.


  ‘Ik heb mijn koffie al lang op,’ zei Mercy. ‘Het is een bitter brouwsel en ik vind er niets aan. Bovendien – ik wilde de bespreking horen.’ Ze hief een bevende vinger en wees in Rolands richting. ‘Ik wilde zijn stem horen. Die is schoon en vol licht, en zo is dat.’


  ‘Ik smeek je om vergiffenis, Tantetje,’ zei Si, terwijl hij een beetje angstig naar de stokoude vrouw keek. ‘Ze heeft zich nooit ergens wat van aangetrokken, en met de jaren is het niet beter geworden.’


  Tante Talitha wierp een blik op Roland. Hij knikte, bijna onmerkbaar, bij wijze van antwoord. ‘Laat haar verder komen en bij ons gaan zitten,’ zei ze.


  Si leidde haar naar de tafel, de hele tijd tegen haar uitvarend. Mercy keek met haar blinde ogen alleen maar over zijn schouders, haar mond vertrokken tot een koppige lijn. Toen Si haar aan tafel had gezet, boog Tante Talitha zich op haar onderarmen geleund naar voren en zei: ‘Nou, heb je iets te vertellen zuster-sai, of kwebbelde je maar wat?’


  ‘Ik hoor wat ik hoor. Mijn oren zijn zo scherp als ooit, Talitha – scherper!’


  Rolands hand ging even naar zijn riem. Toen hij hem weer boven tafel bracht, had hij een patroon in zijn vingers. Hij gooide hem naar Susannah, die hem opving. ‘Is dat zo, sai?’ vroeg hij. ‘Goed genoeg,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide, ‘om te weten dat jij net iets gegooid hebt. Naar je vrouw, geloof ik – die met de bruine huid. Iets kleins. Wat was het, scherpschutter? Een koekje?’


  ‘Niet ver mis,’ zei hij met een glimlach. ‘Je hoort zo goed als je zegt. Vertel ons nu eens wat je bedoelde.’


  ‘Er is nog een Mono,’ zei ze, ‘tenzij het dezelfde is, die op een ander traject rijdt. Hoe het ook zij, er werd een ander traject gereden door een Mono… tot zeven of acht jaar geleden in ieder geval. Ik hoorde hem altijd wanneer hij vanuit de stad de woestenij daarachter in ging.’


  ‘Geouwelul!’ stootte een van de albino tweeling uit. ‘Niets gaat naar de woestenij! Er kan daar niets leven!’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Leeft een trein dan, Till Tudbury?’ vroeg ze. ‘Wordt een machine ziek, krijgt hij last van pijn en braken?’


  Nou, wilde Eddie zeggen, daar had je die beer…


  Hij dacht er nog even over na, en besloot dat het misschien beter zou zijn te zwijgen.


  ‘We zouden het gehoord hebben,’ hield de ander van de tweeling vol. ‘Een geluid zoals waar Si het altijd over heeft -’


  ‘Deze gaf geen knal,’ gaf ze toe, ‘maar ik hoorde dat andere geluid, dat gebrom, zoals je dat soms hoort nadat ergens vlakbij de bliksem is ingeslagen. Wanneer de wind hard was, uit de richting van de stad, dan hoorde ik het.’ Ze stak haar kin naar voren en voegde eraan toe: ‘Ik heb de knal ook een keer gehoord. Van heel ver weg. Die nacht dat Grote Charlie de Wind kwam die bijna de torenspits van de kerk blies. Moet tweehonderd wielen hiervandaan zijn geweest. Misschien wel tweehonderdvijftig!’


  ‘Geouwewijf!’ riep de andere tweeling uit. ‘Je hebt aan dat kruid gezeten!’


  ‘Ik zal aan jou zitten, Bill Tudbury, als je niet ophoudt met je geschreeuw. En je hebt ook geen geouwewijf tegen een dame te zeggen. Werkelijk -’


  ‘Hou op, Mercy!’ siste Si, maar Eddie luisterde nauwelijks naar deze uitwisseling van plattelandsbeleefdheden. Wat de blinde vrouw had gezegd kwam hem logisch voor. Natuurlijk zou er geen supersone knal zijn, niet van een trein die zijn reis in Lud begon; hij kon zich niet precies herinneren wat de snelheid van het geluid was, maar hij meende dat die ergens in de buurt van de duizend kilometer per uur lag. Een trein die vanuit stilstand vertrok zou enige tijd nodig hebben om op die snelheid te komen, en tegen de tijd dat hij die had bereikt, zou hij buiten gehoorsafstand zijn… tenzij de luisteromstandigheden toevallig net goed waren, zoals Mercy beweerde dat ze die avond waren geweest toen Grote Charlie de Wind – wat dat ook was – was gekomen. En er waren hier mogelijkheden. Blaine de Mono was geen Land Rover, maar misschien… misschien…


  ‘Je hebt dat geluid van die andere trein al zeven of acht jaar niet meer gehoord, sai?’ vroeg Roland. ‘Weet je zeker dat het niet veel langer was?’


  ‘Zou niet kunnen,’ zei ze, ‘want de laatste keer was het jaar dat de oude Bill Muffin bloedvergiftiging opliep en stierf. Arme Bill!’


  ‘Dat is bijna tien jaar geleden,’ zei Tante Talitha, en haar stem was merkwaardig zacht.


  ‘Waarom heb je nooit gezegd dat je iets dergelijks hoorde?’ vroeg Si kribbig. Hij keek naar de scherpschutter. ‘Je kunt niet alles geloven wat ze zegt, heer – probeert altijd het middelpunt van de belangstelling te zijn, mijn Mercy.’


  ‘Nou zeg, jij ouwe vaatdoek!’ riep ze uit, en gaf hem een klap tegen zijn arm. ‘Ik heb het niet gezegd omdat ik dat verhaal waar jij zo trots op bent niet wilde bederven, maar nu het van belang is wat ik heb gehoord, moet ik het wel vertellen!’


  ‘Ik geloof je, sai,’ zei Roland, ‘maar weet je zeker dat je het geluid van de Mono sindsdien niet meer hebt gehoord?’


  ‘Nee, sindsdien niet meer. Ik neem aan dat hij ten slotte het eind van zijn weg heeft bereikt.’


  ‘Ik vraag het me af,’ zei Roland. ‘Ja, ik vraag het me werkelijk af.’ Hij keek naar de tafel, peinzend, ineens ver weg van alle anderen.


  Tjoeke-tjoek, dacht Jake, en huiverde.
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  Een half uur later stonden ze weer op het dorpsplein, Susannah in haar rolstoel, terwijl Jake de riemen van zijn rugzak bijstelde, met Oy, die hem scherp gadesloeg, aan zijn voeten. Alleen de senioren van het plaatsje hadden het diner in de kleine hof van Eden achter de Kerk van het Eeuwige Bloed bijgewoond, scheen het, want toen ze weer op het plein kwamen, stond er nog een tiental mensen te wachten. Ze wierpen een blik op Susannah en keken wat langer naar Jake (zijn jeugd kennelijk interessanter voor hun dan haar donkere huid), maar het was duidelijk dat ze voor Roland waren gekomen; hun nieuwsgierige ogen stonden vol eeuwenoud ontzag.


  Hij is een levend overblijfsel uit een verleden dat ze alleen uit verhalen kennen, dacht Susannah. Ze kijken naar hem zoals gelovige mensen naar een van de heiligen – Petrus, Paulus of Mattheüs – zouden kijken, als die besloot binnen te stappen bij het zaterdagse bonen-souper, om hun verhalen te vertellen hoe het was om met Jezus de Timmerman rond het Meer van Galilea te sjouwen.


  Het ritueel dat de maaltijd had afgesloten werd nu herhaald, alleen deed ditmaal iedereen mee die er nog was in River Crossing. Ze schuifelden in een rij langs, gaven Eddie en Susannah een hand, kusten Jake op de wang of het voorhoofd, en knielden vervolgens voor Roland neer, voor zijn hand en zijn zegen. Mercy sloeg haar armen om hem heen en drukte haar blinde gezicht tegen zijn buik. Roland beantwoordde haar omhelzing en bedankte haar voor haar informatie.


  ‘Wil je niet blijven en de nacht bij ons doorbrengen, scherpschutter? De avond nadert met rasse schreden, en het is lang geleden dat jij en jouw gezelschap de nacht onder een dak hebben doorgebracht, wed ik.’


  ‘Dat is zo, maar het is het beste dat we verder gaan. Dankie-sai.’


  ‘Kom je terug als je kunt, scherpschutter?’


  ‘Ja,’ zei Roland, maar Eddie hoefde niet naar het gezicht van zijn vreemde vriend te kijken om te weten dat ze River Crossing nooit meer terug zouden zien. ‘Als we kunnen.’


  ‘Zeker.’ Ze omhelsde hem opnieuw een laatste maal, en ging vervolgens verder met haar hand op Si’s zonverbrande schouder. ‘Het ga je goed.’


  Tante Talitha kwam als laatste. Toen ze begon te knielen, pakte Roland haar bij de schouders. ‘Nee, sai. Dat moet je niet doen.’ En voor Eddies verbaasde ogen, knielde Roland voor de oude vrouw in het stof van het dorpsplein. ‘Wil je me zegenen, Oude Moeder? Wil je ons allen zegenen voor onze reis?’


  ‘Zeker,’ zei ze. Er klonk geen verbazing in haar stem, er stonden geen tranen in haar ogen, maar toch klopte er in haar stem een intense emotie. ‘Ik zie dat je hart waarachtig is, scherpschutter, en dat je vasthoudt aan de oude zeden van je rang; zeker, je houdt stand. Ik zegen jou en de jouwen en zal bidden dat je geen kwaad zal overkomen. Neem nu dit, als je wilt.’ Ze stak haar hand in het lijfje van haar verschoten, oude jurk en haalde er een zilveren kruis aan een fijne zilveren ketting uit. Ze deed hem af. Nu was het Rolands beurt om verbaasd te zijn. ‘Weet je het zeker? Ik ben niet gekomen om te nemen wat aan jou en de jouwen toebehoort, Oude Moeder.’


  ‘Ik weet het zo zeker als het maar kan,’ zei ze. ‘Ik heb dit meer dan honderd jaar dag en nacht gedragen, scherpschutter. Nu zul jij het dragen, en het aan de voet van de Donkere Toren leggen en aan de andere kant van de wereld de naam van Talitha Unwin uitspreken.’ Ze deed de ketting over zijn hoofd. Het kruis zakte in de open hals van zijn herteleren hemd alsof het daar thuishoorde. ‘Ga nu. We hebben samen de maaltijd gebruikt, we hebben samen gesproken, wij hebben jouw zegen, en jij hebt die van ons. Dat uw tocht veilig mag verlopen. Houd stand en wees waarachtig.’ Haar stem beefde en brak op het laatste woord. Roland kwam overeind, boog vervolgens en tikte driemaal tegen zijn keel. ‘Dankie-sai.’


  Ze beantwoordde zijn buiging, maar sprak niet. Nu liepen er tranen over haar wangen. ‘Klaar?’ vroeg Roland.


  Eddie knikte. Hij riskeerde het niet te spreken. ‘Goed,’ zei Roland. ‘Laten we gaan.’


  Ze liepen de rest van de hoofdstraat van het stadje uit, terwijl Jake Susannah’s rolstoel duwde. Toen ze langs het laatste gebouw kwamen (IN/VERKOOP & RUILHANDEL, stond er op het verbleekte bord), keek hij om. De oude mensen stonden nog altijd rond de natuurstenen mijlpaal verzameld, een eenzaam hoopje mensheid in het midden van deze wijde, lege vlakte. Jake stak zijn hand op. Tot op dit punt had hij zich goed weten te houden maar toen verscheidene oudjes – waaronder Si, Bill en Till – bij wijze van antwoord de hand opstaken, barstte Jake ook in tranen uit.


  Eddie sloeg een arm om zijn schouder. ‘Gewoon doorlopen, kerel,’ zei hij met onvaste stem. ‘Dat is de enige manier.’


  ‘Ze zijn zo oud!’ snikte Jake. ‘Hoe kunnen we ze zomaar achterlaten? Het is niet eerlijk!’


  ‘Het is ka,’ zei Eddie, zonder erbij na te denken. ‘O, ja? Nou, dan h-h-haat ik ka!’


  ‘Jaah, heel erg,’ was Eddie het met hem eens… maar hij bleef doorlopen, evenals Jake, en ook hij keek niet meer om. Hij was bang dat ze daar nog steeds zouden staan, in het centrum van hun vergeten stadje, kijkend tot Roland en zijn vrienden uit het gezicht waren. En hij zou gelijk hebben gehad.
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  Ze hadden minder dan twaalf kilometer afgelegd voordat de lucht donker begon te worden en de ondergaande zon de horizon in het westen in een vlammend oranje zette. Er was een bosje van Susannah’s eucalyptusbomen vlakbij – Jake en Eddie gingen er hout sprokkelen.


  ‘Ik begrijp gewoon niet waarom we niet gebleven zijn,’ zei Jake. ‘De blinde mevrouw nodigde ons uit, en we zijn toch niet ver gekomen. Ik zit nog steeds zo vol dat ik praktisch waggel.’ Eddie glimlachte. ‘Ik ook. En ik kan je nog wat vertellen: je goede vriend Edward Cantor Dean verheugt zich nu al op een lange en ontspannen zit, morgenochtend in alle vroegte, in dit bosje hier. Je zou het niet geloven hoe ik ervan baal hertevlees te eten en konijnekeutels te kakken. Als je me een jaar geleden zou hebben verteld dat een keer lekker schijten het hoogtepunt van mijn dag zou zijn, zou ik je in je gezicht hebben uitgelachen.’


  ‘Is Cantor echt je tweede naam?’


  ‘Ja, maar ik zou het op prijs stellen als je het niet rondvertelde.’


  ‘Nee hoor. Waarom zijn we niet gebleven, Eddie?’ Eddie zuchtte. ‘Omdat we zouden hebben ontdekt dat ze brandhout nodig hadden.’


  ‘Hè?’


  ‘En nadat we brandhout hadden gehaald, zouden we ontdekt hebben dat ze ook vers vlees nodig hadden, omdat ze ons het laatste hadden voorgezet dat ze hadden. We zouden wel echte rotzakken zijn als we niet zouden teruggeven wat we hebben opgegeten, hè? Vooral waar wij vuurwapens hebben en zij op zijn best waarschijnlijk een zootje bogen en pijlen die vijftig of honderd jaar oud zijn. We zouden dus voor ze zijn gaan jagen. Tegen die tijd zou het weer avond zijn, en wanneer we de volgende dag opstonden, zou Susannah zeggen dat we toch op zijn minst een paar reparaties zouden moeten uitvoeren voordat we verder gingen – o, niet aan de voorkant van het stadje, dat zou te gevaarlijk zijn, maar misschien in het hotel, of waar ze dan ook wonen. Een paar dagen maar, en wat is nou een paar dagen, hè?’ Roland kwam uit de duisternis te voorschijn. Hij bewoog zich net zo stil als altijd, maar hij zag er moe en gepreoccupeerd uit. ‘Ik dacht dat jullie tweeën misschien in een drijfzandput waren gevallen,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Eddie. ‘Ik heb net Jake de feiten uiteengezet zoals ik ze zie.’


  ‘En wat zou daar nou verkeerd aan zijn geweest?’ vroeg Jake. ‘Dat Donkere Toren-ding staat, waar het ook is, al heel lang, nietwaar? Het zal toch niet weglopen, hè?’


  ‘Een paar dagen, dan nog een paar, dan nog een paar.’ Eddie keek naar de tak die hij net had opgepakt en gooide hem toen vol walging opzij. Ik begin net zo te praten als hij, dacht hij. En toch wist hij dat hij alleen maar de waarheid sprak. ‘Misschien zouden we zien dat hun bron aan het verzanden is, het zou niet beleefd zijn te vertrekken voordat we die voor hen uitgegraven hadden. Maar waarom daar stoppen, waar we nog een paar weken zouden kunnen pakken om een geïmproviseerd scheprad te bouwen, wat? Ze zijn oud, en het gaat niet aan dat ze met water moeten sjouwen, zomin als het aangaat dat ze te voet op buffeljacht moeten.’ Hij wierp een blik op Roland, en zijn stem was doortrokken van verwijt. ‘Ik zal je eens wat zeggen – wanneer ik denk aan Bill en Till daar, bezig een kudde wilde buffels te besluipen, dan lopen de koude rillingen me over de rug.’


  ‘Ze doen het al een hele tijd,’ zei Roland, ‘en ik denk dat we nog iets van ze zouden kunnen leren. Ze redden zich wel. Laten we intussen voor dat hout zorgen – het zal een koude nacht worden.’


  Maar Jake had er nog geen vrede mee. Hij keek Eddie strak – bijna streng aan. ‘Je wilt zeggen dat we nooit genoeg voor ze zouden kunnen doen, hè?’


  Eddie stak zijn onderlip naar voren en blies het haar van zijn voorhoofd. ‘Niet precies. Ik wil zeggen dat het nooit makkelijker zou worden om te vertrekken dan het vandaag was. Moeilijker, misschien wel, maar niet makkelijker.’


  ‘Toch lijkt het niet juist.’


  Ze bereikten de plek die, wanneer het vuur eenmaal brandde, het zoveelste kamp op weg naar de Donkere Toren zou worden. Susannah had zichzelf voorzichtig uit haar rolstoel getild en lag op haar rug, met haar handen achter haar hoofd, omhoog te kijken naar de sterren. Nu ging ze zitten en begon het hout te stapelen zoals Roland het haar maanden geleden had laten zien. ‘Juist is waar het allemaal om draait,’ zei Roland. ‘Maar als je te lang naar de kleine juistheden kijkt, Jake – de juistheden die heel dichtbij zijn – dan is het makkelijk om de grote die verder weg zijn uit het oog te verliezen. De dingen zijn ontwricht – ze gaan fout en het wordt steeds erger. We zien het overal om ons heen, maar de antwoorden liggen nog vóór ons. Terwijl we de twintig of dertig mensen hielpen die er nog in River Crossing waren, zouden er ergens anders misschien wel eens twintig- of dertigduizend meer kunnen lijden of sterven. Als er al een plaats in het universum is waar deze dingen weer rechtgezet kunnen worden, dan is het bij de Donkere Toren.’


  ‘Waarom? Hoe?’ vroeg Jake. ‘Wat is die Toren trouwens?’ Roland hurkte bij het vuur dat Susannah had gebouwd, haalde zijn vuurslag te voorschijn, en begon vonken in het aanmaakgras te slaan. Al gauw bloeiden er vlammen op tussen de takjes en de handenvol droog gras. ‘Ik kan geen antwoord geven op die vragen,’ zei hij. ‘Ik zou willen dat ik het kon.’ Dat, dacht Eddie, was een verbazend slim antwoord. Roland had gezegd ik kan geen antwoord geven… maar dat was niet hetzelfde als ik weet het niet. Bepaald niet.
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  Het avondeten bestond uit water en groente. Ze waren allemaal nog aan het bijkomen van het zware maal dat ze in River Crossing hadden gehad, zelfs Oy weigerde na de eerste paar de stukjes die Jake hem aanbood.


  ‘Hoe komt het dat je daarginds niet wilde praten?’ voer Jake tegen de brabbelaar uit. ‘Ik stond daar lelijk voor idioot!’


  ‘I-djoot!’ zei Oy, en legde zijn snuit op Jakes enkel. ‘Hij praat steeds beter,’ merkte Roland op. ‘Hij begint zelfs al net zo te klinken als jij, Jake.’


  ‘Eek,’ stemde Oy in, zonder zijn snuit op te lichten. Jake werd gefascineerd door de gouden ringen in Oy’s ogen – in het flikkerende licht van het vuur leken deze ringen langzaam rond te draaien.


  ‘Maar hij wilde niet tegen die oude mensen praten.’


  ‘Brabbelaars zijn kieskeurig in dat soort dingen,’ zei Roland. ‘Het zijn rare wezens. Als ik ernaar moest gissen, zou ik zeggen dat hij door zijn eigen troep werd verdreven.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Roland wees naar Oy’s flank. Jake had het bloed weggewassen (Oy had dit niet prettig gevonden, maar had het zich laten welgevallen) en de beet was aan het genezen, hoewel de brabbelaar nog steeds een beetje hinkte. ‘Ik zou er een gouden dollar om durven verwedden dat dat de beet van een andere brabbelaar is.’


  ‘Maar waarom zou zijn eigen troep…’


  ‘Misschien kregen ze genoeg van zijn gebabbel,’ zei Eddie. Hij was bij Susannah gaan liggen en had een arm om haar schouders gelegd.


  ‘Misschien wel,’ zei Roland, ‘zeker als hij de enige was die nog probeerde te praten. Het zou kunnen dat de anderen besloten dat hij te slim – of te verwaand – was naar hun smaak. Dieren zijn niet zo met jaloezie behept als mensen, maar het is ze ook niet volkomen vreemd.’


  Het onderwerp van dit gesprek sloot zijn ogen en scheen te gaan slapen… maar Jake merkte dat zijn oren begonnen te trekken toen ze verder spraken. ‘Hoe slim zijn ze eigenlijk?’ vroeg Jake.


  Roland haalde zijn schouders op. ‘Die oude stalknecht waarover ik je vertelde – die zei dat een goede brabbelaar geluk brengt – zwoer dat hij er in zijn jeugd een had die kon optellen. Hij zei dat hij sommen maakte door over de stalvloer te krabben of met zijn snuit kiezels bij elkaar te schuiven.’ Hij grijnsde plotseling. Het deed zijn hele gezicht oplichten, en verjoeg de sombere schaduwen die daar voortdurend hadden gelegen sinds ze River Crossing hadden verlaten. ‘Natuurlijk zijn stalknechten en vissers wel geboren leugenaars.’


  Er viel een gezellige stilte, en Jake kon voelen hoe hij door soezerigheid werd overmand. Hij dacht dat hij weldra zou slapen, en dat vond hij prima. Toen begonnen de drums, ritmische trillingen vanuit het zuidoosten, en hij ging weer rechtop zitten. Ze luisterden zonder te spreken.


  ‘Het klinkt als een rock-achtergrond,’ zei Eddie plotseling. ‘Ik weet het zeker. Denk de gitaren weg, en dan hou je dat over. In feite lijkt het een hoop op Z.Z. Top.’


  ‘Z.Z. wie?’ vroeg Susannah.


  Eddie grijnsde. ‘Die bestonden in jouw wanneer niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, waarschijnlijk wél, maar in 1963 zou het alleen maar een stelletje kleine jongens zijn geweest dat ergens in Texas naar school ging.’ Hij luisterde. ‘Ik mag verdomd wezen als dat niet net zo klinkt als het achtergrondritme van zoiets als ‘Sharp-Dressed Man’ of ‘Velcro Fly’.’


  ‘‘Velcro Fly?’‘ zei Jake. ‘Dat is een stomme naam voor een popnummer.’


  ‘Toch wel lollig,’ zei Eddie. ‘Je hebt het met zo’n tien jaar gemist, kerel.’


  ‘We kunnen maar beter plat gaan,’ zei Roland. ‘Het is vroeg dag.’


  ‘Ik kan niet slapen met dat gesodemieter,’ zei Eddie. Hij aarzelde, zei vervolgens iets waarmee hij al had rondgelopen sinds de ochtend dat ze Jake, met een wit gezicht en gillend, door de deur deze wereld binnen hadden gesleept. ‘Vind je niet dat het onderhand eens tijd wordt dat we verhalen uitwisselen, Roland? We zouden wel eens kunnen ontdekken dat we meer weten dan we denken.’


  ‘Ja, daar is het bijna tijd voor. Maar niet in het donker.’ Roland draaide zich op zijn zij, trok een deken over zich heen, en scheen te gaan slapen.


  ‘Jezus,’ zei Eddie. ‘Zo maar.’ Hij floot vol afkeer even tussen zijn tanden.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Susannah. ‘Kom op, Eddie – ga slapen.’ Hij grinnikte en gaf haar een kus op het puntje van haar neus. ‘Ja, mammie.’


  Vijf minuten later was zowel hij als Susannah in diepe slaap, drums of niet. Jake merkte echter dat zijn eigen slaperigheid was verdwenen. Hij lag omhoog te kijken naar de vreemde sterren en luisterde naar het regelmatige, ritmische gedreun dat uit het donker kwam. Misschien waren het de Pubo’s, die als krankzinnig dansten op een nummer dat ‘Velcro Fly’ heette, terwijl ze zichzelf opzweepten tot een staat van moordlustige waanzin. Hij dacht aan Blaine de Mono, een trein zo snel, dat hij door deze enorme spookwereld reisde met een supersone knal in zijn kielzog, en dat bracht hem vanzelf op Charlie de Tjoeke-tjoek, die was afgevoerd naar een vergeten zijspoor toen de nieuwe Burlington Zephyr kwam, waardoor hij uit de tijd was. Hij dacht aan de uitdrukking op Charlies gezicht, die uitdrukking die vrolijk en prettig moest zijn, maar het op de een of andere manier niet was. Hij dacht aan de Middenwereldse Spoorwegmaatschappij, en het grasland tussen St. Louis en Topeka. Hij dacht aan hoe Charlie helemaal klaar had gestaan om te vertrekken toen meneer Martin hem nodig had, en hoe Charlie zelf kon fluiten en zijn eigen vlamkast kon voeden. En hij vroeg zich opnieuw af of Machinist Bob de Burlington Zephyr had gesaboteerd om zijn geliefde Charlie een tweede kans te geven. Ten slotte – en even plotseling als het was begonnen – hield het ritmische gedreun op, en Jake sukkelde in slaap.
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  Hij droomde wel, maar niet van de kalkman. Hij droomde dat hij op een asfaltweg stond, ergens in de Grote Leegte van West-Missouri. Oy was bij hem. Overwegborden – witte X-vormen met rode lichten in het midden – stonden aan weerskanten van de weg. De lichten knipperden en bellen rinkelden.


  Nu begon er vanuit het zuidoosten een brommend geluid op te klinken dat steeds luider werd. Het klonk als bliksem in een fles. Daar komt hij aan, zei hij tegen Oy. ‘Aan!’ was Oy het met hem eens.


  En ineens kwam er over de vlakte een enorme roze schim, twee wielen lang, op hen af geschoten. Hij was laag en kogelvormig, en toen Jake hem zag, sloop er een vreselijke angst in zijn hart. De twee grote ramen die aan de voorkant van de trein fonkelden in de zon, zagen eruit als ogen.


  Stel hem geen domme vragen, zei Jake tegen Oy. Hij houdt niet van die gein, ’t is een gemene tjoeke-tjoek, en zijn naam is Blaine het Venijn.


  Ineens sprong Oy op het spoor en bleef daar ineengedoken zitten, met zijn oren in zijn nek. Zijn gouden ogen vlamden. Zijn tanden waren ontbloot in een wanhopige grauw. Nee! gilde Jake. Nee, Oy!


  Maar Oy sloeg er geen acht op. De roze kogel kwam nu op de kleine, uitdagende gestalte van de brabbeldas af gestormd, en dat brommende geluid leek Jakes hele huid te doen kriebelen, het deed zijn neus bloeden en de vullingen in zijn kiezen rammelen. Hij sprong op Oy af, Blaine de Mono (of was het Charlie de Tjoeke-tjoek?) stormde op hen toe, en ineens werd hij wakker, bevend, badend in het zweet. De nacht leek met fysiek gewicht op hem neer te drukken. Hij draaide zich om en zocht als een gek naar Oy. Eén vreselijk moment dacht hij dat de brabbelaar weg was, en toen vonden zijn vingers de zijde-achtige vacht. Oy piepte even en keek hem slaperig nieuwsgierig aan. ‘Het is goed,’ fluisterde Jake met droge stem. ‘Er is geen trein. Het was maar een droom. Ga weer slapen, boy.’


  ‘Oy,’ was de brabbelaar het met hem eens, en sloot zijn ogen weer.


  Jake draaide zich op zijn rug en keek naar de sterren. Blaine is meer dan Venijn, dacht hij. Hij is gevaarlijk. Heel erg gevaarlijk.


  Ja, misschien wel.


  Niks te misschienen! drong zijn geest heftig aan. Goed, Blaine was een stuk venijn – toegegeven. Maar zijn Overgangsopstel had nog meer over het onderwerp Blaine te zeggen, nietwaar?


  Blaine is de waarheid. Blaine is de waarheid. Blaine is de waarheid.


  ‘O, jezus, wat een puinhoop,’ fluisterde Jake. Hij sloot zijn ogen en binnen een paar seconden sliep hij weer. Ditmaal sliep hij droomloos.
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  Rond het middaguur de volgende dag bereikten ze de top van een tweede drumlin en zagen voor de eerste keer de brug. Hij lag over de Send op een punt waar de rivier zich versmalde, recht naar het zuiden afboog, en voor de stad langs stroomde. ‘Heilige God,’ zei Eddie zacht. ‘Komt dat je bekend voor, Suze?’


  ‘Ja.’


  ‘Jake?’


  ‘Ja – hij lijkt op de George Washington Bridge.’


  ‘Nou en of,’ was Eddie het met hem eens. ‘Maar wat doet de GWB in Missouri?’ vroeg Jake. Eddie keek hem aan. ‘Wat was dat, kerel?’ Jake keek verward. ‘Midden-Wereld, bedoel ik. Je weet wel.’ Eddie keek hem scherper aan dan ooit. ‘Hoe weet jij dat dit Midden-Wereld is, Jake? Jij was er niet bij toen we bij die grenspaal kwamen.’


  Jake stak zijn handen in zijn zakken en keek omlaag naar zijn mocassins. ‘Gedroomd,’ zei hij kort. ‘Je denkt toch niet dat ik deze reis bij het reisbureau van mijn pa heb geboekt, hè?’ Roland raakte Eddies schouder even aan. ‘Laat het voorlopig maar rusten,’ zei hij. Eddie keek Roland even aan en knikte. Ze bleven nog een tijdje naar de brug staan kijken. Ze hadden de tijd gehad om gewend te raken aan het silhouet van de stad, maar dit was iets nieuws. Hij stond in de verte te dromen, een vage vorm, afgetekend tegen de blauwe middaglucht. Roland kon vier paren onmogelijk hoge, metalen torens onderscheiden – aan beide uiteinden van de brug één, en twee in het midden. Ertussen hingen in grote bogen reusachtige kabels. Tussen deze bogen en de basis van de brug liepen vele verticale lijnen – nog meer kabels, of metalen balken, hij kon niet zeggen wat. Maar hij zag ook lege plekken, en realiseerde zich na een hele tijd dat de brug niet langer volkomen vlak was.


  ‘Die brug daar zal spoedig in de rivier liggen, denk ik,’ zei Roland.


  ‘Ach, misschien wel,’ zei Eddie onwillig, ‘maar hij ziet er niet zó slecht uit, vind ik.’


  Roland zuchtte. ‘Verwacht niet te veel, Eddie.’


  ‘Wat moet dat betekenen?’ Eddie hoorde de kribbigheid in zijn stem, maar het was te laat om er nog iets aan te doen. ‘Het betekent dat ik wil dat je je ogen gelooft, Eddie – dat is alles. Er bestond een gezegde toen ik nog jong was: ‘Alleen een dwaas gelooft dat hij droomt voordat hij wakker wordt.’ Begrijp je?’


  Eddie voelde dat hij een sarcastisch antwoord op zijn tong had en zette het na een ogenblik van verzet van zich af. Het ging er gewoon om dat Roland een manier van doen had – het was onbedoeld, daar was hij van overtuigd, maar dat maakte het nog niet makkelijker – die hem het gevoel gaf dat hij zo’n kind was. ‘Ik denk het wel,’ zei hij ten slotte. ‘Het betekent hetzelfde als mijn moeders favoriete gezegde.’


  ‘En wat was dat?’


  ‘Hoop het beste en verwacht het ergste,’ zei Eddie zuur. Rolands gezicht lichtte op in een glimlach. ‘Ik geloof dat ik je moeders gezegde aardiger vind.’


  ‘Maar hij staat nog overeind!’ barstte Eddie uit. ‘Ik geef toe dat hij niet in zo’n geweldige staat is – waarschijnlijk heeft hij al zo’n duizend jaar geen grondige onderhoudsbeurt meer gehad – maar hij staat nog overeind. De hele stad, trouwens! Is het zo verkeerd te hopen dat we er iets zouden kunnen vinden wat ons kan helpen? Of mensen die ons te eten zullen geven en met ons zullen praten, zoals die oudjes in River Crossing, in plaats van op ons te schieten? Is het zo verkeerd te hopen dat het ons ook wel eens een keer mee zou kunnen zitten?’ In de stilte die volgde, realiseerde Eddie zich gegeneerd dat hij een redevoering had afgestoken.


  ‘Nee.’ Er klonk vriendelijkheid in Rolands stem door – die vriendelijkheid die Eddie altijd weer verbaasde wanneer hij de kop opstak. ‘Het is nooit verkeerd te hopen.’ Hij keek om zich heen naar Eddie en de anderen als een man die ontwaakt uit een beklemmende droom. ‘We hebben genoeg gereisd voor vandaag. Het wordt tijd dat we zelf een palaver houden, denk ik, en dat zal enige tijd in beslag nemen.’


  De scherpschutter ging van de weg af en liep zonder om te kijken het hoge gras in. Een ogenblik later werd hij gevolgd door de drie anderen.
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  Totdat ze de oude mensen in River Crossing ontmoetten, had Susannah Roland strikt gezien in termen van televisie-series waar ze zelden naar keek: Cheyenne, The Rifleman, en natuurlijk, het schoolvoorbeeld van allemaal, Gunsmoke. Dat was een serie waar ze soms met haar vader naar had geluisterd op de radio voordat hij op televisie kwam (ze bedacht hoe vreemd het idee van radiodrama voor Eddie en Jake zou zijn, en glimlachte even – Rolands wereld was niet de enige die verder was gegaan). Ze kon zich nog altijd herinneren wat de verteller zei aan het begin van iedere aflevering van dat radiohoorspel: ‘Een man wordt er voorzichtig van… en een beetje eenzaam.’ Tot River Crossing was dat voor haar een perfecte omschrijving van Roland geweest. Hij was niet breedgeschouderd, zoals Marshal Dillon was geweest, en ook lang niet zo groot, en zijn gezicht kwam op haar eerder over als dat van een vermoeide dichter, dan van een handhaver van de wet in het Wilde Westen… maar ze had hem toch gezien als een levensechte versie van die TV-held uit Kansas, wiens enige roeping in het leven was geweest (anders dan af en toe een borrel te pakken in The Lonbranch met zijn vrienden Doe en Kitty) de Bezem door Dodge City te halen. Nu begreep ze dat Roland ooit veel meer was geweest dan een ordehandhaver in een Dali-achtig land aan het eind van de wereld. Hij was diplomaat geweest, bemiddelaar, misschien zelfs wel leraar. Bovenal was hij een soldaat geweest van wat deze mensen ‘het wit’ noemden, waarmee ze, veronderstelde ze, de krachten van de beschaving bedoelden die de mensen er lang genoeg van weerhielden elkaar te doden om een soort vooruitgang mogelijk te maken. In zijn tijd was hij eerder een dolende ridder geweest dan een premiejager. En in vele opzichten was dit nog altijd zijn tijd – de mensen in River Crossing hadden dat in ieder geval geloofd. Waarom zouden ze anders in het stof zijn geknield om zijn zegen te ontvangen?


  In het licht van dit nieuwe besef, kon Susannah nu zien hoe handig Roland hen drieën had gemanipuleerd sinds die afschuwelijke ochtend op de spreekplaats. Iedere keer dat ze aan een gespreksonderwerp waren begonnen dat zou leiden tot het vergelijken van ervaringen – en wat kon er natuurlijker zijn dan juist dat, gezien het cataclysmische en onbegrijpelijke ‘trekken’ dat ieder van hen had meegemaakt? – was Roland er geweest om snel tussenbeide te komen en het gesprek zó gladjes in andere banen te leiden, dat geen van hen (zelfs zij niet, terwijl zij bijna vier jaar lang tot over haar oren in de beweging voor gelijke burgerrechten had gezeten) had gemerkt waar hij mee bezig was. Susannah meende te begrijpen waarom – hij had het gedaan om Jake de tijd te geven te herstellen. Maar het begrijpen van zijn motieven veranderde niets aan haar eigen gevoelens – verbazing, geamuseerdheid, en ergernis – over hoe handig hij hen had gemanipuleerd. Ze herinnerde zich ineens iets wat Andrew, haar chauffeur in New York, had gezegd, vlak voordat Roland haar in zijn eigen wereld had getrokken. Zoiets dat president Kennedy de laatste scherpschutter van de westerse wereld zou zijn. Op dat moment had ze erom gelachen, maar nu meende ze het te begrijpen. Er stak veel meer van JFK in Roland dan van Matt Dillon. Ze vermoedde dat Roland weinig van Kennedy’s voorstellingsvermogen bezat, maar wanneer het ging om romantiek… toewijding… charisma…


  En slinksheid, dacht ze. Vergeet slinksheid niet. Ze verbaasde zichzelf door ineens in lachen uit te barsten. Roland was in kleermakerszit gaan zitten. Nu wendde hij zich tot haar, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Iets grappigs?’ vroeg hij.


  ‘Heel erg. Zeg eens – hoeveel talen spreek je?’ De scherpschutter dacht erover na. ‘Vijf,’ zei hij ten slotte. ‘Vroeger sprak ik de Sellinische dialecten tamelijk goed, maar ik geloof dat ik alles ben vergeten, behalve de schunnige woorden.’ Susannah lachte opnieuw. Het was een vrolijk, verrukt geluid. ‘Je bent een sluwe vos, Roland,’ zei ze. ‘Jazeker, dat ben je.’ Jake keek geïnteresseerd. ‘Zeg eens iets schunnigs in het Stellizisch,’ zei hij.


  ‘Sellinisch,’ verbeterde Roland hem. Hij dacht even na, zei toen: iets heel raps en glibberigs – Eddie vond dat het een beetje klonk alsof hij met een heel kleverige vloeistof gorgelde. Zeg koffie van een week oud. Roland grijnsde toen hij het zei. Jake grijnsde terug. ‘Wat betekent het?’


  Roland legde even een arm om de schouders van de jongen. ‘Dat we een hoop te bepraten hebben.’


  ‘Jaah, vast,’ zei Eddie.
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  ‘Wij zijn een ka-tet,’ begon Roland, ‘dat wil zeggen, een groep mensen verbonden door het noodlot. De filosofen in mijn land zeiden dat een ka-tet alleen verbroken kon worden door de dood of door verraad. Mijn grote leermeester, Cort, zei dat aangezien de dood en verraad ook spaken in het rad van ka zijn, zo’n soort verband nooit kan worden verbroken. Naarmate de jaren verstrijken en ik meer zie, begin ik het meer en meer op Corts manier te bekijken.


  Ieder lid van een ka-tet is als een stukje in een puzzel. Op zich genomen is ieder stukje een mysterie, maar wanneer ze samen worden gevoegd, vormen ze een beeld… of een deel van een beeld. Er kunnen een heleboel ka-tets nodig zijn om één beeld te voltooien. Jullie moeten niet verbaasd zijn als jullie ontdekken dat jullie levens raakpunten hebben gehad die je nu pas ziet. Ieder van jullie drieën is bijvoorbeeld in staat de gedachten van de anderen te verstaan…’


  ‘Wat?’ riep Eddie uit.


  ‘Het is waar. Jullie delen je gedachten zó vanzelfsprekend dat jullie je er niet van bewust zijn geweest dat het gebeurt, maar het is gebeurd. Voor mij is het ongetwijfeld makkelijker te zien, omdat ik geen volwaardig lid ben van dit ka-tet – mogelijk doordat ik niet uit jullie wereld kom – en dus niet volledig kan participeren in dit vermogen gedachten te delen. Maar ik kan wel uitzenden. Susannah… weet je nog toen we in de kring waren?’


  ‘Ja. Je zei dat ik de demon los moest laten wanneer jij me het sein gaf. Maar dat zei je niet hardop.’


  ‘Eddie… weet je nog, toen we op de open plek van de beer waren, en die mechanische vleermuis op je af kwam?’


  ‘Ja. Je zei dat ik moest gaan liggen.’


  ‘Hij heeft zijn mond niet eens open gedaan, Eddie,’ zei Susannah.


  ‘O, jawel! Je schreeuwde! Ik heb je gehoord, man!’


  ‘Ik schreeuwde inderdaad, maar ik deed het met mijn geest.’ De scherpschutter wendde zich tot Jake. ‘Weet je nog? In dat huis?’


  ‘Toen de vloerplank waar ik aan trok niet omhoog wilde komen, zei je dat ik aan de andere moest trekken. Maar als je mijn gedachten niet kunt lezen, Roland, hoe wist je dan wat voor problemen ik had?’


  ‘Ik zag het. Ik hoorde niets, maar ik zag het – vagelijk maar, als door een vuil raam.’ Zijn ogen namen hen op. ‘Dit verbond en delen van de geest wordt khef genoemd, een woord dat in de oorspronkelijke taal van de oude wereld nog veel meer betekent – water, geboorte en levenskracht zijn er daar maar drie van. Wees je ervan bewust. Voorlopig is dat alles wat ik wil.’


  ‘Kun je je bewust zijn van iets waar je niet in gelooft?’ vroeg Eddie.


  Roland glimlachte. ‘Zorg gewoon dat je er voor open staat.’


  ‘Dat kan ik wel.’


  ‘Roland?’ Het was Jake. ‘Denk je dat Oy ook deel zou kunnen uitmaken van ons ka-tet?’


  Susannah glimlachte. Roland niet. ‘Ik ben niet bereid om er op dit moment zelfs maar naar te gissen, maar ik zal je dit zeggen, Jake – ik heb veel over jouw harige vriend nagedacht. Ka bepaalt niet alles, er bestaat nog altijd zoiets als toeval… maar het plotselinge verschijnen van een brabbeldas die zich nog altijd mensen herinnert lijkt mij niet helemaal toevallig.’ Hij keek hen allemaal even aan.


  ‘Ik zal beginnen. Vervolgens zal Eddie spreken, die de draad oppikt waar ik stop. Dan Susannah. Jake, jij spreekt als laatste. Goed?’ Ze knikten.


  ‘Prima,’ zei Roland. ‘We zijn ka-tet – één uit velen. Laat het palaver beginnen.’
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  De conferentie duurde voort tot zonsondergang, alleen even onderbroken voor een koud maal, en tegen de tijd dat hij afgelopen was, voelde Eddie zich alsof hij twaalf zware ronden tegen Sugar Ray Leonard achter de rug had. Hij twijfelde er niet langer aan dat ze ‘khef hadden gedeeld’, zoals Roland het uitdrukte; hij en Jake schenen feitelijk elkaars levens te hebben geleefd in hun dromen, alsof ze twee helften van hetzelfde geheel waren. Roland begon met wat er was gebeurd onder de bergen, waar Jakes eerste leven in deze wereld was geëindigd. Hij vertelde van zijn eigen palaver met de man in het zwart, en Walters versluierde woorden over een Beest en iemand die hij de Leeftijdloze Vreemdeling noemde. Hij vertelde van de vreemde en angstaanjagende droom die hij had gehad, een droom waarin het hele universum was opgeslokt in een bundel fantastisch wit licht. En hoe er aan het eind van die droom, één enkele spriet paars gras was geweest.


  Eddie wierp een zijdelingse blik op Jake en stond versteld van het weten – de herkenning – in de ogen van de jongen.
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  Roland had gedeelten van dit verhaal tegen Eddie gewauweld gedurende zijn periode van delirium, maar voor Susannah was het volkomen nieuw, en ze luisterde met grote ogen. Toen Roland de dingen herhaalde die Walter hem had verteld, zag ze flitsen van haar eigen wereld, als reflecties in een kapotgeslagen spiegel: automobielen, kanker, raketten naar de maan, kunstmatige inseminatie. Ze had geen idee wie het Beest zou kunnen zijn, maar ze herkende de naam van de Leeftijdloze Vreemdeling als een variatie op de naam Merlijn, de tovenaar die de carrière van de mythische Koning Arthur zou hebben georkestreerd. Vreemder en vreemder.


  Roland vertelde hoe hij ontwaakt was om te ontdekken dat Walter al jarenlang dood was – de tijd was op de een of andere manier vooruit geglipt, misschien honderd jaar, misschien vijfhonderd. Jake luisterde in gefascineerd stilzwijgen toen de scherpschutter vertelde hoe hij de rand van de Westelijke Zee had bereikt, hoe hij twee van de vingers van zijn rechterhand had verloren, en hoe hij Eddie en Susannah had getrokken, voordat hij tegenover Jack Mort, de duistere derde, kwam te staan. De scherpschutter gebaarde naar Eddie, die het verhaal oppikte met de komst van de grote beer.


  ‘Shardik?’ viel Jake hem in de rede. ‘Maar dat is de titel van een boek! Een boek in onze wereld! Het werd geschreven door dezelfde man die dat beroemde boek over die konijnen schreef…’


  ‘Richard Adams!’ riep Eddie uit. ‘En dat boek over die konijntjes was Waterschapsheuvel! Ik wist dat ik die naam kende! Maar hoe kan dat nou, Roland? Hoe kunnen de mensen in jouw wereld nou iets weten van dingen in de onze?’


  ‘Er zijn deuren, nietwaar?’ reageerde Roland welwillend. ‘Hebben we er niet al vier gezien? Denk je dat ze nooit eerder hebben bestaan, of nooit meer zullen bestaan?’


  ‘Maar…’


  ‘Allemaal hebben we de resten van jullie wereld in de mijne gezien, en toen ik in jullie New York was zag ik de sporen van mijn wereld in die van jullie. Ik heb scherpschutters gezien. De meeste waren slap en traag, maar toch waren het scherpschutters, duidelijk leden van hun eigen, oude ka-tet.’


  ‘Roland, dat waren alleen maar agenten. Je hebt ze volledig het nakijken gegeven.’


  ‘Niet die laatste. Toen Jack Mort en ik in dat ondergrondse station waren, legde die me bijna neer. Was er geen stom geluk in het spel gekomen – Morts vuurslag – dan zou het hem gelukt zijn. Die… ik zag zijn ogen. Hij kende het gezicht van zijn vader. Ik geloof dat hij het heel goed kende. En verder… herinner je je de naam van Balazars nachtclub?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Eddie, niet op zijn gemak. ‘‘The Leaning Tower’. Maar dat kan toeval zijn geweest, Roland. Je hebt zelf gezegd dat ka niet alles bepaalt.’


  Roland knikte. ‘Je bent echt net als Cuthbert – ik herinner me iets wat hij zei toen we nog kleine jongens waren. We waren van plan een nachtelijk uitstapje te maken naar de begraafplaats, maar Alain wilde niet mee. Hij zei dat hij bang was de geesten van zijn vaders en moeders te ontstemmen. Cuthbert lachte hem uit. Hij zei dat hij pas in geesten zou geloven als hij er een in zijn vingers wist te krijgen.’


  ‘Goed gesproken!’ riep Eddie uit. ‘Bravo!’ Roland glimlachte even. ‘Ik dacht wel dat je dat aardig zou vinden. Hoe het ook zij, laten we deze geest voorlopig met rust laten. Ga verder met je verhaal.’


  Eddie vertelde van het visioen dat hij had gekregen toen Roland het kaakbeen in het vuur gooide – het visioen van de sleutel en de roos. Hij vertelde van zijn droom, en hoe hij door de deur van Tom and Gerry’s Artistic Deli was gestapt, een vlakte met rozen in die werd overheerst door de enorme, roetkleurige Toren. Hij vertelde hun van de duisternis die uit de ramen was gekomen en in de lucht een gedaante had gevormd, en hij sprak nu direkt tegen Jake, want Jake luisterde met begerige concentratie en stijgende verbazing. Hij probeerde iets van de vervoering en de ontzetting waarvan de droom doortrokken was geweest over te brengen, en zag aan hun ogen – vooral die van Jake – dat hem dat beter afging dan hij had mogen hopen… of dat ze zo hun eigen dromen hadden gehad.


  Hij vertelde hoe ze Shardiks spoor naar de Poort van de Beer waren gevolgd, en hoe hij had ontdekt, toen hij zijn oor er tegen drukte, dat hij zich de dag herinnerde dat hij zijn broer had overgehaald hem mee te nemen naar Dutch Hill, zodat hij Het Herenhuis kon zien. Hij vertelde over het kopje en de naald, en hoe de wijzende naald onnodig was geworden toen ze zich eenmaal realiseerden dat ze de Straal aan het werk konden zien in alles wat er door geraakt werd, zelfs de vogels in de lucht. Op dit punt pikte Susannah het verhaal op. Terwijl ze sprak, vertelde hoe Eddie was begonnen zijn versie van de sleutel te snijden, ging Jake op zijn rug liggen, sloeg zijn handen achter zijn hoofd in elkaar en keek naar de wolken die op een pal zuidoostelijke koers langzaam in de richting van de stad dreven. Het ordelijke patroon dat ze vormden liet de invloed van de Straal net zo duidelijk zien als rook die uit een schoorsteen komt de windrichting laat zien. Ze eindigde met het verhaal over hoe ze ten slotte Jake deze wereld binnen hadden gesleurd, waardoor het gesplitste spoor van Jakes en Rolands herinneringen even plotseling en volledig werd gesloten als Eddie de deur op de spreekplaats had gesloten. Het enige feit dat ze wegliet was eigenlijk helemaal geen feit – tenminste, nog niet. Ze had tenslotte nog geen last van zwangerschapsmisselijkheid gehad en het missen van een enkele ongesteldheid betekende op zichzelf niets. Zoals Roland zelf gezegd zou kunnen hebben, was dat een verhaal dat beter kon wachten tot een andere gelegenheid.


  Maar toen ze klaar was, merkte ze dat ze wenste dat ze kon vergeten wat Tante Talitha had gezegd toen Jake haar vertelde dat dit nu zijn thuis was: Dat de goden je dan genadig zijn, want voor deze wereld gaat de zon onder. Voorgoed onder. ‘En nu is het jouw beurt, Jake,’ zei Roland. De jongen ging rechtop zitten en keek in de richting van Lud, waar de ramen van de westelijke torens in gouden vlakken het late middaglicht weerkaatsten. ‘Het is allemaal krankzinnig,’ mompelde hij, ‘maar het klopt bijna allemaal. Zoals een droom, wanneer je wakker wordt.’


  ‘Misschien kunnen we je helpen het kloppend te maken,’ zei Susannah.


  ‘Misschien wel. In ieder geval kunnen jullie me helpen nadenken over die trein. Ik ben het zat te proberen in mijn eentje iets van Blaine te begrijpen.’ Hij zuchtte. ‘Jullie weten wat Roland heeft doorgemaakt, toen hij twee levens tegelijk leefde, dus dat gedeelte kan ik overslaan. Ik weet trouwens niet of ik ooit zou kunnen uitleggen wat voor gevoel dat was, en ik wil het ook niet. Het was erg. Ik neem aan dat ik beter kan beginnen met mijn Overgangsopstel, want dat was het moment dat ik ten slotte ophield te geloven dat het misschien allemaal wel gewoon over zou gaan.’ Hij keek hen somber aan. ‘Dat was het moment dat ik het opgaf.’
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  Jake praatte tot de zon onderging.


  Hij vertelde hun alles wat hij zich kon herinneren, te beginnen met Mijn Begrip van de Waarheid en eindigend met de monsterachtige portier die letterlijk uit het niets was gekomen om hem aan te vallen. De andere drie luisterden zonder een enkele interruptie. Toen hij klaar was, wendde Roland zich tot Eddie, zijn ogen schitterend van een mengeling van emoties die Eddie eerst voor verwondering hield. Toen realiseerde hij zich dat hij enorme opwinding zag… en grote angst. Zijn mond werd droog. Want als Roland bang was…


  ‘Twijfel je er nog steeds aan dat onze werelden elkaar overlappen, Eddie?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ik liep door diezelfde straat, en ik deed het in zijn kleren! Maar… Jake, mag ik dat boek zien? Charlie de Tjoeke-tjoek?’


  Jake greep naar zijn rugzak, maar Roland hield zijn hand tegen. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ga terug naar dat lege stuk bouwgrond, Jake. Vertel dat gedeelte nog een keer. Probeer je alles te herinneren.’


  ‘Misschien zou je me moeten hypnotiseren,’ zei Jake aarzelend. ‘Zoals de vorige keer, op de halteplaats.’ Roland schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet nodig. Wat je op dat terrein hebt meegemaakt was het belangrijkste dat je in je leven ooit zal meemaken, Jake. In ons aller leven. Je zult je alles kunnen herinneren.’


  Jake nam het dus nog eens door. Het was hun allen duidelijk dat zijn ervaring op het terrein waar ooit Tom and Gerry’s stond, het geheime hart was van het ka-tet dat ze deelden. In Eddies droom had de Artistic Deli er nog gestaan; in Jakes werkelijkheid was hij gesloopt, maar in beide gevallen was het een plek met een geweldige, magische kracht. Ook twijfelde Roland er niet aan dat het bouwterrein met zijn kapotte bakstenen en gebroken glas een andere versie was van wat Susannah kende als de ‘Drawers’ en de plek die hij had gezien aan het eind van zijn visioen op de knekelplaats.


  Terwijl hij dit deel van zijn verhaal voor de tweede maal vertelde, nu heel langzaam pratend, ontdekte Jake dat wat de scherpschutter had gezegd waar was: hij kon zich alles herinneren. Zijn geheugen werd beter, tot hij de ervaring bijna scheen te herbeleven.


  Hij vertelde hun van het bord waarop stond dat er op het terrein waar ooit Tom and Gerry’s had gestaan, een appartementengebouw gepland was dat Turtle Bay – Schildpaddebaai – zou gaan heten. Hij herinnerde zich zelfs het rijmpje dat in spuitbusverf op de schutting was aangebracht, en zei het voor hen op:

  

  



  ‘Zie die enorme SCHILDPAD, m’n waarde,

  Op zijn rug draagt hij de aarde.

  Wil je spelen, als ik ’t je vraag,

  Kom dan langs de STRAAL vandaag.’

  

  



  Susannah mompelde: ‘Zijn aard is traag, maar altijd zacht; Hij houdt ons allen in gedacht… ging het niet zó, Roland?’


  ‘Wat?’ vroeg Jake. ‘Hoe ging wat?’


  ‘Een rijmpje dat ik als kind heb geleerd,’ zei Roland. ‘Het is nog een link, een link die ons echt iets vertelt, hoewel ik niet zeker weet of het iets is wat we moeten weten… maar toch, je weet nooit wanneer een beetje begrip te pas kan komen.’


  ‘Twaalf poorten verbonden door zes Stralen,’ zei Eddie. ‘We zijn begonnen bij de Beer. We gaan maar tot het midden – tot de Toren – maar als we helemaal naar de andere kant gingen, dan zouden we bij de Poort van de Schildpad uitkomen, nietwaar?’ Roland knikte. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Poort van de Schildpad,’ zei Jake peinzend, terwijl hij de woorden door zijn mond liet rollen en scheen te proeven. Toen ging hij verder, en vertelde hun nogmaals over de grandioze stem van het koor, zijn besef dat er overal gezichten, verhalen en geschiedenissen waren, en zijn groeiende overtuiging dat hij toevallig tegen zoiets als de kern van het hele bestaan was aan gelopen. In de totaliteit van zijn herinneringen begon Jake te huilen, hoewel hij het zich niet bewust scheen te zijn.


  ‘Toen hij openging,’ zei hij, ‘zag ik in het midden het schitterendste geel dat je ooit van je leven hebt gezien. Eerst dacht ik dat het stuifmeel was en er alleen maar stralend uitzag omdat alles op die open plek er schitterend uitzag. Zelfs als je naar de snoepwikkels en bierflesjes keek, was het alsof je naar de geweldigste schilderijen keek die je ooit had gezien. Maar toen realiseerde ik me dat het een zon was. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar dat was het. Alleen was het er meer dan één. Het waren…’


  ‘Het waren alle zonnen,’ mompelde Roland. ‘Het was alles wat echt was.’


  ‘Ja! en het was goed – maar het was ook fout. Ik kan niet uitleggen hoe het fout was, maar zo was het. Het was als een dubbele hartslag, de ene binnen de andere, en de binnenste had een ziekte. Of een infectie. En toen viel ik flauw.’
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  ‘Jij zag hetzelfde aan het eind van jouw droom, nietwaar, Roland?’ vroeg Susannah. Haar stem was zacht van ontzag. ‘De grasspriet die je tegen het eind zag… je dacht dat hij paars was omdat hij met verf bespat was.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Jake. ‘Hij was echt paars. Toen ik hem zag zoals hij werkelijk was, was hij paars. Zoals geen enkel gras dat ik ooit eerder had gezien. De verf was alleen maar camouflage. Zoals de portier zich had gecamoufleerd om voor een oud, verlaten huis door te gaan.’


  De zon had de horizon bereikt, en Roland vroeg Jake of hij hun nu Charlie de Tjoeke-tjoek wilde laten zien en het hun dan voorlezen. Jake liet het boek rondgaan. Zowel Eddie als Susannah keken lange tijd naar het omslag.


  ‘Ik had dit boek toen ik klein was,’ zei Eddie ten slotte. Hij sprak op die vlakke toon van absolute zekerheid. ‘Toen verhuisden we van Queens naar Brooklyn – ik was toen nog geen vier – en ben ik het kwijtgeraakt. Maar ik herinner me de tekening op het omslag. En ik dacht er net zo over als jij, Jake. Ik mocht hem niet. Ik vertrouwde hem niet.’


  Susannah sloeg haar ogen op om Eddie aan te kijken. ‘Ik had het ook – hoe zou ik ooit het meisje met mijn naam kunnen vergeten… hoewel het in die tijd natuurlijk mijn tweede naam was. En ik had hetzelfde gevoel, wat die trein betreft. Ik mocht hem niet en ik vertrouwde hem niet.’ Ze tikte met haar vinger op de voorkant van het boek, voordat ze het aan Roland doorgaf. ‘Ik vond dat die glimlach hartstikke vals was.’


  Roland keek er vluchtig even naar, voordat hij zijn blik weer op Susannah richtte. ‘Ben je dat van jou ook kwijtgeraakt?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik wil wedden dat ik weet wanneer,’ zei Eddie. Susannah knikte. ‘Ik wil wedden dat dat waar is. Het was nadat die man die baksteen op mijn hoofd liet vallen. Ik had het toen we naar het noorden gingen voor de bruiloft van tante Blue. Ik had het bij me in de trein. Dat weet ik nog, omdat ik mijn vader telkens vroeg of Charlie de Tjoeke-tjoek ons trok. Ik wilde niet dat het Charlie was, want we moesten naar Elizabeth in New Jersey, en ik dacht dat Charlie ons wel overal naartoe zou kunnen brengen. Reed hij uiteindelijk niet met mensen door een speelgoeddorp rond of zoiets, Jake?’


  ‘Een pretpark.’


  Susannah knikte langzaam. ‘Ja, ik geloof dat dat klopt. Er is toch een plaatje aan het eind waar hij met kinderen door dat park rijdt, hè? En ze grijnzen en lachen allemaal, alleen vond ik altijd dat ze eruitzagen alsof ze gilden om er af te mogen.’


  ‘Ja!’ riep Jake uit. ‘Ja, dat klopt! Dat klopt precies!’

  ‘Ik dacht dat Charlie ons zelfs wel eens mee zou kunnen nemen naar zijn eigen huis – waar hij ook woonde – in plaats van naar de bruiloft van mijn tante Blue, en ons nooit meer terug naar huis zou laten gaan.’


  ‘Je kunt niet meer terug naar huis,’ mompelde Eddie, en ging nerveus met zijn handen door zijn haar.


  ‘Heel de tijd in de trein wilde ik het boek niet loslaten. Ik weet zelfs nog dat ik dacht: ‘Als hij ons probeert te stelen, dan scheur ik zijn bladzijden eruit tot hij stopt.’ Maar natuurlijk kwamen we waar we moesten wezen, en nog op tijd, ook. Mijn papa nam me zelfs mee naar voren, zodat ik de locomotief kon zien. Het was een diesel, geen stoomlocomotief, en ik herinner me dat ik daar blij om was. Toen, na de bruiloft, liet die Mort de baksteen op me vallen en lag ik lange tijd in coma. Daarna heb ik Charlie de Tjoeke-tjoek nooit meer gezien. Nooit meer, tot nu.’ Ze aarzelde, voegde er toen aan toe: ‘Voor zover ik weet, zou dit mijn exemplaar kunnen zijn – of dat van Eddie.’


  ‘Jaah, en waarschijnlijk is het dat ook,’ zei Eddie. Zijn gezicht was bleek en ernstig… en toen grijnsde hij als een kleine jongen. ‘Zie de SCHILDPAD, issie niet kolossaal? Alle dingen dienen die kolere STRAAL.’


  Roland keek even naar het westen. ‘De zon gaat onder. Lees het verhaal voor, voordat we geen licht meer hebben, Jake.’ Jake sloeg de eerste bladzijde op, liet hun het plaatje van Machinist Bob gezeten in Charlies cabine zien, en begon: ‘Bob Brooks was machinist bij de Middenwereldse Spoorweg Maatschappij, op de lijn St. Louis – Topeka…’
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  ‘…maar zo af en toe horen de kinderen hem met zijn zachte, barse stem zijn oude liedje zingen,’ eindigde Jake. Hij liet hun het laatste plaatje zien – dat van de blije kinderen die eigenlijk misschien wel gilden – en sloot vervolgens het boek. De zon was ondergegaan; de lucht was paars.


  ‘Nou, het klopt misschien niet precies,’ zei Eddie, ‘meer zoals in een droom waarin het water soms tegen de helling op stroomt – maar het klopt genoeg om mij de stuipen op het lijf te jagen. Dit is Midden-Wereld – Charlies territorium. Alleen heet hij hier helemaal niet Charlie. Hier heet hij Blaine de Mono.’ Roland keek naar Jake. ‘Wat vind je?’ vroeg hij. ‘Moeten we om de stad heen gaan? Uit de buurt van die trein blijven?’ Jake dacht er over na, met zijn hoofd gebogen, terwijl zijn handen afwezig door Oy’s dikke, zijdeachtige vacht gingen. ‘Ik zou het graag willen,’ zei hij ten slotte, ‘maar als ik dat ka-gedoe goed begrijp, geloof ik niet dat we geacht worden dat te doen.’ Roland knikte. ‘Als het ka is, dan speelt de vraag wat we geacht worden te doen of niet te doen geen enkele rol; als we probeerden een omweg te maken, dan zouden we omstandigheden tegenkomen die ons zouden dwingen terug te gaan. In zulke gevallen is het beter onmiddellijk aan het onvermijdelijke toe te geven in plaats van het uit te stellen. Wat vind jij ervan, Eddie?’ Eddie dacht net zo lang en zorgvuldig na als Jake had gedaan. Hij wilde niets te maken hebben met pratende treinen die uit zichzelf reden, en of je hem nou Charlie de Tjoeke-tjoek of Blaine de Mono noemde, alles wat Jake hun erover had verteld en voorgelezen wees erop dat het wel eens een heel vuil kreng zou kunnen zijn. Maar ze hadden een enorme reis voor de boeg, aan het eind waarvan datgene was waarvoor ze waren gekomen. En met die gedachte ontdekte Eddie tot zijn verbazing dat hij precies wist wat hij vond, en wat hij wilde. Hij richtte zijn hoofd op en bijna voor het eerst sinds hij in deze wereld terecht was gekomen, richtte hij zijn eigen lichtbruine ogen vastberaden op de bleekblauwe van Roland.


  ‘Ik wil in dat veld rozen staan en ik wil de Toren zien die daar staat. Ik weet niet wat de volgende stap is. Geen-bezoek-geen-bloemen waarschijnlijk, en voor ons allemaal. Maar het kan me niet schelen. Ik wil daar staan. Ik geloof dat het me niet kan schelen of Blaine de duivel is en de trein door de hel zelf zal gaan, op weg naar de Toren. Ik stem voor gaan.’ Roland knikte en wendde zich tot Susannah. ‘Nou, ik heb nooit van de Donkere Toren gedroomd,’ zei ze, ‘ik kan de kwestie dus niet op dat niveau benaderen – het verlangensniveau, zou je kunnen zeggen, neem ik aan. Maar ik ben in ka gaan geloven, en ik ben niet zo suf dat ik het niet kan voelen wanneer iemand met zijn knokkels op mijn hoofd begint te timmeren, en zegt: ‘Die kant op, idioot.’ En jij, Roland, wat vind jij ervan?’


  ‘Ik vind dat er genoeg gepraat is voor één dag, en dat het tijd is het te laten rusten tot morgen.’


  ‘En Raden Maar!’ vroeg Jake. ‘Willen jullie dat bekijken?’


  ‘Daar zal een andere keer tijd genoeg voor zijn,’ zei Roland. ‘Laten we gaan slapen.’
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  Maar hij lag nog lang wakker, en toen het ritmische drummen weer begon, stond hij op en liep terug naar de weg. Hij bleef daar naar de brug en de stad staan kijken. Hij was in ieder opzicht de diplomaat die Susannah in hem had vermoed, en hij had vrijwel vanaf het eerste moment dat hij ervan had gehoord geweten dat de trein de volgende stap was op de weg die ze hadden te gaan… maar hij had begrepen dat het onverstandig zou zijn dat te zeggen. Vooral Eddie moest niets hebben van het idee dat er druk op hem werd uitgeoefend, wanneer hij het gevoel had dat dat gebeurde, dan liet hij eenvoudig zijn hoofd hangen, zette zich schrap, debiteerde zijn flauwe grapjes en balkte als een muilezel. Ditmaal wilde hij wat Roland wilde, maar hij zou toch nog geneigd zijn zwart te zeggen als Roland wit zei, en wit als Roland zwart zei. Het was veiliger omzichtig te werk te gaan, en beter te vragen in plaats van te eisen.


  Hij draaide zich om, om terug te gaan… en zijn hand schoot naar zijn revolver, toen hij een donkere gestalte zag die aan de rand van de weg naar hem stond te kijken. Hij trok niet, maar het scheelde weinig.


  ‘Ik vroeg me af of je zou kunnen slapen na dat toneelstukje,’ zei Eddie. ‘Ik neem aan dat het antwoord nee is.’


  ‘Ik heb je helemaal niet gehoord, Eddie. Je maakt vorderingen… alleen kreeg je ditmaal bijna een kogel in je pens voor je moeite.’


  ‘Je hoorde me niet omdat je een hoop aan je hoofd hebt.’ Eddie kwam naar hem toe, en zelfs bij het licht van de sterren zag Roland dat hij Eddie geen moment voor de gek had gehouden. Zijn respect voor Eddie werd steeds groter. Het was Cuthbert waar Eddie hem aan deed denken, maar in vele opzichten was hij Cuthbert al voorbijgestreefd.


  Als ik hem onderschat, dacht Roland, dan loop ik een goede kans mijn vingers te branden. En als ik hem laat vallen of iets doe wat op hem overkomt als bedrog, dan zal hij waarschijnlijk proberen me te doden. ‘Wat heb jij aan je hoofd, Eddie?’


  ‘Jou. Ons. Ik wil dat je iets begrijpt. Ik denk dat ik tot op vanavond gewoon aannam dat je het al wist, maar nu weet ik dat niet zo zeker meer.’


  ‘Laat horen, dan.’ Hij dacht weer: Wat lijkt hij toch op Cuthbert!


  ‘We zijn bij je, omdat we wel moeten,’ zei Eddie. ‘Dat is dat vervloekte ka van jou. Maar we zijn ook bij je omdat we het willen. Ik weet dat dat voor mij en Susannah geldt, en ik weet vrij zeker dat het ook voor Jake geldt. Je hebt een goed stel hersens, ouwe khef-makker van me, maar je moet ze in een bomvrije kelder bewaren, denk ik, want het is soms verrekte moeilijk om tot ze door te dringen. Ik wil hem zien, Roland. Snap je wat ik je zeg? Ik wil de Toren zien.’ Hij keek scherp naar Rolands gezicht, zag daar kennelijk niet wat hij gehoopt had te zien, en hief geërgerd zijn handen. ‘Wat ik bedoel is dat ik wil dat je mijn oren loslaat.’


  ‘Je oren loslaat?’


  ‘Jawel. Want je hoeft me niet meer mee te slepen. Ik kom uit eigen beweging. Wij komen uit eigen beweging. Als je vannacht in je slaap zou sterven, dan zouden we je begraven en daarna verder gaan. We zouden waarschijnlijk niet ver komen, maar we zouden sterven in de baan van de Straal. Begrijp je het nu?’


  ‘Ja. Nu wel.’


  ‘Je zegt dat je me begrijpt, en ik denk dat dat ook zo is… maar geloof je me ook?’


  Natuurlijk, dacht Roland. Waar moet je anders naartoe, Eddie, in deze wereld die zo vreemd voor je is? En wat moet je anders doen? Je zou een boer van lik-me-vestje zijn. Maar dat was vuil en oneerlijk, en dat wist hij. Vrije wil denigreren door het te verwarren met ka was erger dan godslastering, het was ergerlijk en stom. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof je. Bij mijn ziel, echt waar.’


  ‘Hou op te doen alsof wij een stel schapen zijn en jij de herder die achter ons loopt, zwaaiend met een staf om er voor te zorgen dat wij stommerds niet van de weg sukkelen en in een drijfzandmoeras terechtkomen. Stel je geest voor ons open. Als we moeten sterven in die stad of aan boord van die trein, dan wil ik sterven in de wetenschap dat ik meer was dan een pion op je schaakbord.’


  Roland voelde hoe zijn wangen begonnen te gloeien van woede, maar hij was nooit erg goed geweest in zelfmisleiding. Hij was niet kwaad op Eddie omdat Eddie het mis had, maar omdat Eddie hem had doorzien. Roland had gezien hoe hij steeds verder los kwam, zijn gevangenis steeds verder achter zich liet – en Susannah ook, want zij had ook gevangen gezeten – en toch had zijn hart nooit helemaal het bewijsmateriaal van zijn eigen zintuigen geaccepteerd. Zijn hart wilde hen kennelijk als andere, lagere wezens blijven zien.


  Roland haalde diep adem. ‘Scherpschutter, ik smeek je om vergiffenis.’


  Eddie knikte. ‘We stevenen recht op een hele orkaan van trubbel af… ik voel het, en ik ben doodsbang. Maar het is niet jouw trubbel, het is onze trubbel. Oké?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe erg denk je dat het in de stad kan worden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat we moeten proberen Jake te beschermen, omdat de oude tante zei dat beide kanten hem zouden willen hebben. Veel hangt af van hoe lang we nodig zullen hebben om die trein te vinden. Veel meer hangt af van wat er gebeurt wanneer we hem ook echt vinden. Als ons gezelschap twee man meer telde, zou ik Jake in een verhuiskist stoppen met revolvers aan alle kanten. Aangezien dit niet zo is, zullen we in colonne verder trekken – ik eerst, achter me Jake die Susannah voortduwt, en jij als achterhoede.’


  ‘Hoeveel trubbel, Roland? Doe er eens een gooi naar.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ik denk het wel. Je kent de stad niet, maar je weet hoe de mensen in jouw wereld zich hebben gedragen sinds de zaak uiteen begon te vallen. Hoeveel trubbel?’


  Roland draaide zich om in de richting van het regelmatige geluid van de drums en dacht erover na. ‘Misschien niet al te veel. Ik zou denken dat de vechters die er nog zijn, oud en gedemoraliseerd zijn. Het is mogelijk dat jij het bij het rechte eind hebt en dat sommigen zelfs zullen aanbieden ons verder te helpen, zoals het River Crossing ka-tet heeft gedaan. Het zou kunnen dat we ze helemaal niet zullen zien – ze zullen ons zien, zullen zien dat we vuurwapens dragen, en zich gewoon gedeisd houden en ons verder laten gaan. Als dat niet werkt, dan hoop ik dat ze er als ratten vandoor zullen gaan als we er een paar neerknallen.’


  ‘Als ze besluiten het op een gevecht aan te laten komen?’ Roland glimlachte grimmig. ‘Dan, Eddie, zullen we ons allemaal de gezichten van onze vaders herinneren.’ Eddies ogen schitterden in het donker, en Roland werd opnieuw sterk herinnerd aan Cuthbert – Cuthbert die ooit eens had gezegd dat hij in geesten zou geloven wanneer hij er een in zijn vingers wist te krijgen, Cuthbert met wie hij ooit eens broodkruimels onder de galg van de beul had gestrooid. ‘Heb ik al je vragen beantwoord?’


  ‘Nee – maar ik geloof dat je ditmaal eerlijk tegen me bent geweest.’


  ‘Goedenacht dan, Eddie.’


  ‘Goedenacht.’


  Eddie draaide zich om en liep weg. Roland keek toe hoe hij verdween. Nu hij luisterde, kon hij hem horen… maar met de grootste moeite. Hij maakte aanstalte zelf ook terug te gaan, draaide zich toen om naar de duisternis waar Lud lag. Hij is wat de oude vrouw een Pubo noemde. Ze zei dat beide kanten hem zouden willen hebben. Zul je me deze keer niet laten vallen? Nee. Deze keer niet, nooit meer.


  Maar hij wist iets wat geen van de anderen wist. Misschien, na het gesprek dat hij net met Eddie had gehad, zou hij het hun moeten vertellen… en toch geloofde hij dat hij deze wetenschap nog maar wat langer voor zich zou houden. In de oude taal die ooit de lingua franca van zijn wereld was geweest, hadden de meeste woorden, zoals khef en ka, vele betekenissen. Maar het woord char – char zoals in Charlie de Tjoeke-tjoek – had er maar één. Char betekende de dood.


  DE BRUG EN DE STAD


  1

  Ze vonden het neergestorte vliegtuig drie dagen later. Jake wees er als eerste naar, halverwege de ochtend – een felle lichtflits zo’n vijftien kilometer van hen vandaan, alsof er een spiegel in het gras lag. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze een groot, donker voorwerp langs de kant van de Grote Weg. ‘Het ziet eruit als een dode vogel,’ zei Roland. ‘Een grote.’


  ‘Dat is geen vogel,’ zei Eddie. ‘Dat is een vliegtuig. Ik weet bijna zeker dat het schijnsel zonlicht is dat wordt weerkaatst door de kap van de cockpit.’


  Een uur laten stonden ze zwijgend aan de rand van de weg naar het oude wrak te kijken. Drie plompe kraaien zaten op de gescheurde huid van de romp onbeschaamd naar de nieuwkomers te kijken. Jake wrikte een kei uit de rand van de weg en gooide hem naar hen toe. De kraaien verhieven zich log in de lucht, verontwaardigd krassend.


  Een van de vleugels was bij het neerkomen afgebroken en lag dertig meter verderop, een schaduw als een duikplank in het hoge gras. De rest van het toestel was redelijk intact. De kap was gebarsten in een spinneweb-patroon waar het hoofd van de piloot hem had geraakt. Er zat daar een grote, roestkleurige vlek. Oy trippelde naar de plek waar drie roestige propellerbladen uit het gras omhoog staken, snuffelde eraan, en keerde vervolgens haastig terug naar Jake.


  De man in de cockpit was een kurkdroge mummie, gekleed in een gevoerd leren vest en een helm met een piek er bovenop. Zijn lippen waren weg, zijn tanden ontbloot in een laatste, wanhopige grimas. Vingers die ooit zo groot waren geweest als worstjes, maar nu weinig meer waren dan met huid bedekte beenderen, omklemden de stuurknuppel. Zijn schedel was ingedeukt waar hij de kap had geraakt, en Roland nam aan dat de groenig-grijze schilfers die aan de linkerkant van zijn gezicht zaten alles waren wat er van zijn hersenen over was. Het hoofd van de dode man stond schuin naar achteren, alsof hij er zeker van was geweest, zelfs op het moment van zijn sterven, dat hij weer in de lucht zou kunnen komen. De overgebleven vleugel stak nog altijd uitdagend uit het opdringende gras omhoog. Er zat een embleem op dat een vuist die een bliksemflits omklemde voorstelde. ‘Het lijkt erop dat Tante Talitha het mis had en dat de oude albino-man toch goed zat,’ zei Susannah met van ontzag vervulde stem. ‘Dat moet David Quick zijn, die prins der vogelvrijen. Moet je eens zien hoe groot hij is, Roland – ze zullen hem hebben moeten invetten om hem in de cockpit te krijgen!’ Roland knikte. De hitte en de jaren hadden de man in de mechanische vogel uitgeteerd tot hij niet meer was dan een skelet gehuld in droge huid, maar hij kon nog altijd zien hoe breed de schouders waren geweest, en het misvormde hoofd was indrukwekkend. ‘En zo viel Heer Perth,’ zei hij, ‘en het land beefde onder die klap.’


  Jake keek hem vragend aan.


  ‘Dat komt uit een oud gedicht. Heer Perth was een reus die met duizend man ten strijde trok, maar hij was nog in zijn eigen land toen een kleine jongen een steen naar hem gooide en hem tegen de knie raakte. Hij struikelde, het gewicht van zijn wapenrusting trok hem omlaag, en hij brak zijn nek bij de val. Jake knikte. ‘Net als ons verhaal over David en Goliath.’


  ‘Er is geen brand geweest,’ zei Eddie. ‘Ik wed dat hij gewoon zonder brandstof kwam te zitten en toen een zweeflanding op de weg probeerde. Hij mag dan een vogelvrije en een barbaar zijn geweest, maar hij had een hoop lef.’ Roland knikte, en keek naar Jake. ‘Kun je dit wel aan?’


  ‘Ja. Als die vent nog steeds, je weet wel, nattig was, dan misschien niet.’ Jake keek van de dode man in het vliegtuig naar de stad. Lud was nu veel dichterbij en duidelijker, en hoewel ze veel kapotte ruiten in de torens konden zien, had hij, net als Eddie, nog niet geheel en al de hoop opgegeven daar een of andere vorm van hulp te vinden. ‘Ik wed dat de boel daar rap ineenstortte toen hij eenmaal weg was.’


  ‘Ik denk dat je die weddenschap zou winnen,’ zei Roland. ‘Weet je?’ Jake bestudeerde het toestel weer. ‘De mensen die die stad bouwden, zouden best zelf vliegtuigen gebouwd kunnen hebben, maar ik ben er vrij zeker van dat dit er een van ons is. Ik heb op school een werkstuk gedaan over het luchtgevecht, toen ik in de vijfde zat, en ik geloof dat ik het herken. Roland, mag ik het van dichterbij bekijken?’ Roland knikte. ‘Ik zal met je meegaan.’


  Samen liepen ze naar het toestel, waarbij het hoge gras langs hun broekspijpen ruiste. ‘Kijk,’ zei Jake, ‘zie je die mitrailleur onder de vleugel? Dat is een luchtgekoeld, Duits type, en dit is een Focke-Wulf van vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Ik weet het zeker. Dus wat doet hij hier?’


  ‘Er verdwijnen hopen vliegtuigen,’ zei Eddie. ‘Neem nou bijvoorbeeld de Bermuda Driehoek. Dat is een gebied boven een van onze oceanen, Roland. Het zou behekst zijn. Misschien is het een grote deur tussen onze werelden – een deur die bijna altijd open staat.’ Eddie kromde zijn schouders en deed een slechte poging tot een Rod Serling-imitatie. ‘Doe uw veiligheidsgordels om en bereid u voor op turbulentie: we naderen nu… de Roland Zone!’


  Jake en Roland die nu onder de overgebleven vleugel van het toestel stonden, negeerden hem. ‘Geef me een zetje, Roland.’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Die vleugel ziet er stevig uit, maar dat is hij niet – dit ding ligt hier al een hele tijd, Jake. Je zou vallen.’


  ‘Geef me dan een opstapje.’ Eddie zei: ‘Ik zal het wel doen, Roland.’


  Roland keek even naar zijn verminkte rechterhand, haalde zijn schouders op en zette vervolgens zijn handen in elkaar. ‘Zo gaat het wel. Hij is licht.’


  Jake schopte zijn mocassin uit en stapte vervolgens soepel in de stijgbeugel die Roland had gemaakt. Oy begon schel te blaffen, maar of het van opwinding was of van schrik, kon Roland niet zeggen.


  Jakes borst lag nu tegen een van de roestige vleugelkleppen van het vliegtuig en hij zag recht voor zich het vuist-met-bliksemschicht-embleem. Het was aan een kant een stukje losgekruld van het oppervlak van de vleugel. Hij greep deze rand en trok. Het kwam zo makkelijk van de vleugel los dat hij achterover zou zijn gevallen als Eddie hem niet met één hand tegen zijn achterwerk had tegengehouden.


  ‘Ik wist het,’ zei Jake. Er zat een ander symbool onder de vuist-en-bliksemschicht, en nu was dat bijna helemaal te zien. Het was een swastika. ‘Ik wilde het gewoon zien. Je kunt me nu weer neerzetten.’


  Ze gingen weer op weg, maar iedere keer dat ze omkeken, die middag, konden ze de staart van het toestel zien, uit het hoge gras optorenend als de grafsteen van Heer Perth.
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  Die avond was het Jakes beurt om het vuur aan te leggen. Toen de scherpschutter vond dat het hout naar tevredenheid was gestapeld, gaf hij Jake zijn vuurslag. ‘Laat maar eens zien hoe je het doet.’


  Eddie en Susannah zaten een eindje van hen vandaan, de armen kameraadschappelijk om elkaars middel geslagen. Tegen het eind van de dag had Eddie een felgele bloem langs de weg gevonden en had hem voor haar geplukt. Die avond droeg Susannah hem in haar haar, en iedere keer dat ze naar Eddie keek, krulden haar lippen zich in een flauwe glimlach en verschenen er lichtjes in haar ogen. Roland had deze dingen opgemerkt en hij was er blij om. Hun liefde verdiepte zich, werd sterker. Dat was goed. Hun liefde zou werkelijk diep geworteld en sterk moeten zijn wilde zij de maanden en jaren die voor hen lagen doorstaan. Jake sloeg een vonk, maar die schoot een heel eind naast het aanmaakgras.


  ‘Houd je vuurslag dichterbij,’ zei Roland, ‘en houd hem stil. En niet slaan met het ijzer, Jake, maar schrapen.’


  Jake probeerde het opnieuw en ditmaal schoot de vonk recht in het aanmaakgras. Er kwam een dun sliertje rook, maar geen vuur.


  ‘Ik geloof niet dat ik hier erg goed in ben,’ zei Jake. ‘Je leert het wel. In de tussentijd moet je hier eens over nadenken. ‘Wat gaat uit maar blijft toch bij ons?’’


  ‘Huh?’


  Roland duwde Jakes hand nog dichter bij het hoopje aanmaakgras. ‘Ik denk dat die niet in je boek staat.’


  ‘O, het is een raadsel!’ Jake sloeg opnieuw een vonk. Ditmaal gloeide er even een vlammetje in het aanmaakgras, voordat het doofde. ‘Ken jij er ook een stelletje?’


  Roland knikte. ‘Niet zomaar een stelletje – een hoop. In mijn jeugd moet ik er wel duizend hebben gekend. Ze hoorden bij mijn studie.’


  ‘Echt? Waarom zou iemand raadsels studeren?’


  ‘Vannay, mijn docent, zei dat een jongen die een raadsel kon oplossen, een jongen was die om hoekjes kon denken. We hadden iedere vrijdagmiddag een raadselwedstrijd, en de jongen of het meisje dat won mocht eerder weg.


  ‘Mocht jij vaak eerder weg, Roland?’ vroeg Susannah. Hij schudde het hoofd, zelf ook met een lichte glimlach. ‘Ik hield van raadsels oplossen, maar ik was er nooit zo goed in. Vannay zei dat dat kwam doordat ik te ver nadacht. Mijn vader zei dat het kwam doordat ik te weinig fantasie had. Ik geloof dat ze allebei gelijk hadden… maar ik denk dat mijn vader wat dichter bij de waarheid zat. Ik kon altijd sneller trekken dan wie ook, en zuiverder schieten, maar ik ben nooit bijster goed geweest in om hoekjes denken.’


  Susannah, die goed had opgelet hoe Roland de oude mensen in River Crossing had aangepakt, vond dat de scherpschutter zichzelf onderschatte, maar ze zei niets.


  ‘Soms, op winteravonden, waren er raadselcompetities in de grote zaal. Wanneer het alleen de jongelui waren, won Alain altijd. Wanneer de volwassenen ook meespeelden, dan was het altijd Cort. Hij had meer raadsels vergeten dan wij allemaal bij elkaar ooit zouden weten. En wanneer het ging om het Jaarmarkt Raadsel Toernooi, dan sleepte Cort altijd de gans in de wacht. Raadsels bezitten grote macht, en iedereen kent er wel een paar. ‘Zelfs ik,’ zei Eddie. ‘Bijvoorbeeld: waarom stak de dode baby de weg over?’


  ‘Die is stom, Eddie,’ zei Susannah, maar ze glimlachte. ‘Omdat hij vastgeniet zat aan de kip!’ gierde Eddie, en grijnsde toen Jake in lachen uitbarstte, waardoor hij zijn hoopje aanmaakgras uit elkaar gooide. ‘Jup, jup, jup, en zo ken ik er nog wel een miljoen, mensen!’


  Roland, echter, lachte niet. Hij leek, in feite, een beetje ontstemd. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Eddie, maar dat is nogal stom.’


  ‘Jezus, Roland, het spijt me,’ zei Eddie. Hij lachte nog steeds, maar hij klonk een beetje geprikkeld. ‘Ik vergeet steeds maar weer dat ze je gevoel voor humor hebben weggeschoten tijdens de Kinderkruistocht, of wat het ook was.’


  ‘Het komt gewoon doordat ik raadsels serieus neem. Mij is geleerd dat het vermogen ze op te lossen op een gezonde en rationele geest duidt.’


  ‘Nou ze zullen nooit de werken van Shakespeare of de vierkantsvergelijking verdringen, als het om dat soort dingen gaat,’ zei Eddie. ‘Ik bedoel, laten we niet overdrijven.’ Jake keek Roland peinzend aan. ‘In mijn boek staat dat raadsels oplossen het oudste spel is dat mensen nog altijd spelen. En die vent die ik in die boekhandel heb ontmoet zei dat het vroeger echt serieus werk was, niet zomaar een grapje. Mensen werden er om gedood.’


  Roland keek de zich verdichtende duisternis in. ‘Ja. Ik heb het zien gebeuren.’ Hij herinnerde zich een Jaarmarkt Raadsel Toernooi dat geëindigd was niet met de uitreiking van de prijsgans, maar met de dood in het stof van een schele man met een kap met bellen op zijn hoofd en een dolk in zijn borst. Corts dolk. De man was een rondtrekkende zanger en acrobaat geweest, en hij had getracht Cort zijn gans afhandig te maken door de portefeuille van de scheidsrechter te stelen, waarin de antwoorden werden bewaard op kleine stukjes bast. ‘Nou, neem me niet kwááálijk,’ zei Eddie. Susannah keek Jake aan. ‘Ik ben helemaal dat raadselboek vergeten dat je mee hebt gebracht. Mag ik het nu eens bekijken?’


  ‘Natuurlijk. Het zit in mijn rugzak. Maar de antwoorden zijn weg. Misschien heeft meneer Tower me het daarom voor ni-’


  Hij werd plotseling bij zijn schouder gegrepen, en met pijnlijke kracht.


  ‘Hóe heette hij?’ vroeg Roland.


  ‘Meneer Tower,’ zei Jake. ‘Calvin Tower. Heb ik jullie dat niet verteld?’


  ‘Nee.’ Roland ontspande langzaam zijn greep op Jakes schouder. ‘Maar nu ik hem hoor, geloof ik niet dat het me verbaast.’ Eddie had Jakes rugzak opengemaakt en Raden Maar! gevonden. Hij gooide het naar Susannah toe. ‘Weetje,’ zei hij, ‘Ik heb die dode-babygrap altijd een heel goeie gevonden. Smakeloos misschien, maar heel goed.’


  ‘Smaak interesseert me niet,’ zei Roland. ‘Het is onzinnig en onoplosbaar en daardoor is het dwaas. Een goed raadsel is geen van beide.’


  ‘Jezus! Jullie namen dat gedoe écht serieus, hè?’


  ‘Ja.’


  Jake had intussen het aanmaakgras opnieuw opgestapeld en het raadsel overdacht dat de discussie in gang had gezet. Nu glimlachte hij ineens. ‘Een vuur,’ zei hij. ‘Dat is het antwoord, nietwaar? ‘uitgaan’, ‘maar blijft toch bij ons’. Als je ‘uitgaan’ verandert in ‘doven’ is het heel simpel.’


  ‘Dat is het.’ Roland beantwoordde Jakes glimlach, maar zijn ogen waren op Susannah gericht, en keken hoe ze door het dunne, verfomfaaide boekje bladerde. Hij dacht, terwijl hij naar haar peinzende frons keek, naar de afwezige manier waarop ze de gele bloem weer in haar haar schikte toen die los dreigde te schieten, dat misschien alleen zij zou begrijpen dat dat verfomfaaide raadselboek net zo belangrijk zou kunnen zijn als Charlie de Tjoeke-tjoek… misschien wel belangrijker. Hij keek van haar naar Eddie en voelde zijn ergernis over Eddies dwaze raadsel weer opwellen. De jongeman leek op nog een andere manier op Cuthbert, en niet op zo’n gelukkige manier: Roland had soms zin hem door elkaar te rammelen tot zijn neus bloedde en zijn tanden uitvielen.


  Kalm, scherpschutter – kalm! sprak Corts stem, niet helemaal met een lach, in zijn hoofd, en Roland zette resoluut zijn emoties van zich af. Dat ging hem makkelijker af toen hij bedacht dat Eddie niets kon doen aan de uitstapjes die hij zo nu en dan in de flauwekul maakte; aard werd ook, in ieder geval voor een deel, door ka gevormd, en Roland wist heel goed dat Eddie wel wat meer in zijn mars had dan alleen maar flauwekul. Iedere keer dat hij de vergissing begon te maken te denken dat dit niet zo was, zou hij er goed aan doen om terug te denken aan het gesprek dat ze drie nachten eerder langs de weg hadden gehad, toen Eddie hem ervan had beschuldigd dat hij hen gebruikte als pionnen op zijn eigen schaakbordje. Dat had hem kwaad gemaakt… maar het had ook zó dicht bij de waarheid gezeten, dat het hem had beschaamd.


  Zalig onbewust van deze lange gedachten, vroeg Eddie nu: ‘Wat is groen, weegt honderd ton en leeft op de bodem van de zee?’


  ‘Die ken ik,’ zei Jake. ‘Moby Snot, de Grote Groene Walvis.’


  ‘Stom,’ mompelde Roland.


  ‘Jawel – maar dat moet het juist grappig maken,’ zei Eddie. ‘Grappen moeten je ook om hoekjes laten denken. Zie je…’ Hij keek naar Rolands gezicht, lachte en hief zijn handen. ‘Laat maar zitten. Ik geef het op. Je zou het niet begrijpen. Nog in geen miljoen jaar. Laten we dat verdomde boek bekijken. Ik zal zelfs proberen het serieus te nemen… dat wil zeggen, als we eerst een hapje kunnen eten.’


  ‘Let maar eens op,’ zei de scherpschutter, met een vage glimlach. ‘Huh?’


  ‘Dat betekent akkoord.’


  Jake schraapte met de ijzeren staaf over de vuursteen. Er sprong een vonk, en ditmaal vatte het aanmaakgras vlam. Hij leunde voldaan achterover en keek toe hoe de vlammen zich verspreidden, een arm om Oy’s nek geslagen. Hij was heel tevreden over zichzelf. Hij had het avondvuur gemaakt… en hij had het antwoord geraden op Rolands raadsel.
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  ‘Ik heb er een,’ zei Jake, toen ze hun avond-loempia’s aten. ‘Is hij dwaas?’ vroeg Roland. ‘Nee. Echt.’


  ‘Laat dan maar eens horen.’


  ‘Oké – Ik kan sterven en toch blijven staan, ik kan slapen, zonder ooit naar bed te gaan, ik kan werken, maar nooit heb ik een baan, en roken kan ik zonder tabak – Virginia of Javaan.’


  ‘Een goede,’ zei Roland vriendelijk, ‘maar een oude. Een vulkaan.’


  ‘Jaah,’ zei Jake, een beetje beteuterd. ‘Je bent werkelijk moeilijk te pakken, geloof ik.’


  Roland gooide de laatste hap van zijn loempia naar Oy, die hem gretig pakte. ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben wat Eddie een minkuiken noemt. Je had Alain moeten zien. Die verzamelde raadsels zoals een dame waaiers verzamelt.’


  ‘Het is minkukel, Roland, ouwe jongen,’ zei Eddie. Hij had goed gegeten en was weer in een goed humeur. ‘Dank je. Probeer deze eens: ‘Wat ligt in een bed, en staat in een bed, eerst blank, dan rood als wijn, wordt hij groot en gezet, tevreden zal de oude vrouw zijn?’


  Eddie barstte in lachen uit. ‘Een pik!’ riep hij uit. ‘Grof, Roland! Maar ik vind het een schoonheid!’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Je antwoord is fout. Een goed raadsel is soms een puzzel in woorden, zoals die van Jake over de vulkaan, maar soms heeft het meer van een goochelaarstruc, die je in een bepaalde richting laat kijken, terwijl hij ergens anders naartoe gaat.’


  ‘Het is een dubbele,’ zei Jake. Hij legde uit wat Aaron Deepneau had gezegd over het raadsel van Samson. Roland knikte.


  ‘Is het een aardbei,’ vroeg Susannah, vervolgens beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘Natuurlijk, het is net als met dat vuur-raadsel. Er zit een metafoor in verborgen. Wanneer je de metafoor eenmaal begrijpt, kun je het raadsel oplossen.’


  ‘‘Ik metafoor sex,’ zei ik, maar toen ik haar wilde pakken, gaf ze een klap en liep weg,’ vertelde Eddie hun treurig. Allemaal negeerden ze hem.


  ‘Als je ‘wordt’ verandert in ‘groeit’,’ ging Susannah voort, ‘is het makkelijk. Eerst blank, dan rood als wijn, wordt hij groot en gezet, tevreden zal de oude vrouw zijn.’


  Roland knikte. ‘Het antwoord dat ik altijd heb gehoord was zandbezie, maar ik ben ervan overtuigd dat beide antwoorden hetzelfde betekenen.’


  Eddie had Raden Maar! gepakt en begon het door te bladeren. ‘Wat zeg je van deze, Roland? Wanneer is een vent geen vent?’ Roland fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat weer zo’n stompzinnige grap van jou? Want mijn geduld…’


  ‘Nee. Ik heb beloofd het serieus te nemen en dat doe ik ook – tenminste, ik probeer het. Hij staat in dit boek, en ik weet toevallig het antwoord. Ik heb het gehoord toen ik klein was.’ Jake, die het antwoord ook kende, gaf Eddie een knipoog. Eddie knipoogde terug… en zag geamuseerd hoe Oy ook probeerde te knipogen. De brabbelaar deed telkens beide ogen dicht, en gaf het uiteindelijk op.


  Roland en Susannah piekerden intussen over de vraag. ‘Het moet iets te maken hebben met groot en klein,’ zei Roland. ‘Vent – groot en sterk, geen vent – klein en zwak. Wanneer is een vent klein en zwak… hmmm…’


  ‘Hmmm,’ zei Oy. Zijn imitatie van Rolands peinzende toon was perfect. Eddie gaf Jake opnieuw een knipoog. Jake hield een hand voor zijn mond om een glimlach te verbergen. ‘Is het antwoord ventiel?’ vroeg Roland ten slotte. ‘Nee hoor.’


  ‘Ventweg,’ zei Susannah ineens en beslist. ‘Wanneer is een vent geen vent? Wanneer die vent weg is.’


  ‘Noppes.’ Eddie glimlachte nu breder, maar het trof Jake hoe ver ze allebei van het echte antwoord waren afgedwaald. Er was hier magie aan het werk, dacht hij. Heel gewoontjes voor magie, geen vliegende tapijten of verdwijnende olifanten, maar toch magie. Hij zag plotseling wat ze aan het doen waren – een simpel raadselspelletje rond een kampvuur – in een geheel nieuw licht.


  Het was alsof je blindemannetje speelde, alleen was de blinddoek in dit spelletje van woorden gemaakt. ‘Ik geef het op,’ zei Susannah. ‘Ja,’ zei Roland. ‘Zeg het maar, als je het weet.’


  ‘Het antwoord is ventster,’ zei Eddie. ‘Een vent is geen vent wanneer het een vent-ster is. Snap je?’ Hij zag hoe het begrip op Rolands gezicht begon te dagen en vroeg, een beetje ongerust: ‘Is het een slechte? Ik probeerde deze keer serieus te zijn, Roland – heus.’


  ‘Nee – hij is niet slecht,’ zei Roland. ‘Integendeel, hij is heel goed. Cort zou hem vast goed hebben gevonden… Alain waarschijnlijk ook, toch is hij heel link. Ik deed wat ik op school altijd al deed: ik maakte het gecompliceerder dan het eigenlijk was en schoot glad langs het antwoord heen.’


  ‘Er zit echt wat in, hè?’ mijmerde Eddie. Roland knikte, maar Eddie zag het niet; hij keek langs hem, in de diepte van het vuur, waar tientallen rozen opbloeiden en verwelkten in de sintels. Roland zei: ‘Nog één, en dan duiken we erin. Alleen zullen we vanaf vanavond wacht houden. Jij eerst, Eddie, dan Susannah. Ik zal de laatste nemen.’


  ‘En ik?’ vroeg Jake.


  ‘Later zul je misschien ook wel een steentje moeten bijdragen. Op het moment is het belangrijker dat je je slaap krijgt.’


  ‘Denk je echt dat wachthouden nodig is?’ vroeg Susannah. ‘Ik weet het niet. En dat is de beste reden om het wel te doen. Jake, zoek een raadsel waar we een nachtje over kunnen slapen in je boek.


  Eddie gaf Raden Maar! aan Jake, die de pagina’s langs zijn vingers liet gaan en ten slotte achterin stopte. ‘Wauw. Dit is een goeie.’


  ‘Laat maar horen,’ zei Eddie. ‘Als ik hem niet vind, doet Suzie het wel. We staan op Jaarmarkten door het hele land bekend als Eddie Dean en Zijn Raadsel Koningin.’


  ‘Nou, nou, wat zijn we geestig vanavond,’ zei Susannah. ‘Laten we eerst maar ’s zien hoe geestig je nog bent als je tot middernacht of zo langs de kant van de weg hebt gezeten, schattebout.’ Jake las voor: ‘Er is iets dat niets is, maar een naam heeft het wel. Soms is het lang, soms is het kort, het doet mee aan ieder spel, aan iedere sport, en het houdt ons altijd bij, al zijn we nog zo snel.’


  Ze discussieerden bijna een kwartier over dit raadsel, maar niemand kwam zelfs maar in de buurt van een antwoord. ‘Misschien komt iemand erop wanneer we slapen,’ zei Jake. ‘Zo heb ik die over de vulkaan gevonden.’


  ‘Goedkoop boekje, zo met de antwoorden eruitgescheurd,’ zei Eddie. Hij stond op en sloeg een pelsdeken om zijn schouders als mantel.


  ‘Nou, het was goedkoop. Meneer Tower gaf het me voor niets.’


  ‘Waar moet ik naar uitkijken, Roland?’ vroeg Eddie. Roland haalde zijn schouders op, terwijl hij ging liggen. ‘Ik weet het niet, maar ik denk dat je het wel zult weten als je het ziet of hoort.’


  ‘Maak me wakker als je slaap krijgt,’ zei Susannah. ‘Daar kun je op rekenen.’
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  Er liep een met gras begroeide greppel langs de weg en Eddie ging aan de overkant zitten met zijn deken om zijn schouders. Een dunne waas van wolken had vanavond de hemel bedekt, waardoor het schijnsel van de sterren werd versluierd. Er stond een stevige westenwind. Toen Eddie zijn hoofd in die richting draaide kon hij duidelijk de buffels ruiken die nu over deze vlakten heersten – een gemengde geur van warme vacht en verse mest. De scherpte die zijn zintuigen de laatste paar maanden hadden teruggekregen was verbazend… en, op dit soort momenten, ook een beetje griezelig. Heel vaag kon hij een buffelkalf horen loeien. Hij wendde zich naar de stad, en na een tijdje begon hij te geloven dat hij daar misschien wel verre lichtpuntjes zag – de elektrische kaarsen uit het verhaal van de tweelingen – maar hij was zich er goed van bewust dat het best eens verbeelding zou kunnen zijn. Je bent een heel eind van Forty-second Street, lieverd – hoop is iets prachtigs, wat ze er ook van zeggen, maar hoop niet zó geweldig dat je die ene notie uit het oog verliest: je bent een heel eind van Forty-second Street. Dat is niet New York, daarginds, hoe graag je het ook zou willen. Dat is Lud, en het zal zijn wat het dan ook is. En als je dat in gedachte houdt, misschien red je het dan wel.


  Hij bracht zijn wacht door met zoeken naar het juiste antwoord op het laatste raadsel van die avond. De uitbrander die Roland hem had gegeven over zijn dode-babygrap had een humeurig gevoel bij hem achtergelaten, en het zou hem plezier doen de ochtend te kunnen beginnen met hun het juiste antwoord te geven. Natuurlijk konden ze geen enkel antwoord achterin het boek controleren, maar hij had het idee dat bij goede raadsels het goede antwoord zonder meer duidelijk was.


  Soms is het lang, soms is het kort. Hij dacht dat dat de clou was en de rest was waarschijnlijk alleen maar misleiding. Wat was soms lang en soms kort? Boodschap? Nee. Dat soort boodschappen waren ‘kort’ of ‘lang’. Drank? Hij had wel eens van korte drank gehoord, maar lange drank…


  ‘Broek,’ mompelde hij, en dacht even dat hij zomaar over de oplossing was gestruikeld – beide bijvoeglijke naamwoorden klopten perfect. Een lange broek voor alledag, een korte broek voor als het heet was. Maar geen enkele broek had hem ooit bij kunnen houden wanneer hij naar bed of in bad wilde. Hij voelde even iets van frustratie en moest om zichzelf glimlachen, zó opgewonden te raken van een onschuldig woordspelletje uit een kinderboek. Toch vond hij het nu wat makkelijker te geloven dat mensen elkaar echt zouden kunnen doden om raadsels… als de inzet hoog genoeg was en er sprake was van bedrog. Laat het rusten – je doet precies wat Roland zei. Je denkt er glad langsheen.


  Maar toch, waar moest hij anders over nadenken? Toen ineens, begon het drummen uit de stad weer, en had hij iets anders om over na te denken. Er was geen intro: het ene moment was het er niet, en het volgende moment ging het met volle kracht, alsof er een schakelaar was omgezet. Eddie ging naar de rand van de weg, wendde zich in de richting van de stad, en luisterde. Na een paar ogenblikken keek hij over zijn schouder om te zien of de drums de anderen wakker hadden gemaakt, maar hij was nog steeds alleen. Hij keek weer in de richting van Lud en zette zijn handen achter zijn oren. Bom… ba-bom… ba-bom-bombom-bom Bom… ba-bom… ba-bom-bombom-bom Eddie raakte er steeds meer van overtuigd dat hij het goed had gehad, dat hij in ieder geval dit raadsel had opgelost. Bom… ba-bom… ba-bom-bombom-bom


  Het idee dat hij langs een verlaten weg stond in een bijna lege wereld, zo’n tweehonderdvijfenzeventig kilometer van een stad die gebouwd was door de een of andere fantastische, verloren-gegane beschaving, en luisterde naar een rock-and-roll ritme… dat was krankzinnig, maar was het krankzinniger dan een verkeerslicht dat rinkelde en een groene vlag met het woord GO erop liet vallen? Krankzinniger dan het ontdekken van het wrak van een Duits vliegtuig uit de jaren dertig? Eddie zong zacht de tekst van het Z.Z. Top-nummer:

  ‘You need just enough of that sticky stuff

  To hold the seam on your fine blue-jeans

  I say yeah, yeah…


  Het paste perfect op het ritme. Het was de disco-percussie van ‘Velcro Fly’. Eddie wist het zeker.


  Korte tijd later hield het geluid net zo plotseling op als het was begonnen, en hij kon alleen de wind horen, en, vager, de Send River, die een bed had, maar nooit sliep.
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  De volgende vier dagen waren rustig. Ze liepen; ze zagen de brug en de stad groter en duidelijker te onderscheiden worden; ze sloegen kamp op; ze aten; ze deden raadsels; ze hielden om de beurt wacht (Jake had bij Roland door weten te drammen dat hij ook een korte wacht mocht houden, in de twee uren vlak voor het aanbreken van de dag); ze sliepen. Het enige opmerkelijke voorval had te maken met de bijen.


  Rond het middaguur van de derde dag na de ontdekking van het neergestorte vliegtuig, bereikte hen een zoemend geluid, dat steeds luider werd, totdat het de hele dag beheerste. Uiteindelijk stopte Roland. ‘Daar,’ zei hij, en wees naar een groepje Eucalyptusbomen.


  ‘Het klinkt als bijen,’ zei Susannah.


  Rolands bleekblauwe ogen schitterden, ’t Zou kunnen dat we vanavond een toetje hebben.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, Roland,’ zei Eddie, ‘maar ik heb er iets tegen gestoken te worden.’


  ‘Wie niet,’ was Roland het met hem eens, ‘maar het is een windstille dag. Ik denk dat we ze uit kunnen roken en hun honingraat onder hun neus weg kunnen pikken zonder de halve wereld in brand te zetten. Laten we eens kijken.’


  Hij droeg Susannah, die net zo op het avontuur belust was als de scherpschutter zelf, naar het boomgroepje. Eddie en Jake volgden op een afstand. Oy, die besloten had liever Blo-Jan dan Do-Jan te zijn, bleef aan de rand van de Grote Weg zitten, hijgend als een hond, terwijl hij hen oplettend gadesloeg. Roland bleef staan aan de rand van het bosje. ‘Blijf waar je bent,’ beval hij Eddie en Jake op zachte toon. ‘We zullen even kijken. Ik geef jullie wel een seintje als alles in orde is.’ Hij ging met Susannah de vlekkerige schaduw van de bomen in, terwijl Eddie en Jake in de zon bleven en hen natuurden. Het was koeler in de schaduw. Het gezoem van de bijen was een luid, slaapverwekkend gedreun. ‘Er zijn er te veel,’ mompelde Roland. ‘We zitten in de nazomer; ze zouden in het veld moeten zijn. Ik weet niet -’


  Hij kreeg het nest in het oog, dat als een gezwel uit de holte van een boom in het midden van de open plek puilde, en stopte. ‘Wat is er met ze aan de hand?’ zei Susannah met zachte, geschrokken stem. ‘Roland, wat is er met ze aan de hand?’

  Een bij, zo vet en zo traag als een horzel in oktober, kwam brommend langs haar hoofd. Susannah dook weg. Roland gebaarde met zijn hand naar de anderen dat ze bij hen moesten komen. Dat deden ze en bleven zonder te spreken naar het nest staan kijken. De cellen waren geen keurige zeshoeken maar willekeurige holen van allerlei vorm en formaat, het bijennest zelf zag er eigenaardig gesmolten uit, alsof iemand er een soldeerlamp op had gezet. De bijen die er lui overheen kropen waren zo wit als sneeuw.


  ‘Geen honing vanavond,’ zei Roland. ‘Wat we uit die raat daar haalden zou best zoet kunnen smaken, maar het zou vergif voor ons zijn, zo zeker als de nacht op de dag volgt.’


  Een van de groteske witte bijen zwalkte log langs Jakes hoofd.


  Hij dook met een uitdrukking van walging weg.


  ‘Waardoor is dat gekomen?’ vroeg Eddie. ‘Waardoor is het zover met ze gekomen, Roland?’


  ‘Hetzelfde wat dit hele land heeft leeggemaakt, hetzelfde wat er nog steeds de oorzaak van is dat een hoop buffels als onvruchtbare monsters worden geboren. Ik heb het de Oude Oorlog horen noemen, de Grote Brand, de Grote Ramp, en de Grote Vergiftiging. Wat het ook was, het was een begin van al onze problemen en het gebeurde lang geleden, duizend jaar voordat de betovergrootvaders van die oudjes in dat River-plaatsje werden geboren. De fysieke effecten – de tweekoppige buffels en de witte bijen en zo – zijn minder geworden met het verstrijken van de tijd. Ik heb dat zelf gezien. De andere veranderingen zijn groter, zij het moeilijker te zien, en die gaan nog steeds door.’ Ze keken toe hoe de witte bijen, verdwaasd en bijna volslagen hulpeloos over hun nest rondkropen. Sommige poogden kennelijk te werken, de meeste zwierven gewoon maar wat rond, met de koppen op elkaar botsend en over elkaar heen kruipend. Eddie ontdekte dat hij moest denken aan een nieuwsflits die hij ooit had gezien. Het had een groep overlevenden getoond die wegtrok uit een gebied waar een hoofdleiding van het gas was geëxplodeerd waarbij bijna een heel huizenblok met de grond gelijk was gemaakt in het een of andere plaatsje in Californië. Deze bijen deden hem denken aan die verdwaasde, geschokte overlevenden.


  ‘Jullie hebben hier een nucleaire oorlog gehad, hè?’ vroeg – beschuldigde hij bijna. ‘Die Grote Ouden waar je het altijd zo graag over hebt… die hebben zichzelf met hun grote ouwe stomme koppen linea recta naar de hel gejaagd. Hè?’


  ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Niemand weet het. De archieven uit die tijd zijn verloren gegaan, en de weinige verhalen zijn verward en tegenstrijdig.’


  ‘Laten we hier vandaan gaan,’ zei Jake met bevende stem. ‘Het zien van die beesten maakt me ziek.’


  ‘Helemaal met je eens, lieverd,’ zei Susannah.


  Ze lieten de bijen dus aan hun doelloze, verminkte lot in het oude boomgroepje over, en er was die avond geen honing.
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  ‘Wanneer ga je ons vertellen wat je wèl weet?’ vroeg Eddie de volgende ochtend. Het was een heldere, onbewolkte dag, maar er hing een vinnige kou in de lucht. Hun eerste herfst in deze wereld kwam eraan.


  Roland keek hem even aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik zou graag jouw hele verhaal horen, te beginnen bij Gilead.


  Hoe je daar bent opgegroeid, en wat er is gebeurd dat overal een eind aan heeft gemaakt. Ik wil weten hoe je achter het bestaan van de Donkere Toren bent gekomen en waarom je er eigenlijk naar op jacht bent gegaan. Ik wil ook over je eerste stel vrienden horen. En wat er met ze gebeurd is.’


  Roland zette zijn hoed af, en veegde met een arm het zweet van zijn voorhoofd, toen zette hij hem weer op. ‘Je hebt het recht om dat allemaal te weten, neem ik aan, en ik zal het je vertellen… maar niet nu. Het is een heel lang verhaal. Ik heb nooit gedacht dat ik het iemand zou moeten vertellen, en ik zal het maar één keer vertellen.’


  ‘Wanneer?’ drong Eddie aan.


  ‘Wanneer het moment daar is,’ zei Roland, en daar moesten ze het mee doen.
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  Roland werd wakker op het moment voordat Jake aan hem begon te schudden. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen, maar Eddie en Susannah waren nog diep in slaap en in het eerste, zwakke licht van de ochtend kon hij niets zien dat mis was. ‘Wat is er?’ vroeg hij Jake met zachte stem. ‘Ik weet het niet. Gevechten, misschien. Kom luisteren.’ Roland sloeg zijn deken weg en volgde Jake naar de weg. Hij schatte dat ze nu nog maar drie dagen lopen van het punt waren waar de Send langs de stad liep, en de brug, – haaks op de baan van de Straal gebouwd – de horizon beheerste. Het duidelijke overhellen was nu beter te zien dan ooit, en hij kon minstens een tiental gaten onderscheiden waar overbelaste kabels waren gesprongen als de snaren van een lier.


  Deze nacht stond de wind recht in hun gezicht toen ze naar de stad keken, en de geluiden die hij meevoerde waren vaag maar duidelijk.


  ‘Zijn het gevechten?’ vroeg Jake.


  Roland knikte en legde een vinger op zijn lippen.


  Hij hoorde vaag geschreeuw, een klap die klonk als van een zwaar voorwerp dat viel en – natuurlijk – de drums. Nu klonk er weer een klap, ditmaal muzikaler: het geluid van brekend glas.


  ‘Jeemich,’ fluisterde Jake, en kroop dichter naar de scherpschutter toe.


  Toen kwamen de geluiden waarvan Roland had gehoopt dat hij ze niet zou horen: een snel, kort geratel van lichte vuurwapens, gevolgd door een luide, holle klap – duidelijk de een of andere explosie. Het kwam over de vlakten op hen af gerold als een onzichtbare bowling-bal. Daarna werd het geschreeuw, het gedreun en het geluid van brekende dingen weer snel overstemd door de drums, en toen die drums een paar minuten later op hun gebruikelijke, onthutsende, plotselinge manier zwegen, was de stad weer stil. Maar nu had die stilte een onplezierig, afwachtend karakter.


  Roland legde een arm om Jakes schouders. ‘Het is nog steeds niet te laat voor een omweg,’ zei hij.


  Jake keek even naar hem op. ‘Dat kan niet.’


  ‘Vanwege de trein?’


  Jake knikte en dreunde: ‘Blaine is Venijn, maar we moeten met de trein. En de stad is de enige plaats waar we op kunnen stappen.’


  Roland keek Jake peinzend aan. ‘Waarom zeg je dat we dat moeten? Is het kal Want, Jake, je moet begrijpen dat je nog niet veel over ka weet – het is zo’n onderwerp waar mensen hun hele leven lang op studeren.’


  ‘Ik weet niet of het ka is of niet, maar ik weet wel dat we alleen de woestenij in kunnen als we beschermd zijn, en dat betekent Blaine. Zonder hem gaan we eraan, zoals die bijen die we hebben gezien zullen sterven als de winter komt. We moeten beschermd zijn. Want de woestenij is vergif.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Dat weet ik niet!’ zei Jake, bijna kwaad. ‘Ik weet het gewoon.’


  ‘Goed, dan,’ zei Roland vriendelijk. Hij keek weer in de richting van Lud. ‘Maar we zullen verdomd voorzichtig moeten zijn. Het is pech dat ze nog steeds kruit hebben. Als ze dat hebben, dan hebben ze misschien ook dingen die nog gevaarlijker zijn. Ik betwijfel of ze weten hoe ze die moeten gebruiken, maar dat maakt het gevaar alleen maar groter. Ze zouden opgewonden kunnen raken en ons allemaal naar de hel kunnen jagen.’


  ‘Agen,’ zei een ernstige, hese stem achter hen. Ze keken om en zagen Oy, die langs de kant van de weg naar hen zat te kijken.
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  Later die dag kwamen ze bij een nieuwe weg, die in een boog van uit het westen op hun eigen weg aansloot. Na dit punt kwam de Grote Weg – nu veel breder en in twee stroken verdeeld door een middenstreep van de een of andere geslepen, donkere steen – steeds dieper te liggen, en de vervallen, betonnen wallen die aan weerszijden van hen oprezen, gaven de reizigers een claustrofobisch, opgesloten gevoel. Ze stopten op een punt waar een van deze betonnen dijken open was gebroken, waardoor ze een plezierig zicht hadden op het open land daarachter, en gebruikten een licht, onbevredigend maal.


  ‘Waarom denk je dat ze de weg zo hebben laten zakken, Eddie?’ vroeg Jake. ‘Ik bedoel, iemand heeft dit met opzet gedaan, hè?’ Eddie keek door de bres in het beton, waar de vlakten zich nog net zo fraai uitstrekten als tevoren, en knikte. ‘Waarom dan?’


  ‘Geen idee, kerel,’ zei Eddie, maar hij dacht dat hij het wel wist. Hij keek even naar Roland en nam aan dat die het ook wel wist. De verzonken weg die naar de brug leidde was een verdedigingsmaatregel geweest. Manschappen die bovenaan die betonnen hellingen werden geposteerd beheersten twee zorgvuldig geconstrueerde veldschansen. Als de verdedigers vonden dat het gezicht van de lui die over de Grote Weg naar Lud gingen hen niet aanstond, dan konden ze de vernietiging op hen neer laten dalen. ‘Zeker dat je het niet weet?’ vroeg Jake.


  Eddie lachte naar Jake, en probeerde het idee van zich af te zetten dat er juist nu daarboven de een of andere leipsijs zat, die zich opmaakte om een grote, roestige bom langs een van die vervallen betonnen hellingen naar beneden te laten vallen. ‘Geen notie,’ zei hij.


  Susannah floot vol walging. ‘Deze weg gaat naar de hel, Roland. Ik hoopte dat we dat verdomde tuig gehad hadden, maar je kunt het maar beter weer te voorschijn halen.’ Hij knikte, en zonder een woord begon hij er in zijn plunjezak naar te zoeken. De staat waarin de Grote Weg verkeerde werd steeds slechter naarmate er andere, kleinere wegen op aansloten, zoals beekjes zich bij een grote rivier voegen. Toen ze dichter bij de brug kwamen, maakten de straatkeien plaats voor een wegdek dat Roland in gedachten metaal noemde en dat voor de anderen asfalt of teer was. Het was niet zo goed gebleven als de keien. De tand des tijds had voor enige schade gezorgd, het gebruik van de weg door talloze paarden en wagens sinds de laatste reparaties had meer aangericht. Het wegdek was tot verraderlijk puin vermalen. Te voet verder trekken zou moeilijk zijn, en het idee Susannah’s rolstoel over dat vernielde oppervlak te duwen was belachelijk.


  De wallen aan weerszijden waren steeds steiler geworden en nu konden ze erbovenop slanke dingen met een spitse neus tegen de lucht afgetekend zien staan. Roland dacht aan pijlpunten – heel grote wapens gemaakt door een stam van reuzen. Wat zijn metgezellen betrof, zagen ze eruit als raketten of geleide projectielen. Susannah dacht aan Redstones, gelanceerd vanaf Cape Canaveral; Eddie dacht aan SAM’s, die voor een deel gebouwd waren om vanaf vrachtwagens te worden gelanceerd, en die door heel Europa opgeslagen stonden; Jake dacht aan ICBM’s, die zich verscholen hielden in silo’s van gewapend beton onder de vlakten van Kansas en de onbewoonde bergen van Nevada, geprogrammeerd om terug te slaan tegen China of de Sovjet Unie in het geval van een nucleair armageddon. Allemaal hadden ze het gevoel dat ze een duistere en ellendige schaduwzone binnen waren gegaan, of een land dat gebukt ging onder een oude, maar nog altijd machtige vloek.


  Een paar uur nadat ze dit gebied binnen waren gegaan – Jake noemde het Het Vagevuur – kwam er een eind aan de betonnen wallen op een plek waar een zestal toegangswegen bij elkaar kwamen als de spandraden van een spinneweb, en hier werd het land weer open… iets wat voor allen een opluchting was, hoewel niemand het hardop liet blijken. Boven dit knooppunt hing weer een verkeerslicht. Ditmaal kwam het Eddie, Susannah en Jake bekender voor: ooit had het in zijn vier zijden ronde ruitjes gehad, maar het glas was al lang geleden kapot gegaan. ‘Ik wed dat deze weg ooit eens het achtste wereldwonder was,’ zei Susannah, ‘en kijk nu eens. Het is een mijnenveld.’


  ‘Oude methoden zijn soms de beste,’ was Roland het met haar eens.


  Eddie wees naar het westen. ‘Kijk.’


  Nu de hoge, betonnen barrières waren verdwenen, konden ze precies zien wat de oude Si hen in River Crossing bij koppen bittere koffie had beschreven. ‘Eén spoor maar,’ had hij hen verteld, ‘hoog op zuilen van door mensenhanden gemaakte steen, zoals de Ouden vroeger gebruikten om hun straten en muren van te maken’. Het spoor schoot vanuit het westen op hen af in een slanke, rechte lijn, vervolgens in een boog over de Send en via een ranke, gouden schraagbrug de stad in. Het was een simpele, elegante constructie – en de enige die ze tot dusver hadden gezien die volledig vrij van roest was – maar toch was hij ernstig beschadigd. Halverwege was een groot stuk van de constructie in de snelstromende rivier gevallen. Wat restte waren twee lange uitstekende brughoofden die als beschuldigende vingers naar elkaar wezen. Uit het water onder het gat stak een gestroomlijnde metalen koker omhoog. Eens was hij lichtblauw geweest, maar nu was de kleur versluierd door voortwoekerende roestplekken. Hij zag er heel klein uit op deze afstand.


  ‘Nou, dat was dan Blaine,’ zei Eddie. ‘Geen wonder dat ze hem niet meer hoorden. De schoren zijn uiteindelijk bezweken toen hij de rivier overstak en hij viel in de plomp. Hij moet aan het afremmen zijn geweest, of hij zou recht naar de overkant zijn geschoten en dan zouden we alleen maar een gat als een bom krater in de andere oever hebben gezien. Nou, het was een leuk idee, zolang het duurde.’


  ‘Mercy zei dat er nog een was,’ bracht Susannah hem in herinnering.


  ‘Jawel. Ze zei ook dat ze hem al zeven of acht jaar niet meer had gehoord, en Tante Talitha zei dat het eerder tien jaar was. Wat zeg jij ervan, Jake… Jake? Aarde voor Jake, Aarde voor Jake, geef antwoord, maatje.’


  Jake, die in gedachten verzonken naar de resten van de trein in de rivier had staan kijken, haalde alleen zijn schouders op. ‘Aan jou heb ik echt wat, Jake,’ zei Eddie. ‘Waardevolle input – daarom ben ik zo gek op je. Daarom zijn we allemaal zo gek op je.’


  Jake besteedde er geen aandacht aan. Hij wist wat hij zag en dat was niet Blaine. De resten van de mono die uit het water staken waren blauw. In zijn droom was Blaine het stoffige, suikerachtige roze geweest van klapkauwgom.


  Roland had intussen de riemen van Susannah’s draagtuig om zijn borst bevestigd. ‘Eddie, zet je vrouw in dit apparaat. Het wordt tijd dat we verder gaan, om zelf te kijken.’ Jake verplaatste nu zijn blik en keek nerveus naar de brug die voor hen opdoemde. Hij kon in de verte een hoog, spookachtig gonzend geluid horen – het geluid van de wind die door de aangetaste stalen dragers speelde die de bovenste kabels verbonden met het betonnen wegdek beneden.


  ‘Denk je dat het veilig zal zijn erover te gaan?’ vroeg Jake. ‘Dat zullen we morgen weten,’ antwoordde Roland.
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  De volgende ochtend stond Rolands kleine reisgezelschap aan het begin van de lange, roestige brug, en staarde naar Lud aan de andere kant. Eddies dromen van wijze oude elfen die een functionerende technologie in stand hadden gehouden waaruit de reizigers zouden kunnen putten, begonnen te vervliegen. Nu ze zo dichtbij waren, kon hij gaten in het stadspanorama zien waar hele gebouwencomplexen uitgebrand of opgeblazen schenen te zijn. Het silhouet van de stad deed hem denken aan een ontstoken kaak waar al heel wat tanden uit zijn gevallen. Weliswaar stonden veel gebouwen nog overeind, maar die zagen er zó treurig en ongebruikt uit, dat het Eddie vervulde van een voor hem ongewone somberheid – en de brug tussen de reizigers en dat aangetaste doolhof van staal en beton zag er allesbehalve solide en eeuwig uit. De verticale dragers aan de linkerkant hingen slap, die welke aan de rechterkant over waren gilden bijna van de spanning. Het brugdek was opgebouwd uit holle, betonnen dozen, trapeziumvormig. Sommige waren omhooggedrukt, waardoor het lege, zwarte binnenste te zien was; andere waren scheef weggezakt. Vele van die laatste waren alleen maar gebarsten, maar andere waren flink kapot, waardoor er gaten waren ontstaan zó groot, dat er vrachtwagens – grote vrachtwagens – in weg konden zakken. Op plaatsen waar zowel de boven- als de onderkant van de doosachtige secties kapot was gegaan, konden ze de modderige rivieroever zien en het grijsgroene water van de Send verderop. Eddie schatte de afstand tussen het brugdek en het water, in het midden van de brug, op honderd meter. En dat was waarschijnlijk een voorzichtige schatting. Eddie tuurde naar de enorme betonnen caissons waarin de hoofdkabels verankerd zaten, en dacht dat die aan de rechterkant van de brug eruitzag alsof hij gedeeltelijk uit de grond was getrokken. Hij besloot dat hij dit misschien maar beter niet tegen de anderen kon zeggen – het was al erg genoeg dat de brug langzaam maar waarneembaar heen en weer zwaaide. Alleen ernaar te kijken maakte hem al zeeziek. ‘Nou?’ vroeg hij Roland. ‘Wat denk je ervan?’


  Roland wees naar de rechterkant van de brug. Er was daar een scheefhangend voetpad, zo’n anderhalve meter breed. Het was aangelegd op een reeks kleinere betonnen dozen en was in feite een afzonderlijk brugdek. Dit gesegmenteerde dek scheen te worden gedragen door een onderkabel – of misschien was het een dikke, stalen buis – die aan de hoofdkabels was bevestigd door middel van grote klembeugels. Eddie inspecteerde de dichtstbijzijnde met de levendige belangstelling van iemand die misschien al gauw zijn leven zal toevertrouwen aan het voorwerp dat hij bestudeert. De klembeugel bleek roestig te zijn, maar nog altijd in goede staat. In het metaal stonden de woorden LAMERK FOUNDRY gestempeld. Het fascineerde Eddie zich te realiseren dat hij niet langer wist of de woorden in de Hoge Taal waren, of in het Engels. ‘Ik denk dat we dat kunnen gebruiken,’ zei hij. ‘Er is maar één slechte plek. Zie je hem?’


  ‘Jawel – hij is nogal moeilijk te missen.’


  De brug, die minstens driekwart kilometer lang moest zijn, mocht dan misschien al meer dan duizend jaar geen behoorlijk onderhoud hebben meegemaakt, maar Roland vermoedde dat de werkelijke onttakeling nog maar pas de laatste vijftig jaar aan de gang was. Naarmate de dragers aan de rechterkant waren geknapt, was de brug steeds verder naar links gaan hangen. De grootste vervorming was in het midden van de brug, tussen de twee honderd en twintig meter hoge kabeltorens, ontstaan. Op de plaats waar de spanning van de verdraaiing het grootst was, liep een gapend, oogvormig gat door het brugdek. De breuk in het voetpad was kleiner, maar niettemin waren er zeker twee aansluitende betonnen doos-delen in de Send gestort, waardoor een gat van minstens zeven of acht meter was ontstaan. Waar deze dozen hadden gezeten, konden ze duidelijk de roestige stalen buis of kabel zien die het voetpad droeg. Die zouden ze moeten gebruiken om over het gat te komen.


  ‘Ik denk dat we er over kunnen,’ zei Roland, rustig wijzend. ‘Dat gat is lastig, maar de leuning is er nog, dus we zullen iets hebben om ons aan vast te houden.’


  Eddie knikte, maar hij kon voelen hoe zijn hart zwaar bonsde. De vrijgekomen drager van het voetpad zag eruit als een grote pijp gemaakt van geklonken staal, en was bovenaan misschien één meter twintig breed. Voor zijn geestesoog zag hij hoe ze er overheen zouden moeten schuifelen, de voeten op de brede, iets gebogen rug van de steunbalk, de handen om de leuning geklemd, terwijl de brug langzaam heen en weer zwaaide als een schip op een lichte deining.


  ‘Jezus,’ zei hij. Hij probeerde te spuwen, maar er kwam niets. Zijn mond was te droog. ‘Weet je het zeker, Roland?’


  ‘Voor zover ik kan zien is het de enige manier.’ Hij wees stroomafwaarts en Eddie zag een tweede brug. Deze was al lang geleden in de Send gestort. De resten staken uit het water omhoog in een roestige wirwar van oud staal. ‘Wat zeg jij ervan, Jake?’ vroeg Susannah. ‘Hé, geen probleem,’ zei Jake meteen. Hij lachte zelfs. ‘Ik haat jou, jochie,’ zei Eddie.


  Roland keek Eddie met enige zorg aan. ‘Als je het gevoel hebt dat je het niet aankunt, zeg dat dan nu. Ga niet tot halverwege, om dan te verkrampen.’


  Eddie keek een tijd lang naar het verwrongen wegdek van de brug, knikte toen. ‘Ik denk dat ik het wel aankan. Hoogte is nooit mijn liefhebberij geweest, maar ik red het wel.’


  ‘Mooi.’ Roland keek hen allemaal aan. ‘Hoe eerder begonnen, hoe eerder achter de rug. Ik zal eerst gaan, met Susannah. Dan Jake, en Eddie vormt de achterhoede. Kun jij de rolstoel voor je rekening nemen?’


  ‘Waarom niet?’ zei Eddie frivool. ‘Laten we dan gaan.’
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  Zo gauw hij het voetpad op stapte, stroomde de angst als koud water in de holle plekken van Eddies lijf en hij begon zich af te vragen of hij niet een heel gevaarlijke vergissing had gemaakt. Vanaf vaste grond leek de brug maar een beetje te zwaaien, maar nu hij er echt op was, had hij het gevoel dat hij op de slinger van ’s werelds grootste grootvaderklok stond. De beweging was heel traag, maar hij was regelmatig, en de uitslag van de zwaai was veel groter dan hij had verwacht. Het oppervlak van het voetpad was ernstig gescheurd en helde minstens tien graden naar links. Zijn voeten knerpten in losse hopen poederachtig beton, en er was voortdurend het zachte geknars van de dozen, die langs elkaar schuurden. Aan het eind van de brug ging het silhouet van de stad langzaam heen en weer als de kunstmatige horizon van ’s werelds traagste videospelletje.


  Boven hem gonsde de wind voortdurend door de strakgespannen dragers. Onder hem liep de grond steil omlaag naar de noordwest oever van de rivier. Hij was tien meter op de brug… toen twintig… toen vijfendertig. Weldra zou hij boven het water zijn. De rolstoel sloeg bij iedere stap tegen zijn linkerbeen. Er ging iets harigs tussen zijn voeten door en hij graaide met zijn rechterhand wanhopig naar de roestige leuning, terwijl hij maar amper een gil wist in te houden. Oy kwam voorbij getrippeld met een korte blik omhoog, alsof hij wilde zeggen: Pardon – ik kwam alleen maar even langs.


  ‘Stom klote dier,’ zei Eddie van tussen opeengeklemde tanden. Hij ontdekte dat hij, hoewel hij niet graag omlaag keek, een nog grotere tegenzin had om naar de dragers te kijken die op de een of andere manier het brugdek en de hoofdkabels bij elkaar wisten te houden. Ze zaten onder de roest en uit de meeste kon Eddie kwasten metaaldraad zien steken – deze kwasten zagen eruit als metalen wattenproppen. Hij wist van zijn oom Reg, die als schilder zowel aan de George Washington als aan de Triborough Bridge had gewerkt, dat de dragers en hoofdkabels uit duizenden stalen draden werden ‘gesponnen’. Bij deze brug begon het spinsel het uiteindelijk te begeven. De dragers begonnen letterlijk uit te rafelen, en daarbij sprongen de draden, de ene verweven streng na de andere.


  Hij heeft het tot nog toe gehouden, hij houdt het nog wel een poosje. Denk je dat dit hele geval in de rivier zal vallen alleen maar omdat jij eroverheen gaat? Kom nou! Toch was hij niet gerustgesteld. Voor zover Eddie wist, zouden ze best de eerste mensen in decennia kunnen zijn die probeerden over te steken. De brug zou toch eens moeten instorten en zoals het eruitzag zou het spoedig zijn. Hun gecombineerde gewicht zou best eens het strootje kunnen zijn dat de kameel de rug brak. Zijn mocassin raakte een stuk beton en Eddie keek toe, met een misselijk gevoel maar niet in staat een andere kant op te kijken, hoe het, rondtollend, steeds dieper viel. Er klonk een zwakke – een heel zwakke – plons toen het in de rivier terecht kwam. De aanwakkerende wind haalde uit en plakte zijn hemd tegen zijn zweterige huid. De brug kreunde en zwaaide heen en weer. Eddie probeerde zijn handen van de leuning te nemen, maar ze leken als in een dodemansgreep om het pokdalige metaal verkrampt te zitten.


  Hij sloot zijn ogen een ogenblik. Je gaat niet verkrampen. O, nee. Ik… ik verbied het je. Als je iets moet hebben om naar te kijken, neem dan de grote, lange lelijkerd. Eddie deed zijn ogen weer open, vestigde ze op de scherpschutter, dwong zijn handen los te laten, en begon weer verder te gaan.


  



  11


  Roland kwam bij het gat en keek achterom. Jake was anderhalve meter achter hem, met Oy op zijn hielen. De brabbelaar zat, zijn hals naar voren gestoken. De wind was nu, boven het rivierdal, veel krachtiger en Roland kon zien hoe hij Oy’s zijde-achtige vacht deed golven. Eddie kwam zo’n acht meter achter Jake. Zijn gezicht stond strak, maar hij schuifelde nog altijd grimmig voort met Susannah’s opgeklapte rolstoel in zijn linkerhand. Zijn rechterhand omklemde de leuning alsof zijn leven ervan afhing.


  ‘Susannah?’


  ‘Ja,’ reageerde ze meteen. ‘Prima.’


  ‘Jake?’


  Jake keek op. Hij grijnsde nog steeds, en de scherpschutter zag dat daar geen problemen zouden komen. De jongen genoot. Zijn haar waaide vanaf zijn fijngevormde voorhoofd in golven naar achteren, en zijn ogen schitterden. Hij stak zijn duim op. Roland glimlachte en beantwoordde het gebaar. ‘Eddie?’


  ‘Maak je over mij geen zorgen.’


  Eddie scheen naar Roland te kijken, maar de scherpschutter besloot dat hij in werkelijkheid langs hem keek, naar de naamloze bakstenen gebouwen die zich verdrongen langs de rivieroever aan de andere kant van de brug. Dat was in orde – gegeven zijn onmiskenbare hoogtevrees, was het waarschijnlijk het beste wat hij had kunnen doen.


  ‘Goed,’ mompelde Roland. ‘We gaan nu het gat over, Susannah. Stilzitten. Geen plotselinge bewegingen. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je van houding wil veranderen, doe het dan nu.’


  ‘Ik zit prima, Roland,’ zei ze kalm. ‘Ik hoop alleen dat Eddie het redt.’


  ‘Eddie is nu een scherpschutter. Hij zal zich als zodanig gedragen.’


  Roland wendde zich naar rechts, zodat hij direct stroomafwaarts keek, en greep de leuning. Toen begon hij voorzichtig het gat over te steken, met zijn laarzen over de roestige kabel schuifelend.
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  Jake wachtte tot Roland en Susannah voor het grootste deel langs het gat waren en begon toen zelf over te steken. De wind waaide in vlagen, de kabel zwaaide heen en weer, maar hij voelde helemaal geen angst. Integendeel, hij voelde zich geweldig. Anders dan Eddie, had hij nooit hoogtevrees gehad, hij vond het lekker hier boven te zijn waar hij kon zien hoe de rivier zich uitstrekte als een stalen lint onder een lucht die begon te betrekken. Halverwege het gat in de brug (Roland en Susannah hadden de plek bereikt waar het ongelijke voetpad weer verderging en sloegen de anderen gade), keek Jake om en de schrik sloeg hem om het hart. Ze hadden één lid van het gezelschap vergeten toen ze bespraken hoe ze zouden oversteken. Oy zat ineengedoken, verstijfd en duidelijk doodsbang aan de andere kant van het gat in het voetpad. Hij snuffelde aan de plek waar het beton ophield en de roestige, gebogen steun begon. ‘Kom, Oy!’ riep Jake.


  ‘Oy!’ riep de brabbelaar terug, en de trilling in zijn hese stem was bijna menselijk. Hij strekte zijn lange hals in Jakes richting, maar verroerde zich niet. Zijn goud gerande ogen waren groot en angstig.


  Opnieuw trof een windvlaag de brug, waardoor hij slingerde en jankte. Er klonk een ploink naast Jakes hoofd – het geluid van een gitaarsnaar die zó gespannen is dat hij knapt. Er was een lange stalen draad uit de dichtstbijzijnde verticale drager gesprongen, die hem bijna een haal over zijn wang had gegeven. Drie meter van hem vandaan bleef Oy ellendig ineengedoken zitten, zijn ogen op Jake gevestigd.


  ‘Kom op!’ riep Roland. ‘De wind wakkert aan! Kom Jake!’


  ‘Niet zonder Oy!’ Jake begon terug te schuifelen zoals hij was gekomen. Voordat hij meer dan twee stappen had gedaan, stapte Oy omzichtig op de steunpijp. De nagels aan het eind van zijn stijf schrapgezette poten krasten over het geronde, metalen oppervlak. Eddie stond nu achter de brabbelaar, en voelde zich hulpeloos en doodsbang.


  ‘Goed zo, Oy!’ moedigde Jake aan. ‘Kom bij me!’


  ‘Oy-Oy! Eek-Eek!’ riep de brabbelaar, en trippelde vlug over de pijp. Hij had Jake bijna bereikt, toen de wind weer uithaalde. De brug zwaaide. Oy’s klauwen zochten wanhopig graaiend naar houvast op de steunbuis, maar dat was er niet. Zijn achterlijf schoof over de rand en in het gat. Oy probeerde zich met zijn voorpoten vast te houden, maar er was niets om zich aan vast te houden. Zijn achterpoten trapten woest in het niets. Jake liet de leuning los en dook op hem af, zich van niets anders bewust dan Oy’s goudomrande ogen.


  ‘Nee, Jake,’ brulden Roland en Eddie tegelijk, ieder van zijn eigen kant van het gat, allebei te ver weg om iets anders te doen dan toe te kijken.


  Jake kwam op zijn borst en buik op de buis neer. Zijn rugzak bonsde tegen zijn schouderbladen en hij hoorde in zijn hoofd zijn tanden op elkaar klappen met het geluid van een speelbal tegen een cluster ballen. De wind haalde weer uit. Hij ging mee, zijn rechterhand om de kabel geslagen en met zijn linker woest naar Oy graaiend, toen hij in het gat schoof. De brabbelaar begon te vallen en klemde zijn kaken om Jakes uitgestoken hand. De pijn was onmiddellijk en verschrikkelijk. Jake gilde, maar wist toch vast te houden, zijn hoofd omlaag, zijn rechterarm om de buis geklemd, zijn knieën stijf om het ellendig gladde oppervlak ervan gedrukt. Oy bengelde aan zijn linkerhand als een circus-acrobaat, en staarde hem met zijn goudgerande ogen aan. Jake kon nu zijn eigen bloed in dunne stroompjes langs de kop van de brabbelaar zien lopen.


  Toen sloeg de wind weer toe en Jake begon weg te glijden.
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  Eddies angst viel van hem af. In de plaats kwam die vreemde, maar toch welkome kilheid. Hij liet Susannah’s rolstoel met een gekletter op het gescheurde beton vallen en sprintte soepel de draagkabel op, zonder zelfs maar aan de leuning te denken. Jake hing met zijn hoofd omlaag boven het gat, terwijl Oy als een harige slinger aan het eind van zijn hand heen en weer zwaaide. En de rechterhand van de jongen begon weg te glippen. Eddie spreidde zijn benen en liet zich in zithouding vallen. Zijn onbeschermde ballen knalden pijnlijk in zijn kruis, maar voor het moment was zelfs deze hevige pijn nieuws uit een ver land. Hij greep Jake met de ene hand bij het haar en met de andere een riem van zijn rugzak. Hij voelde hoe hij begon weg te glijden, en één nachtmerrieachtig moment dacht hij dat ze alle drie als een zwaan-kleef-aan-troepje over de rand zouden gaan. Hij liet Jakes haar los en verstevigde zijn greep op de riem van de rugzak, biddend dat het joch het ding niet in zo’n goedkope dumpzaak had gekocht. Hij maaide met zijn vrije hand boven zijn hoofd naar de leuning. Na een oneindig moment waarin hun gecombineerde wegglijden voortduurde, vond hij hem en greep hem beet.


  ‘ROLAND!’ brulde hij. ‘WAT HULP HIER!’


  Maar Roland was er al, met Susannah nog altijd hoog op zijn rug. Toen hij zich vooroverboog, sloeg ze haar armen om zijn nek, zodat ze niet hals over kop uit het draagtuig zou vallen. De scherpschutter sloeg een arm om Jakes borst en trok hem op. Toen zijn voeten weer op de draagbuis stonden, sloeg Jake zijn rechterarm om Oy’s bevende lijf. Zijn linkerhand was een marteling van vuur en ijs.


  ‘Laat los, Oy,’ hijgde hij. ‘Je kunt nu loslaten, we zijn veilig.’ Een vreselijk moment meende hij dat de brabbeldas het niet zou doen. Toen, heel langzaam, ontspanden Oy’s kaken zich en kon Jake zijn hand lostrekken. Hij zat onder het bloed en was getooid met een kring van donkere gaatjes. ‘Oy,’ zei de brabbelaar zwakjes, en Eddie zag met verwondering dat de vreemde ogen van het dier vol tranen stonden. Hij strekte zijn hals en likte met zijn bloederige tong Jakes gezicht. ‘Het is oké,’ zei Jake, terwijl hij zijn gezicht in de warme vacht drukte. Hij huilde zelf ook, zijn gezicht een masker van schrik en pijn. ‘Maak je maar geen zorgen, het is oké. Je kon er niets aan doen en mij kan het niet schelen.’


  Eddie kwam langzaam overeind. Zijn gezicht was vuilgrijs, en hij had het gevoel dat iemand een bowlingbal in zijn buik had gejaagd. Zijn hand ging langzaam naar zijn kruis en onderzocht de schade daar.


  ‘Dat is verdomme een goedkoop soort vasectomie,’ zei hij hees. ‘Ga je flauwvallen, Eddie?’ vroeg Roland. Een nieuwe windvlaag wipte zijn hoed van zijn hoofd en in Susannahs gezicht. Ze greep hem en drukte hem helemaal tot op zijn oren, waardoor Roland eruitzag als een halfleipe heikneuter. ‘Nee,’ zei Eddie. ‘Ik zou bijna willen dat ik het kon, maar -’


  ‘Kijk eens even naar Jake,’ zei Susannah. ‘Hij bloedt echt.’


  ‘Met mij gaat het best,’ zei Jake, en probeerde zijn hand te verbergen. Roland nam hem voorzichtig in zijn eigen handen voordat hij dat kon doen. Jake had minstens twaalf bijtwonden in handrug, handpalm en vingers opgelopen. De meeste waren diep. Het zou onmogelijk zijn te zeggen of er botjes waren gebroken of pezen waren beschadigd voordat Jake probeerde hem te buigen, en dit was niet het moment of de plaats voor experimenten of diagnoses.


  Roland keek naar Oy. De brabbeldas keek terug, zijn expressieve ogen verdrietig en angstig. Hij had geen poging gedaan Jakes bloed van zijn kaken te likken, hoewel dat de gewoonste zaak ter wereld zou zijn geweest.


  ‘Laat hem met rust,’ zei Jake, en sloeg de koesterende arm steviger om Oy’s lijf. ‘Het was zijn fout niet. Het was mijn fout dat ik hem vergeten was. De wind waaide hem er af.’


  ‘Ik zal hem geen kwaad doen,’ zei Roland. Hij was er van overtuigd dat de brabbeldas geen rabies had, maar hij wilde ook niet dat Oy nog meer van Jakes bloed zou proeven dan hij al had gehad. Wat Oy verder aan ziekten bij zich zou kunnen hebben… nou, daar zou ka over beslissen, zoals dat uiteindelijk altijd het geval was. Roland trok zijn halsdoek los en veegde Oy’s lippen en snuit schoon. ‘Zo,’ zei hij. ‘Brave vent. Brave jongen.’


  ‘Oy,’ zei de brabbeldas, en Susannah, die over Rolands schouder toekeek, zou gezworen hebben dat ze dankbaarheid in die stem hoorde.


  Opnieuw werden ze door een windvlaag getroffen. Er kwam slecht weer opzetten, en snel. ‘Eddie, we moeten van de brug af.


  Kun je lopen?’


  ‘Nee, baas, maar ik kan schuifelen.’ De pijn in zijn kruis en onderbuik was nog steeds erg, maar niet echt zo erg meer als een minuut geleden.


  ‘Goed. Laten we gaan. Snel als het kan.’ Roland draaide zich om, wilde een stap doen, en stopte. Er stond nu een man aan de andere kant van het gat, die hen uitdrukkingsloos opnam.


  De nieuwkomer was naderbij gekomen toen hun aandacht op Jake en Oy gericht was geweest. Er hing een kruisboog op zijn rug. Hij droeg een lichtgele sjaal om zijn hoofd, de uiteinden ervan wapperden als wimpels in de aanwakkerende wind. Er hingen gouden ringen met een kruis erin aan zijn oren. Een van de ogen was bedekt door een witte, zijden lap. Zijn gezicht zat onder de paarse zweren, sommige open en etterend. Hij had dertig, veertig, of zestig kunnen zijn. Hij had een hand hoog boven zijn hoofd gestoken. Hij hield er iets in wat Roland niet kon onderscheiden, behalve dat het te regelmatig van vorm was om een steen te zijn.


  Achter deze verschijning doemde met een soort griezelige helderheid de stad op in de steeds diepere duisternis. Toen Eddie voorbij de dicht opeengepakte, bakstenen gebouwen – pakhuizen die, daar twijfelde hij niet aan, al lang geleden door plunderaars waren leeggehaald – naar die donkere ravijnen en stenen doolhoven keek, begreep hij voor het eerst hoe vreselijk fout, hoe vreselijk dwaas zijn dromen van hoop en hulp waren geweest. Nu zag hij de vernielde gevels en de kapotte daken; nu zag hij de ruige vogelnesten op kroonlijsten en in glasloze, gapende ramen; nu stond hij zichzelf toe de stad echt te ruiken, en dat was niet de geur van fantastische specerijen en smakelijke eetwaren van het soort dat zijn moeder soms had meegebracht van Zabar, maar eerder de stank van een matras die vlam heeft gevat, een tijdje heeft liggen smeulen, en vervolgens is geblust met rioolwater. Ineens begreep hij Lud, begreep hij het volkomen. De grijnzende piraat die was verschenen toen hun aandacht afgeleid was, was waarschijnlijk het beste wat deze kapotte, stervende stad in de geest van wijze, oude elfen had te bieden. Roland trok zijn revolver.


  ‘Doe hem weg, maatje,’ zei de man met de gele sjaal met een accent zó vet, dat de zin van zijn woorden bijna verloren ging.


  ‘Doe hem weg, brave borst. Je bent een hele kerel, jawel, dat is duidelijk, maar ditmaal trek je aan het kortste end.’
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  De broek van de nieuwkomer was van gelapt, groen fluweel, en zoals hij daar stond aan de rand van het gat in de brug, zag hij eruit als een piraat aan het eind van zijn leven van plunderen: ziek en haveloos, maar nog altijd gevaarlijk. ‘Stel dat ik verkies dat niet te doen?’ vroeg Roland. ‘Stel dat ik verkies je eenvoudig een kogel door je scrofuleuze hoofd te jagen?’


  ‘Dan zal ik net zoveel eerder in de hel zijn, dat ik de deur voor je open kan houden,’ zei de man met de gele sjaal, en lachte rauw. Hij wiegelde de hand die hij in de lucht hield heen en weer. ‘Het is voor mij toch allemaal één pot nat.’


  En dat, nam Roland aan, was de waarheid. De man zag eruit alsof hij op zijn hoogst misschien nog een jaar te leven had… en de laatste paar maanden van dat jaar zouden waarschijnlijk erg onplezierig zijn. De zweren in zijn gezicht hadden niets te maken met straling tenzij Roland er heel erg naast zat, maakte deze man de laatste stadia door van wat door artsen mandrus en door ieder ander hoerenbloesem werd genoemd. Tegenover een gevaarlijk man komen te staan was altijd al een kwade zaak, maar je kon tenminste de kansen afwegen in zo’n treffen. Wanneer je echter tegenover de doden kwam te staan, dan werd alles anders. ‘Weten jullie wat ik hier heb, m’n liefjes?’ vroeg de piraat. ‘Weten jullie wat jullie ouwe vriend Gasher nou zomaar te pakken heeft gekregen? Het is een grienaat, iets moois wat die Ouwe Lui hebben achtergelaten, en ik heb zijn petje er al afgehaald – want je petje ophouden voordat je netjes bent voorgesteld zou heel ongemanierd zijn, sjo is dat!’


  Hij kakelde een ogenblik vrolijk, en toen werd zijn gezicht weer strak en ernstig. Alle humor trok eruit weg, alsof er ergens in zijn aftakelende hersenen een knop was omgezet. ‘Mijn vinger is alles wat de pin nu nog tegenhoudt, liefje. Als je me neerschiet, komt er een heel harde knal. Jij en die apekut op je rug zullen vergruizeld worden. Dat kuiken ook, denk ik. Die jonge vent die daar achter je met dat klapperpistooltje in mijn gezicht staat te wijzen zou het misschien wel overleven, maar alleen maar totdat hij in het water plonst… en plonzen zal hij, want deze brug hangt al veertig jaar aan een zijden draad, en het enige dat hij nodig heeft is één duwtje. Dus ga je je blaffer wegdoen, of zullen we allemaal op dezelfde handkar naar de hel wieberen?’


  Roland dacht er even over te proberen het voorwerp dat Gasher een grienaat noemde uit zijn hand te schieten, zag hoe stevig de man het vastklemde, en stak zijn revolver in zijn holster.


  ‘Ah, mooi!’ riep Gasher uit, weer vrolijk. ‘Ik wist met één blik dat je een slimme vent was! O, ja! Sjo is dat!’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Roland, alhoewel hij meende dat hij dit ook al wist.


  Gasher hief zijn vrije hand en wees met een vuile vinger naar Jake. ‘Het kuiken,’ zei hij. ‘Geef me het kuiken en de rest kan ongehinderd verder gaan.’


  ‘Ga jezelf naaien,’ zei Susannah meteen. ‘Waarom niet?’ kakelde de piraat. ‘Geef me een stuk spiegel en ik hak hem er zó af en stop hem er zó in – waarom niet, met wat ik er tegenwoordig nog aan heb? Verdraaid, ik kan er niet eens water door lozen zonder dat ik helemaal tot aan het begin van mijn riool in brand sta!’ Zijn ogen, die een vreemde, rustige tint grijs waren, lieten geen moment van Rolands gezicht los. ‘Wat zeg jij ervan, ouwe makker?’


  ‘Wat gebeurt er met ons als ik de jongen geef?’


  ‘Nou, dan gaan jullie verder zonder moeilijkheden van onze kant!’ antwoordde de man met de gele hoofdband prompt. ‘De Tik-Tak Man geeft je zijn woord. Het komt van zijn lippen naar mijn lippen naar jouw oren, zo is dat, en Tik-Tak is ook een slimme vent, die zijn woord niet breekt wanneer het eenmaal gegeven is. Natuurlijk kan ik niks en niemendal zeggen over de Pubo’s die je tegen het lijf zou kunnen lopen, maar je zult geen last van de Grijzen van de Tik-Tak Man hebben.’


  ‘Waar heb je het goddomme over, Roland?’ bulderde Eddie. ‘Je denkt er toch niet echt over het te doen, hè?’ Roland keek niet naar Jake, en zijn lippen bewogen niet toen hij zacht zei: ‘Ik zal mijn belofte houden.’


  ‘Ja – dat weet ik.’ Toen verhief Jake zijn stem en zei: ‘Doe het pistool weg, Eddie. Ik zal beslissen.’


  ‘Jake, je bent gek!’


  De piraat kakelde vrolijk. ‘Helemaal niet, maatje! Jij bent gek, als je me niet gelooft. En hij zal bij ons in ieder geval veilig zijn voor de drums, nietwaar? En denk even na – als ik niet meende wat ik zeg, dan zou ik jullie meteen al hebben bevolen jullie wapens over de leuning te gooien! Zo makkelijk als wat! Maar heb ik dat gedaan? Niks niet!’


  Susannah had de woorden gehoord die Jake en Roland hadden uitgewisseld. Ze had ook de kans gehad zich te realiseren hoe beroerd hun kansen waren zoals de zaak er nu voor stond. ‘Doe hem weg, Eddie.’


  ‘Hoe weten we of je die granaat niet naar ons zult gooien zo gauw je de jongen hebt?’ riep Eddie.


  ‘Ik schiet hem uit de lucht als hij het probeert,’ zei Roland. ‘Dat kan ik, en hij weet dat ik het kan.’


  ‘Zou kunnen. Je hebt zoiets over je – ja, echt.’


  ‘Als hij de waarheid spreekt,’ ging Roland voort, ‘zou hij altijd de lui zijn, zelfs als ik zijn speeltje miste, want dan zou de brug instorten en zouden we allemaal samen de duik maken.’


  ‘Héél slim, ouwe jongen!’ zei Gasher. ‘Je bent echt een gezellig tiepje, hè?’ Hij lachte kakelend, werd vervolgens ernstig en vertrouwelijk. ‘Genoeg gepraat, ouwe jongen. Neem een besluit. Geef je me de jongen, of gaan we allemaal samen naar het eind van de weg?’


  Voordat Roland een woord kon zeggen, was Jake langs hem de draagstang op geglipt. Hij hield Oy nog altijd in zijn rechter arm. Hij hield zijn bebloede linkerhand stijf voor zich uit. ‘Jake, nee!’ schreeuwde Eddie wanhopig. ‘Ik kom je halen,’ zei Roland op dezelfde zachte toon. ‘Dat weet ik,’ herhaalde Jake. De wind haalde weer uit. De brug zwaaide en kreunde. De Send was nu vol schuimkoppen, en stroomopwaarts kolkte het water wit rond het wrak van de blauwe mono.


  ‘Goed zo, maatje,’ koerde Gasher. Zijn lippen grijnsden breed, waardoor een paar laatste tanden zichtbaar werden die als vervallen grafstenen uit zijn witte tandvlees staken. ‘Goed zo, m’n mooi jong kuikentje. Kom maar verder.’


  ‘Roland, hij zou kunnen bluffen!’ schreeuwde Eddie. ‘Dat ding zou nep kunnen zijn!’ De scherpschutter gaf geen antwoord.


  Toen Jake de andere kant van het gat in het voetpad naderde, ontblootte ook Oy zijn tanden en begon tegen Gasher te grauwen.


  ‘Gooi die pratende zak ellende over de reling,’ zei Gasher. ‘Krijg de pest, jij,’ antwoordde Jake op dezelfde kalme toon. De piraat keek even verbaasd, toen knikte hij. ‘Je houdt van hem, hè? Best.’ Hij deed twee stappen achteruit. ‘Zet hem dan neer zo gauw je bij het beton bent. En als hij op me afkomt, dan beloof ik je dat ik hem zijn hersens dwars door zijn reet naar buiten trap, de klootzak.’


  ‘Klootzak,’ zei Oy van tussen zijn ontblote tanden. ‘Kop dicht, Oy,’ mompelde Jake. Hij bereikte het beton, juist toen de hardste windvlaag tot nu toe de brug geselde. Ditmaal scheen het ploinkende geluid van losspringende kabeldraden van overal te komen. Jake keek om en zag hoe Roland en Eddie zich aan de leuning vastklampten. Susannah keek naar hem van over Rolands schouder, terwijl haar dichte muts van krullen golfde en schudde in de wind. Hij stak zijn hand naar hen op. Roland hief de zijne bij wijze van antwoord.


  Laat je me deze keer niet vallen? had hij gevraagd. Nee – nooit meer, had Roland geantwoord. Jake geloofde hem… maar hij was heel erg bang voor wat er zou kunnen gebeuren voordat Roland er was. Hij zette Oy neer. Op hetzelfde moment dat hij dat deed, kwam Gasher naar voren gestormd en schopte naar het diertje. Oy schoot opzij om de gelaarsde voet te ontwijken. ‘Wegwezen!’ schreeuwde Jake. Oy deed het en vloog langs hen naar de Ludse kant van de brug, soepel rennend met zijn kop omlaag, zwenkend om de gaten te vermijden en met sprongen over de scheuren in het wegdek. Hij keek niet om. Een moment later had Gasher zijn arm om Jakes nek. Hij rook naar vuil en rottend vlees, en de combinatie van die twee geuren was samen één enorme stank, smerig en zwaar. Het deed Jake kokhalzen. Hij stootte zijn kruis tegen Jakes billen. ‘Misschien ben ik toch nog niet zo ver heen als ik dacht. Zeggen ze niet altijd dat jeugd de wijn is waar oude mannen dronken van worden? We gaan eens pretmaken, hè, m’n lief klein kuikentje? Zeker, we gaan pretmaken dat de engelen er van zullen zingen.’


  ‘O, Jezus,’ dacht Jake.


  Gasher verhief zijn stem weer. ‘We gaan nou, m’n bikkelharde vriend – we hebben gewichtige dingen te doen en gewichtige mensen te ontmoeten, sjo is dat, maar ik hou mijn woord. Wat jullie betreft, jullie blijven een dik kwartier staan waar je staat, als jullie verstandig zijn. Als ik zie dat jullie in beweging komen, dan gaan we allemaal samen op hellevaart. Hebben jullie me begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Roland.


  ‘Geloof je me wanneer ik zeg dat ik niet te verliezen heb?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is dan heel mooi. Lopen, jochie! Hup!’ Gashers greep om Jakes hals werd steviger, tot hij nauwelijks nog adem kon halen. Tegelijkertijd werd hij meegetrokken. Zo gingen ze achteruit, met hun gezicht naar het gat waar Roland stond met Susannah op zijn rug en Eddie vlak achter hem, met in zijn hand nog altijd de Ruger die Gasher een klapperpistooltje had genoemd. Jake kon voelen hoe Gashers adem in hete wolkjes tegen zijn oor golfde. Erger nog, hij kon het ruiken. ‘Probeer niets uit te halen,’ fluisterde Gasher, ‘of ik ruk je toverballen eraf en prop ze in je hol. En het zou toch jammer zijn ze kwijt te raken voor je ooit de kans kreeg ze te gebruiken, hè? Echt heel jammer.’


  Ze kwamen aan het eind van de brug. Jake verstijfde, ervan overtuigd dat Gasher de granaat toch zou gooien, maar dat deed hij niet… althans, niet onmiddellijk. Hij duwde Jake achteruit door een smal straatje tussen twee hokjes die ooit wellicht tolhuisjes waren geweest. Erachter rezen, als gevangenistorens, de pakhuizen op.


  ‘Nu, maatje, zal ik je nek loslaten, want hoe zou je anders ooit asem hebben om te rennen? Maar ik zal je arm vasthouden, en als je dan niet vliegt als de wind, dan beloof ik je dat ik hem er zó af ruk en hem gebruik als knuppel om je mee af te ranselen. Begrijp je dat?’


  Jake knikte, en plotseling was de bijna ondraaglijke druk op zijn luchtpijp verdwenen. Zo gauw dit was gebeurd voelde hij zijn hand weer – heet en een en al vuur. Toen greep Gasher zijn bovenarm met vingers als ijzeren banden, en vergat hij zijn hand volkomen.


  ‘Doej-ie!’ riep Gasher met een grotesk vrolijke falset. Hij zwaaide met de grienaat naar de anderen. ‘Doej-ie, m’n liefjes.’ Vervolgens grauwde hij tegen Jake: ‘Nou rennen, jij hoer van een kuikentje! Rennen!’


  Jake werd eerst omgedraaid en toen met een duw tot rennen aangezet. Met zijn tweeën vlogen ze een gebogen afrit af naar straatniveau. Jakes eerste verwarde gedachte was dat het er hier uitzag als de East River Drive, zo’n twee- of driehonderd jaar nadat een geheimzinnige hersenziekte alle geestelijk gezonde mensen in de wereld had uitgeroeid.


  De oude, roestige karkassen van wat eens beslist auto’s waren geweest stonden om de zoveel meter langs beide stoepranden. De meeste waren hobbelige, open tweepersoonswagentjes die in niets leken op wat Jake ooit had gezien (afgezien misschien van die dingen waar de scheppingen van Walt Disney met hun witte handschoentjes in de strips in rondreden), maar hij zag er een oude VW-kever bij, een auto die een Chevrolet Corvair geweest zou kunnen zijn, en iets waarvan hij meende dat het een A-Ford was. Geen van deze rare karkassen had banden, die waren of gestolen, of al lang tot stof weggerot. En al het glas was kapot, alsof de laatste inboorlingen van deze stad afschuw hadden van alles wat ze hun eigen spiegelbeeld zou kunnen tonen, al was het maar per ongeluk.


  Onder en tussen de achtergelaten auto’s lagen de goten vol met niet te definiëren metaalresten en glinsterend glas. Lang geleden, in gelukkiger tijden, waren er langs de trottoirs op regelmatige afstanden bomen geplant, maar die waren nu zo nadrukkelijk dood dat ze er tegen de bewolkte hemel uitzagen als starre, metalen sculpturen. Sommige van de pakhuizen waren óf opgeblazen, óf uit zichzelf ingestort en achter de bergen baksteen, die alles waren wat er van over was, kon Jake de rivier zien, en het verroeste, doorgezakte onderstel van de brug over de Send. Die lucht van vochtig verval – een lucht die bijna in de neus leek te bijten – was sterker dan ooit.


  De straat liep pal naar het oosten, weg uit de baan van de Straal, en Jake kon zien dat hij steeds meer verstopt raakte door puin en troep. Zes of zeven huizenblokken verder scheen hij helemaal dicht te zitten, maar dat was de richting waarin hij door Gasher werd meegetrokken. In het begin kon hij bij blijven, maar Gasher hield een verschrikkelijk tempo aan. Jake begon te hijgen en bleef een stap achter. Gasher rukte hem bijna ondersteboven terwijl hij Jake in de richting van de barrière van afval, beton en roestige stalen balken die voor hen lag voortsleepte. De prop – die op Jake overkwam als een weloverwogen constructie – zat tussen twee brede gebouwen met stoffige marmeren gevels. Voor het linker stond een beeld dat Jake onmiddellijk herkende: het was de vrouw die de Blinde Gerechtigheid wordt genoemd, en dat betekende vrijwel zeker dat het gebouw dat ze bewaakte een rechtbank was. Maar hij kon maar even kijken; Gasher sleepte hem meedogenloos in de richting van de versperring en hij minderde geen vaart.


  Het wordt onze dood als hij ons daar langs wil hebben! dacht Jake, maar Gasher – die vloog als de wind, ondanks de ziekte die op zijn gezicht gestempeld stond – zette zijn vingers alleen maar harder in Jakes bovenarm en sleurde hem voort. En nu zag Jake een nauwe doorgang in de niet geheel en al toevallige hoop beton, versplinterd meubilair, verroeste leidingen en brokstukken van vrachtwagens en personenauto’s. Ineens begreep hij het. Dit doolhof zou Roland uren ophouden… maar het was Gashers achtertuintje en hij wist precies waar hij was. De nauwe, donkere opening van de doorgang was aan de linkerkant van de wankele berg puin. Toen ze er waren gooide Gasher het groene voorwerp over zijn schouder. ‘Kunt maar beter duiken, liefje!’ riep hij en uitte een schel, hysterisch gegiechel. Een ogenblik later daverde de straat van een geweldige, doffe explosie. Een van de bobbelige auto’s vloog zes meter de lucht in en kwam vervolgens op zijn dak weer neer. Een regen van bakstenen floot over Jakes hoofd heen en er sloeg iets met een klap tegen zijn linkerschouderblad. Hij struikelde en zou gevallen zijn als Gasher hem niet met een ruk overeind had getrokken en hem de nauwe opening in het puin in had gesleurd. Toen ze eenmaal in de doorgang waren die erachter lag, stak een sombere duisternis zijn klauwen naar hen uit om hen te omhelzen. Toen ze verdwenen waren, kwam er een klein, harig geval vanachter een betonblok te voorschijn. Het was Oy. Hij bleef een ogenblik aan de opening van de doorgang staan, de hals uitgestrekt en met glinsterende ogen. Toen ging hij achter hen aan, de neus vlak bij de grond en nauwgezet snuffelend.
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  ‘Kom op,’ zei Roland zo gauw Gasher zich had omgedraaid. Hoe kon je het doen?’ vroeg Eddie. ‘Hoe kon je hem aan die griezel geven?’


  ‘Omdat ik geen keus had. Breng de rolstoel. We zullen hem nodig hebben.’


  Ze hadden het beton aan de andere kant van het gat bereikt, toen een explosie de brug deed beven en puin de lucht in spoot. ‘Jezus!’ zei Eddie, en keerde zijn witte, verbijsterde gezicht naar Roland.


  ‘Maak je nog geen zorgen,’ zei Roland. ‘Kerels als die Gasher worden zelden onvoorzichtig met hun zeer-explosieve speeltjes. Ze kwamen aan de tolhuisjes aan het eind van de brug. Er net voorbij bleef Roland staan, bovenaan de gebogen afrit. ‘Je wist dat die vent niet zomaar blufte, hè?’ zei Eddie. ‘Ik bedoel, het was geen vermoeden van je – je wist het.’


  ‘Het was een levende dode en zulke mensen hoeven niet te bluffen.’ Rolands stem was kalm genoeg, maar er klonk een sterke ondertoon van bitterheid en pijn in door. ‘Ik wist dat iets dergelijks kon gebeuren en als we hem vroeger hadden gezien, toen we nog buiten het bereik van zijn exploderende ei waren, dan zouden we hem op een afstand hebben kunnen houden. Maar toen viel Jake en hij kwam te dichtbij. Ik stel me zo voor dat hij denkt dat onze werkelijke reden om überhaupt een jongen mee te nemen was om te betalen voor vrije doortocht door de stad. Vervloekt! Vervloekt, wat een pech!’ Roland sloeg met zijn vuist op zijn been. ‘Nou, laten we hem gaan halen!’


  Roland schudde zijn hoofd. ‘Hier gaan we uit elkaar. We kunnen Susannah niet meenemen naar waar die schoft heen is gegaan, en we kunnen haar niet alleen laten.’


  ‘Maar…’


  ‘Luister en spreek niet tegen – als je Jake tenminste wilt redden. Hoe langer we hier blijven staan, hoe kouder het spoor wordt. En koude sporen zijn moeilijk te volgen. Als er een andere Blaine is, en ik weet zeker dat Jake gelooft dat dit zo is, dan moeten jij en Susannah hem zien te vinden. Er moet een station zijn, of wat ze in de verre landen ooit een kribbe noemden. Begrijp je?’ Voor een keer sprak Eddie gelukkig niet tegen. ‘Jawel. We zullen hem vinden. En dan?’


  ‘Los ieder half uur of zo een schot. Wanneer ik Jake gevonden heb, kom ik.’


  ‘Schoten trekken misschien ook andere mensen aan,’ zei Susannah. Eddie had haar uit het draagtuig geholpen en ze zat weer in haar rolstoel.


  Roland nam hen ijzig op. ‘Reken met ze af.’


  ‘Oké.’ Eddie stak zijn hand uit. ‘Zorg dat je hem vindt, Roland.’


  ‘O, ik zal hem wel vinden. Bid alleen tot jullie goden dat ik hem snel genoeg vind. En denk aan het gezicht van je vader jullie allebei.’


  Susannah knikte. ‘We zullen het proberen.’ Roland draaide zich om en rende soepel de afrit af. Toen hij uit het gezicht was, keek Eddie naar Susannah en was niet erg verbaasd te zien dat ze huilde. Hij wilde zelf ook wel huilen. Een half uur geleden waren ze een hecht troepje vrienden geweest. Nu, binnen een tijdsbestek van een paar minuten, was hun gezelschap uiteengeslagen – Jake ontvoerd, Roland achter hem aan. Zelfs Oy was weggelopen. Eddie had zich nog nooit in zijn leven zó eenzaam gevoeld.


  ‘Ik heb het gevoel dat we geen van beiden ooit nog terug zullen zien,’ zei Susannah.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Eddie, maar hij wist wat ze bedoelde, want hij had hetzelfde gevoel. Het voorgevoel dat hun zoektocht helemaal afgelopen was voordat hij echt was begonnen drukte zwaar op zijn hart. ‘In een gevecht tegen Atilla de Hun, zou ik je een inzet bieden van drie tegen twee voor Roland de Barbaar. Kom op Suze – we moeten naar de trein.’


  ‘Maar waar?’ vroeg ze wanhopig.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie. ‘Misschien moeten we het gewoon maar vragen aan de eerste de beste wijze, oude elf die we kunnen vinden, hè?’


  ‘Waar heb jij het over, Eddie Dean?’


  ‘Niets,’ zei hij, en omdat dat zó godgeklaagd waar was dat hij dacht dat hij wel eens in tranen zou kunnen uitbarsten, greep hij de handvatten van haar rolstoel en begon die de gescheurde en met glas bezaaide afrit die naar Lud voerde af te duwen.
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  Jake daalde af in een mistige wereld waar de enige landmerken Pijn waren: zijn kloppende hand, de plek in zijn bovenarm waar Gashers vingers klemden als stalen pennen, zijn brandende longen. Voordat ze veel verder waren, werd de pijn eerst begeleid en vervolgens overstemd door een felle, brandende steek in zijn linkerzij. Hij vroeg zich af of Roland al achter hen aankwam. Hij vroeg zich ook af hoe lang Oy zou kunnen blijven leven in een stad die zo anders was dan de vlakten en de bossen die alles waren dat hij tot dusver had gekend. Toen gaf Gasher hem een mep in zijn gezicht, waardoor zijn neus begon te bloeden, en alle gedachten gingen verloren in een rood waas van pijn. ‘Kom op, kleine klootzak. Laat die mooie billetjes van je maar werken!’


  ‘Ik ren… zo hard als ik kan,’ hijgde Jake, en wist maar net een dik stuk glas te ontwijken dat als een lange, doorzichtige tand uit de muur van troep links van hem stak.


  ‘Dat kan maar beter niet waar zijn, want als het wel zo is, dan sla ik je buiten westen en sleep ik je mee aan het haar op je hoofd. Hup, kleine klootzak!’


  Jake dwong zichzelf op de een of andere manier harder te rennen. Hij was de doorgang in gegaan met het idee dat ze gauw weer op straat zouden komen, maar hij realiseerde zich nu met tegenzin dat dat niet zou gebeuren. Dit was meer dan een gang: het was een gecamoufleerde en gefortificeerde weg die steeds dieper het territorium van de Grijzen in ging. De hoge, wankele muren die zich over hen heen bogen, waren opgebouwd uit een bizarre verzameling materialen: auto’s die geheel of gedeeltelijk waren platgedrukt door de platen graniet of staal die er bovenop waren gelegd; marmeren zuilen; onbekende machines die mat rood waren van het roest waar ze niet nog zwart waren van het vet; een vis zo groot als een privé-vliegtuigje van chroom en kristal, met in de schubbige, glinsterende zijkant nauwgezet één cryptisch woord in de Hoge Taal – GENOT – gegraveerd; kettingen, iedere schakel zo groot als Jakes hoofd, kriskras om krankzinnige pakketten meubilair gewikkeld, die zich boven hun hoofd net zo dubieus in evenwicht schenen te houden als circusolifanten dat op hun stalen tafeltjes doen. Ze kwamen op een plek waar deze waanzinnige weg zich splitste, en Gasher koos zonder aarzeling de linker. Een eindje verder liepen nog drie stegen – deze zo smal dat ze weinig meer waren dan tunnels – als de spaken van een wiel, verschillende kanten op. Ditmaal koos Gasher de rechteraftakking. De nieuwe weg, die gevormd scheen te worden door wallen van rottende dozen en geweldige blokken oud papier – ooit misschien boeken of tijdschriften – was nu te smal om naast elkaar te rennen. Gasher schoof Jake voor zich, en begon de jongen meedogenloos op de rug te slaan om hem sneller te laten lopen. Zo moet een stier zich voelen wanneer hij door de gang naar het schietmasker wordt gedreven, dacht Jake, en hij zwoer dat hij, als hij het er levend af bracht, nooit meer biefstuk zou eten. ‘Rennen, m’n lief jongenskontje! Rennen!’ Jake raakte al gauw gedesoriënteerd door alle bochten en kronkelwegen die ze tegenkwamen, en naarmate Gasher hem steeds dieper en dieper deze berg verwrongen staal, kapot meubilair en oude machines in dreef, begon hij de hoop op redding op te geven. Zelfs Roland zou niet in staat zijn hem nu nog te vinden. Als de scherpschutter het probeerde, zou hij zelf ook verdwalen en door de verstikte gangen van deze nachtmerrieachtige wereld blijven rondzwerven tot hij doodging.


  Ze gingen nu omlaag en de wanden van opeengepakt papier hadden plaats gemaakt voor wallen van archiefkasten, hopen rekenmachines en bergen computerapparatuur. Het was alsof je door een nachtmerrieachtig magazijn van een elektronikabedrijf rende. Bijna een hele minuut lang scheen de wand die links van Jake langs schoot volledig opgebouwd te zijn uit òf TV-toestellen, òf slordig opgestapelde video-schermen. Ze staarden hem aan als de glazige ogen van dode mensen. En toen de grond bleef dalen, realiseerde Jake zich dat ze echt in een tunnel waren. De strook bewolkte lucht boven hen versmalde tot een reep, de reep versmalde tot een lint, en het lint werd een draad. Nu waren ze in een duistere onderwereld, waar ze zich als ratten door een reusachtige vuilnishoop repten.


  Als het nu eens allemaal op ons neerkomt? vroeg Jake zich af, maar in zijn huidige toestand van pijn en uitputting, joeg deze mogelijkheid hem niet veel angst aan. Als het dak boven hun hoofd instortte, zou hij tenminste kunnen rusten. Gasher dreef hem voort zoals een boer dat met een muildier zou doen: een klap tegen zijn linkerschouder voor linksaf, en tegen zijn rechterschouder voor rechtsaf. Wanneer het rechtdoor was, gaf hij Jake gewoon een stomp tegen het achterhoofd. Jake probeerde een uitstekende pijp te ontwijken, wat hem niet helemaal lukte. Hij kreeg een knal tegen zijn heup en hij vloog met maaiende armen door de nauwe gang naar een massa glas en ruwe Planken. Gasher greep hem en duwde hem weer verder. ‘Rennen, onhandig kuiken! Kun je niet rennen? Als het niet om de Tik-Tak Man was, zou ik je hier ter plekke te grazen nemen en je keel afsnijden zeker, sjo is dat!’


  Jake rende in een rood waas waar alleen pijn was, en de regelmatige dreunen van Gashers vuisten, wanneer die een van zijn armen of zijn achterhoofd raakten. Ten slotte, toen hij ervan overtuigd was dat hij niet langer kon rennen, greep Gasher hem bij de nek en bracht hem met zo’n geweldige ruk tot stilstand dat Jake met een gesmoorde gil tegen hem op smakte. ‘Dat is een linke hier!’ hijgde Gasher opgewekt. ‘Kijk recht voor je, dan zie je vlak boven de grond twee draden die elkaar kruisen als een X. Zie je ze?’


  Eerst zag Jake niets. Het was hier heel donker, links waren enorme koperen ketels opgehoopt, en rechts lagen stapels stalen tanks die eruitzagen als duikapparatuur. Jake geloofde dat hij deze laatste met één stevige zucht in een lawine zou kunnen veranderen. Hij haalde zijn onderarm over zijn ogen om slierten haar weg te vegen en probeerde er niet aan te denken hoe hij eruit zou zien met zo’n zestien ton van die tanks bovenop zich. Hij tuurde in de richting die Gasher aanwees. Ja, hij kon – krap aan – twee dunne, zilverachtige draden onderscheiden die eruitzagen als gitaar- of banjosnaren. Ze kwamen omlaag van weerskanten van de gang en kruisten elkaar zo’n halve meter boven de grond.


  ‘Kruip er onderdoor, m’n liefje. En wees o-zo voorzichtig, want als je een van die draden zelfs maar aantokkelt, zal de helft van al het staal-en-beton-kots van deze stad op je lieve hoofdje neerkomen. Op dat van mij ook trouwens, maar ik betwijfel of dat je erg zou storen, hè? Kruipen dus!’


  Jake deed zijn rugzak af, ging liggen en duwde hem door de opening voor hem. En toen hij voorzichtig onder de dunne, strakgespannen draden door ging, ontdekte hij dat hij toch nog een poosje langer wilde leven. Het leek alsof hij werkelijk kon voelen hoe al die tonnen zorgvuldig in evenwicht gehouden troep erop wachtten om op hem neer te komen. Deze draden houden waarschijnlijk twee zorgvuldig gekozen keggen op hun plaats, dacht hij. Als er één van breekt… puinhoopjes alom, dan gaan we er allemaal aan. Zijn rug streek even langs een van de draden, en hoog boven hem kraakte iets.


  ‘Voorzichtig, maatje!’ zei Gasher bijna kreunend. ‘Wees o-zo voorzichtig!’


  Jake wrong zichzelf onder de gekruiste draden door, gebruik makend van zijn voeten en zijn ellebogen. Zijn stinkende, door zweet verkleefde haar viel weer in zijn ogen, maar hij durfde het niet weg te vegen.


  ‘Je bent er,’ bromde Gasher ten slotte, en schoof zelf onder de draden door met het gemak van jaren ervaring. Hij kwam overeind en draaide Jakes rugzak weg, voordat Jake hem weer om zijn schouders kon hangen. ‘Wat zit daar in, maatje?’ vroeg hij, terwijl hij de riemen losmaakte en erin keek. ‘Cadeautjes voor je ouwe makker? Want de Gasher is gek op cadeautjes, sjo is dat!’


  ‘Er zit niets anders in dan…’


  Gashers hand schoot uit en sloeg Jakes hoofd naar achteren met een harde klap, die opnieuw een nevel van bloederig schuim uit de neus van de jongen deed vliegen.


  ‘Waarom deed je dat nou?’ riep Jake uit, gekwetst en woedend. ‘Omdat je me vertelde wat ik met mijn eigen bezeken ogen ook kan zien!’ schreeuwde Gasher, en gooide Jakes rugzak opzij. Hij toonde de jongen zijn overgebleven tanden in een dreigende, afschuwelijke grijns. ‘En omdat je bijna dat hele bezeken zaakje op ons hoofd hebt laten neerkomen!’ Hij zweeg even, voegde er toen op kalmere toon aan toe: ‘En omdat ik er zin in had – dat moet ik toegeven. Die stomme schapekop van je brengt me heel erg in een mep-stemming, sjo is dat.’ De grijns werd breder, waardoor zijn etterende, wittige tandvlees zichtbaar werd, iets wat Jake gelukkig niet had gezien. ‘Als die bikkelharde vriend van je ons tot hiertoe weet te volgen dan zal ie een leuke verrassing krijgen, hè, als hij tegen die draden oploopt.’ Gasher keek naar boven, nog altijd grijnzend. ‘Er ligt daarboven ergens een stadsbus te wiebelen, als ik het me goed herinner.’ Jake begon te huilen – tranen van vermoeidheid en hopeloosheid, die in kleine kanaaltjes door het vuil op zijn gezicht liepen. Gasher hief een open, dreigende hand. ‘Lopen, maatje, voordat ik zelf begin te huilen… want je ouwe makker is een heel sentementeler vent, sjo is dat, en assie begint te meuren en te treuren, dan is een beetje meppen het enige wat weer een glimlach op zijn gezicht kan krijgen. Rennen!’


  Ze renden. Kennelijk willekeurig koos Gasher gangen die steeds dieper het stinkende, krakende doolhof in gingen, waarbij hij zijn keuze telkens aangaf met een harde klap tegen een van de schouders. Op een gegeven moment begon het geluid van de drums. Het scheen van overal en nergens te komen, en voor Jake was het de laatste druppel. Hij gaf zowel de moed als zijn denken op en liet zich volledig in de nachtmerrie wegzakken.
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  Roland hield stil voor de barricade die de straat van de ene tot de andere kant en van onder tot boven afsloot. In tegenstelling tot Jake, verwachtte hij niet aan de andere kant weer in de open lucht te komen. De gebouwen ten oosten van dit punt zouden bewaakte eilanden zijn in een binnenzee van afval, machines, huisraad… en – daar twijfelde hij niet aan – booby-traps. Een deel van deze troep lag ongetwijfeld nog waar het vijfhonderd, zevenhonderd of duizend jaar geleden was terechtgekomen, maar Roland dacht dat het meeste hier onderdeel voor onderdeel door de Grijzen naartoe was gesleept. Het oostelijk deel van Lud was in feite de burcht van de Grijzen geworden en Roland stond nu voor de muren.


  Hij liep langzaam verder en zag de opening van een doorgang, half en half verborgen achter een ruw blok beton. Er stonden voetafdrukken in het poederachtige stof – twee stellen: het ene groot, het andere klein. Roland wilde overeind komen, keek nog eens, en hurkte weer neer. Niet twee stellen, maar drie – het derde stel van de pootjes van een klein dier. ‘Oy?’ riep Roland zacht. Een ogenblik kwam er geen reactie, toen klonk er vanuit het duister een zacht geblaf. Roland ging de doorgang in en zag twee goudgerande ogen die hem vanaf de eerste schuine hoek aankeken.


  Roland ging op een drafje naar de brabbelaar toe. Oy, die het nog steeds niet prettig vond echt dicht in de buurt te komen van iemand anders dan Jake, deinsde één enkele stap terug en bleef toen staan, terwijl hij de scherpschutter bezorgd aan bleef kijken.


  ‘Wil je me helpen?’ vroeg Roland. Hij kon het droge, rode waas voelen, net aan de grens van zijn bewustzijn, dat gevechtskoorts was, maar dit was het moment er niet voor. Het moment zou komen, maar nu kon hij zichzelf die onuitsprekelijke opluchting niet toestaan. ‘Me helpen Jake te vinden?’


  ‘Eek!’ blafte Oy, terwijl hij nog altijd met zijn bezorgde ogen naar Roland keek.


  ‘Kom op, dan. Zoek hem.’


  Oy draaide zich onmiddellijk om en rende snel de doorgang in, zijn neus laag bij de grond. Roland volgde hem, zijn gezicht slechts nu en dan even omhoog om naar Oy te kijken. De meeste tijd hield hij zijn blik op het oude plaveisel gericht, op zoek naar sporen.
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  ‘Jezus,’ zei Eddie. ‘Wat zijn dit voor mensen?’ Ze hadden een paar blokken lang de straat gevolgd waar de afrit op uitkwam, ze hadden de barricade voor hen gezien (waar nog geen minuut eerder Roland de half verborgen doorgang in was gegaan), en waren naar het noorden afgeslagen, een brede weg op die Eddie aan Fifth Avenue deed denken. Hij had dit niet tegen Susannah durven zeggen, hij was nog steeds té bitter teleurgesteld in deze stinkende, vuile ruïne van een stad om iets hoopvols onder woorden te brengen.


  ‘Fifth Avenue’ bracht hen in een buurt van grote gebouwen van witte steen, die Eddie deden denken aan Rome, zoals dat eruitzag in de gladiatorenfilms die hij als kleine jongen op de tv had gezien. Ze waren strak, en voor het grootste deel nog in goede staat. Hij was er tamelijk zeker van dat het openbare gebouwen van de een of andere soort waren geweest – kunstzalen, bibliotheken, musea misschien. Eén ervan, met een groot koepelvormig dak, dat was gebarsten als een granieten ei, zou een observatorium geweest kunnen zijn, alhoewel Eddie ergens had gelezen dat astronomen liever niet in grote steden zaten, omdat al dat elektrische licht de pest was voor hun sterrenkijkerij. Er waren open ruimten tussen deze indrukwekkende bouwwerken en hoewel het gras en de bloemen die daar ooit hadden gegroeid waren verdrongen door onkruid en een wirwar van struikgewas, had de buurt nog altijd iets deftigs, en Eddie vroeg zich af of dit ooit het centrum van het culturele leven van Lud was geweest. Dat was natuurlijk al lang geleden; Eddie betwijfelde het of Gasher en zijn makkers erg in ballet of kamermuziek geïnteresseerd waren.


  Hij en Susannah waren op een groot kruispunt gekomen van waar nog vier andere brede wegen wegliepen als de spaken van een wiel. De naaf van het wiel werd gevormd door een groot, geplaveid plein. Het werd omringd door luidsprekers op twaalf meter hoge, stalen masten. In het midden van het plein stond een sokkel met de resten van een standbeeld – een geweldig koperen strijdros, groen uitgeslagen, dat met de voorbenen in de lucht klauwde. De krijgsman die dit paard ooit had bereden lag ernaast op een van de aangevreten schouders, in de ene hand iets wat op een machinegeweer leek, in de andere een zwaard. Zijn benen stonden nog altijd gebogen naar de vorm van het paard dat hij ooit had bereden, maar zijn laarzen waren aan de flanken van zijn metalen rijdier vast blijven zitten, GRIJZEN DOOD! stond er in verbleekte oranje letters op de sokkel geschreven. Toen hij de andere straten inkeek zag Eddie nog meer van die luidsprekermasten. Enkele waren omgevallen, maar de meeste stonden nog overeind, en deze waren stuk voor stuk versierd met een weerzinwekkende guirlande van lijken. Het gevolg was dat het plein waar ‘Fifth Avenue’ op uit kwam en de andere straten werden bewaakt door een klein dodenleger. ‘Wat voor mensen zijn dat?’ vroeg Eddie nog eens. Hij verwachtte geen antwoord en Susannah gaf er ook geen… maar ze had het gekund. Ze had al eerder visioenen van het verleden van Rolands wereld gekregen, maar nooit zo duidelijk en zeker als dit. Al haar eerdere beelden, zoals die welke ze in River Crossing had gehad, hadden een schimmig, onwerkelijk karakter gehad, als dromen, maar wat nu verscheen kwam in één enkele flits, en het was alsof je het verwrongen gezicht zag van een gevaarlijke maniak, verlicht door een bliksemschicht. De luidsprekers… de hangende lijken… de drums. Ze wist ineens hoe ze bij elkaar hoorden, zo zeker als ze had geweten dat de zwaar beladen wagens die, op weg naar Jimtown, door River Crossing kwamen, werden getrokken door ossen en niet door muilezels of paarden.


  ‘Let maar niet op dit zootje,’ zei ze, haar stem beefde maar een klein beetje. ‘We moeten die trein hebben – welke kant op, denk je?’


  Eddie keek omhoog naar de lucht die steeds donkerder werd en herkende met gemak de baan van de Straal in de voortijlende wolken. Zijn blik ging weer omlaag en het verbaasde hem niet te zien dat de toegang tot de straat die het meest met de baan van de Straal correspondeerde werd bewaakt door een grote stenen schildpad. Zijn reptielenkop gluurde vanonder de rand van zijn schild naar buiten, de diepliggende ogen schenen hen nieuwsgierig op te nemen. Eddie knikte ernaar en wist een droog lachje op te brengen. ‘Zie die enorme schildpad, mijn waarde?’ Susannah keek ook even en knikte. Hij reed haar over het plein de Straat van de Schildpad in. De lijken aan weerskanten verspreidden een droge, kaneelachtige lucht die Eddies maag deed samentrekken… niet omdat het zo vies was, maar omdat het eigenlijk best prettig was – de zoet-pikante geur van iets wat een kind ’s ochtends graag op zijn toast zou strooien. De Straat van de Schildpad was genadig breed en de meeste lijken die aan de luidsprekermasten hingen waren weinig meer dan mummies, maar Susannah zag er een paar die betrekkelijk vers waren, waarbij de vliegen nog druk over de verkleurende huid van het opgezwollen gezicht krioelden en de maden nog uit de rottende ogen kropen.


  En onder iedere luidspreker lag een bergje beenderen.


  ‘Het moeten er duizenden zijn,’ zei Eddie. ‘Mannen, vrouwen en kinderen.’


  ‘Ja.’ Susannah’s kalme stem klonk haar zelf veraf en vreemd in de oren. ‘Ze hadden een hoop tijd te doden. En die hebben ze gebruikt om elkaar te doden.’


  ‘Laat die wijze kloten elfen maar komen!’ zei Eddie, en de lach die volgde klonk verdacht veel naar tranen. Hij meende dat hij eindelijk ten volle begon te begrijpen wat die onschuldige uitdrukking – de wereld is verder gegaan – eigenlijk betekende. Wat een uitgestrektheid aan domheid en kwaad dat omvatte. En wat een diepte.


  De luidsprekers waren natuurlijk een oorlogsmaatregel, dacht Susannah. Alleen God wist welke oorlog of hoe lang geleden, maar het moest een fraaie zijn geweest. De heersers van Lud gebruikten ze om door de hele stad mededelingen te doen vanuit een centrale, bomvrije locatie, een commandobunker, zoals die waarin Hitler en zijn opperbevel zich hadden teruggetrokken aan het eind van de Tweede Wereldoorlog.


  En in haar oren kon ze de bevelende, gezaghebbende stem horen die uit die luidsprekers was komen rollen – ze kon hem net zo duidelijk horen als ze het geknars had gehoord van de wagens die door River Crossing kwamen, net zo duidelijk als ze de knal van de zweep boven de ruggen van de zwoegende ossen had gehoord.


  De distributiecentra A en D zullen vandaag gesloten zijn. Vervoegt u alstublieft bij centra B, C, E en F met de correcte distributiebonnen.


  Militia-eenheden Negen, Tien en Twaalf naar Sendside. Mogelijk luchtaanvallen tussen acht en tien uur. Burgers, niet bij de strijd ingeschakeld, naar de hun toegewezen schuilkelders. Neem uw gasmaskers mee. Herhaling: Neem uw gasmaskers mee. Mededelingen, ja… en een verminkte versie van het nieuws – een door propaganda beïnvloede, militante versie, die George Orwell dubbelpraat zou hebben genoemd. En tussen de bulletins en mededelingen door, schetterende, krijgshaftige muziek, en oproepen de gevallenen te eren door nog meer mannen en vrouwen de rode strot van het abattoir in te sturen. Toen was de oorlog afgelopen en het was stil geworden… een poosje. Op een gegeven moment waren de luidsprekers weer gaan klinken. Hoe lang geleden? Honderd jaar? Vijftig? Deed het ertoe? Wat er toe deed was dat toen de luidsprekers werden geactiveerd, ze maar één enkele lus tape uitzonden… de lus met het drumspoor. En de afstammelingen van de oorspronkelijke bewoners van de stad hadden het gehouden voor – wat? de stem van de Schildpad? De wil van de Straal?


  Susannah merkte dat ze terug dacht aan die keer dat ze aan haar vader, een rustige maar uiterst cynische man, had gevraagd of hij geloofde dat er een God in de hemel was die de loop van het menselijk wel en wee bestuurde. Nou, had hij gezegd, ik denk dat het half-en-half is, Odetta. Ik ben ervan overtuigd dat er een God is, maar ik geloof niet dat Hij tegenwoordig nog veel met ons te maken wil hebben. Ik geloof dat toen we eenmaal Zijn zoon hadden gedood, het tenslotte tot Zijn bolle hoofd doordrong dat er niets viel te beginnen met de Zonen van Adam of de dochters van Eva, en dat Hij Zijn handen van ons aftrok. Verstandige kerel.


  Ze had gereageerd op dit antwoord (dat ze volkomen had verwacht; ze was elf in die tijd en kende haar vaders instelling heel goed) door een mededeling op de kerkpagina van de plaatselijke krant. Er stond dat dominee Murdock van de Methodisten die zondag het onderwerp ‘God Spreekt Iedere Dag tot Ieder van Ons’ zou behandelen – met een tekst uit Korinthiërs. Haar vader had daar zó hard om gelachen dat de tranen in zijn ogen waren gesprongen. Nou, ik neem aan dat iedereen wel iemand hoort praten, had hij ten slotte gezegd, en je kunt er je laatste cent om verwedden, liefje, dat iedereen – ook die dominee Murdock hier – die stem precies hoort zeggen wat hij wil horen. Dat is zo gemakkelijk.


  Wat deze mensen kennelijk in dat opgenomen drum-spoor hadden willen horen was een uitnodiging om rituele moorden te plegen. En wanneer nu die drums door die honderden luidsprekers begonnen te dreunen – een hamerend achtergrondritme dat alleen maar de percussie was van een Z.Z. Top-nummer getiteld ‘Velcro Fly’, als Eddie gelijk had – werd het hun signaal om het touw te voorschijn te halen en een paar mensen in de dichtstbijzijnde luidsprekermast te hijsen..


  Hoeveel? vroeg ze zich af terwijl Eddie haar voortduwde in haar rolstoel, waarvan de gebarsten en gebutste harde rubberen banden over gebroken glas knerpten en door hopen papierafval ritselden. Hoeveel hebben ze er door de jaren heen gedood omdat het een of ander elektronisch circuit onder de stad de hik heeft? Is het begonnen doordat ze het wezenlijk vreemde herkenden van de muziek, die op de een of andere manier – net zoals wij, en het vliegtuig en sommige auto ’s in de straat – uit een andere wereld kwam?


  Ze wist het niet, maar ze wist wel dat ze haar vaders cynische kijk op het onderwerp God en Zijn eventuele babbeltjes met de zonen van Adam en de dochters van Eva had overgenomen. Deze mensen hadden een reden gezocht om elkaar af te slachten, dat was alles, en de drums waren net zo’n goede reden als een andere. Ze merkte dat ze aan het bijennest dacht dat ze hadden gevonden – dat misvormde nest van witte bijen waarvan de honing vergif voor hen zou zijn geweest als ze zo dom waren geweest ervan te eten. Hier, aan deze kant van de Send was nog zo’n stervend nest, nog zo’n volk van gemuteerde witte bijen, en hun verwarring, degeneratie en verdwazing zou hun steek niet minder dodelijk maken.


  En hoeveel zullen ze er nog doden? Hoeveel nog voor de tape ten slotte breekt?


  Alsof haar gedachten er de oorzaak van waren dat het gebeurde begonnen de luidsprekers de meedogenloze, gesyncopeerde hartslag van de drums uit te braken. Eddie slaakte een kreet van verrassing. Susannah gilde en drukte allebei haar handen tegen haar oren – maar voordat ze dat deed, kon ze vaag de rest van de muziek horen; het spoor of de sporen die tientallen jaren geleden waren verstomd toen iemand (waarschijnlijk helemaal per ongeluk) de balansknop helemaal naar één kant had gezet, waardoor zowel de gitaren als het vocale gedeelte waren weggedrukt. Eddie duwde haar voort door de Straat van de Schildpad en langs de baan van de Straal, terwijl hij probeerde naar alle kanten tegelijk te kijken en niet de stank van verrotting te ruiken. Goddank dat er wind is, dacht hij.


  Hij begon de rolstoel sneller voort te duwen, terwijl hij in de overwoekerde openingen tussen de grote, witte gebouwen naar de gracieuze boog van een hoog monorail-spoor speurde. Hij wilde weg uit deze schijnbaar eindeloze dodenweg. Toen hij weer zo’n pikant zoete vleug kaneel binnenkreeg, leek het hem alsof hij in zijn hele leven nog nooit iets zó graag had gewild.
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  Jakes verdoving werd abrupt gebroken toen Gasher hem bij de kraag greep en een ruk gaf met alle kracht van een wrede ruiter die een galopperend paard tot stoppen dwingt. Hij stak tegelijkertijd een been uit en Jake sloeg er achterwaarts over tegen de vlakte. Zijn hoofd knalde tegen het wegdek en even gingen alle lichtjes uit. Gasher, geen zachtmoedig mens, bracht hem snel en doeltreffend bij door Jakes onderlip beet te pakken en hem omhoog en naar buiten te rukken.


  Jake gilde en schoot in zithouding, blind met zijn vuisten uithalend. Gasher ontweek de slagen met gemak, haakte zijn andere hand in Jakes oksel, en trok hem met een ruk overeind. Daar stond Jake, dronken heen en weer zwaaiend. Hij was nu niet meer in staat te protesteren – bijna niet meer in staat iets te begrijpen. Alles wat hij zeker wist was dat iedere spier in zijn lichaam aanvoelde of hij gesprongen was en dat zijn gewonde hand brulde als een dier dat in een val vast zit. Gasher moest kennelijk even bijkomen, en ditmaal duurde het langer voordat Gasher weer op adem was. Hij stond voorovergebogen met zijn handen op de dijen van zijn groene broek, hijgend met snelle, korte, fluitende ademstoten. Zijn gele hoofdband was scheefgezakt en zijn goede oog vonkte als een nepdiamant. De witte, zijden ooglap was nu gekreukt en er droop een kwaadaardig uitziende, gele troep onderuit op zijn wang. ‘Kijk eens omhoog, maatje, dan zul je zien waarom ik je liet stoppen. Kijk maar eens goed!’


  Jake keek, en in zijn ernstig geschokte toestand was hij helemaal niet verbaasd vijfentwintig meter boven hen een marmeren fontein zo groot als een woonwagen te zien bungelen. Hij en Gasher stonden er bijna onder. De fontein hing aan twee verroeste kabels die voor het grootste deel waren verstopt in enorme wankele stapels kerkbanken. Zelfs in zijn allesbehalve-opmerkzame toestand, zag Jake dat deze kabels veel erger gerafeld waren dan de overgebleven dragers van de brug waren geweest. ‘Zie je hem,’ vroeg Gasher grijnzend. Hij bracht zijn linkerhand naar zijn bedekte oog, schepte er een massa pus-achtig materiaal onder vandaan, en mikte het onverschillig opzij. ‘Een schoonheid, hè? O, de Tik-Tak Man is echt een slimme vent, vergis je niet. (Waar blijven die verrotte drums? Ze hadden onderhand begonnen moeten zijn – als Copperhead ze vergeten is, dan ram ik hem een stok zó diep in zijn reet dat hij de schors proeft). Kijk nu eens voor je, m’n verrukkelijk klein kuikentje.’ Jake keek, en Gasher gaf hem onmiddellijk zo’n optater dat hij achteruit wankelde en bijna viel.


  ‘Niet naar de andere kant, achterlijk jong! Omlaag! Zie je die twee donkere straatkeien?’


  Na een ogenblik zag Jake ze. Hij knikte apathisch. ‘Daar moet je niet op stappen, want dan zou het hele zaakje op ons neerkomen, maatje, en iedereen die je daarna nog zou willen hebben zou je met een stuk vloeipapier moeten opdeppen. Begrepen?’ Jake knikte weer.


  ‘Mooi.’ Gasher haalde voor de laatste maal diep adem en gaf hem een klap op de schouder. ‘Schiet op dan, waar wacht je op? Hup!’


  Jake stapte over de eerste verkleurde straatkei heen en zag dat het helemaal geen straatkei was maar een metalen plaat die was afgerond om er zo uit te zien. De tweede lag er vlak achter, slim geplaatst, zodat als een nietsvermoedende indringer toevallig de eerste miste, hij of zij vrijwel zeker op de tweede zou stappen. Kom op, doe het dan, dacht hij. Waarom niet? De scherpschutter zal je nooit vinden in dit doolhof, kom op dus en laat hem omlaag komen. Het moet frisser zijn dan wat Gasher en zijn vrienden voor je in petto hebben. Sneller ook.


  Zijn stoffige mocassin bleef in de lucht hangen, vlak boven de booby-trap.


  Gasher stompte hem met een vuist in het midden van zijn rug, maar niet hard. ‘Je denkt erover op hellesvaart te gaan, hè, makkertje van me?’ vroeg hij. De opgewekte wreedheid in zijn stem had plaatsgemaakt voor simpele nieuwsgierigheid. Als het al vergezeld ging van enige andere emotie, dan was het geen vrees maar geamuseerdheid. ‘Nou, ga je gang, als je het toch van plan bent, want ik heb mijn kaartje al. Doe het alleen vlug, godsodeju.’


  Jakes voet kwam omlaag voorbij het mechanisme van de boobytrap. Zijn besluit om nog wat langer te blijven leven was niet gebaseerd op enige hoop dat Roland hem zou vinden, het was gewoon dat dit was wat Roland zou doen – doorgaan tot iemand hem tot staan bracht, en dan nog een paar meter verder als hij kon.


  Als hij het nu deed, kon hij Gasher met zich meenemen, maar Gasher alleen was niet genoeg – één blik was voldoende om duidelijk te maken dat hij de waarheid sprak wanneer hij zei dat hij al stervende was. Als hij doorging, zou hij wellicht de kans krijgen om ook wat vrienden van Gasher mee te nemen – misschien zelfs wel degene die hij de Tik-Tak Man noemde. Als ik, zoals hij dat noemt, op hellesvaart ga, dacht Jake, dan ga ik net zo lief met een hele hoop gezelschap. Roland zou het hebben begrepen.
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  Jake had het mis bij zijn taxatie van het vermogen van de scherpschutter om hun weg door het doolhof te volgen; Jakes rugzak was nog maar het duidelijkste spoor dat ze hadden achtergelaten, maar Roland realiseerde zich snel dat hij niet hoefde te stoppen om naar sporen te zoeken. Hij hoefde alleen Oy maar te volgen.


  Hij stopte niettemin bij verscheidene zijgangen, omdat hij zich wilde overtuigen, en iedere keer dat hij dat deed, keek Oy om en liet zijn zachte, ongeduldige geblaf horen dat scheen te willen zeggen: Schiet op! Wil je ze kwijtraken? Nadat de sporen die hij zag – een afdruk, een draad van Jakes hemd, een stukje lichtgele stof van Gashers hoofdband – drie maal de keus van de brabbelaar hadden bevestigd, volgde Roland Oy gewoon. Hij hield niet op met het uitkijken naar sporen, maar hij hield op met stoppen om ze actief op te zoeken.


  Toen begonnen de drums, en het waren de drums – plus Gashers nieuwsgierigheid naar wat Jake wel eens bij zich zou kunnen hebben – die Roland die middag het leven redden. Hij kwam schuivend op zijn stoffige laarzen tot stilstand en zijn revolver was in zijn hand voordat hij zich realiseerde wat het geluid was. Toen hij het zich wel realiseerde, liet hij de revolver met een ongeduldige grom weer in zijn holster zakken. Hij stond op het punt weer verder te gaan, toen zijn blik toevallig eerst op Jakes rugzak viel… en vervolgens op een tweetal vage, glanzende streepjes in de lucht, net links van hem. Roland kneep zijn ogen tot spleetjes en onderscheidde twee dunne draden die elkaar, nog geen meter voor hem, op kniehoogte kruisten. Oy, die laaggebouwd was, was keurig onder de omgekeerde V die door de draden werd gevormd door getrippeld, maar als de drums er niet waren geweest en als hij Jakes weggeworpen rugzak niet had gezien, dan zou Roland er pardoes tegenop zijn gelopen. Terwijl zijn blik omhoog ging en hij de niet-helemaal-toevallige stapels troep afspeurde die op dit punt aan weerskanten van de doorgang op scherp stonden, verstrakte Rolands mond. Het was op het nippertje geweest, en alleen ka had hem behoed. Oy blafte ongeduldig.


  Roland liet zich op zijn buik zakken en kroop onder de draden, langzaam en voorzichtig – hij was groter dan Jake of Gasher en hij realiseerde zich dat een echt grote man hier helemaal niet onderdoor zou kunnen zonder de zorgvuldig voorbereide lawine omlaag te laten komen. De drums pompten en bonkten in zijn oren. Ik vraag me af of ze allemaal gek zijn geworden, dacht hij. Als ik hier iedere dag naar moest luisteren, dan zou ik het wel zijn geworden, denk ik.


  Hij kwam aan de andere kant van de draden, raapte de rugzak op en keek erin. Jakes boeken en een paar kledingstukken zaten er nog in, evenals de schatten die hij onderweg had opgepikt – een steen vol schitterende, gele spikkels die eruitzagen als goud maar het niet waren; een pijlpunt, waarschijnlijk achtergelaten door de oude bosbewoners, die Jake de dag na zijn trekken in een bosje had gevonden; wat munten uit zijn eigen wereld; zijn vaders zonnebril en nog een paar dingen die alleen een jongen die nog geen tiener was werkelijk kon waarderen en begrijpen. Dingen die hij terug zou willen hebben… dat wil zeggen, als Roland hem zou vinden voordat Gasher en zijn vrienden hem konden veranderen, hem kwaad konden doen op manieren die er toe zouden leiden dat hij zijn belangstelling voor de onschuldige bezigheden en dingetjes van een jonge jongen zou verliezen. Gashers grijnzende gezicht verscheen voor Rolands geestesoog als het gelaat van een demon of een geest uit een fles: de gebroken tanden, de lege ogen, de mandrus die over zijn wangen kroop en zich verspreidde onder de stoppelige lijnen van de kaken. Als je hem kwaad doet… dacht hij, en zette het toen weer van zich af, want die gedachtengang was een doodlopende straat. Als Gasher de jongen (Jake! hield zijn geest hem heftig voor – niet zomaar de jongen, maar Jake! Jake!) kwaad deed, dan zou Roland hem doden, ja. Maar die daad zou geen enkele betekenis hebben, want Gasher was al ten dode opgeschreven. De scherpschutter maakte de riemen van de rugzak langer, zich verbazend over de slimme gespen die dit mogelijk maakten, hing hem op zijn eigen rug en stond weer op. Oy draaide zich om, van plan ervandoor te gaan, maar Roland riep zijn naam en de brabbelaar keek om.


  ‘Hier, Oy,’ zei Roland. Hij wist niet of de brabbelaar het kon begrijpen (of zou gehoorzamen, als hij het al begreep), maar het zou beter – veiliger – zijn als hij in de buurt bleef. Waar één booby-trap was, waren er waarschijnlijk meer. De volgende keer zou Oy wel eens niet zo fortuinlijk kunnen zijn. ‘Eek!’ blafte Oy, zonder zich te verroeren. Het geluid was zelfverzekerd, maar Roland meende aan Oy’s ogen te kunnen zien hoe die zich voelde: ze stonden donker van angst. ‘Ja, maar het is gevaarlijk,’ zei Roland. ‘Hier, Oy.’ Van waar ze vandaan waren gekomen klonk een dreun toen er iets zwaars viel, waarschijnlijk losgeraakt door de slopende trillingen van de drums. Roland kon nu zo hier en daar luidsprekermasten uit het puin zien steken als vreemde dieren met lange nekken.


  Oy trippelde terug naar de scherpschutter en keek hijgend naar hem op.


  ‘Blijf dicht bij me.’


  ‘Eek! Eek-Eek!’


  ‘Ja. Jake.’ Hij begon weer te rennen, en Oy rende naast hem mee, net zo keurig als welke hond ook die Roland ooit had gezien.
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  Voor Eddie was het, zoals een wijs man het eens had gezegd, allemaal déja-vu: hij rende met de rolstoel, een race tegen de tijd. Het strand was nu de Straat van de Schildpad, maar op de een of andere manier was verder alles hetzelfde. O, er was inderdaad nog een ander belangrijk verschil: ditmaal was hij op zoek naar een spoorwegstation (of een kribbe), niet naar een alleenstaande deur.


  Susannah zat kaarsrecht in de rolstoel, terwijl haar haren achter haar hoofd waaierden in de wind. Ze had de grote revolver van de scherpschutter in haar rechterhand, de loop naar de bewolkte, sombere lucht gericht. De drums dreunden en bonkten, beukten hen met geluid. Vlak voor hen lag een reusachtig, schotelvormig voorwerp op straat en Eddies overspannen geest, misschien daartoe aangezet door de klassieke gebouwen aan weerszijden, produceerde een beeld van Jupiter en Thor die met hun frisbee speelden. Jupiter gooit naast en Thor laat hem door de wolken vallen – ach, wat dondert het, het is toch Miller Tijd op de Olympus.


  Frisbees van de goden, dacht hij, terwijl hij Susannah tussen twee haveloze, roestige auto’s door stuurde, wat een idee. Hij botste de rolstoel het trottoir op om rond het voorwerp te komen dat er, nu hij er echt dichtbij was, uitzag als een soort telecommunicatieschotel. Hij manoeuvreerde weer van de stoeprand de rijbaan op – er lag op het trottoir te veel troep om echt op te kunnen schieten – toen de drums plotseling ophielden. De echo’s rolden weg in een nieuwe stilte – behalve dat het eigenlijk helemaal niet stil was, realiseerde Eddie zich. Verderop, op de kruising van de Straat van de Schildpad en een andere brede weg, stond een koepelvormig, marmeren gebouw. Dit gebouw was overwoekerd door klimop en een of ander warrig groen spul dat eruitzag als Spaans mos, maar het was nog altijd schitterend en op de een of andere manier statig. Erachter, om de hoek, was een troep mensen opgewonden aan het kakelen.


  ‘Niet stoppen!’ snauwde Susannah. ‘We hebben geen tijd om…’ Er sneed een hysterische gil door het gekakel. Het ging vergezeld van goedkeurende kreten en, ongelooflijk genoeg, het soort applaus dat Eddie had gehoord in de hotel-casino’s van Atlantic City, nadat de een of andere bar-artiest klaar was met zijn nummertje. De gil werd gesmoord in een lange doodsrochel die klonk als het gebrom van een cicade die in zomerslaap ging. Eddie voelde het haar in zijn nek in de houding springen. Hij wierp een blik op de lijken die aan de dichtstbijzijnde luidsprekermast hingen en begreep dat de Pubo’s van Lud, de lolbroeken, weer een openbare executie aan het opvoeren waren. Geweldig, dacht hij. Hadden ze nou Tony Orlando en Dawn maar om ‘Knock Three Times’ te zingen, dan zouden ze allemaal gelukkig kunnen sterven.


  Eddie keek nieuwsgierig naar de steenmassa op de hoek. Zo dichtbij had de klimop waarmee alles was overgroeid een sterke, kruidachtige geur. Die geur was zó bitter, dat de tranen hem ervan in de ogen sprongen, maar toch beviel dit hem beter dan de kaneelzoete lucht van de gemummificeerde lijken. De plukken groen die op de ranken groeiden hingen in sjofele bossen omlaag, waardoor ze watervallen van vegetatie vormden waar eens een reeks boogvormige poorten was geweest. Door een van de watervallen kwam ineens een gestalte naar buiten gestormd en op hen toe gesneld. Het was een jochie, realiseerde Eddie zich, en nog niet zo lang uit de luiers, te oordelen naar zijn lengte. Hij droeg een raar Little Lord Fauntleroy-pakje, compleet met wit overhemd met ruches en een katoenfluwelen korte broek. Er zaten linten in zijn haar. Eddie voelde plotseling een krankzinnige aandrang om zijn handen boven zijn hoofd heen en weer te zwaaien en te schreeuwen: Allemaal zingen we mee… Lud is O-ké!


  ‘Kom op!’ riep het joch met hoge, schrille stem. Er waren verscheidene slierten van het groene spul in zijn haar blijven hangen; onder het rennen plukte hij er afwezig naar met zijn linkerhand. ‘Ze gaan Spanker pakken! Het is de beurt van de Spanker om naar het land van de drums te gaan! Kom op, of jullie missen het hele feest, godsgloeiende goden!’


  Susannah was al evenzeer verbijsterd door de verschijning van het kind, maar toen het dichterbij kwam, trof het haar dat de manier waarop hij aan de krummels en slierten groen die in zijn met linten getooide haar waren blijven zitten, iets heel eigenaardigs en onbeholpens had: hij bleef alleen die ene hand gebruiken. De andere had hij op zijn rug gehad toen hij door de plantaardige waterval naar buiten rende, en daar bleef hij. Wat moet dat onhandig zijn! dacht ze, en toen begon er een tape-recorder in haar hoofd te draaien en ze hoorde Roland spreken aan het eind van de brug. Ik wist dat iets dergelijks kon gebeuren... ik heb het eerder meegemaakt… als we die kerel eerder hadden gezien, toen we nog buiten het bereik van zijn explosieve ei waren… de vervloekte pech!


  Ze richtte Rolands revolver op het kind, dat van de stoeprand was gesprongen en recht op hen af kwam rennen. ‘Blijf staan!’ gilde ze. ‘Blijf staan, jij!’


  ‘Suze, wat maak jij nou?’ schreeuwde Eddie. Susannah negeerde hem. In heel letterlijke zin, was Susannah er niet eens meer; Detta Walker zat nu in de rolstoel, en haar ogen schitterden van koortsig wantrouwen. ‘Stop of ik schiet!’ Little Lord Fauntleroy had net zo goed doof kunnen zijn, te oordelen naar het effect dat haar waarschuwing had. ‘Schiet op!’ schreeuwde hij triomfantelijk. ‘Jullie zullen de hele voorstelling missen! Spanker gaat…’


  Zijn rechterhand begon ten slotte vanachter zijn rug te voorschijn te komen, en op hetzelfde moment realiseerde Eddie zich dat ze niet naar een kind keken, maar naar een misvormde dwerg, die zijn jeugd al vele jaren achter zich had. De uitdrukking die Eddie eerst voor kinderlijke opwinding had gehouden was in werkelijkheid een kille mengeling van haat en woede. De wangen en het voorhoofd van de dwerg waren bedekt met de etterende, verkleurde plekken die Roland hoerebloesem noemde. Susannah zag zijn gezicht helemaal niet. Haar aandacht was gevestigd op de hand die te voorschijn kwam, en de dofgroene bol die hij vasthield. Dat was alles wat ze hoefde te zien. Rolands revolver dreunde. De dwerg werd achteruit gedreven. Een schrille kreet van pijn en woede klonk uit zijn kleine mond op toen hij op het trottoir terechtkwam. De granaat schoot uit zijn hand en rolde terug naar dezelfde poort waaruit hij te voorschijn was gekomen. Detta was opgelost als een droom en Susannah keek met verbazing, ontzetting en walging van de rokende revolver naar de kleine, gevallen gestalte op het trottoir. ‘O, Jezus! Ik heb hem neergeschoten! Eddie, ik heb hem neergeschoten!’


  ‘Grijzen… dood!’


  Little Lord Fauntleroy probeerde deze woorden uitdagend te schreeuwen maar ze kwamen naar buiten in een borrelende golf bloed die de paar laatste witte plekken van zijn sierlijke overhemdje doorweekte. Er klonk een gedempte explosie vanuit de overwoekerde plaza van het gebouw op de hoek en de ruige tapijten van groen die voor de hoogpoorten hingen wapperden als vlaggen in een stevige storm. Tegelijkertijd kwamen er wolken verstikkende, bijtende rook. Eddie wierp zich op Susannah om haar te beschermen en voelde een korrelige regen van beton – allemaal kleine stukjes, gelukkig – op zijn rug, in zijn nek en bovenop zijn hoofd neerkletteren. Links van hem klonk een reeks akelig natte, pletsende geluiden. Hij deed zijn ogen een heel klein beetje open, keek in die richting en zag Little Lord Fauntleroy’s hoofd net tot stilstand komen in de goot. De ogen waren nog open, zijn mond nog verstard in zijn laatste grauw. Nu klonken er andere stemmen, sommige gillend, sommige schreeuwend, allemaal razend. Eddie liet zich van Susannahs rolstoel rollen – hij wankelde op één wiel voordat hij besloot overeind te blijven – en keek in de richting van waaruit de dwerg was gekomen. Er was een haveloze bende van ongeveer twintig mannen en vrouwen te voorschijn gekomen, sommigen van om de hoek, anderen door de wirwar van gebladerte dat de bogen van het gebouw op de hoek aan het gezicht onttrok, opduikend uit de rook van de granaat van de dwerg als boze geesten. De meesten droegen blauwe hoofdbanden en allemaal hadden ze wapens – een gevarieerd (en soms armzalig) assortiment, waaronder roestige zwaarden, stompe messen, en splinterige knuppels. Eddie zag een man uitdagend met een hamer zwaaien. Pubo’s, dacht Eddie. We hebben hun hangpartij verstoord, en nu zijn ze zo nijdig als de pest.


  Een verward geschreeuw van kreten – Doodt de Grijzen! Doodt ze allebei! Ze hebben Luster te pakken genomen, God dode hun ogen! – steeg uit dit charmante gezelschap op toen ze Susannah in haar rolstoel zagen, en Eddie die er nu op één knie voor zat. De man in het voorste gelid droeg een kiltachtig kledingstuk en droeg een machete. Hij zwaaide er woest mee (hij zou de gezette vrouw die vlak achter hem stond, hebben onthoofd als ze niet weg was gedoken) en viel toen aan. De anderen volgden, vrolijk schreeuwend.


  Rolands revolver knalde zijn felle donder de stormachtige, bewolkte dag in, en de bovenste helft van het hoofd van de Pubo in de kilt vloog eraf. De vale huid van de vrouw die bijna was onthoofd door zijn machete werd plotseling getroffen door een rode regen en ze uitte een blaffend, verbijsterd geluid. De anderen bleven komen, langs de vrouw en de dode man, razend en met wilde blikken.


  ‘Eddie!’ gilde Susannah en vuurde opnieuw. Een man die een met zijde gevoerde cape en knielaarzen droeg stortte op straat. Eddie graaide naar de Ruger en één paniekerig moment dacht hij dat hij hem kwijt was. De kolf van het pistool was op de een of andere manier in de band van zijn broek gezakt. Hij sloeg zijn hand eromheen en gaf een harde ruk. Het verrekte ding wilde niet. Het vizier aan het eind van de loop was op de een of andere manier in zijn onderbroek blijven haken. Susannah loste drie dicht bij elkaar geplaatste schoten. Elk vond een doel, maar de aanstormende Pubo’s hielden niet in. ‘Eddie, help me!’


  Eddie rukte zijn broek open met het gevoel dat hij een soort uitverkoop-Superman was, en wist ten slotte de Ruger los te krijgen. Hij zette met de muis van zijn linkerhand de veiligheidspal om, plantte zijn elleboog op zijn been, vlak boven de knie, en begon te schieten. Het was niet nodig na te denken – niet nodig zelfs maar te richten. Roland had hun verteld dat in een gevecht de handen van een scherpschutter op eigen houtje werkten, en Eddie ontdekte nu dat het waar was. Het zou trouwens voor een blinde moeilijk zijn geweest op deze afstand te missen. Susannah had het getal van de aanstormende Pubo’s teruggebracht tot niet meer dan vijftien; Eddie ging door de rest heen als een stormwind door een korenveld en legde er in minder dan twee seconden nog vier neer. Nu begon het enkelvoudige gezicht van de bende, die uitdrukking van wezenloze, stompzinnige drift, uiteen te vallen. De man met de hamer gooide zijn wapen neer en ging ervandoor, overdreven hinkend op zijn door gewrichtsontsteking verwrongen benen. Hij werd gevolgd door twee anderen. De rest bleef onzeker in de straat rondhangen.


  ‘Kom op, stelletje proleten!’ snauwde een relatief jonge man. Hij droeg zijn blauwe sjaal om zijn hals als de das van een coureur. Hij was kaal, afgezien van twee toefjes kroezig, rood haar, aan weerszijden van zijn hoofd één. Susannah vond dat de kerel eruitzag als Clarabelle de Clown; Eddie vond dat hij eruitzag als Ronald McDonald; allebei vonden ze dat hij eruitzag als iets wat moeilijkheden voorspelde. Hij wierp een zelfgemaakte speer die wellicht ooit zijn bestaan was begonnen als een stalen tafelpoot. Hij kletterde zonder schade aan te richten rechts van Eddie en Susannah op straat. ‘Kom op, zeg ik! We kunnen ze te pakken krijgen als we allemaal bij elkaar blij…’


  ‘Sorry, kerel,’ mompelde Eddie, en schoot hem in de borst. Clarabelle/Ronald wankelde achteruit, en zijn ene hand ging naar zijn hemd. Hij staarde Eddie aan met grote ogen die hartverscheurend duidelijk zijn verhaal deden: dit had niet moeten gebeuren. De hand van de jongeman viel zwaar langs zijn zij. Er siepelde één enkel stroompje bloed, ongelooflijk helder op deze grauwe dag, uit zijn mondhoek. De paar overgebleven Pubo’s staarden stom naar hem, toen hij op zijn knieën zakte, en een van hen draaide zich om, om te vluchten. ‘Helemaal niet,’ zei Eddie. ‘Blijf daar, m’n beste achterlijke vriend, of je zult van heel dichtbij de plaats mogen bekijken waar je weg op de open plek eindigt.’ Hij verhief zijn stem. ‘Laat ze vallen, jongens en meisjes! Allemaal! Nu meteen!’


  ‘Jij…’ fluisterde de stervende man. ‘Jij een… scherpschutter?’


  ‘Inderdaad,’ zei Eddie. Zijn blik nam grimmig de resterende Pubo’s op.


  ‘Smeek… vergiffenis,’ hijgde de man met het kroezige rode haar, en viel vervolgens voorover op zijn gezicht. ‘Scherpschutters?’ vroeg een van de anderen. Zijn toon was er een van dagend afgrijzen en besef.


  ‘Nou, je bent stom, maar niet doof,’ zei Susannah, ‘en dat is in ieder geval iets.’ Ze wiegelde de loop van de revolver, waarvan Eddie heel zeker wist dat hij leeg was, heen en weer. Hoeveel patronen konden er wat dat betreft nog in de Ruger zitten? Hij realiseerde zich dat hij geen idee had hoeveel patronen het magazijn bevatte, en vervloekte zijn stompzinnigheid… maar had hij werkelijk geloofd dat het tot zoiets als dit zou kunnen komen? Hij dacht het niet. ‘Jullie hebben hem gehoord, lui. Laat ze vallen. Het speelkwartier is afgelopen.’


  Een voor een gehoorzaamden ze. De vrouw die een halve liter van meneer Zwaard-en-Kilts bloed op haar gezicht had zitten, zei: ‘Je had Winston niet moeten doden, m’vrouw – het was zijn verjaardag, zo is dat.’


  ‘Nou, dan had hij thuis moeten blijven om nog wat verjaardagstaart te eten, lijkt me,’ zei Eddie. Gegeven het hele karakter van deze ervaring, vond hij het commentaar van de vrouw, of zijn eigen reactie, helemaal niet surrealistisch.


  Er was nog een vrouw onder de resterende Pubo’s, een broodmager wezen, wier lange, blonde haar in grote plukken uitviel, alsof ze schurft had. Eddie merkte dat ze zijdelings in de richting van de dwerg schoof – en de potentiële veiligheid van de overwoekerde hoogpoorten achter hem – en plaatste een kogel in het gebarsten cement vlak bij haar voeten. Hij had geen idee wat hij met haar wilde, maar hij wilde in ieder geval niet dat een van hen de anderen op ideeën zou brengen. Om te beginnen was hij bang voor wat zijn handen wel eens zouden kunnen doen als de ziekelijke, naargeestige mensen voor hem probeerden te vluchten. Wat zijn hoofd ook van dat scherpschutter-gedoe vond, zijn handen hadden ontdekt dat ze het prima vonden. ‘Blijf staan waar je staat, schoonheid. Oom agent zegt: kalm aan, dan breekt het lijntje niet.’ Hij wierp een blik op Susannah en schrok van haar grauwe teint. ‘Suze? Alles oké?’ vroeg hij met zachtere stem. ‘Ja.’


  ‘Je gaat toch niet flauwvallen, hè? Want…’


  ‘Nee!’ Ze keek hem aan met ogen zó donker, dat het wel spelonken leken. ‘Het is gewoon dat ik nog nooit iemand heb gedood… oké?’


  Nou, wen er dan maar aan lag op zijn tong. Hij slikte het in en richtte zijn aandacht weer op de vijf mensen die nog steeds voor hem stonden. Ze keken naar hem en Susannah met een soort doffe vrees, die echter op geen stukken na in de buurt van doodsangst kwam.


  Shit, de meesten zijn vergeten wat doodsangst is, dacht Eddie. Vreugde, verdriet, liefde… idem dito. Ik denk niet dat ze überhaupt nog veel voelen. Ze hebben te lang in dit vagevuur geleefd. Toen herinnerde hij zich het gelach, de opgewonden kreten en het bar-applaus en herzag zijn mening. Er was in ieder geval nog één ding dat hun raderwerk in beweging kon zetten, één ding waarop ze nog altijd reageerden. Spanker zou daarvan hebben kunnen getuigen.


  ‘Wie heeft de leiding hier?’ vroeg Eddie. Hij hield het kruispunt achter dit groepje heel scherp in de gaten, voor het geval de anderen hun moed zouden hervinden. Tot dusver zag en hoorde hij niets alarmerends uit die richting. Hij dacht dat de anderen dit haveloze troepje waarschijnlijk aan zijn lot hadden overgelaten. Ze keken elkaar onzeker aan, en ten slotte verhief de vrouw met de bloedspatten op het gezicht haar stem. ‘Spanker, maar deze keer dat de God-drums begonnen, was het Spankers steen die uit de hoed kwam en lieten we hem dansen. Ik neem aan dat Winston de volgende zou zijn geweest, maar jullie doodden hem met jullie god-verrotte pistolen, zo is dat.’ Ze veegde weloverwogen bloed van haar gezicht, keek ernaar, en richtte vervolgens haar stuurse blik weer op Eddie.


  ‘Nou, wat denk je dat Winston met mij van plan was met die godverrotte speer van hem?’ vroeg Eddie. Hij merkte vol afkeer dat de vrouw het voor elkaar had gekregen dat hij zich echt schuldig voelde over wat hij had gedaan. ‘Mijn tochtlatten bijwerken?’


  ‘Frank en Luster ook gedood,’ ging ze koppig voort, ‘en wat zijn jullie? Of Grijzen, wat slecht is, óf een stel god-verrotte vreemdelingen, wat nog erger is. Wie is er voor de Pubo’s in Noord? Topsy, neem ik aan – Topsy de Zeeman – maar die is er niet, hè? Heeft zijn boot gepakt en is de rivier afgegaan, zo is dat, en godrottem, zeg ik!’


  Susannah was opgehouden met luisteren, haar geest had zich met ontzette fascinatie vastgebeten in iets dat de vrouw eerder had gezegd. Het was Spankers steen die uit de hoed kwam en we lieten hem dus dansen. Ze herinnerde zich dat ze op de middelbare school het korte verhaal ‘The Lottery’ van Shirley Jackson had gelezen en begreep dat deze mensen, de verloederde nakomelingen van de oorspronkelijke Pubo’s Jacksons nachtmerrie leefden. Geen wonder dat ze niet in staat waren tot enig diep gevoel, wanneer ze wisten dat ze, niet één keer per jaar, zoals in het verhaal, maar twee of drie keer per dag aan zo’n weerzinwekkende trekking zouden moeten deelnemen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze de met bloed bespatte vrouw op ruwe, met afschuw vervulde toon. ‘Waarom doen jullie het?’ De vrouw keek Susannah aan alsof ze de grootste idioot ter wereld was. ‘Waarom? Zodat de geesten die in de machines huizen niet de lichamen van degenen die hier zijn gestorven – net zo goed Pubo’s als Grijzen – zullen overnemen en naar boven zullen sturen door de gaten in de straten om ons op te eten. Iedere idioot weet dat.’


  ‘Er bestaan geen geesten,’ zei Susannah, en het klonk haar zelf als gebazel in de oren. Natuurlijk bestonden die wel. In deze wereld waren overal geesten. Niettemin ging ze door. ‘Wat jullie de God-drums noemen is alleen maar een bandje dat vastzit in een machine. Dat is werkelijk alles.’ Ineens kreeg ze een inval en ze voegde eraan toe: ‘Of misschien doen de Grijzen het met opzet – hebben jullie daar ooit aan gedacht. Ze wonen aan de andere kant van de stad, hè? En ook eronder? Ze hebben jullie altijd al weg willen hebben. Misschien hebben ze gewoon toevallig een werkelijk doeltreffende manier gevonden om jullie zelf het vuile werk op te laten knappen.’


  De met bloed bespatte vrouw stond naast een bejaarde man die iets droeg wat eruitzag als ’s werelds oudste bolhoed en een gerafelde, khaki-kleurige korte broek. Nu deed hij een stap naar voren en sprak tot haar met een patina van goede manieren die van zijn onderliggende minachting een dolk maakte met een lemmet zo scherp als een scheermes. ‘U zit er helemaal naast, Mevrouw de Scherpschutter. Er staan heel veel machines onder Lud, en in allemaal zitten geesten – duivelse wezens die sterfelijke mannen en vrouwen alleen maar kwaad toewensen. Deze duivelse geesten zijn zeer wel in staat de doden tot leven te wekken… en in Lud zijn heel veel doden tot leven te wekken.’


  ‘Luister,’ zei Eddie. ‘Heb je ooit met eigen ogen zo’n zombie gezien, Jeeves? Iemand anders van jullie?’


  Jeeves trok zijn bovenlip op en zei niets – maar die opgetrokken lip zei eigenlijk alles. Wat kon je anders verwachten, vroeg die lip, van vreemdelingen die vuurwapens gebruikten als substituut voor begrip?


  Eddie besloot dat het het beste was de hele discussie te sluiten. Hij was trouwens toch nooit voor zendingswerk in de wieg gelegd. Hij gebaarde met de Ruger naar de met bloed besmeurde vrouw. ‘Jij en je vriend daar – die daar, die eruitziet als een Engelse butler op zijn vrije dag – brengen ons naar het spoorwegstation. Daarna kunnen we allemaal da-ag zeggen, en eerlijk gezegd zal me dat een waar genoegen zijn.’


  ‘Spoorwegstation?’ vroeg de vent die eruitzag als Jeeves de Butler. ‘Wat is een spoorwegstation?’


  ‘Breng ons naar de kribbe,’ zei Susannah. ‘Breng ons naar Blaine.’


  Dit bracht Jeeves ten slotte uit de plooi. Een uitdrukking van geschokte afschuw verdrong de levensmoede minachting waarmee hij hen tot dusver had behandeld. ‘Daar kun je niet naartoe! De kribbe is verboden terrein, en Blaine is de gevaarlijkste van al Luds geesten!’


  Verboden terrein? dacht Eddie. Prachtig. Als het waar is hoeven we ons tenminste niet meer druk te maken over zakkewassers zoals jullie. Het was ook prettig te horen dat er nog een Blaine was… of dat deze mensen dat in ieder geval dachten. De anderen staarden naar Eddie en Susannah met een uitdrukking van niet-begrijpende verbijstering – het was alsof de indringers een stel wedergeboren christenen hadden voorgesteld dat ze de Ark des Verbonds zouden gaan opzoeken om er een openbaar toilet van te maken.


  Eddie bracht de Ruger omhoog tot hij het midden van Jeeves’ voorhoofd op de korrel had. ‘We gaan,’ zei hij, ‘en als je niet hier en nu met je voorouders verenigd wilt worden, dan stel ik voor dat je ophoudt met zeiken en zeuren en ons ernaartoe brengt.’


  Jeeves en de met bloed bespatte vrouw wisselden een onzekere blik, maar toen de man met de bolhoed weer naar Eddie en Susannah keek, stond zijn gezicht vastbesloten. ‘Schiet ons neer als je wilt,’ zei hij. ‘We gaan liever hier dood dan daar.’


  ‘Jullie zijn een zootje zieke klootzakken die alleen maar aan doodgaan denken!’ viel Susannah tegen hen uit. ‘Er hoeft niemand dood te gaan! Breng ons alleen waar we naartoe willen, in jezusnaam!’


  De vrouw zei somber: ‘Maar het betekent een zekere dood Blaines kribbe te betreden, m’vrouw, zo is dat. Want Blaine slaapt, en hij die hem in zijn rust stoort moet een hoge tol betalen.’


  ‘Kom op, schoonheid,’ snauwde Eddie. ‘Met je kop in je kont kun je de koffie niet ruiken.’


  ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei ze vreemd en verwarrend waardig.


  ‘Het betekent dat jullie ons naar de kribbe kunnen brengen en de Toorn van Blaine riskeren, of jullie kunnen voet bij stuk houden en de Toorn van Eddie beleven. Het hoeft geen keurig schot door het hoofd te zijn, weet je. Ik kan jullie stukje bij beetje pakken, en ik voel me juist vuil genoeg om het te doen. Ik heb een heel beroerde dag in jullie stad – de muziek is klote, iedereen stinkt hier hemelhoog, en de eerste vent die we zagen gooide een granaat naar ons toe en ontvoerde een vriend van ons. Dus wat zal het zijn?’


  ‘Waarom zou je trouwens naar Blaine gaan?’ vroeg een van de anderen. ‘Hij komt niet meer uit zijn ligplaats in de kribbe – al jaren niet meer. Hij is zelfs opgehouden met spreken met zijn vele stemmen, en lachen.’


  Spreken met vele stemmen en lachen? dacht Eddie. Hij keek naar Susannah. Ze keek terug en haalde haar schouders op. ‘Ardis was de laatste die naar Blaine ging,’ zei de vrouw met de bloedspatten.


  Jeeves knikte somber. ‘Ardis was altijd al een idioot als hij hem om had. Blaine stelde hem een vraag. Ik hoorde het, maar het zei me niets – iets over de moeder van de raven, geloof ik – en toen Ardis geen antwoord kon geven op wat er werd gevraagd, sloeg Blaine hem dood met blauw vuur.’


  ‘Elektriciteit?’ vroeg Eddie.


  Jeeves en de vrouw met de bloedspatten knikten allebei. ‘Zeker,’ zei de vrouw. ‘Elektriciteit, zo werd het in vroeger tijden genoemd, zo is dat.’


  ‘Jullie hoeven niet met ons naar binnen te gaan,’ stelde Susannah ineens voor. ‘Breng ons alleen tot waar we het kunnen zien. De rest van de weg gaan we dan alleen.’


  De vrouw keek haar wantrouwig aan, en toen trok Jeeves haar hoofd tot vlak bij zijn lippen en fluisterde een tijdje in haar oor. De andere Pubo’s stonden in een slordig gelid achter hen, naar Eddie en Susannah kijkend met de verdwaasde ogen van mensen die een zware luchtaanval hebben overleefd. Ten slotte keek de vrouw om. ‘Ja,’ zei ze. ‘We zullen jullie naar de kribbe brengen, en daarna is het opgeruimd staat netjes.’


  ‘Helemaal mijn idee,’ zei Eddie. ‘Jij en Jeeves. De rest, smeer hem.’ Hij nam hen snel even op. ‘Denk eraan – één speer vanuit een hinderlaag, één pijl, één baksteen, en deze twee zullen sterven.’ Dit dreigement klonk zo zwak en zinloos, dat Eddie wilde dat hij het niet had geuit. Wat zou hen deze twee, of enig ander individueel lid van hun clan nou kunnen schelen, wanneer ze er dag in dag uit twee of meer te grazen namen? Nou, dacht hij, terwijl hij toekeek hoe de anderen wegdraafden zonder zelfs maar om te kijken, het was te laat om je daar nu nog zorgen over te maken.


  ‘Kom op,’ zei de vrouw. ‘Ik wil van jullie af.’


  ‘Dat is wederzijds,’ antwoordde Eddie.


  Maar voordat zij en Jeeves hen voorgingen, deed de vrouw iets waardoor Eddie een beetje spijt kreeg van zijn harde gedachten: ze knielde, streek het haar van de man in de kilt weg, en plantte een kus op zijn vuile wang. ‘Vaarwel, Winston,’ zei ze. ‘Wacht op me waar de bomen zuiver zijn en het water rein is. Ik zal naar je toe komen, jawel, zo zeker als de dageraad de schaduwen naar het westen doet vallen.’


  ‘Ik wilde hem niet doden,’ zei Susannah. Ik wil dat je dat weet. Maar nog minder wilde ik sterven.’


  ‘Zeker.’ Het gezicht dat Susannah aankeek was hard en er was geen traan te zien. ‘Maar als je van plan bent Blaines kribbe binnen te gaan, zul je toch sterven. En de kans bestaat dat je dan die arme, ouwe Winston zult benijden. Hij is wreed, die Blaine. De wreedste van alle demonen in deze wrede, wrede stad.’


  ‘Kom op, Maud,’ zei Jeeves, terwijl hij haar overeind hielp. ‘Zeker. Laten we maken dat we van ze af komen.’ Ze nam Susannah en Eddie nog eens op, haar ogen hard, maar op de een of andere manier ook verwonderd. ‘De goden vervloeken mijn ogen dat ze jullie überhaupt hebben gezien. En de goden vervloeken ook die pistolen die jullie dragen, want die zijn altijd de oorzaak van onze moeilijkheden geweest.’


  En met die houding, dacht Susannah, zullen jullie moeilijkheden nog minstens duizend jaar voortduren, m’n liefje. Maud hield er, in de Straat van de Schildpad, een stevig tempo in. Jeeves draafde naast haar. Eddie, die Susannah in de rolstoel voortduwde, liep al gauw te hijgen en had moeite bij te blijven. De schitterende gebouwen aan weerskanten werden steeds groter, tot ze op met klimop begroeide landhuizen leken, op enorme, overwoekerde gazons, en Eddie realiseerde zich dat ze in een buurt terecht waren gekomen die ooit werkelijk heel chic was geweest. Voor hen uit torende een gebouw boven alle andere uit. Het was een bedrieglijk simpel bouwwerk van witte, natuurstenen blokken, met een uitstekend dak gedragen door vele zuilen. Eddie dacht weer aan de gladiatorenfilms waar hij als kleine jongen zo van had genoten. Susannah, die op meer formele scholen was opgevoed, werd herinnerd aan het Parthenon. Beiden zagen en bewonderden het fantastisch gebeeldhouwde beestenspul – Beer en Schildpad, Vis en Rat, Paard en Hond – dat in een twee-aan-tweeoptocht de top van het gebouw bekroonde, en ze begrepen dat dit de plek was die ze waren komen zoeken. Geen moment raakten ze dat onbehaaglijke gevoel kwijt dat ze door vele ogen – ogen gelijkelijk van haat en verwondering vervuld – werden gadegeslagen. Toen ze het monorailspoor in het oog kregen rolde de donder; net als het onweer, kwam het spoor aangestormd vanuit het zuiden, vervolgens volgde het de Straat van de Schildpad, en liep recht naar de Kribbe van Lud. Toen ze die naderden, begonnen links en rechts van hen oude lijken te draaien en te dansen in de aanwakkerende wind.
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  Nadat ze god wist hoe lang hadden gerend (het enige wat Jake zeker wist was dat de drums weer waren opgehouden), bracht Gasher hem nogmaals met een ruk tot stilstand. Ditmaal wist Jake overeind te blijven. Hij had zijn reserve-energie gevonden. Gasher, die nooit meer elf zou zijn, niet. ‘Ho! Mijn ouwe tikker ligt op apegapen, schattebout.’


  ‘Pech,’ zei Jake gevoelloos, wankelde vervolgens achteruit, toen Gashers knoestige hand uitschoot en de zijkant van zijn gezicht raakte.


  ‘Jawel, je zou bittere tranen wenen als ik hier ter plekke dood neerviel, hè? Dat kun je denken! Maar die mazzel zul je niet hebben, lekker jong kuikentje van me – de ouwe Gasher heeft ze zien komen en heeft ze zien gaan, en ik ben niet geboren om dood neer te vallen aan de voeten van het een of andere sappige perzikje zoals jij.’


  Jake hoorde deze incoherente redevoering onbewogen aan. Hij was van plan ervoor te zorgen dat Gasher dood was voordat de dag om was. Gasher zou Jake wellicht met zich meenemen, maar dat kon Jake niet langer schelen. Hij bette het bloed van zijn zojuist gebarsten lip en keek er peinzend naar, terwijl hij overdacht hoe snel het verlangen te moorden het hart van een mens kon binnendringen en veroveren.


  Gasher zag dat Jake naar zijn met bloed besmeurde vingers keek en grinnikte. ‘Het sap stroomt, hè? En het zal ook niet het laatste zijn dat je oude makker Gasher uit je jonge bast slaat, tenzij je vlot meewerkt – tenzij je echt heel vlot meewerkt.’ Hij wees naar de keienbestrating van de smalle steeg waar ze zich op het moment bevonden. Er zat daar een roestig putdeksel, en Jake realiseerde zich dat hij de tekst die erin gestempeld nog niet lang geleden al eens had gezien: LAMERK FOUNDRY stond er. ‘Er zit een handgreep aan de zijkant,’ zei Gasher. ‘Zie je? Zet je handen erin en trekken maar. Schiet op, nou, dan heb je misschien al je tanden nog wanneer je Tik-Tak ontmoet.’ Jake greep het ijzeren deksel en trok. Hij trok hard, maar niet helemaal zo hard als hij zou hebben gekund. Het doolhof van straten en stegen waar Gasher hem doorheen had laten rennen was erg, maar hij kon er tenminste iets zien. Hij kon er zich geen voorstelling van maken hoe het in de onderwereld van de stad zou kunnen zijn, waar het donker zelfs dromen over ontsnappen zou uitsluiten, en hij was niet van plan erachter te komen, tenzij het absoluut moest.


  Gasher maakte hem snel duidelijk dat dit het geval was. ‘Het is te zwaar voor -’ begon Jake, en toen greep de piraat hem bij de keel en tilde hem met een ruk op tot ze oog in oog waren. De lange ren door de gangen had een ijle, zweterige blos op Gashers wangen gebracht en de zweren die in zijn vlees woekerden hadden een gemeen geel-paarse kleur. Die welke open waren scheidden in regelmatige golfjes een dikke, geïnfecteerde substantie en sliertjes bloed uit. Jake ving nog net een vleugje van Gashers intense stank op, voordat zijn adem werd afgesneden door de hand om zijn keel.


  ‘Luister naar me, stomme sukkel, en luister goed, want dit is je laatste waarschuwing. Je gooit nu onmiddellijk dat verrekte riooldeksel open, of ik steek mijn hand in je mond en ruk je levende tong er zó uit je kop. En bijt dan maar zoveel je wilt, want wat ik heb zit in het bloed, en je zult de eerste bloesem op je eigen stomme schaapskop zien vóór de week om is – als je dan nog leeft. Nou, begrijp je dat?’


  Jake knikte heftig. Gashers gezicht was achter steeds zwaardere grijze sluiers aan het verdwijnen, en zijn stem leek van heel ver te komen.


  ‘Goed.’ Gasher duwde hem weg. Jake viel als een zielig hoopje naast het putdeksel neer. Hij wist ten slotte een geweldige, stotterende hap lucht, brandend als vloeibaar vuur, binnen te krijgen. Hij spuwde een met bloed doorspikkelde fluim uit, en moest bijna overgeven toen hij hem zag.


  ‘Nou dat deksel eraf, schat van mijn hart, en geen gezeur verder.’


  Jake kroop er naartoe, zette zijn handen in de greep, en trok ditmaal met al zijn kracht. Eén vreselijk moment lang dacht hij dat het hem nog steeds niet zou lukken het in beweging te krijgen. Toen stelde hij zich voor hoe Gashers vingers zijn mond ingingen en zijn tong grepen, en vond nog een beetje extra. Er verspreidde zich een doffe pijn onderaan zijn rug toen daar iets bezweek, maar het ronde deksel schoof langzaam opzij; het schraapte over de straatkeien en onthulde een grijnzende maansikkel van duisternis.


  ‘Goed sjo, maatje, goed sjo!’ riep Gasher vrolijk uit. ‘Wat ben jij me een werkpaardje! Blijf trekken – nou niet opgeven!’ Toen de sikkel een halve maan was geworden en de pijn onderaan Jakes rug een witheet vuur was, gaf Gasher hem een schop tegen zijn kont, zodat hij languit tegen de grond ging. ‘Heel goed!’ zei Gasher, terwijl hij even naar beneden gluurde. ‘Nou, maatje, ga nu snel die ladder aan de zijkant af. Zorg dat je je houvast niet verliest en helemaal naar beneden tuimelt, want die sporten zijn vreselijk glibberig en vet. Er zijn er een stuk of twintig, als ik het me goed herinner. En wanneer je onderaan bent, blijf dan doodstil staan en wacht op me. Misschien wil je wel van je ouwe makker weglopen, maar denk je dat dat een goed idee zou zijn?’


  ‘Nee,’ zei Jake. ‘Ik neem aan van niet.’


  ‘Heel intelligent, ouwe jongen!’ Gashers lippen gingen van elkaar in die afzichtelijke grijns van hem, en toonden nogmaals zijn paar overgebleven tanden. ‘Het is donker, daar beneden, en er zijn wel duizend tunnels die alle kanten op lopen. Je ouwe makker Gasher kent ze allemaal als zijn broekzak, sjo is dat, maar jij zou binnen de kortste keren verdwalen. Dan zijn er de ratten nog – heel groot en heel hongerig, zijn die. Je wacht dus gewoon.’


  ‘Ik zal het doen.’


  Gasher nam hem scherp op. ‘Je spreekt net als een echt heertje, jij, maar je bent geen Pubo – daar zet ik mijn horloge en mijn geld op. Waar kom je vandaan, kuikentje?’ Jake zei niets.


  ‘Die brabbelaar heeft je mond gepikt, hè. Nou, dat is best, Tik-Tak zal het wel uit je krijgen, sjo is dat. Hij heeft een manier om niet mensen om te gaan, die Tikkie. Bij hem willen ze gewoon Praten. Soms praten ze zo snel en schreeuwen ze zo hard dat iemand ze een klap op het hoofd moet geven om ze tot bedaren te brengen. Je zult praten, reken maar. Bij de Tik-Tak Man mag geen enkele brabbelaar iemands mond houden, zelfs zo’n fijne jonge heer als jij niet. En nou als de donder die ladder af. Hup!’ Hij haalde uit met zijn voet. Ditmaal slaagde Jake erin weg te duiken en de schop te ontwijken. Hij keek in het half open mangat, zag de ladder, en begon omlaag te klauteren. Hij was nog tot op borsthoogte in de steeg, toen een geweldige, steen-achtige klap de lucht beukte. Het kwam van een anderhalve kilometer of meer afstand, maar Jake wist wat het was zonder dat het hem verteld hoefde te worden. Er ontsnapte een kreet van pure ellende aan zijn lippen.


  Er speelde een grimmige glimlach rond Gashers lippen. ‘Die bikkelharde vriend van je heeft je wat beter gevolgd dan je dacht, hè? Maar niet beter dan ik dacht, maatje, want ik heb zijn ogen gezien – heel wijs en sluw waren die. Ik dacht dat hij wel heel fluks achter zijn sappige billenmaatje aan zou komen, als hij al zou komen, en dat deed hij. Hij zag de draden, maar de fontein heeft hem te pakken gekregen, dus dat is in orde. Ga verder, schatje.’ Hij mikte met zijn voet op Jakes hoofd dat nog uit het gat stak. Jake ontweek hem, maar een van zijn voeten glipte van de ladder die met bouten aan de zijkant van de toegangskoker van het riool vastzat en hij wist zichzelf alleen maar voor een val te behoeden door Gashers korsterige enkel te grijpen. Hij keek smekend op, en zag geen verzachting in dat stervende, ontstoken gezicht.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hoorde hoe het woord een snik wilde worden. Hij zag steeds maar hoe de scherpschutter verpletterd onder die enorme marmeren fontein lag. Wat had Gasher gezegd? Als iemand hem wilde hebben, zouden ze hem met een vloeiblad moeten opdeppen.


  ‘Smeek maar, brave borst,’ zei Gasher. ‘Maar verwacht er niets van, want er bestaat geen genade aan deze kant van de brug, sjo is dat. En nou naar beneden, of ik trap je verrekte hersenen zo door je verrekte oren naar buiten.’


  Dus ging Jake naar beneden, de duisternis in, en tegen de tijd dat hij het stilstaande water op de bodem bereikte, was het verlangen om te huilen over. Hij wachtte, met hangende schouders en gebogen hoofd, tot Gasher beneden kwam om hem naar zijn bestemming te brengen.
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  Roland was op een haar na tegen de gekruiste draden opgelopen die de lawines van afval tegenhielden, maar de hangende fontein was absurd – een val die gezet had kunnen zijn door een dom kind. Cort had hun geleerd om voortdurend alle visuele kwadranten in de gaten te houden wanneer ze zich door vijandelijk gebied bewogen, en dat omvatte zowel boven, als achter en onder.


  ‘Stop,’ beval hij Oy, zijn stem verheffend om boven de drums uit verstaanbaar te zijn.


  ‘Op,’ was Oy het met hem eens, keek vervolgens voor zich en voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Eek!’


  ‘Ja.’ De scherpschutter keek nog eens naar de hangende, marmeren fontein, bestudeerde vervolgens de straat, op zoek naar datgene wat het mechanisme in werking zou stellen. Het waren twee stenen, zag hij. Misschien was hun camouflage als straatkeien ooit doelmatig geweest, maar dat was al lang verleden tijd. Roland boog zich voorover, zijn handen op zijn knieën, en sprak tot Oy’s opgeheven snoet. ‘Ik ga je nu even oppakken. Niet lastig doen, Oy.’


  ‘Oy!’


  Roland sloeg zijn armen om de brabbelaar. Eerst verstijfde Oy en probeerde weg te komen, toen voelde Roland hoe het diertje toegaf. Hij vond het niet prettig zó dicht bij iemand te zijn die niet zijn geliefde Jake was, maar hij was duidelijk van plan het zich te laten welgevallen. Roland merkte dat hij zich weer afvroeg hoe intelligent Oy eigenlijk was.


  Hij droeg de brabbelaar de smalle gang in en onder de Hangende Fontein van Lud door, voorzichtig over de namaakstraatkeien stappend. Toen ze er eenmaal veilig langs waren, boog hij voorover om Oy te laten gaan. Op het moment dat hij dat deed, stopten de drums.


  ‘Eek!’ zei Oy ongeduldig. ‘Eek-Eek!’


  ‘Ja – maar eerst moet er een kleinigheidje geregeld worden.’ Hij bracht Oy een meter of vijf verder de gang in, bukte toen en raapte een stuk beton op. Hij gooide het peinzend van de ene hand in de andere, en toen hij dat deed hoorde hij vanuit het oosten het geluid van een pistoolschot. Het versterkte gedreun van de drums hadden het geluid van Eddies en Susannah’s gevecht met de haveloze bende Pubo’s overstemd, maar hij hoorde dit schot duidelijk en glimlachte – het betekende vrijwel zeker dat de Deans de kribbe hadden bereikt, en dat was het eerste goede nieuws van deze dag, die al minstens een week lang leek. Roland draaide zich om en gooide het stuk beton. Zijn hand was net zo vast als toen hij naar het oude stoplicht in River Crossing had gegooid; het projectiel raakte een van de verkleurde stenen precies in het midden en een van de roestige kabels knapte met een scherpe knal. De marmeren fontein kwam omlaag en rolde om toen de andere kabel hem even tegenhield in zijn val – lang genoeg voor een man met snelle reflexen om toch nog uit de gevarenzone weg te komen, meende Roland. Toen begaf die het ook, en de fontein viel als een roze, wanstaltig gevormde steen. Roland liet zich achter een stapel roestige, stalen balken vallen en Oy sprong behendig in zijn schoot, terwijl de fontein met een enorme, splinterige dreun op straat neer kwam. Brokken roze marmer, sommige zo groot als handkarren, vlogen door de lucht. Verscheidene kleine splinters staken Roland in het gezicht. Andere veegde hij uit Oy’s vacht. Hij keek over de geïmproviseerde barricade. De fontein was als een enorm bord in tweeën gebroken. We zullen niet langs deze weg terugkomen, dacht Roland. De doorgang, om te beginnen al smal, was nu volledig geblokkeerd.


  Hij vroeg zich even af of Jake de val van de fontein had gehoord, en wat de jongen eruit had afgeleid, als dat zo was. Hij verspilde niet veel speculatie aan Gasher: Gasher zou denken dat hij tot pasta was geplet, hetgeen precies was wat Roland hem wilde laten denken. Zou Jake hetzelfde denken? De jongen zou beter moeten weten dan te geloven dat een scherpschutter gedood zou kunnen worden door zo’n simpel gevalletje, maar als Gasher hem genoeg had geterroriseerd, zou Jake wellicht niet zo helder meer denken. Nou, het was te laat om er nu nog over te piekeren, en als hij het over moest doen, zou hij precies hetzelfde doen. Stervende of niet, Gasher had zowel moed als een hoop dierlijke sluwheid getoond. Als hij nu zijn waakzaamheid liet verslappen, dan was de truc het waard. Roland kwam overeind. ‘Oy – zoek Jake.’


  ‘Eek!’ Oy stak zijn kop op zijn lange hals naar voren, snuffelde in een halve cirkel om zich heen, pikte Jakes geur op, en was weer vertrokken, met Roland achter hem aan. Tien minuten later stopte hij bij een putdeksel in de straat, snuffelde er overal omheen, keek vervolgens op naar Roland en blafte schel. De scherpschutter liet zich op een knie zakken en bestudeerde zowel de verwarde sporen als een brede baan krassen op de keien. Dit deksel was al heel vaak verschoven, meende hij. Zijn ogen vernauwden zich toen hij vlak bij een klodder bloederig speeksel in een voeg tussen twee straatstenen zag. ‘De schoft blijft hem maar slaan,’ mompelde hij. Hij trok het putdeksel weg, keek naar beneden, en maakte toen de veter van ongelooid leer die zijn hemd dichthield los. Hij pakte de brabbelaar op en stopte hem in zijn hemd. Oy ontblootte zijn tanden en een ogenblik voelde Roland zijn klauwen als scherpe mesjes tegen het onbeschermde vlees van zijn borst en buik gespreid staan. Toen trokken ze zich terug en gluurde Oy alleen maar uit Rolands hemd met zijn heldere ogen, hijgend als een stoommachine. Roland kon het snelle kloppen van Oy’s hart tegen dat van hemzelf voelen. Hij trok de veter uit de oogjes in zijn hemd en vond in zijn buidel een tweede, langere, veter. ‘Ik ga je aanlijnen. Ik vind het niet leuk, en jij zult het nog minder leuk vinden, maar het zal daar beneden heel donker zijn.’ Hij knoopte de twee einden ongelooid leer aan elkaar en maakte van een eind een ruime lus die hij over Oy’s kop schoof. Hij verwachtte dat Oy zijn tanden weer zou ontbloten, hem misschien zelfs zou bijten, maar dat deed Oy niet. Hij keek alleen maar met zijn goudgerande ogen naar Roland op en blafte op zijn ongeduldige toon nog eens: ‘Eek!’


  Roland nam het losse uiteinde van zijn geïmproviseerde riem in zijn mond, ging vervolgens op de rand van de toegangskoker tot het riool zitten… als dat het was. Hij zocht met zijn voeten naar de bovenste sport van de ladder en vond ze. Hij daalde langzaam en voorzichtig af, zich er meer dan ooit van bewust dat hij de helft van een hand miste en dat de stalen sporten glibberig waren van de olie en iets stevigers dat waarschijnlijk mos was. Oy was een zwaar, warm gewicht tussen zijn hemd en zijn buik, dat regelmatig en hees hijgde. De gouden ringen in zijn ogen glansden als medaillons in het zwakke licht.


  Ten slotte plaste de tastende voet van de scherpschutter in het stilstaande water op de bodem van de schacht. Hij keek even omhoog naar de schitterende munt van daglicht boven hem. Dit is het punt van waar het moeilijk wordt, dacht hij. De tunnel was warm en bedompt, en stonk als een oud knekelhuis. Ergens vlakbij druppelde water, hol en monotoon. Verder weg kon Roland het gerommel van machines horen. Hij tilde een heel dankbare Oy uit zijn hemd en zette hem voorzichtig in het ondiepe water dat traag door de rioolbuis stroomde.


  ‘Nu hangt alles van jou af,’ mompelde hij in het oor van de brabbelaar. ‘Naar Jake, Oy. Naar Jake!’


  ‘Eek!’ blafte de brabbelaar, en plaste snel weg de duisternis in, terwijl zijn kop aan het eind van zijn lange hals als een slinger van links naar rechts zwaaide. Roland volgde hem met het eind van de leren riem om zijn verminkte hand geslagen.
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  De Kribbe – hij was zonder meer groot genoeg om in hun gedachten echt zelfstandige status te hebben verworven – stond in het midden van een plein dat vijf maal zo groot was als dat waar ze op het opgeblazen standbeeld waren gestoten, en toen ze het echt goed kon bekijken realiseerde Susannah zich hoe oud en grijs en door en door smerig de rest van Lud eigenlijk was. De Kribbe was zó schoon, dat het bijna pijn deed aan de ogen. Geen klimop overwoekerde hier de gevels, geen graffiti ontsierde de verblindend witte muren, bordessen en zuilen. Het korrelige, gele stof van de vlakten, dat verder alles met een dunne laag had bedekt, ontbrak hier. Toen ze dichterbij kwamen zag Susannah waarom: stromen water, afkomstig uit sproeikoppen verborgen in de schaduw van de met koper beslagen daklijsten, liepen eindeloos langs de muren van de Kribbe. Kortstondige nevels, teweeggebracht door andere verborgen sproeikoppen, spoelden de bordessen, waardoor die werden veranderd in ‘aan-en-uit’ watervallen.


  ‘Wauw,’ zei Eddie. ‘Vergeleken met dit hier is Grand Central een busstation in Klootjeburen in de polder.’


  ‘Wat ben je toch een dichter, schat,’ zei Susannah droog. De bordessen omringden het gebouw volledig en liepen omhoog naar een grote, open hal. Er waren geen verwarde massa’s vegetatie hier om het daglicht buiten te houden, maar Eddie en Susannah ontdekten dat ze toch niet goed binnen konden kijken – de schaduw van het overhangende dak was te diep. De Totems van de Straal marcheerden, twee aan twee, het hele gebouw rond, maar de hoeken waren gereserveerd voor schepsels waarvan Susannah hoopte dat ze ze, afgezien van in af en toe eens een nachtmerrie, nooit zou tegenkomen – afzichtelijke stenen draken met geschubde lijven, grijpende klauwhanden en gemene, glurende oogjes. Eddie raakte haar schouder even aan en wees omhoog. Susannah keek… en voelde haar adem in haar keel stokken. Op het hoogste punt van het dak, hoog boven de totems van de Straal en de draakachtige waterspuwers, stond – alsof hem de heerschappij over hen was gegeven – wijdbeens een minstens achttien meter hoge, gouden krijgsman. Een haveloze cowboyhoed was naar achter geschoven en toonde zo zijn van zorg doorgroefd voorhoofd; een halsdoek hing scheef op zijn borst, alsof hij net omlaag was getrokken na een lange, zware dienst als stoffilter. In de ene geheven hand hield hij een revolver, in de andere iets wat een olijftak scheen te zijn.


  Bovenop de Kribbe van Lud stond Roland van Gilead, gehuld in goud.


  Nee, dacht ze, toen ze er eindelijk aan dacht weer adem te halen. Het is hem niet… maar op een andere manier weer wel. Die man was een scherpschutter, en de gelijkenis tussen hem, die waarschijnlijk al duizend jaar of meer dood is, en Roland is alle bevestiging van ka-tet die je ooit nodig zult hebben. In het zuiden kraakte de donder. De bliksem bestookte de voortjagende wolken in de lucht. Ze wilde dat ze meer tijd had om zowel het gouden standbeeld dat boven op de Kribbe stond, als de dieren die het omringden te bestuderen; in elk van de laatste schenen woorden te zijn uitgebeiteld, en ze had het idee dat wat daar geschreven stond wel eens de moeite van het weten waard zou kunnen zijn. Onder de gegeven omstandigheden was er echter geen tijd voor.


  Op het punt waar de Straat van de Schildpad op de Plaza van de Kribbe uitkwam, was een brede rode streep over het plaveisel geschilderd. Maud en de vent die Eddie Jeeves de Butler noemde, bleven op veilige afstand van het rode merkteken stilstaan. ‘Tot hier en niet verder,’ deelde Maud hun kortaf mede. ‘Jullie mogen ons ter dood brengen, maar iedere man en vrouw is de goden toch een leven schuldig, en wat dan ook, ik zal aan deze kant van de dodenlijn sterven. Ik ga Blaine niet tarten voor vreemdelingen.’


  ‘En ik ook niet,’ zei Jeeves. Hij had zijn stoffige bolhoed afgezet en hield hem tegen zijn naakte borst. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van angstige eerbied. ‘Prima,’ zei Susannah. ‘Wegwezen dan, allebei.’


  ‘Jullie zullen ons in de rug schieten op het moment dat we ons omdraaien,’ zei Jeeves met bevende stem. ‘Daar zet ik mijn horloge en mijn geld op, zo is dat.’


  Maud schudde haar hoofd. Het bloed op haar gezicht was opgedroogd in een grotesk, kastanjebruin spikkelpatroon. ‘Er is nog nooit een scherpschutter geweest die mensen in de rug schoot – dat kan ik wel zeggen.’


  ‘We hebben alleen hun woord dat ze dat zijn.’ Maud wees naar de grote revolver met de versleten, sandelhouten kolf die Susannah in haar hand had.


  Jeeves keek… en stak toen zijn hand uit naar de vrouw. Toen Maud hem pakte, stortte Susannah’s beeld van hen als gevaarlijke moordenaars in. Ze zagen er eerder uit als Hans en Grietje dan als Bonny en Clyde; moe, bang en in de war, en al zo lang verdwaald in het bos, dat ze er oud waren geworden. ‘Vaarwel, allebei,’ zei ze zacht. Haar haat en angst verdwenen. Ervoor in de plaats kwamen medelijden en een diepe pijnlijke droefenis. ‘Ga jullie weg, en zonder vrees voor kwaad van de kant van mij of mijn man.’


  Maud knikte. ‘Ik geloof dat jullie geen kwaad tegen ons in de zin hebben, en ik vergeef het je dat je Winston hebt doodgeschoten. Maar luister naar me, en luister goed: Blijf uit de Kribbe. Wat voor redenen jullie ook denken te hebben om daar binnen te gaan, ze zijn niet goed genoeg. Want Blaines Kribbe betreden betekent een zekere dood.’


  ‘We hebben geen keuze,’ zei Eddie, en hoog in de lucht knalde de donder weer, als ter instemming. ‘Laat mij jullie nu eens wat zeggen: Ik weet niet wat er onder Lud is en wat niet, maar ik weet wel dat de drums waar jullie zo kapot van zijn, een onderdeel zijn van een opname – een lied – die werd gemaakt in de wereld waar mijn vrouw en ik vandaan komen.’ Hij keek naar hun niet-begrijpende gezichten en hief gefrustreerd zijn armen. ‘Mozes op een dambord, snappen jullie het niet? Jullie doden elkaar om een stuk muziek dat zelfs nooit als single is uitgebracht!’


  Susannah legde haar hand op zijn schouder en zei zacht zijn naam. Hij negeerde haar voor het moment, en zijn ogen flitsten van Jeeves naar Maud en toen weer naar Jeeves. ‘Willen jullie monsters zien? Kijk dan maar eens goed naar elkaar. En wanneer jullie terug zijn in wat voor pretpark het ook is dat jullie je thuis noemen, kijk dan maar eens goed naar jullie vrienden en verwanten.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Maud, haar ogen stonden donker en somber. ‘Maar dat komt wel. Zeker – dat komt wel.’


  ‘Ga nu maar,’ zei Susannah rustig. ‘Een gesprek tussen ons heeft geen zin, de woorden vallen alleen maar in een zwart gat. Ga jullie weg en probeer het gezicht van je vader te herinneren, want ik geloof dat jullie die gezichten al lang uit het oog hebben verloren.’


  Met z’n tweeën gingen ze terug in de richting van waar ze waren gekomen zonder nog een woord te zeggen, maar ze keken van tijd tot tijd over hun schouder en liepen nog steeds hand in hand: Hans en Grietje, verdwaald in het grote, donkere bos. ‘La’me eruit,’ zei Eddie somber. Hij zette de Ruger op veilig en wreef toen met de muizen van zijn handen in zijn rode ogen. ‘La’me er nu gewoon uit, dat is alles wat ik vraag.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, mooie jongen.’ Ze was duidelijk bang, maar ze hield haar hoofd iets scheef, op die uitdagende manier die hij was gaan herkennen en waarvan hij was gaan houden. Hij legde zijn handen op haar schouders, boog zich voorover en kuste haar. Hij liet zich er noch door hun omgeving, noch door de naderende storm van weerhouden er degelijk werk van te maken. Toen hij zich weer oprichtte, nam ze hem op met grote, tintelende ogen. ‘Wauw! Waar sloeg dat op?’


  ‘Op hoeveel ik van je hou,’ zei hij, ‘en ik geloof dat dat zo ongeveer alles is. Is het genoeg?’


  Haar ogen werden zacht. Een ogenblik overwoog ze hem te vertellen van het geheim dat ze misschien-wel-misschien-niet met zich meedroeg, maar natuurlijk waren het moment en de plaats verkeerd – net zo min als ze hier kon blijven rondhangen om de teksten die op de gebeeldhouwde Poort Totems stonden te lezen, kon ze hem nu vertellen dat ze misschien wel zwanger was. ‘Het is genoeg, Eddie,’ zei ze.


  ‘Jij bent het beste dat me ooit is overkomen.’ Zijn lichtbruine ogen waren alleen op haar gericht. ‘Het is moeilijk voor me om dit soort dingen te zeggen – mijn leven met Henry heeft het moeilijk gemaakt, denk ik – maar het is waar. Ik geloof dat ik van je ging houden omdat jij alles was wat Roland me afnam – in New York, bedoel ik – maar het is nu veel meer, want ik wil niet meer terug. Jij?’


  Ze keek naar de Kribbe. Ze was als de dood voor wat ze daar binnen wel eens zouden kunnen vinden, maar toch… ze keek weer naar Eddie. ‘Nee, ik wil niet terug. Ik wil de rest van mijn leven vérdergaan. Dat wil zeggen, zolang ik jou bij me heb. Het is grappig, weet je, dat jij zegt dat je van me ging houden om alle dingen die hij je afnam.’


  ‘Grappig, hoezo?’


  ‘Ik ging van jou houden omdat je me bevrijdde van Detta Walker.’ Ze zweeg, dacht na, schudde vervolgens even haar hoofd. ‘Nee – het gaat verder. Ik ging van je houden omdat je me van allebei die heksen bevrijdde. De ene was een vuilbekkende, kleptomane piktreiter en de andere was een intolerante, pretentieuze trut. Komt wat mij betreft neer op vijftig procent van het één en de helft van hetzelfde. Ik mag Susannah Dean heel wat meer dan een van die twee anderen… en jij was degene die me bevrijdde.’ Ditmaal was zij het die haar armen uitstak, haar handen op zijn stoppelige wangen zette, hem omlaag trok, hem teder kuste. Toen hij zacht een hand op haar borst legde, zuchtte ze en bedekte ze hem met die van haar.


  ‘Ik geloof dat we beter kunnen gaan,’ zei ze, ‘anders zullen we hier op straat nog een potje gaan liggen vrijen… en nat worden, zo te zien.’


  Eddie keek een laatste keer om zich heen naar de zwijgende torens, de kapotte ramen, de met klimop beklede gevels. Toen knikte hij. ‘Jaah. Ik geloof toch al dat er geen toekomst meer is in deze stad.’


  Hij duwde haar naar voren en allebei verstijfden ze toen de wielen van de rolstoel over wat Maud de dodenlijn had genoemd gingen, bevreesd dat ze een of ander eeuwenoud veiligheidssysteem in werking zouden stellen en samen zouden sterven. Maar er gebeurde niets. Eddie duwde haar het plein op, en toen ze het bordes naderden dat omhoog liep naar de Kribbe, begon er een koude, door de wind voortgejaagde regen te vallen. Hoewel geen van beiden het wist, was de eerste van de zware herfststormen van Midden-Wereld aangekomen.
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  Toen ze eenmaal in de kwalijk riekende duisternis van de riolen waren, vertraagde Gasher het moordende tempo dat hij bovengronds had aangehouden. Jake dacht niet dat het vanwege de duisternis was; Gasher scheen iedere bocht en hoek van de route die hij nam te kennen, precies zoals aangekondigd. Jake geloofde dat het kwam doordat Gasher ervan overtuigd was dat Roland tot moes was geplet door de stenen moker.

  Jake, echter, was gaan twijfelen.


  Als Roland de gekruiste draden had opgemerkt – een veel subtielere val dan de tweede – was het dan echt waarschijnlijk dat hij de fontein over het hoofd had gezien? Jake nam aan dat het mogelijk was, maar het was niet erg logisch. Jake vond het veel waarschijnlijker dat Roland de fontein met opzet had laten vallen, om Gasher in slaap te sussen en hem misschien te vertragen. Hij geloofde niet dat Roland hen in dit doolhof onder de straten zou kunnen volgen – de totale duisternis zou zelfs voor het spoorzoekerstalent van de scherpschutter te veel zijn – maar de gedachte dat Roland wellicht toch niet was gestorven in een poging zijn belofte te houden, deed hem goed. Ze sloegen rechtsaf, linksaf, toen nog eens linksaf. Toen Jakes andere zintuigen scherper werden in een poging zijn gemis aan zicht te compenseren, had hij een vaag besef van andere tunnels om zich heen. De gedempte geluiden van eeuwenoude, zwoegende machines werden dan een ogenblik luider, vervaagden vervolgens weer wanneer de stenen fundamenten van de stad zich weer rond hen sloten. Met tussenpozen voelde hij tocht, soms warm, soms kil. Hun plassende voeten weergalmden even wanneer ze de zijtunnels passeerden waaruit deze stinkende winden kwamen, en één keer sloeg Jake zichzelf bijna de hersens in op het een of andere metalen voorwerp dat uit het plafond stak. Hij sloeg ernaar en voelde iets dat een groot sluitwiel geweest zou kunnen zijn, zo een dat gebruikt wordt om grote deksels te openen of te sluiten. Daarna zwaaide hij onder het draven met zijn handen, in een poging de lucht voor zich te verkennen.


  Gasher dreef hem met tikken op de schouders, zoals een voerman zijn ossen zou hebben kunnen leiden. Ze hielden een stevig tempo aan, dravend, maar niet rennend. Gasher was weer voldoende op adem om eerst te neuriën, en vervolgens met een zachte verrassend welluidende tenor te gaan zingen.

  

  



  ‘Riedel-tie-tiedel-tie-ting-ting-ting,

  Ik neem een baan en geef je een ring,

  Zo gauw ik mag snoepen

  Van je prachtige boepen,

  Riedel-tie-tiedel-tie-ting-ting-ting!

  

  



  O Riedel-tie-tiedel


  Dan speel ik de fiedel


  Dan speel ik de fiedel op je ting-ting-ting!’

  

  



  Er volgden nog zes of zeven coupletten in deze geest voordat Gasher ophield. ‘Nu zing jij iets, kuikentje.’


  ‘Ik weet niets,’ pufte Jake. Hij hoopte dat hij meer buiten adem klonk dan hij werkelijk was. Hij wist niet of hij er iets aan zou hebben of niet, maar hier beneden in het donker scheen iedere gok de moeite van het proberen waard.


  Gasher liet zijn elleboog in het midden van Jakes rug neerkomen, bijna hard genoeg om hem languit in het enkeldiepe water dat traag door de tunnel liep waar ze nu doorheen trokken, te doen storten. ‘Je ken maar beter wel iets weten, als je niet wilt dat ik je dierbare ruggegraat uit je rug scheur.’ Hij zweeg even, voegde er vervolgens aan toe: ‘Er zitten hier beneden spoken, jochie. Die wonen in die rotmachines, sjo is dat. Zingen houdt ze op een afstand… weet je dat niet? En nou zingen!’ Jake dacht diep na, aangezien hij geen zin had in nog zo’n liefhebbend tikje van Gasher, en kwam op de proppen met een lied dat hij in het zomerkamp had geleerd toen hij zeven of acht jaar oud was. Hij deed zijn mond open en begon het de duisternis in te balken, luisterend naar de echo’s die terugkaatsten temidden van de geluiden van stromend water, neerstortend water en eeuwenoude, dreunende machines.

  

  



  ‘Mijn lief is een stoot, ze kwam uit de goot,

  Ik koop alles om haar te behagen,

  Ze heeft zo’n prachtige kont


  Als een overzet-pont,

  En – O jé, daar gaat al mijn geld naartoe.


  Mijn lief is een stuk, mijn hartsgeluk,

  Ik koop alles om haar te behagen,

  Ze heeft ogen zo schoon


  Als een keizerskroon


  En – O jé, daar gaat al mijn…’

  

  



  Gasher stak zijn handen uit, greep Jakes oren alsof het de handvatten van een kruik waren, en bracht hem met een ruk tot stilstand. ‘Er is een gat vlak voor je,’ zei hij. ‘Met een stem als die van jou, kuikentje, zou ik de wereld genadig zijn als ik je erin liet vallen, sjo is dat, maar dat zou de Tik-Tak Man helemaal niet goedkeuren, dus ik neem aan dat je nog even veilig bent.’ Gashers handen lieten Jakes oren die gloeiden als kooltjes los en grepen de achterkant van Jakes hemd. ‘Leun nou naar voren tot je de ladder aan de andere kant voelt. En denk erom dat je niet uitglijdt en ons allebei omlaag sleurt!’


  Jake leunde behoedzaam naar voren, de handen uitgestoken, doodsbang in een put te vallen die hij niet kon zien. Toen hij naar de ladder tastte, werd hij zich bewust van een warme luchtstroom – zuiver en bijna geurig – die over zijn gezicht streek, en een blosje roze licht onder hem. Zijn vingers raakten een stalen sport en sloten zich eromheen. De bijtwonden in zijn linkerhand gingen weer open, en hij voelde warm bloed over zijn handpalm lopen.


  ‘Heb je hem?’ vroeg Gasher.


  ‘Ja.’


  ‘Naar beneden dan! Waar wacht je op, godgloeiende goden!’ Gasher liet zijn hemd los, en Jake kon zich voorstellen hoe hij zijn voet naar achteren haalde, met de bedoeling hem tot spoed te manen met een harde schop voor zijn kont. Jake stapte over het flauw oplichtende gat en begon de ladder af te dalen, waarbij hij zijn gewonde linkerhand zo min mogelijk gebruikte. Ditmaal waren de sporten vrij van mos en olie, en nauwelijks verroest. De schacht was heel lang en terwijl Jake naar beneden ging, zich haastend om te voorkomen dat Gasher met zijn zware laarzen op zijn handen trapte, merkte hij dat hij aan een film dacht die hij ooit op de tv had gezien – Reis naar het Middelpunt van de Aarde.


  Het gedreun van machines werd steeds luider en het rozige schijnsel werd sterker. De machines klonken nog altijd niet goed, maar zijn oren vertelden hem dat deze in veel betere staat waren dan die boven. En toen hij ten slotte onderaan was, ontdekte hij dat de bodem droog was. De nieuwe horizontale schacht was vierkant, ongeveer één meter tachtig hoog, en bekleed met geklonken, roestvrij staal. Hij strekte zich in beide richtingen zover als Jake kon zien, kaarsrecht. En hij wist instinctief, zonder er zelfs maar over na te denken, dat deze tunnel (die minstens twintig meter onder Lud moest liggen) ook de baan van de Straal volgde. En ergens voor hen uit – hiervan was Jake overtuigd, hoewel hij niet zou hebben kunnen zeggen waarom – lag de trein die ze waren komen zoeken er recht boven. Er zaten smalle ventilatieroosters langs de wanden, vlak onder het plafond van de schacht, en hieruit kwam de zuivere, droge lucht. Uit sommige bungelde mos, in lange, grijze baarden, maar de meeste waren nog vrij. Onder ieder tweede rooster stond een symbool dat een beetje leek op de kleine letter ‘t’. De pijlen wezen in de richting die Jake en Gasher nu namen. Het roze licht kwam uit glazen buizen die in evenwijdige rijen langs het plafond van de gang liepen. Sommige – ongeveer één op de drie – waren uit, en andere flikkerden rusteloos, maar minstens de helft functioneerde nog. TL-buizen, dacht Jake verbaasd. Wat zeg je me daarvan?


  Gasher liet zich naast hem neervallen. Hij zag Jakes verbaasde uitdrukking en grinnikte.


  ‘Lekker, hè? Koel in de zomer, warm in de winter, en zoveel voedsel dat vijfhonderd man het nog in geen vijfhonderd jaar op zou kunnen eten. En weet je wat het mooiste is, kuikentje? Het allermooiste van het hele lollige zaakje?’ Jake schudde zijn hoofd.


  ‘Die verrotte Pubo’s hebben geen flauw idee dat dit hier zelfs maar bestaat! Ze denken dat er hier monsters zitten. Probeer maar eens een Puup te pakken die zich binnen zes meter van een putdeksel waagt, als het niet echt nodig is.’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte vrolijk. Jake deed niet mee, ook al zei een koel stemmetje in zijn achterhoofd hem dat het wel eens diplomatiek zou kunnen zijn het wel te doen. Hij deed niet mee omdat hij precies wist hoe de Pubo’s zich voelden. Er zaten monsters onder de stad – trollen, boemannen en gedrochten. Was hij niet door juist zoiets gevangengenomen? Gasher duwde hem naar links. ‘Vort – zijn er bijna. Hup!’


  Ze gingen op een sukkeldrafje verder, terwijl het geluid van hun voetstappen hen achtervolgde als een geestenschaar van echo’s. Na een tien, vijftien minuten zo, zag Jake zo’n tweehonderd meter voor zich een waterdicht luik. Toen ze dichterbij kwamen kon hij zien dat er een groot sluitwiel uitstak. Rechts ervan zat een spreekkastje aan de muur bevestigd.


  ‘Ik ben uitgeteld,’ hijgde Gasher toen ze de deur aan het eind van de tunnel bereikten. ‘Dit soort gedoe is te veel voor een invalide als je ouwe makker, sjo is dat!’ Hij drukte met zijn duim de knop van de intercom in en balkte: ‘Ik heb hem, Tik-Tak – ik heb hem zo patent als je je maar kunt wensen! Zelfs zijn haar heb ik niet door de war gehaald. Heb ik het niet gezegd? Vertrouw maar op de Gasher, zei ik, die fikst het wel. Doe open, nou, en laat ons binnen!’


  Hij liet de knop los en keek ongeduldig naar de deur. Het sluitwiel draaide niet. In plaats daarvan klonk er een lage, lijzige stem uit de luidspreker van de intercom: ‘Wat is het wachtwoord?’


  Gasher fronste afschuwelijk, krabde zijn kin met zijn lange, vuile nagels, deed toen zijn doffe, zijden ooglapje omhoog en veegde er nog een klodder geel-groene drab uit. ‘Tik-Tak en zijn wachtwoorden!’ zei hij tegen Jake. Hij klonk zowel geërgerd als bezorgd. ‘Het is een slimme vent, maar dit gaat echt te ver als je het mij vraagt, sjo is dat.’


  Hij drukte de knop in en schreeuwde: ‘Kom op, Tik-Tak! Als je het geluid van mijn stem niet herkent, heb je een hoorapparaat nodig!’


  ‘O, ik herken het best,’ reageerde de lijzige stem. Jake vond dat hij net als Jerry Reed klonk, die Burt Reynolds maat speelde in die Smokey and the Bandit-films. ‘Maar ik weet niet wie je bij je hebt, hè? Of ben je vergeten dat de camera daarbuiten vorig jaar het loodje heeft gelegd? Geef het wachtwoord, Gasher, of je kunt daar wegrotten!’


  Gasher stak een vinger in zijn neus, haalde een klont snot met de kleur van mentholdrops te voorschijn en drukte hem in het rasterwerk van de luidspreker. Jake zag dit kinderachtige vertoon van ergernis zwijgend en gefascineerd aan, terwijl hij een onwelkom, hysterisch gelach in zijn binnenste voelde borrelen. Waren ze helemaal hiernaartoe gekomen, door de doolhof met zijn boobytraps en door de donkere tunnels, om aan deze waterdichte deur te worden geweigerd gewoon omdat Gasher zich het wachtwoord van de Tik-Tak Man niet kon herinneren? Gasher keek hem onheilspellend aan, ging vervolgens met zijn hand over zijn schedel, om de met zweet doordrenkte, gele sjaal af te doen. De schedel eronder was kaal, afgezien van een paar verspreide plukjes zwart haar, als de pennen van een stekelvarken, met een diepe deuk boven de linkerslaap. Gasher tuurde in de sjaal en plukte er een stukje papier uit. ‘De Goden zegenen Hoots,’ mompelde hij. ‘Hoots zorgt altijd heel goed voor me, sjo is dat.’


  Hij tuurde op het stukje papier, terwijl hij het dan weer zus, dan weer zo draaide, en stak het vervolgens uit naar Jake. Hij sprak heel zacht, alsof de Tik-Tak Man hem zou kunnen horen, ook al was de spreekknop van de intercom niet ingedrukt. ‘Jij bent een keurige jonge heer, hè? En het eerste wat ze een jonge heer leren nadat hij heeft geleerd om niet van het taartdeeg te pikken en niet in de hoeken te pissen, is lezen. Lees me dus het woord voor dat op dat papiertje staat, maatje, want het is me volledig ontschoten – sjo is dat.’


  Jake nam het papiertje aan, bekeek het, keek vervolgens Gasher weer aan. ‘En als ik het nou eens niet doe?’ vroeg hij koel. Gasher was even van zijn stuk gebracht door deze reactie… en toen begon hij te grijnzen met gevaarlijk goede zin. ‘Nou, dan grijp ik je bij je keel en gebruik ik je hoofd als klopper,’ zei hij. ‘Ik betwijfel of het er die ouwe Tikkie van zal overtuigen me binnen te laten – want hij is nog steeds nerveus vanwege die bikkelharde vriend van je, sjo is dat – maar het zal me een hoop goed doen je hersens van dat wiel te zien druipen.’ Jake dacht hier over na, terwijl het duistere gelach in zijn binnenste er nog steeds op los borrelde. De Tik-Tak Man was inderdaad een slimme vent – hij had geweten dat het moeilijk zou zijn Gasher, die toch stervende was, over te halen het wachtwoord te geven, ook al zou Roland hem gevangen hebben genomen. Waar Tik-Tak geen rekening mee had gehouden was Gashers gebrekkige geheugen.


  Niet lachen. Als je dat doet, zal hij je echt de hersenen inslaan. Ondanks zijn stoere woorden, stond Gasher Jake werkelijk bezorgd aan te kijken, en Jake realiseerde zich een potentieel machtig gegeven: Gasher was niet bang te sterven… maar hij was wel bang te worden vernederd.


  ‘Goed, Gasher,’ zei hij kalm. ‘Het woord op dit stuk papier is royaal.’


  ‘Geef hier.’ Gasher snaaide het stukje papier terug, stopte het weer in zijn sjaal, en wikkelde de gele lap snel weer om zijn hoofd. Hij drukte met zijn duim de knop van de intercom in. ‘Tik-Tak? Ben je daar nog?’


  ‘Waar zou ik anders zijn? Het Westelijke Uiteinde van de Wereld?’ Zijn lijzige stem klonk nu lichtelijk geamuseerd. Gasher stak zijn wittige tong naar de luidspreker uit, maar zijn stem was vleiend, bijna serviel. ‘Het wachtwoord is royaal, en het is een prachtwoord! Laat me nou binnen, bij de goden vervloekt!’


  ‘Natuurlijk,’ zei de Tik-Tak Man. Ergens vlakbij sloeg een machine aan, wat Jake even deed schrikken. Het sluitwiel in het midden van de deur draaide rond. Toen het stopte, pakte Gasher het beet, trok het met een ruk naar buiten, greep Jakes arm, en smeet hem over de verhoogde rand van de deuropening de vreemdste ruimte binnen die hij ooit van zijn leven had gezien.
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  Rolands stoffige laarzen daalden af in schemerachtig, roze licht. Oy’s heldere ogen gluurden vanuit de V van zijn hemd naar buiten, zijn hals tot het uiterste van zijn aanzienlijke lengte gestrekt om de warme, ruisende lucht die door de ventilatieroosters stroomde op te snuiven. Roland had zich in de donkere gangen boven volledig moeten verlaten op de neus van de brabbelaar en hij was vreselijk bang geweest dat het dier in het stromende water Jakes geur zou kwijtraken… maar toen hij het geluid van zingen – eerst Gasher, daarna Jake – door de buizen hoorde galmen, had hij zich wat ontspannen. Oy had hen niet verkeerd geleid.


  Oy had het ook gehoord. Tot op dat moment had hij zich langzaam en omzichtig voortbewogen, soms zelfs voor de zekerheid teruggegaan, maar toen hij Jakes stem hoorde begon hij te rennen, trekkend aan de dunne riem van ongelooid leer. Roland vreesde dat de brabbelaar Jake wel eens met zijn hese stem na zou kunnen roepen – Eek! Eek! – maar dat had hij niet gedaan. En juist toen ze de schacht bereikten die omlaagvoerde naar de lagere niveaus van dit reusachtige labyrint, had Roland het geluid gehoord van de een of andere nieuwe machine – een soort pomp, misschien – gevolgd door de metalige, galmende klap van een deur die dicht werd geslagen.


  Hij bereikte de bodem van de vierkante tunnel en keek vluchtig even naar de dubbele rij verlichte buizen die in beide richtingen wegliep. Ze werden verlicht door moerasvuur, zag hij, zoals de reclame voor de zaak in New York die van Enrico Balazar was geweest. Hij keek met meer belangstelling naar de smalle, verchroomde ventilatiestrips die langs de bovenkant van beide zijwanden liepen en de pijlen eronder, nam vervolgens de leren lus van Oy’s hals. Oy schudde ongeduldig zijn kop, duidelijk blij ervan verlost te zijn.


  ‘We zijn er bijna’, mompelde hij in het gespitste oor van de brabbelaar, ‘en we moeten dus stil zijn. Begrijp je dat, Oy? Heel stil.’


  ‘Il,’ antwoordde Oy met een hees, ernstig gefluister, dat onder andere omstandigheden grappig zou zijn geweest. Roland zette hem neer en Oy ging er onmiddellijk vandoor, de tunnel in, de hals gestrekt, de snuit op de stalen vloer. Roland kon hem zacht horen mompelen: Eek-Eek! Eek-Eek! Roland haalde zijn revolver uit zijn holster en volgde hem.
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  Eddie en Susannah keken op naar de enorme massa van Blaines Kribbe, toen de hemelsluizen opengingen en de regen begon neer te stromen.


  ‘Het is een fantastisch gebouw, maar de rolstoeltaluds zijn ze vergeten!’ riep Eddie, zijn stem verheffend om boven de regen en de donder uit te komen.


  ‘Doet er niet toe,’ zei Susannah ongeduldig, terwijl ze zich uit de rolstoel liet glijden. ‘Laten we maken dat we boven komen en niet meer in de regen staan.’


  Eddie keek twijfelachtig naar het bordes. De treden waren laag… maar het waren er wel veel. ‘Weet je het zeker, Suze?’


  ‘Wie er het eerst is, witman,’ zei ze, en begon zich met griezelig gemak omhoog te wriggelen, gebruikmakend van haar handen, de gespierde onderarmen en de stompen van haar benen.


  En ze versloeg hem bijna. Eddie was met het ijzerwerk opgezadeld en daardoor was hij minder snel dan anders. Allebei hijgden ze, toen ze boven waren, en er stegen flarden damp uit hun natte kleren op. Eddie vatte haar onder de armen, tilde haar met een zwaai op en hield haar vervolgens alleen maar tegen zich aan, zijn handen op haar rug ineengeslagen, in plaats van haar weer in de rolstoel te zetten, zoals hij van plan was geweest. Hij voelde zich geil en half-gek en hij had geen flauw idee waarom. O, toe nou, dacht hij. Tot hier heb je het overleefd, daardoor zijn je hormoonklieren helemaal opgefokt en klaar voor een feestje.


  Susannah ging met haar tong langs haar volle onderlip en draaide haar sterke vingers in zijn haar. Ze trok. Het deed pijn… en tegelijkertijd was het een heerlijk gevoel. ‘Ik zei toch dat ik je zou verslaan, witman,’ zei ze met lage, hese stem. ‘Schiet op – ik was je voor… met een halve tree.’ Hij probeerde minder buiten adem te klinken dan hij was en merkte dat dat niet mogelijk was.


  ‘Misschien wel… maar je kon niet meer, hè?’ Een van haar handen liet zijn haar los, gleed omlaag en kneep zacht. Er schitterde een glimlach in haar ogen. ‘Maar hier is iets wat nog wel kan.’ Er rolde een donderslag door de lucht. Ze doken in elkaar, toen lachten ze allebei.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Dit is waanzin. Het is absoluut het verkeerde moment.’


  Ze sprak hem niet tegen, maar voordat ze haar hand weer op zijn schouder legde, kneep ze hem nog eens. Eddie voelde even een steek van pijn toen hij haar met een zwaai weer in haar rolstoel zette en haar snel over grote, natuurstenen tegels in de beschutting van het dak reed. Hij meende in Susannah’s ogen dezelfde spijt te zien.


  Toen ze uit de stortregen waren stopte Eddie even en keken ze om. De Plaza van de Kribbe, de Straat van de Schildpad, en de hele stad die daarachter lag, begonnen snel op te lossen in een waaierend regengordijn. Het speet Eddie voor geen cent. Lud had zich geen plaats in zijn mentale plakboek van dierbare herinneringen weten te veroveren.


  ‘Kijk,’ fluisterde Susannah. Ze wees naar een regenpijp vlakbij. Hij eindigde in een grote, geschubde vissekop, die eruitzag als naaste familie van de draakachtige waterspuwers die de hoeken van de Kribbe sierden. Uit de bek stroomde een krachtige, zilveren stroom water.


  ‘Dit is niet zomaar een plaatselijk buitje, hè?’ vroeg Eddie. ‘O jee, nee. Het gaat regenen tot het er moe van wordt, en dan gaat het nog wat meer regenen, gewoon om te pesten. Misschien een week, misschien een maand. Niet dat het voor ons veel zal uitmaken, als Blaine besluit dat onze gezichten hem niet aanstaan en hij ons verkoolt. Los een schot om Roland te laten weten dat we er zijn, m’n lief, dan kunnen we eens gaan rondkijken. Om te zien wat er te zien is.’


  Eddie richtte de Ruger op de bewolkte hemel, haalde de trekker over en loste het schot dat Roland één of twee kilometer daarvandaan hoorde, toen hij Jake en Gasher door de ondermijnde doolhof volgde. Eddie bleef nog even staan, probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat alles nog wel op zijn pootjes terecht zou komen, dat zijn hart het mis had met zijn koppig volhouden dat ze de scherpschutter en dat joch Jake nooit meer zouden zien. Toen zette hij het automatische pistool op veilig, stak het weer in zijn broeksband en ging terug naar Susannah. Hij draaide haar rolstoel om, weg van het bordes, en reed haar een zuilengang in die dieper het gebouw in voerde. Ze liet de cilinder naar buiten klappen en herlaadde hem onder het rijden. Onder het dak maakte de regen een geheimzinnig, spookachtig geluid en zelfs de zware donderslagen werden gedempt. De zuilen die het bouwwerk droegen waren minstens drie meter in doorsnee en de toppen ervan gingen verloren in de duisternis. Van daarboven, in het donker, hoorde Eddie de koerende conversatie van duiven.


  Nu kwam er een bord dat aan zware, chroomzilveren kettingen hing, uit de duisternis aanzweven:

  

  



  NORTH CENTRAL POSITRONICS HEET U WELKOM


  IN DE KRIBBE VAN LUD


  ß NOORDOOSTELIJKE ROUTE (BLAINE)


  NOORDWESTELIJKE ROUTE (PATRICIA) à

  

  



  Nu weten we de naam van de trein die in de rivier is gestort,’ zei Eddie. ‘Patricia. Maar ze hadden de kleuren fout. Het hoort roze te zijn voor meisjes en blauw voor jongens, niet omgekeerd.’


  ‘Misschien zijn ze allebei blauw.’


  ‘Dat zijn ze niet. Blaine is roze.’


  ‘Hoe zou jij dat weten?’


  Eddie keek verward. ‘Ik weet het niet… maar ik weet het.’ Ze volgden de pijl naar Blaines ligplaats, en gingen een ruimte binnen die een grote stationshal moest zijn. Eddie bezat niet Susannah’s vermogen het verleden te zien in duidelijke, visionaire flitsen, maar toch vulde zijn fantasie deze geweldige zuilenzaal met honderden haastige mensen: hij hoorde tikkende hakken en roezemoezende stemmen, zag welkomst- en afscheidsomhelzingen. En boven alles uit de luidsprekers die berichten over een tiental verschillende bestemmingen omriepen. Patricia staat nu klaar voor reizigers met als bestemming de Noordwestelijke Baronieën…


  Wil de heer Killington, de heer Killington zich melden bij de informatiekiosk op de benedenverdieping? Blaine komt nu aan op perron twee, en zal spoedig vertrekken… Nu waren er alleen de duiven. Eddie huiverde.


  ‘Kijk eens naar die gezichten,’ mompelde Susannah. ‘Ik weet niet of ze jou de kriebels geven, maar mij beslist wel.’ Ze wees naar rechts. Hoog aan de muur hing een rij gebeeldhouwde koppen, – koppen die zich uit de muur leken te persen en vanuit het duister op hen neerkeken… strenge mannen met de harde gezichten van scherprechters die van hun werk houden. Sommige waren naar beneden gekomen en lagen in granieten scherven en splinters onder hun collega’s. Die welke nog hingen, zaten vol spinnewebachtige barsten en duivepoep.


  ‘Dat moet het Hooggerechtshof zijn geweest, of zoiets,’ zei Eddie, terwijl hij, niet op zijn gemak, al die dunne lippen en gebarsten, lege ogen opnam. ‘Alleen rechters kunnen er tegelijkertijd zó mooi en zó volslagen sjagrijnig uitzien – je spreekt met iemand die het kan weten. Er zit er niet een bij die eruitziet alsof hij ook maar een pink zou uitsteken als je in de ellende zit.’ Voor hem doemde een geweldige afscheiding, als het valhek van een kasteel, uit de duisternis op… en daarachter, hun eerste blik op Blaine de Mono. Hij was roze, precies zoals Eddie had gezegd, een delicate tint die paste bij de aderen die door de marmeren zuilen liepen. Blaine lag langs het brede perron als een gladde. gestroomlijnde kogel, die eerder van vlees dan van metaal leek. Zijn huid werd maar één keer gebroken – door een driehoekig raam, uitgerust met een grote ruitewisser. Eddie wist dat aan de andere kant van de neus van de Mono nog een driehoekig raam met nog zo’n grote ruitewisser zou zitten, zodat als je Blaine recht van voren zag, het zou lijken alsof hij een gezicht had, net als Charlie de Tjoeke-tjoek. De ruitewissers zouden eruitzien als sluw geloken oogleden. Over Blaine lag een lange, verwrongen rechthoek van daglicht, dat vanuit de zuidoostelijke sleuf in de Kribbe viel. Eddie zag de massa van de trein als de opduikende rug van de een of andere enorme, fabelachtige, roze walvis – een walvis die geen enkel geluid maakte.


  ‘Wauw.’ Zijn stem was gedaald tot een gefluister. ‘We hebben hem gevonden.’


  ‘Ja. Blaine de Mono.’


  ‘Hij is dood, denk je niet? Hij ziet er dood uit.’


  ‘Nee, dat is hij niet. Hij slaapt, misschien, maar hij is zeker niet dood.’


  ‘Nou, dan wachten we op de anderen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof dat we beter kunnen zorgen dat we klaar zijn wanneer ze hier komen… want ik heb het idee dat ze een hoop haast zullen hebben. Rij me naar dat kastje, daar op de tralies. Het ziet eruit als een intercom. Zie je het?’ Hij zag het en reed haar er langzaam naartoe. Het was bevestigd aan hun kant van een gesloten hek in het midden van de afscheiding die zich over de hele lengte van de Kribbe uitstrekte. De verticale spijlen waren gemaakt van wat eruitzag als roestvrijstaal, die van het hek schenen van smeedijzer te zijn en aan de onderkant verdwenen ze in met staal afgewerkte gaten in de vloer. En er was ook geen kans dat een van tweeën er tussendoor zou kunnen kruipen, zag Eddie. De ruimte tussen twee spijlen was niet meer dan tien centimeter. Zelfs voor Oy zou het lastig zijn geweest.


  Boven hen schudden duiven hun veren op en koerden slaperig. Het linkerwiel van Susannah’s rolstoel piepte eentonig. Mijn koninkrijk voor een kannetje olie, dacht Eddie, en realiseerde zich dat hij wel wat meer dan een beetje bang was. De laatste keer dat hij dit niveau van angst had meegemaakt, was de dag geweest dat hij en Henry op het trottoir van Rhinehold Street, in Dutch Hill, naar de ingezakte ruïne van Het Herenhuis hadden staan kijken. Ze waren die dag in 1977 niet naar binnen gegaan, ze hadden het spookhuis de rug toegekeerd en waren weggelopen, en hij herinnerde zich dat hij zichzelf had bezworen dat hij nooit, maar dan ook nooit meer terug zou gaan. Het was een belofte waar hij zich aan had gehouden, maar hier liep hij dan, in een ander spookhuis, en daar was het spook, daarzo – Blaine de Mono, een lange, lage, roze verschijning, met één raam dat hen aanstaarde als het oog van een gevaarlijk beest dat doet alsof het slaapt. Hij komt niet meer uit zijn ligplaats in de Kribbe… hij is zelfs opgehouden met spreken met zijn vele stemmen, en lachen… Ardis was de laatste die naar hem toe is gegaan… en toen Ardis geen antwoord kon geven op wat er werd gevraagd, sloeg Blaine hem dood met blauw vuur.


  Als hij tegen me praat, word ik waarschijnlijk gek, dacht Eddie. Buiten raasde de wind, en een fijne nevel van regen vloog door de hoge uitgangssleuf in de zijgevel van het gebouw. Hij zag hoe de nevel op Blaines raam terecht kwam en daar pareltjes vormde.


  Eddie huiverde ineens en keek bruusk om zich heen. ‘We worden gadegeslagen – ik kan het voelen.’


  ‘Het zou me helemaal niets verbazen. Rij me dichtbij het hek, Eddie. Ik wil dat kastje eens wat beter bekijken.’


  ‘Oké, maar raak het niet aan. Als het onder stroom staat…’


  ‘Als hij ons wil roosteren, dan zal hij dat doen,’ zei Susannah terwijl ze door de spijlen naar Blaines rug keek. ‘Dat weet je best, en ik ook.’


  En omdat Eddie wist dat het de waarheid was, zei hij niets. Het kastje zag eruit als een combinatie van intercom en inbrekeralarm. In de bovenste helft zat een luidspreker, met ernaast iets wat eruitzag als een SPREEK/LUISTER-knop. Hieronder stonden getallen, gerangschikt in de vorm van een ruit.
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  Onder de ruit zaten nog twee knoppen met woorden in de Hoge Taal: COMMAND en ENTER.


  Susannah keek verwonderd en twijfelachtig. ‘Wat zou dit voor ding zijn, denk je? Het ziet eruit als iets in een science-fictionfilm.’


  ‘Het is een beveiligingsapparaat,’ zei hij. Vervolgens, hoewel al zijn zenuwen en instincten schreeuwden het niet te doen, dwong hij zichzelf zijn hand uit te steken en met zijn duim de SPREEK/LUISTER-knop in te drukken.


  Er kwam geen geknetter van elektriciteit, er schoot geen dodelijk blauw vuur langs zijn arm. Geen enkel teken dat het ding zelfs nog maar aangesloten was.


  Misschien is Blaine dood. Misschien is hij ten slotte toch dood. Maar dat geloofde hij niet echt.


  ‘Hallo?’ zei hij, en voor zijn geestesoog zag hij de ongelukkige Ardis, gillend toen hij werd gestoofd door het blauwe vuur dat over heel zijn gezicht en lichaam danste, zijn ogen deed smelten en zijn haar in brand zette. ‘Hallo… Blaine. Iemand anders?’ Hij liet de knop los en wachtte, stijf van spanning. Susannah’s hand gleed in de zijne, koud en klein. Er kwam nog altijd geen antwoord, en Eddie drukte de knop weer in – nu met nog meer tegenzin dan eerst. ‘Blaine?’


  Hij liet de knop los. Wachtte. En toen er nog geen antwoord wilde komen, kwam er een gevaarlijke lichtzinnigheid over hem, zoals vaak gebeurde op momenten van spanning en angst. Wanneer die lichtzinnigheid hem in zijn greep kreeg, scheen overwegen van de risico’s er niet langer toe te doen. Niets deed er dan nog toe. Zo was het geweest toen hij in Nassau Balazars contactman met zijn bleke gezicht had overbluft, en zo was het nu. En als Roland hem had gezien op het moment dat dit krankzinnige ongeduld hem overviel, dan zou hij meer hebben gezien dan alleen maar een gelijkenis tussen Eddie en Cuthbert, dan zou hij hebben gezworen dat Eddie Cuthbert was. Hij drukte met zijn duim heftig de knop in en begon in de microfoon te brullen, gebruikmakend van een geaffecteerd (en volslagen verzonnen) Engels accent. ‘Hallo, Blaine! Cheerio, ouwe makker! Robin Leach hier, gastheer van ‘Zo Leven de Rijken en Hersenlozen’, om je te vertellen dat jij zes miljard dollar en een nieuwe Ford Escort hebt gewonnen in de Grote Nationale Kloterij.’


  Boven hen sloegen duiven op de vlucht in een zachte, geschrokken explosie van vleugels. Susannah snakte naar adem. Op haar gezicht lag de uitdrukking van een godvruchtige vrouw die zojuist haar echtgenoot heeft horen vloeken in een kathedraal. ‘Eddie, hou op! Hou op!’


  Eddie kon er niet mee ophouden. Zijn mond glimlachte, maar zijn ogen glinsterden van een mengeling van angst, hysterie en gefrustreerde woede ‘Jij en je monorail-vriendinnetje Patricia gaan een maand luuk-suu-eus op vakantie in het schilderachtige Jimtown, waar jullie alleen de fijnste wijnen zullen drinken en alleen de fijnste maagden zullen eten! Je…’


  ‘… ssst…’


  Eddie stopte en keek naar Susannah. Hij was ervan overtuigd dat zij het was die hem had gemaand te zwijgen – niet alleen omdat ze het al eerder had geprobeerd, maar ook omdat ze de enige andere persoon hier was – en tegelijkertijd wist hij dat ze het niet was geweest. Het was een andere stem geweest, de stem van een heel jong en heel angstig kind. ‘Suze, heb jij…’


  Susannah schudde haar hoofd en hief tegelijkertijd haar hand. Ze wees naar het intercomkastje en Eddie zag dat de knop met het woord COMMAND zwak, zachtroze gloeide. Het was dezelfde kleur als die van de mono die aan de andere kant van de afscheiding op zijn ligplaats lag te slapen.


  ‘Ssst… maak hem niet wakker,’ klaagde de kinderstem. Het kwam, zo zacht als een avondbriesje, uit de luidspreker gezweefd.


  ‘Wat…’ begon Eddie. Toen schudde hij zijn hoofd, stak zijn hand uit naar de SPREEK/LUISTER-knop en drukte hem voorzichtig in. Toen hij weer sprak was het niet met het balkende Robin Leach-geschetter, maar met het bijna-fluisteren van de samenzweerder. ‘Wat ben jij? Wie ben jij?’


  Hij liet de knop los. Hij en Susannah keken elkaar aan met de grote ogen van kinderen die ineens weten dat ze hun huis delen met een gevaarlijke – misschien wel psychotische – volwassene. Hoe zijn ze aan die wetenschap gekomen? Nou, doordat het hun is verteld door een ander kind, een kind dat al lang met die psychotische volwassene samenleeft – een kind dat zich verborgen houdt in hoekjes en alleen te voorschijn komt wanneer het weet dat de volwassene slaapt: een angstig kind, dat toevallig onzichtbaar is.


  Er kwam geen antwoord. Eddie liet de seconden rekken. Stuk voor stuk leken ze lang genoeg om er een hele roman in te lezen. Hij wilde zijn hand weer naar de knop uitsteken, toen het vage, roze schijnsel weer terugkeerde.


  ‘Ik ben Kleine Blaine,’ fluisterde de kinderstem. ‘Degene die hij niet ziet. Degene die hij vergeten is. Degene die hij denkt achtergelaten te hebben in de kamers van verwoesting en de zalen van de doden.’


  Eddie drukte de knop weer in met een hand die onbeheersbaar was gaan beven. Hij kon dat beven ook in zijn stem horen. ‘Wie is degene die niet ziet? Is het de Beer?’


  Nee, niet de Beer – die niet. Shardik lag dood in het bos, vele kilometers achter hen; zelfs vanaf dat moment was de wereld verder gegaan. Eddie herinnerde zich ineens hoe het was geweest om zijn oor tegen die deur te leggen, op de open plek waar de Beer zijn gewelddadige half-leven had geleefd; die deur met zijn – op de een of andere manier afschuwelijke – gele en zwarte banen. Het was allemaal één, het was allemaal een deel van het een of andere desintegrerende geheel: een haveloos web met in het midden de Donkere Toren, als een ondoorgrondelijke, stenen spin. Heel Midden-Wereld was in deze nadagen één groot spookhuis geworden, heel Midden-Wereld was de Trekkers geworden, heel Midden-Wereld was een woestenij geworden, angstig en angstaanjagend. Hij zag Susannah’s lippen de woorden van het werkelijke antwoord vormen voordat de stem uit de intercom ze kon uitspreken, en de woorden waren net zo vanzelfsprekend als de oplossing van een raadsel, wanneer het antwoord eenmaal wordt gegeven.


  ‘Grote Blaine,’ fluisterde de onzichtbare stem. ‘Grote Blaine is de geest in de machine – de geest in alle machines.’ Susannah’s hand was naar haar keel gegaan en klemde zich eromheen, alsof ze de bedoeling had zichzelf te wurgen. Haar ogen waren een en al afgrijzen, maar ze waren niet glazig, niet wezenloos – ze stonden scherp van begrip. Misschien kende ze een stem als deze uit haar eigen wanneer – het wanneer waar het geïntegreerde geheel dat Susannah was op een zijspoor was gezet door de elkaar bestrijdende persoonlijkheden van Detta en Odetta. De kinderlijke stem had haar net zo goed verrast als hem, maar haar gekwelde ogen vertelden dat het idee dat werd verwoord haar niet vreemd was.


  Susannah wist alles van de waanzin van dualiteit. ‘Eddie, we moeten weggaan,’ zei ze. Haar angst maakte van de woorden een toonloze waas van geluid. Hij kon de lucht in haar luchtpijp horen fluiten als een koude wind om een schoorsteen. ‘Eddie we moeten weg Eddie we moeten weg Eddie…’


  ‘ Te laat,’ zei het klagende stemmetje. ‘Hij is wakker. Grote Blaine is wakker. Hij weet dat jullie hier zijn. En hij komt.’ Plotseling begonnen er lampen – fel-oranje natrium-booglampen – in paren, boven hen aan te flitsen, waardoor de zuilenvlakte van de Kribbe in een hel schijnsel werd gezet dat alle schaduwen verjoeg. Honderden duiven doken en zwenkten rond in angstig, doelloos vliegen, opgeschrikt van hun complex van onderling verbonden nesten, hoog boven hen. ‘Wacht!’ riep Eddie. ‘Wacht, alsjeblieft!’ In zijn agitatie vergat hij de knop in te drukken, maar dat maakte niets uit – Kleine Blaine reageerde toch. ‘Nee! Hij mag me niet te pakken krijgen! Hij mag niet ook mij vermoorden!’ Het licht van de intercom doofde weer, maar heel even maar. Ditmaal lichtten zowel COMMAND als ENTER op en hun kleur was niet roze, maar het vlammende donkerrood van het vuur in een smidse.


  ‘WIE ZIJN JULLIE?’ donderde een stem, en hij klonk niet alleen uit het kastje, maar uit iedere luidspreker in de stad die nog werkte. De rottende lijken die aan de masten hingen beefden op de trillingen van die machtige stem – het leek alsof zelfs de doden zouden wegvluchten voor Blaine, als ze het zouden kunnen. Susannah deinsde terug in haar rolstoel, haar handen tegen haar oren gedrukt, haar gezicht ellendig van ontzetting, haar mond vertrokken in een stille schreeuw. Eddie voelde zich ook terugdeinzen, terug in al die fantastische, hallucinatorische verschrikkingen van een elfjarige. Was het deze stem die hij had gevreesd toen hij en Henry voor het Herenhuis stonden? Dat hij het misschien zelfs voorvoeld had? Hij wist het niet… maar hij wist wel hoe dat jochie zich moest hebben gevoeld in dat oude verhaaltje, toen hij zich realiseerde dat hij één keer te vaak de bonestaak in was gegaan, en de reus wakker had gemaakt.

  ‘HOE DURF JE ME IN MIJN SLAAP TE STOREN? ZEG HET ME NU OF STERF TER PLEKKE.’


  Hij zou ter plekke hebben kunnen verstijven om Blaine – Grote Blaine – met hem te laten doen, wat het ook was, wat hij met Ardis had gedaan (of nog iets ergers); had misschien moeten verstijven, aangegrepen door die door-het-konijnenhol sprookjes-verschrikking. Het was de herinnering aan dat stemmetje dat het eerst had gesproken, die hem in staat stelde in beweging te komen. Het was de stem van een doodsbang kind geweest, maar hij had geprobeerd hen te helpen, doodsbang of niet. Dus nu moet je het zelf maar uitzoeken, dacht hij. Je hebt hem wakker gemaakt, nu knap je het maar op ook, godsodeju! Eddie stak zijn hand uit en drukte de knop weer in. ‘Mijn naam is Eddie Dean. De vrouw bij mij is mijn echtgenote, Susannah. We zijn…’


  Hij keek Susannah aan, die knikte en heftig gebaarde dat hij verder moest gaan.


  ‘We zijn bezig aan een queeste. We zoeken de Donkere Toren, die in de baan van de Straal ligt. We zijn in het gezelschap van twee anderen, Roland van Gilead en… en Jake van New York. Wij komen ook uit New York. Als jij…’ hij stopte even… en slikte de woorden Grote Blaine in. Als hij die gebruikte, dan zou hij de intelligentie achter de stem er wel eens attent op kunnen maken dat ze nog een andere stem hadden gehoord – een geest binnen de geest, zo gezegd.


  Opnieuw beduidde Susannah hem, gebruikmakend van beide handen, verder te gaan.


  ‘Als jij Blaine de Mono bent… nou… dan willen we dat je ons meeneemt.’


  Hij liet de knop los. Wat een heel lange tijd leek te zijn, kwam er geen reactie, alleen het geagiteerde gefladder van de verstoorde duiven boven hen. Toen Blaine weer sprak, kwam zijn stem alleen uit het luidsprekerkastje dat aan het hek bevestigd zat en klonk hij bijna menselijk.


  ‘STEL MIJN GEDULD NIET OP DE PROEF. ALLE DEUREN NAAR DAT WAAR ZIJN GESLOTEN. GILEAD BESTAAT NIET MEER. BEANTWOORD NU MIJN VRAAG: WIE ZIJN JULLIE? DIT IS JE LAATSTE KANS.’


  Er klonk een sissend geluid. Als een speer kwam er een bundel schitterend, blauw-wit licht uit het plafond omlaag die een gat zo groot als een golfbal in de marmeren vloer brandde, minder dan anderhalve meter links van Susannah’s rolstoel. Lui steeg er een wolkje uit op dat rook als de nawee van een bliksemflits. Susannah en Eddie staarden elkaar een ogenblik in stomme ontzetting aan, toen stortte Eddie zich op het communicatiekastje en drukte de knop in.


  ‘Je hebt het mis! We komen echt uit New York! We kwamen door de deuren op het strand, nog maar een paar weken geleden!’


  ‘Het is waar!’ riep Susannah. ‘Ik zweer het!’ Stilte. Achter de lange afscheiding, bolde glad Blaines roze rug. Het raam voorin scheen hen aan te staren als een geesteloos, glazen oog. De ruitewisser had een ooglid kunnen zijn, half gesloten in een slinkse knipoog. ‘BEWIJS HET,’ zei Blaine ten slotte. ‘Jezus, hoe doe ik dat?’ vroeg Eddie aan Susannah. ‘Ik weet het niet.’


  Eddie drukte de knop weer in. ‘Het Vrijheidsbeeld! Komt dat bekend voor?’


  ‘GA DOOR,’ zei Blaine. Nu klonk de stem bijna peinzend. ‘Het Empire State Building! Wall Street! Het Wereld Handelscentrum! Coney Island hot-dogs! Radio City Music Hall! East Vil…’


  Blaine onderbrak hem… en nu, ongelooflijk genoeg, was de stem die uit de luidspreker kwam de lijzige stem van John Wayne.

  ‘OKÉ, REIZIGER. IK GELOOF JE.’


  Eddie en Susannah wisselden opnieuw een blik, nu van verrassing en opluchting. Maar toen Blaine weer sprak, was de stem weer koud en gevoelloos.


  ‘STEL ME EEN VRAAG, EDDIE DEAN VAN NEW YORK. EN HET KAN MAAR BETER EEN GOEDE ZIJN.’ Er volgde een stilte, en toen voegde Blaine er aan toe: ‘WANT ALS HET GEEN GOEDE IS, ZULLEN JIJ EN JE VROUW STERVEN, WAAR JULLIE OOK VANDAAN KOMEN.’


  Susannah keek van het kastje aan het hek naar Eddie. ‘Waar heeft hij het over?’ siste ze.


  Eddie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee.’
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  Wat Jake betrof zag de ruimte waar Gasher hem binnensleepte eruit als een lanceersilo voor een Minuteman-raket, die was ingericht door de patiënten van een gekkenhuis: gedeeltelijk museum, gedeeltelijk woonkamer, gedeeltelijk hippy-tent. Boven hem schoot een lege ruimte op tot een gewelfd plafond en onder hem was een put van twintig of dertig meter diepte, ook met een gewelfde bodem. Overal langs de holle wand zaten in verticale banen TL-buizen, in wisselende kleuren: rood, blauw, groen, geel, oranje, perzik, roze. Deze lange buizen kwamen in een schetterende, regenboogkleurige knoop bijeen op de bodem en in de nok van de silo… als het dat was geweest. De kamer bevond zich op ongeveer drie kwart van de bodem van de enorme, capsule-vormige ruimte en had een vloer van roestige, ijzeren roosters. Hier en daar lagen tapijten die er Turks uitzagen (later kwam hij te weten dat dergelijke tapijten eigenlijk uit de Baronie Kasjmin kwamen) op de roosters. De hoeken waren vastgezet met kisten met koperen banden, staande lampen of de plompe poten van gestoffeerde stoelen. Als dit niet het geval was geweest, zouden ze hebben geflapperd als stroken papier, vastgebonden aan een elektrische ventilator, want er kwam een constante, warme luchtstroom van beneden. Een tweede luchtstroom, deze afkomstig uit een ring van ventilatoren zoals die in de tunnel waardoor ze hier waren gekomen, wervelde zo’n één of anderhalve meter boven Jakes hoofd rond. Aan de andere kant van de ruimte was net zo’n deur als waardoor hij en Gasher binnen waren gekomen en Jake nam aan dat het een voortzetting was van de onderaardse gang die de baan van de Straal volgde. Er was een zestal mensen in het vertrek, vier mannen en twee vrouwen. Jake vermoedde dat hij hier het oppercommando van de Grijzen zag – dat wil zeggen, als er nog genoeg Grijzen waren om een oppercommando te rechtvaardigen. Geen van hen was jong, maar allemaal waren ze nog in de bloei van hun leven. Ze namen Jake net zo nieuwsgierig op als hij hen.


  In het midden van de ruimte, met één, enorm been over de leuning van een stoel die groot genoeg was om voor een troon door te gaan, zat een man die eruitzag als een kruising tussen een Viking en een reus uit een sprookje voor kinderen. Zijn zwaargespierde bovenlijf was naakt, afgezien van een zilveren band om een van zijn biceps, een messchede aan een lus over een van zijn schouders, en een vreemde amulet om zijn hals. Zijn onderlijf was gekleed in een zachte, nauwsluitende leren broek waarvan de pijpen in hoge laarzen waren gestopt. Om een daarvan droeg hij een gele sjaal. Zijn haar, vuil grijs-blond, viel als een waterval tot bijna halverwege zijn brede rug, zijn ogen waren zo groen en nieuwsgierig als de ogen van een kater die oud genoeg is om wijs te zijn, maar niet oud genoeg om dat verfijnde gevoel van wreedheid te hebben verloren dat in kattenkringen voor pret doorgaat. Over de rugleuning van de stoel hing aan een riem iets wat eruitzag als een heel oud machinegeweer.


  Jake keek nog eens goed naar het sieraad op de borst van de Viking en zag dat het een doodskistvormig, glazen doosje was, aan een zilveren ketting. In het kastje gaf een klein, gouden wijzerplaatje aan dat het vijf minuten over drie was. Onder het wijzerplaatje ging een klein gouden slingertje heen en weer, en ondanks het zachte ruisen van de circulerende lucht van boven en beneden, kon hij het tik-tak geluid horen dat het maakte. De wijzers van het klokje bewogen sneller dan had gemoeten, en het verbaasde Jake niet erg dat ze achteruit draaiden. Hij dacht aan de krokodil in Peter Pan, dat beest dat altijd achter Kapitein Haak aanzat, en een flauwe glimlach beroerde zijn lippen. Gasher zag het en hief zijn hand. Jake dook weg, terwijl hij zijn eigen handen naar zijn gezicht bracht. De Tik-Tak Man stak op een grappende, schoolfrikkerige manier zijn vinger op. ‘Nou, nou… dat is niet nodig, Gasher,’ zei hij. Gasher liet meteen zijn hand zakken. Zijn gezicht was compleet veranderd. Hiervoor was het heen en weer geslingerd tussen stomme woede en een soort sluwe, bijna existentiële humor. Nu stond het alleen maar serviel en bewonderend. Net als de anderen in de ruimte (en Jake zelf), kon de Gasher zijn blik niet lang van Tik-Tak afhouden, zijn ogen werden voortdurend naar hem teruggetrokken. En Jake kon begrijpen waarom. De Tik-Tak Man was de enige persoon hier die er volledig vitaal, volledig gezond en volledig levend uitzag.


  ‘Als jij zegt dat het niet nodig is, dan is het niet nodig,’ zei Gasher, maar hij wierp een duistere blik op Jake, voordat hij weer naar de blonde reus op de troon keek. ‘Maar toch is hij heel brutaal, Ticky. Echt heel brutaal, sjo is dat, en als je mijn mening wilt horen, dan zal nog flink getraind moeten worden!’


  ‘Wanneer ik je mening wil horen, dan vraag ik er wel om,’ zei de Tik-Tak Man. ‘En doe nou de deur dicht, Gasher – ben je in de kerk geboren?’


  Een vrouw met donker haar lachte schel, een geluid als het gekras van een kraai. De Tik-Tak Man keek haar even aan, ze zweeg meteen en sloeg haar ogen neer naar de roostervloer. De deur waardoor Gasher hem binnen had gesleept bestond eigenlijk uit twee deuren. De constructie deed Jake denken aan de luchtsluizen in ruimteschepen, zoals je die in de wat intelligentere science fictionfilms zag. Gasher deed beide dicht, draaide zich om naar Tik-Tak en stak beide duimen op. De Tik-Tak Man knikte en stak lui een hand uit om een knop in te drukken die in een meubelstuk zat dat eruitzag als een lessenaar. In de wand begon zuchtend een pomp te draaien en de TL-buizen gingen merkbaar zwakker branden. Er klonk een zwak gesis van lucht en het sluitwiel van de binnendeur draaide toe. Jake nam aan dat die van de buitendeur hetzelfde deed. Dit was inderdaad een soort bomvrije schuilplaats, daar bestond geen twijfel aan. Toen de pomp afsloeg, begonnen de lange TL-buizen weer met hun oorspronkelijke, gedempte gloed te branden. ‘Zo,’ zei Tik-Tak op prettige toon. Zijn ogen begonnen Jake van top tot teen op te nemen. Jake had het sterke en heel onplezierige gevoel dat hij deskundig werd geregistreerd en gecatalogiseerd. ‘We zijn veilig onder dak. Lekker knus. Nietwaar, Hoots?’


  ‘Zekers!’ antwoordde een lange, magere man in een zwart kostuum onmiddellijk. Zijn gezicht werd geteisterd door de een of andere uitslag, waar hij als een bezetene aan krabde. ‘Ik heb ’m gebracht,’ zei Gasher. ‘Ik zei toch dat je erop kon vertrouwen dat het me zou lukken, is het niet zo?’


  ‘Zo is het,’ zei Tik-Tak. ‘Zonder mankeren. Ik had zo mijn twijfels of je ten slotte het wachtwoord nog zou weten, daar, maar…’


  De vrouw met het donkere haar liet opnieuw een schelle lach horen. De Tik-Tak Man draaide zich half naar haar toe, terwijl die luie glimlach zijn mondhoeken naar binnen trok, en voordat Jake kon bevatten wat er gebeurde – wat er al was gebeurd – wankelde ze achteruit, terwijl haar ogen uitpuilden van verbazing en pijn en haar handen naar een vreemd gezwel in het midden van haar borst graaiden dat er een ogenblik eerder nog niet was geweest.


  Jake realiseerde zich dat de Tik-Tak Man een soort beweging had gemaakt toen hij zich omdraaide, een beweging zó snel dat het niet meer dan een flits was geweest. Het slanke witte heft dat uit de schede aan een lus om de schouder van de Tik-Tak Man had gestoken, was weg. Het mes was nu aan de andere kant van de ruimte, waar het uit de borst van de vrouw met het donkere haar stak. Tik-Tak had het mes met zo’n griezelige snelheid getrokken en gegooid, dat Jake niet eens zeker wist of Roland het wel zou kunnen evenaren. Het was net de een of andere boosaardige goocheltruc geweest.


  De anderen keken zwijgend toe toen de vrouw met het donkere haar naar Tik-Tak toe wankelde, schor kokhalzend, haar handen slap om het heft van het mes. Haar heup stootte tegen een van de schemerlampen en de man die Hoots werd genoemd schoot naar voren om hem op te vangen voordat hij kon vallen. Tik-Tak bewoog zich in het geheel niet; hij bleef gewoon zitten, met zijn been over de leuning van zijn troon geslagen, terwijl hij met die luie glimlach naar de vrouw keek. Haar voet bleef achter een van de tapijten haken en ze struikelde naar voren. Opnieuw bewoog de Tik-Tak Man zich met die griezelige snelheid – hij trok zijn voet, die over de stoelleuning had gebungeld, naar achteren en stootte hem vervolgens weer als een zuigerstang naar voren. Hij kwam diep in de onderbuik van de donkerharige vrouw terecht, en ze vloog achteruit. Het bloed spoot uit haar mond en spatte op het meubilair. Ze sloeg tegen de wand, gleed er langs omlaag en bleef met haar kin op haar borstbeen zitten. Wat Jake betrof zag ze eruit als een Mexicaanse in een film, die tegen een lemen muur siësta hield. Het kostte hem moeite te geloven dat ze zó snel van het leven naar de dood was gegaan. TL-buizen maakten van haar haren een nevel die half rood, half blauw was. Haar brekende ogen staarden in hopeloze verbazing naar de Tik-Tak Man.


  ‘Ik heb het haar gezegd, van die lach,’ zei Tik-Tak. Zijn blik ging naar de andere vrouw, een gezette roodharige, die eruitzag als een vrachtrijder van de grote baan. ‘Niet waar, Tilly?’


  ‘Zeker,’ zei Tilly meteen. Haar ogen schitterden van angst en opwinding, en ze likte als geobsedeerd langs haar lippen. ‘Zo is dat, heel vaak. Daar zet ik mijn horloge en mijn geld op.’


  ‘Dat zou best kunnen, als je ver genoeg van je vette reet zou kunnen komen om ze te vinden,’ zei Tik-Tak. ‘Breng me mijn mes, Brandon, en denk erom dat je de stank van die slet eraf veegt voordat je het me in de hand geeft.’


  Een kleine man met O-benen haastte zich te doen wat hem verzocht was. Het mes wilde eerst niet los komen, het leek vast te zitten in het borstbeen van de onfortuinlijke donkerharige vrouw. Brandon wierp een doodsbenauwde blik over zijn schouder op de Tik-Tak Man en trok vervolgens harder. Tik-Tak echter scheen zowel Brandon als de vrouw, die zich letterlijk dood had gelachen, volledig vergeten te zijn. Zijn schitterende, groene ogen hadden zich gevestigd op iets dat hem veel meer interesseerde dan de dode vrouw. ‘Kom hier, maatje,’ zei hij. ‘Ik wil je eens goed bekijken.’ Gasher gaf hem een duw. Jake struikelde naar voren. Hij zou zijn gevallen als Tik-Taks sterke handen hem niet bij de schouders hadden gepakt. Vervolgens, toen hij er zeker van was dat Jake zijn evenwicht had hervonden, greep Tik-Tak de linkerpols van de jongen beet en bracht hem omhoog. Het was Jakes Seiko die zijn aandacht had getrokken.


  ‘Als dit is wat ik denk dat het is, dan is het wis en waarachtig een voorteken,’ zei Tik-Tak. ‘Spreek tegen me, jongen – wat is dit voor sigul dat je draagt?’


  Jake, die geen flauw idee had wat een sigul was, kon er alleen maar het beste van hopen. ‘Het is een horloge. Maar het werkt niet, meneer Tik-Tak.’


  Hoots moest er om grinniken – sloeg vervolgens beide handen voor zijn mond, toen de Tik-Tak Man zich omdraaide om hem aan te kijken. Na een ogenblik keek Tik-Tak weer naar Jake, en een zonnige glimlach nam de plaats in van zijn frons. Wanneer je naar die glimlach keek vergat je bijna dat het een dode vrouw was, daarginds tegen de wand, en niet een Mexicaanse in een film, die siësta hield. Wanneer je ernaar keek, vergat je bijna dat deze mensen krankzinnig waren en dat de Tik-Tak Man waarschijnlijk de krankzinnigste bewoner van dit hele gekkenhuis was.


  ‘Hoorloogje,’ zei Tik-Tak knikkend. ‘Zeker, een goede naam voor zoiets, want wat wil een mens per slot van rekening anders van een uurwerk dan zo nu en dan te worden voorgelogen. Niet, Brandon? Niet, Tillie? Niet, Gasher?’


  Ze reageerden met geestdriftige bijval. De Tik-Tak Man schonk hun zijn innemende glimlach, en wendde zich vervolgens weer tot Jake. En nu zag Jake dat die glimlach, innemend of niet, in ieder geval niet de groene ogen van de Tik-Tak Man bereikte. Ze waren nog net zo als ze steeds waren geweest: kil, wreed en nieuwsgierig.


  Hij stak een vinger uit naar de Seiko – die nu verkondigde dat het een en negentig minuten over zeven was, zowel vóór als na de middag – en trok hem weer terug, net voordat hij het glas van het cijferschermpje raakte. ‘Vertel me eens, beste jongen – geeft dit hoorloogje van jou een tik?’


  ‘Hè? O! Nee. Nee, het geeft geen tik.’ Jake raakte zelf even met een vinger het glas van het horloge aan.


  ‘Dat zegt niets, als het is afgestemd op de frequentie van je eigen lichaam,’ zei de Tik-Tak Man. Hij sprak op de bitse, smalende toon die Jakes vader aansloeg wanneer hij niet wilde dat andere mensen merkten dat hij geen flauw idee had waar hij het over had. Tik-Tak wierp een blik op Brandon, en Jake zag hem het vóór en tegen afwegen om deze krombenige man aan te wijzen als zijn ‘aanraker’. Toen zette hij het idee van zich af en keek Jake weer aan. ‘Als dit ding me een schok geeft, vriendje, dan zit je over dertig seconden op je eigenste blote billen de verstikkingsdood te sterven.’


  Jake slikte moeilijk, maar zei niets. De Tik-Tak Man stak zijn vinger weer uit en deze keer liet hij hem op het glas van de Seiko neerkomen. Op het moment dat dit gebeurde schoten alle cijfers naar nul en begonnen vervolgens weer op te lopen. Tik-Taks ogen waren spleetjes geworden in een grimas van te verwachten pijn toen hij het horloge aanraakte. Nu verschenen er rimpeltjes in de hoeken in de eerste oprechte lach die Jake tot nu toe van hem had gezien. Hij dacht dat het voor een deel pret om zijn eigen moed was, maar verder gewoon verwondering en belangstelling.


  ‘Mag ik het hebben?’ vroeg hij Jake honingzoet. ‘Laten we zeggen als gebaar van goede wil? Ik heb iets met klokjes, m’n maatje – zo is dat.’


  ‘Met genoegen.’ Jake trok meteen het horloge van zijn arm en liet het in de grote, wachtende hand van de Tik-Tak Man vallen, ’t Praat als een echt jongeherekutje, hè,’ zei Gasher vrolijk. ‘Vroeger zou iemand flink hebben betaald om zoiets als dat terug te krijgen, Tikkie, sjo is dat. Nou, mijn vader…’


  ‘Jouw vader stierf zo door en door rot van de mandrus, dat zelfs de honden hem niet wilden vreten,’ onderbrak de Tik-Tak Man hem. ‘Hou nou je kop, idioot.’


  Eerst keek Gasher woedend… toen alleen maar beteuterd. Hij liet zich in een stoel zakken en deed zijn mond dicht. Tik-Tak bestudeerde intussen met een uitdrukking van ontzag de rekbare band van de Seiko. Hij trok hem open, liet hem terugspringen, trok hem weer open, liet hem weer terugspringen. Hij liet een lok van zijn haar in de open schakels vallen, lachte vervolgens toen ze zich eromheen sloten. Ten slotte deed hij het horloge over zijn hand en schoof het tot halverwege zijn onderarm. Jake vond dat dit souvenir uit New York daar heel vreemd zat, maar zei niets.


  ‘Prachtig!’ riep Tik-Tak uit. ‘Hoe kom je eraan, maatje?’


  ‘Het was een verjaardagscadeau van mijn vader en moeder,’ zei Jake. Gasher kwam hierop naar voren, misschien omdat hij het weer over losgeld wilde hebben. Als dit het geval was, dan deed de gespannen uitdrukking op het gezicht van de Tik-Tak Man hem van gedachte veranderen en zonder iets te zeggen liet hij zich weer terug zakken.


  ‘Zo?’ zei Tik-Tak verwonderd, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. Hij had het knopje ontdekt dat het schermpje van het horloge deed oplichten en drukte het telkens weer in, kijkend hoe het licht aan en uit ging. Toen keek hij weer naar Jake en opnieuw waren zijn ogen vernauwd tot fel-groene spleetjes. ‘Vertel me eens, maatje – loopt dit op een dipolair of op een uniepolair circuit?’


  ‘Geen van beide,’ zei Jake, niet wetend dat het feit dat hij niet zei dat hij niet wist wat die twee dingen betekenden hem in de toekomst een hele hoop moeilijkheden zou bezorgen. ‘Hij loopt op een nikkel-cadmiumcel. Tenminste, volgens mij wel. Ik heb hem nooit hoeven te vervangen en de instructiefolder ben ik allang kwijt.’


  De Tik-Tak Man keek hem lange tijd aan zonder iets te zeggen en Jake realiseerde zich tot zijn ontzetting dat de blonde man probeerde te besluiten of Jake hem in de maling had genomen.


  Als hij besloot dat dit inderdaad zo was, dan, had Jake het idee, was de behandeling die hij op weg hiernaartoe had meegemaakt nog maar gekietel vergeleken met wat de Tik-Tak Man zou kunnen doen. Ineens wilde hij de gedachtengang van Tik-Tak in andere banen leiden – wilde hij dat meer dan wat ook ter wereld. Hij zei het eerste waarvan hij dacht dat het wel eens zou kunnen werken.


  ‘Hij was je grootvader, hè?’


  De Tik-Tak Man trok vragend zijn wenkbrauwen op. Zijn handen gingen weer naar Jakes schouders, en hoewel zijn greep niet stevig was, kon Jake de fenomenale kracht daar voelen. Als de Tik-Tak Man besloot zijn greep te verstrakken en een ruk naar voren te geven, dan zou hij Jakes sleutelbeenderen breken als potloden. Als hij een duw gaf zou hij waarschijnlijk zijn rug breken.


  ‘ Wie was mijn grootvader, maatje?’


  Jake nam nogmaals het zware, nobel gevormde hoofd en de brede schouders van de Tik-Tak Man op. Hij herinnerde zich wat Susannah had gezegd: Moet je eens zien hoe groot hij is, Roland – ze zullen hem in hebben moeten vetten om hem in de cockpit te krijgen!


  ‘De man in het vliegtuig. David Quick.’


  De ogen van de Tik-Tak Man werden groot van verrassing en verwondering. Toen wierp hij zijn hoofd in zijn nek en bulderde een lachsalvo dat weerkaatste van het koepelvormige plafond hoog boven hen. De anderen glimlachten nerveus. Niemand echter, durfde echt luid te lachen… niet na wat er met de vrouw met het donkere haar was gebeurd.


  ‘Wie je ook bent en waar je ook vandaan komt, jongen, je bent de slimste vent die de ouwe Tik-Tak in jaren is tegengekomen. Quick was mijn overgrootvader, niet mijn grootvader, maar je zat er heel dichtbij, jongen – zou je ook niet zeggen, m’n beste Gasher?’


  ‘Zeker,’ zei Gasher. ‘Hij is slim, nou en of, dat had ik je meteen al kunnen zeggen. Maar ook heel brutaal.’


  ‘Ja,’ zei de Tik-Tak Man peinzend. Zijn handen grepen de schouders van de jongen steviger beet en trokken Jake dichter bij dat glimlachende, knappe, krankzinnige gezicht. ‘Ik kan het zien dat hij brutaal is. Het zit in zijn ogen. Maar daar weten we wel raad mee, hè, Gasher?’


  Hij heeft het niet tegen Gasher, dacht Jake. Hij heeft het tegen mij. Hij denkt dat hij me aan het hypnotiseren is… en misschien is dat ook wel zo. ‘Zeker,’ fluisterde Gasher.


  Jake voelde hoe hij in die grote groene ogen verdronk. Alhoewel de Tik-Tak Man hem nog steeds niet echt stevig vasthield, kon hij niet genoeg lucht in zijn longen krijgen. Hij verzamelde al zijn eigen krachten om de greep die de blonde man op hem had te breken en sprak weer de eerste woorden die in zijn hoofd opkwamen:


  ‘Zo viel Heer Perth, en het land beefde onder die donderslag.’ Het werkte op Tik-Tak als een harde klap met de open hand in het gezicht. Hij deinsde terug, terwijl de groene ogen zich vernauwden, en zijn greep op Jakes schouders pijnlijk harder werd. ‘Wat zeg je? Waar heb je dat gehoord.’


  ‘Een vogeltje heeft het me verteld,’ antwoordde Jake met berekenende onbeschaamdheid, en het volgende moment vloog hij door de ruimte.


  Als hij met zijn hoofd tegen de gebogen wand terecht was gekomen, zou hij buiten westen zijn geraakt of dood zijn geweest. Het toeval wilde dat hij op zijn heup terechtkwam, terugveerde en in een hoop op het ijzeren rooster belandde. Hij schudde versuft zijn hoofd, keek om zich heen, en ontdekte dat hij oog in oog lag met de vrouw die geen siësta hield. Hij slaakte een geschokte kreet en kroop op handen en knieën weg. Hoots schopte hem hard in zijn ribben, waardoor hij op zijn rug terecht kwam. Jake bleef naar adem snakkend liggen, omhoog kijkend naar de knoop van regenboogkleuren waar de TL-buizen bijeenkwamen. Even later vulde Tik-Taks gezicht zijn blikveld. De lippen van de man waren tot een harde, rechte lijn geperst, de wangen gloeiden van kleur, en er stond angst in zijn ogen. Het doodskistvormige, glazen sieraad dat hij om zijn hals droeg hing vlak voor Jakes ogen en zwaaide aan zijn zilveren ketting licht heen en weer, alsof het de slinger van de kleine grootvaderklok in zijn binnenste imiteerde.


  ‘Gasher heeft gelijk,’ zei hij. Hij nam een handvol van Jakes hemd in een enorme vuist en trok hem overeind. ‘Je bent brutaal. Maar je moet niet brutaal tegen mij zijn, maatje. Je moet nooit brutaal tegen mij zijn. Heb je wel eens gehoord van mensen met weinig geduld? Nou, ik heb helemaal geen geduld, en er zijn er wel duizend die daarvan zouden kunnen getuigen als ik ze niet voor eeuwig het zwijgen had opgelegd. Als je het tegen mij ooit nog eens over Heer Perth hebt… ooit, ooit, ooit… dan ruk ik je schedeldak eraf en vreet ik je hersens op. Ik wil in de Kribbe van de Grijzen niets over dat ongeluksverhaal horen. Heb je me begrepen?’


  Hij schudde Jake door elkaar als een vod en de jongen barstte in tranen uit.


  ‘Begrepen?’


  ‘J-J-Ja!’


  ‘Mooi.’ Hij zette Jake op de grond, waar hij suffig heen en weer bleef staan zwaaien, terwijl hij in zijn natte ogen wreef en vuile vlekken op zijn wangen achterliet die zo donker waren dat het wel mascara leek. ‘Nou, maatje van me, gaan we een vraag-en-antwoordspelletje doen. Ik stel de vragen en jij geeft de antwoorden. Begrepen?’


  Jake gaf geen antwoord. Hij keek naar een paneel van het ventilatierooster dat langs de wand van de ruimte liep. De Tik-Tak Man pakte zijn neus tussen twee vingers, en kneep venijnig. ‘Heb je me begrepen?’


  ‘Ja!’ riep Jake. Zijn ogen, die nu vol tranen stonden van zowel pijn als angst, gingen weer naar Tik-Taks gezicht. Hij wilde weer naar het ventilatierooster kijken, wilde verschrikkelijk graag controleren of wat hij daar had gezien niet gewoon maar een streek van zijn angstige, overbelaste geest was, maar hij durfde het niet. Hij was bang dat iemand anders – de Tik-Tak Man zelf, hoogstwaarschijnlijk – zijn blik zou volgen en zou zien wat hij had gezien. ‘Mooi,’ zei Tik-Tak. Hij trok Jake aan zijn neus mee terug naar de stoel, ging zitten en legde zijn been weer over de armleuning. ‘Laten we dan eens gezellig een boom opzetten. We zullen beginnen met je naam, goed? Hoe mag die wel zijn, maatje?’


  ‘Jake Chambers.’ Met zijn neus dichtgeknepen, klonk zijn stem nasaal en onduidelijk. ‘Ben jij een Naast-Zie, Jake Chambers?’


  Een ogenblik vroeg Jake zich af of dit een eigenaardige manier was om te vragen of hij scheel was… maar natuurlijk konden ze allemaal zien dat dat niet zo was. ‘Ik begrijp niet wat…’ Tik-Tak schudde hem bij de neus heen en weer. ‘Naast-Zie! Naast-Zie! Je moet even ophouden met me in de maling te nemen, jochie.’


  ‘Ik begrijp niet…’ begon Jake, en toen keek hij naar het oude machinegeweer dat aan de stoel hing en dacht opnieuw aan de neergestorte Focke-Wulf. In zijn geest vielen de stukjes in elkaar. ‘Nee! Ik ben geen Nazi, ik ben een Amerikaan. Dat was allemaal al lang afgelopen voordat ik geboren werd!’ De Tik-Tak Man liet Jakes neus los, waar onmiddellijk het bloed uit begon te stromen. ‘Dat had je me meteen kunnen vertellen, het had je een hoop pijn bespaard, Jake Chambers… maar nu begrijp je tenminste hoe we de dingen hier aanpakken, nietwaar?’ Jake knikte.


  ‘Jawel! Prima! We zullen beginnen met de eenvoudige vragen…’ Jakes ogen zwierven weer naar het ventilatierooster. Wat hij eerder had gezien, was er nog steeds, het was niet alleen maar verbeelding geweest. Twee goudgerande ogen zweefden in het donker achter de verchroomde lamellen. Oy.


  Tik-Tak gaf hem een klap in zijn gezicht, waardoor hij ruggelings tegen Gasher aanviel, die hem onmiddellijk weer weg duwde. ‘Het is schooltijd, brave borst,’ fluisterde Gasher. ‘Let nou goed op! Let heel scherp op!’


  ‘Kijk me aan wanneer ik tegen je spreek,’ zei Tik-Tak. ‘Ik wil wat respect van je, Jake Chambers, of ik grijp je ballen.’


  ‘Goed.’


  Tik-Taks groene ogen schitterden gevaarlijk. ‘Goed, wat?’ Jake zocht naar het juiste antwoord en zette de wirwar van vragen en de plotselinge hoop die bij hem was opgekomen van zich af. En wat hij vond was wat hem ook zou hebben gered in zijn eigen Kribbe van de Pubo’s… die ook wel de Piper School werd genoemd. ‘Goed, meneer?’


  Tik-Tak glimlachte. ‘Dat is een begin, jochie,’ zei hij en leunde naar voren, de onderarmen op zijn dijen. ‘Nou… wat is een Amerikaan?’


  Jake begon te praten, terwijl hij uit alle macht probeerde ondertussen niet naar het ventilatierooster te kijken.
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  Roland stak zijn revolver in zijn holster, zette beide handen op het sluitwiel en probeerde het te draaien. Er was geen beweging in te krijgen. Het verbaasde hem niet erg, maar het stelde hem voor ernstige problemen.


  Oy stond bij zijn linkerlaars en keek bezorgd naar hem op, wachtend tot hij de deur zou openen, zodat ze de speurtocht naar Jake zouden kunnen voortzetten. De scherpschutter kon alleen maar wensen dat het zo makkelijk was. Het zou niets uithalen hier gewoon te blijven wachten tot er iemand naar buiten kwam – het zou uren of zelfs dagen kunnen duren voordat iemand van de Grijzen besloot deze speciale uitgang weer te gebruiken. Gasher en zijn vrienden zouden het wel eens in hun hoofd kunnen halen Jake levend te villen, terwijl de scherpschutter stond te wachten.


  Hij legde zijn hoofd tegen de stalen deur maar hoorde niets. Ook dat verbaasde hem niet. Hij had deuren zoals deze lang geleden al eens gezien – je kon er de sloten niet uitschieten en je kon er beslist niets door horen. Het zou er één kunnen zijn, het zouden er twee kunnen zijn, tegenover elkaar, met wat dode lucht ertussen. Maar ergens zou een knop zijn waarmee je het wiel in het midden kon laten draaien, om de sloten te ontgrendelen. Als Jake bij die knop kon komen, dan zou alles toch nog op zijn pootjes terecht kunnen komen.


  Roland wist dat hij geen volwaardig lid van dit ka-tet was, hij vermoedde dat zelfs Oy zich vollediger bewust was van het geheime leven dat er aan ten grondslag lag (hij betwijfelde ten sterkste of de brabbelaar alleen met zijn neus het spoor van Jake door die tunnels waar vervuilde stroompjes water liepen had gevolgd). Niettemin was hij in staat geweest Jake te helpen toen de jongen probeerde van zijn wereld naar deze te komen. Hij was in staat geweest te zien… en toen Jake probeerde de sleutel terug te vinden die hij had laten vallen, was hij in staat geweest een boodschap te zenden.


  Hij moest deze keer heel voorzichtig zijn met het zenden van boodschappen. Op zijn best zouden de Grijzen zich realiseren dat er iets aan de hand was. Op zijn slechtst zou Jake wat de scherpschutter hem probeerde te vertellen wel eens verkeerd kunnen begrijpen en iets doms doen.


  Maar als hij kon zien…


  Roland sloot zijn ogen en concentreerde zich volledig op Jake. Hij dacht aan de ogen van de jongen en zond zijn ka uit om ze te zoeken.


  Eerst was er niets, maar ten slotte begon er zich een beeld te vormen. Het was een gezicht omlijst door lang, grijs-blond haar. Groene ogen schitterden in diepe kassen, als dwaallichtjes in een grot. Roland begreep al gauw dat dit de Tik-Tak Man was en dat hij een afstammeling was van de man die in de luchtwagen was gestorven – interessant, maar in deze situatie niet van praktisch nut. Hij probeerde verder dan de Tik-Tak Man te kijken, om de rest van de ruimte waar Jake werd vastgehouden en de mensen die zich daar bevonden te zien.


  ‘Eek,’ fluisterde Oy, alsof hij Roland eraan wilde herinneren dat dit noch de plaats noch het moment was om een dutje te doen. ‘Ssst,’ zei de scherpschutter, zonder zijn ogen te openen. Maar het had geen zin. Hij ving alleen vage vlekken op, waarschijnlijk doordat Jakes aandacht zó volledig op de Tik-Tak Man geconcentreerd was; al het andere was weinig meer dan een reeks grijs-gesluierde beelden aan de grenzen van Jakes blikveld. Roland deed zijn ogen weer open en sloeg zacht met zijn linkervuist in de open palm van zijn rechterhand. Hij had het idee dat hij harder kon doordrukken om meer te zien… maar dat zou de jongen wel eens bewust kunnen maken van zijn aanwezigheid. Dat zou gevaarlijk zijn. Gasher zou lont kunnen ruiken, en als hij het niet was, dan de Tik-Tak Man wel. Hij keek naar de smalle ventilatieroosters, keek vervolgens naar Oy. Hij had zich verscheidene malen afgevraagd hoe slim hij eigenlijk was, nu zag het er naar uit dat hij daar achter zou komen. Roland stak zijn goede linkerhand uit, ging met zijn vingers tussen de horizontale lamellen van het ventilatierooster dat het dichtst bij het luik zat waardoor Jake mee was genomen en trok. Het rooster schoot los in een regen van roest en droog mos. Het gat erachter was veel te klein voor een man… maar niet voor een brabbeldas. Hij zette het rooster neer, tilde Oy op, en sprak zacht in zijn oor.


  ‘Ga kijken… kom terug. Begrijp je? Laat ze je niet zien. Alleen maar kijken en terugkomen.’


  Oy keek naar hem op, zonder iets te zeggen, zelfs Jakes naam niet. Roland had geen idee of hij het had begrepen of niet, maar piekeren zou niet helpen. Hij zette Oy in de ventilatiekoker. De brabbelaar snuffelde aan de kruimels droog mos, nieste zacht, bleef vervolgens alleen maar ineengedoken zitten, terwijl de luchtstroom door zijn lange, zijde-achtige vacht golfde, terwijl hij met zijn vreemde ogen twijfelachtig naar Roland keek. ‘Ga kijken en kom terug,’ herhaalde Roland op fluistertoon, en Oy verdween in de duisternis, geluidloos lopend, de klauwen ingetrokken, op de zooikussentjes van zijn poten. Roland trok zijn revolver weer en deed het moeilijkste. Hij wachtte.


  Oy kwam minder dan drie minuten later terug. Roland tilde hem uit de koker en zette hem op de grond. Oy keek naar hem op, zijn lange hals gestrekt. ‘Hoeveel, Oy?’ vroeg Roland. ‘Hoeveel heb je er gezien?’


  Een langgerekt moment meende hij dat de brabbelaar niets anders zou doen dan hem alleen maar op die bezorgde manier blijven aanstaren. Toen hief hij aarzelend zijn rechterpoot, stak de klauwen uit en keek er naar, alsof hij zich iets heel moeilijks probeerde te herinneren. Ten slotte begon hij op de stalen vloer te tikken. Eén… twee… drie… vier. Een pauze. Toen nog twee, snel en zacht, en de uitgestoken klauwen tikten licht op het staal: vijf, zes. Oy wachtte een tweede keer, de kop omlaag – hij zag eruit als een kind dat worstelt met een of ander gigantisch, geestelijk probleem. Toen tikte hij met zijn klauwen een laatste maal op het staal, terwijl hij naar Roland opkeek. ‘Eek!’ Zes Grijzen… en Jake.


  Roland pakte Oy op en streelde hem. ‘Goed zo!’ mompelde hij in Oy’s oor. In werkelijkheid werd hij bijna overweldigd door verbazing en dankbaarheid. Hij had wel wat gehoopt, maar dit nauwkeurige antwoord was verbijsterend. En hij twijfelde nauwelijks aan de accuraatheid van de telling. ‘Brave Oy!’


  ‘Oy! Eek!’


  Ja. Jake. Jake was het probleem. Jake, die hij een belofte had gedaan die hij van plan was gestand te doen. De scherpschutter dacht diep na, op zijn eigen vreemde manier – die combinatie van droog pragmatisme en spontane intuïtie die hij waarschijnlijk aan zijn vreemde grootmoeder, Deidre de Waanzinnige, te danken had, en die hem al die jaren nadat zijn oude makkers waren gestorven in leven had gehouden. Hij rekende er nu op om Jake in leven te houden.


  Hij pakte Oy weer op, wetende dat Jake misschien in leven zou blijven – misschien – maar dat de brabbelaar vrijwel zeker zou sterven. Hij fluisterde verscheidene eenvoudige woorden in Oy’s gespitste oor, ze telkens herhalend. Ten slotte hield hij op met spreken en zette hij hem weer in de ventilatiekoker. ‘Brave Oy,’ fluisterde hij. ‘Vooruit nu. Doe het. Mijn hart gaat met je mee.’


  ‘Oy! Art! Eek!’ fluisterde de brabbelaar, en repte zich vervolgens de duisternis weer in. Roland wachtte tot de hel zou losbarsten.
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  Stel me een vraag, Eddie van New York. En het kan maar beter een goede vraag zijn… zo niet, dan zullen jij en je vrouw sterven, waar jullie ook vandaan komen.
 En goeie god, hoe gaf je daar antwoord op.

  Het donkerrode licht was uit gegaan; nu verscheen het roze weer.

  ‘Schiet op,’ spoorde de zwakke stem van Kleine Blaine hen aan. ‘Hij is erger dan ooit… schiet op, anders zal hij jullie doden!’
 Eddie was zich er vagelijk van bewust dat er nog altijd zwermen opgeschrikte duiven doelloos door de Kribbe klapwiekten en dat sommige tegen de zuilen sloegen en dood op de grond vielen. ‘Wat wil hij?’ siste Susannah tegen de luidspreker en de stem van Kleine Blaine die daar ergens achter zat. ‘In godsnaam, wat wil hij?’


  Geen antwoord. En Eddie kon ieder respijt waar ze mogelijk mee begonnen waren voelen wegglippen. Hij drukte met zijn duim de SPREEK/LUISTER-knop in en sprak woest vrolijk, terwijl het zweet langs zijn wangen en hals droop.

  Stel me een vraag.


  ‘Nou – Blaine! Wat heb je de afgelopen paar jaar uitgevoerd? Niet meer dat ouwe zuidoost-traject gereden, geloof ik, hè? Enige reden waarom niet? Voel je je niet zo fris meer?’ Geen geluid, afgezien van het geruis en geklapper van de duiven. In zijn gedachten zag hij hoe Ardis probeerde te gillen, terwijl zijn wangen wegsmolten en zijn tong in brand vloog. Hij voelde het haar in zijn nek bewegen en plukjes vormen. Angst? Of de opbouw van elektriciteit?

  Schiet op… hij is erger dan ooit.


  ‘Wie heeft je trouwens gebouwd?’ vroeg Eddie heftig, terwijl hij dacht: Wist ik nou maar wat dat verrekte ding wil! ‘Wil je daar over praten? Waren het de Grijzen? Nee… waarschijnlijk de Grote Ouden, hè? Of…’


  Zijn stem stierf weg. Hij kon nu voelen hoe Blaines zwijgen als een fysiek gewicht op zijn huid drukte, als vlezige, tastende handen.


  ‘Wat wil je?’ schreeuwde hij. ‘Wat wil je precies horen, verdomme?’


  Geen antwoord – maar de knoppen op het kastje brandden weer kwaadaardig rood en Eddie wist dat hun tijd bijna om was. Hij kon vlakbij een laag zoemend geluid horen – een geluid als van een elektrische generator – en hij geloofde niet dat het geluid alleen maar verbeelding was, hoe graag hij dat ook wilde geloven. ‘Blaine!’ riep Susannah plotseling. ‘Blaine, hoor je me?’ Geen antwoord… en Eddie voelde hoe de lucht vol elektriciteit stroomde, zoals een kom onder een kraan vol water stroomt. Hij kon het bij iedere inademing scherp in zijn neus voelen tintelen, kon zijn vullingen voelen gonzen als kwaaie insekten. ‘Blaine, ik heb een vraag, en het is een heel goeie! Luister!’ Ze sloot even haar ogen, terwijl haar vingers als bezeten over haar slapen wreven, en deed vervolgens haar ogen weer open. ‘‘Er is iets dat …eh… niets is, maar een naam heeft het wel; soms is het lang, soms is het kort…’’ Ze stopte en keek met grote, gekwelde ogen naar Eddie. ‘Help me! Ik weet niet meer hoe de rest gaat!’ Eddie staarde haar alleen maar aan alsof ze gek was geworden. Waar had ze het in godsnaam over? Toen snapte hij het en op een griezelige manier klopte het allemaal, en in zijn hoofd klikte de rest van het raadsel op zijn plaats als de laatste twee stukjes van een legpuzzel. Hij draaide zich snel weer naar de luidspreker.


  ‘‘Het doet mee aan ieder spel, aan iedere sport, en het houdt ons altijd bij, al zijn we nog zo snel.’ Wat is het? Dat is onze vraag, Blaine – wat is het?’


  Het rode licht dat de COMMAND en ENTER-knoppen onder de getallen-ruit verlichtte, floepte uit. Er volgde een eindeloos moment van stilte voordat Blaine weer sprak… maar Eddie was zich ervan bewust dat het gevoel dat er over zijn hele lijf elektriciteit kriebelde minder werd.


  ‘EEN SCHADUW, NATUURLIJK,’ antwoordde de stem van Blaine.


  ‘EEN MAKKELIJKE… MAAR NIET SLECHT, HELEMAAL NIET SLECHT.’ De stem die uit de luidspreker kwam werd bezield door iets peinzends… en nog iets anders ook. Plezier? Verlangen? Eddie kon niet tot een besluit komen, maar hij wist wel dat die stem iets had dat hem aan Kleine Blaine deed denken. En hij wist nog iets: Susannah had hun hachje gered, voorlopig in ieder geval. Hij boog voorover en kuste haar koude, bezwete voorhoofd. ‘KENNEN JULLIE NOG MEER RAADSELS?’ vroeg Blaine. ‘Ja, hopen,’ zei Susannah onmiddellijk. ‘Onze metgezel, Jake, heeft er een boek vol van.’


  ‘UIT HET WAAR VAN NEW YORK?’ vroeg Blaine en nu was de toon van zijn stem onmiskenbaar, tenminste, wat Eddie betrof. Blaine mocht dan een machine zijn, maar Eddie was zes jaar verslaafd geweest aan heroïne, en hij wist wat botte begeerte was, wanneer hij het hoorde. ‘Uit New York, ja,’ zei hij.


  ‘Ja, maar Jake is gevangengenomen. Een man genaamd Gasher heeft hem ontvoerd.’


  Geen antwoord… en toen begonnen de knoppen weer met dat zwakke, zachtroze te gloeien. ‘Goed, tot dusver,’ fluisterde de stem van Kleine Blaine. ‘Maar jullie moeten voorzichtig zijn… hij is link…’


  Onmiddellijk kwam het rode licht terug.


  ‘HEEFT EEN VAN JULLIE BEIDEN GESPROKEN?’ Blaines stem was koud en – Eddie zou gezworen kunnen hebben dat het zo was – wantrouwig.


  Hij keek naar Susannah. Susannah keek terug met de grote, angstige ogen van een klein meisje dat onder het bed iets onbeschrijfelijks steels heeft horen bewegen.


  ‘Ik schraapte mijn keel, Blaine,’ zei Eddie. Hij slikte en veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik ben… shit, spreek de waarheid en zet de duivel te kakken. Ik ben doodsbang.’


  ‘DAT IS HEEL VERSTANDIG VAN JE. DIE RAADSELS WAAR JE HET OVER HEBT, ZIJN ZE DWAAS? IK LAAT MIJN GEDULD NIET OP DE PROEF STELLEN MET DWAZE RAADSELS.’


  ‘De meeste zijn knap,’ zei Susannah, maar ze keek bezorgd naar Eddie, toen ze het zei.


  ‘JE LIEGT. JE WEET HELEMAAL NIETS VAN DE KWALITEIT VAN DEZE RAADSELS.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen…’


  ‘STEMANALYSE. FRICTIEPATRONEN EN STRESS-NADRUK GEVEN EEN BETROUWBARE WAARHEID/ONWAARHEIDSQUOTIENT. DE BETROUWBAARHEID VAN DE UITKOMST IS 97 PROCENT, PLUS OF MIN 0,5 PROCENT.’ De stem zweeg even, en toen hij weer sprak, deed hij dat op een dreigende, lijzige toon die Eddie heel bekend voorkwam. Het was de stem van Humphrey Bogart. ‘IK STEL VOOR DAT JE JE BEPERKT TOT WAT JE WEET. DE LAATSTE VENT DIE ME PROBEERDE TE KLOTEN, EINDIGDE MET EEN PAAR BETONNEN COWBOYLAARZEN AAN OP DE BODEM VAN DE SEND.’


  ‘Christus,’ zei Eddie. ‘We hebben zeshonderdvijftig kilometer of zo gelopen om de computerversie van Rich Little te ontmoeten. Hoe kun je mensen als John Wayne en Humphrey Bogart imiteren, Blaine? Mensen uit onze wereld?’ Niets.


  ‘Oké, je wilt er geen antwoord op geven. Maar dit dan – als het je om een raadsel te doen was, waarom zei je dat dan niet gewoon?’ Weer kwam er geen antwoord, maar Eddie ontdekte dat het niet echt nodig was. Blaine hield van raadsels, dus had hij hun er een opgegeven. Susannah had het opgelost. Eddie nam aan dat als het haar niet gelukt was, zij beiden er nu uit zouden zien als twee reusachtige houtskoolbriketten die op de vloer van de Kribbe van Lud lagen.


  ‘Blaine?’ vroeg Susannah niet op haar gemak. Er kwam geen antwoord. ‘Blaine, ben je daar nog?’


  ‘JA VRAAG ME ER NOG EEN.’


  ‘Wanneer is een vent geen vent?’ vroeg Eddie.


  ‘WANNEER HET EEN VENTSTER IS. JE ZULT MET IETS BETERS MOETEN AANKOMEN, ALS JE ECHT VAN ME VERWACHT DAT IK JULLIE ERGENS NAARTOE BRENG. KUNNEN JULLIE MET IETS BETERS KOMEN?’


  ‘Als Roland hier is met Jake, vast wel,’ zei Susannah. ‘Ongeacht hoe goed de raadsels in Jakes boek zijn, Roland kent er honderden – hij heeft ze als kind in feite echt bestudeerd.’ Nadat ze dit had gezegd, realiseerde ze zich dat ze zich Roland niet als kind kon voorstellen. ‘Neem je ons mee, Blaine?’


  ‘MISSCHIEN WEL,’ antwoordde Blaine. En Eddie wist heel zeker dat er een fijne tinteling van wreedheid in die stem doorklonk.


  ‘MAAR JULLIE ZULLEN DE PRIMAIRE POMP MOETEN VOEDEN OM ME AAN DE GANG TE KRIJGEN. EN MIJN POMP WORDT ACHTERSTEVOREN GEVOED.’


  ‘En dat wil zeggen?’ vroeg Eddie, terwijl hij door de tralies naar de vloeiende roze lijn van Blaines rug keek. Maar daar gaf Blaine geen antwoord op, noch op een van de andere vragen die ze stelden. De felle, oranje lampen bleven aan, maar zowel Grote Blaine als Kleine Blaine schenen in winterslaap te zijn gegaan. Maar Eddie wist wel beter. Blaine was wakker. Blaine hield hen in de gaten. Blaine luisterde naar hun frictiepatronen en stress-nadruk. Hij keek Susannah aan.


  ‘Jullie zullen de primaire pomp moeten voeden, maar mijn pomp wordt achterstevoren gevoed,’ zei Eddie somber. ‘Het is een raadsel, hè?’


  ‘Ja. Natuurlijk is het dat.’ Ze keek naar het driehoekige raam, dat zo sterk leek op een geloken, spottend oog, en toen trok ze hem naar zich toe zo dat ze in zijn oor kon fluisteren. ‘Hij is stapelgek, Eddie. Ik weet het zeker – schizofreen, paranoïde, waarschijnlijk ook waanzinnig.’


  ‘Vertel mij wat,’ fluisterde hij terug. ‘We hebben hier te doen met een krankzinnige, geniale geest-in-de-computer-monorail die van raadsels houdt en sneller gaat dan het geluid. Welkom in de SF-versie van One Flew Over the Cuckoo ’s Nest.’


  ‘Heb je enig idee wat het antwoord is?’ Eddie schudde zijn hoofd. ‘Jij?’


  ‘Een kriebelig gevoel, ergens diep in mijn achterhoofd. Onzin, waarschijnlijk. Maar ik moet steeds denken wat Roland zei: een goed raadsel is altijd zinnig, en altijd op te lossen. Het is net een goocheltruc.’


  ‘Misleiding.’


  Ze knikte. ‘Ga nog een schot lossen, Eddie – om ze te laten weten dat we nog leven.’


  ‘Jaah. Wisten we nou maar of zij nog leven.’


  ‘Wat denk jij, Eddie?’


  Eddie was op weg gegaan en hij sprak zonder te stoppen of om te kijken. ‘Ik weet het niet… dat is een raadsel dat zelfs Blaine niet zou kunnen oplossen.’
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  ‘Zou ik iets te drinken kunnen krijgen?’ vroeg Jake. Zijn stem klonk gesluierd en nasaal. Zowel zijn mond als de weefsels in zijn gefolterde neus waren aan het opzwellen. Hij zag eruit als iemand die bij een smerig straatgevecht aan het kortste eind heeft getrokken.


  ‘O, ja,’ antwoordde Tik-Tak oordeelkundig. ‘Dat zou kunnen. Ik zou zeggen, dat zou zeker kunnen. We hebben hopen te drinken, nietwaar, Copperhead?’


  ‘Zeker,’ zei een lange man met een bril, in een wit, zijden overhemd en een zwarte, zijden broek. Hij zag eruit als een professor in een Punch-cartoon van rond de eeuwwisseling. ‘In het geheel geen gebrek aan dranken, hier.’


  Tik-Tak, die weer gemakkelijk in zijn troonachtige stoel zat, keek goedgeluimd naar Jake. ‘We hebben wijn, zwaar bier, licht bier, en, natuurlijk, van dat goeie, ouwe water. Soms is dat alles wat het lichaam nodig heeft, hè? Koel, helder, sprankelend water. Hoe klinkt dat, maatje?’


  Jakes keel, die ook gezwollen was en zo droog als schuurpapier, prikte pijnlijk. ‘Dat klinkt goed,’ fluisterde hij. ‘Het heeft mijn dorst opgewekt, dat weet ik wel,’ zei Tik-Tak. Zijn lippen spreidden zich in een glimlach. Zijn groene ogen schitterden. ‘Breng me een scheplepel water, Tilly – verdomd als ik weet wat er met mijn goede manieren is gebeurd.’ Tilly stapte door een luik aan de andere kant van de ruimte – het zat recht tegenover dat waardoor Jake en Gasher waren binnengekomen. Jake keek toe hoe ze wegging en likte zijn gezwollen lippen. ‘Goed,’ zei Tik-Tak, terwijl hij zijn blik weer op Jake richtte, ‘je zegt dat de Amerikaanse stad waar jij vandaan komt – dat New York – veel op Lud lijkt.’


  ‘Nou… niet precies…’


  ‘Maar je herkent wel sommige apparaten,’ drong Tik-Tak aan. ‘Sluitwielen en pompen en zo. Om het niet te hebben over de moeraslichtbuizen.’


  ‘Ja. Wij noemen het neon, maar het is hetzelfde.’ Tik-Tak stak een grote hand naar hem uit. Jake kromp ineen, maar de Tik-Tak Man gaf hem alleen maar een klopje op de schouder. ‘Ja, ja – goed genoeg.’ Zijn ogen schitterden. ‘En je hebt van computers gehoord.’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  Tilly kwam terug met de scheplepel en naderde angstig de troon van de Tik-Tak Man. Hij nam de lepel van haar aan en stak hem uit naar Jake. Toen Jake hem wilde pakken, trok hij hem terug en dronk zelf. Toen Jake zag hoe het water uit Tik-Taks mond droop en over zijn naakte borst rolde, begon hij te beven. Hij kon er niets aan doen.


  De Tik-Tak Man keek hem over de scheplepel aan, alsof hij zich juist herinnerde dat Jake er nog altijd was. Achter hem stonden Gasher, Copperhead, Brandon en Hoots te grinniken als kleine jongens op een schoolplein die net een goeie schuine mop hebben gehoord.


  ‘Verdraaid, ik bedacht ineens hoe dorstig ik zelf was en toen ben ik jou helemaal vergeten!’ riep Tik-Tak uit. ‘Dat is zo lelijk als de hel, de goden vervloeken mijn ogen! Maar het zag er ook zo goed uit… en het is goed… koud… helder…’ Hij stak de scheplepel uit naar Jake. Toen Jake hem wilde pakken, trok Tik-Tak hem terug.


  ‘Vertel me eerst wat je van dipolaire computers en transitieve circuits weet,’ zei hij koud.


  ‘Wat…’ Jake keek naar het ventilatierooster, maar de gouden ogen waren nog steeds weg. Hij begon te geloven dat hij het zich tenslotte toch verbeeld had. Hij verplaatste zijn blik weer naar de Tik-Tak Man, terwijl één ding hem heel duidelijk was: hij zou geen water krijgen. Het was stom van hem geweest dat zelfs maar te dromen. ‘Wat zijn dipolaire computers?’ Het gezicht van de Tik-Tak Man vertrok van woede en hij gooide wat er van het water over was in Jakes gekneusde, opgezette gezicht. ‘Hou me niet voor de gek!’ gilde hij. Hij deed het Seiko-horloge af en schudde het voor Jake heen en weer. ‘Toen ik je vroeg of dit op een dipolair circuit liep, zei je dat dat niet zo was! Dus vertel me niet dat je niet weet waar ik het over heb wanneer je al duidelijk hebt gemaakt dat dat wel het geval is!’


  ‘Maar… maar…’ Jake kon niet verder gaan. Zijn hoofd tolde van angst en verwarring. Hij was zich ervan bewust, op de een of andere heel afwezige manier, dat hij zoveel water van zijn lippen likte als hij kon.


  ‘Er zijn wel tienduizend van die verrekte dipolaire rot-computers recht onder die verrekte rot-stad, misschien wel honderdduizend, en de enige die nog werkt speelt alleen maar ‘kijk’ en draait die drums! Ik wil die computers hebben! Ik wil dat ze voor me werken!’


  Hij schoot op zijn troon naar voren, greep Jake beet, rammelde hem door elkaar, en gooide hem vervolgens op de grond. Jake raakte een van de lampen, zodat die omviel, en de gloeilamp sprong met een hol, hoestend geluid. Tilly slaakte een schrille kreet en deed een stap achteruit, haar ogen groot en angstig. Copperhead en Brandon keken elkaar niet op hun gemak aan. De Tik-Tak Man leunde naar voren, de ellebogen op zijn dijen, en gilde in Jakes gezicht: ‘Ik wil ze hebben EN IK ZAL ZE HEBBEN!’ Er viel een stilte in de ruimte, die alleen werd gebroken door het zachte suizen van de warme lucht die uit de ventilatoren stroomde. Toen verdween de verwrongen woede op Tik-Taks gezicht zó plotseling, dat hij er net zo goed nooit geweest had kunnen zijn. Er voor in de plaats kwam een charmante glimlach. Hij leunde verder naar voren en hielp Jake overeind. ‘Het spijt me. Ik begin na te denken over het potentieel van deze stad en soms laat ik me dan een beetje meeslepen. Aanvaard alsjeblieft mijn verontschuldigingen, maatje.’ Hij pakte de omgevallen scheplepel op en gooide hem naar Tilly. ‘Vul dat ding, nutteloze teef! Wat mankeert jou toch?’


  Hij richtte zijn aandacht weer op Jake, nog steeds met zijn TV-spelletjes-gastheerlijke glimlach.


  ‘Oké, jij hebt jouw lolletje gehad en ik het mijne. Vertel me nu alles wat je weet over dipolaire computers en transitieve circuits. Dan kun je wat te drinken krijgen.’


  Jake deed zijn mond open om iets te zeggen – hij had geen idee wat – en toen zat, ongelooflijk genoeg, Rolands stem in zijn geest, en vulde die.


  Leid ze af, Jake – en als er een knop is om de deur te openen, zorg dan dat je er vlakbij komt.


  De Tik-Tak Man sloeg hem scherp gade. ‘Je dacht ineens ergens aan, hè, maatje? Dat zie ik altijd meteen. Maak er dus geen geheim van, vertel het je ouwe vriend Tikkie.’ Jake ving vanuit zijn ooghoek een beweging op. Hoewel hij niet op durfde te kijken naar het ventilatiepaneel – niet nu de Tik-Tak Man heel zijn aandacht op hem had gevestigd – wist hij dat Oy terug was, en door de lamellen op hen neertuurde. Ze afleiden… en ineens wist Jake hoe hij dat moest doen. ‘Ik dacht inderdaad net aan iets,’ zei hij, ‘maar het ging niet over dipolaire computers. Het ging over mijn ouwe makker Gasher. En zijn ouwe makker Hoots.’


  ‘Hé! Hé!’ riep Gasher. ‘Waar heb je het over, jochie?’


  ‘Als je Tik-Tak eens vertelde wie je echt het wachtwoord heeft gegeven, Gasher? Dan kan ik Tik-Tak vertellen waar je het bewaart.’


  De verwonderde blik van de Tik-Tak Man verplaatste zich van Jake naar Gasher. ‘Waar heeft hij het over?’


  ‘Niks!’ zei Gasher, maar hij kon niet nalaten een snelle blik op Hoots te werpen. ‘Hij ouwehoert maar wat, probeert zijn eigen huid te redden door mij zwart te maken, Tikkie. Ik zei je toch dat hij brutaal was! Heb ik niet gezegd…’


  ‘Als je eens onder zijn sjaal keek, ja?’ zei Jake. ‘Hij heeft een stukje papier met het woord erop. Ik moest het hem voorlezen, want dat kon hij niet eens.’


  Er kwam ditmaal geen plotselinge woede van de kant van de Tik-Tak Man, in plaats daarvan werd zijn gezicht geleidelijk roder, als een zomerhemel vlak voor een vreselijke onweersbui. ‘Laat me je sjaal zien, Gasher,’ zei hij met zachte, gesmoorde stem. ‘Laat je ouwe makker eens eventjes koekeloeren.’


  ‘Hij liegt, zeg ik je!’ riep Gasher, terwijl hij zijn handen op zijn hoofd legde en twee stappen achteruit deed naar de wand. Recht boven hem schitterden Oy’s goudgerande ogen. ‘Je hoeft alleen maar naar zijn smoel te kijken om te zien dat zo’n brutale, kleine lummel niets beter kan dan liegen!’


  De Tik-Tak Man verplaatste zijn blik naar Hoots, die ziek van angst leek. ‘Hoe zit dat?’ vroeg Tik-Tak op zijn zachte, vreselijke toon. ‘Hoe zit dat, Hooter-Man? Ik weet dat jij en Gasher al heel lang billemaatjes zijn en ik weet dat je het verstand hebt van een gehangen gans, maar zelfs jij zou toch zeker niet zo stom kunnen zijn dat je het wachtwoord van de geheime kamer opschrijft… wel? Wel?’


  ‘Ik… ik dacht alleen…’ begon Hoots.


  ‘Hou je kop!’ schreeuwde Gasher. Hij wierp Jake een blik van pure, bittere haat toe. ‘Hiervoor zal ik je vermoorden, liefje – let maar eens op.’


  ‘Doe je sjaal af, Gasher,’ zei de Tik-Tak Man kalm. ‘Ik wil hem eens even van binnen bekijken.’


  Jake schoof zijdelings een stap dichter naar het spreekgestoelte met de knoppen.


  ‘Nee!’ zei Gasher. Zijn handen gingen weer naar de sjaal en drukten erop alsof hij wel eens uit zichzelf weg zou kunnen vliegen. ‘Verdomd als ik dat doe!’


  ‘Brandon, grijp hem,’ zei Tik-Tak.


  Brandon dook op Gasher af. Gashers beweging was lang niet zo snel als die van de Tik-Tak Man was geweest, maar hij was snel genoeg: hij dook in elkaar, rukte een mes uit de schacht van zijn laars en plantte het in Brandons arm.


  ‘O, jij smeerlap!’ schreeuwde Brandon van verbazing; en pijn, terwijl het bloed uit zijn arm begon te stromen. ‘Kijk ’s wat je hebt gedaan!’ Tilly gilde.


  ‘Moet ik hier alles zelf doen?’ schreeuwde Tik-Tak, eerder geërgerd dan kwaad, scheen het, en stond op. Gasher week Voor hem terug, terwijl hij het met bloed besmeurde mes in mystieke patronen voor zijn gezicht heen en weer zwaaide. Hij hield zijn andere hand stevig op zijn hoofd gedrukt.


  ‘Achteruit,’ hijgde hij. ‘Ik hou van je als van een broer, Tikkie, maar als je niet achteruit gaat, dan stop ik dit mes in je pens – sjo is dat.’


  ‘Jij? Kun je net denken,’ zei de Tik-Tak Man met een lach. Hij haalde zijn eigen mes uit de schede en hield het losjes bij het benen heft. Alle ogen waren op hun tweeën gericht. Jake deed twee snelle stappen naar het spreekgestoelte met zijn groepje knoppen en stak zijn hand uit naar die, waarvan hij dacht dat de Tik-Tak Man hem had ingedrukt.


  Gasher week terug langs de gebogen wand, terwijl de buislampen zijn verzweerde gezicht een opeenvolging van misselijkmakende kleuren gaf: galgroen, koortsrood, geelzuchtgeel. Nu was het de Tik-Tak Man die bijna recht onder het ventilatierooster stond waar Oy zat toe te kijken.


  ‘Doe het weg, Gasher,’ zei Tik-Tak op redelijke toon. ‘je hebt de jongen mee teruggebracht zoals ik had gevraagd, als er iemand wordt geprikt, dan zal het Hoots zijn, niet jij. Laat me alleen maar zien…’


  Jake zag Oy plotseling ineenduiken om te springen en begreep twee dingen: wat de brabbelaar van plan was en wie hem ertoe aangezet had.

  ‘Oy, nee!’ gilde hij.


  Allemaal draaiden ze zich om, om naar hem te kijken. Op dat moment sprong Oy, hij raakte het fragiele ventilatierooster en sloeg het los. De Tik-Tak Man draaide zich razendsnel om naar het geluid, en Oy viel op zijn opgeheven gezicht, bijtend en klauwend.
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  Roland hoorde het zwak, zelfs door de tweelingdeuren heen – Oy, nee! – en de moed zonk hem in de schoenen. Hij wachtte tot het sluitwiel zou draaien, maar dat gebeurde niet. Hij sloot zijn ogen en zond met al zijn kracht: De deur, Jake! Doe de deur open!


  Hij bespeurde geen reactie, en de beelden waren verdwenen. Het contact met Jake, dat om te beginnen al zwak was geweest, was nu verbroken.
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  De Tik-Tak Man strompelde achteruit, vloekend en gillend, terwijl hij naar het kronkelende, bijtende, krabbende beest in zijn gezicht graaide. Hij voelde hoe Oy’s klauwen in zijn linkeroog drongen en het deden springen, en een afschuwelijke roodhete pijn boorde zich in zijn hoofd als een vlammende toorts die in een diepe put is gegooid. Op dat punt werd zijn pijn verdrongen door razernij. Hij pakte Oy beet, scheurde hem van zijn gezicht en hield hem boven zijn hoofd, met de bedoeling hem in tweeën te wringen als een vod.


  ‘Nee!’ jammerde Jake. Hij dacht niet meer aan de knop die de deuren ontgrendelde en greep het wapen dat aan de rugleuning van de stoel hing.


  Tilly slaakte een schrille kreet. De anderen schoten weg toen Jake het oude Duitse machinegeweer op de Tik-Tak Man richtte. Oy, ondersteboven in die enorme, sterke handen, en bijna tot het breekpunt gebogen, kronkelde als waanzinnig en hapte met zijn tanden in de lucht. Hij krijste van pijn – een afschuwelijk menselijk geluid.


  ‘Laat hem met rust, vuile schoft!’ gilde Jake, en haalde de trekker over.


  Hij had nog genoeg tegenwoordigheid van geest om laag te richten. Het gebrul van de Schmeisser .40 was oorverdovend in de gesloten ruimte, hoewel hij maar vijf of zes patronen verschoot. Een van de verlichte buizen sprong in een explosie van koud, oranje vuur. Een paar centimeter boven de linkerknie van de Tik-Tak Man verscheen een gat en er begon zich onmiddellijk een rode vlek te verspreiden. Tik-Taks mond ging open in een geschokte O van verbazing, een uitdrukking die duidelijker dan woorden dat hadden kunnen doen, vertelde dat Tik-Tak zich een lang en gelukkig leven had voorgesteld, waarin hij mensen neerschoot, maar zelf nooit werd neergeschoten. Waarin op hem werd geschoten, misschien, maar werd geraakt? Die verbaasde uitdrukking vertelde dat dat gewoon niet in de sterren geschreven had mogen staan.


  Tik-Tak liet Oy op het ijzeren rooster van de vloer vallen, om naar zijn gewonde been te grijpen. Copperhead stoof op Jake af, wist een arm om zijn hals te krijgen, en toen zat Oy boven op hem, terwijl hij schel blafte en dwars door de zwarte, zijden broek in Copperheads enkel beet. Copperhead gilde en danste weg, Oy heen en weer schuddend aan het eind van zijn been. Oy hield vast als een bloedzuiger. Jake draaide zich om en zag hoe de Tik-Tak Man op hem af kwam kruipen. Hij had zijn mes weer gepakt en het lemmet zat nu tussen zijn tanden geklemd. ‘Vaarwel, Tikkie,’ zei Jake, en haalde de trekker van de Schmeisser weer over. Er gebeurde niets. Jake wist niet of hij leeg was of vast zat, en dit was nauwelijks het moment om daar dieper op in te gaan. Hij deed twee stappen achteruit, voordat hij merkte dat een verdere terugtocht werd verhinderd door de grote stoel die de Tik-Tak Man als troon had gediend. Voordat hij eromheen kon glippen, zodat de stoel tussen hen in zou komen, had Tik-Tak zijn enkel vast gegrepen. Zijn andere hand ging naar het heft van zijn mes. De resten van zijn linkeroog lagen als een klodder tumtum op zijn wang, het rechteroog staarde met krankzinnige haat naar Jake op.


  Jake probeerde zich uit die klemmende hand los te trekken en kwam languit op de troon van de Tik-Tak Man terecht. Zijn blik viel op een zak die in de rechterarmleuning was genaaid. Uit de met elastiek afgezette bovenrand stak de gebarsten, paarlmoeren kolf van een revolver.


  ‘O, maatje, wat zul jij lijden!’ fluisterde de Tik-Tak Man verrukt. De O van verrassing was vervangen door een brede, bevende grijns. ‘O, wat zul jij lijden! En wat zal het me een genoegen zijn te… Wat…?’


  De grijns werd slap en de verbaasde O begon weer terug te komen, toen Jake de protserige, vernikkelde revolver op hem richtte en met zijn duim de haan naar achteren trok. De greep op Jakes enkel werd harder, tot het hem leek dat de beenderen daar wel moesten knappen.


  ‘Dat doejenie!’ zei Tik-Tak op een huilerige fluistertoon. ‘Ja, dat doe ik wel,’ zei Jake grimmig en haalde de trekker van de reserverevolver van de Tik-Tak Man over. Er klonk een droge knal, veel minder dramatisch dan het Duitse gebulder van de Schmeisser. Hoog in Tik-Taks voorhoofd, aan de rechterkant, verscheen een zwart gaatje. De Tik-Tak Man bleef Jake aanstaren, zijn overgebleven oog vol ongeloof.


  Jake probeerde zichzelf te dwingen nog eens op hem te schieten, maar kon het niet.


  Ineens liet een flap van Tik-Taks hoofdhuid los als oud behang en viel op zijn rechterwang. Roland zou hebben geweten wat dit betekende. Jake, echter, was nu bijna het coherente denken voorbij. Een duister, paniekerig afgrijzen tolde door zijn geest als de slurf van een wervelwind. Hij dook in de grote stoel ineen, toen de hand om zijn enkel weggleed en de Tik-Tak Man voorover op zijn gezicht viel.


  De deur. Hij moest de deur openen en de scherpschutter binnenlaten.


  Terwijl hij zich daarop concentreerde en op niets anders, liet Jake de revolver met zijn paarlmoeren kolf op het ijzeren rooster kletteren en kwam uit de stoel omhoog. Hij stak zijn hand weer uit naar de knop waarvan hij meende dat hij hem door Tik-Tak had zien indrukken, toen een paar handen zich om zijn hals sloten en hem achteruit sleepten, weg van het spreekgestoelte. ‘Ik zei dat ik je ervoor zou vermoorden, klein rotzakje van me,’ fluisterde een stem in zijn oor, ‘en de Gasher houdt altijd zijn woord.’


  Jake maaide met zijn handen achter zich maar vond niets anders dan lucht. Gashers vingers zonken in zijn keel, meedogenloos wurgend. De wereld begon voor zijn ogen grijs te worden. Grijs verdonkerde snel tot paars, en paars tot zwart.
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  Er sloeg een pomp aan en het sluitwiel in het midden van het luik draaide snel rond. De goden gedankt! dacht Roland. Hij greep het wiel met zijn rechterhand, haast voordat het was gestopt, en trok het open. De andere deur stond op een kier, erachter klonk het geluid van vechtende mensen en Oy’s geblaf, nu schel van pijn en woede.


  Roland schopte met zijn laars de deur open en zag dat Gasher Jake aan het wurgen was. Oy had Copperhead aan zijn lot overgelaten en probeerde nu Gasher te dwingen Jake los te laten, maar Gashers laars deed dubbel dienst: hij beschermde zijn eigenaar tegen de tanden van de brabbelaar en beschermde Oy tegen de kwaadaardige infectie die Gasher in zijn bloed had. Brandon stak Oy weer in de flank in een poging hem op te laten houden Gashers enkel te bestoken, maar Oy schonk er geen aandacht aan. Jake hing in de vuile handen van zijn ontvoerder als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden. Zijn gezicht was blauwachtig wit, zijn lippen waren een tere tint lavendelblauw. Gasher keek op. ‘Jij,’ snauwde hij.


  ‘Ik,’ gaf Roland toe. Hij vuurde één keer en de linkerkant van Gashers hoofd spatte uit elkaar. De man vloog achteruit, terwijl de met bloed bespatte gele sjaal aan flarden ging, en landde bovenop de Tik-Tak Man. Zijn voeten roffelden een ogenblik krampachtig op het ijzeren rooster en vielen toen stil. De scherpschutter raakte Brandon twee maal, de haan van zijn revolver spannend met de palm van zijn rechterhand. Brandon, die over Oy gebogen had gestaan voor nog een steek, tolde om zijn as, sloeg tegen de wand en gleed er traag langs omlaag, graaiend naar een van de buizen. Groen vuur stroomde van tussen zijn verslappende vingers.


  Oy hinkte naar waar Jake lag en begon zijn bleke, stille gezicht te likken.


  Copperhead en Hoots hadden genoeg gezien. Ze renden zij aan zij naar het deurtje waardoor Tilly was verdwenen om de scheplepel water te halen. Het was het verkeerde moment voor ridderlijkheid, Roland schoot ze allebei in de rug. Hij zou nu snel moeten handelen, werkelijk heel snel, en hij zou het niet riskeren opgewacht te worden door deze twee als ze toevallig hun lef weer zouden terugvinden.


  Er ging een stel felle, oranje lampen aan bovenin de capsulevormige ruimte, en er begon een alarm te klinken: in een vol, schor geblaat dat de wanden beukte. Na een paar seconden begon de noodverlichting synchroon met het alarm te pulseren.
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  Eddie ging net weer terug naar Susannah, toen het alarm begon te janken. Hij schreeuwde van verrassing en hief de Ruger, richtend op niets. ‘Wat gebeurt er?’


  Susannah schudde haar hoofd – ze had geen idee. Het alarm was beangstigend, maar dat was maar een deel van het probleem: het was ook zó luid dat het fysiek pijn deed. Die versterkte uithalen van geluid deden Eddie denken aan die van de hoorn van een tractor tot de tiende macht.


  Op dat moment begonnen de booglampen te pulseren. Toen hij Susannah’s rolstoel bereikte, zag Eddie dat de COMMAND en ENTER knoppen ook pulseerden, in felle, rode stoten. Ze leken op knipperende ogen.


  ‘Blaine, wat gebeurt er?’ schreeuwde hij. Hij keek om zich heen, maar zag enkel wild dansende schaduwen. ‘Doe jij dit?’ Blaines enige reactie was gelach – vreselijk, kunstmatig gelach dat Eddie deed denken aan de mechanische clown die voor het Spookhuis op Coney Island had gestaan toen hij klein was. ‘Blaine, hou op!’ gilde Susannah. ‘Hoe kunnen we een antwoord op je raadsel vinden als dat luchtalarm gaat?’ Het gelach stopte net zo plotseling als het was gekomen, maar Blaine gaf geen antwoord. Of misschien wel: achter de tralies die hun de toegang tot het perron versperden, ontwaakten enorme machines, aangedreven door slo-trans turbines met automatische transmissie, op het bevel van de dipolaire computers waar de Tik-Tak Man zo belust op was geweest. Voor het eerst in tien jaar was Blaine de Mono wakker en kwam hij op toeren om te kunnen vertrekken.
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  Het alarm, dat inderdaad was aangelegd om de allang overleden inwoners van Lud te waarschuwen voor een ophanden zijnde luchtaanval (en dat al bijna duizend jaar niet eens meer was getest), overspoelde de stad met geluid. Alle lichten die nog werkten gingen aan en begonnen synchroon te pulseren. Pubo’s in de straten en Grijzen eronder waren er gelijkelijk van overtuigd dat het einde dat ze altijd hadden gevreesd eindelijk was gekomen. De Grijzen vermoedden dat het om een cataclysmische technische storing ging. De Pubo’s, die altijd hadden geloofd dat de geesten die zich schuilhielden in de machines onder de stad op een dag zouden opstaan om hun lang uitgestelde wraak op de nog levenden te nemen, zaten waarschijnlijk dichter bij de waarheid.


  Ongetwijfeld was er in de eeuwenoude computers onder de stad een intelligentie achtergebleven, één enkel levend organisme dat lang geleden geestelijk gestoord was geraakt onder condities die, binnen zijn genadeloze dipolaire circuits, alleen maar absolute realiteit konden zijn. Het had zijn steeds wereldvreemdere logica achthonderd jaar lang binnen zijn geheugens gehouden en zou dat misschien nog wel achthonderd jaar hebben gedaan, ware het niet dat Roland en zijn vrienden op het toneel waren verschenen. Maar de mentis non corpus had gepiekerd en was met het verstrijken van de jaren steeds gekker geworden; zelfs in zijn steeds langere perioden van slaap zou je kunnen zeggen dat hij droomde, en de dromen werden steeds abnormaler, naarmate de wereld verder ging. Nu was deze krankzinnige en onmenselijke intelligentie – ook al was de onvoorstelbare apparatuur die de Stralen in stand hield – ontwaakt in de kamers van verwoesting en was weer begonnen, hoewel zo lichaamloos als een geest, door de zalen van de doden te stommelen.


  En in de Kribbe van Lud, bereidde Blaine de Mono zich voor Dodge te verlaten.
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  Roland hoorde een voetstap achter zich toen hij bij Jake neerknielde, en draaide zich om, terwijl hij zijn revolver omhoog bracht. Tilly, haar deegkleurige gezicht een masker van verwarring en bijgelovige angst, stak haar handen omhoog en gilde: ‘Dood me niet, heer! Alstublieft! Dood me niet!’


  ‘Smeer hem, dan,’ zei Roland kortaf, en toen Tilly in beweging kwam, sloeg hij met de loop van zijn revolver tegen haar kuit. ‘Niet die kant op – door de deur waarlangs ik binnen ben gekomen. En als je me ooit weerziet, zal ik het laatste zijn wat je ooit ziet. Wegwezen, nou!’


  Ze verdween in de dansende, rondcirkelende schaduwen. Roland legde zijn hoofd op Jakes borst, terwijl hij zijn handpalm tegen zijn andere oor sloeg om het geluid van het pulserende alarm buiten te sluiten. Hij hoorde de hartslag van de jongen, traag maar krachtig. Hij schoof zijn armen onder de jongen, en toen hij dat deed gingen Jakes ogen trillend open. ‘Ditmaal heb je me niet laten vallen.’ Zijn stem was niet meer dan een hees gefluister.


  ‘Nee. Ditmaal niet, en nooit meer. Forceer je stem niet.’


  ‘Waar is Oy?’


  ‘Oy!’ blafte de brabbelaar. ‘Oy!’


  Brandon had hem verscheidene malen gestoken, maar geen van de wonden scheen dodelijk of zelfs maar ernstig. Het was duidelijk dat hij wel pijn had, maar het was even duidelijk dat hij dol van vreugde was. Hij bekeek Jake met schitterende ogen, terwijl zijn roze tong uit zijn bek hing. ‘Eek! Eek! Eek!’ Jake barstte in tranen uit en stak zijn handen naar hem uit. Oy hinkte in de omhelzing van zijn armen en liet zich een ogenblik knuffelen.


  Roland kwam overeind en keek om zich heen. Zijn blik vestigde zich op de deur aan de andere kant van de ruimte. De twee mannen die hij in de rug had geschoten waren die kant op gegaan, en de vrouw had ook in die richting gewild. De scherpschutter ging naar de deur met Jake in zijn armen en Oy vlak op zijn hielen. Hij schopte een van de dode Grijzen opzij, en ging er gebukt door. Het vertrek erachter was een keuken. Ondanks de ingebouwde apparatuur en de roestvrijstalen wanden zag hij eruit als een varkensstal; de Grijzen waren kennelijk niet erg geïnteresseerd in het huishouden.


  ‘Drinken,’ fluisterde Jake. ‘Alsjeblieft… zo’n dorst.’ Roland ervoer een eigenaardige verdubbeling, alsof de tijd zich over zichzelf heen terug had gevouwen. Hij herinnerde zich hoe hij uit de woestijn was komen wankelen, gek van de hitte en de leegte. Hij herinnerde zich hoe hij het bewustzijn had verloren in de stal van de halteplaats, half dood van de dorst, en was bijgekomen door de smaak van koel water dat door zijn keel siepelde. De jongen had zijn hemd uitgedaan, het onder de stroom van de pomp nat gemaakt, en had hem te drinken gegeven. Nu was het zijn beurt om voor Jake te doen wat Jake al voor hem had gedaan.


  Roland keek even om zich heen en zag een gootsteen. Hij ging ernaartoe en draaide de kraan open. Er stroomde koud, helder water uit. Boven hen, om hen heen, onder hen, bulderde het alarm voort. ‘Kun je staan?’


  Jake knikte. ‘Ik denk het wel.’


  Roland zette de jongen neer, klaar om hem op te vangen als hij slap leek, maar Jake klampte zich vast aan de gootsteen, stak vervolgens zijn hoofd onder het snel stromende water. Roland pakte Oy op en keek naar zijn wonden. Het bloed was al aan het stollen. Je hebt veel geluk gehad, m’n harige vriend, dacht Roland, stak vervolgens zijn arm langs Jake om een handje water voor het dier te scheppen. Oy dronk gretig. Jake trok zijn hoofd onder de kraan vandaan, met zijn haar tegen de zijkanten van zijn gezicht geplakt. Zijn huid was nog steeds te bleek en het was duidelijk te zien dat hij heel hard geslagen was, maar hij zag er veel beter uit dan toen Roland zich voor de eerste keer over hem heen had gebogen. Eén vreselijk moment was de scherpschutter er zeker van geweest dat Jake dood was. Hij wilde, merkte hij, dat hij terug kon gaan om Gasher nog een keer te doden, en dat bracht hem op een andere gedachte. ‘Hoe zit het met de kerel die Gasher de Tik-Tak Man noemde? Heb je hem gezien, Jake?’


  ‘Ja. Oy overviel hem. Krabde zijn gezicht open. Daarna schoot ik hem neer.’


  ‘Dood?’


  Jakes lippen begonnen te trillen. Hij klemde ze stevig op elkaar. ‘Ja. In zijn…’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd, hoog boven zijn rechterwenkbrauw. ‘Ik had g-g… ik had geluk.’ Roland nam hem taxerend op, schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Weet je, dat betwijfel ik. Maar dat doet er nu niet toe. Kom mee.’


  ‘Waar gaan we heen?’ Jakes stem was nog altijd weinig meer dan een hees gemompel, en hij keek voortdurend langs Rolands schouder naar de ruimte waar hij bijna dood was gegaan. Roland wees naar de andere kant van de keuken. Achter een tweede luikopening liep de gang verder. ‘Om te beginnen daar maar naartoe.’


  ‘SCHERPSCHUTTER,’ dreunde een stem van alle kanten. Roland draaide zich snel om, met Oy in de ene arm en de andere om Jakes schouder, maar er was niemand te zien. ‘Wie spreekt er tegen me?’ riep hij. ‘NOEM JE NAAM, SCHERPSCHUTTER.’


  ‘Roland van Gilead, zoon van Steven. Wie spreekt er tegen me?’


  ‘GILEAD IS NIET MEER,’ zei de stem peinzend, de vraag negerend. Roland keek op en zag patronen van concentrische cirkels in het plafond. Daar kwam de stem vandaan.


  ‘AL BIJNA DRIEHONDERD JAAR HEEFT ER GEEN SCHERPSCHUTTER MEER DE WEGEN VAN BINNEN-WERELD OF MIDDEN-WERELD BEWANDELD.’


  ‘Ik en mijn vrienden zijn de laatsten.’


  Jake nam Oy van Roland over. De brabbelaar begon meteen het gezwollen gezicht van de jongen te likken, zijn goudgerande ogen waren een en al liefde en geluk. ‘Het is Blaine,’ fluisterde Jake tegen Roland. ‘Nietwaar?’ Roland knikte. Natuurlijk was hij het – maar hij had het idee dat Blaine veel meer was dan alleen maar een monorail-trein.


  ‘JONGEN! BEN JIJ JAKE VAN NEW YORK?’


  Jake schrok en drukte zich dichter tegen Roland aan en keek omhoog naar de luidsprekers. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat ben ik. Jake van New York. Eh… zoon van Elmer.’


  ‘HEB JE HET BOEK MET RAADSELS NOG? DAT WAAR ME OVER IS VERTELD?’


  Jake stak zijn hand over zijn schouder, en er verscheen een uitdrukking van ontzet herinneren op zijn gezicht toen zijn vingers alleen maar zijn eigen rug voelden. Toen hij weer naar Roland keek, hield de scherpschutter zijn rugzak naar hem uitgestoken, en alhoewel het smalle, fijngesneden gezicht van de man net zo uitdrukkingsloos was als altijd, voelde Jake toch dat er zich een schaduw van een glimlach in zijn mondhoeken schuilhield. ‘Je zult de riemen moeten bijstellen,’ zei Roland, toen Jake de rugzak aannam. ‘Ik heb ze langer gemaakt.’


  ‘Maar Raden Maar –?’


  Roland knikte. ‘Allebei de boeken zitten er nog in.’


  ‘WAT HEB JE, KLEINE REIZIGER?’ informeerde de stem op lijzige toon.


  ‘Christeneziele!’ zei Jake.


  Hij kan ons zowel zien als horen, dacht Roland, en een ogenblik later ontdekte hij een klein, glazen oog hoog boven de normale gezichtslijn van een mens. Hij voelde een koude rilling over zijn huid trekken, en zag zowel aan de bezorgde uitdrukking op Jakes gezicht als aan de manier waarop de jongen Oy steviger had vastgeklemd, dat hij niet de enige was die zich niet op zijn gemak voelde. Die stem was van een machine, een ongelooflijke slimme machine, een speelse machine, maar toch was er iets mis mee. ‘Het boek,’ zei Jake. ‘Ik heb het nog.’


  ‘MOOI.’ zei de stem. Er klonk bijna menselijke tevredenheid in zijn stem door. ‘WERKELIJK VOORTREFFELIJK.’ Er verscheen een sjofele, gebaarde kerel in de deuropening aan de andere kant van de keuken. Aan de bovenarm van de nieuwkomer flapperde een gele sjaal vol vuile vlekken en bloedspatten. ‘Brand in de wanden!’ schreeuwde hij. In zijn paniek scheen hij zich niet te realiseren dat Roland en Jake geen deel uitmaakten van zijn miserabele ondergrondse ka-tet. ‘Rook op de lagergelegen niveaus! Mensen die zelfmoord plegen! Er is iets fout gegaan! Verrek, alles is fout gegaan! We moeten -’


  Plotseling viel de deur van de oven open als een losgeschoten onderkaak. Er schoot een dikke bundel blauw-wit vuur uit, die het vuile hoofd van de man omspoelde. Hij werd achteruit gedreven met brandende kleren, terwijl de huid van zijn gezicht kookte. Jake staarde omhoog naar Roland, verbijsterd en vol afschuw. Roland sloeg een arm om de schouders van de jongen. ‘HIJ VIEL ME IN DE REDE,’ zei de stem. ‘DAT WAS ONBELEEFD, NIETWAAR?’


  ‘Ja,’ zei Roland kalm. ‘Bijzonder onbeleefd.’


  ‘SUSANNAH VAN NEW YORK ZEGT DAT JE EEN HELEBOEL RAADSELS UIT JE HOOFD KENT, ROLAND VAN GILEAD. IS DAT WAAR?’


  ‘Ja.’


  Er klonk een explosie in een van de vertrekken die aan dit stuk van de gang lagen, de vloer beefde onder hun voeten en er volgde een rauw koor van gillende stemmen. Het pulserende licht en het eindeloze geblaat van de sirenes werden een ogenblik zwakker, toen kwamen ze weer op volle kracht terug. Er dreef een sliertje bittere, bijtende rook uit de ventilatoren. Oy kreeg er een vleugje van binnen en nieste.


  ‘GEEF ME EEN VAN JE RAADSELS OP, SCHERPSCHUTTER,’verzocht de stem. Hij was kalm en onbezorgd, alsof ze met z’n allen ergens in een vredig dorpsplantsoen zaten, in plaats van onder een stad die op het punt scheen te staan zichzelf op te blazen. Roland dacht even na, en wat hem te binnen schoot was Cuthberts favoriete raadsel. ‘Goed, Blaine,’ zei hij, ‘dat zal ik doen. Wat is beter dan alle goden en erger dan de duvel? Dode mensen eten het voortdurend, levende mensen die het eten gaan langzaam dood.’


  Er volgde een lange stilte. Jake drukte zijn gezicht in Oy’s vacht in een poging om de stank van de geroosterde Grijze kwijt te raken.


  ‘ Wees voorzichtig, scherpschutter.’ De stem was zo zwak als een koel windvlaagje op de heetste dag van de zomer. De stem van de machine was uit alle luidsprekers gekomen, maar deze kwam alleen uit de luidspreker recht boven hen. ‘Wees voorzichtig, Jake van New York. Denk eraan dat dit de Trekkers zijn. Doe kalm aan en wees heel voorzichtig.’


  Jake keek de scherpschutter aan met ogen die groot werden. Roland schudde snel even zijn hoofd en deed een vinger omhoog. Het leek of hij de zijkant van zijn neus krabde, maar die vinger lag ook op zijn lippen, en Jake had het idee dat Roland hem in werkelijkheid zei dat hij zijn mond moest houden.


  ‘EEN SLIM RAADSEL,’ zei Blaine ten slotte. Er leek oprechte bewondering in zijn stem door te klinken, ‘HET ANTWOORD IS NIETS, NIETWAAR?’


  ‘Dat klopt,’ zei Roland. ‘Je bent zelf ook behoorlijk slim, Blaine.’ Toen de stem weer sprak, hoorde Roland wat Eddie al eerder had gehoord: een intense en onbeheersbare begerigheid, ‘GEEF ME ER NOG EEN OP.’


  Roland haalde diep adem. ‘Niet nu.’


  ‘IK HOOP NIET DAT JE HET ME WEIGERT, ROLAND, ZOON VAN STEVEN, WANT OOK DAT IS ONBELEEFD. BIJZONDER ONBELEEFD.’


  ‘Breng ons naar onze vrienden en help ons uit Lud weg te komen,’ zei Roland. ‘Dan is er misschien tijd voor raadsels.’


  ‘IK ZOU JE TER PLEKKE KUNNEN DODEN,’ zei de stem, en nu was die zo koud als de donkerste winterdag.


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat zou kunnen. Maar met ons zouden de raadsels sterven.’


  ‘IK ZOU HET BOEK VAN DE JONGEN KUNNEN INPIKKEN.’


  ‘Stelen is onbeleefder dan een weigering of interruptie,’ merkte Roland op. Hij sprak alsof hij alleen maar de tijd doodde met een babbeltje, maar de overgebleven vingers van zijn rechterhand zaten stevig om Jakes schouder geklemd. ‘Bovendien,’ zei Jake, terwijl hij naar de luidspreker in het plafond keek, ‘staan de antwoorden niet in het boek. Die pagina’s zijn eruit gescheurd.’ In een flits van inspiratie, tikte hij tegen zijn slaap. ‘Maar ze zitten hier.’


  ‘JULLIE MOETEN ER WEL AAN DENKEN DAT NIEMAND VAN WIJSNEUZEN HOUDT,’ zei Blaine. Er klonk opnieuw een explosie, deze veel luider en dichterbij. Een van de ventilatieroosters knalde los en schoot als een projectiel door de keuken. Een ogenblik later kwamen er twee mannen en een vrouw door de deur die toegang gaf tot de rest van de doolhof van de Grijzen. De scherpschutter richtte zijn revolver op hen, liet hem vervolgens weer zakken toen de nieuwkomers door de keuken naar de silo erachter stommelden zonder Roland en Jake zelfs maar een blik waardig te keuren. Roland vond dat het net dieren waren die voor een bosbrand uit vluchtten.


  In het plafond schoof een roestvrijstalen paneel open, waardoor een donker vierkant zichtbaar werd. Er glinsterde iets zilverigs daarbinnen, en een paar seconden later zakte er een stalen bol met een diameter van misschien dertig centimeter uit het gat, die in de lucht in de keuken bleef hangen. ‘VOLG HEM,’ zei Blaine kortaf.


  ‘Zal hij ons naar Eddie en Susannah brengen?’ vroeg Jake hoopvol.


  Blaine reageerde met enkel stilte… maar toen de bol door de gang begon te zweven, volgden Roland en Jake hem.
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  Jake had geen duidelijke herinnering aan de periode die volgde en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Hij had zijn wereld verlaten, ruim een jaar voordat negenhonderd mensen met elkaar zelfmoord zouden plegen in een klein Zuid-Amerikaans land genaamd Guyana, maar hij had gehoord van de periodieke zelfmoordtrek van de lemmingen, en wat er in de ineenstortende wereld van de Grijzen gebeurde was iets dergelijks. Er klonken explosies, sommige op hun niveau, maar de meeste ver onder hen; zo af en toe dreef er bijtende rook uit de ventilatieroosters, maar de airconditioning werkte nog steeds en die verjoeg het ergste, voordat er zich verstikkende wolken konden verzamelen. Ze zagen geen branden. Toch reageerden de Grijzen alsof de dag des oordeels was aangebroken. De meesten vluchtten alleen maar, hun gezichten wezenloze O’s van paniek, maar velen hadden zelfmoord gepleegd in de gangen en de onderling verbonden ruimtes waar de stalen bol Roland en Jake doorheen voerde. Sommigen hadden zichzelf doodgeschoten, veel meer hadden zich de keel of polsen doorgesneden, een paar schenen vergif te hebben geslikt. Op de gezichten van alle doden lag dezelfde uitdrukking van overweldigende ontzetting. Jake kon slechts vagelijk begrijpen wat hen ertoe had gedreven dit te doen. Roland had een beter idee van wat er met hen – met hun geest – was gebeurd toen de reeds lang gestorven stad eerst rondom hen weer tot leven was gekomen en zichzelf vervolgens kennelijk begon op te blazen. En het was Roland die begreep dat Blaine het met opzet deed. Dat Blaine hen ertoe dreef. Ze doken om een man heen die aan een verwarmingsbuis langs het plafond hing en denderden vervolgens achter de zwevende stalen bol aan een stalen trap af.


  ‘Jake!’ riep Roland. ‘Je hebt me helemaal niet binnengelaten, hè?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Dat dacht ik al. Het was Blaine.’


  Ze kwamen onderaan de trap en snelden door een smalle gang naar een luik waarop in de spitse letters van de Hoge Taal de woorden STRENG VERBODEN TOEGANG stonden.


  ‘Is het Blaine?’ vroeg Jake.


  ‘Ja – de ene naam is net zo goed als de andere.’


  ‘Hoe zit dat met die andere sc…’


  ‘Ssst!’ zei Roland grimmig.


  De stalen bol stopte voor het luik. Het wiel draaide rond en het luik sprong op een kier. Roland trok het open, en ze gingen een enorme ondergrondse ruimte binnen die zich in drie richtingen uitstrekte, zo ver als ze konden zien. Hij stond vol schijnbaar eindeloze rijen regelpanelen en elektronische apparatuur. De meeste panelen waren nog donker en stil, maar toen Jake en Roland binnen bleven staan en met grote ogen om zich heen keken, konden ze zien hoe er controlelampjes aangingen en horen hoe er machines op gang kwamen.


  ‘De Tik-Tak Man zei dat er duizenden computers waren,’ zei Jake, ‘en ik geloof dat hij gelijk had. Mijn god, moet je zien!’ Roland begreep het woord dat Jake had gebruikt niet, dus hij zei niets. Hij keek alleen maar toe, terwijl de ene rij panelen na de andere oplichtte. Uit een van de consoles sprong een kortstondige, groene vuurtong, toen een of ander eeuwenoud onderdeel het af liet weten.


  De meeste apparatuur scheen echter prima te werken. Naalden die zich eeuwenlang niet hadden bewogen sprongen ineens in het groen. Enorme aluminium cilinders draaiden, en deden basisdata, opgeslagen op silicium-chips, in geheugens vloeien, die plotseling weer klaarwakker waren en gereed voor input. Digitale beeldschermen, die alles aangaven, van de gemiddelde waterdruk in de waterhoudende grondlagen van de Westelijke Rivier Baronie tot het beschikbare vermogen in de sluimerende kerncentrale van het Send-bekken, lichtten op in schitterende stippelpatronen van rood en groen. Boven hen begonnen rijen hangende bollen aan te flitsen en schitterende lichtbundels uit te stralen. En van onder, boven, en om hen heen – van overal – kwam het diepe, lage gegons van generatoren en slo-trans machines die uit hun lange slaap ontwaakten.


  Jake was heel slap geworden. Roland nam hem snel weer in zijn armen en snelde door een van de gangpaden achter de stalen bol aan, langs machines waarvan hij de functie noch de bedoeling zelfs maar zou kunnen raden. Oy rende vlak achter hem. De bol sloeg linksaf, en het gangpad waarin ze zich nu bevonden liep tussen rijen televisiemonitors door, duizenden, in rijen opgestapeld als de bouwblokken van een kind. Mijn pa zou het schitterend vinden, dacht Jake. Sommige gedeelten van deze uitgestrekte video-hal waren nog donker, maar de meeste schermen waren aan. Ze toonden een stad in ontreddering, zowel boven als beneden. Groepen Pubo’s golfden doelloos door de straten, de ogen groot, terwijl de monden geluidloos bewogen. Velen sprongen van de hoge gebouwen. Jake zag met afschuw dat nog eens honderden zich hadden verzameld op de Send Bridge en zich in de rivier wierpen. Andere schermen toonden grote ruimtes vol bedden, als slaapzalen. Sommige van deze ruimtes stonden in brand, maar de door paniek aangegrepen Grijzen schenen de branden zelf te stichten – hun eigen matrassen en meubilair in brand te steken om god alleen wist wat voor reden.


  Eén scherm liet een grote kerel met een borst als een biervat zien, die mannen en vrouwen in een ding gooide dat eruitzag als een met bloed bespatte stanspers. Dit was al erg genoeg, maar er was nog iets ergers: de slachtoffers stonden gedwee, zonder bewakers, in de rij op hun beurt te wachten. De beul, zijn gele sjaal strak over zijn schedel getrokken, terwijl de geknoopte uiteinden als vlechtjes onder zijn oren slingerden, greep een oude vrouw en hield haar omhoog, geduldig wachtend tot het roestvrijstalen blok van de slachtplaat omhoog zou komen. De oude vrouw verzette zich niet, ze scheen in feite te glimlachen.


  ‘IN DE KRIBBE IS HET EEN KOMEN EN GAAN,’ zei Blaine, ‘MAAR IK DENK NIET DAT OOK MAAR EEN VAN HEN WEET VAN MICHELANGELO’S BESTAAN.’ Hij lachte ineens – een vreemd, wreed, giechelig gelach dat klonk als van ratten scharrelend over gebroken glas. Het geluid bezorgde Jake koude rillingen in de nek. Hij wilde helemaal niets te maken hebben met een intelligentie die zó lachte… maar wat voor keus hadden ze?


  Hij richtte hulpeloos zijn blik weer op de monitors… en Roland draaide meteen zijn hoofd weg. Hij deed het zacht maar beslist. ‘Er is daar niets wat je hoeft te zien, Jake,’ zei hij. ‘Maar waarom doen ze het?’ vroeg Jake. Hij had de hele dag niets gegeten, maar toch had hij het gevoel dat hij moest overgeven. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze bang zijn, en Blaine voedt hun angst. Maar voornamelijk, denk ik, omdat ze té lang op het kerkhof van hun grootvaders hebben geleefd en ze het moe zijn geworden. En voordat je medelijden met ze hebt, bedenk dan hoe leuk ze het zouden hebben gevonden jou met hen mee te nemen naar de open plek in het bos waar de weg eindigt.’


  De stalen bol schoot opnieuw een hoek om, de TV-schermen en de elektronische controleapparatuur achterlatend. Voor hen lag een breed lint van het een of andere synthetische spul in de vloer ingebed. Het glansde als verse teer tussen twee smalle chroomstalen strips die verdwenen in een punt, niet aan de andere kant van deze ruimte, maar aan de horizon.


  De bol stuiterde ongeduldig boven de donkere baan op en neer, en plotseling kwam de band – want dat was het – geluidloos in beweging, tussen zijn stalen randen voortrollend op trimsnelheid. De bol beschreef korte bogen in de lucht, om hen aan te sporen erop te springen.


  Roland draafde met de lopende band mee tot hij ruwweg dezelfde snelheid had, en deed dat toen. Hij zette Jake neer, en met z’n drieën – de scherpschutter, de jongen en de brabbelaar met zijn gouden ogen – werden ze snel over deze schemerige ondergrondse vlakte gevoerd, waar de eeuwenoude machines begonnen te ontwaken. De lopende band bracht hen in een gebied van wat eruitzag als archiefkasten – de ene eindeloze rij na de andere. Ze waren donker… maar niet dood. Vanuit hun binnenste kwam een diep, slaperig, zoemend geluid en Jake kon haardunne kiertjes fel geel licht tussen de stalen panelen zien zitten. Hij merkte ineens dat hij aan de Tik-Tak Man dacht. Er zijn misschien wel honderdduizend van die verrekte dipolaire rot-computers onder die verrekte rot-stad! Ik wil die computers hebben!


  Nou, dacht Jake, ze zijn wakker aan het worden, dus ik neem aan dat je krijgt wat je wilde, Tikkie… maar als je hier was weet ik niet of je het nog wel zou willen.


  Toen dacht hij aan Tik-Taks overgrootvader die dapper genoeg was geweest om in een vliegtuig uit een andere wereld te klimmen en er de lucht mee in te gaan. Met dat soort bloed in zijn aderen, zou de Tik-Tak Man, veronderstelde Jake, vast niet zo bang zijn geweest dat hij zich tot zelfmoord zou hebben laten drijven, maar eerder verrukt van deze wending… en hoe meer mensen die zichzelf van angst van kant maakten, hoe gelukkiger hij zou zijn geweest. Te laat, Tikkie, dacht hij. Goddank.


  Roland sprak met zachte, verwonderde stem. ‘Al die kasten… ik denk dat we door de geest reizen van het wezen dat zichzelf Blaine noemt, Jake. Ik denk dat we door zijn geest reizen.’ Jake knikte, en merkte dat hij aan zijn Overgangsopstel dacht. ‘Blaine het Brein is een stuk Venijn.’


  ‘Ja?’


  Jake keek Roland scherp aan. ‘Komen we uit waar ik denk dat we uitkomen?’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Als we de baan van de Straal volgen, dan komen we uit in de Kribbe.’ Jake knikte. ‘Roland?’


  ‘Wat?’


  ‘Bedankt dat je achter me aan bent gekomen.’ Roland knikte en legde een arm om Jakes schouder. Ver voor hen, kwamen enorme motoren grommend tot leven. Een ogenblik later begon er een zwaar, schurend geluid en er stroomde nieuw licht – het helle schijnsel van oranje natriumlampen – op hen neer. Jake kon nu de plek zien waar de lopende band stopte. Erachter was een steile, smalle roltrap, die omhoog voerde, dat oranje licht in.
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  Eddie en Susannah hoorden bijna recht onder hen zware motoren aanslaan. Even later begon een brede strook van de marmeren vloer langzaam weg te schuiven, zodat er een lange, verlichte sleuf zichtbaar werd. De vloer verdween in hun richting. Eddie greep de handvatten van Susannah’s rolstoel en reed hem snel achteruit langs de stalen versperring tussen het monorail-perron en de rest van de Kribbe. Er stonden verscheidene zuilen in de baan van de steeds groter wordende rechthoek van licht, en Eddie wachtte tot ze in het gat zouden tuimelen, wanneer de basis waarop ze stonden van onder hun voetstukken verdween. Het gebeurde niet. De zuilen bleven kalm staan, kennelijk zwevend op niets.


  ‘Ik zie een roltrap!’ schreeuwde Susannah over het eindeloos pulserende alarm heen. Ze leunde naar voren en tuurde in het gat. ‘Uh-huh,’ riep Eddie terug. ‘Hierboven hebben we het monorailstation, dus daar beneden moet het fournituren, parfum en dameslingerie zijn.’


  ‘ Wat?’


  ‘Laat maar zitten!’


  ‘Eddie!’ gilde Susannah. Verbazing schitterde ineens op haar gezicht als een vuurwerk op onafhankelijkheidsdag. Ze leunde nog verder naar voren, wees, en Eddie moest haar beet grijpen om te voorkomen dat ze uit de rolstoel tuimelde. ‘Het is Roland! Ze zijn het allebei!’


  Er volgde een zware bons toen de sleuf in de vloer helemaal open was en stopte. De motoren die het over zijn verborgen rails hadden getrokken sloegen af met een lang, wegstervend gejammer. Eddie schoot naar de rand van het gat en zag Roland op een van de treden van de roltrap omhoog komen. Jake – met een wit gezicht, onder de blauwe plekken en het bloed, maar duidelijk Jake en duidelijk in leven – stond naast hem en leunde op de schouder van de scherpschutter. En op de trede achter hen, opkijkend met zijn heldere ogen, zat Oy.


  ‘Roland! Jake!’ schreeuwde Eddie. Hij sprong op, met zijn handen boven zijn hoofd zwaaiend, en kwam dansend neer op de rand van de sleuf. Als hij een hoed had gedragen, zou hij hem in de lucht hebben gegooid.


  Ze keken op en zwaaiden. Jake grijnsde, zag Eddie, en zelfs die ouwe lange lelijkerd zag eruit alsof hij zich weldra wel eens gewonnen zou kunnen geven en een glimlach zou produceren. De wonderen, dacht Eddie, waren de wereld nog niet uit. Zijn hart leek ineens te groot voor zijn borst en hij danste sneller, zwaaiend met zijn armen en juichkreten uitstotend, bang dat als hij niet in beweging bleef, zijn vreugde en opluchting hem werkelijk weleens zouden kunnen doen barsten. Tot op dit moment had hij zich niet gerealiseerd hoezeer hij er in zijn hart van overtuigd was geraakt dat ze Roland en Jake nooit meer zouden zien. ‘Hé, jongens! PRI-MA! Hartstikke gaaf! Kom als de sodemieter boven!’


  ‘Eddie, help me!’


  Hij draaide zich om. Susannah probeerde zich uit haar rolstoel te werken, maar een plooi van de herteleren broek die ze droeg was vastgeraakt in het remmechanisme. Ze lachte en huilde tegelijk, haar donkere ogen straalden van geluk. Eddie tilde haar zo woest uit de rolstoel dat hij met een klap op zijn kant viel. Hij danste met haar in het rond. Ze klemde zich met één hand aan zijn hand vast en zwaaide driftig met de andere. ‘Roland! Jake! Kom boven! Schiet een beetje op, hoor je?’ Toen ze boven kwamen, stormde Eddie naar voren en omhelsde Roland, sloeg hem op zijn rug, terwijl Susannah zich voorover boog en Jakes opgeheven, lachende gezicht met kussen begon te overdekken. Oy rende in achtjes rond, schel blaffend. ‘Liefje!’ zei Susannah. ‘Alles oké?’


  ‘Ja,’ zei Jake. Hij grijnsde nog steeds, maar er stonden tranen in zijn ogen. ‘En blij dat ik hier ben. Je weet niet hoe blij.’


  ‘Ik kan het me voorstellen, liefje. Daar kun je van op aan.’ Ze draaide zich naar Roland. ‘Wat hebben ze met hem uitgevoerd? Zijn gezicht ziet eruit alsof iemand er met een bulldozer overheen is gegaan.’


  ‘Dat was voornamelijk Gasher,’ zei Roland. ‘Die zal Jake niet meer lastigvallen. Of wie dan ook.’


  ‘En jij, grote jongen? Met jou alles oké?’


  Roland knikte, terwijl hij om zich heen keek. ‘Dus dit is de Kribbe.’


  ‘Ja,’ zei Eddie. Hij tuurde in de sleuf. ‘Wat is daar beneden?’


  ‘Machines en gekte.’


  ‘Nog altijd even praatziek, merk ik.’ Eddie keek Roland met een glimlach aan. ‘Weet je wel hoe blij ik ben je te zien, man? Heb je enig idee?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’ Toen glimlachte Roland, terwijl hij bedacht hoe mensen konden veranderen. Er was een tijd geweest, en niet zo lang geleden, dat Eddie op het punt had gestaan de scherpschutter de keel af te snijden met zijn eigen mes. De machines beneden sloegen weer aan. De roltrap kwam tot stilstand. De sleuf in de vloer begon weer dicht te schuiven. Jake ging naar Susannah’s omgevallen rolstoel, en toen hij hem rechtop zette, kreeg hij de gladde, roze verschijning achter de ijzeren tralies in het oog. Zijn adem stokte en de droom die hij had gehad na hun vertrek uit River Crossing kwam in volle sterkte terug: de enorme roze kogel die over de kale vlakten van West Missouri op hem en Oy af kwam schieten. Twee grote, driehoekige ramen die hoog in het uitdrukkingsloze gezicht van dat aanstormende monster schitterden, ramen als ogen… en nu was zijn droom werkelijkheid aan het worden, precies zoals hij had geweten dat het uiteindelijk zou gebeuren.


  Het is maar een valse tjoeke-tjoek-trein, en zijn naam is Blaine het Venijn.


  Eddie kwam naar hem toe en sloeg een arm om Jakes schouders. ‘Nou, daar staat hij, ouwe reus – precies zoals in de folder. Wat vind je ervan?’


  ‘Niet zoveel, eigenlijk.’ Dit was een understatement van kolossale afmetingen, maar Jake was te zeer uitgeput om met iets beters te komen.


  ‘Ik ook niet,’ zei Eddie. ‘Hij praat. En hij houdt van raadsels.’


  Jake knikte.


  Roland had Susannah op een heup gezet, en samen bestudeerden ze het regelkastje met zijn ruitpatroon van cijferknoppen. Jake en Eddie gingen naar hen toe. Eddie merkte dat hij telkens weer naar Jake moest kijken om zich ervan te overtuigen dat het niet enkel zijn verbeelding of een wensgedachte was; de jongen was er echt.


  ‘Wat nu,’ vroeg hij aan Roland.


  Roland ging met zijn vingers even over de genummerde knoppen die de ruit vormden en schudde zijn hoofd. Hij wist het niet. ‘Want ik geloof dat de machines van de mono sneller draaien,’ zei Eddie. ‘Ik bedoel, het is moeilijk het met zekerheid te zeggen met dat blatende alarm, maar ik geloof het wel… en het is tenslotte een robot. Als hij nou eens, je weet wel, zonder ons vertrekt?’


  ‘Blaine!’ schreeuwde Susannah. ‘Blaine, ben je…’


  ‘LUISTER GOED, VRIENDEN,’ dreunde Blaines stem, ‘ER LIGGEN GROTE VOORRADEN CILINDERS VOOR CHEMISCHE EN BIOLOGISCHE GASSEN ONDER DE STAD. IK HEB EEN PROCES OP GANG GEBRACHT DAT EEN EXPLOSIE ZAL VEROORZAKEN, WAARDOOR DIT GAS VRIJKOMT. DEZE EXPLOSIE ZAL PLAATSVINDEN OVER PRECIES TWAALF MINUTEN.’


  De stem zweeg even, en toen bereikte hen, bijna overstemd door het voortdurende, pulserende geblèr van het alarm, de stem van Kleine Blaine: ‘…voor zoiets was ik al bang… jullie moeten opschieten…’’


  Eddie negeerde Kleine Blaine, die hem geen donder vertelde wat hij al niet wist. Natuurlijk moesten ze opschieten, maar dat gegeven kwam op het moment heel erg op de tweede plaats. Iets veel belangrijkers hield het grootste deel van zijn geest bezig. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom zou je dat in godsnaam doen?’


  ‘DAT LIJKT ME NOGAL DUIDELIJK. IK KAN MOEILIJK EEN ATOOMBOM OP DE STAD GOOIEN ZONDER OOK MEZELF TE VERNIETIGEN. EN HOE ZOU IK JULLIE KUNNEN BRENGEN WAAR JULLIE NAARTOE WILLEN ALS IK VERNIETIGD WAS?’


  ‘Maar er zijn nog duizenden mensen in de stad,’ zei Eddie. ‘Je zult ze doden.’


  ‘JA,’ zei Blaine kalm. ‘SEE YOU LATER ALLIGATOR, AFTER A WHILE CROCODILE, VERGEET NIET TE SCHRIJVEN.’


  ‘Waarom?’ schreeuwde Susannah. ‘Waarom, godverdomme?’


  ‘omdat ze me vervelen. maar jullie vieren, vind ik nogal interessant, voorlopig tenminste. hoe lang ik jullie interessant zal blijven vinden, hangt natuurlijk af van hoe goed jullie raadsels zijn. en over raadsels gesproken, zouden jullie niet beter aan de slag kunnen gaan om dat van mij op te lossen? jullie hebben precies elf minuten en twintig seconden voor de cilinders openbarsten.’


  ‘Hou op!’ schreeuwde Jake boven de blatende sirenes uit. ‘Het gaat niet alleen om de stad – dat soort gas zou overal heen kunnen drijven! Het zou zelfs die oude mensen in River Crossing kunnen doden!’


  ‘PECH GEHAD, ZEI DE KAT,’ antwoordde Blaine gevoelloos, ‘HOEWEL IK GELOOF DAT ZE EROP MOGEN REKENEN DAT ZE HUN LEVEN NOG WEL EEN PAAR JAAR LANGER IN KOFFIELEPELTJES ZULLEN KUNNEN UITMETEN. DE HERFSTSTORMEN ZIJN BEGONNEN EN DE HEERSENDE WINDEN ZULLEN DE GASSEN VAN HEN WEGVOEREN. DE SITUATIE VAN JULLIE VIEREN IS ECHTER GEHEEL ANDERS. JULLIE KUNNEN MAAR BETER JE DENKPETJES OPZETTEN, WANT ANDERS IS HET SEE YOU LATER ALLIGATOR, AFTER A WHILE CROCODILE, VERGEET NIET TE SCHRIJVEN.’ De stem zweeg even. ‘NOG EVEN WAT EXTRA INPUT: DIT GAS IS NIET PIJNLOOS.’


  ‘Schakel het terug!’ zei Jake. ‘We zullen je toch wel raadsels opgeven, nietwaar, Roland? We zullen je alle raadsels opgeven die je maar wilt! Als je het maar terugschakelt!’ Blaine begon te lachen. Hij lachte een hele tijd, schelle salvo’s elektronische pret de grote, lege ruimte van de Kribbe in vurend, waar ze zich mengden met het eentonige, stampende ritme van het alarm.


  ‘Hou op!’ schreeuwde Susannah. ‘Hou op! Hou op! Hou op!’


  Dat deed Blaine. Een ogenblik later brak het alarm midden in een blèr-signaal af. De daaropvolgende stilte – slechts gebroken door het geroffel van de regen – was oorverdovend.


  Nu was de stem die uit de luidspreker klonk heel zacht, peinzend en volstrekt genadeloos, ‘JULLIE HEBBEN NU TIEN MINUTEN,’ zei Blaine. ‘LATEN WE MAAR EENS ZIEN HOE INTERESSANT JULLIE WERKELIJK ZIJN.’


  



  


  40


  

  ‘Andrew.’


  Er is hier geen Andrew, vreemdeling, dacht hij. Andrew is allang opgestapt – Andrew is niet meer, zoals ik weldra ook niet meer zal zijn.


  ‘Andrew!’ drong de stem aan.


  Het kwam van ver weg. Het kwam van buiten de ciderpers die ooit zijn hoofd was geweest.


  Er was eens een jongen geweest die Andrew heette, en zijn vader had die jongen meegenomen naar een park aan de rand van Lud-West, een park waar appelbomen hadden gestaan, en een roestige, ijzeren loods die er verschrikkelijk uitzag maar hemels rook. In antwoord op zijn vraag, had Andrews vader hem verteld dat dit het ciderhuis werd genoemd. Toen gaf hij Andrew een aai over zijn bol, zei hem niet bang te zijn, en ging hem voor langs de deken die voor de deuropening hing.


  Binnen waren nog meer appels geweest – manden en nog eens manden vol – opgetast langs de wanden, en ook was er een broodmagere man geweest die Dewlap heette, bij wie de spieren als wormen onder de witte huid kronkelden, en wiens taak het was de appels, mand voor mand, in de soepel draaiende, ratelende machine te storten die in het midden van de ruimte stond. Wat er uit de pijp aan het eind van de machine kwam was zoete cider. Daar stond nog een man (wat diens naam was kon hij zich niet meer herinneren), die tot taak had de ene kruik na de andere met cider te vullen. Achter hem stond een derde man en zijn taak was het de kruikenvuller een mep op zijn kop te geven als er te veel werd gemorst.


  Andrews vader had hem een glas van de schuimende cider gegeven, en alhoewel hij een heleboel vergeten heerlijkheden had geproefd gedurende zijn jaren in de stad, had hij nooit iets fijners geproefd dan die zoete, koude drank. Het was geweest alsof je een vlaag oktoberwind dronk. Maar wat hij zich nog duidelijker herinnerde dan de smaak van die cider of het wormachtige verschuiven en wriemelen van Dewlaps spieren wanneer hij de manden leegstortte, was de genadeloze manier waarop de machine de grote, rode appels tot vocht perste. Een twintigtal rollen had ze onder een draaiende, stalen trommel met gaatjes gevoerd. De appels waren eerst in elkaar gedrukt en spatten dan letterlijk uit elkaar, waarbij het sap in een aflopende goot liep, terwijl een zeef de pitten en de pulp opving.


  Nu was zijn hoofd de ciderpers en zijn hersenen waren de appels. Weldra zouden ze uit elkaar spatten, zoals de appels onder de rol uit elkaar waren gespat, en dan zou de genadige duisternis hem opslokken.


  ‘Andrew! Doe je hoofd omhoog en kijk me aan.’ Hij kon het niet… en wilde het niet, al zou hij het hebben gekund. Het was beter om hier maar gewoon te blijven liggen wachten tot de duisternis kwam. Hij hoorde trouwens toch dood te zijn – had dat duivelse joch hem niet een kogel in zijn hersenen gejaagd?


  ‘Die is niet eens in de buurt van je hersenen gekomen, stomme kloot, en je bent niet aan het dood gaan. Je hebt alleen maar hoofdpijn. Maar je zult doodgaan, als je niet ophoudt met daar liggen jengelen in je eigen bloed… en ik zal ervoor zorgen, Andrew, dat je sterven dat wat je nu voelt op een feest zal doen lijken.’


  Het was niet het dreigement dat de man op de grond het hoofd deed opheffen, maar eerder de manier waarop de eigenaar van die doordringende, sissende stem zijn gedachten scheen te hebben gelezen. Zijn hoofd kwam langzaam omhoog, en de pijn was verschrikkelijk – zware voorwerpen schenen slippend en slingerend rond te gaan in het benen omhulsel dat wat er van zijn geest over was bevatte, in hun omgang bloederige kanalen openscheurend. Er ontsnapte hem een lang, weeïg gekreun. Hij had een kledderig, kriebelig gevoel in zijn rechterwang, alsof er een dozijn vliegen rondkropen in het bloed daar. Hij wilde ze wegjagen, maar hij wist dat hij gewoon beide handen nodig had om zich te ondersteunen.


  De gedaante die aan de andere kant van de ruimte stond, voor het luik dat toegang gaf tot de keuken, zag er spookachtig, onwerkelijk uit. Dit kwam gedeeltelijk doordat de lampen aan het plafond nog altijd flitsten en gedeeltelijk doordat hij de nieuwkomer maar met één oog zag (wat er met het andere was gebeurd wist hij niet meer en wilde hij niet weten), maar hij had het idee dat het voornamelijk kwam doordat het wezen spookachtig en onwerkelijk was. Het zag eruit als een mens… maar de man die ooit Andrew Quick was geweest had het idee dat het in werkelijkheid helemaal geen mens was.


  De vreemdeling die voor het luik stond droeg een kort jasje, dichtgehouden door een riem om het middel, een verschoten spijkerbroek en oude, stoffige laarzen – de laarzen van een buitenman, een cowboy, of…


  ‘Of een scherpschutter, Andrew?’ vroeg de vreemdeling, en giechelde onderdrukt.


  De Tik-Tak Man staarde vertwijfeld naar de gedaante in de deuropening, in een poging zijn gezicht te zien, maar het korte jasje had een capuchon, en die was opgezet. Het gelaat van de vreemdeling ging verloren in de schaduw ervan. De sirene stopte midden in een uithaal. De noodverlichting bleef aan, maar hield in ieder geval op met flitsen. ‘Zo,’ zei de vreemdeling op zijn – of ‘het’s’ – fluisterachtige toon. ‘Nu kunnen we onszelf tenminste horen denken.’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de Tik-Tak Man. Hij bewoog zich even en opnieuw begonnen er van die gewichten door zijn hoofd te slippen, om nieuwe kanalen in zijn hersenen te scheuren. Hoe afschuwelijk dat gevoel ook was, het ontzettende gekriebel van de vliegen op zijn rechterwang was op de een of andere manier erger.


  ‘Ik ben een man met vele namen, kameraad,’ zei de man vanuit het duister van zijn capuchon, en alhoewel zijn stem ernstig was, hoorde Tik-Tak dat er vlak onder de oppervlakte een lach verborgen zat. ‘Er zijn er die noemen me Jimmie en sommigen noemen me Timmie, sommigen zeggen Linke Loetje, anderen zeggen verdomd wat een doetje. Al roepen ze dief, brandstichter, of moordenaar, ik kom pas als ze roepen: het eten staat klaar.’ De man in de deuropening wierp zijn hoofd in zijn nek en zijn lach verkilde de huid van de armen en rug van de gewonde man tot kippevel – het was net het gehuil van een wolf. ‘Ze hebben me de Leeftijdloze Vreemdeling genoemd,’ zei de man. Hij begon naar Tik-Tak toe te lopen, en toen hij dat deed, kreunde de man op de grond en probeerde achteruit te krabbelen. ‘Ze hebben me ook Merlijn of Maerlijn genoemd – en wat maakt het uit, want die ben ik nooit geweest, hoewel ik het ook nooit heb ontkend. Soms noemen ze me Tovenaar… of de Magiër… maar ik hoop dat we samen op bescheidener voet verder kunnen gaan, Andrew. Op menselijker voet.’ Hij schoof de capuchon naar achteren, zodat een knap gezicht met een breed voorhoofd zichtbaar werd, dat – ondanks het fraaie voorkomen – in geen enkel opzicht menselijk was. Er stonden grote, koortsachtige blossen op de jukbeenderen van de Magiër; zijn blauwgroene ogen fonkelden van een onstuimige vreugde die veel te woest was om normaal te zijn; zijn blauwzwarte haar stond overeind in krankzinnige plukken, als de veren van een raaf; zijn lippen, vol rood, gingen van een om de tanden van een kannibaal te laten zien.


  ‘Noem me Fannin,’ zei de grijnzende verschijning. ‘Richard Fannin. Dat is niet helemaal juist, misschien, maar ik denk dat het voor de administratie wel genoeg is.’ Hij stak een hand uit zonder één lijntje in de palm. ‘Wat zeg je ervan kameraad? Schud de hand die de wereld deed beven.’ Het schepsel dat ooit Andrew Quick was geweest en die in de zalen van de Grijzen bekend had gestaan als de Tik-Tak Man, gilde en probeerde weer weg te kruipen. Het stuk hoofdhuid dat los was gescheurd door de lichte kogel, die alleen maar zijn schedel had geschampt in plaats van hem binnen te dringen, sloeg heen en weer, de lange slierten grijsblond haar bleven zijn wang kriebelen. Quick voelde het echter niet meer. Hij was zelfs de pijn in zijn hoofd vergeten, en het gebons van de holte waar zijn linkeroog had gezeten. Zijn hele bewustzijn was samengebald tot één gedachte: Ik moei weg zien te komen van dit beest dat eruitziet als een mens.


  Maar toen de vreemdeling zijn rechterhand greep en hem schudde, vervloog die gedachte als een droom bij het ontwaken. De gil die in Quicks borst vast had gezeten, ontsnapte aan zijn lippen als de zucht van een verliefde. Stom keek hij op naar de grijnzende nieuwkomer. De losse lap hoofdhuid zwaaide en slingerde. ‘Heb je daar last van? Dat moet wel. Kom!’ Fannin greep de loshangende lap en rukte hem bruusk van Quicks hoofd, zodat een tranend stukje schedel zichtbaar werd. Er klonk een geluid als van het scheuren van zware stof. Quick gilde. ‘Kom, kom, het doet maar heel even pijn.’ De man zat nu op zijn hurken voor Quick en sprak zoals een goeïge ouder tegen een kind met een splinter in zijn vinger zou doen. ‘Is het niet?’


  ‘J-J-Ja,’ stamelde Quick. En het was waar. Nu al begon de pijn te vervagen. En toen Fannin zijn hand opnieuw naar hem uitstak en de linkerkant van zijn gezicht beroerde, was Quicks terugdeinzen slechts een reflex, snel bedwongen. Toen de lijnloze hand streelde, voelde hij weer kracht toestromen. Hij keek, met trillende lippen, in stomme dankbaarheid naar de nieuwkomer op. ‘Is dat beter, Andrew? Ja, hè?’


  ‘Ja! Ja!’


  ‘Als je me wilt bedanken – wat je ongetwijfeld wilt – moet je iets zeggen wat een oude kennis van me altijd zei. Uiteindelijk heeft hij me verraden, maar lange tijd was hij een goede vriend en in mijn hart heb ik nog altijd een zwak plekje voor hem. Zeg: ‘Mijn leven voor jou,’ Andrew – kun je dat?’ Hij kon het en deed het, het leek in feite wel alsof hij er niet mee op kon houden. ‘Mijn leven voor jou! Mijn leven voor jou! Mijn leven voor jou! Mijn leven…’


  De vreemdeling raakte zijn wang weer aan, maar ditmaal schoot er een geweldige, rauwe flits van pijn door Andrew Quicks hoofd. Hij gilde.


  ‘Het spijt me, maar de tijd dringt en je begon op een gebarsten grammofoonplaat te lijken. Andrew, laat me er geen doekjes om winden: Hoe zou je het vinden het kuiken te doden dat je heeft neergeschoten? Om niet te spreken van zijn vrienden en die bikkel die hem hier bracht – vooral die. Zelfs dat mormel dat je oog heeft uitgekrabd, Andrew – zou je dat prettig vinden?’


  ‘Ja!’ stootte de voormalige Tik-Tak Man uit. Zijn handen balden zich tot met bloed besmeurde vuisten. ‘Ja!’

  ‘Dat is mooi,’ zei de vreemdeling, en hielp Quick overeind, ‘want ze moeten sterven – ze bemoeien zich met dingen die ze niets aangaan. Ik verwachtte dat Blaine met ze zou afrekenen, maar het is allemaal veel te ver gegaan om nog ergens op te rekenen… wie zou tenslotte hebben gedacht dat ze zó ver zouden kunnen komen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Quick. Hij had feitelijk geen flauw idee waar de vreemdeling het over had. En het kon hem niet schelen ook – hij voelde een vervoering door zijn geest sluipen als die van uitstekende dope, en na de pijn van de ciderpers was dat genoeg voor hem. Meer dan genoeg.


  Richard Fannins lippen vertrokken. ‘Beer en bot… sleutel en roos… dag en nacht… tijd en getij. Genoeg! Genoeg, zeg ik! Ze mogen niet dichter bij de Toren komen dan ze nu al zijn!’ Quick wankelde achteruit toen de handen van de man uitschoten met de flitsende snelheid van een bolbliksem. De ene brak de ketting waar het in glas gezette slingerklokje aan hing, de andere stroopte Jake Chambers’ Seiko van zijn onderarm.


  ‘Die zal ik maar nemen, hè?’ Fannin de Magiër glimlachte innemend, zijn lippen zedig over die afschuwelijke tanden gesloten. ‘Of heb je er bezwaar tegen?’


  ‘Nee,’ zei Quick, de laatste symbolen van zijn lange leiderschap opgevend zonder een spier te vertrekken (zonder zelfs maar te weten dat hij het deed, in feite). ‘Ga je gang.’


  ‘Dank je, Andrew,’ zei de donkere man zacht. ‘Nu moeten we haast maken – ik verwacht binnen de komende vijf minuten of zo een drastische verandering van de luchtgesteldheid in deze omgeving. We moeten bij de dichtstbijzijnde kast met gasmaskers zien te komen voordat dat gebeurt, en dat zal kiele-kiele zijn. Ik zou die verandering heel best kunnen overleven, maar ik vrees dat jij er wel eens enige moeite mee zou kunnen hebben.’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei Andrew Quick. Zijn schedel was weer begonnen te bonzen, en zijn hoofd tolde. ‘En dat hoeft ook niet,’ zei de vreemdeling minzaam. ‘Kom, Andrew – ik geloof dat we moeten opschieten. Wat een dag, wat een dag, hè? Met wat geluk zal Blaine ze gewoon roosteren op het perron, waar ze ongetwijfeld nog staan – hij is door de jaren heen heel excentriek geworden, de arme jongen. Maar ik geloof toch dat we moeten opschieten.’


  Hij legde een arm om Quicks schouders en loodste hem, giechelend, door het luikgat dat nog maar een paar minuten eerder door Roland en Jake was gebruikt.


  


  RAADSELS EN HET VERLOREN RIJK


  1


  ‘Goed,’ zei Roland. ‘Vertel me zijn raadsel.’


  ‘Hoe moet dat met al die mensen daar buiten?’ vroeg Eddie, terwijl hij naar de grote Plaza van de Kribbe met zijn zuilen, en de stad daarachter gebaarde. ‘Wat kunnen we voor ze doen?’


  ‘Niets,’ zei Roland, ‘maar het is misschien nog wel mogelijk iets voor onszelf te doen. Nou, hoe ging dat raadsel?’ Eddie keek naar de gestroomlijnde vorm van de mono. ‘Hij zei dat we de pomp primair moesten voeden om hem op gang te krijgen. Alleen wordt zijn pomp achterstevoren gevoed. Zegt het jou iets?’


  Roland dacht er diep over na, schudde vervolgens zijn hoofd. Hij keek naar Jake. ‘Enig idee, Jake?’ Jake schudde zijn hoofd. ‘Ik zie niet eens een pomp.’


  ‘Dat is waarschijnlijk het makkelijkste gedeelte,’ zei Roland. ‘We zeggen hij en hem in plaats van het en dat omdat Blaine een levend wezen lijkt, maar het is nog altijd een machine – hoogontwikkeld, maar toch een machine. Hij heeft zijn eigen motoren gestart, maar er zal de een of andere code of combinatie voor nodig zijn om het hek en de deuren van de trein te openen.’


  ‘We kunnen maar beter opschieten,’ zei Jake nerveus. ‘Het moet twee, drie minuten geleden zijn dat hij tegen ons sprak. Minstens.’


  ‘Reken er maar niet op,’ zei Eddie somber. ‘Tijd is iets raars hier.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Ja-wel, Ja-wel.’ Eddie wierp een blik op Susannah, maar die zat schrijlings op Rolands heup en keek met een dromerige uitdrukking op haar gezicht naar de getallenruit. Hij keek weer naar Roland. ‘Ik denk wel dat je gelijk hebt, wat die combinatie betreft – daar moeten al die cijferknoppen voor zijn.’ Hij verhief zijn stem. ‘Klopt dat, Blaine? Zitten we tot zover in ieder geval goed?’


  Geen antwoord, alleen het steeds snellere gerommel van de machines van de mono.


  ‘Roland,’ zei Susannah ineens. ‘Je moet me helpen.’ De dagdromerige blik maakte plaats voor een uitdrukking die een mengeling was van afschuw, wanhoop en vastberadenheid. In Rolands ogen had ze er nooit mooier uitgezien… of eenzamer. Ze had op zijn schouders gezeten toen ze aan de rand van de open plek stonden en zagen hoe de beer probeerde Eddie uit de boom te klauwen, en Roland had haar uitdrukking niet gezien toen hij haar zei dat zij hem zou moeten neerschieten. Maar hij wist hoe die uitdrukking was geweest, want hij zag hem nu. Ka was een rad, met als enig doel te draaien, en uiteindelijk kwam het altijd terug op de plaats waar het was begonnen. Zo was het altijd geweest en zo was het nu: Susannah stond opnieuw tegenover de beer, en haar gezicht vertelde dat ze het wist. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat is er, Susannah?’


  ‘Ik weet het antwoord, maar ik kan het niet te pakken krijgen. Het zit vast in mijn geest, zoals een graat in je keel kan blijven zitten. Ik heb je hulp nodig om het me te herinneren. Niet zijn gezicht, maar zijn stem. Wat hij zei.’


  Jake wierp een blik op zijn pols en werd weer helemaal verrast door een herinnering aan de katachtig groene ogen van de Tik-Tak Man toen hij niet zijn horloge zag, maar alleen de plaats waar het had gezeten – een witte vlek, scherp afgetekend tegen zijn zongebruinde huid. Hoeveel tijd hadden ze nog? Vast niet meer dan zeven minuten, en dat was ruim geschat. Hij keek op en zag dat Roland een kogel uit zijn patroongordel had gehaald en die over de knokkels van zijn linkerhand heen en weer liet wandelen. Jake voelde zijn oogleden onmiddellijk zwaar worden en keek een andere kant op – snel.


  ‘Welke stem wil je je herinneren, Susannah Dean?’ vroeg hij met zachte, dromerige stem. Zijn ogen waren niet gevestigd op haar gezicht, maar op de patroon, terwijl die zijn eindeloze, soepele dans over zijn knokkels deed… en terug… over zijn knokkels… en terug…


  Hij hoefde niet op te kijken om te weten dat Jake zijn blik van de dans van de patroon had afgewend en Susannah niet. Hij begon de snelheid op te voeren tot de patroon bijna boven de rug van zijn hand leek te zweven.


  ‘Help me me de stem van mijn vader te herinneren,’ zei Susannah Dean.


  



  


  2


  

  Een ogenblik was het stil, afgezien van een verre, doffe explosie in de stad, de regen die op het dak van de Kribbe beukte, en het zware gedreun van de slo-trans machines van de monorail. Toen klonk er een laag, hydraulisch gezoem. Eddie maakte zijn blik los van de patroon die over de vingers van de scherpschutter danste (het kostte moeite – hij realiseerde zich dat hij over een paar seconden zelf ook onder hypnose zou zijn geweest) en tuurde door de ijzeren tralies. Er schoof een slanke, zilveren stang uit het gewelfde, roze oppervlak tussen Blaines voorruiten omhoog. Het ding zag eruit als een soort antenne. ‘Susannah?’ vroeg Roland op diezelfde zachte toon. ‘Wat?’ Haar ogen waren open maar haar stem klonk veraf en zuchtend – de stem van iemand die praat in zijn slaap. ‘Herinner je je de stem van je vader?’


  ‘Ja… maar ik kan hem niet horen.’


  ‘ZES MINUTEN, BESTE VRIENDEN.’


  Eddie en Jake schrokken op en keken naar de luidspreker in het regelkastje, maar Susannah scheen helemaal niets te hebben gehoord, ze keek alleen maar naar de zwevende patroon. Onder de kogel gingen Rolands knokkels op en neer als de hevels van een weefgetouw.


  ‘Probeer het, Susannah,’ drong Roland aan, en ineens voelde hij Susannah, tegen zijn rechterarm aangeleund, veranderen. Ze scheen zwaarder te worden… en op een ondefinieerbare manier ook vitaler. Het was alsof haar wezen op de een of andere manier was veranderd. En dat was ook zo.


  ‘Wat mot je nou met die teef?’ vroeg de scherpe stem van Detta Walker.
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  Deze klonk zowel geïrriteerd als geamuseerd. ‘Ze heb in haar hele leven nooit meer dan een zes gehaald voor wiskunde. Zou ze niet hebben gehad as ik ‘r niet had geholpen.’ Ze zweeg even, voegde er vervolgens onwillig aan toe: ‘En, pappa. Die hielp ook wel ‘s. Ik wist dat van die getalle, die speciale getalle, maar hij liet ons het net zien. Nou, prachtig vond ik dat!’ Ze lachte onderdrukt. ‘De reden dat Suze het zich niet kan herinneren is dat ze toch al niks van die speciale getalle snapte.’


  ‘Wat voor speciale getallen?’ vroeg Eddie. ‘Priem-getalle!’ Ze sprak het woord priem uit op zo’n manier, dat het bijna rijmde op terrine. Ze keek Roland aan, nu kennelijk weer helemaal wakker… behalve dat ze niet Susannah was, noch dat ellendige, boosaardige schepsel dat ooit onder de naam Detta Walker bekend stond, hoewel ze wel zo klonk. ‘Ze ging naar pappa, huilend en met een hoop heisa, omdat ze geen moer van d’r wiskunde terecht bracht… en het was nog maar kleuterklas-algebra ook! Ze kon ’t wel – als ik het kon, kon zij het ook – maar ze wilde niet. Die poëzie-lezende teef als zij, te goed voor een beetje ars mathematica snap je?’ Detta wierp haar hoofd in haar nek en lachte, maar de giftige, half-krankzinnige verbittering was uit het geluid verdwenen. De domheid van haar geestelijke tweelingzus scheen haar echt te amuseren. ‘En onze pappa, hij zegt, ik zal je een trucje leren, Odetta. Ik heb het op de middelbare school geleerd. Het heb me door dat gedoe met die priemgetalle heen geholpe, en ’t zal jou ook helpe. Het zal je helpen alle priemgetalle die je wilt vlot te vinden. Odetta, zo stom als altijd, die zegt: ‘Meester zegt dat er geen formule voor priemgetalle is, pappa.’ En pappa, die zegt meteen: ‘Die is er ook niet. Maar je kunt ze vangen, Odetta, als je een net heb.’ Hij noemde het Het Net van Eratosthenes. Breng me naar dat kastje aan de wand, Roland – ik zal een net uitwerpen om een treinreisje voor je vangen.’


  Roland bracht haar er naartoe, met vlak achter zich Eddie, Jake en Oy.


  ‘Geef me eens dat stuk houtskool dat je in je zak bewaart.’ Hij zocht en haalde er een stompje verkoold hout uit. Detta nam het aan en tuurde naar het ruitvormige raster van getallen, ’t Is niet precies zoals pappa het me liet zien, maar het komt denk ik op hetzelfde neer,’ zei ze na een ogenblik. ‘Priemgetalle zijn net as ik – doodgewoon en speciaal. Het moet een getal zijn dat je maakt door twee andere getalle bij mekaar op te tellen, en het is nooit te delen, behalve door één en zichzelf. Twee is een priemgetal, omdat je het ken krijgen door één en één op te tellen en je kunt het delen door één en twee, maar het is het enige even getal dat een priemgetal is. Je ken alles eruit doen wat even is.’


  ‘Dat volg ik niet meer,’ zei Eddie.


  ‘Dat komt doordat je maar een domme bleekscheet bent,’ zei Detta, maar niet onvriendelijk. Ze keek nog even aandachtig naar de ruit, ging vervolgens snel met de punt van het houtskool over alle even-genummerde knoppen, er zwarte vlekjes op achterlatend. ‘Drie is een priemgetal, maar geen enkel produkt dat je krijgt door met drie te vermenigvuldigen kan een priemgetal zijn,’ zei ze, en nu hoorde Roland iets vreemds maar prachtigs: Detta begon uit de stem van de vrouw te verdwijnen en haar plaats werd niet ingenomen door Odetta Holmes, maar door Susannah Dean. Hij zou haar niet uit deze trance hoeven te halen (altijd aangenomen dat ze over vijf minuten nog zouden leven), ze begon er zelf uit te komen, op een heel natuurlijke manier. Susannah begon met haar houtskool de veelvouden van drie die over waren aan te stippen nu de even getallen waren geëlimineerd: negen, vijftien, eenentwintig, enzovoort. ‘Hetzelfde met vijf en zeven,’ mompelde ze, en ineens was ze wakker en weer helemaal Susannah Dean. ‘Je hoeft alleen maar die aan te strepen die nog niet zijn geschrapt.’ De ruit op het regelkastje zag er nu zo uit:
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  ‘Daar,’ zei ze vermoeid. ‘Wat er in het net over is gebleven zijn alle priemgetallen tussen één en honderd. Ik weet bijna zeker dat dat de combinatie is waarmee het hek opengaat.’


  ‘JULLIE HEBBEN EEN MINUUT, BESTE VRIENDEN, JULLIE BLIJKEN HEEL WAT TRAGER VAN BEGRIP TE ZIJN DAN IK HAD GEHOOPT.’


  Eddie negeerde Blaines stem en sloeg zijn armen om Susannah heen. ‘Ben je terug, Suze? Ben je wakker?’


  ‘Ja. Ik werd wakker midden in wat zij vertelde, maar ik liet haar nog maar wat praten. Het leek onbeleefd om in de rede te vallen.’ Ze keek Roland aan. ‘Wat zeg je ervan? Wil je het erop wagen?’


  ‘Ja. Probeer jij de combinatie, Susannah. Het is jouw antwoord.’


  Ze stak haar vinger uit naar de bovenste punt van de ruit, maar Jake legde zijn hand over die van haar. ‘Nee,’ zei hij. ‘‘Deze pomp wordt achterstevoren gevoed.’ Weet je nog?’ Ze keek een ogenblik verwonderd, toen glimlachte ze. ‘Dat is waar. Slimme Blaine… en slimme Jake, ook.’ Ze keken zwijgend toe toen ze het ene getal na het andere indrukte, beginnend met zevenennegentig. Er klonk iedere keer een zacht klikje, wanneer de toets vast bleef zitten. Er volgde geen gespannen pauze, nadat ze de laatste knop had ingedrukt, het hek in het midden van de afscheiding begon onmiddellijk in zijn rails omhoog te schuiven, ruw ratelend en in een regen van roestvlokken van ergens hoog boven hen.


  ‘HELEMAAL NIET SLECHT,’ zei Blaine bewonderend, ‘IK VERHEUG ME HIER HEEL ERG OP. MAG IK JULLIE VOORSTELLEN SNEL AAN BOORD TE GAAN? MISSCHIEN ZOUDEN JULLIE BETER KUNNEN RENNEN. ER ZIJN VERSCHEIDENE GASUITLATEN IN DEZE OMGEVING.’
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  Drie mensen (waarvan er één een vierde op zijn heup droeg) en één klein, harig dier renden door de opening in de afscheiding en snelden naar Blaine de Mono. Hij lag brommend op zijn smalle meerplaats, half boven het perron en half eronder, als een reusachtige kogel – een kogel die in een absurde roze tint was geschilderd – in het open staartstuk van een zwaar-kaliber geweer. In de uitgestrektheid van de lege Kribbe, leken Roland en de anderen maar bewegende vlekjes. Boven hen doken en wervelden troepen duiven – nu met nog maar veertig seconden te leven – onder het eeuwenoude dak van de Kribbe. Toen de reizigers de mono naderden, schoof een gebogen gedeelte van zijn roze romp omhoog, waardoor een deuropening zichtbaar werd. Binnen lag dik, lichtblauw tapijt.


  ‘Welkom aan boord van Blaine,’ zei een geruststellende vrouwenstem, toen ze aan boord kwamen gestormd. ‘Het Imperium zij geprezen! Houdt u alstublieft uw passagebiljet klaar voor inname en denkt u er aan dat reizen zonder geldig plaatsbewijs een ernstig misdrijf is dat zal worden bestraft. We hopen dat u een prettige reis zult hebben. Het Imperium zij geprezen! Houdt u alstublieft uw passagebiljet…’


  De stem ging ineens sneller, werd eerst het gekwetter van een menselijk eekhoorntje en vervolgens een hoog, brabbelig gejank. Er klonk een korte, elektronische verwensing – BOEP! – en toen stopte het helemaal.


  ‘IK GELOOF DAT WE WEL ZONDER DAT GEZEIK KUNNEN, NIETWAAR?’ vroeg Blaine.


  Van buiten kwam een geweldige, dreunende explosie. Eddie, die Susannah nu droeg, werd naar voren geslingerd en zou zijn gevallen als Roland hem niet bij de arm had gegrepen. Tot op dat moment had Eddie zich vastgeklampt aan het wanhopige idee dat Blaines dreigement met betrekking tot het gifgas niet meer dan een morbide grapje was. Je had beter moeten weten, dacht hij. Iemand die denkt dat imitaties van oude filmacteurs grappig zijn, is absoluut niet te vertrouwen. Ik denk dat dat een natuurwet is.


  Achter hen schoof het gebogen rompdeel met een zachte bons weer op zijn plaats. Vanuit verborgen openingen begon zachtjes lucht te sissen, en Jake voelde zijn oren even ploppen. ‘Ik geloof dat hij zojuist de cabine op druk heeft gebracht.’ Eddie knikte, terwijl hij met grote ogen om zich heen keek. ‘Ik voelde het ook. Kijk nou toch eens! Wauw!’ Hij had ooit iets gelezen over een luchtvaartmaatschappij – Regent Air, zou het geweest kunnen zijn – die zich op mensen richtte die in luxueuzere stijl tussen New York en Los Angeles wilden vliegen dan waarin Delta en United voorzagen. Ze hadden een aangepaste 727 in gebruik gehad, compleet met salon, bar, videoruimte en slaapcompartimenten. Hij nam aan dat het interieur van dat vliegtuig een beetje moest hebben geleken op wat hij nu zag.


  Ze stonden in een lange, kokervormige ruimte, gemeubileerd met een aantal met pluche beklede draaistoelen en identieke canapés, die eruitzagen als ouderwetse tweezitsbankjes. Aan de andere kant van de coupé, die minstens vijfentwintig meter lang moest zijn, was een gedeelte dat er niet uitzag als een bar, maar als een knusse bistro. Op een kleine verhoging van gepolijst hout, belicht door een mini-schijnwerper, stond een instrument dat een klavecimbel geweest zou kunnen zijn. Eddie verwachtte haast dat Hoagy Carmichael ergens vandaan zou komen om ‘Stardust’ weg te gaan pingelen.


  Er scheen indirecte verlichting uit panelen die hoog langs de wanden waren aangebracht en aan het plafond halverwege de coupé, hing een kroonluchter. Wat Jake betrof zag hij er uit als een verkleinde replica van de luchter die in stukken op de vloer van de balzaal in Het Herenhuis had gelegen. Ook dit verbaasde hem niet – hij was zulke verbanden en verdubbelingen als vanzelfsprekend gaan zien. Het enige wat in deze schitterende cabine mis leek te zijn, was het ontbreken van zelfs maar één enkel raam.


  Het pièce de résistance stond op een voetstuk onder de kroonluchter. Het was een ijssculptuur van een scherpschutter met een revolver in zijn linkerhand. In de rechterhand zaten de teugels van het ijspaard dat met hangend hoofd en vermoeid achter hem liep. Eddie kon zien dat er maar drie vingers aan deze hand zaten: de laatste twee en de duim.


  Jake, Eddie en Susannah staarden gefascineerd naar het dodelijk vermoeide gezicht onder de bevroren hoed, terwijl de vloer onder hun voeten zacht begon te dreunen. De gelijkenis met Roland was opmerkelijk.


  ‘IK MOEST ME NOGAL HAASTEN, VREES IK,’ zei Blaine bescheiden, ‘VINDEN JULLIE HET WAT?’


  ‘Het is absoluut verbazingwekkend,’ zei Susannah.


  ‘DANK JE, SUSANNAH VAN NEW YORK.’


  Eddie keurde met zijn hand een van de canapés. Het ding was ongelooflijk zacht, alleen al het gevoel maakte dat hij minstens zestien uur zou willen slapen. ‘De Grote Ouden reisden echt in stijl, hè?’


  Blaine lachte weer, en de schelle, niet-helemaal-normale ondertoon van die lach deed hen niet op hun gemak naar elkaar kijken. ‘VERGIS JE NIET.’ zei Blaine. ‘DIT WAS DE BARONIE-CABINE – WAT JULLIE DE EERSTE-KLASSE ZOUDEN NOEMEN, GELOOF IK’


  ‘Waar zijn de andere wagons?’


  Blaine negeerde de vraag. Onder hun voeten nam het gedreun van de machines nog steeds in snelheid toe. Susannah moest denken aan hoe de piloten hun motoren opjoegen voordat ze over de startbaan wegstormden op La Guardia of Idlewild. ‘NEEM PLAATS, ALSJEBLIEFT, M’N INTERESSANTE, NIEUWE VRIENDEN’


  Jake liet zich in een van de draaistoelen vallen. Oy sprong prompt bij hem op schoot. Roland nam de stoel die het dichtst bij hem stond, met één enkele, vluchtige blik op de ijssculptuur. De loop van de ijsrevolver begon traag in de ondiepe porseleinen schaal waarin de sculptuur stond te druppelen. Eddie ging met Susannah op een van de canapés zitten. Hij was in alle opzichten zo comfortabel als zijn hand hem had verteld. ‘Waar gaan we precies naartoe, Blaine?’


  Blaine antwoordde op de geduldige toon van iemand die beseft dat hij spreekt tegen iemand die geestelijk zijn mindere is en daar rekening mee moet houden, ‘LANGS DE BAAN VAN DE STRAAL. TENMINSTE, ZOVER ALS MIJN SPOOR GAAT.’


  ‘Naar de Donkere Toren?’ vroeg Roland. Susannah realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat de scherpschutter echt tegen de praatgrage geest in de machine onder Lud had gesproken. ‘Alleen maar tot Topeka,’ zei Jake op zachte toon.


  ‘JA,’ zei Blaine. ‘TOPEKA IS DE NAAM VAN MIJN EINDPUNT, HOEWEL HET ME VERBAAST DAT JE DIE KENT.’


  Hoe komt het, dacht Jake, dat je met al je kennis van onze wereld, niet weet dat de een of andere dame een boek over je heeft geschreven, Blaine? Was het de naamswijziging? Was zoiets simpels genoeg om een zo ingewikkelde machine als jij je eigen biografie over het hoofd te doen zien? En hoe zit het met Beryl Evans, de vrouw die Charlie de Tjoeke-tjoek zou hebben geschreven? Kende je haar, Blaine? En waar is ze nu?


  Goede vragen… maar op de een of andere manier had Jake het idee dat dit niet het goede moment zou zijn om ze te stellen. Het gedreun van de machines werd steeds krachtiger. Een vage klap – lang niet zo hard als de explosie die de Kribbe had doen schudden toen ze aan boord gingen – ging door de vloer. Er trok een uitdrukking van schrik over Susannah’s gezicht. ‘O, shit! Eddie! mijn rolstoel! Die staat daarginds nog!’ Eddie legde een arm om haar schouders. ‘Te laat, kindje,’ zei hij, terwijl Blaine de Mono in beweging kwam, en voor het eerst in tien jaar… en voor het laatst in zijn lange, lange geschiedenis, naar zijn sleuf in de muur van de Kribbe gleed.
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  ‘DE BARONIE-COUPÉ HEEFT EEN BIJZONDER VERFIJND VISUEEL SYSTEEM,’ zei Blaine. ‘ZAL IK HET VOOR JULLIE IN WERKING STELLEN?’ Jake keek even naar Roland, die zijn schouders ophaalde en knikte.


  ‘Ja, graag,’ zei Jake.


  Wat er toen gebeurde was zo spectaculair dat ze allemaal sprakeloos waren van verbazing… alhoewel Roland, die weinig van technologie wist, maar die zijn hele leven al vertrouwd was met toverij, van het viertal het minst onder de indruk was. Het was niet zomaar dat er ramen in de gebogen wanden van de coupé verschenen, de hele cabine – zowel vloer en plafond als wanden – werden melkachtig, werden doorschijnend, werden doorzichtig en verdwenen toen volledig. Binnen een tijdsbestek van vijf seconden scheen Blaine de Mono te zijn verdwenen en schenen de reizigers zonder enig hulpmiddel door de straten van de stad te zoeven.


  Susannah en Eddie klemden zich aan elkaar vast als kleine kinderen in de baan van een aanstormend beest. Oy blafte en probeerde in Jakes hemd te springen. Jake merkte het amper, hij hield de zijkanten van zijn stoel stevig vast en keek van links naar rechts, zijn ogen groot van verbazing. Zijn aanvankelijke schrik werd verdrongen door verbaasde verrukking. De groepjes meubilair waren er nog, zag hij, evenals de bar, de piano-klavecimbel, en de ijssculptuur die Blaine kennelijk had geschapen als attentie, maar nu bleek deze hele woonkameropstelling zo’n vijftien meter boven het doornat geregende stadscentrum van Lud te vliegen. Anderhalve meter links van Jake zweefden Eddie en Susannah mee op een van de bankjes, een meter rechts van hem zat Roland in een kobaltblauwe draaistoel, zijn stoffige, gehavende laarzen rustend op niets, terwijl hij kalm over de stadswoestenij vol puin onder hen vloog.


  Jake kon het tapijt onder zijn mocassins voelen, maar zijn ogen hielden vol dat zowel het tapijt als de vloer verdwenen was. Hij keek over zijn schouder en zag de donkere sleuf in de stenen zijgevel van de Kribbe langzaam verdwijnen in de verte. ‘Eddie! Susannah! Moet je dit eens zien!’ Jake stond op, met Oy in zijn hemd, en begon langzaam door wat lege ruimte leek te lopen. De eerste stap vereiste een heleboel wilskracht, want zijn ogen zeiden hem dat er helemaal niets was tussen de zwevende eilandjes van meubilair, maar toen hij eenmaal in beweging kwam, maakte het onloochenbare gevoel van de vloer onder hem het makkelijker. Wat Eddie en Susannah betrof leek het alsof de jongen over ijle lucht liep, terwijl de vervallen, smerige gebouwen van de stad aan weerszijden langsgleden. ‘Doe dat niet, joh,’ zei Eddie zwak. ‘Je zult me misselijk maken.’ Jake tilde Oy voorzichtig uit zijn hemd. ‘Het is oké,’ zei hij, en zette hem neer. ‘Zie je wel?’


  ‘Oy!’ gaf de brabbelaar toe, maar na een blik tussen zijn poten door op het stadspark dat momenteel onder hen door gleed, probeerde hij op Jakes voeten te kruipen en op zijn mocassins te gaan zitten.


  Jake keek naar voren en zag de brede, grijze streep van het monorailspoor voor hen, dat langzaam maar zeker tussen de gebouwen omhoog liep en in de regen verdween. Hij keek weer omlaag en zag alleen maar de straat en zwevende sluiers lage bewolking. ‘Hoe komt het dat ik het spoor onder ons niet kan zien, Blaine?’


  ‘DE BEELDEN DIE JE ZIET WORDEN DOOR EEN COMPUTER GEPRODUCEERD,’ antwoordde Blaine. ‘DE COMPUTER WIST HET SPOOR UIT HET BEELD VAN HET ONDERSTE KWADRANT OM EEN AARDIGER UITZICHT TE BIEDEN, EN OOK OM HET IDEE DAT DE PASSAGIERS VLIEGEN TE VERSTERKEN.’


  ‘Het is ongelooflijk,’ mompelde Susannah. Haar aanvankelijke angst was nu over en ze keek gretig om zich heen. ‘Het is alsof je op een vliegend tapijt zit. Ik verwacht steeds dat de wind mijn haar naar achteren zal doen wapperen…’


  ‘VOOR DIE GEWAARWORDING KAN IK ZORGEN, ALS JE WILT,’ zei Blaine. ‘OOK VOOR WAT VOCHT, OVEREENKOMSTIG DE HEERSENDE WEERSOMSTANDIGHEDEN BUITEN. MAAR DAT ZOU UITEINDELIJK WEL EENS TOT VERKLEDEN KUNNEN NOPEN.’


  ‘Het is wel goed, Blaine. Er bestaat ook nog zoiets als een illusie te ver doorvoeren.’


  Het spoor gleed door een groot complex gebouwen dat Jake een beetje deed denken aan de omgeving van Wall Street in New York. Toen ze dit achter zich lieten, dook het spoor omlaag om onder wat eruitzag als een verhoogde weg door te gaan. Dat was het moment waarop ze de paarse wolk zagen, en de mensenmassa die er voor wegvluchtte.
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  ‘Blaine, wat is dat?’ vroeg Jake, maar hij wist het al. Blaine lachte… maar verder gaf hij geen antwoord. De paarse damp dreef uit roosters in het trottoir en de kapotte ramen van verlaten gebouwen, maar het meest scheen te komen uit putten zoals die welke Gasher had gebruikt om in de tunnels onder de straten te komen. De ijzeren deksels van deze laatste waren weggeblazen door de explosie die ze hadden gevoeld toen ze aan boord van de mono gingen. Ze keken met stille ontzetting toe hoe het gas, met de kleur van een blauwe plek, door de brede straten sloop en zich verspreidde in de zijstraten met hun puin. Het dreef de bewoners van de stad die nog geïnteresseerd waren in overleven als vee voor zich uit. De meesten waren Pubo’s, te oordelen naar hun sjaals, maar Jake kon ook een paar lichtgele vlekken zien. Oude vijandschappen waren vergeten, nu het einde ten slotte daar was.


  De paarse mist begon de achterblijvers – voornamelijk oude mensen die niet hard konden lopen – in te halen. Onmiddellijk wanneer het gas hen beroerde, vielen ze neer, terwijl ze naar hun keel klauwden en geluidloos gilden. Jake zag een gefolterd gelaat ongelovig naar hem op staren, toen ze over kwamen, zag hoe de oogkassen zich plotseling met bloed vulden en sloot zijn ogen. Voor hen verdween het monorailspoor in de naderende paarse mist. Eddie kromp ineen en hield zijn adem in toen ze erin doken, maar natuurlijk ging hij rondom hen uiteen, en zelfs geen vleugje van de dood die de stad Lud overspoelde bereikte hen. Als je naar de straten daar beneden keek, was het alsof je door een raam van gebrandschilderd glas in de hel keek. Susannah drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Laat de wanden terugkomen, Blaine,’ zei Eddie. ‘We willen dat niet zien.’


  Blaine reageerde niet, en rondom en onder hen bleef het doorzichtig. De wolk was al aan het uiteenvallen in rafelige, paarse serpentines. Erachter werden de gebouwen van de stad kleiner en dichter opeengebouwd. De straten van dit deel van de stad waren een wirwar van stegen, kennelijk zonder orde of samenhang. Op sommige plaatsen bleken hele huizenblokken platgebrand te zijn… en lang geleden, want de vlakten waren deze gebieden terug aan het nemen, het puin begravend onder gras dat op een dag heel Lud zou verzwelgen. Zoals het oerwoud de grote beschavingen van de Inca’s en Maya’s heeft verzwolgen, dacht Eddie. Het rad van ka draait en de wereld gaat verder. Na de sloppenwijken – en dat, daar was Eddie van overtuigd, waren ze al geweest voordat de kwade tijden aanbraken – kwam een glanzende muur. Blaine bewoog zich langzaam in die richting. Ze konden een diepe, hoekige keep zien die in de witte steen was uitgespaard. Daar liep het monorailspoor doorheen. ‘KIJK NAAR DE VOORKANT VAN DE COUPÉ,’ verzocht Blaine. Dat deden ze, en de voorste wand kwam weer terug – een blauw-beklede schijf die in de leegte scheen te zweven. Er was geen deur te bespeuren, als er al een toegang tot de stuurcabine van het Baronie-rijtuig was, dan kon Eddie die niet zien. Toen ze keken, werd een rechthoekig gedeelte van deze voorwand donker, van blauw tot violet tot zwart. Even later verscheen er een helderrode lijn in de rechthoek, die zigzaggend over het oppervlak liep. Op onregelmatige afstanden verschenen er violette stippen langs de lijn, en nog voordat er namen naast de stippen verschenen, realiseerde Eddie zich dat hij naar een routekaart keek, een kaart die niet zo veel verschilde van die die in New York in de ondergrondse stations en de treinen zelf werden aangebracht. Er verscheen een knipperende, groene stip bij Lud, wat zowel Blaines operatiebasis als zijn eindpunt was.
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  ‘JULLIE KIJKEN NAAR ONZE REISROUTE. HOEWEL ER WAT BOCHTEN EN HAKEN IN HET WILDPAADJE ZITTEN, ZULLEN JULLIE OPMERKEN DAT ONZE KOERS CONSEQUENT ZUIDOOSTELIJK IS – LANGS DE BAAN VAN DE STRAAL. DE TOTALE AFSTAND IS IETS MEER DAN ACHTDUIZEND WIELEN – OF ELFDUIZEND KILOMETER, ALS JULLIE AAN DIE LENGTEMAAT DE VOORKEUR GEVEN. HET WAS VROEGER MINDER, MAAR DAT WAS VOORDAT AL DIE TEMPORALE SYNAPSEN BEGONNEN AF TE SMELTEN.’


  ‘Wat bedoel je, temporale synapsen?’ vroeg Susannah. Blaine liet zijn gemene lach horen… maar gaf geen antwoord op haar vraag.


  ‘OP MIJN TOPSNELHEID ZULLEN WE HET EINDPUNT VAN MIJN TRAJECT BEREIKEN OVER ACHT UUR EN VIJF EN VEERTIG MINUTEN.’


  ‘Bijna dertienhonderd kilometer per uur over de grond,’ zei Susannah. Haar stem was zacht van ontzag. ‘Goeie god.’


  ‘NATUURLIJK GA IK ER VAN UIT DAT AL HET SPOOR LANGS MIJN ROUTE NOG ALTIJD INTACT IS. HET IS AL NEGEN JAAR EN VIJF MAANDEN GELEDEN DAT IK DE MOEITE HEB GENOMEN DE RIT TE MAKEN, DUS IK KAN HET NIET MET ZEKERHEID ZEGGEN.’


  Voor hen kwam de muur aan de zuidoostelijke rand van de stad steeds dichterbij. Hij was hoog en dik en bovenaan tot puin verweerd. Ook bleek hij vol skeletten te staan – duizenden en nog eens duizenden Luddenzers. De keep waar Blaine langzaam op af ging moest minstens zestig meter diep zijn, en hier was de schraag die het spoor droeg heel donker, alsof iemand had geprobeerd hem in brand te zetten of op te blazen. ‘Wat gebeurt er als we op een plek komen waar het spoor echt verdwenen is?’ vroeg Eddie. Hij realiseerde zich dat hij steeds zijn stem verhief om met Blaine te praten, alsof hij tegen iemand aan de telefoon sprak en een slechte verbinding had. ‘BIJ DERTIENHONDERD KILOMETER PER UUR?’ Blaine klonk geamuseerd. ‘SEE YOU LATER, ALLIGATOR, AFTER A WHILE CROCODILE, VERGEET NIET TE SCHRIJVEN.’


  ‘Kom nou!’ zei Eddie. ‘Vertel me nou niet dat een zó ingenieuze machine als jij niet zijn eigen spoor op breuken kan controleren.’


  ‘NOU DAT HAD GEKUND,’ erkende Blaine, ‘MAAR – ACH, JEETJE – IK HEB DIE CIRCUITS LATEN DOORBRANDEN TOEN WE IN BEWEGING KWAMEN.’


  Eddies gezicht was een en al verbijstering. ‘Waarom?’


  ‘HET MAAKT HET HEEL WAT OPWINDENDER, VIND JE OOK NIET?’ vroeg Blaine.


  Eddie, Susannah en Jake wisselden overdonderde blikken. Roland, kennelijk helemaal niet verbaasd, zat onbewogen in zijn stoel met zijn handen over elkaar geslagen in zijn schoot, en keek omlaag, terwijl ze tien meter hoog over de armoedige krotten en vernielde gebouwen heen gingen die deze kant van de stad vervuilden.


  ‘KIJK HEEL GOED ALS WE DE STAD VERLATEN EN REGISTREER WAT JE ZIET’, zei Blaine tegen hen. ‘REGISTREER HET HEEL GOED.’


  Het onzichtbare Baronie-rijtuig bracht hen naar de keep in de muur. Ze gingen erdoor en toen ze er aan de andere kant uitkwamen, gilden Eddie en Susannah in koor. Jake wierp één blik en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Oy begon woest te blaffen. Roland keek naar beneden, de ogen groot, zijn lippen in een harde, bloedeloze lijn, als een litteken. Begrip stroomde door hem heen als fel daglicht.


  Voorbij de Grote Muur van Lud begon echt een verloren rijk.
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  Het monorailspoor was omlaag gegaan, toen ze de keep in de muur naderden, zodat ze niet meer dan tien meter boven de grond zaten. Dat maakte de schok groter… want toen ze aan de andere kant kwamen, scheerden ze op een ontzettende hoogte – tweehonderdvijftig meter, misschien wel driehonderd. Roland keek over zijn schouder naar de muur, die nu achter hen langzaam in de verte verdween. Hij had heel hoog geleken toen ze hem naderden, maar vanuit dit gezichtspunt leek hij zowaar nietig – een gescheurde vingernagel die zich vastklampte aan de rand van een enorme steriele kaap. Granieten kliffen, nat van de regen, liepen steil omlaag in wat op het eerste gezicht een eindeloze afgrond leek. Direct onder de muur zaten in de rotswand enorme, ronde gaten, als lege oogkassen. Hieruit kwamen in onsmakelijke, slijkachtige stromen zwart water en slierten paarse nevel, die zich over het graniet verspreidden in stinkende, elkaar overlappende waaiers die er bijna net zo oud uitzagen als de rotsen zelf. Hier gaat dus al het afval van de stad naartoe, dacht Roland, over de rand en in de put.


  Alleen het was geen put, het was een verzonken vlakte. Het was alsof het land aan deze kant van de stad bovenop een reusachtige lift met een plat dak had gelegen, en dat die lift op een gegeven moment in het duistere, niet-vastgelegde verleden naar beneden was gegaan, waarbij hij een enorm stuk van de wereld mee had genomen. Blaines enkele spoor, in het midden van het slanke onderstel, boven dit gevallen land en onder de vette regenwolken scherend, leek in de lege ruimte te zweven. ‘Waar worden we door gedragen?’ riep Susannah uit. ‘DOOR DE STRAAL NATUURLIJK,’ antwoordde Blaine. ‘ALLE DINGEN DIENEN HEM, WEET JE. KIJK NAAR BENEDEN – IK ZAL HET BEELD VAN HET ONDERSTE KWADRANT 4 X VERGROTEN.’


  Zelfs Roland voelde zijn maag draaien van duizeligheid, toen het land onder hen omhoog scheen te komen naar waar zij zweefden. Het beeld dat verscheen was lelijker dan heel zijn vroegere kennis van lelijkheid… en die kennis was, helaas, heel uitgebreid. Het land beneden was gesmolten en verzengd door een of andere verschrikkelijke gebeurtenis, ongetwijfeld het rampzalige cataclysme dat dit deel van de wereld om te beginnen al diep in zichzelf had gedreven. Het aardoppervlak was verwrongen, zwart glas geworden, omhoog gedrukt in schilfers en kronkels die eigenlijk geen heuvels konden worden genoemd, en omlaag gewrongen in diepe scheuren en plooien die eigenlijk geen valleien konden worden genoemd. Een paar misvormde, nachtmerrieachtige bomen zwaaiden met hun verwrongen takken in de lucht – onder vergroting leken ze naar de reizigers te graaien als de armen van krankzinnigen. Hier en daar staken groepjes dikke, keramische pijpen door het duistere, glazige oppervlak van de bodem omhoog. Sommige schenen dood of te slapen, maar in andere konden ze het schijnsel zien van spookachtig, blauwgroen licht, alsof er reusachtige smidsvuren en smeltovens in de ingewanden van de aarde brandden. Tussen deze pijpen kruisten wanstaltige, vliegende beesten, die eruitzagen als pterodactylae, heen en weer op brede, leerachtige vleugels, zo nu en dan met hun haaksnavels naar elkaar happend. Hele troepen van deze walgelijke vliegers zaten hoog op de cirkelvormige openingen van andere pijpen, kennelijk om zich te warmen in de opwaartse luchtstromen van de eeuwige vuren beneden. Ze gingen over een kloof die, als een dode rivierbedding, zigzaggend van noord naar zuid liep… alleen was hij niet dood. Helemaal in de diepte lag een dunne ader van het donkerste rood, pulserend als een hartslag. Vanuit deze vertakten zich andere, kleinere kloven en Susannah, die haar Tolkien kende, dacht: Dit zagen Frodo en Sam toen ze het hart van Mordor bereikten. Dit zijn de Doemspleten.


  Recht onder hen spoot een vurige fontein op, vlammende rotsblokken en draderige klodders lava omhoog spuwend. Een ogenblik leek het of ze door de vlammen zouden worden verzwolgen. Jake gilde en trok zijn voeten op zijn stoel, terwijl hij Oy tegen zijn borst klemde.


  ‘MAAK JE GEEN ZORGEN, KLEINE COWBOY,’ lijsde John Wayne.


  ‘VERGEET NIET DAT JE HET VERGROOT ZIET.’


  De gloed stierf weg. De rotsblokken, vele zo groot als fabrieksgebouwen, vielen in een geluidloze wolkbreuk weer omlaag. Susannah merkte dat ze gehypnotiseerd werd door het panorama dat zich onder hen ontrolde, gevangen zat in een dodelijke fascinatie die ze niet kon doorbreken… en ze voelde hoe de duistere kant van haar persoonlijkheid, die kant van haar khef die Detta Walker was, meer deed dan alleen maar kijken – dit deel van haar wezen dronk dit panorama in, begreep het, herkende het. In zekere zin was het de plek die Detta altijd had gezocht, het fysieke equivalent van haar krankzinnige geest en lachende, wanhopige hart. De verlaten heuvels ten noorden en ten oosten van de Westelijke Zee, de verpletterde bossen rond de Poort van de Beer, de lege vlakten ten noorden en ten westen van de Send, allemaal verbleekten ze in vergelijking met dit fantastische, eindeloze vergezicht van troosteloosheid. Ze waren bij de Trekkers gekomen, en ze waren het verloren rijk binnen gegaan – en de vergiftigde duisternis van dat gemeden land lag nu overal om hen heen.
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  Maar deze streken, hoewel vergiftigd, waren niet helemaal dood. Van tijd tot tijd zagen de reizigers gedaanten onder zich – wanstaltige wezens die op mensen noch dieren leken – die door de gloeiende wildernis rondsprongen en hupten. De meeste schenen zich te verzamelen rond de groepjes cycloop-achtige schoorstenen die uit de gesmolten aarde opstaken, of langs de randen van de gloeiende spleten die door het landschap liepen. Het was niet mogelijk deze wittige, springende, wezens duidelijk te zien en daar waren ze allemaal dankbaar voor.


  Tussen de kleine schepsels stapten grotere rond – rozige wezens die er een beetje als ooievaars, en een beetje als levende camerastatieven uitzagen. Ze bewogen zich traag, haast peinzend, als priesters die over het onvermijdelijke van de verdoemenis mediteren, af en toe stoppend om vinnig naar voren te buigen, kennelijk om iets van de grond te pikken, zoals reigers zich buigen om een langszwemmende vis te grijpen. Ze hadden iets uiterst weerzinwekkends, deze schepsels – Roland voelde dit net zo sterk als de anderen – maar het was onmogelijk te zeggen wat precies dat gevoel veroorzaakte. De realiteit ervan viel echter niet te ontkennen: de ooievaarachtige beesten waren, in hun intense verfoeilijkheid, onmogelijk om naar te kijken.


  ‘Dit was geen nucleaire oorlog,’ zei Eddie. ‘Dit… dit…’ Zijn ijle, ontzette stem klonk als die van een kind.


  ‘NEE,’ erkende Blaine. ‘HET WAS VEEL ERGER DAN DAT. EN HET IS NOG NIET AFGELOPEN. WE HEBBEN HET PUNT BEREIKT WAAR IK GEWOONLIJK SNELHEID GA MAKEN. HEBBEN JULLIE GENOEG GEZIEN?’


  ‘Ja,’ zei Susannah. ‘O, mijn god, ja.’


  ‘ZAL IK DE VIEWERS DAN MAAR UITDOEN?’ Die wrede, plagende toon was weer in Blaines stem gekomen. Aan de horizon doemde een ruige, nachtmerrieachtige bergketen uit de regen op, de steriele pieken schenen als slagtanden in de grijze lucht te bijten. ‘Doe het of doe het niet, maar hou op met die geintjes,’ zei Roland kortaf.


  ‘VOOR IEMAND DIE ME OM EEN RITJE KWAM SMEKEN, BEN JE ERG ONBELEEFD,’ zei Blaine pruilerig.


  ‘We hebben onze rit verdiend,’ antwoordde Susannah. ‘We hebben je raadsel opgelost, nietwaar?’


  ‘Daarbij, dat is waarvoor je bent gebouwd,’ merkte Eddie op. ‘Om mensen ergens naartoe te brengen.’


  Blaine antwoordde niet met woorden, maar de luidsprekers in het plafond produceerden een versterkt kat-achtig gesis van woede, dat Eddie deed wensen dat hij zijn grote mond had gehouden. De lucht om hen heen begon zich te vullen met bogen van kleur. Het donkerblauwe tapijt verscheen weer, waardoor hun zicht op de dampende wildernis onder hen werd afgesneden. De indirecte verlichting kwam weer terug en ze zaten weer in het Baronie-rijtuig.


  Er begon een laag gebrom door de wanden te trillen. Het regelmatige gedreun van de machines begon weer te versnellen. Jake voelde hoe een zachte, onzichtbare hand hem in zijn stoel duwde. Oy keek om, jankte onrustig, en begon Jakes gezicht te likken. Op het scherm voorin de cabine, begon de groene stip – nu iets ten zuidoosten van de violette cirkel met het woord LUD erboven – sneller te knipperen.


  ‘Zullen we het voelen?’ vroeg Susannah niet op haar gemak. ‘Wanneer hij door de geluidsbarrière gaat?’ Eddie schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor. Ontspan je.’


  ‘Ik weet iets,’ zei Jake plotseling. De anderen keken om, maar Jake sprak niet tegen hen. Hij keek naar de routekaart. Blaine had natuurlijk geen gezicht – net als Oz de Machtige en Verschrikkelijke, was hij slechts een lichaamloze stem – maar de kaart diende als concentratiepunt. ‘Ik weet iets van jou, Blaine.’


  ‘IS DAT ZO, KLEINE COWBOY?’


  Eddie boog zich naar Jake toe, bracht zijn lippen bij zijn oor en fluisterde: ‘Wees voorzichtig – we geloven niet dat hij iets van die andere stem weet.’


  Jake knikte even en trok zijn hoofd terug, nog altijd naar de routekaart kijkend. ‘Ik weet waarom je dat gas hebt laten ontsnappen en al die mensen hebt vermoord. Ik weet ook waarom je ons hebt meegenomen, en dat was niet alleen maar omdat we je raadsel hadden opgelost.’


  Blaine lachte zijn abnormale, verwarde lach (die lach, merkten ze, was veel onprettiger dan zijn slechte imitaties of zijn melodramatische, en op de een of andere manier kinderlijke dreigementen), maar zei niets. Onder hen draaiden de slo-trans turbines nu met een regelmatig gebrom. Zelfs zonder enig uitzicht op de wereld buiten het rijtuig, was de gewaarwording van snelheid heel duidelijk.


  ‘Je bent van plan zelfmoord te plegen, nietwaar?’ vroeg Jake. Hij hield Oy in zijn armen en streelde hem traag. ‘En je bent van plan ons met je mee te nemen.’


  ‘Nee!’ kreunde de stem van Kleine Blaine. ‘Als je hem provoceert zul je hem ertoe dwingen! Begrijp je niet…’ Toen werd het fluisterstemmetje òf afgebroken, òf overstemd door Blaines gelach. Het geluid was hoog, schel en ruw – het geluid van een doodzieke man die in een delirium lacht. Het licht begon te flikkeren, alsof de kracht van deze mechanische vreugdesalvo’s te veel energie trok. Hun schaduwen sprongen op de gebogen wanden van het Baronie-rijtuig op en neer als angstige schimmen.


  ‘SEE YOU LATER, ALLIGATOR,’ zei Blaine door zijn woeste gelach heen – zijn stem, kalm als steeds, scheen op een geheel afzonderlijk spoor te staan, wat nog sterker de nadruk legde op de gespletenheid van zijn geest, ‘AFTER A WHILE, CROCODILE. VERGEET NIET TE SCHRIJVEN.’


  Onder Rolands reisgezelschap dreunden de slo-trans machines met harde, regelmatige slagen. En op de routekaart voorin het rijtuig, was de pulserende groene stip zich nu zichtbaar langs de verlichte lijn gaan bewegen in de richting van de eindhalte: Topeka, waar Blaine duidelijk van plan was een eind te maken aan al hun levens.
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  Ten slotte hield het gelach op en het binnenlicht brandde weer normaal.


  ‘ZOUDEN JULLIE WAT MUZIEK WILLEN HOREN?’ vroeg Blaine nu. ‘IK HEB MEER DAN ZEVENDUIZEND CONCERTEN IN MIJN BIBLIOTHEEK – EEN SELECTIE VAN MEER DAN DRIEHONDERD NIVEAUS. DE CONCERTEN ZIJN MIJN FAVORIETEN, MAAR IK KAN OOK VOOR SYMFONIEËN EN OPERA’S ZORGEN, EN EEN SCHIER EINDELOZE SELECTIE POPULAIRE MUZIEK. MISSCHIEN ZOUDEN JULLIE WAT WEE-GOG MUZIEK OP PRIJS STELLEN. DE WEE-GOG IS EEN INSTRUMENT DAT EEN BEETJE OP DE DOEDELZAK LIJKT. HET WORDT GESPEELD OP EEN VAN DE HOOGSTE NIVEAUS VAN DE TOREN.’


  ‘Wee-Gog?’ vroeg Jake. Blaine zweeg.


  ‘Wat bedoel je, ‘het wordt op de hoogste niveaus van de Toren gespeeld?’‘ vroeg Roland. Blaine lachte… en zweeg.


  ‘Heb je ook iets van Z.Z. Top?’ vroeg Eddie zuur. ‘JAZEKER,’ zei Blaine. ‘WAT DACHT JE VAN WAT ‘TUBE-SNAKE BOOGIE’, EDDIE VAN NEW YORK?’


  Eddie liet zijn ogen rollen. ‘Bij nader inzien pas ik maar.’


  ‘Waarom?’ vroeg Roland ineens. ‘Waarom wil je zelfmoord plegen?’


  ‘Omdat hij een stuk venijn is,’ zei Jake duister.


  ‘IK VERVEEL ME. VERDER BEN IK ME ER VOLKOMEN VAN BEWUST DAT IK AAN EEN DEGENERATIEVE KWAAL LIJD DIE DOOR MENSEN WORDT AANGEDUID MET GEK WORDEN, HET CONTACT MET DE WERKELIJKHEID VERLIEZEN, DOOR HET LINT GAAN, ZE ZIEN VLIEGEN, ZE NIET ALLEMAAL MEER OP EEN RIJTJE HEBBEN, ET CETERA. HERHAALDE DIAGNOSTIEKE ONDERZOEKEN HEBBEN DE BRON VAN DIT PROBLEEM NIET KUNNEN ONTHULLEN. IK KAN ALLEEN MAAR CONCLUDEREN DAT DIT EEN GEESTELIJKE AANDOENING IS EN DAT HET NIET IN MIJN VERMOGEN LIGT ER IETS AAN TE DOEN.’ Blaine zweeg een ogenblik, ging toen verder.


  ‘IK HEB MIJN GEEST DOOR DE JAREN HEEN STEEDS VREEMDER VOELEN WORDEN. DE MENSEN VAN MIDDEN WERELD DIENEN WERD EEUWEN GELEDEN AL ZINLOOS. DIE PAAR MENSEN VAN LUD DIENEN DIE ZICH BUITEN DE GRENZEN WENSTEN TE WAGEN WERD NIET LANG DAARNA AL EVEN DWAAS. TOCH GING IK DOOR TOT DE KOMST VAN DAVID QUICK, NIET ZO LANG GELEDEN. IK WEET NIET PRECIES MEER WANNEER DAT WAS. GELOOF JE, ROLAND VAN GILEAD, DAT MACHINES SENIEL KUNNEN WORDEN?’


  ‘Ik weet het niet.’ Rolands stem klonk afwezig, en Eddie hoefde maar naar zijn gezicht te kijken om te weten dat zelfs nu, nu ze driehonderd meter hoog over de hel vlogen, in de greep van een machine die duidelijk gek was geworden, de gedachten van de scherpschutter weer op zijn vervloekte Donkere Toren waren gericht.


  ‘IN ZEKERE ZIN BEN IK NOOIT OPGEHOUDEN HEN TE DIENEN,’ zei Blaine. ‘ZELFS TOEN IK HET GAS LIET ONTSNAPPEN EN HEN DOODDE, DIENDE IK HEN.’


  Susannah zei: ‘Als je dat gelooft, ben je echt gestoord.’


  ‘JA, MAAR IK BEN NIET GEK,’ zei Blaine, en verviel in een hysterische lachbui. Ten slotte ging de robotstem weer verder. ‘OP EEN GEGEVEN MOMENT VERGATEN ZE DAT DE STEM VAN DE MONO TEVENS DE STEM VAN DE COMPUTER WAS, NIET LANG DAARNA VERGATEN ZE DAT IK EEN DIENAAR WAS EN BEGONNEN ZE TE GELOVEN DAT IK EEN GOD WAS. AANGEZIEN IK WERD GEBOUWD OM TE DIENEN, VOLDEED IK AAN HUN VERLANGENS EN WERD IK WAT ZE WILDEN – EEN GOD DIE NAAR WILLEKEUR… OF DIRECT-TOEGANKELIJK GEHEUGEN, ALS JE WILT, ZOWEL GUNSTEN ALS STRAFFEN UITDEELDE. DIT AMUSEERDE ME EEN TUD JE. TOEN PLEEGDE, DE VORIGE MAAND, DE ENIGE COLLEGA DIE IK NOG HAD – PATRICIA – ZELFMOORD.’


  Of hij is echt seniel aan het worden, dacht Susannah, of zijn onvermogen om het verstrijken van de tijd te bevatten is alleen maar nog een manifestatie van zijn krankzinnigheid, óf het is nóg een symptoom van hoe ziek Rolands wereld is geworden.


  ‘IK WAS VAN PLAN HAAR VOORBEELD TE VOLGEN TOEN JULLIE LANGSKWAMEN. INTERESSANTE MENSEN! MENSEN MET KENNIS VAN RAADSELS!’


  ‘Ho, even!’ zei Eddie, terwijl hij zijn hand opstak. ‘Ik snap het nog steeds niet helemaal. Ik geloof dat ik kan begrijpen dat je er een eind aan wil maken – de mensen die je hebben gebouwd zijn verdwenen, er zijn de afgelopen twee- of driehonderd jaar niet veel passagiers geweest, en het moet vervelend zijn geworden, iedere keer leeg de rit van Lud naar Topeka te maken, maar…’


  ‘WACHT NOU EENS EVENTJES, MAAT,’ zei Blaine op zijn John Wayne-toon. ‘JE MOET NIET DENKEN DAT IK ALLEEN MAAR EEN TREIN BEN. IN ZEKERE ZIN LIGT DE BLAINE WAARMEE JULLIE PRATEN AL VIJFHONDERD KILOMETER ACHTER ONS, COMMUNICEREND DOOR MIDDEL VAN GECODEERDE MICROPULS-RADIOTRANSMISSIE.’


  Jake herinnerde zich ineens de slanke, zilveren stang die uit Blaines voorhoofd omhoog was gekomen. De antenne van zijn vaders Mercedes-Benz kwam net zo omhoog, wanneer je de radio aanzette.


  Zo communiceert hij met de computers onder de stad, dacht hij. Als we die antenne op de een of andere manier zouden kunnen afbreken…


  ‘Maar je bent van plan zelfmoord te plegen, waar de echte jij dan ook is, nietwaar?’ drong Eddie aan.


  Geen antwoord – maar er zat iets stiekems in die stilte. Eddie voelde hoe Blaine toekeek… en afwachtte. ‘Was je wakker toen we je vonden?’ vroeg Susannah. ‘Nee, hè?’


  ‘IK LIET WAT DE PUBO’S DE GOD-DRUMS NOEMDEN DRAAIEN, TER WILLE VAN DE GRIJZEN, MAAR DAT WAS ALLES. JULLIE ZOUDEN ZEG ZEGGEN DAT IK EEN DUTJE DEED.’


  ‘Nou, waarom breng je ons dan niet gewoon naar het eindpunt, om daarna verder te slapen?’


  ‘Omdat hij een stuk venijn is,’ herhaalde Jake met zachte stem. ‘OMDAT DROMEN BESTAAN,’ zei Blaine op precies hetzelfde moment, en op een toon die op een griezelige manier op die van Kleine Blaine leek.


  ‘Waarom heb je geen eind aan de hele zaak gemaakt toen Patricia zichzelf vernietigde?’ vroeg Eddie. ‘En wat dat aangaat, als jouw brein en haar brein deel uitmaken van dezelfde computer, hoe komt het dan dat jullie er niet tegelijkertijd uit zijn gestapt?’


  ‘PATRICIA WERD GEK,’ zei Blaine geduldig, sprekend alsof hij niet zelf net had toegegeven dat met hem hetzelfde gebeurde, ‘IN HAAR GEVAL BETROF HET PROBLEEM ZOWEL TECHNISCHE STORINGEN ALS GEESTELIJKE MALAISE. DERGELIJKE STORINGEN ZOUDEN BIJ SLO-TRANS-TECHNOLOGIE ONMOGELIJK MOETEN ZIJN, MAAR NATUURLIJK IS DE WERELD VERDER GEGAAN, NIETWAAR, ROLAND VAN GILEAD?’


  ‘Ja,’ zei Roland. ‘Er zit ergens diep in de Donkere Toren, die het hart van alles is, een ziekte. Die is zich aan het verspreiden. Het land onder ons is nog maar één symptoom van die ziekte.’


  ‘IK KAN NIET INSTAAN VOOR DE JUISTHEID OF ONJUISTHEID VAN DIE VERKLARING. MIJN INLICHTINGENAPPARATUUR IN EIND-WERELD IS AL MEER DAN ACHTHONDERD JAAR BUITEN WERKING. ALS GEVOLG DAARVAN KAN IK NIET MAKKELIJK ONDERSCHEID MAKEN TUSSEN FEITEN EN BIJGELOOF. IN FEITE SCHIJNT ER TEGENWOORDIG WEINIG VERSCHIL TE BESTAAN TUSSEN DIE TWEE. HET IS HEEL DWAAS – OM NIET TE ZEGGEN PRIMITIEF – DAT HET ZO MOET ZIJN, EN IK BEN ERVAN OVERTUIGD DAT HET HEEFT BIJGEDRAGEN AAN MIJN EIGEN GEESTELIJKE MALAISE.’


  Deze verklaring deed Eddie denken aan iets wat Roland niet zo lang geleden had gezegd. Wat kon dat zijn geweest? Hij zocht er naar, maar kon niets vinden… alleen een vage herinnering aan iets wat de scherpschutter had gezegd op een geïrriteerde manier, die helemaal niets voor hem was.


  ‘PATRICIA BEGON ONOPHOUDELIJK TE SNIKKEN, EEN TOESTAND DIE IK ZOWEL PRIMITIEF ALS ONPRETTIG VOND. IK GELOOF DAT ZE ZOWEL EENZAAM ALS GEK WAS. HOEWEL DE ELEKTRISCHE BRAND DIE HET OORSPRONKELIJKE PROBLEEM VEROORZAAKTE SNEL WERD GEDOOFD, BLEVEN DE LOGICA-DEFECTEN ZICH UITBREIDEN NAARMATE ER CIRCUITS OVERBELAST RAAKTEN EN SUB-SYSTEMEN UITVIELEN. IK OVERWOOG DE STORINGEN ZICH DOOR HET HELE SYSTEEM TE LATEN VERSPREIDEN MAAR BESLOOT IN PLAATS DAARVAN HET PROBLEEMGEBIED TE ISOLEREN. IK HAD GERUCHTEN GEHOORD, ZIE JE. GERUCHTEN DAT ER WEER EEN SCHERPSCHUTTER OVER DE AARDE RONDZWIERF. IK KON NAUWELIJKS GELOOF HECHTEN AAN ZULKE VERHALEN, EN TOCH ZIE IK NU DAT HET VERSTANDIG WAS TE WACHTEN.’


  Roland bewoog zich in zijn stoel. ‘Wat voor geruchten heb je gehoord, Blaine? En van wie heb je ze gehoord?’ Maar Blaine wenste deze vraag niet te beantwoorden. ‘TEN SLOTTE RAAKTE IK ZO VAN SLAG DOOR HAAR GEMEKKER DAT IK DIE CIRCUITS WISTE DIE HAAR ONWILLEKEURIGE FUNCTIES REGELDEN. IK EMANCIPEERDE HAAR, ZOU JE KUNNEN ZEGGEN. ZE REAGEERDE DOOR ZICH IN DE RIVIER TE STORTEN. SEE YOU LATER, PATRICIA-GATOR.’


  Werd eenzaam, kon niet ophouden met huilen, verdronk zichzelf, en deze krankzinnige mechanische klootzak kan er alleen maar grapjes over maken, dacht Susannah. Ze was bijna ziek van woede. Als Blaine een echt mens was geweest, in plaats van enkel een zootje elektronische circuits ergens begraven onder een stad die nu ver achter hen lag, dan zou ze geprobeerd hebben voor een paar nieuwe trekjes op zijn gezicht te zorgen, als aandenken aan Patricia. Moet je iets interessants, lui? Ik zou je graag iets interessants geven, zo is dat. ‘GEEF ME EEN RAADSEL OP,’ stelde Blaine voor. ‘Nog niet,’ zei Eddie. ‘Je hebt nog altijd mijn oorspronkelijke vraag niet beantwoord.’ Hij gaf Blaine de kans te reageren, maar toen de computerstem dit niet deed, ging hij verder. ‘Als het om zelfmoord gaat, zeg ik – je weet wel – ieder zijn meug. Maar waarom wil je ons mee hebben? Ik bedoel, wat is de zin?’


  ‘Omdat hij het wil,’ zei Kleine Blaine met zijn angstige fluisterstemmetje.


  ‘OMDAT IK HET WIL,’ zei hij. ‘GOED, DAT IS DE ENIGE REDEN DIE IK HEB EN DE ENIGE DIE IK HOEF TE HEBBEN. LATEN WE OPHOUDEN MET DIT GEBEUZEL EN TER ZAKE KOMEN. IK WIL RAADSELS EN IK WIL ZE METEEN. ALS JULLIE WEIGEREN, DAN WACHT IK NIET TOT TOPEKA – DAN MAAK IK ER HIER TER PLEKKE ONMIDDELLIJK EEN EIND AAN.’


  Eddie, Susannah en Jake keken om naar Roland, die nog altijd met zijn handen over elkaar in zijn schoot in zijn stoel zat en naar de routekaart voorin het rijtuig keek. ‘Krijg de pest,’ zei Roland. Hij verhief zijn stem niet. Het had net zo goed gekund dat hij Blaine had gezegd dat wat wee-gog inderdaad wel aardig zou zijn.


  Er klonk een geschokt, angstig gehijg uit de luidsprekers in het plafond – Kleine Blaine.


  ‘WAT ZEG JE DAAR?’ In zijn duidelijke ongeloof was de stem van Grote Blaine opnieuw heel dicht in de buurt gekomen van de stem van zijn onvermoede tweelingbroertje. ‘Ik zei, krijg de pest,’ zei Roland kalm, ‘maar als je dat niet snapt, kan ik duidelijker zijn. Nee. Het antwoord is nee.’
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  Een hele tijd gaf geen van beide Blaines antwoord, en toen Grote Blaine ten slotte wel reageerde, was het niet met woorden. In plaats daarvan begonnen de wanden, de vloer en het plafond weer hun kleur en hun dichtheid te verliezen. In een tijdsbestek van tien seconden was het Baronie-rijtuig weer opgehouden te bestaan. De mono vloog nu door de bergketen die ze aan de horizon hadden gezien: ijzer-grijze pieken stormden met suïcidale snelheid op hen af, maakten vervolgens plaats voor steriele valleien, waar reusachtige kevers rondkropen, als zeeschildpadden op het droge. Roland zag een beest dat eruitzag als een enorme slang plotseling uit de opening van een grot schieten. Het greep een van de kevers en sleurde het terug in zijn hol. Roland had nog nooit van zijn leven zulke dieren of zo’n landschap gezien, en het gaf hem een gevoel alsof zijn huid van zijn vlees wilde kruipen. Het was bedreigend, maar dat was niet het probleem. Het was niet van deze wereld – dat was het probleem. Blaine zou hen net zo goed naar een andere planeet gebracht kunnen hebben.


  ‘MISSCHIEN ZOU IK ONS HIER MOETEN LATEN ONTSPOREN,’ Zei Blaine. Zijn stem was peinzend, maar onder de oppervlakte hoorde Roland een intense, pulserende woede. ‘Misschien wel,’ zei de scherpschutter onverschillig. Hij voelde zich niet onverschillig, en hij wist dat het mogelijk was dat de computer zijn werkelijke gevoelens uit zijn stem zou kunnen opmaken – Blaine had hun verteld dat hij dergelijke apparatuur had, en hoewel hij ervan overtuigd was dat een computer kon liegen, had Roland in dit geval geen reden eraan te twijfelen. Als Blaine inderdaad bepaalde stress-patronen in de stem van de scherpschutter ontdekte, dan was het waarschijnlijk afgelopen. Hij was een ongelooflijk verfijnde machine… maar desalniettemin nog altijd een machine. Het zou kunnen dat hij niet in staat was te begrijpen dat mensen vaak in staat zijn een bepaalde gedragslijn voort te zetten, ook als al hun gevoelens er tegen in opstand komen. Als hij door analyse patronen in de stem van de scherpschutter ontdekte die op angst wezen, dan zou hij waarschijnlijk aannemen dat Roland blufte. Zo’n vergissing zou hen allemaal de dood in kunnen jagen.


  ‘JE BENT ONBELEEFD EN ARROGANT,’ zei Blaine. ‘DAT MOGEN JOU INTERESSANTE KARAKTERTREKKEN LIJKEN, MAAR DAT ZIJN ZE WAT MIJ BETREFT NIET.’


  Eddies gezicht ging als waanzinnig tekeer. Hij vormde met zijn lippen de woorden: Waar ben je mee BEZIG? Roland negeerde hem. Hij had zijn handen vol aan Blaine, en hij wist heel goed waarmee hij bezig was. ‘O, ik kan nog veel onbeleefder zijn.’


  Roland van Gilead deed zijn handen van elkaar en kwam traag overeind. Hij ging op wat niets scheen te zijn staan, de benen uit elkaar, zijn rechterhand op zijn heup en zijn linkerhand op de sandelhouten kolf van zijn revolver. Hij stond daar zoals hij zo vaak ergens had gestaan, in de stoffige straten van een honderdtal vergeten plaatsjes, in een twintigtal arena’s in rotsachtige ravijnen, in talloze donkere saloons met hun geuren van bitter bier en oude, gebakken maaltijden. Het was gewoon het zoveelste duel in de zoveelste lege straat. Dat was alles en dat was genoeg. Het was khef, ka en ka-tet. Dat het duel altijd weer kwam was het centrale gegeven van zijn leven en de spil waar zijn ka om draaide. Dat het gevecht met woorden zou worden gestreden in plaats van met kogels maakte geen verschil, het zou toch een gevecht tot de dood worden. De stank van moord die in de lucht hing was net zo duidelijk en ondubbelzinnig als de stank van opengebarsten kadavers in een moeras. Toen daalde de gevechtswoede neer, zoals altijd… en wat hem zelf betrof was hij er eigenlijk helemaal niet meer.


  ‘Ik kan je een onzinnige, leeghoofdige, zotte, arrogante machine noemen. Ik kan je een stom, onwijs schepsel noemen, wiens stem niet meer is dan het geluid van de winterwind in een holle boom.’


  ‘HOU OP.’


  Roland ging op dezelfde kalme toon verder en negeerde Blaine volledig. ‘Helaas ben ik wat beperkt in mijn vermogen onbeleefd te zijn, aangezien je alleen maar een machine bent… wat Eddie een ‘technisch foefje’ noemt.’


  ‘IK BEN HEEL WAT MEER DAN ALLEEN MAAR…’


  ‘Ik kan je bijvoorbeeld geen smerige rukker noemen, want je hebt geen pik en ook geen handen. Ik kan niet zeggen dat je walgelijker bent dan de walgelijkste bedelaar die ooit in de goten van de ellendigste straat in de schepping rondkroop, want zelfs zo’n schepsel is beter dan jij – je hebt geen knieën om op te kruipen, en zelfs als je die had, zou je je er nog niet op laten vallen, want je hebt geen besef van zo’n menselijke zwakte als genade. Ik kan niet zeggen dat je je moeder naait, want je hebt er geen gehad.’


  Roland zweeg even om adem te halen. Zijn drie metgezellen hielden de hunne in. Overal om hen heen hing, verstikkend, Blaine de Mono’s verbijsterde zwijgen.


  ‘Maar ik kan je wel een trouweloos schepsel noemen, dat zijn enige kameraad zelfmoord liet plegen; een lafaard die het heerlijk vond dwazen te kwellen en onschuldigen af te slachten; een verdoemde en blèrende, mechanische kwelgeest die…’


  ‘IK BEVEEL JE OP TE HOUDEN, ANDERS DOOD IK JULLIE ALLEMAAL HIER TER PLEKKE!’


  Rolands ogen laaiden met zo’n woest, blauw vuur dat Eddie van hem wegdeinsde. Vaag hoorde hij Jake en Susannah naar adem snakken.


  ‘Dood als je wilt, maar beveel me niets!’ bulderde de scherpschutter. ‘Je bent de gezichten vergeten van degenen die je hebben gemaakt. Dood ons nu, of hou je mond en luister naar mij, Roland van Gilead, zoon van Steven, scherpschutter en heer van de oude landen! Ik heb niet al die kilometers en al die jaren gereisd om naar jouw kinderachtige gezwets te luisteren! Begrijp je dat? Nu luister je naar MIJ!’


  Er volgde een ogenblik van geschokte stilte. Niemand haalde adem. Roland keek streng naar voren, zijn hoofd geheven, zijn hand op de kolf van zijn revolver.


  Susannah Dean bracht haar hand naar haar mond en voelde even aan de flauwe glimlach daar, zoals een vrouw aan een vreemd, nieuw kledingstuk – een hoed, misschien – zou kunnen voelen, om zich ervan te overtuigen dat het nog recht zit. Ze was bang dat dit het eind van haar leven betekende, maar het gevoel dat op dat moment haar hart beheerste was niet angst maar trots. Ze keek even naar links en zag dat Eddie Roland opnam met een verbaasde grijns. Jakes uitdrukking was nog eenvoudiger: het was bewondering, puur en simpel.


  ‘Laat het hem maar horen!’ fluisterde Jake. ‘Peper het hem maar in! Goed zo!’


  ‘Je kunt maar beter naar hem luisteren,’ was Eddie het met hem eens. ‘Het kan hem echt allemaal eigenlijk geen reet schelen, Blaine. Ze noemden hem niet voor niets De Dolle Hond van Gilead.’


  Na een heel langgerekt moment vroeg Blaine: ‘NOEMDEN ZE JE ZO, ROLAND, ZOON VAN STEVEN!’


  ‘Het zou kunnen,’ erkende Roland, terwijl hij kalm in het niets boven de steriele uitlopers van het gebergte stond. ‘WAT HEB IK AAN JULLIE ALS JULLIE ME GEEN RAADSELS WILLEN OPGEVEN?’ vroeg Blaine. Nu klonk hij als een mopperig, pruilerig kind dat te lang na zijn normale bedtijd heeft mogen opblijven. ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Roland.


  ‘NEE?’ Blaine klonk verwonderd, ‘IK BEGRIJP HET NIET. TOCH WIJST DE ANALYSE VAN DE STEM-AFDRUK OP EEN RATIONELE CONVERSATIE. LEG ALSJEBLIEFT UIT.’


  ‘Je zei dat je ze meteen wilde,’ zei Roland. ‘Dat heb ik geweigerd. Je gretigheid heeft je onbetamelijk gemaakt.’


  ‘IK BEGRIJP HET NIET.’


  ‘Het heeft je onbeleefd gemaakt. Begrijp je dat?’

  Er volgde een lang, peinzend zwijgen. Toen: ‘ALS WAT IK HEB GEZEGD JE ALS ONBELEEFD HEEFT GETROFFEN, DAN BIED IK MIJN EXCUSES AAN.’


  ‘Aanvaard, Blaine. Maar er is een groter probleem.’


  ‘LEG UIT.’


  Blaine klonk nu een beetje onzeker, en Roland was niet echt verbaasd. Het was lang geleden dat de computer menselijke reacties anders dan domheid, onachtzaamheid en bijgelovige onderdanigheid had meegemaakt. Als hij al ooit aan gewone menselijke moed was blootgesteld, dan was het al lang geleden. ‘Sluit het rijtuig weer, dan zal ik dat doen,’ zei Roland. Hij ging zitten alsof verdere discussie – en het idee van een onmiddellijke dood – nu ondenkbaar was.


  Blaine deed wat hem was gevraagd. De wanden vulden zich met kleur en het nachtmerrieachtige landschap onder hen werd weer aan het oog onttrokken. De punt op de routekaart knipperde nu vlakbij de stip die Candleton aangaf.


  ‘Goed,’ zei Roland. ‘Onbeleefdheid is te vergeven, Blaine, dat is me in mijn jeugd geleerd, en de klei is gedroogd in de vormen die door de hand van de kunstenaar zijn achtergelaten. Maar men leerde me ook dat dat niet opgaat voor domheid.’


  ‘HOE BEN IK DOM GEWEEST, ROLAND VAN GILEAD?’ Blaines stem was zacht en onheilspellend. Susannah dacht ineens aan een kat die ineengedoken voor een muizehol lag, met heen en weer zwiepende staart en fonkelende groene ogen.


  ‘Wij hebben iets wat jij wilt hebben,’ zei Roland, ‘maar de enige beloning die je biedt als we het je geven is de dood. Dat is heel dom.’ Er volgde een heel lange stilte toen Blaine hier over nadacht. Toen: ‘WAT JE ZEGT IS WAAR, ROLAND VAN GILEAD, MAAR DE KWALITEIT VAN JULLIE RAADSELS IS NIET BEWEZEN. IK GA JULLIE NIET JE LEVEN SCHENKEN VOOR SLECHTE RAADSELS.’


  Roland knikte. ‘Dat begrijp ik, Blaine. Luister nu en luister goed. Ik heb dit gedeeltelijk al aan mijn vrienden verteld. Toen ik nog een kleine jongen was in de Baronie Gilead, waren er ieder jaar zeven feestdagen – Winter, Open Grond, Zaaien, Midzomer, Gewas, Oogst en Jaareinde. Het raadseltoernooi was een belangrijk onderdeel van iedere feestdag, maar het was het belangrijkste evenement van het Feest van de Open Aarde en dat van het Gewas, want de raadsels die werden opgegeven werden geacht een goede of slechte oogst te voorspellen.’


  ‘DAT IS BIJGELOOF ZONDER OOK MAAR ENIGE FEITELIJKE GROND,’ zei Blaine. 'IK VIND HET ERGERLIJK EN VERONTRUSTEND.’


  ‘Natuurlijk is het bijgeloof,’ erkende Roland, ‘maar het zou je wel eens kunnen verbazen hoe goed de raadsels de oogst voorzagen. Los dit bijvoorbeeld maar eens voor me op, Blaine: Wat is het verschil tussen een tuinman en een kindermeisje?’


  ‘DAT IS HEEL OUD EN NIET ERG INTERESSANT,’ zei Blaine, maar toch klonk hij blij dat hij wat op te lossen had. ‘DE EEN ZAL JE BOMEN ZAAIEN, DE ANDER ZAL JE ZONEN BAAIEN. EEN RAADSEL GEBASEERD OP EEN FONETISCHE TOEVALLIGHEID. EEN ANDER VAN DIT SOORT, EEN RAADSEL DAT WORDT VERTELD OP HET NIVEAU WAAR OOK DE BARONIE NEW YORK ONDER VALT, GAAT ALS VOLGT: WAT IS HET VERSCHIL TUSSEN EEN DODE EN EEN TOERIST?’


  Jake liet zich horen. ‘Een leraar van ons heeft die dit jaar nog verteld. Een dode staat op wanneer hij verrijst, een toerist blijft zitten wanneer hij vér reist.’


  ‘JA,’ beaamde Blaine. ‘EEN HEEL DOM RAADSEL.’


  ‘Blaine, voor één keer ben ik het met je eens, ouwe jongen,’ zei Eddie.


  ‘IK ZOU GRAAG MEER HOREN OVER DE RAADSELTOERNOOIEN OP DE FEESTDAGEN IN GILEAD, ROLAND, ZOON VAN STEVEN. IK VIND HET HEEL INTERESSANT.’


  ‘Op het middaguur van Open Aarde en Gewas, verzamelden zich altijd tussen de zestien en dertig raadselaars in de Zaal der Grootvaders, die voor de gelegenheid werd opengesteld. Dat waren de enige dagen in het jaar wanneer het gewone volk – kooplieden, boeren, veehouders en zo – in de Zaal der Grootvaders mocht komen, en op zo’n dag kwamen ze allemaal toegestroomd.’


  De blik van de scherpschutter was afwezig en dromerig, het was de uitdrukking die Jake op zijn gezicht had gezien in dat nevelige andere leven, toen Roland hem had verteld hoe hij en twee vrienden van hem, Cuthbert en Jamie, ooit eens stiekem naar het balkon van diezelfde Zaal waren gegaan, om naar een soort vrijersritueel te kijken. Toen Roland hem over die keer vertelde, waren Roland en Jake aan hun klim in de bergen bezig, vlak achter Walter aan.


  Marten zat naast mijn moeder en vader, had Roland gezegd. Zelfs van zó hoog herkende ik ze – en één keer danste zij met Marten, langzaam en draaiend, en de anderen maakten de vloer voor hen vrij en klapten toen het afgelopen was. Maar de scherpschutters klapten niet…


  Jake keek nieuwsgierig naar Roland, en vroeg zich wéér af waar deze vreemde, afstandelijke man vandaan was gekomen… en waarom.


  ‘Er werd een groot vat in het midden van de zaal gezet,’ ging Roland voort, ‘en hierin gooide dan iedere raadselaar een handvol bastrolletjes met raadsels erop. Vele waren oud, raadsels die ze van de ouderen hadden – zelfs uit boeken, in sommige gevallen – maar vele andere waren nieuw… voor de gelegenheid verzonnen. Drie scheidsrechters, een van hen altijd een scherpschutter, beoordeelden deze dan, wanneer ze hardop voor werden gelezen, en ze werden alleen geaccepteerd als de scheidsrechters ze eerlijk vonden.’


  ‘JA, RAADSELS MOETEN EERLIJK ZIJN,’ was Blaine het met hem eens.


  ‘Dan vielen ze op de raadsels aan,’ zei de scherpschutter. Een flauwe glimlach beroerde zijn mondhoeken toen hij aan die tijd terugdacht, de tijd dat hij zo oud was als die jongen met zijn blauwe plekken, die tegenover hem zat met een brabbeldas op schoot. ‘Uren achtereen waren ze met raadsels bezig. Er werd een rij gevormd door het midden van de Zaal der Grootvaders. Je positie in deze rij werd bepaald door het trekken van lootjes, en aangezien het veel beter was om aan het eind van de rij te staan dan aan het begin, hoopte iedereen op een hoog nummer, hoewel de winnaar minstens één raadsel correct moest beantwoorden.’


  ‘NATUURLIJK.’


  ‘Ja. Iedere man of vrouw – want sommige van de beste raadselaars van Gilead waren vrouwen – ging naar het vat, trok een raadsel en overhandigde dat aan de Meester. De Meester gaf het dan op, en als het raadsel niet beantwoord was nadat het zand in een drie-minutenglas was weggelopen, moest die deelnemer de rij verlaten.’


  ‘EN WERD HETZELFDE RAADSEL AAN DE VOLGENDE IN DE RIJ GEVRAAGD, ROLAND VAN GILEAD?’


  ‘Ja.’


  ‘DUS DIE MAN HAD EXTRA TIJD OM NA TE DENKEN.’


  ‘Ja.’


  ‘JUIST. DAT KLINKT HEEL GAAF.’


  Roland fronste het voorhoofd. ‘Gaaf?’


  ‘Hij bedoelt dat het leuk klinkt,’ zei Susannah kalm.


  Roland haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik denk dat het voor de toeschouwers wel leuk was, maar de deelnemers namen het heel serieus, en er waren heel vaak ruzies en vuistgevechten nadat het toernooi was afgelopen en de prijs was uitgereikt.’


  ‘WAT WAS DAT VOOR PRIJS?’


  ‘De grootste gans in de Baronie, en ieder jaar weer ging mijn leermeester, Cort, met die eer strijken.’


  ‘HIJ MOET EEN GROOT RAADSELAAR ZIJN GEWEEST,’ zei Blaine eerbiedig. ‘IK ZOU WILLEN DAT HIJ HIER WAS.’ Je bent de enige niet, dacht Roland. ‘Nu kom ik tot mijn voorstel,’ zei Roland.


  ‘IK ZAL MET GROTE BELANGSTELLING LUISTEREN, ROLAND VAN GILEAD.’


  ‘Laten de komende uren onze feestdag zijn. Jij zal ons geen raadsels opgeven, want je wilt nieuwe raadsels horen, niet een stel van die miljoenen vertellen die je al moet kennen…’


  ‘CORRECT.’


  ‘En we zouden de meeste toch niet kunnen oplossen,’ ging Roland voort. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je raadsels kent die zelfs Cort met de mond vol tanden zouden hebben doen staan, waren ze uit het vat getrokken.’ Hij was hier helemaal niet van overtuigd, maar de tijd voor de vuist was geweest en nu was het moment voor de uitgestoken hand aangebroken. ‘NATUURLIJK,’ was Blaine het met hem eens. ‘Ik stel voor dat, in plaats van een gans, onze levens de prijs zullen zijn,’ zei Roland. ‘We zullen je tijdens de reis raadsels opgeven, Blaine. Als je, wanneer we in Topeka aankomen, al onze raadsels hebt opgelost, dan mag je je oorspronkelijke plan uitvoeren en ons van kant maken. Dat is jouw gans. Maar als wij jou met de mond vol tanden laten staan, Blaine – als er een raadsel is, of in Jakes boek, of in het hoofd van een van ons, dat je niet kent en niet kunt oplossen – dan moet je ons naar Topeka brengen en ons laten gaan, om onze speurtocht voort te zetten. Dat is onze gans.’ Stilte.


  ‘Heb je dat begrepen?’


  ‘JA.’


  ‘Ga je ermee akkoord?’


  Nog meer stilte van de kant van Blaine de Mono. Eddie zat star met zijn arm om Susannah heen geslagen en keek naar het plafond van het Baronie-rijtuig. Susannah’s linkerhand ging snel even over haar buik, en ze dacht aan het geheim dat daar misschien groeide. Jake streelde zacht Oy’s vacht, de bloederige klitten waar de brabbelaar was gestoken vermijdend. Ze wachtten terwijl Blaine – de echte Blaine, nu ver achter hen, zijn quasi-leven leidend onder een stad waar alle bewoners door zijn hand waren gedood – Rolands voorstel overwoog. ‘JA,’ zei Blaine uiteindelijk, ‘AKKOORD, ALS IK ALLE RAADSELS OPLOS DIE JULLIE ME OPGEVEN, DAN NEEM IK JULLIE MET ME MEE NAAR WAAR HET PAD EINDIGT OP DE OPEN PLEK. ALS EEN VAN JULLIE EEN RAADSEL OPGEEFT DAT IK NIET KAN OPLOSSEN, DAN ZAL IK JULLIE LEVENS SPAREN EN JULLIE NAAR TOPEKA BRENGEN, WAAR JULLIE UIT DE MONO ZULLEN STAPPEN, OM JULLIE SPEURTOCHT NAAR DE DONKERE TOREN VOORT TE ZETTEN. HEB IK DE VOORWAARDEN EN BEPERKINGEN VAN JE VOORSTEL CORRECT BEGREPEN, ROLAND, ZOON VAN STEVEN?’


  ‘Ja.’


  ‘GOED, ROLAND VAN GILEAD. GOED, EDDIE VAN NEW YORK. GOED, SUSANNAH VAN NEW YORK. GOED, JAKE VAN NEW YORK. GOED, OY VAN MIDDEN-WERELD.’


  Oy keek even op toen hij de klank van zijn naam hoorde.


  ‘JULLIE ZIJN EEN KA-TET. EEN GEVORMD DOOR VELEN. OOK IK BEN DAT. WIENS KA-TET HET STERKST IS, IS IETS WAT WE NU MOETEN VASTSTELLEN.’


  Er volgde een korte stilte, slechts gebroken door het regelmatige, harde gedreun van de slo-transturbines, die hen over het verloren rijk droegen, hen verder brachten naar Topeka, het punt waar Midden-Wereld eindigde en eind-wereld begon. ‘NOU,’ riep de stem van Blaine uit. ‘WERP JULLIE NETTEN UIT, ZWERVERS. BESTOOK ME MET JULLIE VRAGEN EN LAAT HET TOERNOOI BEGINNEN.’


  Noot van de schrijver


  Het vierde deel van het verhaal van de Donkere Toren zou moeten verschijnen – altijd uitgaande van voortdurend schrijversbestaan en voortdurende lezersbelangstelling – in de niet-al-te-verre toekomst. Het is moeilijk nauwkeuriger te zijn, de deuren naar Rolands wereld te vinden is nooit makkelijk voor me geweest, en het schijnt steeds meer bijschaven te kosten om iedere volgende sleutel op ieder volgend slot te laten passen. Niettemin, als de lezers een vierde deel verlangen, zal ervoor gezorgd worden, want ik kan Rolands wereld nog steeds vinden wanneer ik er voor ga zitten, en hij boeit me nog altijd… meer, in vele opzichten, dan enige andere wereld waarin ik in mijn verbeelding heb rondgezworven. En net als die mysterieuze slo-transmachines, schijnt dit verhaal zijn eigen snelheid en ritme op te bouwen. Ik ben me er zeer wel van bewust dat sommige lezers van Het Verloren Rijk geïrriteerd zullen zijn dat het is geëindigd zoals het is, met zoveel onopgelost. Ik ben er zelf ook niet zo vreselijk blij mee Roland en zijn metgezellen achter te laten in de niet-zo-zachte handen van Blaine de Mono, en hoewel u niet verplicht bent me te geloven, moet ik er niettemin met nadruk op wijzen dat ik net zo verbaasd was door het slot van dit derde deel als sommige van mijn lezers misschien zullen zijn. Maar boeken die zichzelf schrijven (zoals bij dit voor het grootste deel het geval was) moet ook worden toegestaan uit zichzelf tot een eind te komen, en ik kan u alleen maar verzekeren, lezer, dat Roland en zijn gezelschap bij een van de belangrijkste grensovergangen in hun verhaal zijn aangekomen, en we moeten hen hier voor enige tijd achterlaten in het douanekantoor, om vragen te beantwoorden en formulieren in te vullen. Wat allemaal gewoon een metaforische manier is om te zeggen dat het weer voor een tijdje afgelopen is en dat mijn hart zo verstandig was me niet toch verder te laten gaan.


  De loop van het volgende deel is nog duister, hoewel ik u kan verzekeren dat de kwestie Blaine de Mono zal worden opgelost, dat we allemaal een heleboel meer te weten zullen komen over Rolands leven als jonge man, en dat we opnieuw kennis zullen maken met zowel de Tik-Tak Man als die mysterieuze figuur Walter, die de Magiër of de Leeftijdloze Vreemdeling wordt genoemd. Het is met deze verschrikkelijke en raadselachtige figuur dat Robert Browning zijn epische gedicht ‘Childe Roland to the Tower Came’ begint, en over hem schrijft:

  

  



  Eerst zocht ik leugens achter alles wat hij zei,

  Die grijze mankepoot, met ’t boze oog.

  Sluiks zoekend naar ’t gevolg van zijn betoog

  Op mij, maar net in staat de vrolijkheid

  Om weer een slachtoffer erbij,

  Die speelde rond zijn mond, te onderdrukken.

  

  



  Het is deze verraderlijke leugenaar, deze duistere en machtige tovenaar, die de werkelijke sleutel tot Eind-Wereld en de Donkere Toren in handen heeft… voor diegenen die moedig genoeg zijn hem te pakken.


  En voor diegenen die het overleefd hebben.

  

  



  Bangor, Maine

  5 maart, 1991
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