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  I




  De man in het zwart vluchtte door de woestijn en de scherpschutter volgde hem.




  De woestijn was de apotheose van alle woestijnen, gigantisch, de lucht aan alle kanten misschien wel lichtjaren ver. Wit, verblindend, droog, zonder onderbreking, afgezien van de vage, sombere nevelsluier van het gebergte, die zich tegen de horizon aftekende, en het duivelsgras, dat mooie dromen, nachtmerries en de dood bracht. Een enkel grafteken wees de weg, want eens was het ondergestoven spoor dat door de dikke alkalikorst liep een hoofdweg geweest, die gebruikt werd door koetsen. Sindsdien was de wereld verder gegaan. De wereld was leeg geworden.




  De scherpschutter liep onverstoorbaar voort, zonder zich te haasten, zonder zijn tijd te verbeuzelen. Een leren waterzak zat als een opgeblazen worst om zijn middel geslagen. Hij was bijna vol. Vele jaren had hij zich met de khef beziggehouden, en hij had de vijfde graad bereikt. Met de zevende of de achtste zou hij geen dorst hebben gehad, dan had hij met klinische, afstandelijke belangstelling kunnen toezien hoe zijn eigen lichaam uitdroogde en zou hij de openingen en donkere binnenholten ervan slechts water hebben gegeven wanneer zijn verstand zei dat het moest gebeuren. Hij had geen zevende of achtste graad. Hij had de vijfde. Hij had dus dorst, hoewel hij geen speciale behoefte voelde om te drinken. Op een vage manier beviel dit alles hem wel. Het was romantisch. Onder de waterzak zaten zijn revolvers, perfect afgestemd op zijn hand. De twee riemen kruisten elkaar boven zijn geslacht. De holsters waren zó goed geolied, dat zelfs deze ploertige zon




  ze niet kon doen barsten. De kolven van de revolvers waren van sandelhout, geel en schitterend gevlamd. De holsters zaten tegen zijn benen gebonden met strengen ongelooid leer en ze sloegen zwaar tegen zijn heupen. De koperen hulzen van de patronen die in de lusjes van de patroongordels zaten, fonkelden, schitterden en flitsten in de zon. Het leer maakte heel lichte, knerpende geluiden. De revolvers zelf maakten geen geluid. Ze hadden bloed vergoten. Het was niet nodig geluid te maken in de steriliteit van de woestijn.




  Zijn kleren waren zo kleurloos als regen of stof. Zijn hemd had een open hals, met een leren veter losjes door met de hand geslagen ringetjes geregen. Hij droeg een strakke denim broek. Hij beklom een zacht glooiend duin (hoewel er geen zand was, de woestijn was een harde korst, en zelfs de gure winden die er waaiden wanneer het donker werd, joegen alleen maar een irriterend, scherp stof op, als schuurpoeder) en zag de uitgetrapte resten van een kampvuurtje aan de beschutte kant, waar de zon het eerst weg zou zijn. Kleine sporen als dit, die eens te meer de fundamentele menselijkheid van de man in het zwart bevestigden, deden hem altijd genoegen. Zijn mond werd breder in de pokdalige, schilferige resten van zijn gezicht. Hij hurkte neer.




  Hij had natuurlijk duivelsgras gebrand. Het was het enige hier dat wilde branden. Het brandde met een groezelig, vlak licht, en het brandde traag. Grensbewoners hadden hem verteld dat er zelfs in de vlammen duivels huisden. Ze brandden het, maar in het licht kijken deden ze niet. Ze zeiden dat de duivels hypnotiseerden, wenkten en uiteindelijk degene die in de vlammen keek zouden meesleuren. En de volgende die stom genoeg was om in het vuur te kijken, zou jóu wel eens kunnen zien. Het verbrande gras lag kriskras door elkaar in het inmiddels bekende ideografische patroon en verpulverde onder de zoekende hand van de scherpschutter tot grijze zinloosheid. Er lag niets anders tussen de resten dan een stukje verkoold spek, dat hij peinzend opat. Het was steeds zo geweest. De scherpschutter volgde de man in het zwart nu al twee maanden door de woestijn, door dat eindeloze, gekmakend eentonige vagevuur van een woestenij, en hij had nog altijd geen ander spoor gevonden dan de steriele ideografieën van de kampvuren van de man in het zwart. Geen blik, geen fles of waterzak (de scherpschutter had er daarvan vier achtergelaten, als dode slangehuiden) had hij gevonden.




  Misschien zijn de kampvuren een boodschap, letter voor letter uitgespeld. Neem een poeder. Of: Het einde naakt. Of misschien zelfs wel: Eet bij Joe. Het deed er niet toe. Hij begreep de ideogrammen niet, als het al ideogrammen waren. En de resten waren net zo koud als al die andere. Hij wist dat hij dichterbij kwam, maar wist niet hoe hij dat wist. Dat deed er ook niet toe. Hij stond op en veegde zijn handen af. Verder geen enkel spoor; de wind, messcherp, had natuurlijk alles wat er in de korst aan schamele afdrukken achterbleef weggeschuurd. Hij had zelfs nog nooit de uitwerpselen van zijn prooi kunnen vinden. Niets. Alleen deze oude kampvuren langs de vroegere hoofdweg en de onvermoeibare afstandsmeter in zijn eigen hoofd.




  Hij ging zitten en gunde zich een slokje uit de waterzak. Hij speurde de woestijn af, keek omhoog naar de zon, die nu door het verste kwadrant van de hemel omlaag zakte. Hij stond op, haalde zijn handschoenen uit zijn riem en begon duivelsgras te plukken voor zijn eigen vuur, dat hij aanlegde op de as die de man in het zwart had achtergelaten. Hij vond de ironie, net als de romantiek van de dorst, op een wrange manier aantrekkelijk.




  Hij gebruikte de vuurslag pas toen de resten van de dag enkel nog de vluchtige warmte in de grond onder hem en een sardonische oranje streep aan de monochrome horizon in het westen waren. Hij bestudeerde geduldig het zuiden, in de richting van het gebergte, zonder dat hij hoopte of verwachtte de ijle, rechte rookkolom van een nieuw kampvuur te zien, maar enkel omdat het erbij hoorde. Er was niets te zien. Hij was niet ver meer, maar alleen in betrekkelijke zin. Te ver om in de schemering rook te zien.




  Hij sloeg een vonk in het droge, versnipperde gras en strekte zich uit aan de kant van het vuur waar de wind vandaan kwam, zodat de droomrook over de woestijn wegwaaide. De wind was onveranderlijk, afgezien van zo nu en dan een rondwervelende zandhoos.




  De sterren aan de hemel twinkelden niet, ook die waren onveranderlijk. Miljoenen zonnen en werelden. Duizelingwekkende sterrenbeelden, koud vuur in alle primaire tinten. Terwijl hij keek, kleurde de lucht langzaam van violet tot zwart. Een meteoor etste een kortstondige, spectaculaire boog, en doofde uit. Het vuur wierp schaduwen, naarmate het duivelsgras op zijn trage manier in nieuwe patronen opbrandde: geen ideogrammen, maar een eerlijk warnet, dat in zijn eigen onopgesmukte beslistheid vagelijk beangstigend was. Hij had zijn brandstof in een patroon neergelegd dat niet kunstig was, maar gewoon nuttig. Het riep een beeld in zwart en wit op. Het liet een man zien die wel eens de slechte schilderijen in vreemde hotelkamers recht zou kunnen hangen. Het vuur brandde met zijn regelmatige, trage vlam en schimmen dansten in het gloeiende binnenste ervan. De scherpschutter zag het niet. Hij sliep. De twee patronen, kunst en vakmanschap, werden tot één geheel gesmeed. De wind steunde. Zo nu en dan liet een eigenzinnige windvlaag de rook wervelen en naar hem toe dwarrelen, en af en toe streek er een rookflard op hem neer. Ze vormden dromen, zoals een lichte irritatie in een oester een parel kan vormen. Af en toe kreunde de scherpschutter mee met de wind. De sterren trokken zich er net zo weinig van aan als van oorlog, kruisiging en wederopstanding. Ook dit zou hem plezier hebben gedaan.




  II




  Met de ezel, wiens ogen reeds dood waren en puilden van de hitte, was hij de laatste uitlopers van het gebergte uitgekomen. Het laatste stadje had hij drie weken terug achter zich gelaten en sindsdien waren er alleen maar het verlaten koetsspoor en af en toe de groepjes plaggenhutten van grensbewoners geweest. De groepjes waren alleenstaande hutten geworden, meestal bewoond door leprozen en gekken. Als gezelschap gaf hij de voorkeur aan de gekken. Eén van hen had hem een roestvrij stalen Silva-kompas gegeven en hem gesmeekt het aan Jezus te overhandigen. De scherpschutter nam het ernstig aan. Als hij hem zag, zou hij hem het kompas geven. Hij verwachtte niet dat het zou gebeuren. Er waren vijf dagen verstreken sinds de laatste hut en hij was gaan geloven dat er geen meer zouden komen, toen hij de top van de laatste geërodeerde heuvel bereikte en het bekende, lage plaggendak zag.




  De bewoner, een verrassend jonge man met een ruige bos rossig haar dat bijna tot op zijn middel hing, was ijverig een schriel veldje maïs aan het wieden. Het muildier balkte piepend en de bewoner keek op: vlammende, blauwe ogen die in een flits de scherpschutter vonden. Hij stak beide handen op in een bruuske groet en boog zich vervolgens weer over de maïs, met gekromde rug de grond van de rij naast de hut ophogend, terwijl hij duivelsgras en af en toe een onvolgroeide maïsplant over zijn schouder gooide. Zijn haar wapperde en golfde in de wind, die nu direct, zonder iets om hem te breken, uit de woestijn kwam.




  De scherpschutter kwam langzaam de heuvel af, de ezel waarop zijn waterzakken klotsten meevoerend. Hij bleef aan de rand van het doods uitziende maïsveldje staan, nam een slok uit een van zijn zakken om het speeksel op gang te brengen, en spuwde op de droge grond. 'Leven voor je gewas. '




  'Leven voor het jouwe, ' antwoordde de woestijnbewoner en kwam overeind. Zijn rug knakte hoorbaar. Hij nam de scherpschutter zonder angst op. Het weinige dat er van zijn gezicht zichtbaar was tussen baard en haar scheen niet door lepra aangetast te zijn en zijn ogen, hoewel een beetje woest, leken evenwichtig.




  'Ik heb niets anders dan maïs en bonen, ' zei hij. 'Maïs is gratis, maar je zult iets moeten bijdragen voor de bonen. Er is een man die ze zo nu en dan brengt. Hij blijft nooit lang. ' De woestijnbewoner lachte kort. 'Bang voor geesten. ' 'Hij denkt waarschijnlijk dat jij er zelf een bent. ' 'Denk ik zelf ook. '




  Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. De woestijnbewoner stak zijn hand uit. 'Brown is de naam. ' De scherpschutter drukte zijn hand. Toen hij dit deed, kraste er op de lage punt van het plaggendak een broodmagere raaf. De woestijnbewoner gebaarde even naar het dier. 'Dat is Zoltan. '




  Bij de klank van zijn naam kraste de raaf nogmaals en vloog naar Brown toe. Hij streek neer op het hoofd van de woestijnbewoner en maakte het zich gemakkelijk, de klauwen stevig in de wilde haardos verankerd.




  'Val dood!' kraste Zoltan opgewekt. 'Val dood, jij en het




  paard waarop je bent gekomen. ' De scherpschutter knikte gemoedelijk.




  'Bonen, bonen, muzikaal eten, ' citeerde de raaf, geïnspireerd. 'Hoe meer je er eet, hoe luider de scheten. ' 'Leer jij hem dat?'




  'Dat is alles wat hij wil leren, denk ik, ' zei Brown. 'Heb ooit eens geprobeerd hem het Onzevader te leren. ' Zijn ogen dwaalden een ogenblik van de hut naar de korrelige, saaie korstbo-dem. 'Ik denk dat dit geen Onzevader-land is. Jij bent een scherpschutter. Klopt dat?'




  'Ja. ' Hij ging op zijn hurken zitten en haalde zijn rookspullen te voorschijn. Zoltan verhief zich van Browns hoofd en streek klapwiekend op de schouder van de scherpschutter neer. 'Achter die ander aan, vermoed ik. '




  'Ja. ' Zijn mond vormde de onvermijdelijke vraag: 'Hoe lang is het geleden sinds hij voorbijkwam?' Brown haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Tijd is iets raars hier. Meer dan twee weken geleden. Minder dan twee maanden. De bonenman is twee keer geweest sinds hij voorbijkwam. Ik zou zeggen, zes weken. Waarschijnlijk klopt dat niet. '




  'Hoe meer je eet, hoe luider de scheten, ' zei Zoltan. 'Heeft hij zijn reis hier onderbroken?' vroeg de scherpschutter. Brown knikte. 'Hij bleef eten, net als jij, denk ik. We hebben samen de tijd doorgebracht. '




  De scherpschutter stond op, en de vogel vloog krijsend terug naar het dak. Hij voelde een merkwaardig sidderend verlangen. 'Wat had hij te vertellen?'




  Brown keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan. 'Niet veel. Regende het ooit en wanneer was ik hier gekomen en was mijn vrouw overleden. Ik was het meest aan het woord, en dat is niet normaal. ' Hij zweeg even, en het enige geluid was dat van de harde wind. 'Het is een tovenaar, hè?' 'Ja. '




  Brown knikte traag. 'Ik wist het. En jij?' 'Ik ben gewoon een mens. ' 'Je krijgt hem nooit te pakken. ' 'O, ik krijg hem wel. '




  Ze keken elkaar aan, met een plotselinge diepte van gevoel tussen hen, de woestijnbewoner op zijn kurkpoederdroge grond, de scherpschutter op de harde korst die geleidelijk afliep naar de woestijn. Hij pakte zijn vuurslag.




  'Hier. ' Brown haalde een zwavellucifer te voorschijn en streek hem met een vuile nagel af. De scherpschutter stak het uiteinde van zijn sigaret in de vlam en trok. 'Bedankt. '




  'Je zult je waterzakken willen vullen, ' zei de woestijnbewoner, terwijl hij zich afwendde. 'De bron is achter onder de dakrand. Ik zal aan het eten beginnen. '




  De scherpschutter stapte voorzichtig over de rijen maïs en liep om naar de achterkant. De bron was op de bodem van een met de hand uitgegraven put, afgewerkt met stenen om te voorkomen dat de poederachtige grond inviel. Toen hij de gammele ladder afdaalde, overwoog de scherpschutter dat de stenen met gemak twee jaar werk moesten vertegenwoordigen: takelen, sjouwen, plaatsen. Het water was helder, maar stroomde langzaam, en het vullen van de waterzakken was een langdurig karwei. Toen hij de tweede afvulde, streek Zoltan op de rand van de put neer.




  'Val dood, jij en het paard waarop je bent gekomen, ' adviseerde hij.




  Hij keek op, verschrikt. De schacht was ongeveer vijf meter diep: makkelijk genoeg voor Brown om een stuk rots op hem te laten vallen, zijn hoofd te kraken en alles te stelen wat hij bij zich had. Een gek of een lepralijder zou het niet doen; Brown was geen van beide. Toch mocht hij Brown, hij zette de gedachte dus van zich af en vulde de rest van zijn zakken. Ko-me wat komen moet.




  Toen hij de deur van de hut binnen- en de trap afging (het onderkomen zelf bevond zich onder de grond, om zoveel mogelijk koelte van de nacht te verzamelen en vast te houden), duwde Brown met een hardhouten spatel maïskolven in de gloeiende as van een vuurtje. Twee gehavende borden waren aan weerszijden van een vale deken neergezet. In een pot die boven het vuur hing was net het water voor de bonen beginnen te borrelen.




  'Ik zal ook voor het water betalen. '




  Brown keek niet op. 'Het water is een geschenk van God. De bonen worden door Pappa Doe gebracht. ' De scherpschutter bromde een lach en ging met zijn rug tegen




  een van de ruwe muren zitten, sloeg zijn armen over elkaar en sloot zijn ogen. Na een tijdje kwam de geur van hete maïs in zijn neus. Er klonk een kiezelachtig geratel toen Brown een zak droge bonen in de pot leegde. Af en toe een tak-tak-tak wanneer Zoltan rusteloos over het dak liep. Hij was moe, hij had zestien en soms achttien uur per dag gemaakt tussen hier en het afschuwelijke wat er in Tuil, het laatste dorp, was gebeurd. En hij had al twaalf dagen gelopen; het muildier was aan het eind van zijn krachten. Tak-tak-tak.




  Twee weken, had Brown gezegd, of wel zes weken. Deed er niet toe. In Tuil hadden ze kalenders gehad, en ze hadden zich de man in het zwart herinnerd vanwege de oude man die hij had genezen toen hij langskwam. Gewoon een oude man die doodging aan de wiet. Een oude man van vijfendertig. En als Brown gelijk had, had de man in het zwart sindsdien terrein verloren. Maar eerst kwam de woestijn. En de woestijn zou een hel worden.




  Tak-tak-tak.




  - Leen me je vleugels, vogel. Ik zal ze uitspreiden en zweven op de thermiek. Hij viel in slaap.




  III




  Brown wekte hem vijf uur later. Het was donker. Het enige licht was de doffe, kersrode gloed van de afgedekte sintels. 'Je muildier is gestorven, ' zei Brown. 'Het eten is klaar. ' 'Hoe?'




  Brown haalde zijn schouders op. 'Geroosterd en gekookt, hoe anders? Ben je kieskeurig?' 'Nee, het muildier. '




  'Hij ging gewoon op zijn zij liggen, dat is alles. Hij zag eruit als een oud beestje. ' En met iets verontschuldigends: 'Zoltan heeft de ogen opgevreten. '




  'O. ' Hij had het kunnen verwachten. 'Hindert niet. ' Toen ze aan de deken plaatsnamen die als tafel fungeerde, verbaasde Brown hem opnieuw door een kort gebed uit te spreken: regen, gezondheid, meer levenskracht. 'Geloof je in een leven na de dood?' vroeg de scherpschutter hem, toen Brown drie hete maïskolven op zijn bord legde. Brown knikte. 'Ik geloof dat dit het is. '




  IV




  De bonen waren als kogels, de maïs was taai. Buiten snoof en jankte de wind rond de dakranden die tot op de grond hingen. Hij at snel, gulzig en dronk vier koppen water bij de maaltijd. Toen ze halverwege waren klonk er een geklop als machinegeweervuur op de deur. Brown stond op en liet Zoltan binnen. De vogel vloog door het vertrek en kroop somber in een hoek. 'Muzikaal eten, ' mompelde hij.




  Na de maaltijd bood de scherpschutter zijn tabak aan. - Nu. Nu komen de vragen.




  Maar Brown stelde geen vragen. Hij rookte en keek naar de dovende sintels van het vuur. Het was al merkbaar koeler in de hut.




  'Leid ons niet in bekoring, ' zei Zoltan ineens, onheilspellend. De scherpschutter schrok alsof er op hem geschoten was. Hij wist ineens zeker dat het een illusie was, alles (geen droom, nee, een betovering), dat de man in het zwart een trance had bewerkstelligd en hem op een ergerlijk wijdlopige, symbolische manier iets duidelijk probeerde te maken. 'Ben je wel eens in Tuil geweest?' vroeg hij ineens. Brown knikte. 'Op weg hiernaartoe, en één keer om maïs te verkopen. Het regende dat jaar. Duurde misschien een kwartier. Het leek gewoon alsof de grond openging en alles opzoog. Een uur later was alles weer net zo wit en droog als altijd. Maar de maïs... bij God, de maïs. Je kon ze zien groeien. Dat was niet zo erg. Maar je kon het horen, alsof de regen ze een mond had gegeven. Het was geen vrolijk geluid. Het leek alsof ze zuchtend en kreunend uit de grond omhoog kwamen. ' Hij zweeg even. 'Ik had over, dus heb ik het meegenomen om het te verkopen. Papa Doe zei dat hij het wel zou doen, maar hij zou me hebben bedrogen. Dus ben ik zelf gegaan. ' 'Je houdt niet van de stad?' 'Nee. '




  'Ik had er bijna het loodje gelegd, ' zei de scherpschutter plompverloren.




  'O ja?'




  'Ik doodde een man die door Gods hand was beroerd, ' zei de scherpschutter. 'Alleen was het God niet. Het was de man in het zwart. '




  'Hij had een valstrik voor je gezet. ' 'Ja. '




  Ze keken elkaar door het duister aan, en het moment kreeg iets definitiefs.




  — Nu komen de vragen.




  Maar Brown had niets te zeggen. Zijn sigaret was een smeulende peuk, maar toen de scherpschutter op zijn tabakszak klopte, schudde Brown zijn hoofd.




  Zoltan bewoog zich rusteloos heen en weer, leek op het punt te staan te spreken, kwam tot rust. 'Mag ik het je vertellen?' 'Natuurlijk. '




  De scherpschutter zocht naar woorden om te beginnen, maar kon er geen vinden. 'Ik moet lozen, ' zei hij.




  Brown knikte. 'Dat krijg je met water. De maïs, alsjeblieft?' 'Natuurlijk. '




  Hij ging de trap op en naar buiten, het donker in. Boven hem schitterden de sterren aan de hemel in een krankzinnige vlek. De wind pulseerde gestaag. Zijn urine welfde in een onvaste stroom over het poederachtige maïsveld. De man in het zwart had hem hier naar toe gestuurd. Het zou zelfs kunnen dat Brown zelf de man in het zwart was. Het zou kunnen... Hij zette de gedachte van zich af. De enige factor die hij niet geleerd had te verdragen, was de mogelijkheid dat hij zelf krankzinnig was. Hij ging weer naar binnen. 'Heb je al besloten of ik een hersenschim ben?' vroeg Brown, geamuseerd.




  Onthutst bleef de scherpschutter even op de kleine overloop staan. Toen kwam hij langzaam naar beneden en ging zitten. 'Ik wilde je over Tuil vertellen. ' 'Groeit het?'




  'Het is dood, ' zei de scherpschutter, en de woorden bleven in de lucht hangen.




  Brown knikte. 'De woestijn. Ik denk dat die op den duur wel alles zal verstikken. Wist je dat er ooit een koetsweg door de woestijn heeft gelopen?'




  De scherpschutter sloot zijn ogen. Zijn hoofd tolde als krankzinnig.




  'Je hebt me verdoofd, ' zei hij schor. 'Nee. Ik heb niets gedaan. '




  De scherpschutter deed voorzichtig zijn ogen open. 'Je zult er pas vrede mee hebben als ik het je vraag, ' zei Brown. 'En dat doe ik. Wil je me over Tuil vertellen?' De scherpschutter deed aarzelend zijn mond open en merkte tot zijn verbazing dat de woorden er ditmaal wèl waren. Hij be-gon te spreken in eentonige salvo's, die langzaam vervloeiden tot een gelijkmatig, enigszins toonloos verhaal. Het gevoel van verdoving verdween en hij merkte dat hij merkwaardig opgewonden was. Hij praatte tot diep in de nacht. Brown viel hem geen enkele keer in de rede. De vogel ook niet.




  




  V




  Hij had het muildier in Pricetown gekocht, en toen hij in Tuil aankwam was het dier nog fris. De zon was al een uur onder, maar de scherpschutter was doorgegaan, geleid door het schijnsel aan de lucht boven het plaatsje, vervolgens door de eigenaardig heldere tonen van een honkytonkpiano die Hey Jude speelde. De weg werd breder naarmate er zijwegen op aansloten.




  De bossen waren al lang verdwenen, hadden plaats gemaakt voor monotoon, vlak land; eindeloze, troosteloze akkers overwoekerd door timotee en laag struikgewas; hutten; griezelige, verlaten plantages, bewaakt door dreigende, sombere herenhuizen waar ontegenzeglijk demonen huisden; vuil grijnzende, lege barakken van waar de mensen of verder waren getrokken, of verder waren verplaatst; af en toe een enkel krot van een grensbewoner, te herkennen aan een eenzaam, flikkerend lichtpuntje in het donker, of aan norse inteeltclans die overdag zwijgend op de akkers zwoegden. Maïs was het belangrijkste gewas, maar er stonden bonen en ook wat erwten. Af en toe staarde een broodmagere koe hem van tussen elzestammetjes suffig aan. Vier keer was hij door een koets gepasseerd, tweemaal een komende en tweemaal een gaande, bijna leeg wanneer




  ze hem en zijn muildier van achter voorbijkwamen, voller wanneer ze teruggingen in de richting van de bossen in het noorden. Het was akelig land. Het had twee keer geregend sinds hij Pri-cetown had verlaten, beide keren met tegenzin. Zelfs de timo-tee zag er geel en mistroostig uit. Akelig land. Hij had geen sporen van de man in het zwart gezien. Misschien had hij een koets genomen.




  De weg maakte een bocht en toen hij die voorbij was, maakte de scherpschutter een klokkend geluid om het muildier te laten stilstaan, en zag hij beneden zich Tuil liggen. Het lag op de bodem van een ronde, komvormige diepte, een prullig juweel in een goedkope zetting. Er waren een aantal lichtjes, de meeste in een kluitje rond de plek waar de muziek vandaan kwam. Er schenen vier straten te zijn, drie loodrecht op de koetsweg, die de hoofdstraat van het plaatsje was. Misschien zou er een restaurant zijn. Hij betwijfelde het, maar misschien wel. Hij zette het muildier met een klokkend geluid in beweging. Er stonden nu meer alleenstaande huizen langs de weg, de meeste nog steeds verlaten. Hij passeerde een kleine begraafplaats met vermolmde, scheefgezakte, houten gedenktekens, overwoekerd en verstikt door het welig tierende duivelsgras. Misschien een honderdvijftig meter verderop passeerde hij een verweerd bord met daarop: tull.




  De verf was zo afgeschilferd dat het bijna onleesbaar was. Verderop stond er nog een, maar dat kon de scherpschutter helemaal niet lezen.




  Een narrenkoor van halfdronken stemmen verhief zich in de laatste, aanhoudende tekst van Hey Jude - 'Naa-naa-naa naa-na-na... hey, Jude... ' - toen hij het plaatsje zelf binnenging. Het was een doods geluid, als de wind in de holte van een verrotte boom. Alleen het prozaïsche gehamer en gedreun van de honkytonkpiano voorkwam dat hij zich serieus afvroeg of het mogelijk was dat de man in het zwart geesten had opgeroepen om een verlaten woestijnstadje te bevolken. Hij glimlachte even bij die gedachte.




  Er waren een paar mensen op straat, niet veel, maar toch een paar. Drie dames die zwarte, lange broeken en dezelfde matrozenblouses droegen kwamen langs over het plankier aan de overkant van de straat, zonder hem uitgesproken nieuwsgierig op te nemen. Hun hoofden leken boven hun vrijwel onzichtba-re lichamen te zweven als enorme, ziekelijk bleke honkballen met ogen. Een statige oude man met een strohoed, die stevig boven op zijn hoofd was geplant, sloeg hem gade vanaf de stoep van een dichtgespijkerde kruidenierswinkel. Een broodmagere kleermaker met een late klant hield even op met zijn werk om hem langs te zien komen, hij hield de lamp in zijn eta-lage omhoog om hem beter te kunnen bekijken. De scherpschutter knikte. Noch de kleermaker noch zijn klant knikte te-rug. Hij kon voelen hoe hun blikken zwaar op de laaghangende holsters op zijn heupen bleven rusten. Een jonge jongen, dertien misschien, en zijn meisje staken een blok verder de straat over, haast onmerkbaar talmend. Hun voeten joegen trage stofwolkjes op. Een paar van de straatlantaarns werkten, maar hun ruitjes waren troebel van de aangekoekte olie. De meeste waren stukgesmeten. Er was een stalhouderij, die voor zijn voortbestaan waarschijnlijk afhankelijk was van de koets. Drie jongens zaten zwijgend op hun hurken rond een knikkerkring die ze in het stof naast de gapende muil van de schuur hadden getrokken, en rookten sigaretten van maïskaf. Hun schaduwen vielen tot diep in de schuur.




  

    De scherpschutter leidde zijn muildier langs hen en keek in de schemerige diepten van de stal. Een lamp gaf gedempt licht, en er danste en flikkerde een schaduw, doordat een slungelige oude man in een tuinbroek met geweldige, grommende zwaaien van zijn riek timoteehooi op de hooizolder zwiepte. 'Hé!' riep de scherpschutter.



  




  De riek aarzelde en de stalhouder keek nijdig om. 'Wat hé?!' 'Ik heb hier een muildier. ' 'Bof jij even. '




  De scherpschutter mikte een zwaar, onregelmatig gekarteld goudstuk het halfduister in. Het rinkelde op de oude planken, bedekt met kaf, en glinsterde.




  De stalhouder kwam naar voren, boog zich, raapte het op en gluurde naar de scherpschutter. Zijn blik viel op de patroongordels en hij knikte zuur. 'Hoe lang wil je hem stallen?' 'Een nacht. Misschien twee. Misschien langer. ' 'Ik heb geen wisselgeld voor goud. ' 'Dat vraag ik ook niet. ' 'Bloedgeld, ' mompelde de stalhouder.




  'Wat?'




  'Niets. ' De stalhouder pakte het muildier bij het hoofdstel en bracht het naar binnen.




  'Wrijf hem af!' riep de scherpschutter. De oude man draaide zich niet om.




  De scherpschutter liep naar de jongens die gehurkt rond de knikkerkring zaten. Ze hadden het hele gesprek met geringschattende belangstelling gevolgd. 'Hoe gaat-ie?' vroeg de scherpschutter gemoedelijk. Geen antwoord. 'Wonen jullie hier?' Geen antwoord.




  Een van de jongens haalde een gek scheefgetrokken, zelfgemaakte sigaret van maïskaf uit zijn mond, pakte een groene stuiter en mikte hem in de stofcirkel. Hij raakte een ketser en stootte die uit de cirkel. Hij pakte de stuiter weer en maakte zich op om nog een keer te schieten. 'Is er een restaurant hier?' vroeg de scherpschutter. Een van hen keek op, de jongste. Er zat een grote koortsplek in zijn mondhoek, maar zijn ogen waren nog onschuldig. Hij keek de scherpschutter aan met een soort bedekte, stomme verwondering, die roerend en beangstigend was. 'Je zou bij Sheb misschien een hamburger kunnen krijgen. ' 'Is dat die kroeg?'




  De jongen knikte maar sprak niet. De ogen van zijn speelkameraden waren gemeen en vijandig geworden. De scherpschutter tikte tegen de rand van zijn hoed. 'Ik dank je. Prettig te weten dat er iemand hier intelligent genoeg is om te praten. '




  Hij liep hen voorbij, stapte het plankier op en ging op weg naar Sheb, terwijl hij de heldere, minachtende stem van een van de anderen, nauwelijks meer dan een kindersopraan, hoorde: 'Grasvreter! Hoe lang naai jij je zussie al, idioot? Grasvreter!' Er hingen drie flakkerende olielampen voor Sheb, aan iedere kant één, en één aan een spijker boven de scheefhangende klapdeurtjes. Het refrein van Hey Jude was weggekwijnd, en de piano pingelde nu een ander oud wijsje. Stemmen murmelden als gebroken draden. De scherpschutter bleef een ogenblik buiten staan, en keek naar binnen. Zaagsel op de vloer, kwispedoors naast de gammele tafels. Een bar van planken op schragen. Er achter een vettige spiegel, die de pianist met zijn onvermijdelijke pianistenrug weerspiegelde. De voorkant van de piano was verwijderd, zodat je de houten hamertjes op en neer kon zien plonken wanneer het instrument werd bespeeld. De bazin was een stroharige vrouw in een vuile blauwe jurk. Eén schouder-bandje was met een veiligheidsspeld vastgezet. Achter in de zaak zat een zestal autochtonen onverschillig te drinken en 'kijk' te spelen. Zes anderen hingen in een los groepje bij de piano rond. Vier of vijf aan de bar. En een oude man met ruig, grijs haar zat in elkaar gezakt aan een tafel bij de ingang. De scherpschutter ging naar binnen.




  Hoofden werden omgedraaid om hem en zijn revolvers op te nemen. Een ogenblik was alles bijna stil, op de pianist na, die zich van niets bewust was en door bleef pingelen. Toen haalde de vrouw een lap over de bar en ging alles weer door. 'Kijk, ' zei een van de kaartspelers in de hoek, en legde drie harten bij vier schoppen, waarmee hij uit was. De man met de harten vloekte, schoof zijn inzet af, en er werd weer gedeeld. De scherpschutter ging naar de bar toe. 'Heb je hamburgers?' vroeg hij.




  ' Jazeker. ' Ze keek hem recht aan, en misschien was ze vroeger wel knap geweest, maar nu zat haar gezicht vol knobbels en liep een spiraalvormig blauw litteken over haar voorhoofd. Ze had het zwaar bepoederd, maar dat vestigde er eerder de aandacht op dan dat het het camoufleerde. 'Maar ze zijn wel duur. '




  'Dacht ik wel. Geef me drie hamburgers en een pils. ' Opnieuw die subtiele verandering van sfeer. Drie hamburgers. Het water liep ze in de mond en tongen gingen met trage wel-lust door het speeksel. Drie hamburgers. 'Dat zou vijf dollar worden. Inclusief de pils. ' De scherpschutter legde een goudstuk op de bar. Ogen volgden het.




  Er stond een traag smeulende houtskoolgrill achter de bar, links van de spiegel. De vrouw verdween in een klein vertrek erachter en kwam terug met vlees op een stuk papier. Ze maakte er drie zuinige porties van en legde ze op het vuur. De geur die opsteeg was om gek van te worden. De scherpschutter stond er met flegmatieke onverschilligheid bij, zich slechts vaag bewust van de aarzelende piano, het stokken van het kaartspel,de zijdelingse blikken van de kroeglopers. De man achter hem was al halverwege, toen de scherpschutter hem in de spiegel zag. De man was bijna helemaal kaal en zijn hand lag op het heft van een reusachtig mes dat als een holster met een lus aan zijn riem hing. 'Ga zitten, ' zei de scherpschutter rustig. De man stond stil. Zijn bovenlip ging onwillekeurig omhoog, als bij een hond, en het was een ogenblik stil. Toen ging hij terug naar zijn tafel en de sfeer werd weer als tevoren. Hij kreeg zijn pils in een hoog, gebarsten bierglas. 'Ik heb geen wisselgeld voor goud, ' zei de vrouw uitdagend. 'Verwacht ik ook niet. '




  Ze knikte boos, alsof dit vertoon van rijkdom, ook al had ze er baat bij, haar razend maakte. Maar ze nam zijn goud aan en even later kwamen op een groezelig bord de hamburgers, nog rood langs de randen. 'Heb je zout?'




  Ze gaf het hem van onder de bar.




  'Brood?'




  'Nee. '




  Hij wist dat ze loog, maar hij ging er niet op door. De kale man staarde naar hem met blauwzuchtogen, terwijl zijn handen open en dicht gingen op het splinterige en uitgespleten blad van zijn tafel. Zijn neusvleugels trilden met pulserende regelmaat. De scherpschutter begon onverstoorbaar, bijna onverschillig te eten, hij hakte het vlees in stukken en vorkte het in zijn mond, terwijl hij er niet aan probeerde te denken wat er toegevoegd zou kunnen zijn om het rundvlees te versnijden. Hij was bijna klaar, stond op het punt nog een pils te vragen en een sigaret te rollen, toen de hand op zijn schouder neerkwam.




  Hij werd zich er ineens van bewust dat het vertrek weer stil was geworden, en hij proefde zware spanning in de lucht. Hij draaide zich om en staarde in het gezicht van een man die toen hij binnenkwam bij de deur had zitten slapen. Het was een verschrikkelijk gezicht. De lucht van het duivelsgras was een stuitende uitwaseming. De ogen waren verdoemd, de starende, woeste ogen van hen die zien maar niet zien, ogen die eeuwig naar binnen gericht waren, op de steriele hel van niet te beheersen dromen, ontketende dromen, omhoog gekomen uit het stinkende moeras van het onderbewuste. De vrouw achter de bar maakte een zacht, kreunend geluid. De gebarsten lippen sidderden, gingen omhoog, onthulden de groene, mossige tanden en de scherpschutter dacht: Hij rookt het niet eens meer. Hij kauwt het. Verdomd, hij kauwt het. En onmiddellijk daarop: Hij is er geweest. Hij had al een jaar dood moeten zijn.




  En onmiddellijk daarop: De man in het zwart. Ze staarden elkaar aan, de scherpschutter en de man die de grens tussen het normale en het krankzinnige had overschreden.




  Hij sprak, en de scherpschutter, met stomheid geslagen, hoorde zich aangesproken worden in de Hoge Taal: 'Het goud bij wijze van gunst, scherpschutter. Ééntje? Bij wijze van schat. '




  De Hoge Taal. Een ogenblik weigerden zijn hersenen het te registreren. Het was jaren geleden, bij God, eeuwen, millennia geleden, er bestond geen Hoge Taal meer, hij was de laatste, de laatste scherpschutter. De anderen waren... Versuft stak hij zijn hand in zijn borstzak en haalde een goudstuk te voorschijn. De gekloofde, korstige hand pakte het, liefkoosde het, hield het omhoog om het groezelige schijnsel van de olielampen op te vangen. Het schitterde met zijn trotse, beschaafde gloed: goudkleurig, roodachtig, bloederig. 'Ahhhhhh... ' een onbeschrijfelijke uiting van plezier. De oude man draaide zich wankelend om en ging terug naar zijn tafel, terwijl hij de munt op ooghoogte hield, om en om draaide, vonken liet schieten.




  Het vertrek liep snel leeg, de klapdeurtjes sloegen als krankzinnig heen en weer. De pianist sloot met een klap de klep van zijn instrument en ging met lange, melodramatische passen achter de anderen aan naar buiten.




  'Sheb!' De vrouw schreeuwde hem na, haar stem een merkwaardig mengsel van angst en feeksachtigheid: 'Sheb, kom terug jij! Godverdomme!'




  De oude man was intussen terug bij zijn tafel. Hij liet het goudstuk op het uitgesleten hout tollen, en de levend-dode ogen volgden het met wezenloze fascinatie. Hij liet het een tweede keer tollen, een derde keer, en zijn oogleden vielen dicht. De vierde keer, en zijn hoofd zakte op het hout neer




  voordat de munt stillag.




  'Kijk nou, ' zei ze zacht, razend. 'Je hebt mijn klanten weggejaagd. Ben je nu tevreden?' 'Die komen wel terug, ' zei de scherpschutter. 'Maar vanavond mooi niet. ' 'Wie is dat?' Hij gebaarde naar de grasvreter. 'Ga... ' Ze voltooide de opdracht met het beschrijven van een onmogelijk nummertje masturbatie.




  'Ik moet het weten, ' zei de scherpschutter geduldig. 'Hij... ' 'Hij sprak raar tegen je, ' zei ze. 'Nort heeft zijn hele leven nog nooit zo gepraat. '




  'Ik ben op zoek naar een man. Jij zou hem moeten kennen. ' Ze staarde hem aan, terwijl de woede uit haar ogen wegebde. Er kwam speculatie voor in de plaats, vervolgens een felle, vochtige glans die hij eerder had gezien. Het gammele gebouw tikte peinzend in zichzelf. Ver weg blafte schallend een hond. De scherpschutter wachtte af. Ze zag dat hij het begreep en de glans maakte plaats voor hopeloosheid, voor een stom verlangen dat zich niet kon uiten. 'Je kent mijn prijs, ' zei ze.




  Hij keek haar kalm aan. Het litteken zou in het donker niet te zien zijn. Haar lichaam was zo mager dat de woestijn en het harde bestaan er niet in geslaagd waren alles uit te doen zakken. En eens was ze aardig geweest, misschien zelfs wel mooi. Niet dat het er iets toe deed. Het zou er zelfs niets toe hebben gedaan als de graftorren zich in het droge duister van haar baarmoeder hadden genesteld. Het stond allemaal geschreven. Haar handen gingen omhoog naar haar gezicht en ze bezat nog wat spirit - genoeg om te huilen.




  'Kijk niet zo! Je hoeft niet zo gemeen naar me te kijken!' 'Het spijt me, ' zei de scherpschutter. 'Het was niet mijn bedoeling gemeen te zijn. '




  'Het is nooit jullie bedoeling!' schreeuwde ze tegen hem. 'Doe de lampen uit. '




  Ze huilde, haar handen voor haar gezicht. Hij was blij dat ze haar handen voor haar gezicht had. Niet vanwege het litteken, maar omdat het haar weer een meisje maakte, zij het ook geen maagd. De speld die het schouderbandje van haar jurk op zijn plaats hield glinsterde in het vettige licht. 'Doe de lampen uit en sluit af. Zou hij iets stelen?'




  'Nee, ' fluisterde ze. 'Doe dan de lampen uit. '




  Ze deed pas haar handen omlaag toen ze achter hem was en ze doofde één voor één de lampen door de pit laag te draaien en vervolgens het vlammetje uit te blazen. Toen nam ze in het donker zijn hand en die was warm. Ze ging met hem naar boven. Er was geen licht om hun daad te verbergen.




  VI




  Hij draaide sigaretten in het donker, stak ze vervolgens op en gaf er een aan haar. De kamer rook naar haar, verse seringen, aandoenlijk. Het werd gesmoord, verminkt door de geur van de woestijn. Het was als de geur van de zee. Hij realiseerde zich dat hij bang was voor de woestijn die voor hem lag. 'Hij heet Nort, ' zei ze. Haar stem had niets van zijn ruwheid verloren.




  'Gewoon Nort. Hij stierf. ' De scherpschutter wachtte. 'Hij werd beroerd door de hand van God. ' De scherpschutter zei: 'Die heb ik nog nooit gezien. ' 'Hij was hier al zo lang als ik me kon herinneren - Nort, bedoel ik, niet God. ' Ze lachte ruw in het donker. 'Hij had een tijdlang een Boldootwagen. Begon te drinken. Begon gras te snuiven. Toen te roken. De kinderen begonnen hem overal achterna te lopen en hun honden tegen hem op te hitsen. Hij droeg een oude, groene broek die stonk. Begrijp je?' 'Ja. '




  'Hij begon het te kauwen. Op het laatst zat hij daar maar, zonder ook maar iets te eten. Hij had een vorst kunnen zijn, in zijn gedachten. De kinderen hadden zijn hofnarren kunnen zijn, en de honden zijn prinsen. ' 'Ja. '




  'Hij stierf hier pal voor de deur, ' zei ze. 'Hij kwam over het plankier aanklossen - zijn laarzen wilden maar niet slijten, het waren legerkistjes - met de kinderen en de honden achter hem aan. Hij zag eruit als een bos metalen kleerhangers, helemaal ineengevlochten en gedraaid. Je kon het licht van de hel in zijn ogen zien, maar hij grijnsde, net zo'n grijns als de kinderen op de avond voor Allerheiligen in hun pompoen snijden. Je kon het vuil, en de verrotting, en het gras ruiken. Het liep uit zijn mondhoeken als groen bloed. Ik denk dat hij binnen wilde komen om Sheb piano te horen spelen. En vlak voor de deur bleef hij staan en hield zijn hoofd schuin. Ik kon hem zien en ik dacht dat hij een koets hoorde, hoewel er geen verwacht werd. Toen moest hij overgeven, en het was zwart en het zat vol bloed. Het ging dwars door die grijns heen, als rioolwater door een rooster. De stank was zo erg dat je wel als een gek op de vlucht wilde slaan. Hij gooide zijn armen in de lucht en kneep er zomaar tussenuit. Dat was alles. Hij stierf met die grijns op zijn gezicht, in zijn eigen braaksel. '




  Ze lag trillend naast hem. Buiten bleef de wind maar klagen en ergens ver weg sloeg een deur, als een geluid in een droom. Tussen de muren renden muizen rond. Afwezig bedacht de scherpschutter dat het waarschijnlijk het enige huis in het plaatsje was dat welvarend genoeg was om in de levensbehoeften van muizen te voorzien. Hij legde een hand op haar buik en ze schrok hevig, toen ontspande ze zich. 'De man in het zwart, ' zei hij. 'Je móet het weten, hè?' 'Ja. '




  'Goed, ik zal het je vertellen. ' Ze nam zijn hand in de hare en vertelde het hem.




  VII




  Hij kwam tegen het eind van de middag dat Nort stierf, en de wind was aan het aanwakkeren, hij rukte de losse bovenlaag van de grond weg, en deed zandsluiers en ontwortelde maïsstengels langstollen. Kennerly had de stalhouderij afgesloten, en de weinige andere winkeliers hadden de luiken voor de ramen gedaan en balken over de luiken geschoven. De lucht had de gele kleur van oude kaas en de wolken vlogen erlangs alsof ze in de uitgestrektheid van de woestijn, waar ze zo kort tevoren waren geweest, iets afschuwelijks hadden gezien. Hij kwam in een gammel rijtuig met over de laadbak een geplooid zeil. Ze zagen hem komen, en de oude Kennerly, die bij het raam lag met een fles in de ene hand en het zachte, geile vlees van zijn op een na oudste dochters linkerborst in de ande-re, besloot er niet te zijn, mocht hij aankloppen. Maar de man in het zwart passeerde zonder de vos die zijn rijtuig trok in te houden, en de wentelende wielen schuimden stof op dat door de wind gretig werd gepakt. Hij had een priester of een monnik kunnen zijn, hij droeg een zwarte soutane die onder het stof zat, en een wijde kap bedekte zijn hoofd en overschaduwde zijn gelaatstrekken. Het geheel golfde en flapperde. Onder de zoom van het kledingstuk, zware laarzen met gespen en vierkante neuzen.




  Hij stopte voor Sheb en zette het paard vast, dat het hoofd liet hangen en naar de grond snoof. Hij maakte een flap aan de achterkant van het rijtuig los, vond een verweerde zadeltas, sloeg die over zijn schouder en ging door de klapdeurtjes naar binnen.




  Alice nam hem nieuwsgierig op, maar verder merkte niemand iets van zijn komst. De rest was ladderzat. Sheb speelde ragti-me-versies van methodistische gezangen, en de grijze leeglopers die al vroeg binnen waren gekomen om beschutting tegen de storm te zoeken en Norts dodenwake bij te wonen, hadden zich schor gezongen. Sheb, zó dronken dat hij bijna bewusteloos was, beneveld en hitsig van zijn eigen voortgezette bestaan, speelde met een koortsachtige pingpongsnelheid, waarbij zijn vingers als schietspoelen heen en weer schoten. Stemmen krijsten en blèrden. Ze kwamen nooit boven de wind uit, maar soms leek het of ze hem tartten. In de hoek had Zachary Amy Feldons rokken over haar hoofd gegooid en schilderde sterrenbeelden op haar knieën. Enkele andere vrouwen gingen van de een naar de ander. Ze schenen allemaal in de greep van een hevige roes te zijn. Maar het matte stormlicht dat door de klapdeurtjes binnendrong leek hen te bespotten. Nort was op twee tafels in het midden van het vertrek neergelegd. Zijn laarzen vormden een mystieke V. Zijn mond hing open in een slappe grijns, alhoewel iemand zijn oogleden had gesloten en er muntjes op had gelegd. Zijn handen lagen gevouwen op zijn borst met een takje duivelsgras erin. Hij stonk als de hel.




  De man deed zijn kap naar achteren en ging naar de bar. Alice sloeg hem gade met een mengeling van onrust en de bekende begeerte die zich in haar binnenste schuilhield. Hij droeg geen religieus onderscheidingsteken, hoewel dat op zichzelf niets zei. 'Whisky, ' zei hij. Zijn stem was zacht en prettig. 'Goede whisky. '




  Ze stak een hand onder de toonbank en haalde een fles Star te voorschijn. Ze had hem het plaatselijke bocht als haar beste kunnen aansmeren, maar dat deed ze niet. Ze schonk in, en de man in het zwart sloeg haar gade. Zijn ogen waren groot en helder. De schaduwen waren te diep om hun kleur precies te bepalen. Haar behoefte werd sterker. Achter ging het gejoel en geblèr onverminderd door. Sheb, die waardeloze castraat, speelde dat van de Christian Soldiers en iemand had Tante Mill overgehaald te zingen. Haar stem, verwrongen en vervormd, sneed door het getater heen als een botte bijl door de hersenen van een kalf. 'Hé, Allie!'




  Ze ging bedienen, boos vanwege het zwijgen van de vreemdeling, boos vanwege zijn kleurloze ogen en haar eigen rusteloze geslacht. Ze was bang voor haar behoeften. Ze waren grillig en lieten zich niet door haar beheersen. Ze zouden het signaal kunnen zijn van de overgang, en die weer het signaal van haar oude dag - een toestand die in Tuil gewoonlijk even kort en wrang was als een zonsondergang in de winter. Ze tapte bier tot het vat leeg was, vervolgens sloeg ze een nieuw aan. Ze wist wel beter dan het Sheb te vragen, hij zou maar al te gewillig komen, als de trouwe hond die hij was, en zou of zijn eigen vingers afhakken, of de hele boel onder het bierschuim zetten. De ogen van de vreemdeling bleven op haar gericht terwijl ze bezig was - ze kon het voelen. 'Het is druk, ' zei ze, toen ze terugkwam. Hij had zijn whisky niet aangeraakt, alleen maar het glas tussen zijn handen gerold om het te verwarmen. 'Dodenwake, ' zei ze. 'Ik zag de overledene. '




  'Het zijn schooiers, ' zei ze met plotselinge haat. 'Allemaal schooiers. '




  'Het windt ze op. Hij is dood. Zij zijn dat niet. ' 'Hij was hun pispaal toen hij leefde. Het is niet juist dat hij nu nog hun pispaal zou moeten zijn. Het is... ' Ze liet haar woorden wegsterven, niet in staat uit te drukken wat het was, of waarom het schunnig was.




  'Grasvreter?'




  'Ja! Wat had hij anders?'




  Haar toon was beschuldigend, maar hij sloeg zijn ogen niet neer, en ze voelde hoe het bloed naar haar gezicht vloog. 'Het spijt me. Ben je priester? Je zult dit wel walgelijk vinden. ' 'Nee, dat ben ik niet en nee, dat vind ik niet. ' Hij sloeg de whisky achterover zonder een spier te vertrekken. 'Nog eens, alsjeblieft. '




  'Dan zal ik eerst de kleur van je geld moeten zien. Het spijt me. '




  'Niet nodig. '




  Hij legde een ruw, zilveren muntstuk op de toog, dik aan deene kant, dun aan de andere, en zij zei, zoals ze later ook zouzeggen: 'Ik heb hier geen wisselgeld voor. '




  Hij schudde zijn hoofd, om het terzijde te schuiven, en keekverstrooid toe toen ze opnieuw inschonk.




  'Ben je hier alleen maar op doorreis?' vroeg ze.




  Een hele tijd antwoordde hij niet, en ze stond op het punt hette herhalen, toen hij ongeduldig zijn hoofd schudde. 'Praatniet over onbenulligheden. Je bent hier in de aanwezigheid vande dood. '




  Ze deinsde terug, gekwetst en verbaasd, met als eerste gedachte dat hij over zijn roeping had gelogen om haar te testen. 'Je mocht hem, ' zei hij ronduit. 'Is het niet zo?' 'Wie? Nort?' Ze lachte, ergernis voorwendend om haar verwarring te verbergen. 'Ik geloof dat je beter... ' 'Je bent teerhartig en een beetje bang, ' ging hij voort, 'en hij was aan het gras, stond in de achterdeur van de hel. En daar ligt hij dan, en nu hebben ze zelfs die deur dichtgeslagen en je denkt dat ze hem niet eerder open zullen doen dan dat het jouw beurt is om erdoor binnen te gaan - is het niet zo?' 'Wat heb jij, ben je dronken?'




  'M'neer Norton, die is dood, ' psalmodieerde de man in het zwart sardonisch. 'Zo dood als wat. Zo dood als jij of wie dan ook. '




  'M'n zaak uit. ' Ze voelde een bevende walging in zich opwellen, maar haar buik straalde nog altijd warmte uit. 'Het is goed, ' zei hij zacht. 'Het is goed. Wacht maar. Wacht gewoon maar even. '




  De ogen waren blauw. Ze voelde zich ineens rustig van geest,




  alsof ze een of ander kalmerend middel had ingenomen. 'Zie je?' vroeg hij haar. 'Zie je wel?'




  Ze knikte stom en hij lachte luid - een prettige, krachtige, onbedorven lach, die de cafébezoekers deed omkijken. Hij draaide zich snel om en keek naar hen, door de een of andere vreemde alchemie ineens het middelpunt van de belangstelling. Tante Mill haperde en zweeg - een hoge, gebarsten noot bloedde in de stilte dood. Sheb sloeg een dissonant aan en hield op. Niet op hun gemak keken ze naar de vreemdeling. Zand geselde de wanden van het gebouw.




  De stilte duurde voort, rekte zich. Haar adem was in haar keel blijven steken, ze keek omlaag en zag dat ze onder de bar beide handen tegen haar buik gedrukt hield. Allemaal keken ze naar hem en hij keek naar hen. Toen schalde de lach weer, krachtig, vol, niet te ontkennen. Maar niemand had lust om met hem mee te doen.




  'Ik zal jullie een wonder laten zien!' riep hij hun toe. Maar ze keken alleen maar naar hem, als gehoorzame kinderen meegenomen naar een goochelaar in wie ze niet meer konden geloven omdat ze er te oud voor waren geworden. De man in het zwart sprong naar voren, en Tante Mill deinsde terug. Hij grijnsde woest en gaf haar een klap tegen haar omvangrijke buik. Er ontsnapte haar een kort, onbewust gegiechel, en de man in het zwart wierp zijn hoofd in zijn nek. 'Dat is beter, hè?'




  Tante Mill giechelde nog eens, barstte ineens in snikken uit en vluchtte blindelings door de deuren weg. De anderen sloegen haar aftocht zwijgend gade. De storm begon nu echt, schaduwen zaten elkaar achterna, klimmend en dalend langs het witte cyclorama van de lucht. Een man vlak bij de piano, met een vergeten glas bier in zijn hand, maakte een kreunend, grinnikend geluid.




  De man in het zwart stond over Nort gebogen en keek grijnzend op hem neer. De wind huilde, gilde en dreunde. Iets groots sloeg tegen de zijkant van het gebouw en stuiterde weg. Een van de mannen aan de bar rukte zich los en ging met grote, zwaaiende, groteske passen weg. Donderslagen knetterden in plotselinge, droge salvo's.




  'Oké, ' grijnsde de man in het zwart. 'Oké, laten we aan de slag gaan. '




  Hij begon Nort in het gezicht te spuwen, zorgvuldig mikkend. Het speeksel glansde op zijn voorhoofd, liep parelend langs zijn geschaafde snavel van een neus omlaag. Onder de bar gingen haar handen sneller. Sheb lachte, als een getikte, en boog zich voorover. Hij begon slijm op te hoesten, grote, kleverige klodders, en liet ze in het rond vliegen. De man in het zwart betuigde bulderend zijn goedkeuring en sloeg hem op zijn rug. Sheb grijnsde en er glom één gouden tand.




  Sommigen sloegen op de vlucht. Anderen verzamelden zich in een slordige kring rond Nort. Zijn gezicht en de kwabbige ha-neplooien van zijn hals en het bovenste deel van zijn borst glansden van het vocht - vocht dat zo kostbaar was in dit droge land. En plotseling hield het op, als op bevel, er klonk hees, zwaar gehijg.




  De man in het zwart dook ineens over het lichaam, met een gehoekte sprong eroverheen. Het was een sierlijk gezicht, als een flits water. Hij kwam op zijn handen neer, sprong grijnzend, met een salto, op en ging er nog een keer overheen. Een van de toeschouwers vergat zichzelf, begon te klappen, en deinsde plotseling terug, de ogen dof van angst. Hij haalde een hand langs zijn kwijlerige mond en vluchtte naar de deur. Toen de man in het zwart voor de derde keer over hem heen ging, trilde Nort.




  Er ging een geluid door de toeschouwers - een gegrom - en vervolgens waren ze weer stil. De man in het zwart wierp zijn hoofd in zijn nek en jankte. Bij het inademen bewoog zijn borst in een snel, oppervlakkig ritme. Hij begon in een sneller tempo heen en weer te gaan, hij stroomde over Norts lichaam heen, zoals water van het ene glas in het andere stroomt. Het enige geluid in de zaak was het raspende schuren van zijn ademhaling en het steeds fellere ritme van de storm. Nort slaakte een diepe, droge zucht. Zijn handen tikten en trommelden doelloos op de tafel. Sheb slaakte een gil en ging ervandoor. Een van de vrouwen volgde hem. De man in het zwart ging nog eens over hem heen, en nog eens, en een derde maal. Het hele lichaam vibreerde nu, trillend, kloppend en trekkend. In verstikkende golven wolkte de lucht van verrotting, ontlasting en ontbinding op. Zijn ogen gingen open.




  Alice voelde hoe haar voeten haar achteruit droegen. Ze raakte de spiegel en deed hem trillen, en blinde paniek kreeg de overhand. Ze ging er als een haas vandoor. 'Ik heb het je gegeven, ' riep de man in het zwart haar hijgend na. 'Nu kan je rustig slapen. Zelfs dat is niet onomkeerbaar. Alhoewel, het is... zo... verdomde... grappig!' En hij begon weer te lachen. Het geluid vervaagde toen ze de trappen op snelde, pas stoppend toen de deur die toegang gaf tot de drie kamers boven het café vergrendeld was. Toen begon ze te giechelen, terwijl ze op haar hurken bij de deur heen en weer schommelde. Het geluid klom op tot een klagend gejammer dat zich mengde met de wind. Beneden stiefelde Nort afwezig de storm in om wat kruid te trekken. De man in het zwart, nu de enige klant in de zaak, keek, nog altijd grijnzend, toe hoe hij wegging. Toen ze zichzelf die avond dwong terug te gaan, met een lamp in de ene hand, een zwaar eind brandhout in de andere, was de man in het zwart verdwenen, met rijtuig en al. Maar Nort was er wel, aan een tafel gezeten alsof hij nooit weg was geweest. Om hem heen hing de geur van het kruid, maar niet zo sterk als ze had kunnen verwachten. Hij keek op en glimlachte aarzelend. 'Hallo, Allie. ' 'Hallo, Nort. ' Ze legde het brandhout neer en begon de lampen aan te steken, zonder hem haar rug toe te keren. 'Ik ben door Gods hand aangeraakt, ' zei hij nu. 'Ik zal nooit meer sterven. Dat heeft hij gezegd. Het was een belofte. ' 'Wat fijn voor je Nort. ' De wiek die ze in haar hand had viel uit haar bevende vingers en ze raapte hem op. 'Ik zou graag stoppen met gras kauwen, ' zei hij. 'Ik geniet er niet meer van. Het lijkt me niet juist dat een man die door Gods hand beroerd is dat kruid kauwt. ' 'Waarom hou je er dan niet mee op?'




  Door haar ergernis zag ze hem ineens weer als een mens, in plaats van als een duivels wonder. Wat ze zag was een nogal triest ogend exemplaar dat maar half stoned was en er schuldbewust en beschaamd uitzag. Ze kon niet meer bang voor hem zijn.




  'Ik beef, ' zei hij. 'En ik wil het. Ik kan er niet mee ophouden, Allie, je bent altijd zo goed voor me geweest... ' Hij begon te huilen. 'Ik kan niet eens ophouden in mijn broek te plassen. '




  Ze liep naar de tafel en aarzelde daar, onzeker. 'Hij had ervoor kunnen zorgen dat ik het niet wilde, ' zei hij door zijn tranen heen. 'Dat had hij kunnen doen als hij me levend kon maken. Ik klaag niet... ik wil niet klagen... ' Hij keek gekweld om zich heen en fluisterde: 'Hij zou me neer kunnen bliksemen als ik het deed. '




  'Misschien is het een grapje. Hij scheen nogal gevoel voor humor te hebben. '




  Nort pakte zijn tabakszak uit zijn hemd en nam een handvol gras. Zonder erbij na te denken sloeg ze het weg en trok vervolgens, van afgrijzen vervuld, haar hand terug. 'Ik kan er niets aan doen, Allie, echt niet... ' en hij deed een onhandige graai naar de tabakszak. Ze had hem tegen kunnen houden maar ze deed geen moeite. Ze ging weer verder met het aansteken van de lampen, moe, hoewel de avond nauwelijks was begonnen. Maar er kwam die avond niemand, behalve de oude Kennerly, die alles had gemist. Hij scheen niet bijzonder verbaasd te zijn Nort te zien. Hij bestelde bier, vroeg waar Sheb was, en viel haar lastig. De volgende dag was alles bijna normaal, hoewel geen van de kinderen Nort naliep. De dag daarop begon het gejoel weer. Het leven ging weer zijn oude, vertrouwde gangetje. De kinderen verzamelden de ontwortelde maïs en een week na Norts wederopstanding stookten ze er midden op straat een vuur van. Het vuur laaide in korte tijd fel op en de meeste kroeglopers slenterden of wankelden naar buiten om te kijken. Ze zagen er primitief uit. Hun gezichten leken ergens tussen de vlammen en de ijzige schittering van de lucht te zweven. Allie sloeg hen gade en voelde een steek van vluchtige wanhoop omdat de wereld zulke slechte tijden doormaakte. Alles was uit elkaar getrokken. De boel werd niet meer bij elkaar gehouden. Ze had nog nooit de zee gezien, en ze zou hem nooit zien ook.




  'Als ik maar lèf had, ' mompelde ze. 'Als ik maar lef had, lef, lef, lèf... '




  Bij het geluid van haar stem hief Nort zijn hoofd op en glimlachte haar vanuit de hel wezenloos toe. Ze had geen lef. Alleen een café en een litteken.


  Het vuur was snel uitgebrand en haar klanten kwamen weer binnen. Ze begon zichzelf Star Whisky toe te dienen en tegen middernacht was ze stomdronken.





  VIII




  Ze besloot haar verslag en toen hij niet onmiddellijk commentaar gaf, dacht ze eerst dat het verhaal hem in slaap had doen vallen. Ze was zelf ook half ingedommeld toen hij vroeg: 'Is dat alles?'




  'Ja, dat is alles. Het is al heel laat. ' 'Hm. ' Hij rolde nog een sigaret.




  'Geen tabaksgruis in mijn bed, hè, ' zei ze tegen hem, vinnigerdan ze bedoelde.




  'Nee. '




  Opnieuw stilte. Het uiteinde van zijn sigaret knipoogde in het donker.




  'Morgenochtend ga je weg, ' zei ze dof.




  'Dat zou ik wel moeten doen. Ik denk dat hij hier een valstrikvoor me heeft achtergelaten. '




  'Ga niet weg, ' zei ze.




  'We zullen zien. '




  Hij draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar haar toe, maar ze was gerustgesteld. Hij zou blijven. Ze soesde weg. Op het randje van de slaap dacht ze opnieuw aan de manier waarop Nort hem had aangesproken, in die vreemde taal. Ze had hem noch daarvoor noch daarna ook maar enig teken van gevoelens zien geven. Zelfs zijn vrijen was iets stils geweest en pas op het laatst was zijn ademhaling ruwer geworden, toen even gestopt. Hij was als iets uit een sprookje of een mythe, de laatste van zijn soort in een wereld die aan de laatste pagina van haar boek bezig was. Het deed er niet toe. Hij zou een tijdje blijven. Morgen was er tijd genoeg om na te denken, of overmorgen. Ze sliep in.




  IX




  De volgende ochtend maakte ze pap voor hem klaar, die hij zonder commentaar opat. Hij lepelde het in zijn mond zonder aan haar te denken, bijna zonder haar te zien. Hij wist dat hij moest gaan. Iedere minuut dat hij hier bleef zitten was de man in het zwart verder weg - inmiddels waarschijnlijk al in de woestijn. Zijn koers was onveranderlijk zuidwaarts geweest.




  'Heb je een kaart?' vroeg hij plotseling, opkijkend. 'Van het stadje?' zei ze lachend. 'Er is niet genoeg stad om een kaart nodig te hebben. ' 'Nee. Van wat er ten zuiden van hier is. ' Haar glimlach vervaagde. 'De woestijn. Enkel de woestijn. Ik dacht dat je een tijdje zou blijven. ' 'Wat is er ten zuiden van de woestijn?' 'Hoe zou ik dat kunnen weten? Niemand trekt erdoorheen. Niemand heeft het ooit geprobeerd sinds ik hier ben. ' Ze veegde haar handen af aan haar schort, pakte pannelappen en goot het water uit de ketel die ze op het vuur had gehad in de gootsteen, waar het spatte en dampte. Hij stond op.




  'Waar ga je naar toe?' Ze hoorde de schrille angst in haar stem en had er de pest in.




  'Naar de stal. Als iemand het weet, dan zal het de stalhouder zijn. ' Hij legde zijn handen op haar schouders. De handen waren warm. 'En iets regelen voor mijn muildier. Als ik hier blijf, moet er voor hem gezorgd worden. Voor als ik vertrek. ' Maar nog niet. Ze keek naar hem op. 'Maar pas op met die Kennerly. Als hij iets niet weet, dan zal hij het verzinnen. ' Toen hij wegging, draaide ze zich om naar de gootsteen, en voelde hoe tranen van dankbaarheid warm over haar gezicht stroomden.




  X




  Kennerly was tandeloos en onsympathiek, en werd geplaagd door dochters. Twee halfvolgroeide exemplaren gluurden vanuit de stoffige schaduwen van de schuur naar de scherpschutter. Een baby zat vrolijk kwijlend in het vuil. Een volgroeide dochter, blond, vuil, sensueel, sloeg hem gade met speculatieve nieuwsgierigheid, terwijl ze water tapte aan een knarsende pomp aan de zijkant van het gebouw.




  De stalhouder kwam hem halverwege de deur van zijn nering en de straat tegemoet. Zijn houding werd heen en weer geslingerd tussen vijandigheid en een laf soort kruiperigheid - als een straathond die te vaak geschopt is.




  'Er is voor gezorgd, ' zei hij, en voor de scherpschutter kon antwoorden, trok Kennerly van leer tegen zijn dochter: 'Naar binnen jij, Soobie! Als de sodemieter naar binnen jij!' Soobie begon haar emmer traag naar de keet die tegen de schuur was aangebouwd te zeulen. 'Je had het over mijn muildier, ' zei de scherpschutter. 'Jazeker. Al een hele tijd geen muildier meer gezien. Er was een tijd dat ze van pure ellende in het wild leefden, maar de wereld is verder gegaan. Heb niets anders meer gezien dan een paar ossen, de koetspaarden en... Soobie, je krijgt een pak slaag, godgloeiende!'




  'Ik bijt niet, hoor, ' zei de scherpschutter vriendelijk. Kennerly kromp even ineen. 'Het gaat niet om jou. Nee, meester, het gaat om jóu. ' Hij grijnsde slap. 'Ze is gewoon van nature onnozel. Ze heeft een duivel in zich. Ze is losbandig. ' Zijn ogen versomberden. 'Het Einde der Tijden is nabij, meester. Je weet wat het Boek zegt. Kinderen zullen hun ouders niet meer gehoorzamen, en een plaag zal over de mensen komen. ' De scherpschutter knikte, wees vervolgens naar het zuiden. 'Wat is daarginds?'




  Kennerly grijnsde opnieuw, en toonde tandvlees en een paar gezellige, gele tanden. 'Grensbewoners. Wiet. Woestijn. Wat anders?' Hij lachte kakelend en zijn ogen namen de scherpschutter onvriendelijk op. 'Hoe groot is de woestijn?'




  'Groot. ' Kennerly probeerde ernstig te kijken. 'Misschien vijfhonderd kilometer. Misschien vijftienhonderd. Ik kan het je niet zeggen, meester. Er is daar niets anders dan duivelsgras en misschien demonen. Daar is die andere vent heengegaan. Die Nort heeft opgelapt toen hij ziek was. ' 'Ziek? Ik hoorde dat hij dood was. '




  Kennerly bleef grijnzen. 'Zo zo. Misschien. Maar we zijn toch volwassen mensen, hè?' 'Maar je gelooft in demonen. ' Kennerly keek beledigd. 'Dat is iets heel anders. ' De scherpschutter zette zijn hoed af en veegde zijn voorhoofd schoon. De zon was heet, brandde onbarmhartig neer. Kennerly scheen het niet te merken. In de broze schaduw bij de stal zat het kleine meisje ernstig vuil in haar gezicht te smeren. 'Je weet niet wat er aan de andere kant van de woestijn is?' Kennerly haalde zijn schouders op. 'Sommigen misschien wel.




  De koets ging door een deel ervan, vijftig jaar geleden. Dat zei mijn pa. Hij zei altijd dat er bergen waren. Anderen zeggen een oceaan... een groene oceaan met monsters. En sommigen zeggen dat daar de wereld ophoudt. Dat er niets anders is dan licht waar een mens blind van wordt, en het gelaat van God, met zijn mond open om ze op te vreten. ' 'Gezever, ' zei de scherpschutter kortaf. 'Tuurlijk is het dat, ' riep Kennerly opgewekt uit. Hij kromp weer ineen, haatte, was bang, wilde behagen. 'Zorg ervoor dat mijn muildier het goed heeft. ' Hij gooide Kennerly nog een muntstuk toe, dat door Kennerly in de vlucht werd opgevangen. 'Jazeker. Blijf je wat?' 'Zou best eens kunnen. '




  'Die Allie kan heel aardig zijn als ze wil, hè?' 'Zei je iets?' vroeg de scherpschutter afwezig. Er lichtte plotseling angst in Kennerly's ogen op, als tweeling-manen die boven de horizon verschenen. 'Nee, meester, geen woord. En het spijt me als het wel zo was. ' Hij zag hoe Soobie uit een raam hing en viel tegen haar uit. 'Jij krijgt een pak slaag, jij kleine slettekop! Godgloeiend! Ik zal... ' De scherpschutter liep weg, zich ervan bewust dat Kennerly zich had omgedraaid om hem na te kijken, zich bewust van het feit dat hij zich snel om zou kunnen draaien om de stalhouder met de een of andere echte en onverdunde emotie op zijn gezicht te betrappen. Hij liet het gaan. Het was warm. Wat de woestijn betrof was de enige zekerheid zijn omvang. En het spel was nog niet helemaal gespeeld hier in dit plaatsje. Nog niet.




  XI




  Ze lagen in bed toen Sheb de deur opentrapte en binnenkwam met het mes.




  Het duurde nu al vier dagen, en ze waren omgevlogen in een schitterend waas. Hij at. Hij sliep. Hij had seks met Allie. Hij ontdekte dat ze viool speelde en hij liet haar voor hem spelen. Ze ging bij het raam zitten, bij het melkachtige licht van het aanbreken van de dag, niet meer dan een silhouet, en speelde aarzelend iets dat goed had kunnen zijn als ze geoefend was geweest. Hij voelde een groeiende (maar vreemd verstrooide) genegenheid voor haar en bedacht dat dit wel eens de valstrik zou kunnen zijn die de man in het zwart achter had gelaten. Hij las uitgedroogde en gescheurde, oude exemplaren van tijdschriften met verbleekte foto's. Hij dacht nergens veel over na. Hij hoorde de kleine pianist niet naar boven komen - zijn reflexen waren verslapt. En ook dat scheen er niet toe te doen, hoewel het hem op een ander moment en een andere plaats de stuipen op het lijf zou hebben gejaagd. Allie was naakt, het laken liet haar borsten vrij, en ze wilden net gaan vrijen.




  'Alsjeblieft, ' zei ze juist. 'Net als de vorige keer, dat vind ik fijn, dat vind ik... '




  De deur knalde open en de pianist trok zijn belachelijke, x-benige sprintje naar de roem. Allie gilde niet, alhoewel hij een twintig centimeter lang vleesmes in zijn handen had. Sheb maakte een geluid, een onsamenhangend gewauwel. Het klonk als een man die verdronken wordt in een emmer blubber. Speeksel vloog in het rond. Met beide handen bracht hij het mes omlaag. De scherpschutter greep zijn polsen beet en draaide ze om. Het mes vloog weg. Sheb maakte een hoog, krijsend geluid, als een roestige vliegendeur. Zijn handen maakten wapperende, marionetachtige bewegingen, beide polsen gebroken. De wind knarste tegen het raam. Allies spiegel aan de muur, vaag wazig en vervormd, weerspiegelde de kamer. 'Ze was van mij, ' huilde hij. 'Ik had haar het eerst! Van mij!' Allie keek naar hem en kwam uit bed. Ze deed een omslagdoek om, en de scherpschutter kon zich even invoelen in een man die zichzelf moest zien als iemand die aan het kortste eind trok van wat hij ooit had gehad. Het was gewoon een klein mannetje, en ontmand.




  'Het was voor jou, ' snikte Sheb. 'Het was allemaal voor jou, Allie. Van het begin af was het om jou en alles was voor jou. Ik... ach, o god, lieve god... ' De woorden gingen verloren in een uitbarsting van onbegrijpelijkheden, tenslotte tranen. Hij schommelde heen en weer, zijn gebroken polsen tegen zijn buik gedrukt.




  'Sst. Sst. Laat me eens kijken. ' Ze knielde naast hem neer. 'Gebroken, Sheb, stomme ezel. Je wist toch wel dat je nooit sterk bent geweest?' Ze hielp hem overeind. Hij probeerde zijn handen voor zijn gezicht te houden, maar ze wilden hem niet gehoorzamen, en hij huilde, onbedekt. 'Kom bij de tafel en laat me eens zien wat ik kan doen. '




  Ze loodste hem naar de tafel en zette zijn polsen met twee stroken aanmaakhout uit de kolenkit. Hij huilde zwak en zonder wilskracht, en vertrok zonder om te kijken. Ze kwam terug naar het bed. 'Waar waren we?' 'Nee, ' zei hij.




  Geduldig zei ze: 'Je wist het toch. Er is hier niets te doen. Watmoet je anders?' Ze raakte zijn schouder aan. 'Alleen ben ikblij dat je zo sterk bent. '




  'Nu niet, ' zei hij gesmoord.




  'Ik kan je sterk maken... '




  'Nee, ' zei hij. 'Dat kan niet. '




  XII




  De volgende avond was het café dicht. Het was wat in Tuil voor de sabbat doorging. De scherpschutter ging naar het scheefgezakte kerkje bij de begraafplaats, terwijl Allie de tafels lapte met een sterk desinfecterend middel en lampeglazen schoonmaakte in zeepwater.




  Er was een vreemde, paarse schemering gevallen, en de kerk, van binnenuit verlicht, leek vanaf de weg bijna een smeltoven. 'Ik ga niet, ' had Allie kortaf gezegd. 'De vrouw die daar voorgaat, preekt vergif. Laat de respectabelen maar gaan. ' Hij bleef in het kerkportaal staan, in de schaduw en keek naar binnen. De kerkbanken waren verdwenen en de gemeente stond. (Hij zag Kennerly en zijn gebroed; Castner, de eigenaar van het armoedige textielmagazijn en zijn magere, hoekige vrouw; een paar kroeglopcrs; een paar 'stadse' dames die hij nog nooit had gezien, en, tot zijn verbazing, Sheb. ) Ze zongen, ongelijk, a cappella, een loflied. Hij keek nieuwsgierig naar de kolossale vrouw op de kansel. Allie had gezegd: 'Ze woont alleen, ontvangt bijna nooit iemand. Komt alleen op zondag haar huis uit om hel en verdoemenis te preken. Ze heet Sylvia Pittston. Ze is stapelgek, maar ze heeft ze onder de knoet. Ze vinden het goed, zo. Ze voelen zich er lekker bij. '




  Geen enkele beschrijving kon de vrouw recht doen. Borsten als aarden wallen. Een geweldige zuil van een nek met daarbovenop een ziekelijk witte maan van een gezicht, waarin ogen schitterden die zó groot en zó donker waren dat het wel bodemloze bergmeren leken. Haar haar was prachtig donkerbruin en het was opgestoken in een lukrake, waanzinnige massa, vastgezet met een haarspeld die groot genoeg was om als vleespen te dienen. Ze droeg een jurk die van zakkengoed gemaakt scheen te zijn. De armen waarin ze het gezangenboek hield waren boomstammen. Haar huid was romig, smetteloos, prachtig. Hij dacht dat ze wel meer dan driehonderd pond moest wegen. Ineens voelde hij een bloedgeil verlangen naar haar, dat hem deed beven, en hij wendde zijn hoofd af en keek een andere kant op.




  'Shall we gather at the river, The beautiful, the beautiful, The riiiiver,




  Shall we gather at the river, That flows by the kingdom of God. '


  De laatste noot van het laatste refrein stierf weg en er werd een ogenblik geschuifeld en gehoest.




  Ze wachtte. Toen ze stil waren geworden, spreidde ze haar handen over hen uit, alsof ze hen zegende. Het was een suggestief gebaar.




  'Mijn lieve broertjes en zusjes in de Heer. ' Het was een obsederende aanhef. Even voelde de scherpschutter een mengeling van nostalgie en angst, overgoten met een gevoel van déja vu... Hij dacht: Dit heb ik gedroomd. Wanneer? Hij zette het van zich af. Het gehoor — alles bij elkaar misschien vijfentwintig man — was doodstil geworden. 'Het onderwerp van onze overpeinzing, vanavond, is de Indringer. '




  Haar stem was aangenaam, melodieus, de spreekstem van een geoefende sopraan.




  Er ging een licht geruis door het gehoor. 'Ik heb het gevoel, ' zei Sylvia Pittston mijmerend, 'ik heb het gevoel dat ik iedereen in de Schrift persoonlijk ken. In de afgelopen vijf jaar heb ik vijf bijbels versleten, en ontelbare exemplaren daarvoor. Ik houd van het verhaal, en ik houd van de spelers in dat verhaal. Ik heb arm in arm met Daniël door de leeuwenkuil gelopen. Ik stond naast David toen hij verleid werd door Betsabe, bij haar bad in de vijver. Ik ben in het hellevuur geweest met Shadrach, Meshach en Abednego. Ik versloeg tweeduizend man samen met Samson, en werd met blindheid geslagen op weg naar Damascus, met de heilige Paulus. Ik weende met Maria op Golgotha. ' Een zachte, slepende zucht van de menigte. 'Ik heb ze gekend en van ze gehouden. Er is slechts één - één - ' ze stak een vinger op - 'slechts één speler in het grootste aller drama's, die ik niet ken. Slechts één die buiten staat, met zijn gezicht in de schaduw. Slechts één die mijn lichaam doet beven en mijn ziel sidderen. Ik vrees hem. Ik ken zijn geest niet en ik vrees hem. Ik vrees de Indringer. ' Opnieuw een zucht. Een van de vrouwen had een hand voor haar mond geslagen, alsof ze een geluid wilde tegenhouden, en schommelde heen en weer, steeds maar heen en weer. 'De Indringer die als een slang, op zijn buik, tot Eva kwam, grijnzend en kronkelend. De Indringer die zich onder de Kinderen Israëls mengde toen Mozes op de berg was, die hun influisterde een gouden afgodsbeeld te maken, een gouden kalf, en het te vereren met obsceniteiten en overspel. ' Gekreun, geknik.




  'De Indringer! Hij stond met Jezebel op het balkon toe te kijken toen koning Ahaz schreeuwend neerviel, en hij en zij grijnsden toen de honden zich verzamelden en zijn levensbloed oplikten. O, mijn broertjes en zusjes, hoedt je voor de Indringer. '




  'Ja, o, Jezus... ' De man die de scherpschutter het stadje binnen had zien komen, die met de strohoed. 'Hij is er altijd al geweest, broeders en zusters. Maar ik ken zijn geest niet. En jullie kennen zijn geest niet. Wie zou die afschuwelijke duisternis die daar kolkt kunnen begrijpen, die trots, pylonen hoog, die gigantische godslastering, die goddeloze vreugde? En de waanzin! Die cyclopische, wauwelende waanzin die door de afschuwelijkste lusten en begeerten van de mens heen loopt en kruipt en kronkelt?' 'O, Jezus, onze Verlosser... ' 'Hij was het die onze Heer de berg op voerde... ' 'Ja... '




  'Hij was het die hem in verleiding bracht en hem heel de wereld en 's werelds verrukkingen toonde... ' 'Jaaa... '




  Heen en weer schommelend en snikkend, werd de gemeente een zee. De vrouw scheen op allen, op geen van allen te doelen. 'Hij is het die als de Antichrist zal komen, om de mens mee te voeren in de laaiende ingewanden van de verdoemenis, naar het bloederige einde van de kwaadaardigheid, wanneer de Ster van Gespleten Tong vlammend aan het firmament staat, wanneer gal aan de vitale delen van de kinderen knaagt, wanneer vrouwen gedrochten baren, als het handwerk der mensen in bloed verandert... ' 'Ahhh. 'O, God... ' 'Gooooh.




  Een vrouw viel op de grond, haar benen hamerden op het hout. Een van haar schoenen vloog uit.




  'Hij is het, die achter ieder vleselijk genot staat... hij! De Indringer!' 'Ja, Heer!'




  Een man viel op zijn knieën neer, met zijn hoofd in zijn handen en schreeuwend.




  'Als je een borrel neemt, wie houdt de fles dan vast?' 'De Indringer!'




  'Wanneer je faro of kijk gaat spelen, wie deelt dan de kaarten?'




  'De Indringer!'




  'Wanneer je je verlustigt in het vlees van iemand anders, wanneer je jezelf in het verderf stort, aan wie verkoop je dan je ziel?' 'In... ' 'De... '




  'O, Jezus... O... '




  .. dringer... ' '... Oow... Oow... Oow... '




  'En wie is hij?' Ze krijste (maar inwendig kalm, hij kon de kalmte, het meesterschap, de beheersing, het overwicht voelen. Hij dacht ineens, met afschuw en absolute zekerheid: Hij heeft een demon in haar achtergelaten. Ze is bezeten. Dwars door zijn angst heen voelde hij weer die hete opleving van seksueel verlangen).




  De man die zijn hoofd omklemd hield kwam struikelend en stommelend naar voren.




  'Ik ben in de hel!' Hij schreeuwde het naar haar omhoog. Zijn gezicht krampte en trok alsof er slangen onder zijn huid rondkropen. 'Ik heb overspel gepleegd! Ik heb gegokt! Ik heb wiet gebruikt! Ik heb zonden bedreven! Ik... ' Maar zijn stem schoot de hoogte in met een afschuwelijk, hysterisch gejammer dat iedere articulatie om zeep hielp. Hij hield zijn hoofd omklemd alsof het ieder moment als een overrijpe kanteloep zou kunnen barsten.




  Het gehoor werd stil, alsof er een wachtwoord was gegeven, verstard in hun half en half erotische houdingen van extase. Sylvia Pittston stak haar hand uit en greep zijn hoofd. Het geschreeuw van de man hield op toen haar vingers, sterk en wit, smetteloos en zacht, door zijn haar gingen. Hij keek stom naar haar op.




  'Wie stond achter je in je zonde?' vroeg ze. Haar ogen kekenin de zijne, diep genoeg, zacht genoeg, koud genoeg om erinte verdrinken.




  'De... de Indringer. '




  'Die genoemd wordt?'




  'Die genoemd wordt Satan. ' Rauw, naar buiten geperst gefluister.




  'Zul je hem verloochenen?' Gretig: 'Ja! Ja! O Jezus, mijn Verlosser!' Ze bewoog zijn hoofd heen en weer; hij keek haar aan met die wezenloze, glanzende ogen van de dweper. 'Als hij door die deur binnenkwam... ' Ze hamerde met een vinger in de richting van de schaduwen van het kerkportaal, waar de scherpschutter stond. 'Zou je hem dan recht in zijn gezicht verloochenen?'




  'Op mijn moeders naam!'




  'Geloof je in de eeuwige liefde van Jezus?'




  Hij begon te huilen. 'Godskolere, ja... '




  'Dat vergeeft Hij je, Jonson. '




  'Loof de Heer, ' zei Jonson, nog altijd huilend.




  'Ik weet dat Hij je vergeeft, zoals ik weet dat Hij de onboetvaardigen uit zijn paleizen en in de brandende duisternis zalwerpen. '




  'Loof de Heer. ' De gemeente, uitgeput, zei het plechtig.




  'Net zoals ik weet dat die Indringer, die Satan, die Heer der Vliegen en Slangen neergeworpen en verpletterd zal worden... zul jij hem verpletteren, Jonson?' 'Ja, en loof de Heer!' huilde Jonson.




  'Zullen jullie hem verpletteren als jullie hem zien, broeders en zusters?'




  'Jaaa... ' Verzadigd.




  'Als jullie hem morgen door de hoofdstraat zien paraderen?' 'Loof de Heer... '




  De scherpschutter maakte zich los uit de schaduw en ging meteen de deur uit, terug naar het centrum. Er hing een frisse woestijngeur in de lucht. Bijna tijd om verder te gaan. Bijna.




  XIII




  Weer in bed.




  'Ze laat je niet binnen, ' zei Allie. Ze klonk angstig. 'Ze ontvangt niemand. Ze komt alleen zondagsavonds haar huis uit om iedereen de stuipen op het lijf te jagen. ' 'Hoe lang is ze hier al?'




  'Twaalf jaar of zo. Laten we het niet meer over haar hebben. ' 'Waar kwam ze vandaan? Welke richting?' 'Ik weet het niet. ' Gelogen. 'Allie?'




  'Ik weet het niet!' 'Allie?'




  'Oké! Oké! Ze kwam van de woestijnbewoners! Uit de woestijn!'




  'Dat dacht ik al. ' Hij ontspande zich een beetje. 'Waar woont ze?'




  Haar stem daalde één noot. 'Als ik het je vertel, zul je dan met me vrijen?'




  'Je weet het antwoord. '




  Ze zuchtte. Het was een oud, dor geluid, als het omslaan van een bladzijde. 'Ze heeft een huis aan de andere kant van de heuvel, achter de kerk. Een kleine hut. Waar de... de echte dominee woonde voordat hij vertrok. Is dat genoeg? Ben je tevreden?'




  'Nee. Nog niet. ' En hij rolde zich boven op haar.




  Het was de laatste dag en hij wist het. De lucht was een akelig, beurs paars, eigenaardig verlicht door de eerste vingers van de dageraad. Allie waarde rond als een schim, stak de lampen aan en lette op de maïsbeignets die in de koekepan lagen te sputteren. Hij had intens met haar gevrijd, nadat ze hem had verteld wat hij moest weten. Ze had het naderende einde gevoeld en had meer gegeven dan ooit tevoren, en ze had het gegeven met wanhoop vanwege de komende dageraad, had het gegeven met de onvermoeibare energie van een zestienjarige. Maar ze was bleek vanmorgen, weer op de rand van de menopauze.




  Ze bediende hem zonder een woord. Hij at snel, kauwde, slikte en spoelde iedere hap met hete koffie weg. Allie ging naar de klapdeuren en staarde naar buiten, naar de ochtend, naar de zwijgende bataljons traag voortbewegende wolken. 'Het zal flink stuiven, vandaag. ' 'Dat verbaast me niets. '




  'Ben je ooit wèl te verbazen?' vroeg ze ironisch. Ze draaide zich om, en keek toe hoe hij zijn hoed pakte. Hij plantte hem op zijn hoofd en schoof langs haar heen.




  'Soms, ' zei hij tegen haar. Hij zag haar nog maar één keer in levenden lijve terug.




  XV




  Tegen de tijd dat hij bij Sylvia Pittstons hut aankwam, was de wind volledig gaan liggen, en de hele wereld leek af te wachten. Hij was lang genoeg in woestijnen geweest om te weten dat hoe langer de windstilte duurde, hoe harder de wind zou waaien, wanneer die eenmaal besloot op te steken. Over alles hing een raar, mat licht.




  Op de deur van het huis, dat scheef en vermoeid was, zat een groot houten kruis gespijkerd. Hij klopte aan en wachtte. Geen reactie. Hij klopte nog eens. Geen reactie. Hij ging achteruit en trapte met een harde knal van zijn rechterlaars de deur in. Een licht grendeltje aan de binnenkant schoot los. De deur sloeg tegen een lukraak uit planken opgetrokken wand en deed ratten angstig op de vlucht slaan. Sylvia Pittston zat in de gang, in een enorme schommelstoel van donker hout, en keek hem met die grote, donkere ogen kalm aan. Het stormlicht viel in angstaanjagende halftonen op haar wangen. Ze droeg een omslagdoek. De schommelstoel maakte piepende geluidjes. Ze keken elkaar een lang gerekt, tijdloos moment aan. 'Je zult hem nooit te pakken krijgen, ' zei ze. 'Je volgt de weg van het kwaad. '




  'Hij is bij je geweest, ' zei de scherpschutter.




  'En in mijn bed. Hij sprak tegen me in de Hoge Taal. Hij... '




  'Hij heeft je genaaid. '




  Ze vertrok geen spier. 'Je volgt de weg van het kwaad, scherpschutter. Je staat in de schaduw. Je stond gisteravond in de schaduw van de heilige plaats. Dacht je dat ik je niet kon zien?' 'Waarom heeft hij die wietvreter genezen?' 'Hij was een engel Gods. Dat zei hij. ' 'Ik hoop dat hij glimlachte toen hij het zei. ' Ze trok haar lip van haar tanden terug in een onbewust dierlijke reactie. 'Hij zei me dat jij hem zou volgen. Hij zei me wat ik moest doen. Hij zei dat jij de Antichrist bent. ' De scherpschutter schudde zijn hoofd. 'Dat heeft hij niet gezegd. '




  Ze keek lui glimlachend naar hem op. 'Hij zei dat je met me




  naar bed zou willen. Wil je dat?'




  'Ja. '




  'De prijs is je leven, scherpschutter. Hij heeft me zwanger gemaakt... Ik draag het kind van een engel. Als je me neemt... ' Ze liet de lome glimlach haar gedachte voltooien. Tegelijkertijd wenkte ze met haar geweldige bergen van dijen. Ze strekten zich onder haar kleding uit als zuilen van zuiver marmer. Het effect was duizelingwekkend.




  De scherpschutter liet zijn handen op de kolven van zijn revolvers zakken. 'Je hebt een demon in je, vrouw. Ik kan hem weghalen. '




  Het had onmiddellijk effect. Ze drukte zich tegen de rugleuning van de stoel, en ineens lag er een schichtige uitdrukking op haar gezicht. 'Raak me niet aan! Blijf uit mijn buurt! Je waagt het niet de bruid van God aan te raken!' 'Wedden?' zei de scherpschutter grijnzend. Hij ging naar haar toe.




  Het vlees van het enorme lijf beefde. Haar gezicht was een karikatuur van waanzinnig afgrijzen geworden, en ze hield hem fel, met gevorkte vingers, het teken van het Oog voor. 'De woestijn, ' zei de scherpschutter. 'Wat komt er na de woestijn?'




  'Je zult hem nooit te pakken krijgen! Nooit! Nooit! Je zult branden! Dat heeft hij me gezegd!'




  'Ik krijg hem wel, ' zei de scherpschutter. 'Dat weten we allebei.




  Wat ligt er achter de woestijn?'




  'Nee!'




  'Geef me antwoord!' 'Nee!'




  Hij sloop naar voren, liet zich op zijn knieën zakken en greep haar dijen. Haar benen sloten zich als een bankschroef. Ze maakte vreemde, wellustige, klagende geluiden. 'De demon dus, ' zei hij. 'Néé.




  Hij wrikte haar benen van elkaar en trok een van zijn revolvers.




  'Nee! Nee! Nee!' Haar ademhaling ging in korte, woest grommende stoten. 'Geef me antwoord. '




  Ze schommelde in de stoel heen en weer en de vloer trilde. Gebeden en flarden reli-praat stroomden van haar lippen. Hij ramde de loop van de revolver naar voren. Hij kon eerder vóelen hoe de lucht van afgrijzen in haar longen werd gezogen, dan dat hij het kon hóren. Haar handen hamerden op zijn hoofd, haar voeten stampten op de vloer. En tegelijkertijd probeerde het geweldige lichaam de indringer te grijpen en te omsluiten. Buiten sloeg alleen de beurse lucht hen gade. Ze gilde iets, hoog en onverstaanbaar. 'Wat?' 'Bergen!'




  'Wat is daarmee?'




  'Hij stopt... aan de andere kant... g-g-goeie Gód!... om zijn krachten te verzamelen. Me-m-meditatie, begrijp je? O... Ik ben... Ik ben... '




  De hele geweldige berg van vlees kwam ineens omhoog en naar voren, maar hij zorgde ervoor dat haar geheime vlees hem niet kon raken.




  Toen scheen ze te verleppen en kleiner te worden, en ze huilde met haar handen in haar schoot.




  'Zo, ' zei hij, terwijl hij opstond. 'De demon heeft zijn portie gehad, hè?'




  'Ga weg. Je hebt het kind gedood. Ga weg. Ga weg. '




  Hij bleef staan bij de deur en keek om. 'Geen kind, ' zei hijkort. 'Geen engel, geen demon. '




  'Laat me met rust. '




  Dat deed hij.




  XVI




  Tegen de tijd dat hij bij de bedoening van Kennerly aankwam, was er aan de noordelijke horizon een eigenaardige duisternis verschenen en hij wist dat het stof was. Boven Tuil was de lucht nog altijd doodstil.




  Kennerly stond op hem te wachten op het met kaf bestrooide plankier dat de vloer van zijn stal was. 'Vertrek je?' Hij grijnsde de scherpschutter kruiperig toe. 'Ja. '




  'Toch niet vóór de storm?' 'Voor de storm uit. '




  'De wind gaat sneller dan een man op een muildier. In open terrein kan hij dodelijk zijn. '




  'Ik moet het muildier nu hebben, ' zei de scherpschutter simpel. 'Tuurlijk. ' Maar Kennerly draaide zich niet om, bleef alleen maar staan alsof hij iets anders zocht om te zeggen, zijn kruiperige, haatdragende grijns grijnzend, en zijn blik schoot omhoog en over de schouder van de scherpschutter. De scherpschutter deed een stap opzij en draaide zich tegelijkertijd om. Het zware eind kachelhout dat het meisje Soobie in haar handen had zoefde door de lucht, maar schampte alleen zijn elleboog. Door de kracht van de uithaal moest ze het loslaten en het vloog kletterend over de vloer. In de explosieve hoogte van de hooizolder vlogen schaduwen van boerenzwaluwen op.




  Het meisje keek hem sloom aan. Haar borsten deden het vaal gewassen overhemd dat ze droeg spannen met overrijpe grandeur. Een van haar duimen zocht met dromerige traagheid de veilige haven van haar mond.




  De scherpschutter draaide zich weer om. Kennerly's grijns was overweldigend. Zijn huid was wasachtig geel. Zijn ogen rolden in hun kassen. 'Ik... ' begon hij op een door slijm omfloerste fluistertoon, en kon niet verder.




  'Het muildier, ' spoorde de scherpschutter hem minzaam aan. 'Zeker, zeker, zeker, ' fluisterde Kennerly, zijn grijns nu doortrokken van ongeloof. Hij slofte weg om het te gaan halen. Hij ging zo staan dat hij Kennerly in de gaten kon houden. De stalhouder kwam terug met het muildier en gaf hem het hoofdstel. 'Ga naar binnen, jij, en zorg voor je zusje, ' zei hij tegen Soobie.




  Soobie wierp haar hoofd in haar nek en verzette geen stap. De scherpschutter liet hen daar staan, terwijl ze elkaar over de stoffige, met mest bezaaide vloer aanstaarden, hij met zijn ziekelijke grijns, zij met stomme onbezielde uitdaging. Buiten was de hitte nog altijd als een hamer.




  XVII




  Hij liep met het muildier naar het midden van de straat, en zijn laarzen schopten stofwolkjes op. Zijn waterzakken zaten over de rug van het muildier gebonden.




  Hij stopte bij Sheb, maar Allie was er niet. De zaak was uitgestorven, met de luiken vergrendeld tegen de storm, maar nog vuil van de vorige avond. Ze was nog niet met schoonmaken begonnen en de hele boel stonk als een natte hond. Hij vulde zijn plunjezak met maïsmeel, gedroogde en geroosterde maïs en de helft van de hamburgers in de koelkast. Hij liet een stapeltje van vier goudstukken op de houten toog achter. Allie kwam niet naar beneden. Shebs piano nam stom, met een geeltandige grijns, afscheid van hem. Hij ging weer naar buiten en bond de plunjezak met een riem over de rug van het muildier. Hij had een beklemd gevoel in zijn keel. Hij zou de val nog kunnen ontwijken, maar de kans was klein. Hij was immers de indringer.




  Hij liep langs de afgesloten, wachtende gebouwen, en voelde de ogen die door scheuren en spleten gluurden. De man in het zwart had in Tuil voor God gespeeld. Was dat alleen maar vanuit een gevoel voor kosmische humor, of was het een kwestie van wanhoop? De vraag was niet zonder belang. Achter hem klonk een schrille, gefolterde gil en ineens vlogen er overal deuren open. Gestalten doken naar buiten. De val sloeg dus dicht. Mannen in hansop en mannen in vuile werkkleding. Vrouwen in lange broeken en verschoten jurken. Zelfs kinderen, die achter hun ouders aan liepen. En allemaal met een eind hout of een mes in de hand.




  Zijn reactie was automatisch, onmiddellijk, aangeboren. Hij draaide zich razendsnel om, op zijn hakken, terwijl zijn handen de revolvers uit hun holsters trokken, de kolven zwaar en zeker. Het was Allie, en natuurlijk moest het Allie zijn, die met vertrokken gezicht, het litteken een hels paars in het late licht, op hem af kwam. Hij zag dat ze als gijzelaar werd gebruikt, het verwrongen grijnzende gezicht van Sheb gluurde als de kwade genius van een heks over haar schouder. Ze was zijn schild en offer. Hij zag het allemaal, duidelijk en schaduwloos in het verstarde, onvergankelijke licht van de steriele stilte, en hoorde haar:




  'Hij heeft me te pakken. O Jezus niet schieten niet doen niet doen niet doen... '




  Maar de handen waren getraind. Hij was de laatste van zijn orde en niet alleen zijn mond kende de Hoge Taal. De revolvers knalden hun zware, atonale muziek de lucht in. Haar mond werd slap, ze zakte in elkaar en de revolvers vuurden opnieuw. Shebs hoofd schoot naar achteren. Samen vielen ze in het stof. Stokken vlogen door de lucht, regenden op hem neer. Hij wankelde, weerde ze af. Eén stuk, met een ruw ingeslagen spijker erin, rukte aan zijn arm en verwondde hem. Een man met een stoppelbaard en zweetplekken in zijn oksels vloog op hem af met in een van zijn klauwen een bot keukenmes. De scherpschutter schoot hem dood en hij viel met een klap op straat. Zijn tanden sloegen hoorbaar op elkaar toen zijn kin de grond raakte.




  'satan!' gilden er een paar: 'de verdoemde! sla hem neer!'




  'de indringer !' schreeuwde een andere stem. Stokken regenden op hem neer. Een mes raakte zijn laars en ketste af. 'de indringer! de antichrist!'




  Hij baande zich schietend een weg door hun midden en rende, terwijl de lichamen vielen, terwijl zijn handen met afschuwelijke nauwkeurigheid hun doelen uitkozen. Twee mannen en een vrouw gingen neer, en hij rende door het gat dat ze achterlieten.




  Hij ging hun voor in een koortsachtige parade door de straat, naar de armoedige bazaar/kapperszaak tegenover Sheb. Hij ging het plankier op, draaide zich nog een keer om, en vuurde de rest van zijn cilinders in de aanstormende massa. Achter hen lagen Sheb en Allie en de anderen geofferd in het stof. Geen ogenblik aarzelden of weifelden ze, hoewel ieder schot dat hij loste een vitale plek vond en hoewel ze waarschijnlijk nog nooit een vuurwapen, anders dan op foto's in oude tijdschriften, hadden gezien.




  Hij trok zich terug, zijn lichaam in beweging als dat van een danser, om de vliegende projectielen te ontwijken. Ondertussen herlaadde hij, met een snelheid die ook in zijn vingers was gedrild. Ze vlogen druk heen en weer tussen patroongordels en cilinders. De bende kwam over het plankier aanzetten, en hij stapte de bazaar binnen en sloeg de deur dicht. De grote etalageruit aan de rechterkant vloog van buiten af aan scherven en drie mannen wrongen zich naar binnen. Hun gezichten waren kwezelachtig leeg, hun ogen vol wezenloos vuur. Hij schoot ze alle drie neer, plus de twee die achter hen aan kwamen. Ze vielen in de etalage, bleven op de omhoogstekende scherven hangen en verstopten de opening.




  De deur kraakte en beefde onder hun gewicht en hij kon haar stem horen: 'de moordenaar; jullie zielen; de gespleten hoef!'




  De deur scheurde van zijn scharnieren en viel recht naar binnen met het geluid als van een klap met de vlakke hand. Stof wolkte op van de vloer. Mannen, vrouwen en kinderen stormden op hem af. Speeksel en kachelhout vlogen door de lucht. Hij schoot zijn revolvers leeg en ze gingen om als kegels. Hij trok zich terug, gooide een meelvat om en rolde het naar hen toe, ging de kapperszaak in, gooide een pan kokend water met twee kartelige scheermessen erin. Ze bleven komen, uitzinnig en onsamenhangend schreeuwend. Van ergens vandaan vuurde Syl-via Pittston hen aan, met een stem die in onbeheerste stembuigingen op en neer ging. Hij stopte patronen in hete kamers en rook de geur van knippen en scheren, rook zijn eigen vlees wanneer hij het eelt van zijn eigen vingertoppen schroeide. Hij ging door de achterdeur de veranda op. Achter zich had hij nu het vlakke met struiken begroeide land, dat botweg het bestaan van het stadje dat tegen de enorme flank ervan gedrukt lag ontkende. Er kwamen drie mannen de hoek om gescharreld, grote verradersgrijnzen op het gezicht. Ze zagen hem, zagen dat hij hen zag, en de grijnzen verstarden in het moment voordat hij hen neermaaide. Een vrouw kwam huilend achter hen aan. Ze was groot en dik, en werd door de klanten van Sheb Tante Mill genoemd. De scherpschutter knalde haar achterover en ze viel in een hoerige houding, met armen en benen gespreid, op de grond, haar rok opgestroopt tussen haar dijen. Hij ging het trapje af en liep achterwaarts de woestijn in, tien passen, twintig. De achterdeur van de kapperszaak vloog open en ze kwamen naar buiten gepuild. Hij ving een glimp op van Sylvia Pittston. Hij opende het vuur. Ze vielen ineengedoken neer, ze vielen achterover, ze tuimelden over de balustrade in het stof. Ze wierpen geen schaduwen in het onvergankelijke, paarse daglicht. Hij realiseerde zich dat hij schreeuwde. Hij had de hele tijd al geschreeuwd. Zijn ogen voelden aan als gebarsten kogellagers. Zijn ballen hadden zich tegen zijn buik opgetrokken. Zijn benen waren van hout. Zijn oren van ijzer. De revolvers waren leeg en ze schroeiden hem, hij die omgetoverd was in een Oog en een Hand, en hij stond daar schreeuwend en herladend, zijn gedachten ver weg en verstrooid, terwijl hij zijn handen het trucje van het herladen liet doen. Kon hij een hand opsteken, ze vertellen dat hij vijfentwintig jaar bezig was geweest om dit trucje en andere te leren, ze vertellen over de revolvers en het bloed dat ze had gezegend? Niet met zijn mond. Maar zijn handen konden hun eigen verhaal vertellen.




  Ze waren binnen werpafstand gekomen toen hij klaar was met herladen. Een stok raakte zijn voorhoofd en de schaafplek begon te bloeden. Over twee seconden zouden ze binnen grijp-afstand zijn. In de voorhoede zag hij Kennerly, Kennerly's jongste dochter, misschien elf, Soobie, twee kroeglopers en een kroegloopster, die Amy Feldon heette. Hij nam ze allemaal te grazen, plus die achter hen. Hun lichamen schokten als vogelverschrikkers. Bloed en hersenen vlogen als serpentines door de lucht.




  Ze stopten even, geschrokken, en het gezicht van de bende veranderde huiverend in individuele, verbijsterde gezichten. Een man rende gillend in een grote cirkel rond. Een vrouw met blaren op haar handen hief haar hoofd en kakelde koortsachtig tegen de lucht. De man die hij de eerste keer ernstig op het trapje van de handelszaak had zien zitten, scheet plotseling en op een verbazingwekkende manier in zijn broek. Hij had de tijd om één revolver te herladen. Toen was daar Sylvia Pittston, die op hem af kwam rennen, terwijl ze in iedere hand een houten kruis zwaaide. 'DUIVEL! duivel! duivel! kindermoordenaar! monster! vernietig hem, broeders en zusters! vernietig die kindermoordende indringer!' Hij plaatste een kogel in ieder van de dwarsstukken, zodat de kruisen aan splinters vlogen, en nog vier in het hoofd van de vrouw. Ze leek zichzelf als een accordeon op te vouwen, trillend als zinderende lucht.




  Als in een tableau vivant staarden ze allemaal een ogenblik naar haar, terwijl de vingers van de scherpschutter hun her-laad-trucje deden. Zijn vingertoppen sisten en brandden. In iedere vingertop werd een keurig rondje geschroeid. Er waren er nu minder, hij was als de zeis van een maaier door ze heen gegaan. Hij dacht dat ze het zouden opgeven nu de vrouw dood was, maar iemand wierp een mes. Het gevest trof hem pal tussen de ogen en sloeg hem tegen de grond. Ze kwamen in een graaiende, venijnige kluit op hem af gerend. Liggend tussen zijn eigen verbruikte patronen schoot hij zijn revolvers weer leeg. Zijn hoofd deed zeer en hij zag grote, bruine kringen voor zijn ogen. Hij miste één keer, velde er elf. Maar ze hadden hem te pakken, de overgeblevenen. Hij vuurde de vier patronen af die hij had herladen, en toen sloegen ze hem, staken ze hem. Met zijn linkerarm wierp hij er twee van zich af, en rolde weg. Zijn handen begonnen weer met hun onfeilbare trucje. Hij werd in de schouder gestoken. Hij werd in de rug gestoken. Hij werd in zijn ribben geslagen. Hij werd in zijn kont gestoken. Een jongetje kroop naar hem toe en veroorzaakte de enige diepe wond, in het dikke deel van zijn kuit. De scherpschutter knalde hem door zijn hoofd. Ze verspreidden zich en opnieuw nam hij ze te grazen. De overgeblevenen begonnen zich terug te trekken naar de zandkleurige, pokdalige gebouwen, en nog altijd waren de handen met hun trucje bezig, als overijverige honden die hun omrolkunstje niet één of twee keer voor je willen doen, maar de hele avond, en die handen maaiden ze neer in hun vlucht. De laatste haalde net het trapje naar de achterveranda van de kapperszaak; toen trof de kogel van de scherpschutter hem in het achterhoofd. Stilte keerde weer, vulde rauwe leegten. De scherpschutter bloedde uit misschien wel twintig wonden, allemaal oppervlakkig, afgezien van de steekwond in zijn kuit. Hij verbond die met een reep overhemd, richtte zich op en inspecteerde zijn buit.




  Ze vormden een kronkelig zigzagspoor van de achterdeur van de kapperszaak tot waar hij stond. Ze lagen in allerlei houdingen. Geen van hen leek te slapen. Hij volgde het spoor terug, intussen tellend. In de bazaar lag een man met zijn armen liefdevol om een gebarsten zuurtjespot die hij in zijn val had meegesleept.




  Hij eindigde waar hij begonnen was, in het midden van de uitgestorven hoofdstraat. Hij had negenendertig mannen, veertien vrouwen en vijf kinderen neergeschoten en gedood. Hij had iedereen in Tuil doodgeschoten.




  Met de eerste, droge, opstekende wind bereikte hem een onaangenaam zoete geur. Hij volgde hem, keek toen op en knikte. Het rottende lichaam van Nort was, met de armen en benen gespreid, op het planken dak van Sheb gelegd, gekruisigd met houten pennen. Mond en ogen stonden open. In de huid van zijn groezelige voorhoofd was een grote, paarse, gespleten hoef gedrukt.




  Hij liep het stadje uit. Zijn muildier stond een meter of veertig van de resten van de koetsweg in een bosje wiet. De scherpschutter bracht hem terug naar Kennerly's stal. Buiten zong de wind een woest lied. Hij zette het muildier op stal en ging terug naar Sheb. In het schuurtje aan de achterkant vond hij een ladder, ging het dak op en maakte Nort los. Het lichaam was nog lichter dan een zak knoken. Hij gooide het naar beneden bij de gewone mensen. Toen ging hij weer naar binnen, at hamburgers en dronk drie glazen bier, terwijl het donker werd en het zand begon te stuiven. Die nacht sliep hij in het bed dat hij en Allie hadden gebruikt. Hij droomde niet. De volgende ochtend was de wind gaan liggen en was de zon haar normale, felle en zorgeloze zelf weer. De lichamen waren naar het zuiden vertrokken, als buitelkruid op de wind. In de loop van de ochtend, nadat hij al zijn wonden had verbonden, ging ook hij verder.




  XVIII




  Hij dacht dat Brown in slaap was gevallen. Het vuur was niet veel meer dan een enkele vonk, en de vogel Zoltan had zijn kopje onder zijn vleugel gestoken.




  Net toen hij van plan was op te staan en in de hoek een strobed te spreiden zei Brown: 'Ziezo. Je hebt het verteld. Voel je je nu beter?'




  De scherpschutter schrok op. 'Waarom zou ik me niet goed voelen?'




  'Je bent een mens, zei je. Geen demon. Of heb je gelogen?' 'Ik heb niet gelogen. ' Hij voelde hoe hij het inwendig schoorvoetend toegaf: Hij mocht Brown. Werkelijk. En hij had in geen enkel opzicht tegen de woestijnbewoner gelogen. 'Wie ben jij, Brown? Echt, bedoel ik?'




  'Gewoon mezelf, ' zei hij, onverstoord. 'Waarom denk je toch dat je zo'n mysterie bent?'




  De scherpschutter stak zonder antwoord te geven een sigaret op.




  'Ik denk dat je die man in het zwart van jou dicht op de hielen zit, ' zei Brown. 'Is hij wanhopig?' 'Ik weet het niet. ' 'En jij?'




  'Nog niet, ' zei de scherpschutter. Hij keek Brown enigszins uitdagend aan. 'Ik doe wat ik doen moet. ' 'Dan is het goed, ' zei Brown. Hij draaide zich om en ging slapen.




  XIX




  De volgende morgen gaf Brown hem te eten en zwaaide hem uit. Bij daglicht was hij een verbazingwekkende gestalte met zijn schrale, verbrande borst, potlooddunne sleutelbeenderen en zijn rode bos lang, krullend haar. De vogel op zijn schouder.




  'Het muildier?' vroeg de scherpschutter. 'Ik zal het opeten, ' zei Brown. 'Oké. '




  Brown stak zijn hand uit en de scherpschutter drukte hem. De woestijnbewoner knikte naar het zuiden. 'Doe het kalm aan. ' 'Je zegt het. '




  Ze knikten elkaar toe en toen ging de scherpschutter op weg, zijn lichaam behangen met revolvers en water. Hij keek één keer om. Brown was verwoed in zijn maïsveldje aan het wroeten. De kraai troonde op het lage dak van zijn hut als een waterspuwer.




  XX




  Het vuur was uit en de sterren waren begonnen te verbleken. De wind was rusteloos. De scherpschutter bewoog zich even in zijn slaap en lag weer stil. Hij droomde een dorstige droom. In het donker was het gebergte onzichtbaar. De schuldgevoelens waren vervaagd. De woestijn had ze uitgebakken. Hij merkte dat hij in plaats daarvan steeds meer aan Cort dacht, die hem had leren schieten. Cort had het verschil tussen zwart en wit geweten.




  Hij bewoog opnieuw en werd wakker. Hij knipoogde naar het gedoofde vuur, dat met zijn eigen patroon over dat andere, meer geometrische heen lag. Hij was een romanticus, dat wist hij, en hij bewaakte die wetenschap nauwlettend. Dat deed hem natuurlijk weer aan Cort denken. Hij wist niet waar Cort was. De wereld was verder gegaan. De scherpschutter sloeg zijn plunjezak over zijn schouder en ging ook verder.
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  Er had al de hele dag een kinderversje door zijn hoofd gespeeld, zo'n gekmakend ding dat niet op wil houden, dat spottend buiten het bereik van de bewuste geest staat en gezichten trekt naar het redelijke wezen daarbinnen. Het versje was:


  





  Het Spaanse graan is in de orkaan vergaan.




  Vreugde en pijn, die bestaan




  maar het Spaanse graan is in de orkaan vergaan.


  





  Opgestaan, naar de maan.




  Alle dingen zullen ooit vergaan




  en alle dingen blijven staan




  maar ben je gek of diep begaan




  het Spaanse graan is in de orkaan vergaan.


  





  Vrij in liefde, zonder te verstaan.




  En de Spaanse orkaan is in het graan vergaan.


  





  Hij wist waarom het versje bij hem op was gekomen. Hij had die steeds terugkerende droom gehad van zijn kamer in het kasteel en van zijn moeder, die het voor hem had gezongen wanneer hij ernstig in zijn bedje bij het veelkleurige raam lag. Ze zong het niet wanneer hij 's avonds naar bed moest, omdat alle kleine jongens die voorbestemd waren de Hoge Taal te spreken, het donker alleen onder ogen moesten zien, maar ze zong het voor hem wanneer hij zijn middagslaapje moest doen en hij kon zich het zware grijze regenlicht herinneren dat op de beddesprei in kleuren uiteenviel. Hij kon de koelte van de kamer voelen en de zware warmte van de dekens, liefde voor zijn moeder met haar rode lippen, de rondzeurende melodie van het nonsensversje, en haar stem.




  Nu kwam het op een gekmakende manier terug, als gierstuitslag, in zijn geest achter zijn eigen staart aanjagend terwijl hij liep. Al zijn water was op, en hij wist dat hij naar alle waarschijnlijkheid het loodje zou leggen. Hij had nooit verwacht dat het zo ver zou komen, en het speet hem. Sinds het middaguur had hij meer naar zijn voeten gekeken dan naar de weg die voor hem lag. Hier in de woestijn was zelfs het duivels-gras misvormd en geel geworden. De korstbodem was op sommige plaatsen uiteengevallen tot louter puin. De bergen waren niet merkbaar duidelijker, hoewel er zestien dagen waren verstreken sinds hij uit de hut van de laatste pionier was vertrokken, een leip-maar-zinnige jongeman aan de rand van de woestijn. Hij had een raaf gehad, wist de scherpschutter nog, maar de naam van de raaf kon hij zich niet herinneren. Hij zag hoe zijn voeten op en neer gingen, luisterde naar het nonsensrijmpje dat zichzelf in zijn hoofd tot een jammerlijke warboel verhaspelde, en vroeg zich af wanneer hij voor de eerste keer zou vallen. Hij wilde niet vallen, ook al was er niemand die hem kon zien. Het was een kwestie van trots. Een scherpschutter weet wat trots is - dat onzichtbare bot dat het hoofd hoog houdt.




  Hij bleef staan en keek ineens op. Zijn hoofd gonsde ervan en een ogenblik leek zijn hele lichaam te zweven. De bergen stonden dromerig tegen de verre horizon afgetekend. Maar er was nog iets vóór hem, iets dat veel dichterbij was. Misschien maar acht kilometer van hem vandaan. Hij tuurde, maar zijn ogen waren troebel van het zand en hij was bijna blind van het felle licht. Het rijmpje zeurde en gonsde. Ongeveer een uur later viel hij en schaafde zijn handen. Hij keek ongelovig naar de bloed-druppeltjes op zijn geschilferde huid. Het bloed leek niet dunner; het leek op een stomme manier levensvatbaar. Het leek bijna even zelfvoldaan als de woestijn. Hij sloeg met blinde haat de druppels weg. Zelfvoldaan? Waarom niet? Het bloed had geen dorst. Het bloed werd bediend. Aan het bloed werden offers gebracht. Bloedoffers. Het enige dat bloed hoefde te doen was stromen... stromen... en stromen. Hij keek naar de spatten die op de korstbodem terecht warengekomen en zag hoe ze met een griezelige snelheid werden opgezogen. Hoe vind je dat, bloed? Wat zeg je daarvan? O, Heer, je bent een eind heen.




  Hij stond op, met zijn handen tegen zijn borst, en het ding dat hij eerder had gezien was bijna vlak vóór hem, zodat hij van schrik een kreet slaakte - een gekras als van een kraai, gesmoord door stof. Het was een gebouw. Nee, het waren twee gebouwen, omgeven door een omgevallen houten hek. Het hout zag er oud uit, tot op het elfachtige af teer — het was hout dat langzaam in zand werd veranderd. Een van de gebouwen was een stal geweest - de vorm was duidelijk en onmiskenbaar. Het andere was een huis, of een herberg. Een tussenstation voor de koets. Het wankele zandhuis (de wind had het hout van een korrelige korst voorzien, tot het er uitzag als een zandkasteel dat bij eb door de brandende zon tot een tijdelijk monument was gebakken) wierp een smal streepje schaduw, en in die schaduw zat iemand, tegen het gebouw geleund. En het gebouw leek scheef te hangen onder de last van zijn gewicht. Hij, dus. Eindelijk. De man in het zwart. De scherpschutter stond met zijn handen tegen zijn borst, zich niet bewust van zijn bombastische houding, en staarde. En in plaats van de hemelhoge, gevleugelde opwinding die hij had verwacht (of misschien vrees, of ontzag), was er niets anders dan het vage, atavistische schuldgevoel vanwege de plotselinge, ziedende haat tegen zijn eigen bloed, vlak daarvoor, en het eindeloze potje-met-vet van het kinderliedje: ... het Spaanse graan... Hij kwam in beweging, en trok één revolver. ... is in de orkaan vergaan...




  De laatste halve kilometer rende hij, zonder te proberen zich te verbergen - er was niets waar hij zich kon verbergen. Zijn korte schaduw liep om het hardst met hem. Hij was zich er niet van bewust dat zijn gezicht van uitputting een grauw en grijnzend dodenmasker was geworden, hij was zich van niets bewust, behalve van de gestalte in de schaduw. Het kwam pas naderhand bij hem op dat de gestalte wel dood had kunnen zijn. Hij schopte zich een weg door een van de scheef hangende, houten hekken (het ging, bijna verontschuldigend, zonder geluid aan stukken) en stormde over het zinderende, doodstille stalerf, terwijl hij de revolver omhoog bracht.




  'Ik heb je onder schot! Ik heb je onder schot! Ik heb je... ' De gestalte bewoog onrustig, en stond op. De scherpschutter dacht: Mijn god, hij is helemaal niets meer, wat is er met hem gebeurd? Want de man in het zwart was ruim een halve meter gekrompen en zijn haar was wit geworden. Hij bleef staan, met stomheid geslagen, terwijl zijn hoofd toonloos gonsde. Zijn hart ging in een waanzinnig tempo en hij dacht: Ik zal hier ter plekke sterven -




  Hij zoog de withete lucht in zijn longen en liet een ogenblik zijn hoofd hangen. Toen hij weer opkeek, zag hij dat het niet de man in het zwart was, maar een kleine jongen met zongebleekt haar, die hem opnam met ogen die niet eens geïnteresseerd waren. De scherpschutter staarde hem wezenloos aan en schudde vervolgens ontkennend zijn hoofd. Maar de jongen overleefde zijn weigering te geloven, hij was er nog steeds, gekleed in een spijkerbroek met op een van de knieën een lap, en een effen bruin, grofgeweven hemd.




  De scherpschutter schudde opnieuw zijn hoofd en liep met hangend hoofd naar de stal, de revolver nog in zijn hand. Hij kon niet nadenken. Zijn hoofd zat vol stofdeeltjes, en er begon zich een geweldige, dreunende pijn in op te bouwen. In de stal was het stil en donker en denderend heet. De scherpschutter keek om zich heen met grote, waterige glasogen. Hij maakte beneveld rechtsomkeert en zag de jongen, die in de vernielde deuropening naar hem stond te kijken. Een enorm lancet van pijn gleed dromerig zijn hoofd binnen, sneed van slaap tot slaap, en deelde zijn hersenen als een sinaasappel in partjes. Hij stak zijn revolver weer in zijn holster, slingerde heen en weer, stak zijn handen uit als om geesten af te weren, en viel op zijn gezicht.




  Toen hij bijkwam, lag hij op zijn rug, en lag er een hoop licht, geurloos hooi onder zijn hoofd. Het was de jongen niet gelukt hem te verplaatsen, maar hij had het hem redelijk gemakkelijk gemaakt. En hij had het niet warm meer. Hij keek omlaag en zag dat zijn hemd donker was van het een of ander vocht. Hij likte aan zijn gezicht en proefde water. Hij bekeek het met knipperende ogen.




  De jongen zat gehurkt naast hem. Toen hij zag dat de scherpschutter zijn ogen open had, stak hij zijn arm naar achteren en gaf de scherpschutter een gedeukt blikje vol water. Hij pakte het met bevende handen aan en stond zichzelf toe een beetje te drinken - een beetje maar. Toen dat weg was en in zijn maag zat, dronk hij nog een beetje. Toen morste hij de rest over zijn gezicht en maakte geschrokken, blazende geluiden. De mooie lippen van de jongen krulden zich in een ernstig lachje. 'Wil je iets eten?'




  'Nog niet, ' zei de scherpschutter. Hij had nog altijd een weeë pijn in zijn hoofd ten gevolge van de zonnesteek en het water lag zwaar op zijn maag, alsof het niet wist waar het naar toe moest. 'Wie ben jij?' 'Ik heet John Chambers. Zeg maar Jake. ' De scherpschutter ging zitten, en de weeë pijn werd zwaar en direct. Hij leunde naar voren en verloor een korte strijd met zijn maag.




  'Er is nog meer, ' zei Jake. Hij pakte het blikje en liep naar de achterkant van de stal. Hij bleef even staan en schonk de scherpschutter over zijn schouder een onzeker glimlachje. De scherpschutter knikte naar hem en ging vervolgens weer liggen met zijn hoofd op zijn handen. De jongen was goed gebouwd, knap, misschien negen. Er had een schaduw over zijn gezicht gelegen, maar tegenwoordig lag er een schaduw over ieder gezicht.




  Achter in de stal begon een vreemd, bonzend gezoem, en de scherpschutter hief waakzaam zijn hoofd, terwijl zijn handen naar de kolven van de revolvers gingen. Het geluid duurde misschien vijftien seconden en hield toen op. De jongen kwam terug met het blikje - nu weer vol.




  De scherpschutter dronk nogmaals een beetje, en ditmaal ginghet wat beter. De pijn in zijn hoofd trok weg.




  'Ik wist niet wat ik met je moest doen toen je viel, ' zei Jake.




  'Een paar seconden, daar, dacht ik dat je me zou neerschieten. '




  'Ik dacht dat je iemand anders was. '




  'Die priester?'




  De scherpschutter keek vlug op. 'Welke priester?' De jongen keek hem aan, licht fronsend. 'De priester. Hij sloeg zijn kamp op op het erf. Ik was in het huis, daarzo. Hij stond me niet aan, dus ben ik niet naar buiten gekomen. Hij kwam 's nachts en ging de volgende dag weer verder. Ik zou me voor jou ook verstopt hebben, maar ik sliep toen je kwam. ' Hij keeksomber over het hoofd van de scherpschutter heen. 'Ik hou niet van mensen. Ze fokken me op. ' 'Hoe zag die priester eruit?'




  De jongen haalde zijn schouders op. 'Als een priester. Hijdroeg zwarte spullen. '




  'Zoals een kap en een soutane?'




  'Wat is een soutane?'




  'Een mantel. '




  De jongen knikte. 'Een mantel en een kap. ' De scherpschutter leunde naar voren, en iets in zijn gezicht deed de jongen even terugdeinzen. 'Hoe lang geleden?' 'Ik... ik... '




  Geduldig zei de scherpschutter: 'Ik zal je geen kwaad doen. ' 'Ik weet het niet. Ik kan geen tijd onthouden. Iedere dag is hetzelfde. '




  Voor het eerst vroeg de scherpschutter zich bewust af hoe de jongen op deze plek, met rondom overal moorddadige kilometers droge woestijn, terecht was gekomen. Maar hij zou er zich niet druk om maken; nog niet tenminste. 'Gok eens. Lang geleden?'




  'Nee. Niet lang. Ik ben hier nog niet lang. ' Het vuur in zijn binnenste vlamde weer op. Hij greep het blikje en dronk eruit met handen die maar een heel klein beetje beefden. Er kwam weer een flard van het slaapliedje boven, maar ditmaal zag hij, in plaats van het gezicht van zijn moeder, het verminkte gezicht van Allie, die zijn vrouw was geweest in het - thans uitgestorven - plaatsje Tuil. 'Hoe lang? Een week? Twee? Drie?'




  De jongen keek hem verward aan. 'Ja. ' 'Wat?'




  'Een week. Of twee. Ik ben niet naar buiten gegaan. Hij heeft niet eens gedronken. Ik dacht dat hij wel eens de geest van een priester zou kunnen zijn. Ik was bang. Ik ben de hele tijd bang geweest. ' Zijn gezicht trilde als kristal op het randje van die uiteindelijke, vernietigende hoge toon. 'Hij heeft zelfs geen vuur gemaakt. Hij zat daar maar. Ik weet niet eens of hij is gaan slapen. '




  Vlakbij! Hij zat hem dichter op de hielen dan ooit. Ondanks zijn extreme uitdroging voelden zijn handen vagelijk vochtig aan, glibberig.




  'Er is wat gedroogd vlees, ' zei de jongen. 'Oké. ' De scherpschutter knikte. 'Goed. ' De jongen stond op om het te gaan halen, waarbij zijn knieën even knakten. Hij was een mooie, rechte verschijning. De woestijn had hem nog niet ondermijnd. Zijn armen waren mager, maar de huid, gebruind, was niet uitgedroogd en gebarsten. Hij heeft pit, dacht de scherpschutter. Hij dronk weer uit het blikje. Hij heeft pit en hij is niet van hier. Jake kwam terug met een stapel repen gedroogd vlees op iets wat er uitzag als een door de zon geschuurde broodplank. Het vlees was taai, pezig en zo zout dat het het aangetaste binnenste van de scherpschutters mond deed gillen. Hij at en dronk tot hij zich sloom voelde, en maakte het zich toen gemakkelijk. De jongen at maar een beetje.




  De scherpschutter nam hem kalm op, en de jongen keek naar hem. 'Waar kom je vandaan, Jake?' vroeg hij ten slotte. 'Ik weet het niet. ' De jongen fronste zijn voorhoofd. 'Ik heb het geweten. Ik wist het toen ik hier kwam, maar het is nu allemaal wazig, als een nachtmerrie als je wakker wordt. Ik heb hopen nachtmerries. ' 'Heeft iemand je gebracht?' 'Nee, ' zei de jongen. 'Ik was er gewoon. ' 'Je kletst onzin, ' zei de scherpschutter bruusk. Geheel onverwachts scheen de jongen op het punt te staan in huilen uit te barsten. 'Ik kan er niets aan doen. Ik was er gewoon. En nou zul jij weggaan en ik zal doodgaan van de honger omdat jij bijna al mijn eten hebt opgegeten. Ik heb er niet om gevraagd hier te zijn. Ik vind er niets aan. Het is eng. ' 'Heb niet zo'n medelijden met jezelf. Maak er het beste van. ' De scherpschutter at nog een stuk vlees, het zout eruit kauwend voor hij het doorslikte. De jongen was een deel van het geheel geworden, en de scherpschutter was ervan overtuigd dat hij de waarheid sprak: hij had er niet om gevraagd. Jammer. Hij zelf... hij had erom gevraagd. Maar hij had er niet om gevraagd dat het spel zó smerig zou worden. Hij had er niet om gevraagd zijn revolvers tegen de ongewapende bevolking van Tuil te mogen keren, hij had er niet om gevraagd Allie, haar gezicht getekend door dat vreemde, glanzende litteken, te mogen neerschieten, hij had er niet om gevraagd geconfronteerd te worden met de keus tussen de obsessie van zijn plicht en zijn speurtocht en misdadige immoraliteit. De man in het zwart was in zijn wanhoop begonnen smerige streken uit te halen, als het de man in het zwart was die deze speciale streek had uitgehaald. Het was niet eerlijk onschuldige toeschouwers in te zetten en ze op een vreemd podium teksten te laten spreken die ze niet begrepen. Allie, dacht hij, Allie had tenminste op haar eigen zelfbegoochelende manier in de wereld gestaan. Maar dit joch.. . verdomme, dit joch...




  'Vertel me eens wat je je kunt herinneren, ' beval hij Jake. 'Het is maar weinig. Het lijkt nergens meer op te slaan. ' 'Vertel het me maar. Misschien dat ik er iets van kan maken. ' 'Er was een gebouw... dat vóór dit hier. Een hoog gebouw met een heleboel kamers en een patio vanwaar je naar hoge gebouwen en water kon kijken. Er was een standbeeld dat in het water stond. '




  'Een standbeeld in het water?'




  'Ja. Een dame met een kroon en een toorts. '




  'Verzin je dit allemaal?'




  'Dat moet wel, denk ik, ' zei de jongen hopeloos. 'Er waren dingen om op straat in te rijden. Grote en kleine. Gele. Een heleboel gele. Ik liep naar school. Er waren betonnen paden langs de straten. Ramen om in te kijken en nog meer standbeelden die kleren droegen. Die standbeelden verkochten de kleren. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar die standbeelden verkochten de kleren. '




  De scherpschutter schudde zijn hoofd en zocht naar een leugen in het gezicht van de jongen. Hij vond er geen. 'Ik liep naar school, ' herhaalde de jongen gefixeerd. 'En ik had een... ' Zijn oogleden zakten dicht en zijn lippen bewogen zoekend. '... een bruine... boeken... tas. Ik had mijn lunch bij me. En ik droeg... ' weer dat tasten, gekweld tasten '... een stropdas. ' 'Een wat?'




  'Ik weet het niet. ' De vingers van de jongen maakten een trage, onbewuste knopende beweging bij zijn keel - een gebaar dat de scherpschutter met opknopen associeerde. 'Ik weet het niet. Het is gewoon allemaal weg. ' En hij wendde zijn blik af. 'Mag ik je in slaap maken?' vroeg de scherpschutter. 'Ik heb geen slaap. '




  'Ik kan je laten slapen en maken dat je je alles weer herinnert. '




  Weifelend vroeg Jake: 'Hoe zou je dat kunnen doen?' 'Hiermee. '




  De scherpschutter haalde een van de kogels uit zijn patroongordel en liet hem tussen zijn vingers draaien. De beweging was handig, zo vloeiend als olie. De patroon wentelde moeiteloos van duim en wijsvinger, en wijsvinger en middelvinger, en middelvinger en ringvinger naar ringvinger en pink. Hij verdween en kwam weer te voorschijn, leek even te blijven hangen, en ging toen weer terug. De patroon wandelde langs de vingers van de scherpschutter. De vingers zelf bewogen als een kralengordijn in een briesje. De jongen keek toe, zijn aanvankelijke twijfel veranderde in oprecht plezier, vervolgens in verrukking, toen in een sluipende stomme wezenloosheid. De ogen vielen dicht. De patroon danste heen en weer. Jake's ogen gingen weer open, hielden de regelmatige, flonkerende dans tussen de vingers van de scherpschutter nog een tijdje vast, en toen gingen ze opnieuw dicht. De scherpschutter ging door, maar Jake's ogen gingen niet meer open. De ademhaling van de jongen was regelmatig, runderachtig kalm. Maakte dit deel uit van het geheel? Ja. Het bezat een zekere schoonheid, een logica, als het ingevreten kantwerk waarmee donkerblauw pakijs afgezet is. Hij scheen het geluid van een windcarillon te horen. Het was niet de eerste keer dat de scherpschutter de zachte, fluwelen smaak van zielsziekte proefde. De patroon in zijn hand, met zulk een ongekende gratie gehanteerd, was plotseling ondood, weerzinwekkend, het spoor van een monster. Hij liet hem in zijn handpalm vallen en sloot die met bijna pijnlijke kracht tot een vuist. De wereld kende zulke dingen als verkrachting. Verkrachting en moord en onbeschrijflijke praktijken, en allemaal waren ze voor het hoogste, het vervloekte hoogste, voor de mythe, voor het heilige ideaal, voor de Toren. Ah, ergens stond de Toren, die zijn donkere massa tot in de hemel verhief, en in zijn oren, door de woestijn geschuurd, hoorde de scherpschutter het vage, lieflijke geluid van een windcarillon. 'Waar ben je?' vroeg hij.


  





  Jake Chambers gaat naar beneden met zijn boekentas. Hij heeft zijn aardrijkskunde bij zich, zijn economische aardrijkskunde, een notitieblok, een potlood, een lunch die de kokkin van zijn moeder, mevrouw Greta Shaw, voor hem heeft klaargemaakt in de chroom-en-formica keuken waar eeuwig een ventilator draait om vreemde luchtjes op te zuigen. In zijn lunchzak heeft hij een boterham met pindakaas en jam, een boterham met salami, sla en uien, en vier Oreo-koeken. Zijn ouders hebben geen hekel aan hem, maar ze schijnen hem vergeten te zijn. Ze hebben afstand van hem gedaan en hem overgelaten aan mevrouw Greta Shaw, aan gouvernantes, aan een huisonderwijzer in de zomer en De School (die Particulier is, en Prettig, en bovenal, Blank) de rest van de tijd. Geen van deze mensen heeft ooit gepretendeerd meer te zijn dan wat hij is: een professionele kracht, de beste op eigen terrein. Geen van hen heeft hem ooit bijzonder hartelijk aan het hart gedrukt, zoals dat gewoonlijk gebeurt in de historische romans die zijn moeder leest en waar Jake wel eens in gesnuffeld heeft, op zoek naar 'spannende stukken'. Hysterische romans, noemt zijn vader ze soms, en soms 'hijgpulp'. Dat moet jij zeggen, antwoordt zijn moeder met oneindige minachting vanachter een deur waar Jake meeluistert. Zijn vader werkt voor De Omroep, en Jake zou hem er op straat zó uitpikken. Waarschijnlijk. Jake weet niet dat hij al die yups haat, maar het is wel zo. Mensen hebben hem altijd al in de war gebracht. Hij houdt van trappen en weigert de zelfbedieningslift in zijn gebouw te gebruiken. Zijn moeder, die op een sexy manier broodmager is, gaat vaak naar bed met geschifte vrienden. Nu is hij op straat, Jake Chambers is op straat, hij is 'de deur uit'. Hij is schoon en goedgemanierd, knap, gevoelig. Hij heeft geen vrienden, alleen kennissen. Hij heeft nooit de moeite genomen hierover na te denken, maar het doet hem pijn. Hij weet of begrijpt niet dat hij door langdurige omgang met professionele mensen vele van hun trekjes heeft overgenomen. Mevrouw Greta Shaw maakt heel professionele boterhammen. Ze verdeelt ze in vieren en snijdt de broodkorsten eraf, zodat hij er, wanneer hij eet, in het vierde uur, uitziet alsof hij op een receptie zou moeten zijn, met een glas in de andere hand, in plaats van een sportroman uit de schoolbibliotheek. Zijn vader verdient een hele hoop geld omdat hij een meester is in het 'killen' - dat wil zeggen, een sterkere show van zijn eigen Omroep tegenover een zwakkere show van een concurrerende Omroep plaatsen. Zijn vader rookt vier pakjes sigaretten per dag. Zijn vader hoest niet, maar hij heeft een harde grijns, zoals de vleesmessen die ze in supermarkten verkopen. De straat uit. Zijn moeder laat taxigeld achter, maar hij loopt iedere dag dat het niet regent, zwaaiend met zijn boekentas, een kleine jongen die er heel Amerikaans uitziet met zijn blonde haar en blauwe ogen. De meisjes beginnen al naar hem te kijken (met instemming van hun moeders), en hij schrikt er, met kleine-jongetjesarrogantie, niet voor terug. Hij praat tegen hen met onbewust professionalisme en doet ze verbluft afdruipen. Hij houdt van aardrijkskunde en 's middags gaat hij bowlen. Zijn vader bezit aandelen in een bedrijf dat automatische kegelopzetapparatuur maakt, maar de bowlinghal waar Jake naar toe gaat gebruikt niet het merk van zijn vader. Hij denkt niet dat hij daarover nagedacht heeft, maar dat heeft hij wél. Terwijl hij de straat uitloopt komt hij langs Brendio waar de etalagepoppen gekleed zijn in bontjassen, in nonchalante kostuums met zes knopen, sommige in helemaal niets: sommige zijn 'spiernaakt'. Deze poppen - deze mannequins - zijn volkomen professioneel, en hij heeft een hekel aan ieder professionalisme. Hij is nog te jong om geleerd te hebben zichzelf te haten, maar het zaad is er al: het is geplant in het bittere hoekje van zijn hart.




  Hij komt bij de hoek en blijft staan, met zijn boekentas in zijn hand. Verkeer dendert langs: grommende bussen, taxi's, Volkswagens, een grote vrachtwagen. Hij is maar een jongen, maar niet middelmatig, en hij ziet de man die hem vermoordt vanuit zijn ooghoek. Het is de man in het zwart en het gezicht ziet hij niet, alleen het wervelende gewaad, de uitgestoken handen. Hij valt met uitgestrekte armen op de rijweg, zonder zijn boekentas met mevrouw Greta Shaws uiterst professionele lunch los te laten. Een vluchtige glimp door een gepolariseerde voorruit op het ontzette gezicht van een zakenman die een donkerblauwe hoed draagt, met in de band een zwierig veertje. Een oude vrouw op de stoeprand aan de overkant gilt — ze draagt een zwarte hoed met een voile. Niets zwierigs aan die voile, precies de sluier van een rouwdraagster. Jake voelt niets anders dan verbazing en zijn gebruikelijke gevoel van totale verbijstering: kom je zo aan je eind? Hij komt hard op straat terecht en kijkt naar een met asfalt dichtgesmeerde barst, een centimeter of vijf van zijn ogen vandaan. De boekentas wordt uit zijn hand gerukt. Hij vraagt zich af of hij zijn knieën heeft geschaafd, als de auto van de zakenman met de blauwe hoed en het zwierige veertje over hem heen gaat. Het is een grote, blauwe Cadillac uit 1976 met 16 inch banden. Hij heeft bijna precies dezelfde kleur als de hoed van de zakenman. Hij breekt Ja-kes rug, plet zijn buik tot moes, en perst het bloed in een hoge-drukstraal uit zijn mond. Hij draait zijn hoofd om en ziet de opvlammende remlichten van de Cadillac en de rook die vanonder de geblokkeerde achterbanden opvliegt. De auto is ook over zijn boekentas gereden en heeft er een breed, zwart ban-denspoor op achtergelaten. Hij draait zijn hoofd de andere kant op en ziet een grote gele Ford met krijsende banden een paar centimeter voor zijn lichaam tot stilstand komen. Een zwarte knaap die aan een handkar krakelingen en frisdrank stond te verkopen komt op hem af rennen. Bloed stroomt uit Jakes neus, oren, ogen en anus. Zijn genitaliën zijn verpletterd. Hij vraagt zich geërgerd af hoe erg hij zijn knieën heeft geschaafd. Nu komt de bestuurder van de Cadillac op hem af rennen, hij slaat wartaal uit. Ergens zegt een vreselijke, kalme stem, de stem van het noodlot: 'Ik ben priester. Laat me erdoor. Een Daad van Boetvaardigheid... ' Hij ziet het zwarte gewaad en ervaart een plotselinge afschuw. Hij is het, de man in het zwart. Hij wendt met het laatste van zijn kracht zijn hoofd af. Ergens speelt een radio een nummer van de rockgroep Kiss. Hij ziet zijn eigen hand over het plaveisel gaan, klein, wit, goed gevormd. Hij heeft nooit op zijn nagels gebeten.




  Kijkend naar zijn hand, sterft Jake.


  





  De scherpschutter zat in sombere gedachten verzonken. Hij was moe, zijn lichaam deed pijn en zijn gedachten kwamen ergerlijk traag. Tegenover hem sliep de verbazingwekkende jongen met zijn handen in zijn schoot, zijn ademhaling nog altijd rustig. Hij had zijn verhaal gedaan zonder veel emotie, hoewel zijn stem tegen het eind had gebeefd, toen hij bij het gedeelte over de 'priester' en de 'Daad van Boetvaardigheid' was aangekomen. Hij had de scherpschutter natuurlijk niet over zijn familie en zijn eigen gevoel van verwarde tweedeling verteld, maar dat was toch doorgesijpeld - er was genoeg doorgesijpeld om er een beeld van te krijgen. Het feit dat er nooit zo'n stad had bestaan als de jongen beschreef (of, als die wel had




  bestaan, dan alleen in de mythe van de prehistorie) was niet het schokkendste deel van het verhaal, maar het was verontrustend. Het was allemaal verontrustend. De scherpschutter was bang voor de implicaties. 'Jake?' 'Mm-mm?'




  'Wil je je dit herinneren wanneer je wakker wordt, of het vergeten?'




  'Vergeten, ' zei de jongen prompt. 'Ik bloedde. ' 'Goed. Je gaat slapen, begrijp je? Kom, ga liggen. ' Jake ging liggen en zag er klein, vredig en ongevaarlijk uit. De scherpschutter geloofde niet dat hij ongevaarlijk was. Hij bracht een gevoel van dodelijkheid met zich mee, en de stank van het lot. Het gevoel beviel hem niet, maar de jongen mocht hij. Hij mocht hem heel graag. 'Jake?'




  'Sst. Ik wil slapen. '




  'Ja. En wanneer je wakker wordt zul je je niets van dit allesherinneren. '




  'Ké. '




  De scherpschutter sloeg hem een tijdje gade en dacht aan zijn eigen jeugd, die meestal een ander iemand overkomen scheen te zijn - een ander iemand die door de een of andere osmotische lens was gesprongen en iemand anders was geworden -maar die nu schrijnend bekend leek. Het was erg warm in de stal van de halteplaats en hij dronk voorzichtig nog wat water. Hij stond op en liep naar de achterkant van het gebouw, even stilstaand om in een van de paardestallen te kijken. Er lag een hoopje wit hooi in de hoek, en een keurig opgevouwen deken, maar er hing geen geur van paarden. Er hing helemaal geen geur in de stal. De zon had iedere geur weggebrand en niets achtergelaten. De lucht was volkomen neutraal. Achter in de stal was een klein, donker kamertje, met in het midden een roestvrijstalen apparaat. Roest en verval waren eraan voorbijgegaan. Het zag eruit als een karnton. Aan de linkerkant stak er een pijp uit, die boven een afvoer in de vloer eindigde. De scherpschutter had dergelijke pompen al eerder gezien, in andere droge streken, maar nooit zo'n grote. Hij kon niet zeggen hoe diep ze hadden moeten boren voordat ze water hadden gevonden, verborgen en voor altijd zwart onder de woestijn.




  Waarom hadden ze de pomp niet verwijderd toen de halteplaats werd opgedoekt? Demonen, misschien.




  Hij huiverde ineens, een plotseling trekken van zijn rug. Hij kreeg kippevel over zijn hele lichaam, toen verdween het weer. Hij ging naar de bedieningsschakelaar en drukte op de AAN-knop. De machine begon te zoemen. Na misschien een halve minuut gulpte er een stroom koel, helder water uit de pijp en in de afvoer, om opnieuw gebruikt te worden. Er stroomde misschien een vijftien liter uit de pijp voordat de pomp zich met een laatste klik afsloot. Het was iets dat net zo vreemd was aan deze plaats en tijd, als ware liefde, en toch zo concreet als de Wrake Gods, een stomme getuige van de tijd toen de wereld nog niet verder was gegaan. Hij liep waarschijnlijk op een nucleaire kogel, daar er binnen een straal van vijftienhonderd kilometer geen elektriciteit te vinden was, en zelfs droge batterijen zouden al lang geleden hun spanning hebben verloren. De scherpschutter moest er niets van hebben. Hij slenterde terug en ging bij de jongen zitten, die een hand onder zijn wang had gelegd. Aardige jongen om te zien. De scherpschutter dronk nog wat water en sloeg zijn benen over elkaar, zodat hij op de Indiaanse manier zat. De jongen had, net als de pionier aan de rand van de woestijn, met die vogel (Zoltan, herinnerde de scherpschutter zich ineens, de vogel heette Zoltan), zijn gevoel voor tijd verloren, maar het feit dat hij de man in het zwart aan het inhalen was, leek buiten kijf. Niet voor de eerste keer vroeg de scherpschutter zich af of de man in het zwart zich om de een of andere persoonlijke reden door hem liet inhalen. Misschien speelde de scherpschutter hem wel in de kaart. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de confrontatie zou kunnen zijn, en kon het niet. Hij had het heel warm, maar hij voelde zich niet ziek meer. Het kinderrijmpje kwam weer in hem op, maar ditmaal dacht hij in plaats van aan zijn moeder, aan Cort... Cort, met zijn gezicht doorstikt met littekens van stenen, kogels en stompe voorwerpen. Oorlogslittekens. Hij vroeg zich af of Cort ooit een liefde had gekend die bij die monumentale littekens paste. Hij betwijfelde het. Hij dacht aan Aileen, en aan Marten, die onvolmaakte tovenaar.




  De scherpschutter was er niet de man naar om lang bij het verleden stil te blijven staan, alleen een schimmig begrip van de toekomst en van zijn eigen emotionele natuur voorkwam dat hij een wezen zonder verbeelding, een slome duikelaar was. Zijn huidige gedachtengang verbaasde hem dan ook nogal. Iedere naam riep andere op - Cuthbert, Paul, de ouwe Jones, en Susan, het lieflijke meisje aan het raam. De pianist in Tuil (ook dood, allemaal dood in Tuil, en door zijn toedoen) was gek geweest op die oude liedjes, en toonloos neuriede de scherpschutter er een:




  


  Love o love o careless love


  See what careless love has done.




  


  De scherpschutter lachte, verward. Ik ben de laatste van die wereld van groene en warme kleuren. En ondanks al zijn nostalgie had hij geen medelijden met zichzelf. De wereld was genadeloos verder gegaan, maar zijn benen waren nog sterk en de man in het zwart kwam dichterbij. De scherpschutter knikkebolde in slaap.




  Toen hij wakker werd was het bijna donker en de jongen was weg.




  De scherpschutter stond op, waarbij hij zijn gewrichten hoorde knappen, en ging naar de staldeur. Er danste een vlammetje in het duister op de veranda van de herberg. Hij liep er naar toe, zijn schaduw achter hem lang en zwart in het okergele licht van de ondergaande zon.




  Jake zat bij een petroleumlamp. 'De olie zat in een vat, ' zei hij, 'maar ik durfde hem niet in het huis te laten branden. Alles is zó droog... '




  'Je hebt goed gehandeld. ' De scherpschutter ging zitten, en zag het stof van jaren dat rondom zijn lichaam opstoof, maar dacht er niet over na. De vlam van de petroleumlamp schetste het gezicht van de jongen in zachte tinten. De scherpschutter haalde zijn tabakszak te voorschijn en rolde een sigaret. 'We moeten eens praten, ' zei hij. Jake knikte.




  'Ik neem aan dat je weet dat ik op zoek ben naar de man diejij hebt gezien. '




  'Ga je hem doodschieten?'




  'Ik weet het niet. Ik moet hem zo ver krijgen dat hij me iets vertelt. Misschien moet ik hem wel dwingen me ergens naar toe te brengen. ' 'Waar naar toe?'




  'Om een toren te vinden, ' zei de scherpschutter. Hij hield zijn sigaret boven het lampeglas en trok; de rook zweefde weg op de opkomende nachtwind. Jake keek ernaar. Zijn gezicht toonde noch angst, noch nieuwsgierigheid, zeker geen enthousiasme.




  'Dus ga ik morgen verder, ' zei de scherpschutter. 'Jij zult met me mee moeten gaan. Hoeveel van dat vlees is er nog?' 'Een handvol maar. ' 'Maïs?' 'Een beetje. '




  De scherpschutter knikte. 'Is er een kelder?' 'Ja. ' Jake keek hem aan. De pupillen waren gegroeid tot een enorm, breekbaar formaat. 'Je moet aan een ring in de vloer trekken, maar ik ben niet naar beneden gegaan. Ik was bang dat de ladder kapot zou gaan en dat ik niet meer boven zou kunnen komen. En het ruikt er vies. Het is trouwens het enige hier dat überhaupt ergens naar ruikt. '




  'We staan vroeg op en we kijken of daar beneden iets is wat de moeite van het meenemen waard is. Daarna smeren we 'm. ' 'Oké. ' De jongen zweeg even; toen zei hij: 'Ik ben blij dat ik je niet gedood heb toen je sliep. Ik had een hooivork en ik dacht erover het te doen. Maar ik heb het niet gedaan, en nu hoef ik niet bang te zijn om te gaan slapen. ' 'Waar zou je bang voor zijn?'




  De jongen keek hem veelzeggend aan. 'Spoken. Dat hij terugkomt. '




  'De man in het zwart, ' zei de scherpschutter. Het was geen vraag.




  'Ja. Is het een slechte man?'




  'Dat ligt eraan hoe je het bekijkt, ' zei de scherpschutter verstrooid. Hij stond op en mikte zijn sigaret weg de woestijn in. 'Ik ga slapen. '




  De jongen keek hem schuchter aan. 'Mag ik bij jou in de stalslapen?'




  'Natuurlijk. '




  De scherpschutter bleef op het trapje staan, en keek omhoog;




  de jongen kwam naast hem staan. Daar stond de Poolster, en Mars. Het kwam de scherpschutter voor dat hij, als hij zijn ogen sloot, de groene en bijna-zomergeur van de hofgazons na hun eerste maaibeurt kon ruiken (en, misschien, het trage geklik van de croquetballen kon horen, wanneer de dames van de Oostelijke Vleugel, slechts gekleed in hemdjurken, terwijl de schemering geleidelijk in het donker overging een baantje speelden), Aileen bijna kon zien terwijl ze door het gat in de heg kwam...




  Het was niets voor hem om zoveel aan het verleden te denken. Hij draaide zich om en pakte de lamp op. 'Laten we gaan slapen, ' zei hij.




  Ze liepen samen naar de stal.




  De volgende dag onderzocht hij de kelder. Jake had gelijk, het rook er vies. Er hing een vochtige, zompige lucht, die maakte dat de scherpschutter zich misselijk voelde, en een beetje lichthoofdig na de steriele geurloosheid van de woestijn en de stal. De kelder rook naar kool en rapen en aardappelen met lange, levenloze uitlopers, die tot eeuwigdurende verrotting waren overgegaan. Maar de ladder leek heel stevig, en hij klauterde naar beneden.




  Er was een aarden vloer, en hij stootte zijn hoofd bijna aan de balken. Hier beneden leefden nog spinnen, verontrustend groot, met gespikkelde, grijze lijven. Vele ervan waren gemuteerd. Sommige hadden ogen op steeltjes, sommige hadden misschien wel zestien poten.




  De scherpschutter tuurde met half toegeknepen ogen om zich heen en wachtte tot zijn ogen zich aan het donker hadden aangepast.




  'Alles in orde?' riep Jake nerveus naar beneden.




  'Ja. ' Hij richtte zijn blik op de hoek. 'Er liggen blikken.




  Wacht. '




  Hij ging voorzichtig naar de hoek, zijn hoofd gebogen. Er stond een oude doos waarvan één kant opengeslagen was. Het waren groenteblikken - sperziebonen, boterbonen... en drie blikken corned beef.




  Hij nam een arm vol en ging terug naar de ladder. Hij klom tot halverwege en gaf ze aan Jake, die knielde om ze aan te nemen. Hij ging terug om meer.




  Het was bij de derde keer dat hij gesteun in de fundering hoorde.




  Hij draaide zich om, keek, en voelde een dromerig soort afgrijzen over zich heen komen, een gevoel dat zowel loom als afstotend was, als seks in het water: het ene ondergaan in het ander. De fundering bestond uit grote blokken zandsteen die waarschijnlijk netjes in het gelid hadden gestaan toen de halteplaats nieuw was, maar die nu onder allerlei bezopen hoeken scheef stonden. Het deed de muur er uitzien alsof hij gegraveerd was met vreemde, meanderende hiërogliefen. En waar twee van deze duistere spleten bij elkaar kwamen, stroomde een dun straaltje zand, alsof iets aan de andere kant zich er met smakkende, gekwelde intensiteit doorheen vrat. Het gesteun ging op en neer, en werd luider tot de hele kelder vol was van het geluid, een abstract tumult van verscheurende pijn en afgrijselijke inspanning.




  'Kom boven!' gilde Jake. 'O, Jezus, man, kom boven. ' 'Ga weg, ' zei de scherpschutter kalm. 'Kom boven!' gilde Jake opnieuw.




  De scherpschutter gaf geen antwoord. Met zijn rechterhand trok hij een revolver.




  Er zat nu een gat in de muur, een gat zo groot als een muntstuk. Hij kon, dwars door de sluier van zijn eigen angst heen, Jakes klepperende voeten horen toen de jongen wegvluchtte. Toen stopte de zandstroom. Het gesteun hield op, maar er klonk een geluid van een regelmatig, moeizaam ademhalen.




  'Wie ben je?' vroeg de scherpschutter. Geen antwoord.




  En in de Hoge Taal, terwijl de oude buldertoon van gezag in zijn stem kroop, vroeg Roland op eisende toon: 'Wie ben je, Demon. Spreek, als je wilde spreken. Mijn tijd is beperkt, mijn handen beginnen hun geduld te verliezen. ' 'Kalm aan, ' zei de slepende, verstikte stem vanuit de muur. En de scherpschutter voelde het dromerige afgrijzen sterker, en bijna massief worden. Het was de stem van Alice, de vrouw bij wie hij had gewoond in het plaatsje Tuil. Maar ze was dood, hij had haar zelf zien vallen, met een kogelgat tussen haar ogen. Vadems schenen aan zijn ogen voorbij te trekken, neerwaarts. 'Doe het kalm aan bij de Trekkers, scherpschutter. Zolang je samen met de jongen reist, heeft de man in het zwart




  je ziel in zijn zak. '




  'Wat bedoel je? Ga door!'




  Maar de ademhaling was verdwenen.




  De scherpschutter bleef een ogenblik verstijfd staan, en toen viel er een van die geweldige spinnen op zijn arm, om als een razende omhoog te klimmen naar zijn schouder. Met een onwillekeurige grom sloeg hij hem weg en kwam in beweging. Hij wilde het niet doen, maar de regel was streng, onschendbaar. De doden van de doden, zoals het oude spreekwoord zegt, alleen een lijk mag spreken. Hij ging naar het gat en stompte ertegen. Het zandsteen brokkelde aan de randen makkelijk af, en met het slechts even spannen van zijn spieren stak hij zijn hand door de muur.




  En voelde iets stevigs, met hoge, aangevreten knobbels. Hij haalde het tevoorschijn. Hij had een kaakbeen in zijn hand, bij het gewricht verrot. De tanden stonden alle kanten op. 'Oké, ' zei hij zacht. Hij stak het ruw in zijn achterzak en ging de ladder weer op, onhandig de laatste blikken meedragend. Hij liet het luik open. Zo zou de zon binnenkomen en de spinnen doden.




  Jake zat halverwege het stalerf, ineengedoken op de gebarsten, brokkelige korstbodem. Hij gilde toen hij de scherpschutter zag, deinsde een paar stappen terug, en rende toen huilend op hem af.




  'Ik dacht dat het je te pakken had gekregen, dat het je te pakken had gekregen. Ik dacht... '




  'Het heeft me niet te pakken gekregen. ' Hij drukte de jongen tegen zich aan en voelde zijn gezicht, heet tegen zijn borst, en zijn handen, droog tegen zijn ribbenkast. Later realiseerde hij zich dat dit het moment was waarop hij van de jongen begon te houden - wat natuurlijk van het begin af aan de bedoeling van de man in het zwart moest zijn geweest. 'Was het een demon?' De stem klonk gedempt. 'Ja. Een sprekende demon. We hebben daar niets meer te zoeken. Kom mee. '




  Ze gingen naar de stal, en de scherpschutter maakte een ruw pak van de deken waaronder hij had geslapen - hij was heet en kriebelig, maar iets anders was er niet. Daarmee klaar, vulde hij de waterzakken aan de pomp.




  'Jij draagt één van de waterzakken, ' zei de scherpschutter. 'Sla hem om je schouders - zoals een fakir zijn slang draagt. Begrijp je?'




  'Ja. ' De jongen keek devoot naar hem op. Hij sloeg een van de zakken om. 'Is hij te zwaar?' 'Nee. Het gaat prima. '




  'Kom, spreek de waarheid. Ik kan je niet dragen als je een zonnesteek krijgt. '




  'Ik krijg geen zonnesteek. Ik red het wel. ' De scherpschutter knikte. 'We gaan toch naar de bergen, hè?' 'Ja. '




  Ze gingen de genadeloze hitte van de zon in. Jake, zijn hoofd ter hoogte van de ellebogen van de scherpschutter, liep rechts van hem en een klein eindje vooruit, terwijl de uiteinden van de waterzak, met repen ongelooid leer dichtgebonden, bijna tot op zijn schenen hingen. De scherpschutter had nog twee waterzakken kruiselings over zijn schouders gelegd en droeg het pak voedsel met zijn linkerarm tegen zijn lichaam gedrukt. Ze gingen door de achterpoort van de halteplaats en vonden de onduidelijke sporen van de koetsweg weer. Ze hadden misschien een kwartier gelopen toen Jake zich omdraaide en naar de twee gebouwen zwaaide. Het leek alsof ze in de reusachtige ruimte van de woestijn beschutting bij elkaar zochten. 'Da-ag!' riep Jake. 'Da-ag!'




  Ze liepen. Het koetsspoor beklom een versteend duin en toen de scherpschutter omkeek, was de halteplaats verdwenen. Opnieuw was er de woestijn, en alleen maar dat.




  Ze hadden de halteplaats drie dagen achter zich liggen, de bergen waren nu bedrieglijk duidelijk. Ze konden zien hoe de woestijn langzaam opliep naar het voorgebergte, met de eerste kale hellingen, hoe het vaste gesteente door de huid van de aarde brak in koppige, geërodeerde triomf. Hoger werd het terrein even weer vlak, en voor het eerst in maanden of jaren zag de scherpschutter groen: echt, levend groen. Gras, dwergsparren, misschien zelfs wilgen, allemaal gevoed door smeltwater van hogerop. Verderop waren het weer rotsen, in reusachtige door-eengegooide pracht oprijzend tot aan de verblindende sneeuw-kappen. Links van hen wees een enorme spleet de weg naar de kleinere, afgesleten zandstenen klippen, plateaus en hoogten aan de andere kant. Deze kloof werd verduisterd door een bijna constante, grijze sluier van regen, 's Avonds zat Jake iedere keer weer die paar minuten voordat hij in slaap viel gefascineerd naar het schitterende steekspel te kijken van de bliksem in de verte, wit en paars, schrikaanjagend in de helderheid van de nachtlucht.




  De jongen hield zich prima. Hij was taai, maar beter nog, hij scheen de uitputting te bestrijden uit een kalm en professioneel reservoir aan wilskracht, wat de scherpschutter volledig naar waarde schatte. Hij sprak niet veel en hij stelde geen vragen, zelfs niet over het kaakbeen, dat de scherpschutter 's avonds, wanneer hij zat te roken, in zijn handen om en om draaide. Hij had het idee dat de jongen zich intens gevleid voelde door het gezelschap van de scherpschutter - misschien zelfs wel opgetogen - en dat verontrustte hem. De jongen was als obstakel op zijn weg geplaatst - Zolang je samen met de jongen reist, heeft de man in het zwart je ziel in zijn zak - en het feit dat Jake hem niet ophield, maakte de weg vrij voor veel onheilspellender mogelijkheden.




  Met regelmatige tussenpozen passeerden ze de symmetrische kampvuurresten van de man in het zwart, en het kwam de scherpschutter voor dat deze resten nu veel verser waren. De derde avond was de scherpschutter ervan overtuigd dat hij in de verte de vonk van een ander kampvuur kon zien, ergens in de eerste heuvels van het voorgebergte. Tegen twee uur van de vierde dag na de halteplaats, wankelde Jake, en viel bijna.




  'Hier, ga zitten, ' zei de scherpschutter. 'Nee, het gaat wel. ' 'Ga zitten. '




  Gehoorzaam ging de jongen zitten. De scherpschutter hurkte vlak bij hem neer, zodat Jake zijn schaduw zou hebben. 'Drink wat. '




  'Dat mag ik pas als... ' 'Drink. '




  De jongen dronk, drie teugen. De scherpschutter bevochtigde de punt van de deken, die nu lichter was, en bette met de natte stof de polsen en het voorhoofd van de jongen, die koorts-droog waren.




  'Van nu af aan rusten we iedere middag om deze tijd. Een kwartier. Wil je slapen?'




  'Nee. ' De jongen keek hem beschaamd aan. De scherpschutter keek vriendelijk terug. Op een verstrooide manier trok hij een van de kogels uit zijn riem en liet hem tussen zijn vingers wervelen. De jongen keek geboeid toe. 'Dat is gaaf, ' zei hij.




  De scherpschutter knikte. 'Reken maar. ' Hij zweeg even.




  'Toen ik zo oud was als jij, woonde ik in een ommuurde stad,




  heb ik je dat al eens verteld?'




  De jongen schudde slaperig zijn hoofd.




  'Echt waar. En er was een slechte man... '




  'De priester?'




  'Nee, ' zei de scherpschutter, 'maar die twee hadden wel iets met elkaar te maken, denk ik nu. Misschien waren het zelfs wel halfbroers. Marten was een magiër... zoals Merlijn. Vertellen ze wel eens over Merlijn, waar jij vandaan komt, Jake?' 'Merlijn en Arthur, en de ridders van de Ronde Tafel, ' zei Jake dromerig.




  De scherpschutter voelde een lelijke schok door zich heen gaan. 'Ja, ' zei hij. 'Ik was heel jong... '




  Maar de jongen zat te slapen, zijn handen keurig in zijn schoot. 'Wanneer ik met mijn vingers knip, word je wakker. Je bent dan uitgerust en fris. Begrijp je dat?' 'Ja. '




  'Ga dan nu maar liggen. '




  De scherpschutter haalde tabak en vloeitjes uit zijn tabakszak en rolde een sigaret. Hij miste iets. Hij zocht ernaar op zijn eigen noeste, zorgvuldige manier en vond het. Wat hij miste was dat gekmakende gevoel van haast, het gevoel dat hij ieder moment aan zijn lot overgelaten kon worden, dat het spoor verloren zou gaan en hij met de losse eindjes zou blijven zitten. Dat was nu allemaal voorbij en de scherpschutter begon er langzaam van overtuigd te raken dat de man in het zwart wilde dat hij ingehaald werd. En wat dan?




  De vraag was te vaag om zijn belangstelling te wekken. Cuth-bert zou er belangstelling voor hebben gehad, levendige belangstelling, maar Cuthbert was weg, en de scherpschutter kon alleen maar voortgaan op de manier die hij kende.




  Hij sloeg de jongen gade terwijl hij rookte, en zijn gedachten gingen terug naar Cuthbert, die altijd had gelachen - tot aan zijn dood had hij gelachen - en Cort, die nooit lachte, en naar Marten, die af en toe glimlachte: een flauwe stille glimlach die zijn eigen verontrustende glans had... als een oog dat in het donker opengaat en bloed laat zien. En dan was er natuurlijk nog de havik. De havik heette David, naar de legende van de jongen met de slinger. David kende, daar was hij heel zeker van, niets anders dan de behoefte aan moord, plundering en terreur. Net als de scherpschutter zelf. David was geen amateur, hij speelde in de schijnwerpers.




  Maar misschien, als puntje bij paaltje kwam, had David de havik meer op Marten geleken dan op iemand anders... en misschien had zijn moeder, Gabrielle, het geweten. De maag van de scherpschutter leek pijnlijk tegen zijn hart omhoog te komen, maar zijn gezicht veranderde niet. Hij keek hoe de rook van zijn sigaret omhoog ging, de hete woestijn-lucht in en verdween, en zijn gedachten gingen terug.




  II




  De lucht was wit, volkomen wit, en er hing een geur van regen. De geur van hagen en groeiend groen was sterk en zoet. Het was volop lente.




  David zat op Cuthberts arm, een kleine vernietigingsmachine met schitterende gouden ogen die fel naar niets in het bijzonder keken. De veter van ongelooid leer die aan zijn pootriempje vastzat, was achteloos om Cuthberts arm geslagen. Cort stond een eindje van de twee jongens vandaan, een zwijgende gestalte in een opgelapte leren broek en een groen katoenen hemd dat hoog was ingesnoerd met zijn oude, brede infan-teriekoppel. Het groen van zijn hemd versmolt met de hagen en de golvende grasvelden van de Achterhoven, waar de dames nog niet aan hun spel begonnen waren. 'Hou je klaar, ' fluisterde Roland tegen Cuthbert. 'We zijn klaar, ' zei Cuthbert zelfverzekerd. 'Nietwaar, Davey?'




  Ze spraken de gewone taal, de taal van zowel koksjongens als jonkers - de dag dat hun toegestaan zou zijn hun eigen taal te gebruiken in het bijzijn van anderen was nog ver weg. 'Het is er een mooie dag voor. Kun je de regen ruiken? Het is... ' Cort hief plotseling de startkooi in zijn handen op en liet de zijkant openvallen, de duif was eruit en omhoog, in een snelle, fladderende uitbarsting van zijn vleugels op zoek naar de hemel. Cuthbert trok de veter los, maar hij was te laat, de havik was al los en zijn start was onhandig, met een korte draai van zijn vleugels had de havik zich hersteld. Hij klom en won hoogte op de duif met de snelheid van een kogel. Cort liep nonchalant naar waar de jongens stonden en gaf Cuthbert met zijn geweldige, verwrongen vuist een stomp tegen het oor. De jongen viel zonder een kik te geven om, hoewel zijn lippen zich van zijn tandvlees terugtrokken. Er liep een straaltje bloed uit zijn oor en op het sappige groene gras. 'Je was te laat, ' zei hij.




  Cuthbert kwam moeizaam overeind. 'Het spijt me, Cort. Het is alleen dat ik... '




  Cort haalde nog een keer uit en Cuthbert viel opnieuw. Het bloed stroomde nu sneller.




  'Spreek de Hoge Taal, ' zei hij zacht. Zijn stem was vlak, met een licht beneveld raspgeluid. 'Spreek je akte van boetvaardigheid uit in de taal van de beschaving, waarvoor betere mannen zijn gestorven dan jij ooit zult worden, worm. ' Cuthbert kwam weer overeind. Tranen glansden in zijn ogen, maar zijn lippen stonden strak op elkaar geperst in een scherpe lijn van haat die niet verslapte.




  'Ik schaam me, ' zei Cuthbert, zijn stem een en al gespannen beheersing. 'Ik ben het gezicht van mijn vader, wiens revolver ik op een dag hoop te dragen, vergeten. ' 'Zo is het, vlegel, ' zei Cort. 'Je zult nadenken over wat je fout hebt gedaan, en je overpeinzingen schragen met honger. Geen avondeten. Geen ontbijt. ' 'Kijk!' riep Roland uit. Hij wees omhoog. De havik was boven de hoog vliegende duif geklommen. Hij zweefde een ogenblik, de stompe, gespierde vleugels uitgespreid en bewegingloos in de stille, witte lentelucht. Toen vouwde hij zijn vleugels en liet zich vallen als een steen. De twee lijfjes kwamen bij elkaar, en een ogenblik meende Roland dat hij bloed in de lucht kon zien... maar het had best verbeelding kunnen zijn. De havik slaakte een korte kreet van triomf.




  De duif kwam fladderend, draaiend neer, en Roland rende naar de jachtbuit, Cort en de gekastijde Cuthbert achterlatend. De havik was naast zijn prooi neergestreken en zat zelfvoldaan in de vlezige, witte borst te scheuren. Een paar veren zigzagden langzaam omlaag.




  'David!' riep de jongen en wierp de havik een stukje konijnevlees uit zijn weitas toe. Die havik ving het in de lucht, werkte het naar binnen met een opwaarts schudden van zijn rug en hals, en Roland probeerde de vogel weer vast te leggen. De havik draaide zich razendsnel om, bijna afwezig, en maakte met één ruk een lange, rafelige snee in de huid van Rolands arm. Toen zette hij zich weer aan zijn maaltijd. Met een grom sloeg Roland de veter nog een keer om, en ditmaal ving hij Davids neerschietende snavel op met de leren handschoen die hij droeg. Hij gaf de havik nog een stukje vlees, zette hem vervolgens de kap op. Gedwee klom David op zijn pols.




  Trots stond hij op, de havik op zijn arm.




  'Wat is dat?' vroeg Cort, terwijl hij naar de bloedende jaap inRolands onderarm wees. De jongen zette zich schrap voor deklap, sloot zijn keel voor een eventuele kreet, maar er werd nietgeslagen.




  'Hij beet me, ' zei Roland.




  'Je hebt hem kwaad gemaakt, ' zei Cort. 'De havik is niet bang voor jou, jochie, en dat zal hij ook nooit zijn. De havik is Gods scherpschutter. '




  Roland keek Cort alleen maar aan. Hij was een jongen met weinig fantasie, en als Cort de bedoeling had gehad een moraal te laten doorschemeren, dan was het aan hem verspild, hij was pragmatisch genoeg om te geloven dat het een van de weinige stomme opmerkingen zou kunnen zijn die hij Cort ooit hoorde maken.




  Cuthbert kwam naar hen toe en stak achter hun rug zijn tong uit naar Cort, veilig aan zijn blinde zijde. Roland glimlachte niet, maar knikte naar hem.




  'Ga nu naar binnen, ' zei Cort, terwijl hij de havik overnam. Hij wees naar Cuthbert. 'Maar denk aan je overpeinzingen, worm. En je vasten. Vanavond en morgenochtend. 'Ja, ' zei Cuthbert, stijf formeel nu. 'Dank je voor deze leerzame dag. ' 'Je gaat vooruit, ' zei Cort, 'maar je tong heeft de slechte gewoonte achter de rug van je leermeester uit je stomme mond te hangen. Wellicht komt eens de dag dat die tong en jij hun respectievelijke plaats zullen weten. ' Hij sloeg Cuthbert opnieuw, ditmaal pal tussen de ogen en zó hard dat Roland een doffe bonk hoorde - het geluid dat de houten hamer maakt wanneer een keukenjongen een vaatje bier aanslaat. Cuthbert viel achterover op het gras, zijn ogen in eerste instantie troebel en wazig. Toen werden ze weer helder en keek hij verzengend naar Cort op, zijn haat onverhuld, in het midden van ieder oog een speldepunt zo fel als het bloed van de duif. Cuthbert knikte en deed zijn lippen vaneen in een verminkende glimlach, zoals Roland nog nooit had gezien. 'Dan is er nog hoop voor je, ' zei Cort. 'Wanneer je denkt dat je het kunt, kom dan naar mij toe, worm. ' 'Hoe wist je het?' zei Cuthbert met opeengeklemde tanden. Cort draaide zich zó snel naar Roland om, dat Roland bijna een stap achteruit struikelde... en dan hadden ze allebei in het gras gelegen, om het frisse groen met hun bloed te kleuren. 'Ik zag het weerspiegeld in de ogen van deze worm hier, ' zei hij. 'Vergeet het niet, Cuthbert. Laatste les voor vandaag. ' Cuthbert knikte opnieuw, met dezelfde beangstigende glimlach op zijn gezicht. 'Ik schaam me, ' zei hij. 'Ik ben het gezicht... ' 'Laat dat gelul maar, ' zei Cort, niet langer geïnteresseerd. Hij wendde zich tot Roland. 'Wegwezen nou. Allebei. Als ik nog langer naar die stomme wormekoppen van jullie moet kijken, dan kots ik mijn darmen nog uit. ' 'Kom mee, ' zei Roland.




  Cuthbert schudde de nevels uit zijn hoofd en stond op. Cort, met zijn logge krombenige gang, liep inmiddels de heuvel af, krachtig en op de een of andere manier prehistorisch om te zien. De grauwe, kale plek die zijn hoofd was, schuin, gebogen, afgetekend.




  'Ik vermoord hem, die klootzak, ' zei Cuthbert, nog steeds glimlachend. Op zijn voorhoofd groeide op geheimzinnige wijze, paars en knoestig, een groot ganzeëi. 'Jij niet en ik niet, ' zei Roland, die ineens begon te grijnzen. 'Je kunt samen met mij gaan eten in de westelijke keuken. De kok zal ons wel wat geven. ' 'Hij zal het tegen Cort zeggen. ' 'Hij is geen vriend van Cort, ' zei Roland, en haalde vervolgens zijn schouders op. 'En wat dan nog?'




  Cuthbert grijnsde terug. 'Precies. Oké. Ik heb altijd al willen weten hoe de wereld er uitzag wanneer je hoofd achterstevoren en ondersteboven op je romp zat. '




  Ze gingen samen over de groene gazons terug, schaduwen werpend in het heerlijke, witte lentelicht.




  De kok in de westelijke keuken heette Hax. Hij was groot, in zijn kokstenue vol etensresten, een man met een huidskleur als van ruwe olie, wiens voorouders voor een kwart zwart, voor een kwart geel, voor een kwart van de Zuidelijke Eilanden -nu voor altijd vergeten (de wereld was verder gegaan) — en voor een kwart God wist wat waren. Op enorme, kalief-achtige sloffen scharrelde hij rond in drie hoge, dampige vertrekken als een tractor in een lage versnelling. Hij was een van die heel zeldzame volwassenen die een tamelijk goed contact hebben met kleine kinderen en die onvoorwaardelijk van allemaal houden - niet stroperig, maar op zo'n zakelijke manier, die soms een knuffel met zich mee kan brengen, zoals het sluiten van een belangrijke zakelijke overeenkomst om een handdruk vraagt. Hij was zelfs dol op de jongens die aan de Training waren begonnen, hoewel ze anders waren dan andere kinderen -niet altijd demonstratief en op de een of andere manier gevaarlijk, niet op een volwassen manier, maar eerder alsof ze gewone kinderen waren met een tikje gekte — en Cuthbert was niet de eerste leerling van Cort die hij stiekem te eten had gegeven. Op dit moment stond hij voor zijn geweldige, gammele, elektrische fornuis — één van de zes functionerende apparaten die er nog op het landgoed waren. Het was zijn persoonlijke domein, en hij stond daar te kijken hoe de twee jongens de vleesresten met jus die hij voor den dag had gehaald verorberden. Achter hem, voor hem en overal om hem heen haastten koksmaatjes, keukenjongens en allerlei hulpjes zich door de schuimende, vochtige lucht, rammelend met pannen, roerend in hutspot, in allerlei donkere hoeken als bezetenen in de weer met aardappelen en groenten. In de zwak verlichte voorraadnis plaste een wasvrouw met een pafferig, ziekelijk gezicht en haar dat opgebonden was met een lap, met een stokdweil water over de vloer. Een van de keukenhulpjes kwam aansnellen met een man van de Wacht. 'Die man hier, die moet je hebben, Hax!'




  'In orde. ' Hax knikte tegen de Wachter en die knikte terug.




  'Hé, jongens, jullie daar, ' zei hij. 'Ga maar naar Maggie, ze zaljullie een stuk taart geven. En dan wegwezen. '




  Ze knikten en gingen naar Maggie, die ze grote punten taart opetensborden gaf... maar behoedzaam, alsof ze wilde hondenwaren die haar wel eens zouden kunnen bijten.




  'Laten we het op de trap opeten, ' zei Cuthbert.




  'Goed. '




  Ze gingen achter een enorme, zwetende stenen zuilenrij zitten, niet te zien vanuit de keuken, en werkten hun taart met hun handen naar binnen. Het was maar even later dat ze tegenover zich, op de gebogen muur van het ruime trappehuis schaduwen zagen vallen. Roland greep Cuthberts arm. 'Kom op, ' zei hij. 'Er komt iemand aan. ' Cuthbert keek op, zijn gezicht verbaasd en besmeurd met bessen.




  Maar de schaduwen stonden stil, nog steeds uit het gezicht. Het was Hax met de man van de Wacht. De jongens bleven waar ze waren. Als ze zich nu bewogen, zouden ze wel eens gehoord kunnen worden.




  '... de goede man, ' was de Wachter aan het vertellen. 'In Farson?'




  'Over twee weken, ' antwoordde de Wachter. 'Misschien drie. Je moet met ons meegaan. Er komt een partij van het vracht-goederendepot... ' Een extra luid tumult van potten en pannen en een salvo scheldwoorden aan het adres van de ongelukkige jongen die ze had laten vallen maakte een deel van de rest onverstaanbaar; toen hoorden de jongens de Wachter eindigen met: '... vergiftigd vlees. ' 'Gevaarlijk. '




  'Vraag niet wat de goede man voor jou kan doen... ' begon de Wachter.




  '... maar wat jij voor hem kunt doen, ' zei Hax met een zucht. 'Soldaat, stel geen vragen. '




  'Je weet wat het zou kunnen betekenen, ' zei de Wachter rustig. 'Ja. En ik ken mijn plichten tegenover hem, je hoeft me niet de les te lezen. Ik hou net zo goed van hem als jij. ' 'Mooi. Het vlees zal gemerkt worden voor korte-termijnopslag in jouw koelruimten. Maar je zult het snel moeten doen. Dat moet je begrijpen. ' 'Er zijn kinderen in Farson?' vroeg de kok ongelukkig. Het was eigenlijk geen vraag.




  'Overal zijn kinderen, ' zei de Wachter zacht. 'Daar gaat het juist om onze - en zijn - liefde voor kinderen. ' 'Vergiftigd vlees. Wat een raar soort liefde voor kinderen. ' Hax slaakte een diepe, fluitende zucht. 'Zullen ze kramp krijgen, hun buikjes vasthouden, om hun moeders huilen? Ik neem aan van wel. '




  'Het zal zijn alsof ze in slaap vallen, ' zei de Wachter, maar zijn stem was te overtuigd redelijk. 'Natuurlijk, ' zei Hax, en lachte.




  'Je hebt het zelf al gezegd, "Soldaat, stel geen vragen. " Vind je het prettig kinderen onder heerschappij van de revolver te zien, terwijl hij ze onder zijn hoede zou kunnen hebben, hij die de leeuw doet neerliggen met het lam?' Hax gaf geen antwoord.




  'Over twintig minuten heb ik dienst, ' zei de Wachter, zijn stem weer kalm. 'Geef me een stuk lamsbout, dan zal ik een van je meisjes knijpen en haar laten giechelen. Wanneer ik wegga... ' 'Mijn lamsbout zal je geen kramp in je buik geven, Robeson. ' 'Zal je... ' Maar toen verwijderden de schaduwen zich en de stemmen gingen verloren.




  Ik had ze kunnen doden, dacht Roland, verstijfd en gefascineerd. Ik had ze allebei kunnen doden met mijn mes, de strot af kunnen snijden, als varkens. Hij keek naar zijn handen, zowel besmeurd met jus en bessen, als vuil van een dag training. 'Roland. '




  Hij keek naar Cuthbert. In het geurige halfduister keken ze elkaar een langgerekt ogenblik aan, en een smaak van warme wanhoop kwam in Rolands keel omhoog. Wat hij voelde had een soort sterven kunnen zijn - iets even bruuts en definitiefs als de dood van de duif in de witte lucht boven de speelvelden. Hax? dacht hij, verbijsterd. Hax, die een keer een pleister op mijn been heeft gedaan? Hax? En toen klapte zijn geest dicht, het onderwerp buitensluitend.




  Wat hij zag, zelfs in Cuthberts humoristische, intelligente gezicht, was niets... helemaal niets. In Cuthberts ogen stond niets van Hax' noodlot te lezen. In Cuthberts ogen was het al gebeurd. Hij had hun te eten gegeven, en ze waren naar de trap gegaan om te eten, en toen had Hax de Wachter die Robeson heette naar de verkeerde hoek van de keuken meegenomen voor hun verraderlijke onderonsje. Dat was alles. In Cuthberts ogen zag Roland dat Hax zou sterven voor zijn verraad, zoals een gifslang sterft in een kuil. Dat, en verder niets. Helemaal niets.




  Het waren de ogen van een scherpschutter.




  Rolands vader was nog maar net terug uit het binnenland en hij leek niet op zijn plaats te midden van de draperieën en de tierlantijnen van chiffon in de grote ontvangsthal, waartoe de jongen pas sinds kort toegang had, als teken van zijn leerlingschap.




  Zijn vader was gekleed in een zwarte broek en een blauw werk-hemd. Zijn cape, stoffig en vol vegen, op één plaats tot aan de voering gescheurd, was achteloos over zijn schouder geslagen, zonder oog voor de manier waarop de cape en hijzelf met de sierlijkheid van het vertrek botsten. Hij was vreselijk mager en de zware hangsnor onder zijn neus scheen zijn hoofd omlaag te trekken, toen hij op zijn zoon neerkeek. De revolvers die kruislings over zijn heupbeenderen zaten, hingen onder de perfecte hoek voor zijn handen, en de gesleten sandelhouten kolven zagen er dof en slaperig uit bij dit lome binnenlicht. 'De hoofdkok, ' zei zijn vader zacht. 'Stel je voor! De rails die opgeblazen waren, in het binnenland bij het eindpunt. De dode veestapel in Hendrickson. En misschien zelfs... stel je voor! Stel je voor!'




  Hij nam zijn zoon eens beter op. 'Het achtervolgt je. '




  'Zoals de havik, ' zei Roland. 'Het achtervolgt je. ' Hij lachte; meer vanwege de verrassende toepasselijkheid van het beeld, dan vanwege enige luchtigheid in de situatie. Zijn vader glimlachte.




  'Ja, ' zei Roland. 'Ik geloof... dat het me achtervolgt. ' 'Cuthbert was bij je, ' zei zijn vader, 'hij zal het inmiddels aan zijn vader hebben verteld. ' 'Ja. '




  'Hij gaf jullie allebei te eten toen Cort... ' 'Ja. '




  'En Cuthbert. Achtervolgt het hem, denk je?'




  'Ik weet het niet. ' Zo'n soort vergelijking interesseerde hem eigenlijk niet. Hij hield zich niet bezig met hoe zijn gevoelens waren in vergelijking tot die van anderen. 'Achtervolgt het je omdat je het gevoel hebt dat je gedood hebt?'




  Roland haalde onwillig zijn schouders op, zomaar ineens niet tevreden met dit gewroet in zijn motieven. 'Toch heb je het verteld. Waarom?'




  De ogen van de jongen werden groot. 'Hoe kon ik anders? Verraad was... '




  Zijn vader wuifde kort met zijn hand. 'Als je het deed om zoiets goedkoops als een schoolboekjesidee, dan was het onwaardig. Ik zou nog liever hebben dat heel Farson vergiftigd werd. ' 'Daarom was het niet!' Het werd er heftig uitgeflapt. 'Ik wilde hen doden - allebei! Leugenaars! Slangen! Ze... ' 'Ga door. '




  'Ze hebben me pijn gedaan, ' eindigde hij, uitdagend. 'Ze hebben iets met me gedaan. Iets veranderd. Ik wilde ze ervoor doden. '




  Zijn vader knikte. 'Dat is waardig. Niet in ethische zin, maar het is niet aan jou je bezig te houden met ethiek. In feite... ' Hij keek met half toegeknepen ogen naar zijn zoon. 'Ethiek zal je misschien wel te hoog gaan. Je bent niet vlug van begrip, zoals Cuthbert of die jongen van Wheeler. Je zal er ontzagwekkend van worden. '




  De jongen, ongeduldig, hiermee geconfronteerd, voelde zichzowel gestreeld als verward. 'Hij zal... '




  'Hangen. '




  De jongen knikte. 'Ik wil het zien. '




  Roland de oudere wierp zijn hoofd in zijn nek en bulderde van het lachen. 'Niet zo ontzagwekkend als ik dacht... of misschien alleen maar stom. ' Hij sloot abrupt zijn mond. Zijn hand schoot uit als een bliksemschicht en nam de bovenarm van de jongen in een pijnlijke greep. Hij grimaste maar gaf geen krimp. Zijn vader keek hem strak aan, en de jongen trotseerde zijn blik, hoewel het moeilijker was dan het blinddoeken van de havik was geweest.




  'Goed, ' zei hij en draaide zich abrupt om, om weg te gaan.




  'Vader?'




  'Wat?'




  'Weet u over wie ze het hadden? Weet u wie de goede man is?'




  Zijn vader draaide zich weer om en nam hem speculatief op. 'Ja. Ik geloof van wel. '




  'Als u hem te pakken zou krijgen, ' zei Roland op zijn bedachtzame, bijna moeizame manier, 'zou er niemand anders zoals Kokkie... genekt hoeven worden. '




  Zijn vader glimlachte flauw. 'Een tijdlang niet misschien. Maar uiteindelijk moet er altijd iemand genekt worden, zoals jij het zo schilderachtig uitdrukt. De mensen eisen het. Als er geen verrader is, zullen de mensen er vroeg of laat een maken. ' 'Ja, ' zei Roland, die het idee onmiddellijk begreep; het was iets dat hij nooit vergat. 'Maar als u hem zou pakken... ' 'Nee, ' zei zijn vader botweg. 'Waarom niet?'




  Even leek zijn vader op het punt te staan te vertellen waarom, maar hij slikte het in. 'We hebben voor het moment genoeg gepraat, geloof ik. Ga nu heen. '




  Hij wilde tegen zijn vader zeggen dat hij zijn belofte niet mocht vergeten, wanneer voor Hax het uur kwam om door het luik te gaan, maar hij was gevoelig voor zijn vaders stemmingen. Hij vermoedde dat zijn vader wilde neuken. Hij sloot de deur snel. Hij was zich ervan bewust dat zijn vader en moeder hèt deden... hèt, samen, en hij was redelijk op de hoogte van wat die daad was, maar het mentale beeld dat bij die gedachte ontstond gaf hem zowel een gevoel van onbehagen als een vreemd schuldgevoel. Een paar jaar later zou Susan hem het verhaal van Oedipus vertellen, en hij zou het in stil gepeins in zich opnemen, denkend aan de merkwaardige en bloedige driehoek, gevormd door zijn vader, zijn moeder en door Marten - in sommige kringen bekend als de goede man. Of misschien was het een vierhoek, als je hem wilde meetellen. 'Welterusten, vader, ' zei Roland.




  'Welterusten, zoon, ' zei zijn vader afwezig, en begon zijn hemd open te knopen. Wat hem betrof was de jongen al weg. Zo vader, zo zoon.




  Gallows Hill lag aan de weg naar Farson, wat op een aardige manier poëtisch was - Cuthbert zou het misschien gewaardeerd hebben, maar Roland niet. Wel waardeerde hij het imposant dreigende schavot dat oprees in de blauwe lucht, een zwart, hoekig silhouet dat boven de koetsweg uittorende.




  De twee jongens hadden vrijaf gekregen van Ochtendtraining - Cort had moeizaam, met spellende lippen, hier en daar knikkend, de briefjes van hun vaders gelezen. Toen hij met allebei klaar was, had hij opgekeken naar de blauwviolette lucht, en nog eens geknikt.




  'Wacht hier, ' zei hij en ging naar de scheve, stenen hut die zijnwoning was. Hij kwam terug met een snee grof, ongedesemdbrood, brak het in tweeën, en gaf ieder de helft.




  'Als het gebeurd is, leggen jullie dit onder zijn schoenen. Denkerom dat jullie precies doen wat ik zeg, of ik maak gehakt vanjullie. '




  Ze hadden het niet begrepen, tot ze er kwamen, met z'n tweeën op Cuthberts ruin. Ze waren de eersten, een dikke twee uur eerder dan ieder ander en vier uur voor de executie, en Gallows Hill lag er verlaten bij; afgezien van de roeken en raven. De vogels waren overal, en ze waren natuurlijk allemaal zwart. Ze zaten rumoerig op de harde dwarsbalk boven het valluik: de armatuur van de dood. Ze zaten in een rij langs de rand van het platform, ze drongen om een plaatsje op de trap. 'Ze laten ze hangen, ' mompelde Cuthbert. 'Voor de vogels. ' 'Laten we erop klimmen, ' zei Roland. 'Cuthbert keek hem met iets van afgrijzen aan. 'Denk je... ' Roland onderbrak hem met een gebaar van zijn handen. 'We zijn ééuwen te vroeg. Er komt niemand. ' 'Goed. '




  Ze liepen langzaam naar de galg en de vogels vlogen verontwaardigd op, krassend en rondcirkelend als een bende kwade, van hun land verdreven boeren. Hun lijven waren vlak en zwart tegen het zuivere ochtendlicht van de lucht. Voor het eerst voelde Roland zijn enorm grote verantwoordelijkheid in deze zaak. Dit hout was niet edel, hoorde niet bij de ontzagwekkende machinerie van de Beschaving, het was enkel kromgetrokken vurehout met uitgespatte, witte vogelpoep. Het zat overal - op de trap, de leuning, het platform - en het stonk.




  De jongen draaide zich met geschokte, angstige ogen naar Cuthbert om en zag dat Cuthbert zijn blik met dezelfde uitdrukking beantwoordde.




  'Ik kan het niet, ' fluisterde Cuthbert. 'Ik kan er niet naar kijken. '




  Roland schudde traag zijn hoofd. Hier viel iets te leren, besefte hij, niet iets moois, maar iets dat oud, rauw en verminkt was. Daarom hadden hun vaders hen laten gaan. En met zijn gewone, eigenzinnige, woordeloze koppigheid, legde Roland mentaal de hand op wat het dan ook was. 'Dat kun je wel, Bert. ' 'Ik zal vannacht niet slapen. '




  'Nou, dan slaap je niet, ' zei Roland, die niet inzag wat dat ermee te maken had.




  Cuthbert greep ineens Rolands hand en keek hem aan met zo'n stomme angst dat Rolands eigen twijfel terugkwam, en hij wenste bitter dat ze die avond nooit naar de westelijke keuken waren gegaan. Zijn vader had gelijk gehad. Liever alle mannen, vrouwen en kinderen in Farson, dan dit. Maar wat de les ook was, dat rauwe, half en half verborgen iets, hij zou het niet loslaten of laten glippen. 'Laten we er niet op klimmen, ' zei Cuthbert. 'We hebben alles gezien. '




  En Roland knikte met tegenzin, terwijl hij voelde dat zijn greep op iets - wat het ook was - zwakker werd. Cort, wist hij, zou hen allebei tegen de grond hebben gemept en hen vervolgens, stap voor stap, dat platform op hebben gevloekt... met de geur van vers bloed als gezelschap. Cort zou waarschijnlijk een nieuw touw over die balk hebben gegooid en hun om de beurt de strop om de nek hebben gelegd, zou hen op het valluik hebben laten stappen om het te voelen, en Cort zou klaar hebben gestaan om ze weer te slaan als een van beiden huilde of de controle over zijn blaas verloor. En natuurlijk zou Cort gelijk hebben gehad. Voor het eerst van zijn leven ontdekte Roland dat hij de pest had aan zijn eigen jeugd. Hij verlangde naar het formaat, het eelt en de zekerheid die met de jaren kwamen. Voor hij zich afwendde wrikte hij weloverwogen een houtsplinter van de leuning en stopte die in zijn borstzak. 'Waarom deed je dat?' vroeg Cuthbert. Hij wilde iets opschepperigs zeggen: O, de mazzel van de galg... maar hij keek Cuthbert alleen maar aan en schudde zijn hoofd. 'Gewoon om het te hebben, ' zei hij. 'Altijd bij me te hebben. '




  Ze liepen van de galg vandaan, gingen zitten en wachtten. Na een uur of wat begonnen de eersten zich te verzamelen, voornamelijk gezinnen die in gammele wagens en sjezen waren gekomen, met het ontbijt van huis bij zich: manden met koude pannekoeken, dubbelgeslagen en gevuld met jam van wilde aardbeien. Roland voelde hoe zijn maag hongerig knorde en vroeg zich opnieuw, wanhopig, af waar de integriteit en het nobele van de hele zaak was. Het kwam hem voor dat Hax in zijn vuile kokskleren, voortdurend rondlopend door zijn dampende, ondergrondse keuken, meer integriteit bezat dan dit. Hij betastte de splinter van de galg met onthutste verbijstering. Cuthbert lag naast hem, zijn gezicht uitdrukkingsloos gemaakt.




  Uiteindelijk stelde het niet veel voor, en Roland was blij toe. Hax werd gebracht in een open wagen, maar hij was alleen aan zijn geweldige omvang te herkennen; hij was geblinddoekt met een brede zwarte lap, die over zijn gezicht omlaag hing. Een paar gooiden stenen, maar de meesten gingen gewoon door met hun ontbijt.




  Een scherpschutter die de jongen niet kende (hij was blij dat zijn vader het lot niet had getrokken) leidde de dikke kok voorzichtig de trap op. Twee Soldaten van de Wacht waren hun voorgegaan en stonden aan weerszijden van het valluik. Toen Hax en de scherpschutter boven kwamen, gooide de scherpschutter het touw met de strop over de dwarsbalk en haalde hem vervolgens over het hoofd van de kok, de knoop aanschuivend tot die vlak onder het linkeroor zat. De vogels waren allemaal weggevlogen, maar Roland wist dat ze zaten te wachten. 'Wil je een bekentenis afleggen?' vroeg de scherpschutter. 'Ik heb niets te bekennen, ' zei Hax. Zijn woorden waren goed te verstaan, en zijn stem was vreemd waardig, ondanks de dempende werking van de lap die voor zijn lippen hing. De lap wapperde een beetje in de flauwe, zachte wind die was opgestoken. 'Ik heb het gezicht van mijn vader niet vergeten, het is altijd bij me geweest. '




  Roland keek abrupt op naar de menigte en werd van zijn stuk gebracht door wat hij daar zag - iets van sympathie? Bewondering misschien? Hij zou het zijn vader vragen. Wanneer verraders helden worden genoemd (of helden verraders, veronderstelde hij op zijn eigen, zorgelijke manier), dan moesten er wel duistere tijden zijn aangebroken. Hij wou dat hij het beter begreep. Zijn gedachten flitsten naar Cort en het brood datCort hun had gegeven. Hij voelde minachting; de dag zou komen dat Cort zijn ondergeschikte was. Voor Cuthbert misschien niet, Cuthbert zou misschien onder Corts constante spervuur bezwijken en page of paardeknecht blijven (of oneindig veel erger, een opgedirkte diplomaat, om in ontvangstkamers rond te lummelen, of met seniele koningen en prinsen in kristallen flauwekulbollen te turen), maar hij niet. Dat wist hij zeker. 'Roland?'




  'Hierzo. ' Hij nam Cuthberts hand, en hun vingers sloten als ijzer in elkaar.




  Het luik viel. Hax plofte omlaag. En in de plotselinge stilte klonk een geluid, zo'n geluid als een uit elkaar spattende denne-knoest in het haardvuur maakt, op een koude winteravond. Maar het stelde niet veel voor. De benen van de kok schoten één keer uit in een wijde V; de menigte maakte een tevreden, fluitend geluid, de Soldaten van de Wacht lieten hun militaire houding varen en begonnen achteloos dingen op te rapen. De scherpschutter ging de trap weer af, besteeg zijn paard, en reed weg, dwars door een groepje picknickers, die wegstoven. De menigte ging daarna snel uiteen en veertig minuten later waren de twee jongens weer alleen op het heuveltje dat ze uit hadden gekozen. De vogels kwamen terug om hun nieuwe buit te inspecteren. Een ervan streek neer op Hax' schouder en bleef daar gezellig zitten, met zijn snavel naar de schitterende en glimmende ring pikkend die Hax altijd in zijn rechteroor had gedragen.




  'Het lijkt helemaal niet op hem, ' zei Cuthbert. 'O, jawel, ' zei Roland zelfverzekerd, toen ze naar de galg liepen, met het brood in de hand. Cuthbert keek beteuterd. Onder de dwarsbalk bleven ze staan, omhoogkijkend naar het bungelende, draaiende lichaam. Cuthbert stak zijn hand uit en raakte, uitdagend, een van de harige enkels aan. Het lichaam begon een nieuwe, draaiende boog te beschrijven. Vervolgens maakten ze vlug het brood klein, en strooiden de kruimels onder de bengelende voeten. Roland keek nog één keer om toen ze wegreden. Er waren nu duizenden vogels. Dus het brood - hij begreep dit slechts vaag - was symbolisch. 'Het was prima, ' zei Cuthbert ineens. 'Het... ik... ik vond het geweldig. Echt. '




  Het schokte Roland niet, hoewel hij het schouwspel niet veel zaaks had gevonden. Maar hij dacht dat hij het misschien wel kon begrijpen.




  'Dat weet ik nog zo net niet, ' zei hij. 'Maar het was me wel wat. Zeker wel. '




  Het duurde nog tien jaar voor het land in handen van de goede man viel, en tegen die tijd was hij scherpschutter geworden, zijn vader was dood en hijzelf een moedermoordenaar - en de wereld was verder gegaan.




  III




  'Kijk, ' zei Jake, terwijl hij omhoog wees. De scherpschutter keek omhoog en voelde een of ander onduidelijk gewricht in zijn rug knakken. Ze waren nu twee dagen in het voorgebergte; ook al waren de waterzakken weer bijna leeg, het deed er nu niet toe. Weldra zouden ze al het water hebben dat ze konden drinken.




  Hij volgde de richting van Jake's vinger, omhoog, boven de groene helling en de kale, schitterende klippen en kloven daarboven... en verder omhoog naar de sneeuwkap zelf. Vaag en ver weg, niet meer dan een spikkeltje (als het niet zo onveranderlijk constant was geweest, had het een van die spikkeltjes kunnen zijn die voortdurend voor je ogen dansen), aanschouwde de scherpschutter de man in het zwart, terwijl die met dodelijke voortgang de hellingen beklom, een minuscule vlieg op een enorme granieten muur. 'Is dat hem?' vroeg Jake.




  De scherpschutter keek naar het gedepersonaliseerde vlekje, en zijn verre acrobatiek, en ervoer niets anders dan een voorgevoel van verdriet. 'Dat is hem, Jake. '




  'Denk je dat we hem te pakken zullen krijgen?'




  'Niet aan deze kant. Aan de andere kant. En niet als we er hierover blijven staan praten. '




  'Ze zijn zo hoog, ' zei Jake. 'Wat is er aan de andere kant?' 'Ik weet het niet, ' zei de scherpschutter. 'Ik denk dat niemand het weet. Vroeger misschien wel. Kom op, joh. ' Ze begonnen weer te klimmen, waarbij ze stroompjes kiezel en




  zand omlaag trapten naar de woestijn, die achter hen vervaagde tot een platte bakplaat zonder grenzen. Boven hen, hoog boven hen, klom de man in het zwart steeds verder en verder en verder. Het was onmogelijk te zien of hij omkeek. Hij leek over onmogelijke kloven te springen, loodrechte rotswanden te beklimmen. Een paar keer verdween hij, maar iedere keer zagen ze hem weer terug, tot het violette gordijn van de schemering hem onzichtbaar maakte. Toen ze hun kamp voor de nacht opsloegen sprak de jongen weinig, en de scherpschutter vroeg zich af of het joch wist wat hij intuïtief al had aangevoeld. Hij dacht aan Cuthberts gezicht, verhit, verbijsterd, opgewonden. Hij dacht aan de broodkruimels. Hij dacht aan de vogels. Zo eindigt het, dacht hij. Iedere keer weer eindigt het zo. Er zijn queesten en wegen die altijd maar verder gaan, en allemaal eindigen ze op dezelfde plek: op het slagveld. Behalve, misschien, de weg naar de Toren. De jongen, het offer, zijn gezicht onschuldig en heel jong in het licht van hun vuurtje, was boven zijn bonen in slaap gevallen. De scherpschutter dekte hem toe met de paardedeken en kroop toen in elkaar om zelf te gaan slapen.
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    Het orakel en de bergen
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  I




  De jongen vond het orakel en het vernietigde hem bijna. Een of ander flauw instinct bracht de scherpschutter uit zijn slaap omhoog naar de fluwelen duisternis, die bij de schemering als een sluier welwater over hen was gekomen. Dat was geweest toen hij en Jake de met gras begroeide, bijna vlakke oase boven aan de eerste helling van de dooreengegooide heuvels aan de voet van het gebergte bereikten. Zelfs beneden op het puin, waar ze onder de moordende zon gezwoegd en gevochten hadden voor iedere meter, hadden ze het geluid kunnen horen van krekels, die lokkend hun poten tegen elkaar wreven, in het eeuwige groen van de wilgebosjes boven hen. De scherpschutter had zijn hoofd koel gehouden, en de jongen had tenminste een schijn van facade opgehouden, en daar was de scherpschutter trots op geweest. Maar wat Jake niet had kunnen verbergen, was het wilde in zijn ogen, die wit en starend waren, de ogen van een paard dat water ruikt en alleen maar van op hol slaan weerhouden wordt door de ragfijne teugels van des meesters wil, als een paard op het punt waarop slechts begrip, niet dwang, het in toom kon houden. De scherpschutter kon Jake's verlangen peilen aan de hand van de gekte die het geluid van de krekels in zijn eigen lichaam teweegbracht. Het leek wel of zijn armen puin zochten om zich aan te schaven, en zijn knieën leken er gewoon om te smeken één massa gekmakende, zilte sneetjes te worden.




  De zon hamerde voortdurend op hen neer. Zelfs toen ze bij het ondergaan een gezwollen, koortsachtig rood werd, bleef ze koppig door een nauwe kloof in de heuvels links van hen schijnen, en verblindde ze hen, veranderde ze iedere zweetparel ineen prisma van pijn.




  Toen was er gras, eerst alleen maar geel onkruid dat zich vastklemde aan de kale bodem tot waar het laatste debris zich met naargeestige koppigheid uitstrekte. Verder naar boven was er heksengras, spaarzaam, toen groen en weelderig... vervolgens de eerste heerlijke geur van echt gras, gemengd met timotee en overschaduwd door de eerste dwergsparren. Daar zag de scherpschutter in de schaduw een gebogen, bruine beweging. Hij trok, vuurde, en velde het konijn voordat Jake kon beginnen zijn verrassing uit te schreeuwen. Een ogenblik later had hij de revolver weer in zijn holster gestopt. 'Hier, ' zei de scherpschutter. Verderop verdichtte het gras zich tot een oerwoud van groene wilgen, wat schokkend was na de uitgedroogde steriliteit van die eindeloze korstbodem. Er zou een bron zijn, misschien wel meer dan één, en het zou nog koeler zijn, maar het was beter hier in open terrein. De jongen had iedere stap gezet die hij zetten kon, en er zouden zuigvleermui-zen kunnen zijn in het diepere duister van de bosjes. De vleermuizen zouden de slaap van de jongen kunnen verstoren, hoe diep die slaap ook was, en als het vampiers waren, zouden ze misschien geen van beiden meer wakker worden... tenminste, niet in deze wereld.




  De jongen zei: 'Ik zal wat hout gaan halen. ' De scherpschutter glimlachte. 'Nee, dat doe je niet. Ga zitten, Jake. ' Wie had dat gezegd? Een of andere vrouw. De jongen ging zitten. Toen de scherpschutter terugkwam, lag Jake te slapen in het gras. Een grote bidsprinkhaan zat toilet te maken aan de wortel van Jake's zwierige spuuglok. De scherpschutter maakte een vuur en ging water halen. De wilgenwildernis was dieper dan hij had gedacht en verwarrend, in het afnemende daglicht. Maar hij vond een bron, rijkelijk bewaakt door kikkers. Hij vulde een van hun waterzakken... en wachtte. De geluiden die de nacht vulden wekten een onbehaaglijke sensualiteit in hem, een gevoel dat zelfs Allie, de vrouw met wie hij in Tuil geslapen had, niet had kunnen opwekken. Sensualiteit en neuken zijn per slot van rekening nauwelijks aan elkaar verwant. Hij schreef het toe aan de plotselinge, verblindende verandering na de woestijn. De zachtheid van het donker leek bijna decadent.




  Hij ging terug naar het kamp en vilde het konijn terwijl het water boven het vuur hing. Gemengd met hun laatste eten uit blik werd het konijn een prima stoofpot. Hij maakte Jake wakker en sloeg hem gade terwijl hij at, doodmoe maar gulzig. 'We blijven morgen hier, ' zei de scherpschutter. 'Maar die man waar je achteraan zit... die priester. ' 'Het is geen priester. En maak je geen zorgen. We hebben hem te pakken. ' 'Hoe weet je dat?'




  De scherpschutter kon alleen maar zijn hoofd schudden. Hij wist het heel zeker... maar het was geen prettige zekerheid. Na het eten spoelde hij de blikken waar ze uit hadden gegeten om (zich wederom verbazend over zijn eigen buitensporige watergebruik), en toen hij zich omdraaide sliep Jake weer. De scherpschutter voelde het nu vertrouwde rijzen en dalen in zijn borst dat hij alleen kon terugvoeren op Cuthbert. Cuthbert was van Rolands eigen leeftijd geweest, maar hij had zoveel jonger geleken.




  Zijn sigaret hing slap richting gras, en hij gooide hem in het vuur. Hij keek ernaar, de heldere, gele vlam, zo anders, zoveel frisser, dan zoals het duivelsgras brandde. De lucht was heerlijk koel, en hij ging liggen, met zijn rug naar het vuur. Ver weg, in de kloof die de bergen in liep, hoorde hij het gesmoorde geluid van de eeuwige donder. Hij sliep. En droomde.


  





  Susan, zijn geliefde, stierf voor zijn ogen. Terwijl hij toekeek, zijn armen vastgehouden door twee dorpelingen, zijn hals gevangen in een zware honderiem van roestig ijzer, stierf ze. Zelfs door de zware stank van het vuur kon Roland de bedompte lucht van de eindeloze hel ruiken... en hij kon de kleur van zijn eigen gekte zien. Susan, lieflijk meisje bij het raam, dochter van een paardenhandelaar. Ze werd zwart in de vlammen, en haar huid barstte open. 'De jongen!' Ze gilde. 'Roland, de jongen!' Hij draaide zich razendsnel om, degenen die hem gevangen hielden meesleurend. De band rukte aan zijn hals en hij hoorde de hortende, verstikte geluiden die uit zijn eigen keel kwamen. Er hing een misselijkmakend zoete geur van geroosterd vlees in de lucht.




  De jongen keek op hem neer vanuit een raam hoog boven de binnenplaats, hetzelfde raam waar Susan, die hem had geleerd




  een man te zijn, eens had gezeten en de oude liedjes had gezongen: 'Hey Jude' en 'Ease on Down the Road' en 'A Hundred Leagues tot Banberry Cross'. Hij keek uit het raam als het standbeeld van een albasten heilige in een kathedraal. Zijn ogen waren van marmer. Er was een pin door Jake's voorhoofd gedreven.




  De scherpschutter voelde de verstikkende, verscheurende kreet, die het begin van zijn gekte aankondigde, vanuit het diepst van zijn buik opkomen. 'Nnnnnnnnnn... '


  





  Roland slaakte een grommende kreet toen hij voelde dat het vuur hem schroeide. Hij vloog overeind in het donker, terwijl hij de droom, die hem wurgde als de halsband die hij gedragen had, nog steeds om zich heen voelde. In zijn gewoel had hij een van zijn handen in de dovende sintels van het vuur geslagen. Hij bracht de hand naar zijn gezicht en voelde de droom wegvluchten, een schril beeld achterlatend van Jake, krijtwit, een heilige voor demonen. 'Nnnnnnnnnn... '




  Hij keek dreigend om zich heen, naar de mysterieuze duisternis van het wilgenbosje, beide revolvers getrokken en in de aanslag. Zijn ogen waren rode kijkgaten, in de laatste gloed van het vuur. 'Nnnnnn-nnn... ' Jake.




  De scherpschutter was overeind en rende. Er was een bittere schijf maan opgekomen en in de dauw kon hij het spoor van de jongen volgen. Hij dook onder de eerste wilgen door, plaste door de bron, en beende de andere oever op, glibberend door het vocht (zelfs nu kon zijn lichaam er nog van genieten). Wilgetwijgen sloegen in zijn gezicht. De bomen stonden hier dichter opeen en de maan werd aan het gezicht onttrokken. Boomstammen doemden op als slingerende schaduwen. Het gras, kniediep nu, sloeg tegen hem aan. Halfrotte takken reikten naar zijn schenen, zijn cojones. Hij bleef even stilstaan en hief zijn hoofd en proefde de lucht. Een vermoeden van wind hielp hem. De jongen rook natuurlijk niet fris, ze roken geen van beiden fris. Als een aap sperde de scherpschutter zijn neusvleugels. De geur van zweet was zwak, vettig, onmiskenbaar.




  Hij stormde door een wirwar van dood gras, doornstruiken en afgevallen takken, sprintte door een tunnel van overhangende wilgen en sumak. Mos sloeg tegen zijn schouders. Een deel ervan bleef in ruisende, grijze slierten aan hem kleven. Hij worstelde zich door een laatste barricade van wilgen heen en kwam op een open plek vanwaar je de sterren kon zien, en de hoogste piek van de bergketen, schedelwit glanzend op een onmogelijke hoogte.




  Er was een ring van hoge, zwarte stenen die er in het maanlicht uitzagen als een soort surrealistische dierenval. In het midden was een stenen tafel... een altaar. Heel oud, oprijzend uit de grond op een machtige zuil van basalt.




  De jongen stond ervoor, bevend heen en weer schommelend. Zijn handen hingen trillend langs zijn lichaam alsof ze doortrokken waren van statische elektriciteit. De scherpschutter riep streng zijn naam, en Jake antwoordde met dat woordeloze gebaar van ontkenning. De vage vlek van het gezicht, bijna verborgen door de linkerschouder van de jongen, leek zowel doodsbang als opgetogen. En er was nog iets. De scherpschutter stapte de ring binnen en Jake gilde, deinsde terug en wierp zijn armen omhoog. Zijn gezicht was nu duidelijk te zien, en te lezen. De scherpschutter zag angst en afschuw strijden met een bijna ondraaglijke grimas van genot. De scherpschutter voelde dat ze hem raakte: de geest van het orakel, de boeleerduivelin. Zijn lendenen werden plotseling gevuld met een roze licht, een licht dat zacht was, maar toch hard. Hij voelde zijn hoofd draaien, zijn tong dik, en zelfs voor het speeksel dat er overheen lag, haast ondraaglijk gevoelig worden.




  Hij dacht niet na, toen hij de halfverrotte kaak uit zijn zak haalde, waar hij hem bewaard had sinds hij hem in het hol van de Sprekende Demon, in de kelder van de halteplaats, had gevonden. Hij dacht niet na, maar hij was niet bang zuiver op zijn instinct te handelen. Hij hield de verstarde, prehistorische grijns van de kaak voor zich uit, terwijl hij zijn andere arm recht vooruit stak, met de wijsvinger en pink gestrekt als de oude, gevorkte talisman, de afweer tegen het boze oog. De stroom van sensualiteit werd als een doek van hem af gerukt.




  Jake gilde opnieuw.




  De scherpschutter liep naar hem toe, en hield de kaak voor Jakes vijandige ogen. Een nat geluid van doodsangst. De jongen probeerde zijn ogen af te wenden, kon het niet. En plotseling draaiden beide ogen omhoog zodat het wit te zien was. Jake zakte in elkaar. Zijn lichaam kwam slap op de grond terecht, zijn ene hand raakte bijna het altaar. De scherpschutter liet zich op een knie zakken en tilde hem op. Hij was verbazend licht, uitgedroogd als een novemberblad na hun lange tocht door de woestijn.




  Om zich heen kon Roland de aanwezigheid voelen die in de ring van stenen woonde, gonzend van jaloerse woede: haar buit was haar ontnomen. Toen de scherpschutter de ring verliet, vervaagde het gevoel van gefrustreerde jaloezie. Hij droeg Jake terug naar hun kamp. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen was de krampachtige bewusteloosheid van de jongen in diepe slaap overgegaan. De scherpschutter hield even stil boven de grijze resten van het vuur. Het maanlicht op Jakes gezicht deed hem opnieuw denken aan een kerkheilige, die volstrekt onbekende, albasten onschuld. Plotseling drukte hij de jongen stevig tegen zich aan, in de wetenschap dat hij van hem hield. En het leek bijna alsof hij het gelach van de man in het zwart, ergens ver boven hen, kon voelen.




  Jake riep hem, zo werd hij wakker. Hij had hem stevig vastgebonden aan een van de taaie struiken die in de buurt groeiden, en de jongen had honger en was van streek. Afgaande op de zon was het bijna half tien.




  'Waarom heb je me vastgebonden?' vroeg Jake verontwaardigd toen de scherpschutter de dikke knopen in de deken losmaakte. 'Ik was niet van plan om weg te lopen!' 'Je bént weggelopen, ' zei de scherpschutter, en hij moest lachen om de uitdrukking op Jakes gezicht. 'Ik moest je gaan zoeken. Je was aan het slaapwandelen. ' 'Echt?' Jake keek hem achterdochtig aan. De scherpschutter knikte en haalde plotseling de kaak tevoorschijn. Hij hield hem voor Jakes gezicht en Jake deinsde terug, zijn arm geheven. 'Zie je?'




  Jake knikte, verward.




  'Ik moet nu een poosje weg. Misschien blijf ik wel de hele dag weg. Dus luister naar me, jongen. Het is belangrijk. Als de zon




  ondergaat en ik ben niet terug... '




  In een flits stond er angst op Jakes gezicht. 'Je laat me alleen. ' De scherpschutter keek hem alleen maar aan. 'Nee, ' zei Jake na een ogenblik. 'Nee, toch niet, denk ik. ' 'Ik wil dat je hier blijft zolang ik weg ben. En als je je vreemd voelt - op wat voor manier dan ook - pak je dit bot en houdt het in je handen. '




  Haat en afschuw trokken over Jakes gezicht, gemengd met verbijstering. 'Ik zou het niet kunnen. Ik... ik zou het gewoon niet kunnen. '




  'Je kunt het wel. Je zult misschien wel moeten. Speciaal na het middaguur. Het is belangrijk. Gesnopen?' 'Waarom moet je weg?' flapte Jake er uit. 'Dat moet ik gewoon. '




  Opnieuw ving de scherpschutter zo'n fascinerende glimp op van het staal, dat bij de jongen onder het oppervlak school, zo raadselachtig als het verhaal dat hij hem verteld had, dat hij uit een stad kwam waar de gebouwen zo hoog waren dat ze werkelijk de wolken raakten. 'Oké, ' zei Jake.




  De scherpschutter legde de kaak voorzichtig op de grond vlak bij de resten van het vuur, waar het door het gras omhoog grijnsde als een of ander afgesleten fossiel dat het daglicht had gezien na een nacht van vijfduizend jaar. Jake weigerde ernaar te kijken. Zijn gezicht zag er bleek en beroerd uit. De scherpschutter vroeg zich af of ze er iets aan zouden hebben als hij de jongen in slaap liet vallen om hem te ondervragen, maar hij besloot dat het weinig op zou leveren. Hij wist maar al te goed dat de geest van de stenen ring in elk geval een demon was, en hoogstwaarschijnlijk ook een orakel. Een demon zonder gestalte, slechts een soort van ongevormde seksuele gloed behept met profetische gave. Hij vroeg zich sardonisch af of het niet de ziel van Sylvia Pittston zou kunnen zijn, die enorme vrouw wier religieus gebral tot de uiteindelijke confrontatie in Tuil had geleid... maar hij wist dat dat niet kon. De stenen in de ring waren eeuwenoud geweest, het territorium van deze bepaalde demon was lang voor de vroegste schaduw van de prehistorie al uitgezet. Maar de scherpschutter wist heel goed hoe demonen zich manifesteerden en dacht niet dat de jongen de bezwerende kracht van het kaakbeen zou hoeven gebruiken.




  De stem en de geest van het orakel zouden aan hem hun handen meer dan vol hebben... En er waren dingen die de scherpschutter moest weten, ondanks het risico... en het risico was groot. Maar hij móest ze weten, voor Jake en voor zichzelf. De scherpschutter maakte zijn tabakszak open en zocht met zijn vingers, de droge slierten blad opzij duwend tot hij iets kleins vond, verpakt in een stukje wit papier. Hij nam het in zijn hand en keek afwezig naar de lucht. Toen maakte hij het papier open en hield de inhoud - een wit tabletje met door het vele reizen versleten randen - in zijn hand. Jake keek er nieuwsgierig naar. 'Wat is dat?' De scherpschutter lachte kort. 'De steen der wijzen, ' zei hij. 'Het verhaal dat Cort ons altijd vertelde was dat de Oude Goden over de woestijn pisten en mescaline maakten. ' Jake keek alleen maar verbaasd.




  'Een drug, ' zei de scherpschutter. 'Maar niet zo een waarvan je gaat slapen. Eentje waarvan je een tijdje helemaal wakker wordt. '




  'Als lsd, ' stemde de jongen meteen in, en keek toen verbaasd.




  'Wat is dat?'




  'Ik weet het niet, ' zei Jake. 'Het kwam er zomaar uit. Ik denk dat het van... je weet wel, vroeger komt. ' De scherpschutter knikte, maar hij had zo zijn twijfels. Hij had mescaline nog nooit lsd horen noemen, zelfs niet in Martens oude boeken.




  'Kan het je kwaad doen?' vroeg Jake.




  'Dat is nog nooit gebeurd, ' zei de scherpschutter, zich ervanbewust dat hij een ontwijkend antwoord gaf.




  'Ik vind het maar niks. '




  'Doet er niet toe. '




  De scherpschutter hurkte voor de waterzak, nam een slok, en slikte de pil. Zoals altijd, voelde hij onmiddellijk de reactie in zijn mond, hij leek boordevol speeksel te zitten. Hij ging bij het gedoofde vuur zitten.




  'Wanneer gebeurt er iets met je?' vroeg Jake. 'Voorlopig nog niets. Stil nu. '




  Dus Jake hield zijn mond, en keek met openlijke achterdocht toe terwijl de scherpschutter zijn revolvers hun rituele schoonmaakbeurt gaf.




  Hij stak ze weer in hun holsters en zei: 'Je shirt, Jake. Doe het uit en geef het aan mij. '




  Met tegenzin trok Jake zijn verschoten shirt over zijn hoofd en gaf het aan de scherpschutter.




  De scherpschutter haalde een naald te voorschijn, die in de zijnaad van zijn jeans had gezeten, en draad uit een lege patroonlus van zijn patroongordel. Hij begon een lange scheur in een van de mouwen van het shirt van de jongen te naaien. Toen hij ermee klaar was en het teruggaf, voelde hij dat de mescaline begon te werken - hij kreeg een beklemd gevoel in zijn maag en het leek alsof alle spieren in zijn lichaam een fractie werden aangetrokken.




  'Ik moet weg, ' zei hij, terwijl hij opstond. De jongen kwam half overeind, zijn gezicht grauw van ongerustheid, en ging toen weer zitten. 'Wees voorzichtig, ' zei hij. 'Alsjeblieft. '




  'Denk aan het kaakbeen, ' zei de scherpschutter. Hij legde zijn hand op Jakes hoofd toen hij langs hem liep, en maakte het maïskleurige haar door de war. Het gebaar deed Jake even lachen. Hij keek hem met een bezorgde glimlach na tot hij in het oerwoud van wilgen verdwenen was.




  De scherpschutter liep doelbewust naar de ring van stenen toe, één keer stilstaand om een koele slok te nemen uit de bron. Hij kon in de met mos en plompebladeren omzoomde plas zijn spiegelbeeld zien, en hij keek even naar zichzelf, gefascineerd als Narcissus. Het middel begon op zijn geest in te werken en vertraagde zijn gedachtengang door schijnbaar het gewicht van ieder idee en ieder beetje zintuiglijke waarneming te vergroten. De dingen begonnen een gewicht en een omvang aan te nemen die tot nu toe onzichtbaar waren geweest. Hij talmde toen hij weer opstond en keek door de wirwar van wilgen. Het zonlicht viel er in een schuine, stoffige baan doorheen, en voordat hij verder ging keek hij even naar het samenspel van stofjes en kleine, vliegende beestjes.




  De drug had hem vaak in verwarring gebracht, zijn ego was te sterk (of misschien gewoon te eenvoudig) om het leuk te vinden overschaduwd en uitgekleed te worden, doelwit te worden voor een gevoeliger soort emoties: die kriebelden hem als de snorren van een kat. Maar deze keer voelde hij zich vrij kalm. Dat was goed.




  Hij liep de open plek op en ging regelrecht de kring in. Hij stond stil en liet zijn geest de vrije loop. Ja, nu kwam het harder, sneller. Het gras schreeuwde hem groen toe, het zag eruit alsof hij, wanneer hij zich zou bukken en er met zijn handen doorheen zou gaan, overeind zou komen met zijn vingers en handpalmen onder de groene verf. Hij weerstond een plagerige aandrang om het uit te proberen.




  Maar er kwam geen stem van het orakel. Geen seksuele opwinding.




  Hij liep naar het altaar en bleef er even staan. Coherente gedachten waren nu bijna onmogelijk. Zijn tanden voelden vreemd aan in zijn hoofd. Er was te veel licht in de wereld. Hij klom op het altaar en ging op zijn rug liggen. Zijn geest werd een oerwoud vol vreemde gedachteplanten die hij nooit eerder had gezien of vermoed, een oerwoud van wilgen die rond een mescalinebron waren opgeschoten. De hemel was water en hij zweefde erboven. Het idee veroorzaakte een duizeling die ver weg en onbelangrijk leek.




  Er kwam een regel van een oud gedicht bij hem op, geen kinderrijmpje deze keer, nee, zijn moeder was bang geweest van drugs en de noodzaak ervan (zoals ze bang was geweest van Cort en de noodzaak van deze ranselaar van kleine jongens). Dit vers kwam uit een van de Woonoorden ten noorden van de woestijn, waar de mensen nog steeds tussen machines leefden die het over het algemeen niet deden... en die soms de mensen opvraten als ze het wèl deden. De regels kwamen steeds weer terug en herinnerden hem (op een verwarde manier die typisch was voor de mescalinekick) aan sneeuw, neerdwarrelend in een bol die hij als kind had gehad, geheimzinnig en half en half magisch:




  Niet te vatten door de mens, is daar




  Een druppel hel, iets vreemds, onwaar...




  In de bomen die boven het altaar hingen zaten gezichten. Verstrooid geboeid keek hij ernaar. Hier zag hij een draak, groen en kronkelend. Daar een bosnimf met wenkende tak-armen. Daar een levende schedel begroeid met slijm. Gezichten. Gezichten.




  Ineens golfde en boog het gras op de open plek.




  Ik kom. Ik kom.




  Een vage opwinding in zijn lichaam. Hoe ver ben ik gekomen, dacht hij. Van samen met Susan in het zoete hooi, tot dit. Ze drukte zich op hem, een lichaam gemaakt van de wind, een borst van plots geurige jasmijn, roos en kamperfoelie. 'Doe je voorspelling, ' zei hij. Zijn mond voelde aan alsof hij vol metaal zat.




  Een zucht. Een vaag geluid van wenen. Het geslacht van de scherpschutter voelde hard en samengetrokken aan. Boven zich en achter de gezichten in de bladeren, kon hij de bergen zien: hard, meedogenloos en een en al tanden. Het lichaam drukte zich tegen hem aan, worstelde met hem. Hij voelde hoe zijn handen zich tot vuisten balden. Ze had hem een visioen van Susan gegeven. Het was Susan die over hem heen hing, die lieflijke Susan in het raam, die op hem wachtte, met haar haar los over haar rug en schouders. Hij gooide zijn hoofd heen en weer, maar haar gezicht volgde hem. Jasmijn, roos, kamperfoelie, oud hooi... de geur van de liefde. Vrij met me. 'Voorspel, ' zei hij.




  Alsjeblieft, huilde het orakel. Doe niet zo koud. Het is hier altijd zo koud...




  Handen die manipulerend over zijn lijf gingen, die hem in vuur en vlam zetten. Die aan hem rukten. Trokken. Een zwarte kloof. De uiterste losbandigheid. Nat en warm... Nee. Droog. Koud. Steriel.




  Heb toch wat medelijden, scherpschutter. O, alsjeblieft, iksmeek om je gunst! Genade!




  Zou jij medelijden hebben met de jongen?




  Welke jongen? Ik ken geen jongen. Aan jongens heb ik niets.




  O, alsjeblieft. Jasmijn, roos, kamperfoelie. Droog hooi metdat vleugje zomerklaver. Olie geschonken uit antieke kannen.




  Een overvloed aan vlees.




  'Straks, ' zei hij.




  Nu. Alsjeblieft. Nu.




  Hij haalde met zijn gedachten naar haar uit, het tegengestelde van emotie. Het lichaam dat over hem heen hing, bevroor en leek te gillen. Er vond een korte, wrede touwtrekkerij plaats tussen zijn slapen: zijn geest was het touw, grijs en vezelig.




  Eindeloze momenten lang was er geen ander geluid dan het zachte ruisen van zijn ademhaling en het flauwe briesje dat de gezichten in de bomen deed schuiven, knipogen en gezichten trekken.




  Haar greep verzwakte. Weer was daar het geluid van snikken. Het zou snel moeten gebeuren, of ze zou hem verlaten. Nu blijven betekende verzwakking, misschien haar eigen soort dood. Hij voelde al dat ze zich terugtrok om de stenen cirkel te verlaten. Wind deed het gras gekweld golven. 'Voorspelling, ' zei hij... een luguber woord. Een jammerende, vermoeide zucht. Hij had bijna de genade waar ze om smeekte toegestaan... maar Jake was er ook nog. Als hij gisteravond iets later was gekomen zou hij Jake dood of krankzinnig terug hebben gevonden. Slaap, dan. 'Nee. '




  Half-slaap, dan.




  De scherpschutter richtte zijn blik op de gezichten in de bladeren. Er werd daar een toneelstuk voor hem opgevoerd. Voor zijn ogen ontstonden werelden, verdwenen werelden. Rijken werden opgebouwd aan de andere kant van schitterende zandvlakten waar machines eeuwig zwoegden in abstracte, elektronische razernij. Rijken raakten in verval en stortten ineen. Wielen, die gedraaid hadden als stille vloeistof, bewogen langzamer, begonnen te knarsen, begonnen te krijsen, vielen stil. Zand verstikte de roestvrijstalen goten van concentrische straten onder donkere luchten vol sterren als bedden koude juwelen. En overal doorheen waaide een verstillende wind, die de kaneelgeur van eind oktober met zich meebracht. De scherpschutter keek toe terwijl de wereld verder ging. En half-sliep.




  Drie, dat is het nummer van je lot. Drie?




  Ja, drie is mystiek. Drie staat in het midden van de mantra. Welke drie?




  'We zien gedeelten, en de spiegel van de voorspelling is dus vaag. '




  Vertel me alles wat je weet.




  De eerste is jong, met donker haar. Hij is één stap verwijderd van roof en moord. Een demon heeft hem geteisterd. De naam van de demon is heroïne.




  Welke demon is dat? Ik ken hem niet, zelfs niet uit sprookjes. 'We zien gedeelten, en de spiegel van de voorspelling is dus vaag. ' Er zijn andere werelden, scherpschutter, en andere demonen. Deze wateren zijn diep. De tweede?




  Zij komt op wielen. Haar geest is ijzer, maar haar hart en ogen zijn zacht. Meer zie ik niet. De derde? In ketenen.




  De man in het zwart? Waar is hij? Dichtbij. Je zal met hem spreken. Waar zullen we over spreken? De Toren. De jongen? Jake?




  Vertel me over de jongen!




  De jongen is je ingang tot de man in het zwart. De man in het zwart is je ingang tot de drie. De drie zijn je ingang tot de Donkere Toren.




  Hoe? Hoe kan dat zo wezen? Waarom moet dat zo wezen? 'We zien gedeelten, en de spiegel is dus... ' God straffe je.




  Het was geen god die mij gestraft heeft.




  Doe niet zo neerbuigend. Ding. Ik ben sterker dan jij.




  Hoe noemen ze je eigenlijk? Sterrensiet? Hoer van de Winden? Sommigen leven op liefde die naar de oude plaatsen komt... zelfs in deze droeve en kwade tijden. Sommigen, scherpschutter, leven op bloed. Zelfs, heb ik begrepen, op het bloed van kleine jongens.




  Kan hij niet gespaard worden?




  Ja.




  Hoe?




  Keer om, scherpschutter. Breek je kamp op en ga naar het westen. In het westen hebben ze nog mannen nodig die leven bij de kogel.




  Ik ben gebonden door mijn vaders revolvers en door het verraad van Marten.




  Marten is niet meer. De man in het zwart heeft zijn ziel opgevreten. Dat weet je. Ik ben gebonden. Dan ben je gedoemd. Ga je gang dan maar, teef.




  Verlangen.




  De schaduw wolkte zich over hem heen, omvatte hem. Plotseling extase, slechts gebroken door een universum van pijn, zo vaag en helder als oude sterren rood door implosie. Ongevraagd kwamen er gezichten op hem af tijdens de climax van hun paring: Sylvia Pittston, Alice, de vrouw uit Tuil, Susan, Aileen, wel honderd anderen.




  En eindelijk, na een eeuwigheid, duwde hij haar weg, weer bij zijn verstand, doodmoe en vol afschuw. Nee! Het is niet genoeg! Het...




  'Laat me met rust, ' zei de scherpschutter. Hij ging zitten en viel bijna van het altaar, voordat hij zijn voeten weer op de grond had. Ze raakte hem aarzelend aan. (kamperfoelie, jasmijn, zoete rozenolie) En hij gaf haar een woeste zet, terwijl hij op zijn knieën viel. Hij wankelde overeind en zocht zich onzeker een weg naar de rand van de cirkel. Wankelend stapte hij eruit en voelde een enorme last van zijn schouders vallen. Hij slaakte een bevende, snikkende zucht. Toen hij wegliep, kon hij voelen hoe ze aan de tralies van haar gevangenis stond, en keek hoe hij haar verliet. Hij vroeg zich af hoe lang het wel zou kunnen duren voordat er weer iemand door de woestijn kwam en haar vond, hongerig en eenzaam. Een ogenblik voelde hij zich heel klein door de mogelijkheden van de tijd.




  'Je bent ziek!'




  Jake stond snel op toen de scherpschutter terugsloffend door de laatste bomen het kamp binnenging. Jake had ineengedoken bij het kleine vuurtje gezeten, het kaakbeen op zijn knieën, wanhopig knagend op de botten van het konijn. Nu rende hij naar de scherpschutter toe met een uitdrukking van ellende, die Roland het volle, afschuwelijke gewicht van komend verraad deed voelen: een leugen waarvan hij aanvoelde dat het wel eens alleen maar de eerste van vele zou kunnen zijn.




  'Nee, ' zei hij. 'Niet ziek. Alleen maar moe. Ik ben bekaf. ' Hij gebaarde afwezig naar het kaakbeen. 'Dat kun je weggooien. ' Snel en wild gooide Jake het weg, en veegde daarna zijn handen aan zijn shirt af.




  De scherpschutter ging zitten - viel bijna - en voelde zijn pijnlijke gewrichten, en zijn beurse geest, de onprettige nawerking van de mescaline. Ook zijn kruis klopte met een doffe pijn. Hij rolde, met voorzichtige, gedachteloze traagheid, een sigaret. Jake keek toe. De scherpschutter voelde een plotselinge aandrang om hem te vertellen wat hij gehoord had, vervolgens zette hij het idee met afschuw van zich af. Hij vroeg zich af of een deel van hem — verstand of ziel — niet aan het ontbinden zou zijn.




  'We slapen vannacht hier, ' zei de scherpschutter. 'Morgen gaan we klimmen. Ik ga straks even weg om te zien of ik iets voor het avondeten kan schieten. Nu moet ik slapen. Oké?' 'Tuurlijk. '




  De scherpschutter knikte en ging liggen. Toen hij wakker werd vielen er lange schaduwen over de kleine, met gras begroeide open plek. 'Maak het vuur klaar, ' zei hij tegen Jake en gooide hem zijn vuurslag toe. 'Kun je daarmee omgaan?' 'Ja, dat denk ik wel. '




  De scherpschutter liep in de richting van het wilgenbosje en ging naar links in een boog er omheen. Op een punt waar het terrein meer open werd, en omhoog liep in mals open grasland, trok hij zich terug in de schaduw en wachtte roerloos af. Zwak, maar duidelijk, hoorde hij het klik-klink-klik-klink van Jake die vuur sloeg. Tien, vijftien, twintig minuten bleef hij bewegingloos staan. Er verschenen drie konijnen, en de scherpschutter trok zijn revolvers. Hij legde de twee vetste neer, vilde ze, ontdeed ze van hun ingewanden en nam ze mee terug naar het kamp. Jake had het vuur op gang en daarboven hing het water al te stomen.




  De scherpschutter knikte naar hem. 'Dat heb je goed gedaan. ' Jake bloosde van plezier en gaf zonder iets te zeggen de vuurslag terug.




  Toen de stoofpot hing te pruttelen, maakte de scherpschutter gebruik van het laatste licht om terug te gaan, naar het wilgenbosje. Bij de eerste plas begon hij de taaie ranken, die langs de drassige oevers groeiden, af te hakken. Later als het vuur tot sintels was opgebrand en Jake sliep, zou hij er touw van vlechten dat later wel eens van pas zou kunnen komen. Maar op de een of andere manier dacht hij niet dat de klim erg moeilijk zou worden. Hij had een soort noodlotsgevoel dat hij niet eens vreemd meer vond.




  De ranken lekten groen sap op zijn handen toen hij ze mee terug nam naar waar Jake wachtte.




  Ze stonden op met het opkomen van de zon en waren een half uur later gepakt. De scherpschutter hoopte nog een konijn te schieten wanneer ze op het witte weitje aan het fourageren waren, maar ze hadden weinig tijd en er liet zich geen konijn meer zien. Het bundeltje overgebleven eten was nu zo klein en licht dat Jake het met gemak kon dragen. Hij was taaier geworden, dit joch, dat kon je zien.




  De scherpschutter droeg hun water, vers uit een van de bronnen. Zijn drie touwen van wilgenrank had hij om zijn middel gewonden. Ze gingen in een grote boog om de kring van stenen heen (de scherpschutter vreesde dat de jongen weer bang zou worden, maar toen ze erboven, over een stenen heuveltje kwamen, wierp Jake er even een blik op en keek toen naar een vogel die tegen de wind zweefde). Al heel gauw begonnen de bomen lager en droger te worden. De stammen waren verwrongen en de wortels schenen met de grond te worstelen in een folterende jacht op vocht.




  'Het is allemaal zo oud, ' zei Jake mistroostig, toen ze bleven staan om even te rusten. 'Is er dan niets jongs?' De scherpschutter glimlachte en stootte Jake even aan met zijn elleboog. 'Jij toch, ' zei hij. 'Zal het een moeilijke klim worden?'




  De scherpschutter keek hem nieuwsgierig aan. 'De bergen zijn hoog. Denk je niet dat het een moeilijke klim zal worden?' Jake beantwoordde zijn blik, met betrokken, onzekere ogen. 'Nee. '




  Ze gingen verder.




  De zon steeg naar zijn hoogste punt, leek daar korter te blijven hangen dan gedurende de tocht door de woestijn, en ging toen verder, waarmee ze hun schaduwen terugkregen. Uit het oplopende terrein staken rotsrichels omhoog als de leuningen van reusachtige, in de grond begraven leunstoelen. Het miezerige gras werd geel en dor. Tenslotte vonden ze een diepe, smalle kloof op hun weg en ze beklommen een korte, schilferige rotshelling om erlangs en erboven te komen. Het oude graniet was zo verschoven dat het een soort van traptreden vormde, en het was, zoals ze allebei intuïtief aangevoeld hadden, een makkelijke klim. Eenmaal boven rustten ze uit op een richel die zo'n anderhalve meter breed was en keken over de helling terug naar de woestijn, die als een gigantische klauw om de hoogten lag. Verder weg schitterde hij hun toe als een wit schild dat het oog verblindde, vervagend in flauwe golven van sterker wordende hitte. De scherpschutter was lichtelijk verbaasd toen hij zich realiseerde dat deze woestijn hem bijna vermoord had. Van waar ze stonden, in een juist gevonden koelte, leek de woestijn zeker wel geweldig, maar niet dodelijk.




  Ze concentreerden zich weer op de klim, klauterden over puin-kegels van steenslag en klommen diep ineengedoken over hellingen van graniet, doorschoten met kwarts- en micaglitters. De rots voelde prettig warm aan, maar de lucht was duidelijk koeler. Laat in de middag hoorde de scherpschutter het vage geluid van de donder. Maar de stijgende lijn van het gebergte onttrok de regen aan de andere kant aan het gezicht. Toen de schaduwen paars begonnen te worden, kampeerden ze onder een overhangende rots. De scherpschutter zette hun deken aan de onder- en bovenkant vast en maakte zo een soort hutje. Ze zaten in de opening, en keken toe hoe de lucht een sluier over de wereld legde. Jake liet zijn voeten boven de afgrond bungelen. De scherpschutter rolde zijn avondsigaret en keek Jake op een half en half grappende manier aan. 'Draai je maar niet om in je slaap, ' zei hij, 'of je zou in de hel wakker kunnen worden. '




  'Zal niet gebeuren, ' antwoordde Jake serieus. 'Mijn moeder zegt... ' Hij brak af. 'Wat zegt ze?'




  'Dat ik slaap als een dooie, ' maakte Jake af. Hij keek naar de scherpschutter, die zag dat het joch zijn mond beefde, terwijl hij zijn best deed om zijn tranen terug te dringen... Nog maar een jongen, dacht hij, en hij voelde een steek van pijn, zoals de ijspriem, die soms door te veel koud water in je voorhoofd kan worden gezet. Nog maar een jongen. Waarom? Domme vraag. Als een jongen, gewond in lichaam of geest, die vraag naar Cort riep, die oude, met littekens bedekte ijzervreter wiens taak het was de zonen van scherpschutters het begin te leren van wat ze moesten weten, dan zou Cort antwoorden: Een banaan is krom en die krijg je nooit recht... het geeft niet waarom. Sta nou maar op, etterbuil! Sta op! De dag is nog jong!




  'Waarom ben ik hier?' vroeg Jake. 'Waarom ben ik alles van vroeger vergeten?'




  'Omdat de man in het zwart je hierheen getrokken heeft, ' zei de scherpschutter. 'En vanwege de Toren. De Toren staat op een soort... machtspunt. In tijd. ' 'Dat begrijp ik niet!'




  'Ik ook niet, ' zei de scherpschutter. 'Maar er is iets gebeurd. Gewoon in mijn tijd. "De wereld is verder gegaan, " zeggen we... hebben we altijd gezegd. Maar het gaat nu sneller. Er is iets met tijd gebeurd. '




  Ze spraken niet. Een briesje, zwak maar met iets guurs, plukte aan hun benen. Ergens in een rotsspleet maakte het een hol, klagend geluid.




  'Waar kom je vandaan?' vroeg Jake.




  'Van een plaats die niet langer bestaat. Ken je de bijbel?'




  'Jezus en Mozes. Jazeker. '




  De scherpschutter glimlachte. 'Precies. Mijn land had een bijbelse naam: Nieuw-Kanaan, heette het. Het land van melk en honing. In het bijbelse Kanaan zouden er druiven zijn die zó groot waren dat men ze op een slee moest vervoeren. Bij ons waren ze niet zo groot, maar het was een goed land. ' 'Ik weet van Odysseus, ' zei Jake aarzelend. 'Was die in de bijbel?'




  'Misschien wel, ' zei de scherpschutter. 'Het Boek is verloren gegaan - op die stukken na die ik uit mijn hoofd moest leren. ' 'Maar de anderen... '




  'Geen anderen, ' zei de scherpschutter. 'Ik ben de laatste. ' Er begon een kleine, afnemende maan op te komen, die met zijn uitgevreten stralen de hoop rotsen waar ze zaten bescheen. 'Was het mooi? Jouw land... jouw land?' 'Het was prachtig, ' zei de scherpschutter afwezig. 'Er waren velden, en rivieren, en ochtendnevels. Maar dat is alleen maar mooi. Mijn moeder zei dat altijd... en dat de enige schoonheid orde, liefde en licht is. '




  Jake maakte een nietszeggend geluid.




  De scherpschutter rookte en dacht aan hoe het geweest was: de avonden in de enorme centrale hal, honderden rijk uitgedoste gestalten die de langzame, regelmatige walspassen uitvoerden, of de snellere, luchtige golfbewegingen van de pol-kam. Aileen aan zijn arm, haar ogen helderder dan de kostbaarste edelstenen, het licht van de door kristal omgeven elektrische lampen dat het pas opgemaakte haar van de courtisanes en hun half en half cynische amours deed glanzen. De hal was enorm geweest, een eiland van licht waarvan de leeftijd niet meer te zeggen was, zoals het hele Centrum, dat uit bijna honderd stenen kastelen bestond. Het was twaalf jaar geleden dat hij het gezien had, en toen hij het voor de laatste keer verliet had Roland pijn gevoeld op het moment dat hij zich omdraaide, en voor het eerst achter de man in het zwart aan ging. Zelfs toen, twaalf jaar geleden, waren de muren ingestort, groeide er onkruid op de binnenpleinen, nestelden er vleermuizen tussen de grote balken van de centrale hal, en galmden de galerijen van het zachte duiken en fluisteren van zwaluwen. De velden waar Cort hun boogschieten, schieten en de valkenjacht had geleerd, waren verworden tot hooi en timotee en wilde ranken. In de grote, galmende keuken waar Hax ooit zijn dampend en geurig hof had gehouden, nestelde een groteske kolonie van Trage Mutanten, die hem begluurden vanuit de zalige duisternis van voorraadkasten en beschaduwde pilaren. De warme stoom die vol was geweest van de prikkelende geuren van geroosterd rund- en varkensvlees, was veranderd in de klamme vochtigheid van mos en gigantische, witte paddestoelen die in de hoeken groeiden waar zelfs die Trage Muten hun tenten niet durfden opslaan. De geweldige eiken wand van de wijnkelder was open, en de doordringendste geur van alles was daarvandaan gekomen, een geur die met botte beslistheid alle harde feiten van ontvolking en verval leek te symboliseren: de intense, scherpe geur van wijn die in azijn was veranderd. Het was niet moeilijk geweest om de blik naar het zuiden te wenden en dit alles achter te laten... maar het had zijn hart pijn gedaan. 'Was er een oorlog?' vroeg Jake.




  'Sterker nog, ' zei de scherpschutter en knipte het laatste gloeiende eindje van zijn sigaret weg. 'Er was een revolutie. We wonnen ieder afzonderlijk gevecht en verloren de oorlog. Niemand won de oorlog, behalve de aasgieren misschien. Er moet nog jarenlang rijke buit te halen zijn geweest. ' 'Ik wou dat ik daar gewoond had, ' zei Jake weemoedig. 'Het was een andere wereld, ' zei de scherpschutter. 'Tijd om plat te gaan. '




  De jongen, die nu slechts een vage schaduw was, draaide zich op zijn zij en kroop in elkaar met de deken losjes over zich heen. De scherpschutter zat misschien nog een uur bij hem te waken, en dacht zijn lange, sobere gedachten. Een dergelijke meditatie was iets nieuws voor hem, onbekend, op een melancholieke manier aangenaam, maar nog altijd zonder enig praktisch nut, er was geen oplossing voor het probleem Jake, behalve die welke het Orakel had gegeven - en dat was eenvoudig niet mogelijk. De situatie had iets tragisch kunnen hebben, maar dat zag de scherpschutter niet, hij zag slechts het noodlot dat er altijd al geweest was. En eindelijk kwam zijn normalere aard weer boven en hij sliep diep, zonder dromen.




  De volgende dag, toen ze verder in de richting van de nauwe V van de pas door de bergen gingen, werd de klim zwaarder. De scherpschutter deed het kalm aan, nog steeds zonder gevoel van haast. De dode steen onder hun voeten had geen spoor van de man in het zwart achtergelaten, maar de scherpschutter wist dat hij langs deze weg was vóórgegaan... en niet alleen door de richting van zijn klim, toen Jake en hij hem, klein en als een insekt, vanuit het voorgebergte hadden gadegeslagen. Zijn geur was aanwezig in iedere kille windvlaag die van boven kwam. Het was een kleverige, sardonische geur, voor hem net zo bitter als die van het duivelsgras.




  Jakes haar was veel langer geworden en het krulde een beetje in zijn zongebrande nek. Hij klom ijverig, bewoog zich met zekerheid en zonder blijk van hoogtevrees wanneer ze over kloven gingen of langs gerichelde oppervlakten omhoog klauterden. Al twee keer was hij omhooggegaan op plaatsen waar de scherpschutter nooit had kunnen komen. Daar had Jake een van de touwen vastgemaakt zodat de scherpschutter hand over hand naar boven kon klimmen.




  De volgende morgen klommen ze door een kille, vochtige wol-kensliert die de afgekalfde hellingen onder hen aan het oog begon te onttrekken. In sommige van de diepere holten begonnen plekken harde, korrelige sneeuw te verschijnen. Het schitterde als kwarts, en had een structuur als die van droog zand. Die middag vonden ze in een van deze sneeuwplekken één enkele voetafdruk. Jake keek er even naar, op een afschuwelijke manier geboeid, en keek toen angstig op, alsof hij verwachtte te zien dat de man in het zwart zich in zijn eigen voetafdruk zou materialiseren. Toen tikte de scherpschutter hem op zijn schouder en wees vooruit. 'Ga. De dag wordt oud. ' Later, in het laatste daglicht, richtten ze hun kamp in, op een wijde, vlakke richel aan de noordoostelijke kant van de spleet die schuin het hart van de bergen inging. De lucht was ijzig, ze konden hun adem zien, en het vochtige geluid van de donder in het rood-en-paarse nagloeien van de dag was onwerkelijk, lichtelijk abnormaal.




  De scherpschutter dacht dat de jongen nu wel eens zou kunnen gaan vragen, maar Jake vroeg niets. De jongen viel bijna meteen in slaap. De scherpschutter volgde zijn voorbeeld. Hij droomde weer van die donkere plaats in de aarde, de kerker, en opnieuw van Jake als een albasten heilige met een spijker door zijn voorhoofd. Hij werd naar adem snakkend wakker, en greep instinctief naar de kaak die er niet meer was, in de verwachting dat hij het gras van dat eeuwenoude bos zou voelen. In plaats daarvan voelde hij rots, en in zijn longen de koude ijlheid van de hoogte. Jake lag naast hem te slapen, maar hij sliep niet rustig, hij woelde en mompelde onverstaanbare woorden in zichzelf, zat achter zijn eigen droombeelden aan. De scherpschutter draaide zich onbehaaglijk om en sliep weer in.




  Het duurde nog een week voor ze het eind van het begin bereikten: voor de scherpschutter een verwrongen proloog van twaalf jaar, vanaf de uiteindelijke ineenstorting van zijn geboorteplaats en het samenkomen van de andere drie. Voor Jake was de ingang een vreemde dood in een andere wereld geweest. Voor de scherpschutter was het een nog vreemdere dood geweest: de eindeloze jacht op de man in het zwart door een wereld zonder kaart of geheugen. Cuthbert en de anderen waren weg: allemaal weg: Randolph, Jamie de Curry, Aileen, Susan, Marten (ja ,ze hadden hem van zijn voetstuk gestoten, en er was geschoten, en zelfs de druiven waren wrang geweest). Tot er uiteindelijk nog maar drie van de oude wereld over waren als drie vreselijke kaarten van een verschrikkelijk pak tarotkaarten; scherpschutter, man in het zwart, en de Donkere Toren. Een week nadat Jake de voetafdruk had gezien, stonden ze heel even tegenover elkaar, zij en de man in het zwart. Tijdens dat moment voelde de scherpschutter dat hij bijna de bezwangerde betrokkenheid van de Toren zelf kon voelen, want het moment leek een eeuwigheid te duren.




  Ze gingen verder, steeds naar het zuidwesten, en kwamen op een punt dat misschien halverwege deze reusachtige bergketen lag, en op het moment dat de klim voor het eerst echt moeilijk leek te gaan worden (de met ijs bedekte richels en de gekmakende hoogten boven hen die over leken te hangen, gaven de scherpschutter een onprettig gevoel van omgekeerde hoogtevrees), begonnen ze weer af te dalen langs de helling van een smalle pas. Een hoekig, zigzaggend pad leidde ze naar de bodem van een ravijn, waar een met ijs omzoomd riviertje met onstuimige kracht vanuit nog hoger gelegen terrein omlaag kolkte.




  Die middag bleef de jongen staan en keek over zijn schouder naar de scherpschutter, die was blijven staan om in het riviertje zijn gezicht te wassen. 'Ik ruik hem, ' zei Jake. 'Ik ook. '




  Voor hen wierp de berg zijn laatste verdediging op: een enorme, granietbepantserde, onoverwinnelijke muur die oprees tot in de oneindigheid van de wolken. Ieder moment verwachtte de scherpschutter een bocht in de rivier die ze naar een hoge waterval en de onoverwinnelijke gladde rots zou voeren: een doodlopende route. Maar de lucht had hier die vreemde, vergrotende eigenschap die op grote hoogten gewoon is, en het duurde nóg een dag voor ze die grote granieten muur bereikten. Opnieuw begon de scherpschutter dat afschuwelijke, gejaagde gevoel van afwachting weer te krijgen, dat gevoel dat hij het eindelijk allemaal binnen handbereik had. Op het laatst moest hij zichzelf dwingen om niet te gaan rennen. 'Wacht!' De jongen was plotseling blijven staan. Ze waren vlak voor een scherpe bocht in het riviertje, het kolkte en schuimde met grote energie rond de afgeslepen wand van een reusachtig zandstenen blok. De hele morgen waren ze in de schaduw van het gebergte geweest, terwijl het ravijn steeds smaller werd.




  Jake beefde hevig en zijn gezicht was bleek geworden. 'Wat is er aan de hand?'




  'Laten we teruggaan, ' fluisterde Jake. 'Laten we gauw teruggaan. '




  Het gezicht van de scherpschutter was als van steen. 'Alsjeblieft?' Het gezicht van de jongen was vertrokken, en zijn kaak beefde van onderdrukte angst. Door de zware steenmassa's heen hoorden zo nog steeds de donder, zo gestaag als machines onder de grond. Zelfs het reepje lucht dat ze konden zien was boven hen, waar warme en koude luchtstromen op elkaar botsten en oorlog voerden, een onstuimig, griezelig grijs geworden.




  'Alsjeblieft, alsjeblieft! ' De jongen balde een vuist, alsof hij de




  scherpschutter op zijn borst wilde slaan.




  'Nee. '




  Het gezicht van de jongen drukte ineens verwondering uit. 'Je gaat me vermoorden. Hij heeft me de eerste keer vermoord, en nu ga jij me vermoorden. '




  De scherpschutter voelde de leugen op zijn lippen. Hij sprak hem uit: 'Er zal je niets overkomen. ' En de nog grotere leugen: 'Daar zal ik voor zorgen. '




  Jakes gezicht werd grijs, en hij zei niets meer. Hij stak onwillig een hand uit en hij en de scherpschutter gingen de scherpe bocht door. Ze kwamen oog in oog met die laatste opstijgende muur, en de man in het zwart.




  Hij stond niet meer dan vijf meter boven hen, rechts van de waterval, die donderend uit een onregelmatige opening in de rots omlaagstortte. Ongeziene wind trok aan zijn gewaad, aan zijn kap, deed ze golven. In zijn ene hand had hij een staf. De andere stak hij naar hen uit, in een spottend welkomstgebaar. Hij leek wel een profeet, en onder die voortjagende lucht, tronend op een rotsrichel, een onheilsprofeet, zijn stem die van Jere-mia.




  'Scherpschutter! Zoals jij de oude voorspellingen vervult! Goedendag, goedendag, goedendag!' Hij lachte, en het geluid bleef over het gebulder van het vallende water heen voortgalmen. Zonder na te denken en schijnbaar zonder zenuwprikkel, had de scherpschutter zijn revolvers getrokken. De jongen was rechts achter hem, ineengedoken, een schaduw van niets. Roland vuurde driemaal, voordat hij zijn verraderlijke handen




  weer onder controle had - de echo's kaatsten hun bronzen klanken tegen de rotswanden die om hen heen oprezen, boven het geluid van de wind en het water uit. Een nevel van graniet rees op boven het hoofd van de man in het zwart, een tweede links van zijn kap, een derde rechts ervan. Alle drie de keren had hij volledig gemist. De man in het zwart lachte: een volle, gulle lach, die de wegstervende echo van de schoten leek uit te dagen. 'Zou je al je antwoorden zo makkelijk doden, scherpschutter?' 'Kom naar beneden, ' zei de scherpschutter. 'Een en al antwoord hier. '




  Weer die geweldige, honende lach. 'Het zijn niet je kogels waar ik bang voor ben, Roland. Het is jouw idee van wat antwoorden zijn dat me beangstigt. ' 'Kom naar beneden. '




  'De andere kant maar, lijkt me, ' zei de man in het zwart. 'Aan de andere kant zullen we uitgebreid van gedachten wisselen. ' Zijn ogen flitsten naar Jake en hij voegde eraan toe: 'Alleen wij tweeën. '




  Jake deinsde achteruit met een zachte, jammerende kreet; de man in het zwart draaide zich om, en in de grijze lucht wervelde zijn gewaad uit als de vleugels van een vleermuis. Hij verdween in de rotsspleet waar het water uitspoot. De scherpschutter beheerste zich met uiterste wilskracht en zond hem geen kogel na - zou je al je antwoorden zo makkelijk doden, scherpschutter?




  Er was alleen het geluid van wind en water, geluiden die al een duizend jaar op deze troosteloze plaats geklonken hadden. Toch was de man in het zwart er geweest. Na die twaalf jaar had Roland hem van dichtbij gezien, met hem gesproken. En de man in het zwart had hem uitgelachen. Aan de andere kant zullen we uitgebreid van gedachten wisselen.




  De jongen keek met stom onderworpen schapeogen, met trillend lichaam naar hem op. Een ogenblik zag de scherpschutter het gezicht van Alice, het meisje uit Tuil, over dat van Jake heen, het litteken op haar voorhoofd als een stille beschuldiging, en hij voelde een redeloze afkeer van hen beiden (het zou pas veel later bij hem opkomen dat het litteken op Alices voorhoofd en de spijker die hij in zijn dromen door Jakes voorhoofd geslagen zag op dezelfde plaats zaten). Jake scheen iets van zijn gedachten op te vangen, en er ontsnapte een gekreun aan zijn keel. Maar het was maar even, hij smoorde het met zijn lippen. Hij had alles in zich om een groot man te worden, misschien zelfs wel een scherpschutter als hij de tijd kreeg. Alleen wij tweeën.




  Ergens diep verscholen in zijn lichaam, voelde de scherpschutter een geweldige, goddeloze dorst, een dorst die geen wijn kon lessen. Er waren bevende woorden, bijna binnen het bereik van zijn vingers, en op de een of andere, instinctieve manier streefde hij ernaar zich niet te laten corrumperen, terwijl hij rationeel wist dat zulk een streven zinloos was, en altijd zinloos zou zijn.




  Het was middag. Hij keek omhoog, en liet voor het laatst op het betrokken wispelturige daglicht de o zo kwetsbare zon van zijn eigen rechtvaardigheid schijnen. Niemand betaalt het ooit écht met zilver, dacht hij. De prijs van welk kwaad dan ook — noodzakelijk of niet — wordt betaald met vlees. 'Ga met me mee, of blijf hier, ' zei de scherpschutter. De jongen keek hem alleen maar aan, woordeloos. En in dat laatste, alles bepalende moment, het moment waarop morele principes werden verloochend, hield het joch op Jake te zijn, en werd hij gewoon een jongen, iets onpersoonlijks dat heen en weer geschoven en gebruikt kon worden. Er klonk een schreeuw in de winderige stilte, hij en de jongen hoorden het allebei.




  De scherpschutter ging, en even later kwam Jake achter hem aan. Samen beklommen ze de puinkegel opzij van de staalkoude waterval en gingen staan waar de man in het zwart vóór hen had gestaan. En samen gingen ze naar binnen waar hij verdwenen was. De duisternis slokte hen op.
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  De Trage Mutanten
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  De scherpschutter praatte langzaam tegen Jake, met de op-en-neer-gaande stembuigingen van een droom. 'We waren met z'n drieën: Cuthbert, Jamie en ik. We mochten daar niet zijn, omdat geen van ons al door de kinderjaren heen was. Als we betrapt waren, zou Cort ons met de zweep hebben gegeven. Maar we werden niet betrapt. Ik denk niet dat ook maar iemand van degenen die ons voorgingen ooit wél werd betrapt. Jongens moeten de broek van hun vader in afzondering aantrekken, om ermee voor de spiegel te paraderen en hem dan weer stiekem terug hangen — zoiets was het. De vader doet net alsof hij niet merkt dat ze anders opgehangen zijn, of dat ze nog restjes van een schoensmeersnor onder de neus hebben. Snap je?'




  De jongen zei niets. Hij had niets meer gezegd sinds ze afstand hadden gedaan van het daglicht. De scherpschutter had druk, koortsachtig gepraat, om zijn zwijgen op te vangen. Toen ze de lichtloosheid onder de bergen ingingen, had hij niet naar het licht omgekeken, maar de jongen wel. De scherpschutter had het wegsterven van de dag afgelezen uit de weerspiegeling op Jakes wang. Eerst zacht roze, toen opaak, daarna mat zilver, toen de laatste schemertint van de avond, tenslotte niets. De scherpschutter had licht gemaakt en ze waren verder gegaan. Nu hadden ze hun kamp opgeslagen. Er drong geen echo van de man in het zwart tot hen door. Misschien had ook hij stilgehouden om te rusten. Of misschien zweefde hij voort, zonder boordverlichting, door nachtzwarte kamers. 'Het was één keer per jaar, in de Grote Zaal, ' ging de scherpschutter voort. 'Wij noemden het de Zaal der Grootvaders.




  Maar het was alleen maar de Grote Zaal. ' Het geluid van druppelend water klonk in hun oren. 'Een paringsrite. ' De scherpschutter lachte geringschattend en de onaandoenlijke wanden veranderden het geluid in een waanzinnig gefluit. 'In vroeger tijden was het, volgens de boeken, de begroeting van de lente. Maar de beschaving, weet je... ' Zijn stem stierf weg, niet in staat de verandering te beschrijven die inherent was aan dat ontkrachte woord, de dood van de romantiek en de steriele, zinnelijke schim ervan, slechts bestaand in een afgedwongen zucht van glitter en ceremonieel, de geometrische passen van hofmakerij gedurende de Paasavonddans in de Grote Zaal, die de plaats had ingenomen van de onstuimige liefdesworsteling die hij alleen maar vagelijk intuïtief kon aanvoelen: holle grandeur in plaats van een lage, overweldigende hartstocht die wellicht ooit zielen had vernietigd. 'Ze maakten er iets decadents van, ' zei de scherpschutter. 'Toneel. Een spelletje. ' In zijn stem klonk alle onbewuste afkeer van de asceet. Zijn gezicht zou, als er meer licht was geweest, verandering hebben getoond: iets hards, en verdriet. Maar zijn wezenlijke kracht was niet versneden of verzwakt. Het gebrek aan verbeeldingskracht, dat nog steeds op zijn gezicht lag, was opmerkelijk.




  'Maar het Bal, ' zei de scherpschutter. 'Het Bal... ' De jongen zei niets.




  'Er waren vijf kristallen kroonluchters, zwaar glas met elektrische lampen. Het was een en al licht, het was een eiland van licht.




  We waren op een van de oude balkons gekropen, die balkons waarvan gezegd werd dat ze onveilig waren. Maar we waren nog maar jongens. We zaten boven alles en iedereen, en we konden erop neerkijken. Ik kan me niet herinneren dat een van ons iets zei. We keken alleen maar, en we keken urenlang. Er was een grote stenen tafel waar de scherpschutters en hun dames naar de dansers zaten te kijken. Een paar scherpschutters dansten mee, maar niet veel. En dat waren de jongeren. De anderen zaten daar alleen maar, en het kwam me voor dat ze zich half en half gegeneerd voelden in al dat licht, dat beschaafde licht. Zij waren bewonderde mannen, gevreesde mannen, de beschermers, maar ze leken op stalknechten in die massa van cavaliers en hun zachte dames...




  Er waren vier ronde tafels volgeladen met eten, en ze draaiden de hele tijd rond. Van zeven tot drie de volgende ochtend was er geen moment dat de koksknechten niet af en aan liepen. De tafels draaiden rond als klokken, en we konden geroosterd varkensvlees ruiken, en rundvlees, kreeft, kippen, gebakken appels. Er was ijs en snoepgoed. Er waren geweldige, gloeiende pennen met vlees.




  En Marten zat naast mijn moeder en vader - zelfs van zó hoog herkende ik ze — en één keer danste zij met Marten, langzaam en draaiend, en de anderen maakten de vloer voor hen vrij en klapten toen het afgelopen was. De scherpschutters klapten niet, maar mijn vader kwam langzaam overeind en stak zijn handen naar haar uit. En glimlachend kwam ze. Het was een moment van overgang, mijn jongen. Een tijd zoals er in de Toren zelf moet heersen, wanneer de dingen bij elkaar komen en macht uitoefenen in de tijd, en macht opwekken. Mijn vader had het heft in handen genomen, was erkend en uitverkozen. Marten was de erkenner, mijn vader was de actieve. En zijn vrouw, mijn moeder, ging naar hem toe, de schakel tussen hen beiden. Verraadster.




  Mijn vader was de laatste heer van het licht. ' De scherpschutter keek naar zijn handen. De jongen zei nog steeds niets. Zijn gezicht stond alleen maar peinzend. 'Ik herinner me hoe ze dansten, ' zei de scherpschutter zacht. 'Mijn moeder en Marten de tovenaar. Ik herinner me hoe ze dansten, langzaam ronddraaiend samen en apart, in het oude patroon van de paringsdans.




  Hij keek de jongen glimlachend aan. 'Maar het had niets te betekenen, weet je. Omdat de macht was overgegaan op een manier die geen van hen kende, maar iedereen begreep, en mijn moeder was met hart en ziel gebonden aan hem die de macht bezat en uitoefende. Was het niet zo? Ze kwam toch naar hem toe toen de dans afgelopen was? En nam ze zijn handen niet? Applaudisseerden ze niet? Galmde de zaal er niet van toen die verwijfde jochies en hun zachte dames voor hen klapten en hen loofden? Niet? Niet?'




  Ver weg in het donker druppelde bitter het water. De jongen zei niets.




  'Ik herinner me hoe ze dansten, ' zei de scherpschutter zacht.




  'Ik herinner me hoe ze dansten... ' Hij keek omhoog naar het onzichtbare, stenen plafond en een ogenblik leek het alsof hij ertegen zou kunnen gillen, ertegen zou kunnen tieren, het blind zou kunnen uitdagen - al die stomme tonnen ongevoelig graniet dat hun nietige levens in zijn stenen ingewand droeg. 'Welke hand kon het mes hebben genomen dat mijn vader het leven benam?'




  'Ik ben moe, ' zei de jongen droefgeestig. De scherpschutter zweeg, en de jongen ging op zijn zij liggen, met een hand tussen zijn wang en het gesteente. Het vuurtje voor hen flakkerde. De scherpschutter rolde een sigaret. Het leek of hij in die sardonische zaal van zijn geheugen nog altijd het kristallen licht kon zien; het gejuich van eerbetoon kon horen, hol in een verstild land, dat zelfs toen al hopeloos werd geconfronteerd met een grauwe zee van tijd. Het eiland van licht deed hem bitter pijn, en hij wou dat hij er nooit getuige van was geweest, of van zijn moeders bedrog tegenover zijn vader. Hij liet de rook van zijn mond naar zijn neusgaten kringelen, terwijl hij op de jongen neerkeek. Wat maken we een kringen in de aarde, voor onszelf, dacht hij. Hoe lang nog, voordat er weer daglicht komt? Hij sliep in.




  Nadat het geluid van zijn ademhaling lang en regelmatig was geworden, deed de jongen zijn ogen open en keek naar de scherpschutter met een uitdrukking die veel van liefde weg had. Het laatste licht van het vuur viel op een van zijn pupillen en zonk daarin weg. Hij ging slapen.




  De scherpschutter was in de woestijn, waar geen verandering bestond, het grootste deel van zijn gevoel voor tijd kwijtgeraakt, de rest raakte hij hier kwijt, in deze zalen onder het gebergte, waar geen licht bestond. Geen van beiden konden ze ook maar op enige manier de tijd bepalen, en het begrip 'uren' begon zijn betekenis te verliezen. In zekere zin stonden ze buiten de tijd. Een dag kon een week zijn, of een week een dag. Ze liepen, ze sliepen, ze aten spaarzaam. Hun enige gezelschap was het regelmatig, donderend razen van het water dat zich een onderaardse weg door het gesteente boorde. Ze volgden het, en dronken uit de vlakke, mineraalrijke diepten ervan. Zo nu en dan meende de scherpschutter vluchtige, zwevende lichtjes, als dwaallichten, onder het wateroppervlak te zien, maar nam aandat het alleen maar projecties waren van zijn hersenen, die het licht niet waren vergeten. Toch waarschuwde hij de jongen niet met zijn voeten in het water te gaan. De richtingzoeker in zijn hoofd voerde hen steeds verder. Het pad langs de rivier (want het was een pad, vlak en iets uitgesleten) ging voortdurend omhoog, naar de bovenloop van de rivier. Op regelmatige afstanden vonden ze gewelfde stenen poorten met verzonken ringbouten, misschien hadden daar ooit ossen of koetspaarden vastgebonden gestaan. Bij iedere poort was een stalen houder met een lantaarn, maar geen van alle gaven ze ook maar een spoortje licht. Gedurende de derde periode van rust voor het slapen gaan zwierf de jongen een beetje rond. Terwijl hij zich voorzichtig voortbewoog kon de scherpschutter het zachte gebabbel van losgetrapte kiezels horen.




  'Voorzichtig, ' zei hij. 'Je kunt niet zien waar je loopt. ' 'Ik kruip. Het is... hé!'




  'Wat is er?' De scherpschutter was half overeind, zijn vingers op de kolf van een van de revolvers.




  Er volgde een korte stilte. De scherpschutter spande tevergeefs zijn ogen in.




  'Ik geloof dat het een spoorbaan is, ' zei de jongen aarzelend. De scherpschutter kwam overeind en liep langzaam in de richting van Jakes stem, met één voet voorzichtig tastend naar valkuilen.




  'Hier. ' Een hand werd uitgestoken en beroerde het gezicht van de scherpschutter als een kattepootje. De jongen was heel goed in het donker, beter dan de scherpschutter zelf. Zijn ogen schenen zich te verwijden totdat er geen kleur meer over was; zo zag de scherpschutter het toen hij flauw licht maakte. Er was geen brandstof in deze stenen buik en wat ze mee hadden gebracht was snel aan het opraken. Bij tijden was het verlangen licht te maken bijna niet te onderdrukken.




  De jongen stond bij een gebogen rotswand, met evenwijdig lopende metalen staven, die in het donker verdwenen. Iedere staaf droeg zwarte bollen, ooit misschien stroomgeleiders. En schuin eronder, slechts een paar centimeter van de stenen vloer, liepen rails van glanzend metaal. Wat zou er ooit over die rails hebben gelopen? De scherpschutter kon zich alleen maar zwarte, elektrische kogels voorstellen, die door deze eeuwige nacht vlogen, met voor hen uit angstaanjagende zoeklichtogen. Hij had nog nooit van zulke dingen gehoord. Maar er waren skeletten, zoals er demonen waren. Hij was ooit eens een kluizenaar tegengekomen die een quasi-religieuze macht had verkregen over een armzalige kudde van veehouders, dank zij het bezit van een oude benzinepomp. De kluizenaar zat er gehurkt naast, een arm bezitterig eromheen geslagen, en hield woeste, wauwelende, sombere preken. Af en toe stak hij het stalen mondstuk, dat nog altijd glansde en vastzat aan een verteerbare rubber slang, tussen zijn benen. Op de pomp stond, in perfect leesbare (hoewel roestige) letters, een opschrift waarvan de betekenis onbekend was: amoco . Loodvrij. Amoco was de totem van een dondergod geworden, en ze hadden hem vereerd met het half en half krankzinnige afslachten van schapen. Wrakstukken, dacht de scherpschutter. Enkel wrakstukken zonder betekenis, in zandvlakten die ooit zeeën waren. En nu een spoorweg. 'We zullen hem volgen, ' zei hij. De jongen zei niets.




  De scherpschutter doofde het licht en ze gingen slapen. Toen de scherpschutter wakker werd was de jongen al op. Hij zat op een van de rails en sloeg hem in het donker gade, zonder te zien.




  Ze volgden de rails als een stel blinden. De scherpschutter voorop, de jongen achter hem. Ze sleepten steeds met hun voeten langs één rail, weer net als blinden. Het voortdurende geruis van de rivier rechts van hen was hun metgezel. Ze spraken niet, en dit ging drie perioden van wakker zijn zo voort. De scherpschutter voelde geen behoefte samenhangend na te denken, of plannen te maken. Zijn slaap was droomloos. In de vierde periode van wakker zijn en lopen, liepen ze letterlijk tegen een lorrie op.




  De scherpschutter botste er met zijn borst tegenop, en de jongen, die aan de andere kant liep, stootte zijn voorhoofd en viel met een kreet op de grond.




  De scherpschutter maakte onmiddellijk licht: 'Alles in orde?' De woorden klonken scherp, bijna nijdig, en hij huiverde ervan.




  'Ja. ' De jongen hield zijn handen voorzichtig tegen zijn hoofd. Hij schudde het, om zich ervan te overtuigen dat hij de waarheid sprak. Ze draaiden zich om, om te zien waar ze tegenop gebotst waren.




  Het was een plat, metalen vierkant, dat stom op de rails stond. Er zat een hefboomstang in het midden van het vierkant. De scherpschutter begreep het niet meteen, maar de jongen wist het onmiddellijk. 'Het is een lorrie. ' 'Wat?'




  'Een lorrie, ' zei de jongen ongeduldig, 'zoals in die oude films. Kijk. '




  Hij hees zich erop en ging naar de stang. Hij wist hem naar omlaag te krijgen, maar hij moest met zijn volle gewicht aan de stang gaan hangen. Hij gromde even. De lorrie bewoog zich, met stille tijdloosheid, een halve meter over de rails. 'Hij gaat een beetje zwaar, ' zei de jongen, alsof hij zich voor het ding verontschuldigde.




  De scherpschutter hees zich erop en duwde de stang omlaag. De lorrie rolde gehoorzaam vooruit, toen stopte hij. Hij kon voelen hoe er onder zijn voeten een drijfas draaide. De werking beviel hem - het was de eerste oude machine, afgezien van de pomp in de halteplaats, die hij in jaren had gezien en die nog altijd goed functioneerde maar verontrustte hem ook. Het zou hen veel vlugger op hun bestemming brengen. Weer die kus van het noodlot, dacht hij, en wist dat de man in het zwart had gewild dat ze ook dit zouden vinden.




  'Gaaf, hè?' zei de jongen, en zijn stem was een en al weerzin. 'Wat zijn films?' vroeg de scherpschutter. Jake gaf geen antwoord, en zo stonden ze daar in een zwarte stilte, als in een tombe waaruit alle leven weg was gevlucht. De scherpschutter kon zijn organen in zijn lichaam bezig horen, en de ademhaling van de jongen. Dat was alles. 'Jij gaat aan de ene kant staan. Ik aan de andere kant, ' zei Jake. 'Je zult alleen moeten pompen tot hij goed op gang is. Dan kan ik je helpen. Eerst pomp jij, dan pomp ik. En zo komen we vooruit. Snap je?'




  'Ik snap het, ' zei de scherpschutter. Zijn handen waren tot hulpeloze, wanhopige vuisten gebald.




  'Maar je zult alleen moeten pompen tot hij goed op gang is, ' herhaalde de jongen, terwijl hij hem aankeek. De scherpschutter zag ineens een levendig beeld van de GroteZaal voor zich, een jaar na het Lentebal, in de verscheurde, uitgebeende resten van opstand, burgertwisten en invasie. Het werd gevolgd door een herinnering aan Allie, die vrouw met het litteken uit Tuil, heen en weer gerukt door de kogels die haar in een reflex de dood in joegen. Het werd gevolgd door het gezicht van Jamie, blauw in de dood, door dat van Susan, vertrokken en huilend. Al mijn oude vrienden, dacht de scherpschutter, en glimlachte akelig. 'Ik zal pompen, ' zei de scherpschutter. Hij begon te pompen.




  Ze reden voort door het donker, sneller nu, niet langer verplicht hun weg op de tast te vinden. Toen de stugheid, die het gevolg was van een eeuwigheid onder de grond, eenmaal was gesleten liep de lorrie soepel. De jongen probeerde zijn steentje bij te dragen, en de scherpschutter liet hem korte perioden meewerken; maar meestal pompte hij alleen, met krachtige op-en-neer-gaande bewegingen die zijn borst deden zwellen. De rivier was hun metgezel, soms dichtbij, rechts van hen, soms verder weg. Eén keer kreeg de stroom iets geweldigs, donder achtig hols, alsof hij door het voorportaal van een voorhistorische kathedraal stroomde. Eén keer verdween het geluid bijna helemaal.




  Snelheid en de wind in hun gezichten schenen de plaats van het gezichtsvermogen in te nemen en hun een nieuw tijds- en referentiekader te geven. De scherpschutter schatte dat ze iets tussen de vijftien en de vijfentwintig kilometer per uur deden, voortdurend omhoog, een flauwe, bijna onmerkbare helling op, die hem op een bedrieglijke manier uitputte. Wanneer hij stopte, sliep hij als het gesteente zelve. Weer was hun mondvoorraad bijna op. Geen van beiden maakte zich er druk om. Voor zover het de scherpschutter betrof, was de spanning van een naderende climax even ongrijpbaar, maar even werkelijk en even cumulatief als de vermoeidheid ten gevolge van het aandrijven van de lorrie. Ze naderden het eind van het begin. Hij voelde zich als een artiest die midden op het toneel staat, een paar minuten vóór het opgaan van het doek, precies op de juiste plaats, met de eerste regel stevig in zijn hoofd, hij hoorde het onzichtbare publiek met programma's ritselen en plaatsnemen. Hij leefde met een strakke, ferme brok onzalige verwachting in zijn keel en was blij met de lichaamsbeweging die hem deed slapen.




  De jongen sprak steeds minder, maar op hun rustplaats, één slaapperiode voordat ze door de Trage Mutanten werden aangevallen, vroeg hij de scherpschutter, bijna verlegen, hoe het was geweest toen hij meerderjarig werd. De scherpschutter had tegen de stang geleund gezeten, een sigaret, gedraaid uit zijn slinkende voorraad tabak, in zijn mond geklemd. Hij was op het randje van zijn gebruikelijke, gedachteloze slaap geweest toen de jongen zijn vraag stelde. 'Waarom wil je dat weten?' vroeg hij. De stem van de jongen was vreemd koppig, alsof hij verlegenheid verborg. 'Ik wil het gewoon weten. ' En na even zwijgen voegde hij eraan toe: 'Ik heb altijd willen weten hoe het is om volwassen te worden. Het zijn voornamelijk leugens. ' 'Het was geen volwassen worden, ' zei de scherpschutter. 'Ik ben nooit helemaal in één keer volwassen geworden. Het gebeurde dan eens hier, dan weer daar. Ik heb eens een man zien ophangen. Dat was een onderdeel ervan, hoewel ik het toen niet wist. Ik heb twaalf jaar geleden eens een meisje in de steek gelaten, in een plaats die King's Town heette. Dat was een ander onderdeel. Ik ben me nooit van zo'n onderdeel bewust geweest wanneer het gebeurde. Pas later wist ik het. ' Hij realiseerde zich met enig onbehagen dat hij om de hete brij heen draaide.




  'Ik neem aan dat meerderjarig worden er ook een onderdeel van was, ' zei hij bijna met tegenzin. 'Het was iets formeels. Bijna gestileerd, als een dans. ' Hij lachte akelig. 'Als liefde. Liefde en sterven zijn mijn leven geweest. ' De jongen zei niets.




  'Je moest jezelf bewijzen in de strijd, ' begon de scherpschutter. Zomer en heet.




  Augustus was over het land gekomen als een verliefde vampier die het land en het gewas van de pachtboeren doodde, de velden van de kasteelstad wit en onvruchtbaar maakte. In het westen, een aantal kilometers daarvandaan en vlak bij de grenzen die het eind van de beschaafde wereld vormden, waren de gevechten al begonnen. Alle berichten waren slecht en allemaal verbleekten ze bij de hitte die op deze centrale plaats drukte.




  Rundvee stond met de tong uit de bek en wezenloze ogen in de kralen van de omheinde vee-erven. Varkens knorden lusteloos, zonder zich te bekommeren om de messen die geslepen werden voor de naderende herfst. De mensen jammerden over belasting en dienstplicht, zoals ze altijd hebben gedaan, maar er zat iets leegs in het apathische passiespel van de politiek. Het centrum was zo rafelig als een oud tapijt dat was gewassen en belopen, uitgeklopt en opgehangen. De schering en de inslag die het laatste juweel aan de boezem van de wereld gedrukt hielden, begonnen uiteen te vallen. De dingen begonnen los te raken. De aarde hield de adem in, gedurende die zomer van de naderende ondergang.




  De jongen slenterde doelloos door de bovengang van dit stenen gebouw, dat zijn thuis was, en hij voelde deze dingen aan, zonder ze te begrijpen. Daarbij was hij hongerig, en gevaarlijk. Er was drie jaar verstreken sinds het ophangen van de kok die voor hongerige jongens altijd lekkere hapjes had weten te vinden, en hij was robuuster geworden. Nu, slechts gekleed in een verschoten spijkerbroek, veertien jaar oud, bezat hij reeds de grote borstomvang en de lange benen die hem als volwassen man zouden kenmerken. Hij was nog maagd, maar twee van de jongere sletjes van een handelaar in West-Town hadden een oogje op hem laten vallen. Hij had een reactie gevoeld... en voelde die nu nog sterker. Zelfs in de koelte van de gang voelde hij het zweet op zijn lichaam.




  Voor hem lagen de vertrekken van zijn moeder, en hij naderde ze ongeïnteresseerd, alleen van plan erlangs te gaan op weg naar boven, naar het dak, waar een licht briesje en het genoegen van het spel met zijn eigen lichaam hem wachtten. Hij was de deur voorbij toen een stem hem riep: 'Hé. Jij daar. ' Het was Marten, de tovenaar. Hij was verdacht, verontrustend achteloos gekleed: een zwarte whipcord broek, bijna zo strak als een maillot, en een hemd dat tot halverwege zijn borst openstond. Zijn haar zat in de war. De jongen keek hem zwijgend aan.




  'Kom binnen, kom binnen! Blijf daar niet in de gang staan! Je moeder wil je spreken. ' Hij glimlachte met zijn mond, maar de lijnen in zijn gezicht duidden op een dieper, meer sardonisch soort humor. Wat daaronder lag, was alleen maar kil. Maar zijn moeder scheen hem niet te willen zien. Ze zat in de lage stoel bij het grote raam in de grote salon van haar vertrekken, de salon die uitzicht bood op de hete, kleurloze steen van de centrale binnenplaats. Ze was gekleed in een wijde, informele japon en keek de jongen maar één keer aan: een snelle, schitterende, meelijwekkende glimlach, als de herfstzon op het water van een beek. Gedurende de rest van het gesprek bestudeerde ze haar handen.




  Hij zag haar tegenwoordig zelden, en de schim van kinderliedjes was bijna helemaal uit zijn herinnering verdwenen. Maar ze was een geliefde vreemdeling. Hij voelde een ongedefinieerde angst, en er werd een onsamenhangende haat tegenover Mar-ten, zijn vaders rechterhand (of was het andersom?), geboren. En natuurlijk hadden er al stiekeme praatjes de ronde gedaan, praatjes waarvan hij eerlijk meende dat hij ze niet gehoord had.




  'Gaat het goed met je?' vroeg ze hem zacht, terwijl ze haar handen bestudeerde. Marten stond naast haar, een zware, verontrustende hand in de buurt van waar haar blanke schouder in haar blanke hals overging, terwijl hij glimlachend op hen beiden neerkeek. Zijn ogen waren donker van het glimlachen, op het zwarte af. 'Ja, ' zei hij. 'Gaat je studie goed?'




  'Ik doe mijn best, ' zei hij. Allebei wisten ze dat hij niet zo flitsend intelligent was als Cuthbert, of zelfs maar vlug, zoals Ja-mie. Hij was een blokker en een zwoeger. 'En David?' Ze kende zijn genegenheid voor de havik. De jongen keek op naar Marten, die nog steeds met een paternalistische glimlach op dit alles neerzag. 'Heeft zijn beste tijd gehad. '




  Zijn moeder leek te huiveren, een ogenblik scheen Martens gezicht donkerder te worden, zijn hand op haar schouder te verstrakken. Toen keek ze naar buiten, naar de withete gloed van de dag, en alles was weer als tevoren.




  Het is een charade, dacht hij. Een spel. Wie speelt er met wie? 'Je hebt een litteken op je voorhoofd, ' zei Marten, nog altijd glimlachend. 'Word je een vechter, zoals je vader, of ben je gewoon traag?'




  Ditmaal huiverde ze inderdaad.




  'Allebei, ' zei de jongen. Hij keek Marten strak aan en glimlachte met pijn. Zelfs hier binnen was het heet. Martens glimlach was abrupt verdwenen. 'Je kunt nu naar het dak gaan, knaap. Ik geloof dat je daar het een en ander te doen hebt. '




  Maar Marten had hem niet begrepen, had hem onderschat. Ze hadden de lage taal gesproken, die parodie op informaliteit. Maar nu schakelde de jongen in een flits over op de Hoge Taal. 'Mijn moeder heeft me nog geen verlof gegeven te gaan, knecht!'




  Martens gezicht vertrok alsof hij met de zweep had gekregen. De jongen hoorde zijn moeders vreselijke, smartelijke zucht. Ze sprak zijn naam.




  Maar de pijnlijke glimlach op het gezicht van de jongen bleef intact en hij deed een stap naar voren. 'Geef je me geen teken van trouw, knecht? In naam van mijn vader die je meester is?' Marten staarde hem aan, een en al ongeloof. 'Ga, ' zei Marten zacht. 'Ga spelen. ' Glimlachend vertrok de jongen.




  Toen hij de deur dichtdeed en ging zoals hij gekomen was, hoorde hij zijn moeder jammeren. Het was een geluid als van een klaaggeest.




  Toen hoorde hij Martens lach.




  De jongen bleef glimlachen toen hij naar zijn proef ging. Jamie was terug van de winkelvrouwen, en toen hij de jongen het exercitieterrein over zag steken, kwam hij aanhollen om Roland de laatste kletspraatjes over bloedvergieten en opstand in het westen te vertellen. Maar hij ging opzij, de woorden allemaal onuitgesproken. Ze kenden elkaar al als kleine kinderen, en als jochies hadden ze elkaar uitgedaagd, met elkaar gevochten, samen duizendmaal de muren verkend waarbinnen ze allebei waren geboren.




  De jongen beende hem vooruit, starend zonder te zien, zijn pijnlijke grijns grijnzend. Hij liep naar Corts huisje, waar de gordijnen dicht waren getrokken om de meedogenloze middaghitte buiten te houden. Cort sliep 's middags opdat hij maximaal zou kunnen genieten van zijn nachtelijke, krolse zwerftochten in de labyrintachtige en smerige bordelen van de benedenstad.




  Jamie wist het in een intuïtieve flits, wist wat er zou komen, en in zijn angst en opwinding werd hij heen en weer geslingerd tussen Roland volgen en de anderen gaan halen. Toen werd de ban verbroken en hij rende schreeuwend naar de hoofdgebouwen. 'Cuthbert! Allen! Thomas!' Zijn geschreeuw klonk nietig en ijl in de hitte. Ze hadden allemaal geweten, op die geheimzinnige manier waarop jongens dat kunnen, dat dit joch de eerste van hen zou zijn die de stap zou wagen. Maar dit was te vroeg.




  De akelige grijns op Rolands gezicht prikkelde hem als geen nieuws over oorlogen, opstanden en toverkunsten voor elkaar zou hebben gekregen. Dit was meer dan woorden uit een tandeloze mond, uitgesproken boven slakroppen vol vliegenpoep. Roland liep naar het huisje van zijn leermeester en schopte de deur open. De deur vloog naar binnen, sloeg tegen het grauwe, ruwe pleisterwerk en stuitte terug.




  Hij was hier nooit eerder geweest. De deuropening gaf toegang tot een sobere keuken die koel en bruin was. Eer. tafel. Twee rechte stoelen. Twee kastjes. Een verschoten linoleum vloer met zwarte loopsporen van de koelruimte onder de vloer naar het aanrecht, waar messen hingen, naar de tafel. De privacy van een man die iedereen kende, hier. De laatste, verbleekte ingetogenheid van een onstuimige nachtbraker die op een ruwe manier van drie generaties jongens had gehouden, en van sommigen van hen scherpschutters had gemaakt. 'Cort!'




  Hij gaf een schop tegen de tafel, die door het vertrek en tegen het aanrecht vloog. Messen uit het wandrekje kwamen als fonkelende strootjes omlaag.




  Er kwam het geluid van een zwaar bewegen uit de andere kamer, een half slaperig schrapen van de keel. De jongen ging niet naar binnen, wetende dat het komedie was, wetende dat Cort, in het andere vertrek van het huisje, onmiddellijk wakker was geworden en met een fonkelend oog bij de deur stond, klaar om de indringer de onvoorzichtige nek te breken. 'Cort, ik kom je halen, knecht!'




  Hij sprak nu de Hoge Taal en Cort gooide de deur open. Hij was slechts gekleed in een dunne onderbroek, een gedrongen man met kromme benen, van top tot teen bedekt met littekens, knoestig van de spierbundels. Hij had een ronde, bolle buik. De jongen wist uit ervaring dat die van springveerstaai was. Zijn ene goede oog staarde hem vanuit het toegetakelde en gebutste, haarloze hoofd woest aan.




  De jongen groette formeel. 'Leer mij niets meer, knecht. Vandaag zal ik jou een lesje leren. '




  'Je bent er vroeg bij, snotneus, ' zei hij nonchalant, maar ook hij sprak de Hoge Taal. 'Vijf jaar te vroeg, zou ik zeggen. Ik vraag het je maar één keer. Trek je je uitdaging in?' De jongen glimlachte enkel zijn akelige, pijnlijke glimlach. Voor Cort, die deze glimlach op menig bloederig veld van eer en schande had gezien, was het als antwoord genoeg... misschien wel het enige antwoord dat hij geloofd zou hebben. 'Het is jammer, ' zei de leermeester verstrooid. 'Je bent een veelbelovende leerling geweest... de beste in twintig jaar, zou ik zeggen. Het zal triest zijn je gebroken het onbekende in te zien trekken. Maar de wereld is verder gegaan. De tijden verslechteren snel. '




  De jongen sprak nog steeds niet (en was er een samenhangende verklaring verlangd, hij zou er niet toe in staat zijn geweest) maar voor het eerst werd die afschuwelijke glimlach wat zachter.




  'Maar daar hebben we de kwestie van afstamming, ' zei Cort somber, 'opstand en hekserij in het westen of niet. Ik ben je knecht, jongen. Ik erken je gezag en buig er nu voor - al was het nooit weer - met mijn hart. '




  En Cort, die hem had geslagen en geschopt, hem had doen bloeden, hem had vervloekt en bespot, en hem de bron van syfilis zelve had genoemd, liet zich op één knie zakken en boog zijn hoofd.




  De jongen beroerde verwonderd de lederachtige, kwetsbare huid van zijn nek. 'Sta op, knecht. In liefde. ' Cort kwam langzaam overeind, en het zou kunnen dat het onbewogen masker van zijn verminkte gelaatstrekken pijn verborg. 'Dit is verspilling. Trek je uitdaging in, jongen. Ik zal mijn eigen eed breken. Trek je uitdaging in en wacht!' De jongen zei niets.




  'Goed dan. ' Corts stem werd droog en zakelijk. 'Over een uur. En het wapen van je keuze. ' 'Neem jij je stok mee?' 'Zoals altijd. '




  'Hoe vaak is de stok je ontnomen, Cort?' Wat neerkwam op: Hoeveel jongens hebben de rechthoekige binnenplaats achter de Grote Zaal betreden, om hem als leerling-scherpschutter weer te verlaten?




  'Er zal me vandaag geen stok worden ontnomen, ' zei Cort langzaam. 'Dat spijt me. Je hebt maar die ene keer, jongen. De straf voor al te groot enthousiasme is dezelfde als de straf voor onwaardigheid. Kun je niet wachten?'




  De jongen herinnerde zich Marten, zoals hij boven hem uitstak, zo hoog als een berg. 'Nee. ' 'Goed dan. Welk wapen kies je?' De jongen zei niets.




  Corts glimlach onthulde een gehavende haag van tanden. 'Verstandig genoeg om te beginnen. Over een uur. Je realiseert je dat je de anderen, en je vader, en deze stad naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zult zien?' 'Ik weet wat verbanning betekent, ' zei hij zacht. 'Ga dan nu. '




  De jongen ging, zonder om te kijken.




  De kelder van de schuur was onwerkelijk koel en klam, en rook naar spinnewebben en grondwater. Hij kreeg zijn licht van de alomtegenwoordige zon, maar voelde niets van de hitte van de dag; de jongen hield de havik hier en het scheen de vogel best te bevallen.




  David was oud, nu, en doorkruiste niet langer de lucht. Zijn veren hadden de stralende, dierlijke schittering van drie jaar terug verloren, maar de ogen waren nog altijd even doordringend en strak. Je kunt geen vriendschap sluiten met een havik, zeiden ze, tenzij je zelf een havik bent: alleen, en enkel een gast in het land, zonder vrienden of behoefte eraan. De havik heeft maling aan ethiek.




  David was een oude havik, nu. De jongen hoopte (of had hij te weinig fantasie om te hopen? Wist hij het gewoon?) dat hij zelf een jonge was.




  'Hé, ' zei hij zacht en stak zijn arm uit naar de stok waar de riempjes aan vastzaten.




  De havik stapte op de arm van de jongen en bleef roerloos zitten, zonder kap. Met zijn andere hand viste de jongen een reepje gedroogd vlees uit zijn zak. De havik pikte het handig tussen zijn vingers uit en liet het verdwijnen.




  De jongen begon David heel voorzichtig te strelen. Cort zou het hoogstwaarschijnlijk niet hebben geloofd als hij het had gezien, maar Cort geloofde ook niet dat voor deze jongen de tijd was gekomen.




  'Ik denk dat je vandaag doodgaat, ' zei hij, terwijl hij bleef strelen. 'Ik denk dat je geofferd zult worden, net zoals die vogeltjes waarop we je hebben getraind. Weet je het nog? Nee? Het doet er niet toe. Vandaag ben ik de havik. ' David zat op zijn arm, stil en zonder een spier te vertrekken; zijn leven, zijn dood, het maakte hem niets uit. 'Je bent oud, ' zei de jongen mijmerend. 'En misschien geen vriend van me. Nog maar een jaar geleden zou je mijn ogen hebben gepakt, in plaats van dat reepje vlees, nietwaar? Cort zou zich rot lachen. Maar als we elkaar goed genoeg leren kennen... wat zal het zijn, vogel? Leeftijd of vriendschap?' David gaf geen antwoord.




  De jongen zette hem de kap op en pakte de riempjes, die in een lus om het eind van Davids stok waren geslagen. Samen verlieten ze de schuur.




  De binnenplaats achter de Grote Zaal was eigenlijk helemaal geen binnenplaats, maar enkel een groene corridor waarvan de muren gevormd werden door verwarde, dik gegroeide hagen. Hij werd al sinds vergeten tijden voor de meerderjarigheidsrite gebruikt, al lang voor Cort, en zijn voorganger, die hier was gestorven aan een steekwond, toegebracht door een overijverige hand. Vele jongens hadden deze plaats verlaten aan de oostelijke zijde, waar de leermeesters altijd binnenkwamen, als mannen. De oostelijke zijde lag tegenover de Grote Zaal en alle beschaving en gekonkel van de verlichte wereld. Nog meer waren weggeslopen, verslagen en onder het bloed, langs de westelijke zijde, waarlangs de jongens altijd binnenkwamen, voorgoed als jongens. De westelijke zijde lag aan de kant van de bergen en de hutbewoners... daarachter, de woeste, barbaarse wouden; dan de woestijn. De jongen die man werd klom op uit duisternis en onervarenheid tot licht en verantwoordelijkheid. De jongen die verslagen werd kon zich alleen maar terugtrekken, voor eeuwig en altijd. De corridor was zo vlak en groen als een biljartlaken. Hij was precies vijftig meter lang. Beide uiteinden stonden gewoonlijk stampvol met gespannen toeschouwers en familieleden, want het ritueel werd gewoonlijk met grote nauwkeurigheid voorvoeld; achttien was de meest voorkomende leeftijd (degenen die tegen hun vijfentwintigste de proef nog niet hadden afgelegd, trokken zich gewoonlijk in de onbekendheid terug als vrije pachters, niet in staat het harde alles-of-nietsgegeven van het veld en de proef onder ogen te zien). Maar deze dag waren er alleen Jamie, Cuthbert, Allen en Thomas. Ze stonden in een groepje bijeen aan de jongenskant, met open monden en, om eerlijk te zijn, doodsbang. 'Je wapen, stommeling!' siste Cuthbert, vertwijfeld. 'Je hebt je wapen vergeten!'




  'Ik heb het bij me, ' zei de jongen afwezig. Vaag vroeg hij zich af of nieuws hiervan al tot de centrale gebouwen, tot zijn moeder - en Marten - was doorgedrongen. Zijn vader was op jacht, en werd de eerste weken nog niet terug verwacht. Hierbij voelde hij iets van schaamte, want hij had het gevoel dat hij bij zijn vader begrip, zoniet instemming zou hebben gevonden. 'Is Cort er al?'




  'Cort is hier. ' De stem kwam van de andere kant van de corridor, en daar kwam Cort te voorschijn, gekleed in een kort hemd. Om zijn voorhoofd zat een zware leren band, om het zweet uit zijn ogen te houden. In zijn ene hand had hij zijn ijzerhouten stok, scherp aan de ene kant, stomp en spatelvormig aan de andere kant. Hij begon die litanie die zij allen, uitverkoren door het blinde bloed van hun vaderen, al kenden sinds hun vroegste jeugd, hun geleerd voor de dag dat ze, wellicht, man zouden worden.




  'Ben je hier gekomen met een serieus doel, jongen?'




  'Ik ben hier gekomen met een serieus doel, meester. '




  'Ben je gekomen als een paria, verjaagd uit je vaders huis?'




  'Aldus ben ik gekomen, meester. ' En hij zou een paria blijven




  tot hij Cort had overwonnen. Als Cort hem overwon zou hij




  ten eeuwigen dage een paria blijven.




  'Ben je gekomen met het wapen van je keuze?'




  'Aldus ben ik gekomen, meester. '




  'Wat is je wapen?' Dit was het voordeel van de meester, zijn kans om zijn strijdplan aan te passen aan de slinger, de speer, of het net.




  'Mijn wapen is David, meester. '




  Cort haperde maar even.




  'Dus je neemt het tegen me op, jongen?'




  'Ja. '




  'Wees dan snel. '




  En Cort kwam naar voren, terwijl hij zijn piek van de ene hand in de andere nam. De jongens slaakten een trillende zucht, als vogels, toen hun makker hun tegemoet trad. Mijn wapen is David, meester.




  Wist Cort het nog? Had hij het echt begrepen? Zo ja, dan was misschien wel alles verloren. Het draaide om het verrassingseffect — en wat de havik verder nog in zich had. Zou hij alleen maar ongeïnteresseerd op de arm van de jongen blijven zitten, terwijl Cort hem met het ijzerhout daas sloeg? Of de hoge, hete lucht inschieten?




  Ze naderden elkaar tot op korte afstand, en de jongen maakte met onverstoorbare vingers het kapje van de havik los. Het viel op het groene gras en de jongen bleef ter plekke staan. Hij zag hoe Corts ogen naar de vogel gingen en groot werden van verbazing en traag doordringend begrip. Nu dan.




  'Grijp hem!' schreeuwde de jongen, en deed zijn arm omhoog. En David vloog als een geluidloze, bruine kogel, zijn vleugels sloegen één, twee, drie keer, voor hij met zoekende klauwen en snavel op Corts gezicht neerdook. 'Ai! Roland!' gilde Cuthbert uitzinnig. Cort wankelde achteruit, uit zijn evenwicht gebracht. De ijzerhouten stok kwam omhoog en ranselde doelloos de lucht rond zijn hoofd. De havik was een pulserende, warrige bundel veren.




  De jongen schoot naar voren, zijn hand als een strakke wig uitgestrekt, zijn elleboog recht.




  Toch was Cort hem bijna te snel af. De vogel benam hem negentig procent van zijn gezicht, maar het ijzerhout kwam weer omhoog, het spatelvormige uiteinde naar voren, en Cort deed het enige dat op dat moment de zaak een wending kon geven. Hij sloeg drie keer in zijn eigen gezicht, waarbij zijn biceps zich genadeloos spanden.




  David liet los, geknakt en verwrongen. Een van zijn vleugels sloeg woest tegen de grond. Zijn kille roversogen keken de leermeester fel in het bloederige, druipende gezicht. Corts slechte oog puilde nu blind uit zijn kas.




  De jongen gaf Cort een trap tegen zijn slaap, en raakte hem




  goed. Hiermee had het afgelopen moeten zijn; zijn been was verdoofd door Corts enige treffer, maar toch had het hiermee afgelopen moeten zijn. Maar dat was niet zo. Een ogenblik verslapte Corts gezicht, en toen dook hij graaiend naar de jongen zijn voet.




  De jongen sprong achteruit en struikelde over zijn eigen voeten. Hij ging met uitgestrekte armen en benen tegen de vlakte. Hij hoorde, ver weg, het geluid van Jamies gil. Cort was overeind, klaar om zich boven op hem te laten vallen en er een eind aan te maken. Hij was zijn voorsprong kwijt. Een ogenblik keken ze elkaar aan, de leermeester hoog boven de leerling uittorenend, terwijl er stromen bloed over de linkerkant van zijn gezicht gutsten, het slechte oog op een smalle spleet wit nu gesloten. Voor Cort geen bordelen vanavond. Er werd ruw aan de hand van de jongen gerukt. Het was de havik, David, die in het wilde weg met zijn snavel te keer ging. Beide vleugels waren gebroken. Het was ongelooflijk dat hij nog leefde.




  De jongen pakte hem beet als een steen, zonder acht te slaan op de scheurende hakkende snavel die het vlees in repen van zijn pols haalde. Toen Cort op hem neerdook, armen en benen gespreid, gooide de jongen de havik omhoog. 'Ai! David! Grijp hem!'




  Toen verduisterde Cort de zon en kwam boven op hem neer. De vogel werd tussen hen beiden verpletterd, en de jongen voelde hoe een vereelte duim zijn oogkas zocht. Hij draaide zich om, terwijl hij tegelijkertijd zijn dijbeen optrok om Corts knie, op zoek naar zijn kruis, af te weren. Zijn hand ranselde de boomstam die Corts nek was met drie harde slagen. Het was alsof hij geribbeld graniet raakte.




  Toen uitte Cort een gesmoord gegrom. Zijn lichaam huiverde. Vaag zag de jongen een hand naar de gevallen stok graaien, en schopte hem, zijn lichaam gehoekt buiten bereik. David had zijn ene klauw in Corts rechteroor geslagen. De andere teisterde genadeloos de wang van de meester en maakte er een slagveld van. Warm bloed, ruikend naar geknipt koper, spatte in het gezicht van de jongen.




  Corts vuist raakte de vogel eenmaal, en brak zijn rug. Nog eens, en de nek sloeg onder een scheve hoek opzij. En nog steeds scheurden de klauwen. Er was geen oor meer, alleen een rood gat dat als een tunnel in de zijkant van Corts schedel verdween. Bij de derde slag werd de vogel de lucht in geslingerd, weg van Corts gezicht.




  De jongen liet de zijkant van zijn hand op Corts neusbrug neerkomen, en het dunne bot brak. Bloed spoot in het rond. Corts graaiende, nietsziende handen plukten aan de billen van de jongen en Roland rolde blindelings weg, vond Corts stok, ging op zijn knieën zitten.




  Cort ging ook op zijn knieën zitten, en grijnsde. Zijn gezicht zat onder het geronnen bloed. Het ene ziende oog rolde als waanzinnig in zijn kas. De neus was onder een gewrongen, scheve hoek opzij geslagen. Beide wangen hingen aan flarden. De jongen hield zijn stok als een honkbalspeler die op zijn worp wacht.




  Cort maakte een dubbele schijnbeweging, en kwam toen recht op hem af.




  De jongen was gereed. Het ijzerhout beschreef een vlakke boog en raakte Corts schedel met een dof dreunend geluid. Cort viel op zijn zij, terwijl hij met een slome, nietsziende uitdrukking op zijn gezicht naar de jongen keek. Er liep een straaltje speeksel uit zijn mond.




  'Geef je over, of sterf, ' zei de jongen. Zijn mond zat vol natte watten.




  En Cort glimlachte. Bijna ieder bewustzijn was verdwenen, en hij zou nog een week lang in zijn huisje verzorgd worden, ondergedompeld in de duisternis van het coma, maar nu hield hij zich goed met alle kracht van zijn meedogenloze, liefdeloze bestaan.




  'Ik geef me over, scherpschutter. Ik geef me over met een lach. ' Corts goede oog ging dicht.




  De scherpschutter schudde hem zacht, maar dringend heen en weer. De anderen stonden nu om hem heen, terwijl hun handen jeukten om hem op de schouders te slaan, hem op de schouders te nemen, maar ze hielden zich in, bang, in het besef van een nieuwe kloof. Toch was het niet zo vreemd als het had kunnen zijn, want er had altijd al een kloof bestaan tussen die ene en de rest.




  Trillend ging Corts oog weer open, zwak. 'De sleutel, ' zei de scherpschutter. 'Mijn geboorterecht, meester. Ik heb hem nodig. '




  Zijn geboorterecht waren de revolvers — niet de zware, zoals die van zijn vader, zwaar van het sandelhout - maar niettemin revolvers. Verboden voor iedereen, op een enkeling na. Het uiteindelijke, het definitieve wapen. In de zware kluis, onder de kazerne waar hij nu volgens de aloude wetten moest wonen, weg van de moederborst, hingen zijn beginnerswapens, zware, lompe dingen van staal en nikkel. Toch hadden ze zijn vader door zijn leertijd geholpen, en zijn vader was nu heerser; althans in naam.




  'Is het zo afschrikwekkend, ' mompelde Cort, alsof hij in zijn slaap sprak. 'Zo dringend? Ik was er al bang voor. En toch heb je gewonnen. ' 'De sleutel. '




  'De havik... een prachtige truc. Een prachtig wapen. Hoeveel tijd heeft het je gekost die smeerlap te trainen?' 'Ik heb David nooit getraind. Ik heb vriendschap met hem gesloten. De sleutel. '




  'Onder mijn riem, scherpschutter. ' Het oog ging weer dicht. De scherpschutter tastte met zijn hand onder Corts riem, voelde de zware druk van zijn buik, de geweldige spieren daar, slap nu en in slaap. De sleutel zat aan een messing ring. Hij klemde hem in zijn hand, en onderdrukte de krankzinnige impuls hem in een overwinnaarsgebaar de lucht in te gooien. Hij stond op en draaide zich eindelijk naar de anderen om, toen Corts hand naar zijn voet tastte. Even vreesde de scherpschutter een laatste aanval, en hij zette zich schrap, maar Cort keek alleen maar naar hem op en wenkte hem met een knoestige vinger.




  'Ik ga nu slapen, ' fluisterde Cort rustig. 'Misschien wel voorgoed, dat weet ik niet. Ik zal jou niets meer leren, scherpschutter. Je hebt me overwonnen, en twee jaar jonger dan je vader, die de jongste was. Maar laat me je een goede raad geven. ' 'Wat?' Ongeduldig. 'Wacht. '




  'Hè?' Hij flapte het er verrast uit.




  'Laat het nieuws en de legende je vooruit gaan. Er zijn er die beide zullen uitdragen. ' Zijn oog ging snel over de schouders van de scherpschutter. 'Dwazen, misschien. Laat het nieuws je vooruitgaan. Laat je schaduw groeien. Laat hem haar op zijn gezicht krijgen. Laat hem donker worden. ' Hij grijnsde grotesk. 'Op de lange duur kunnen woorden misschien zelfs een tovenaar betoveren. Begrijp je wat ik bedoel, scherpschutter?' 'Ja. '




  'Zul je mijn laatste advies opvolgen?'




  De scherpschutter balanceerde op zijn hielen, een gehurkte denkhouding, die een voorbode was van hoe de man zou zijn. Hij keek naar de lucht, die donker begon te worden, paars. De hitte van de dag was aan het afnemen en donderkoppen in het westen voorspelden regen. Vertakte bliksemschichten bestookten de onbewogen flank van het voorgebergte, kilometers ver weg. Daarachter, de bergen. Daarachter, de opspuitende fonteinen van bloed en chaos. Hij was moe, moe tot in zijn botten en nog dieper.




  Hij keek weer naar Cort. 'Ik zal vanavond mijn havik begraven, meester. En later naar de benedenstad gaan om in de bordelen diegenen in te lichten die zich afvragen waar je blijft. ' Corts lippen gingen vaneen in een pijnlijke glimlach. En toen sliep hij in.




  De scherpschutter stond op en wendde zich tot de anderen. 'Maak een draagbaar en breng hem naar zijn huis. Haal daarna een verpleegster. Nee, twee verpleegsters. Oké?' Ze staarden hem nog steeds aan, gevangen in een ingehouden moment dat nog niet gebroken kon worden. Ze zochten naar een vlammende stralenkrans, of een weerwolfachtige verandering in de gelaatstrekken.




  'Twee verpleegsters, ' herhaalde de scherpschutter, en glimlachte toen. Zij lachten.




  'Jij godvergeten beul!' gilde Cuthbert ineens, grijnzend. 'Je hebt nog niet eens genoeg vlees overgelaten om ons de botten af te laten knagen!'




  'De wereld zal morgen niet verder gaan, ' zei de scherpschutter, met een glimlach het oude adagium aanhalend. 'Allen, kleine dikzak. Aan de slag, jij. '




  Allen begon aan de draagbaar, Thomas en Jamie gingen samen naar de grote hal en het ziekenhuis.




  De scherpschutter en Cuthbert keken elkaar aan. Hun vriendschap was altijd het hechtst geweest, zo hecht als, gezien de speciale trekjes van hun karakters mogelijk was. Er schitterde een speculatief, open licht in Cuthberts ogen, en de scherpschutter beheerste slechts met grote moeite de behoefte om hem te zeggen niet eerder dan over een jaar, of achttien maanden, voor de proef op te gaan, omdat hij anders naar het westen zou moeten. Maar ze hadden samen een heleboel meegemaakt, en de scherpschutter had het gevoel dat hij het er niet op kon wagen, zonder een uitdrukking die wel eens als neerbuigend opgevat zou kunnen worden. Ik ben al begonnen met intrigeren, dacht hij, en voelde iets van wanhoop. Toen dacht hij aan Marten en aan zijn moeder, en hij schonk zijn vriend een bedrieglijke glimlach.




  Ik zal de eerste zijn, dacht hij, voor de eerste keer als zekerheid, hoewel hij het (op een verwarde manier) vele malen eerder had gedacht. Ik zal de eerste zijn. 'Laten we gaan, ' zei hij. 'Met genoegen, scherpschutter. '




  Ze vertrokken langs de oostelijke zijde van de met hagen omzoomde corridor; inmiddels kwamen Thomas en Jamie al weer terug met de verpleegsters. Ze zagen eruit als geesten, in hun zware, witte gewaden, met op de borst een rood kruis. 'Zal ik je helpen met de havik?' vroeg Cuthbert. 'Ja, ' zei de scherpschutter.




  En later, toen het donker was gekomen, en daarmee de ziedende onweersbuien, terwijl geweldig spookgeschut langs de hemel rolde en de bliksem de kromme straatjes van de benedenstad met blauw vuur overgoot, terwijl paarden aan palen gebonden stonden, met het hoofd omlaag en druipende staart, zocht de scherpschutter een vrouw uit en ging met haar naar bed. Het gebeurde snel en het was goed. Toen het achter de rug was en ze zonder te spreken naast elkaar lagen, begon het te hagelen met een kortaangebonden, ratelende heftigheid. Beneden en ver weg speelde iemand een ragtimeversie van Hey Jude. De gedachten van de scherpschutter keerden zich peinzend naar binnen. Het was in die verhagelde stilte, vlak voordat de slaap hem overmande, dat hij voor het eerst bedacht dat hij ook wel eens de laatste zou kunnen zijn.




  De scherpschutter vertelde de jongen natuurlijk niet alles, maar misschien was het meeste toch wel overgekomen. Hij had al eerder begrepen dat dit een uiterst gevoelig joch was, niet zo heel anders dan Cuthbert, of zelfs Jamie. 'Slaap je?' vroeg de scherpschutter.




  'Nee. '




  'Heb je begrepen wat ik je vertelde?'




  'Begrepen?' vroeg de jongen met behoedzame spot. 'Begrepen? Neem je me in de maling?'




  'Nee. ' Maar de scherpschutter had het gevoel dat hij zich moest verdedigen. Hij had nog nooit eerder iemand verteld hoe hij meerderjarig was geworden, omdat hij er zelf tegenstrijdige gevoelens over koesterde. Natuurlijk was de havik een volkomen aanvaardbaar wapen, toch was het ook een truc geweest. En verraad. De eerste leugen van vele: Bereid ik me erop voor deze jongen aan de man in het zwart te offeren? 'Ik heb het begrepen, ' zei de jongen. 'Het was een spel, hè? Moeten volwassen mensen altijd spelletjes spelen? Moet alles een excuus zijn voor een ander soort spelletje? Wordt er ooit een man volwassen, of worden ze alleen maar meerderjarig?' 'Jij weet ook niet alles, ' zei de scherpschutter, terwijl hij zijn opkomende woede probeerde in te houden. 'Nee. Maar ik weet wat ik voor jou ben. ' 'En wat is dat dan?' vroeg de scherpschutter vlak. 'Een pokerfiche. '




  De scherpschutter voelde de behoefte een steen te pakken en de jongen de hersens in te slaan. In plaats daarvan hield hij zijn mond.




  'Ga slapen, ' zei hij. 'Jongens hebben hun slaap nodig. ' En in gedachten hoorde hij de echo van Martens stem: Ga spelen.




  Hij bleef stijf in het donker zitten, verbijsterd van afgrijzen en bang (voor het eerst van zijn leven, voor wat dan ook) voor de zelfverachting die wel eens zou kunnen komen.




  In de volgende periode van waken boog de spoorbaan dichter naar de ondergrondse rivier, en stuitten ze op de Trage Mutanten.




  Jake zag de eerste en gilde luid.




  Het hoofd van de scherpschutter, dat onder het voortpompen van de lorrie recht naar voren gericht was geweest, ging met een ruk naar rechts. Beneden, een eind van hen vandaan, was iets groens, zo groen als een rotte pompoen, rond en zwak pulserend. Voor het eerst werd hij zich een geur bewust: vaag, onprettig, nat.




  Het groene was een gezicht en het gezicht was abnormaal. Boven de afgeplatte neus zat een knobbel van insekte-ogen, die hem uitdrukkingsloos aankeken. De scherpschutter voelde een atavistische kriebeling in zijn ingewanden en geslachtsdelen. Hij voerde het ritme van zijn armen en de stang van de lorrie iets op.




  Het gloeiende gezicht verdween.




  'Wat was dat?' vroeg de jongen huiverend. 'Wat... ' De woorden bleven stom in zijn keel steken toen ze een groepje van die flauw gloeiende gestalten naderden, die tussen de rails en de onzichtbare rivier stonden en hen roerloos gadesloegen, en passeerden.




  'Het zijn Trage Mutanten, ' zei de scherpschutter. 'Ik denk niet dat ze ons lastig zullen vallen. Ze zijn waarschijnlijk net zo bang voor ons als wij voor... '




  Een van de gestalten maakte zich los en sukkelde op hen af, gloeiend en veranderend. Het gezicht was dat van een uitgehongerde idioot. Het vage, naakte lichaam was veranderd in een verstrengelde wirwar van tentakelachtige ledematen met zuignappen.




  De jongen gilde opnieuw en drukte zich als een angstige hond tegen het been van de scherpschutter.




  Een van de tentakels ging tastend over het gladde platform van de lorrie. Het stonk naar nat en donker, en naar iets vreemds. De scherpschutter liet de hefboom los en trok zijn wapen. Hij joeg een kogel door het voorhoofd van het uitgehongerde idio-tengezicht. Het verdween, terwijl het flauwe moerasbrand-schijnsel vervaagde, als een maan die verduisterd werd. De flits van de revolver viel fel op hun netvliezen en bleef daar branden, slechts met tegenzin dovend. De geur van verschoten kruit was heet, barbaars en onwerkelijk op deze ondergrondse plaats.




  Er waren er nog meer, nog meer van hun soort. Geen van hen ondernam openlijk iets tegen hen, maar ze begonnen de spoorbaan in te sluiten, als een zwijgende, afzichtelijke troep toeristen.




  'Het is mogelijk dat je voor me moet pompen, ' zei de scherpschutter. 'Kun je dat?' 'Ja. '




  'Hou je dan gereed. '




  De jongen stond vlak naast hem, zijn lichaam gespannen. Zijn ogen zagen de Trage Mutanten alleen maar wanneer ze hen passeerden, zonder hen echt op te nemen; ze zagen niet meer dan ze wel moesten zien. De jongen hulde zich in een psychische wolk van afgrijzen, alsof zijn id zelve op de een of andere manier door zijn poriën naar buiten was gebroken om een telepathisch schild te vormen.




  De scherpschutter pompte regelmatig door maar verhoogde zijn snelheid niet. De Trage Mutanten konden hun angst ruiken, dat wist hij, maar hij betwijfelde of angst genoeg voor hen zou zijn. Per slot van rekening waren hij en de jongen schepsels van het licht en ongeschonden. Wat moeten ze ons haten, dacht hij, en vroeg zich af of ze de man in het zwart net zo hadden gehaat. Hij dacht van niet, of misschien was hij ongeweten door hen en hun armzalige kolonie heen getrokken, slechts de schaduw van een donkere vlerk.




  De jongen maakte een geluid in zijn keel en de scherpschutter draaide zijn hoofd bijna achteloos om. Vier van hen bestormden struikelend de lorrie, en een van hen zocht naar houvast. De scherpschutter liet de stang los en trok opnieuw zijn wapen, met dezelfde slaperige, achteloze beweging. Hij schoot de voorste door het hoofd. De mutant maakte een zuchtend, snikkend geluid en begon te grijnzen. Zijn handen waren week en visachtig, doods, de vingers zaten aan elkaar gekleefd als die van een handschoen die lang in opdrogende modder had gelegen. Eén van die lijkhanden vond een voet van de jongen en begon te trekken.




  De jongen gilde luid, in de granieten buik. De scherpschutter schoot de mutant in de borst. Hij begon dwars door zijn grijns heen te kwijlen. Jake begon overboord te glijden. De scherpschutter kreeg een van zijn armen te pakken en werd zelf bijna omvergetrokken. Het wezen was verbazend sterk. De scherpschutter joeg nog een kogel door het hoofd van de mutant. Een van de ogen ging uit als een kaars. Nog steeds trok hij. Ze gingen een stille strijd om Jakes schokkende, kronkelende lichaam aan. Ze rukten aan hem als aan een wensbeentje.




  De lorrie begon vaart te verliezen. De anderen begonnen op te dringen: de lammen, de kreupelen, de blinden. Misschien zochten ze alleen maar een Jezus om hen te genezen, om hen als Lazarus van de duisternis te verlossen.




  Dit is het einde voor het joch, dacht de scherpschutter volkomen kalm. Dit is het einde dat hij bedoelde. Laat los en pomp, of hou je vast en laat je begraven. Het einde voor het joch. Hij gaf een geweldige ruk aan de arm van de jongen en schoot de mutant in de buik. Een verlamd moment lang trok de mutant nóg harder, en begon Jake weer over de rand te glijden. Toen lieten de dode modderhanden los, en de Trage Muut viel op zijn gezicht tussen de rails achter de lorrie, die steeds langzamer ging, nog altijd grijnzend.




  'Ik dacht dat je me achter zou laten, ' snikte de jongen. 'Ik dacht... ik dacht... '




  'Hou je vast aan mijn riem, ' zei de scherpschutter. 'Hou je gewoon vast, zo goed als je kunt. '




  De hand wurmde zich achter zijn riem en klemde zich daar vast; de ademhaling van de jongen was een geweldig, krampachtig, geluidloos snikken.




  De scherpschutter begon weer gestaag te pompen en de lorrie ging sneller rijden. De Trage Mutanten weken een stap terug en keken toe hoe ze verdwenen, met gezichten die nauwelijks (of op een zielige manier wèl) menselijk waren, gezichten die zwakke fosforescentie genereerden die gewoon is voor die eigenaardige diepzeevissen die onder een ongelooflijke, zware druk leven, gezichten zonder enige uitdrukking van woede of haat op hun belachelijke bollen, maar enkel iets wat op een half en half bewuste, idiote spijt leek.




  'Het worden er minder, ' zei de scherpschutter. De samengetrokken spieren van zijn onderbuik en geslachtsdelen ontspanden zich een heel klein beetje. 'Ze... '




  De Trage Mutanten hadden keien op het spoor gelegd. De weg was versperd. Het was met de Franse Slag gedaan, misschien maar een minuut werk om het op te ruimen, maar ze waren tot stilstand gebracht. En iemand zou eraf moeten om ze op te ruimen. De jongen kreunde en kroop bevend dichter tegen de scherpschutter aan. De scherpschutter liet de stang los en de lorrie rolde geluidloos naar de keien, waar hij met een bonk tot stilstand kwam.




  De Trage Mutanten begonnen weer op te dringen, bijna achteloos, bijna alsof ze alleen maar langs waren gekomen, verdwaald in een droom van duisternis, en iemand hadden gevonden aan wie ze de weg konden vragen. 'Krijgen ze ons te pakken?' vroeg de jongen kalm. 'Nee. Stil even. '




  Hij keek naar de keien. De mutanten waren natuurlijk zwak, en het was ze niet gelukt om een van de rotsblokken te versjouwen om hun de weg te versperren. Alleen maar kleine keien, net genoeg om hen tegen te houden, iemand te dwingen af te stappen.




  'Stap af, ' zei de scherpschutter. 'Jij zult ze weg moeten halen. Ik zal je dekken. '




  'Nee, ' fluisterde de jongen. 'Alsjeblieft. ' 'Ik kan jou geen revolver geven, en ik kan niet de keien weghalen en tegelijkertijd schieten. Jij zult er af moeten. ' Jakes ogen rolden vreselijk; een ogenblik beefde zijn lichaam in de maat met het malen van zijn gedachten, en toen kroop hij over de rand en begon hij als een razende keien naar links en naar rechts te gooien, zonder op te kijken. De scherpschutter trok zijn wapen en wachtte af. Twee van de mutanten gingen op de jongen af, eerder strompelend dan lopend, met armen als deeg. De revolvers deden hun werk, het donker doorborend met roodwitte lansen van licht, die naalden van pijn in de ogen van de scherpschutter staken. De jongen gilde en ging door met het wegsmijten van de keien. De naglans danste en sprong voor zijn ogen. Moeilijk om iets te zien, nu... dat was het ergste. Alles was schaduw geworden. Een van de mutanten, die nauwelijks gloeide, strekte ineens zijn rubberen boeman-armen naar de jongen uit. De ogen, die het halve hoofd van de muut in beslag namen, rolden vochtig heen en weer.




  Jake gilde opnieuw en draaide zich om, om zich te verdedigen. De scherpschutter vuurde zonder zich de tijd te gunnen om na te denken, voordat zijn geteisterde ogen zijn handen tot een vreselijk trillen konden verleiden; de twee hoofden waren maar een paar centimeter van elkaar. Het was de muut die viel, kronkelend.




  Jake smeet de keien woest opzij. De mutanten dromden net aan de andere kant van de onzichtbare verboden lijn, iedere keer een beetje oprukkend, nu heel dichtbij. Er hadden zich anderen aangesloten, waardoor ze steeds sterker in getal werden. 'Mooi zo, ' zei de scherpschutter. 'Klim erop, vlug. '




  Toen de jongen in beweging kwam, vielen de mutanten aan. Jake was over de rand heen en krabbelde overeind; de scherpschutter was alweer aan het pompen, uit alle macht. Beide revolvers zaten nu in hun holster. Ze moesten vluchten. Vreemde handen sloegen op het metalen vloervlak van de lorrie. De jongen klemde zich nu met beide handen aan zijn riem vast, zijn gezicht stevig tegen het middel van de scherpschutter gedrukt.




  Een groepje mutanten rende het spoor op, hun gezichten vol van die stompzinnige, achteloze verwachting. De scherpschutter zat volgepompt met adrenaline, het wagentje vloog over het spoor de duisternis tegemoet. Ze raakten vier of vijf miserabele vleesklompen met volle kracht. Ze vlogen alle kanten op, als rotte bananen, losgeslagen van de stam. Steeds maar voort, het geluidloze, vliegende, spookachtige donker in.




  Na een eeuwigheid stak de jongen zijn hoofd in de wind, doodsbang, maar toch moest hij het weten. Op zijn netvlies lag nog het fantoombeeld van mondingsvuur. Er was niets te zien dan het donker en niets anders te horen dan het rommelende geluid van de rivier.




  'Ze zijn weg, ' zei de jongen, ineens bang dat het spoor in het donker zou eindigen, en voor de verminkende smak op het moment dat ze uit de rails vlogen en met een klap in een verwrongen wrak zouden veranderen. Hij had in auto's gereden; op een keer had zijn humorloze vader 145 gereden op de New Jersey Turnpike en was aangehouden. Maar hij had nog nooit zo gereden als nu, met die wind, dat blind zijn en die afgrijselijke dingen achter en voor hem, met het geluid van de rivier als een grinnikende stem: de stem van de man in het zwart. De armen van de scherpschutter waren zuigerstangen in een krankzinnige, menselijke machine.




  'Ze zijn weg, ' zei de jongen bedeesd, terwijl de woorden door de wind van zijn lippen werden gerukt. 'Je kunt het nu kalmer aan doen. We hebben ze achtergelaten. ' Maar de scherpschutter hoorde hem niet. Ze denderden voort, het onbekende donker in.




  Ze gingen drie perioden van wakker zijn en slapen verder zonder incidenten.




  In de vierde periode van wakker zijn (op de helft ervan? op driekwart? ze wisten het niet; alleen dat ze nog niet moe genoeg waren om te stoppen) klonk er een scherpe bonk onder hen, de lorrie slingerde, en hun lichamen bogen door de middelpuntvliedende kracht onmiddellijk naar rechts, toen de rails een geleidelijke bocht naar links maakte.




  Voor hen uit was licht, een schijnsel zo flauw en oneigen, dat het eerst een volkomen nieuw element leek te zijn, geen aarde, lucht, vuur of water. Het had geen kleur en het was alleen te onderscheiden door het feit dat ze hun handen en gezichten weer terug hadden gekregen in een dimensie die het gevoel te boven ging. Hun ogen waren zo lichtgevoelig geworden dat ze het schijnsel opmerkten, meer dan acht kilometer voordat ze er waren.




  'Het einde, ' zei de jongen gesmoord. 'Dat is het einde. ' 'Nee. ' De scherpschutter sprak met merkwaardige zekerheid. 'Dat is het niet. '




  En dat was het ook niet. Ze bereikten het licht, maar het was geen daglicht.




  Toen ze de bron van het schijnsel naderden, zagen ze voor het eerst dat de rotswand links van hen verdwenen was en dat zich bij hun spoor andere hadden aangesloten die elkaar in een ingewikkeld spinneweb kruisten. Het licht stalde ze uit als opgloeiende vectoren. Op sommige ervan stonden donkere goederenwagons, passagierstreinen, een koets die aangepast was voor rails. Ze maakten de scherpschutter nerveus, als spookgaljoe-nen gevangen in een ondergrondse Sargassozee. Het licht werd sterker, deed een beetje pijn aan hun ogen, maar dit gebeurde zo langzaam dat ze eraan konden wennen. Ze gingen van het donker naar het licht zoals duikers in langzame etappes uit grote diepten omhoogkomen. Voor hen uit, steeds dichterbij, was een grote hangar die opto-rende tot in het donker. In die hangar was een reeks van misschien vierentwintig ingangen uitgesneden, te zien als lichtgevende vierkanten, die van het formaat van poppenhuisraampjes tot een hoogte van zes meter groeiden naarmate ze dichterbij kwamen. Ze gingen naar binnen door een van de middelste ingangen. Erboven stond een reeks schrifttekens; in verschillende talen, vermoedde de scherpschutter. Hij was verbaasd te ontdekken dat hij de laatste kon lezen; het was een eeuwenoude voorloper van de Hoge Taal zelf en luidde:




  spoor 10 naar begane grond en westelijke bestemmingen


  Binnen was het licht helderder, en de sporen kwamen bij elkaar en gingen in elkaar over via een reeks wissels. Hier werkten sommige verkeerslichten nog, eeuwige roden, groenen en oranjes flitsend.




  Ze reden tussen hoge, stenen perrons door, zwart aangekoektdoor het passeren van duizenden voertuigen, en toen waren zein een soort centraal station. De scherpschutter liet de lorrielangzaam uitrijden en ze keken om zich heen.




  'Het is net de metro, ' zei de jongen.




  'Metro?'




  'Laat maar. '




  De jongen klom op het harde cement. Ze keken naar stille, verlaten kiosken, waar ooit kranten en boeken waren verkocht, een eeuwenoude hakkenbar, een wapenhandel (de scherpschutter zag met een plotselinge vlaag van opwinding revolvers en geweren; bij nadere inspectie bleek dat de lopen volgegoten waren met lood; hij koos echter wel een boog uit, die hij op zijn rug hing, en een koker bijna onbruikbare, slecht uitgebalanceerde pijlen) en een damesmodezaak. Ergens stond een ventilator de lucht te malen, zoals hij dat duizenden jaren lang had gedaan... maar misschien niet veel langer meer. Het ding maakte een schrapend geluid, ergens midden in zijn cyclus, om eraan te herinneren dat het perpetuum mobile, zelfs onder streng gecontroleerde omstandigheden, nog altijd een waanidee is. De lucht had een kunstmatige smaak. Hun schoenen produceerden vlakke echo's. De jongen riep: 'Hé! Hé!... '




  De scherpschutter draaide zich om en ging naar hem toe. De jongen stond als aan de grond genageld bij de boekenstal. Binnen, uitgestrekt in een hoek, lag een mummie. De mummie droeg een blauw uniform met gouden biezen: het uniform van een spoorwegman, zo te zien. De mummie had een oude, perfect geconserveerde krant op zijn schoot liggen, die tot stof uiteenviel toen de scherpschutter hem probeerde in te kijken. Het gezicht van de mummie was als een oud, verschrompeld appeltje. Voorzichtig raakte de scherpschutter de wang aan. Er kwam een stofwolkje, en ze keken door de wang in de mond van de mummie. Er fonkelde een gouden tand.




  'Gas, ' mompelde de scherpschutter. 'Vroeger konden ze eengas maken dat dit zou doen. '




  'Ze gebruikten het in de oorlog, ' zei de jongen somber. 'Ja. '




  Er waren nog meer mummies, niet erg veel, maar toch een paar. Ze droegen allemaal blauwe, met goud versierde uniformen. De scherpschutter veronderstelde dat het gas was gebruikt toen het station vrij was van ieder binnenkomend of uitgaand verkeer. Misschien was het station in het verre verleden het militaire doelwit geweest van een leger en voor een zaak die al lang vergeten was. De gedachte maakte hem neerslachtig.




  'We konden maar beter verder gaan, ' zei hij en maakte aanstalten om weer naar Spoor 10 en de lorrie te gaan. Maar achter hem bleef de jongen opstandig staan. 'Ga niet mee. '




  De scherpschutter draaide zich verbaasd om. Het gezicht van de jongen was vertrokken en beefde. 'Je krijgt pas wat je hebben wilt als ik dood ben. Ik zie zelf wel dat ik me red. '




  De scherpschutter knikte zonder een spier te vertrekken, terwijl hij zichzelf haatte. 'Oké. ' Hij draaide zich om, liep naar de stenen perrons en sprong moeiteloos omlaag, op de lorrie. 'Je hebt een deal gemaakt!' De jongen schreeuwde hem na. 'Ik weet zeker dat je dat hebt gedaan. '




  De scherpschutter, die geen antwoord gaf, legde de boog voorzichtig voor de T-stang die uit de vloer van de lorrie omhoogstak, waar hij veilig lag.




  De jongen had zijn vuisten gebald, zijn gelaatstrekken waren vertrokken van ellende.




  Wat kon je dat joch makkelijk overbluffen, zei de scherpschutter droog tegen zichzelf. Keer op keer heeft zijn intuïtie hem tot op dit punt gebracht, en keer op keer heb je hem gelijmd... hij heeft immers geen vrienden, afgezien van jou. In een plotselinge, simpele gedachte (bijna een visioen) realiseerde hij zich dat hij alleen maar hoefde te stoppen, om te keren, om de jongen mee te nemen en van hem de kern van een nieuw leger te maken. De Toren hoefde niet bereikt te worden op deze vernederende, treiterige manier. Laat het maar komen als de jongen wat ouder was, wanneer zij tweeën de man in het zwart uit de weg zouden kunnen schoppen als een goedkoop opwindprul.




  Natuurlijk, dacht hij cynisch. Natuurlijk.




  Hij wist met plotselinge, kille zekerheid dat teruggaan voor hen allebei de dood zou betekenen; de dood of erger; begraven zijnmet de levende doden achter hem. Verval van alle zintuigen.




  Terwijl de wapens van zijn vader hen misschien lang zoudenoverleven, in vervallen glorie vereerd als totems, niet zo veelanders dan de onvergeten benzinepomp.




  Toon eens wat lef, zei hij vals tegen zichzelf.




  Hij greep de stang en begon te pompen. De lorrie verwijderdezich van de stenen perrons.




  De jongen schreeuwde: 'Wacht!' En begon in schuine lijn naar het punt te rennen waar de lorrie te voorschijn zou komen, op weg naar het donker verderop. De scherpschutter voelde een impuls om de snelheid op te voeren, de jongen toch alleen achter te laten, met in ieder geval onzekerheid. In plaats daarvan ving hij hem op, toen hij sprong. Het hart onder het dunne hemd bonsde luid en snel, toen Jake zich aan hem vastklemde. Het was als het kloppen van een kippehartje. Het was nu helemaal niet ver meer.




  Het geluid van de rivier was heel luid geworden en vulde zelfs hun dromen met zijn gestage gedonder. De scherpschutter liet de jongen pompen, meer vanuit een gril dan iets anders, terwijl hij een aantal pijlen aan dun, wit draad de duisternis in schoot. De boog was waardeloos; op ongelooflijke wijze geconserveerd, maar vreselijk slecht te spannen en te richten, en de scherpschutter wist dat er maar heel weinig aan verbeterd kon worden. Zelfs opnieuw spannen zou het vermoeide hout niet helpen. De pijlen drongen niet ver in het donker door, maar de laatste die hij wegschoot kwam nat en glibberig terug. De scherpschutter haalde alleen maar zijn schouders op toen de jongen hem vroeg hoe ver, maar persoonlijk dacht hij niet dat de pijl meer dan een honderd meter uit de rotte boog kon zijn geschoten... en dan nog met mazzel. En nog altijd werd het geluid sterker.




  In de derde periode na het station, doemde er een spookachtig schijnsel op. Ze waren een lange tunnel van het een of andere eigenaardige, fosforescerende gesteente binnengegaan, en de vochtige wanden schitterden en twinkelden als van duizenden minuscule exploderende sterren. Ze zagen alles in een onwerkelijke spookhuis-sfeer.




  Het brute geluid van de rivier bereikte hen via het omringende gesteente, opgeblazen in zijn eigen natuurlijke versterker. Toch bleef het geluid merkwaardig constant, zelfs toen ze de oversteek naderden waarvan de scherpschutter zeker was dat hij voor hen lag, omdat de wanden zich verwijdden, zich terugtrokken. Hun klim werd steiler.




  De sporen liepen in het nieuwe licht kaarsrecht verder. De scherpschutter vond dat ze er uitzagen als de buizen met moerasgas die soms als speeltjes werden verkocht op de kermis, tijdens het feest van Jozef; in de ogen van de jongen leken ze op eindeloze stralen neonbuis. Maar in het licht konden ze allebei zien dat voor hen uit het gesteente, dat hen zo lang had omringd, verderop eindigde in twee ruwe schiereilandjes die zich uitstrekten naar een peilloze diepte van duisternis verderop: de kloof met de rivier.




  Het spoor liep verder, over de niet te weten afgrond heen, gedragen door een eeuwenoude schragenbrug. En aan de andere kant, op wat een ongelooflijke afstand leek, was een speldepuntje licht, geen fosforescentie of fluorescentie, maar hard, eerlijk daglicht. Het was zo klein als een speldeprik in een donkere doek, maar belast met een angstaanjagende betekenis. 'Stop, ' zei de jongen. 'Stop even. Alsjeblieft. ' Zonder vragen te stellen, liet de scherpschutter de lorrie uitrijden tot hij stilstond. Het geluid van de rivier was een regelmatig, dreunend gebulder, dat van ergens onder en voor hen kwam. Het kunstmatige schijnsel van het natte gesteente was ineens boosaardig. Voor het eerst voelde hij hoe de vingers van claustrofobie hem beroerden, en het verlangen naar buiten te gaan, zich te bevrijden van dit levend begraven zijn, was sterk en bijna niet te onderdrukken.




  'We gaan door, ' zei de jongen. 'Is dat wat hij wil? Dat we met de lorrie dat... dat ding... opgaan en neerstorten?' De scherpschutter wist dat dit niet het geval was, maar zei: 'Ik weet niet wat hij wil. '




  'We zijn er nu bijna. Kunnen we niet gaan lopen?' Ze stapten af en gingen voorzichtig naar de rand van de afgrond. Het gesteente waarover ze liepen bleef omhoog lopen, totdat de bodem met een scherpe knik onder het spoor wegviel en het spoor alleen verder ging, de duisternis in. De scherpschutter liet zich op zijn knieën zakken en tuurde omlaag. Hij kon vagelijk een ingewikkeld, welhaast ongelooflijk netwerk van pijlers en dwarsbalken zien, dat naar beneden wegliep in de richting van het gebulder van de rivier, allemaal ter ondersteuning van de sierlijke boog van het spoor over de leegte.




  Voor zijn geestesoog zag hij de invloed van tijd en water, in dodelijke samenwerking, op staal. Hoeveel draagkracht was er nog over? Weinig? Bijna geen? Geen? Plotseling zag hij het gezicht van de mummie weer, en hoe het vlees, ogenschijnlijk stevig, bij de minste aanraking van zijn vinger moeiteloos tot stof uiteen was gevallen. 'We lopen, ' zei de scherpschutter.




  Hij verwachtte half en half dat de jongen opnieuw zou weigeren, maar hij ging de scherpschutter kalm voor, de rails op, rustig, met zekere stappen overstekend over de smeedijzeren dwarsliggers. De scherpschutter volgde Jake, klaar om hem te grijpen, voor het geval dat hij misstapte. Ze lieten de lorrie achter en begonnen onzeker de duisternis over te steken.




  De scherpschutter voelde hoe een fijn laagje zweet zijn lichaam bedekte. De schraagbrug was verweerd, heel erg verweerd. Hij dreunde onder zijn voeten van de onstuimige beweging van de rivier in de diepte, licht heen en weer zwaaiend aan onzichtbare tui-draden. We zijn acrobaten, dacht hij. Kijk, mamma, zonder net. Ik vlieg. Eén keer knielde hij en inspecteerde de dwarsliggers waarover ze liepen. Ze waren aangekoekt en aangevreten door roest (hij kon de reden daarvan in zijn gezicht voelen: frisse lucht, de vriend van het bederf... vlak bij de oppervlakte, nu) en een stevige klap met de hand deed het metaal luguber beven. Eén keer hoorde hij een waarschuwend gekreun onder zijn voeten en voelde hij het staal verschuiven vlak voordat het ging inzakken, maar hij was er al voorbij. De jongen was natuurlijk meer dan honderd pond lichter en veilig genoeg, tenzij het steeds slechter werd. Achter hen was de lorrie in de algehele duisternis opgenomen. De stenen dam aan de linkerkant stak misschien een meter of zes uit. Verder dan die rechts, maar ook die werd achtergelaten, en ze waren alleen boven de peilloze diepte. In het begin leek het alsof het prikje daglicht honend constant bleef (zich misschien van hen verwijderde in precies hetzelfde tempo als zij het naderden; dat zou werkelijk schitterende magie zijn), maar geleidelijk realiseerde de scherpschutter zich dat het groter, duidelijker werd. Zij waren nog altijd lager, maar het spoor ging nog steeds omhoog.




  De jongen uitte een verraste grom en slingerde ineens opzij, terwijl zijn armen in trage, wijde bogen rondmaaiden. Het leek alsof hij een hele tijd op de rand stond te wankelen, voordat hij weer een stap naar voren deed.




  'Had me bijna te pakken, ' zei hij zacht, zonder emotie. 'Stap eroverheen. '




  De scherpschutter deed het. De dwarsligger waar de jongen op had getrapt was bijna helemaal losgeschoten en hing lui omlaag, draaiend op een verweerde bout, als een luik voor een spookvenster.




  Omhoog, nog altijd omhoog. Het was een nachtmerrie en leek dus veel langer te duren dan in werkelijkheid het geval was: de lucht zelf scheen zich te verdichten en als stroop te worden, en de scherpschutter had meer het gevoel dat hij zwom dan dat hij liep. Keer op keer trachtte zijn geest zich bezig te houden met een diepzinnige, volkomen krankzinnige beschouwing van de afschuwelijke ruimte tussen de brug en de rivier in de diepte. Zijn hersenen zagen alles tot in de spectaculairste bijzonderheden... en hoe het zou gaan: het gejank van verwringend metaal, de slingerende beweging wanneer zijn lichaam naar de zijkant gleed, het graaien naar niet bestaand houvast met de vingers, de snelle roffel van laarshakken op verraderlijk, aangevreten staal... en dan omlaag, om en om tollend, de warme straal in zijn kruis op het moment dat zijn blaas de pijp aan maarten gaf, de wind in zijn gezicht, die zijn haar in stripverha-lenangst overeind deed golven, zijn oogleden openperste, het donkere water dat hem tegemoet stormde, steeds sneller, sneller dan zijn eigen schreeuw...




  Onder hem jankte metaal en hij stapte er ongehaast overheen, zijn gewicht verplaatsend, zonder te denken aan de afgrond, of hoe ver ze waren gekomen, of hoe ver het nog was. Zonder eraan te denken dat de jongen kon worden opgeofferd en dat hetversjacheren van zijn eer nu eindelijk bijna rond was. 'Drie dwarsliggers, hier, ' zei de jongen kalm. 'Ik ga springen. Hier! Hier!'




  De scherpschutter zag hem een ogenblik tegen het daglicht afgetekend, een vreemde, ineengedoken gestalte, de armen en benen gespreid. Hij kwam neer en het hele bouwsel zwaaide beschonken heen en weer. Het metaal onder hen protesteerde en ver onder hem viel er iets, eerst met een klap, toen met het geluid van diep water.




  'Ben je eroverheen?' vroeg de scherpschutter. 'Ja, ' zei de jongen ver weg, 'maar het is hier heel erg rot. Ik denk niet dat het je zal houden. Mij wel, maar jou niet. Ga nu terug en laat me alleen. '




  Zijn stem klonk hysterisch, koud maar hysterisch. De scherpschutter stapte over de breuk heen. Een grote stap was voldoende. De jongen beefde hulpeloos. 'Ga terug. Ik wil niet dat je me doodmaakt. '




  'Loop in jezusnaam door, ' zei de scherpschutter ruw. 'De boel staat op instorten. '




  De jongen liep door, als beschonken nu, zijn handen bevend voor zich uitgestoken, de vingers gespreid. Ze gingen omhoog.




  Ja, het was hier veel slechter. Er waren regelmatig gaten van een, twee, zelfs drie dwarsliggers, en de scherpschutter verwachtte telkens weer dat ze de lange lege ruimte tussen de rails zouden vinden die hen zou dwingen terug te gaan of over de rails zelf te lopen, in wankel evenwicht boven de diepte. Hij hield zijn ogen op het daglicht gericht. Het schijnsel had een kleur aangenomen - blauw - en naarmate het dichterbij kwam werd het zachter, deed het de straling van fosfor verbleken terwijl het zich ermee vermengde. Vijftig meter, of honderd? Hij kon het niet zeggen. Ze liepen nu voort en nu keek hij naar zijn voeten, die van de ene dwarsligger op de andere stapten. Toen hij weer opdook was het schijnsel een opening geworden, en het was geen licht maar een uitgang. Ze waren er bijna.




  Dertig meter, ja. Vijftig korte passen. Het was mogelijk. Misschien zouden ze de man in het zwart toch nog te pakken krijgen. Misschien zouden de bloemen van het kwaad, in zijn geest, in het heldere zonlicht verschrompelen en zou alles mogelijk zijn.




  Het zonlicht werd verduisterd.




  Hij keek op, geschrokken starend, en zag een silhouet die de lichtplek vulde, hem opvrat, alleen straaltjes spottend blauw doorliet langs de omtrek van de schouders, langs de omgekeerde V van het kruis. 'Hallo, jongens!'




  De stem van de man in het zwart galmde hun tegemoet, versterkt in deze natuurlijke keel van steen, terwijl het sarcasme machtige boventonen aannam. Blindelings tastte de scherpschutter naar het kaakbeen, maar het was weg, ergens verloren, opgebruikt.




  Hij lachte boven hen en het geluid knalde om hen heen, weergalmend als branding in een volstromende grot. De jongen gilde en wankelde, opnieuw als een windmolen, zijn armen maaiden door de schrale lucht.




  Metaal scheurde en viel omlaag, de rails kantelden als gevolg van een traag en dromerig draaien. De jongen stortte omlaag en in het donker schoot een hand als een meeuw omhoog, omhoog, omhoog, en toen hing hij boven de afgrond, daar bungelde hij heen en weer, terwijl zijn donkere ogen omhoog staarden naar de scherpschutter in een laatste, blind, verloren besef. 'Help me. '




  Dreunend, schallend: 'Kom nu, scherpschutter. Of je krijgt me nooit te pakken!'




  Alle fiches op tafel. Alle kaarten gekeerd, op één na. De jongen bungelde heen en weer, een levende tarotkaart, de Gehangene, de Fenicische Zeeman, onschuldig, verloren en nauwelijks groter dan een golf van de Styx hoog was. Wacht dan, wacht even.




  'Moet ik gaan?' De stem zo luid, hij maakte het je moeilijk na te denken, de macht om de geest der mensen te vertroebelen... Don 't make it bad, take a sad song and make it better... 'Help me. '




  De schraagbrug begon verder te draaien, jankend, zich van zichzelf losrukkend, inzakkend... 'Dan zal ik je alleen laten. ' 'Nee!'




  Zijn benen droegen hem in een plotselinge sprong door de entropie die hem bevangen had heen, voorbij de bungelende jongen, in een slippende, onstuimige sprint naar het licht dat zich aanbood, de Toren in een zwart fries op het netvlies van zijn geestesoog geëtst. Ineens stilte, het silhouet verdwenen, zelfs het kloppen van zijn hart verdwenen, toen de schraagbrug verder inzakte, aan zijn uiteindelijke, trage dans naar de diepte begon, losscheurde, terwijl zijn hand de rotsachtige, verlichte rand van de verdoemenis vond... en achter hem, in de afschuwelijke stilte, sprak de jongen van té ver onder hem. 'Ga dan. Er zijn andere werelden dan deze. ' Het viel van hem weg, het hele gewicht ervan, en toen hij zichzelf omhoog, en door de opening naar het licht, de wind en de realiteit van een nieuw karma hees (allen blijven we stralen), draaide hij zijn hoofd om, omdat hij in zijn ellende even probeerde een Janus te zijn... maar er was niets meer, enkel neerstortende stilte, want de jongen gaf geen geluid. Toen was hij boven en trok hij zijn benen op door de opening op de rotsachtige helling, die uitzag op een grazige vlakte aan haar voet, op naar waar de man in het zwart stond, de benen gespreid, de armen over elkaar geslagen. De scherpschutter stond als beschonken op, zo wit als een doek, zijn ogen onder zijn voorhoofd groot en waterig, zijn hemd besmeurd met het witte stof van zijn laatste, onstuimige duik. Het drong tot hem door dat hij altijd op de vlucht zou zijn voor moord. Het drong tot hem door dat er verdere vernederingen van de geest in het verschiet lagen, waardoor deze wel eens oneindig gering zou kunnen lijken, en toch zou hij ervoor vluchten, door gangen en door steden, van het ene bed naar het andere; hij zou vluchten voor het gezicht van de jongen en proberen het te begraven in wijven of zelfs in verdere vernietiging, enkel om een laatste vertrek binnen te gaan en te ontdekken dat het hem over een kaarsvlam heen aankeek. Hij was de jongen geworden, de jongen was hem geworden. Hij was een wurder-lak, een weerwolf van eigen maaksel, en in diepe dromen zou hij de jongen worden en in vreemde tongen spreken. Dit is de dood. Toch? Toch?




  Hij liep langzaam, als beschonken, de rotsachtige heuvel af naar waar de man in het zwart stond te wachten. Het spoor was hier weggeroest onder de zon van de rede en het was alsof het er nooit was geweest.




  De man in het zwart schoof lachend met de ruggen van beide handen zijn kap weg.




  'Zo!' riep hij uit. 'Niet een einde, maar een einde van het begin, wat? Je maakt vorderingen, scherpschutter! Je maakt vorderingen! O, wat bewonder ik je!'




  De scherpschutter trok met verblindende snelheid zijn wapens en vuurde twaalf maal. De steekvlammen deden de zon zelve verbleken en het gedreun van de explosies knalden terug van de steile rotswanden achter hem.




  'Nou, ' zei de man in het zwart lachend. 'Nou nou. We zijn een magisch stel, wij tweeën. Je zult mij net zo min doden als je jezelf zult doden. '




  Hij trok zich terug, achteruit lopend, zijn gezicht naar de scherpschutter gewend, grijnzend. 'Kom. Kom. Kom. ' De scherpschutter volgde hem in kapotte laarzen naar de vergaderplaats.
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  De scherpschutter en de man in het zwart.




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  De man in het zwart leidde hem naar een oud slagveld voor hun vergadering. De scherpschutter herkende het meteen, een Golgotha, een schedelplaats. En gebleekte schedels staarden wezenloos naar hen op: runderen, coyotes, herten, konijnen. Hier de albasten xylofoon van een fazantehen die gedood werd terwijl ze at, daar de kleine, tere botjes van een mol die misschien voor de lol was gedood door een wilde hond. De schedelplaats was een kom die uitgegutst was in de helling van de berg, en beneden, op comfortabeler hoogten, kon de scherpschutter yuca's en dwergsparren zien. De hemel was van een zachter blauw dan hij het afgelopen jaar had gezien, en in de lucht hing iets ondefinieerbaars van zee op een niet al te grote afstand.




  Ik ben in het Westen, Cuthbert, dacht hij verwonderd. En natuurlijk zag hij in elke schedel, in elke lege oogholte, het gezicht van de jongen.




  De man in het zwart zat op de eeuwenoude stronk van een ijzerhoutboom. Zijn laarzen waren wit bepoederd met stof en het akelige beendermeel van deze plek. Hij had zijn kap weer opgezet, maar de scherpschutter kon duidelijk de vierkante vorm van zijn kin, en de schaduw van zijn kaak zien. De beschaduwde lippen krulden in een glimlach. 'Ga hout sprokkelen, scherpschutter. Deze kant van de bergen is vriendelijk, maar op deze hoogte kan de kou nog altijd toeslaan met het venijn van een mes. En dit is een plaats waar de dood heerst, hè?'




  'Ik zal je doden, ' zei de scherpschutter.




  'Nee, dat zul je niet. Dat kun je niet. Maar je kunt hout sprokkelen ter nagedachtenis van jouw Izaak. ' De scherpschutter begreep de zinspeling niet. Hij ging zonder een woord te zeggen heen en sprokkelde hout als een gewoon keukenhulpje. De oogst was mager. Er was aan deze kant geen duivelsgras en het ijzerhout wilde niet branden. Het was versteend. Hij kwam tenslotte terug met een flinke arm vol, onder het stof van uiteengevallen bot, alsof het in meel was gedompeld. De zon was tot achter de hoogste yuca's gedaald en had een rossige gloed gekregen. Ze staarde hen door de zwarte, verdraaide takken met onheilspellende onverschilligheid aan. 'Uitstekend, ' zei de man in het zwart. 'Hoe buitengewoon ben je toch! Hoe methodisch! Chapeau!' Hij giechelde en de scherpschutter liet het hout aan zijn voeten vallen met een klap, die een paddestoelwolk van beenderstof deed opvliegen. De man in het zwart schrok niet op en vertrok geen spier, hij begon gewoon een vuur aan te leggen. De scherpschutter keek gefascineerd toe hoe het ideogram (vers, deze keer) vorm kreeg. Toen het klaar was, leek het op een kleine, ingewikkelde, dubbele schoorsteen van ongeveer een halve meter hoog. De man in het zwart hief zijn hand naar de hemel, schudde zijn wijde mouw weg van een spitse, fraaie hand, en bracht hem snel naar omlaag, wijsvinger en pink uitgestoken in het aloude teken van het boze oog. Er vonkte een blauwe vlam en hun vuur brandde.




  'Ik heb lucifers, ' zei de man in het zwart joviaal, 'maar ik dacht dat je dit kunstje wel leuk zou vinden. Gewoon voor de lol, scherpschutter. Maak nu ons eten klaar. ' De plooien van zijn mantel wapperden, en het gevilde en schoongemaakte karkas van een vet konijn viel in het stof. De scherpschutter deed het konijn zwijgend aan het spit en roosterde het. Er steeg een smakelijke geur van op, terwijl de zon onderging. Paarse schaduwen dreven hongerig over de kom die de man in het zwart uitgekozen had om hem eindelijk onder ogen te komen. De scherpschutter voelde hoe de honger dringender begon te rommelen naarmate het konijn bruiner werd, maar toen het vlees gaar was en de sappen ingesloten, gaf hij het hele spit zwijgend aan de man in het zwart, zocht vervolgens in zijn eigen, bijna platte knapzak en haalde zijn laatste reep gedroogd vlees te voorschijn. Het was zout, het deed pijn in zijn mond en smaakte naar tranen.




  'Dat is een waardeloos gebaar, ' zei de man in het zwart, en kreeg het voor elkaar om tegelijkertijd boos en geamuseerd te klinken.




  'Even zo goed, ' zei de scherpschutter. Hij had kleine zweertjes in zijn mond, het gevolg van vitaminegebrek, en de zoute smaak deed hem bitter grijnzen. 'Ben je bang voor betoverd vlees?' 'Ja. '




  De man in het zwart deed zijn kap naar achteren. De scherpschutter nam hem zwijgend op. In zekere zin was het gezicht van de man in het zwart een akelige teleurstelling. Het was knap en regelmatig, zonder iets van de sporen en tics die je verwacht bij iemand die afschuwelijke tijden heeft doorgemaakt en betrokken is geweest bij grote, onbekende geheimen. Zijn haar was zwart en van een onregelmatige, klitterige lengte. Hij had een hoog voorhoofd, en donkere en fonkelende ogen. Zijn neus was onopvallend en zijn lippen waren vol en zinnelijk. Zijn huid was bleek, net zoals die van de scherpschutter zelf.




  Tenslotte zei hij: 'Ik had een ouder iemand verwacht. ' 'Niet nodig. Ik ben bijna onsterfelijk. Ik had natuurlijk een gezicht kunnen nemen dat je meer verwachtte, maar ik gaf er de voorkeur aan je dat te tonen waarmee ik... eh... geboren ben. Kijk, scherpschutter, zonsondergang. ' De zon was al verdwenen, en de westelijke hemel werd gekleurd door een dof smeltovenlicht.




  'Je zult, voor wat een heel lange tijd kan lijken, geen zonsondergang meer zien, ' zei de man in het zwart zacht. De scherpschutter herinnerde zich het hol onder de bergen en keek toen naar de lucht, waar de sterrenbeelden zich in een uitwaaierende overvloed uitstrekten. 'Het maakt niet uit, ' zei hij zachtjes, 'niet meer. '




  De man in het zwart schudde de kaarten met snelle vloeiende bewegingen. Het was een dik pak, en het patroon op de achterkant was ingewikkeld. 'Dit zijn tarotkaarten, ' legde de man in het zwart uit, 'een combinatie van het standaardpak en een selectie die ik zelf ontwikkeld heb. Let goed op, scherpschutter. ' 'Waarom?'




  'Ik ga je de toekomst voorspellen, Roland. Er moeten zeven kaarten gekeerd worden, één voor één, en in conjunctie met de anderen gelegd worden. Ik heb dit meer dan driehonderd jaar niet gedaan. En ik vermoed dat ik nog nooit zo een als die van jou gelegd heb. ' Het plagerige toontje kwam weer teruggeslopen, als een Kuviaanse nachtkrijger met een vechtmes in zijn hand geklemd. 'Jij bent 's werelds laatste avonturier. De laatste kruisvaarder. Wat moet je dat een genoegen doen, Roland! Toch heb je geen idee hoe dicht je nu bij de Toren bent, hoe dichtbij in de tijd. Hele werelden draaiden om je hoofd rond. ' 'Voorspel mijn toekomst dan, ' zei hij ruw. De eerste kaart werd gekeerd.




  'De Gehangene, ' zei de man in het zwart. Het donker had hem zijn kap teruggegeven. 'Maar hier, in conjunctie met niets anders, betekent het kracht en niet de dood. Jij, scherpschutter, bent de Gehangene, altijd voortzwoegend, recht op je doel af, over al de diepten van het schimmenrijk heen. Eén medereiziger heb je al in de diepte laten vallen, is het niet?' Hij keerde de kaart. 'De Zeeman. Let op het gladde voorhoofd, de haarloze wangen, de gekwetste ogen. Hij verdrinkt, scherpschutter, en niemand die een lijn uitgooit. Jake, de jongen. '




  De scherpschutter huiverde, zei niets.




  De derde kaart werd gekeerd. Een baviaan stond grijnzend op de schouders van een jongeman. Het gezicht van de jongeman was opgeheven, met een grimas van gestileerde ontzetting en afschuw in zijn gelaatstrekken. Toen hij beter keek, zag de scherpschutter dat de baviaan een zweep vasthield. 'De Gevangene, ' zei de man in het zwart. Het vuur wierp akelige, flikkerende schaduwen op het gezicht van de gekwelde man, waardoor het leek alsof het trok en wrong van woordeloos afgrijzen. De scherpschutter wendde zijn ogen af. 'Een tikje onplezierig, vind je niet?' zei de man in het zwart, en zag eruit alsof hij zou gaan gniffelen. Hij keerde de vierde kaart. Een vrouw met een sjaal over haar hoofd zat aan een spinnewiel. In de versufte ogen van de scherpschutter leek het alsof ze tegelijkertijd geraffineerd glimlachte en snikte.




  'De Vrouwe der Schaduwen, ' merkte de man in het zwart op. 'Lijkt het je alsof ze twee gezichten heeft, scherpschutter? Dat heeft ze ook. Een echte Janus. ' 'Waarom laat je me dit zien?'




  'Geen vragen!' zei de man in het zwart scherp, maar toch met een glimlach. 'Geen vragen. Alleen maar kijken. Zie het als niet meer dan een nutteloos ritueel, als dat je kalmeert en geruststelt. Als naar de kerk gaan. ' Hij giechelde en keerde de vijfde kaart. Een grijnzende maaier met in zijn benige vingers een zeis. 'De Dood, ' zei de man in het zwart eenvoudig. 'Maar niet voor jou. '




  De zesde kaart.




  De scherpschutter keek ernaar en voelde een vreemd, kriebelig voorgevoel in zijn ingewanden. Het gevoel was vermengd met afschuw en vreugde, en het gevoel als geheel was onuitsprekelijk. Het gaf hem het gevoel dat hij moest overgeven en wilde dansen tegelijk.




  'De Toren, ' zei de man in het zwart zacht. De kaart van de scherpschutter lag in het midden van het patroon, de volgende vier lagen ieder op een hoek, als een satelliet rond een ster.




  'Waar komt die?' vroeg de scherpschutter.




  De man in het zwart legde de Toren over de Gehangene zodathij hem helemaal bedekte.




  'Wat betekent dat?' vroeg de scherpschutter.




  De man in het zwart gaf geen antwoord.




  'Wat betekent dat?' vroeg hij schor.




  De man in het zwart gaf geen antwoord.




  'Godverdomme!'




  Geen antwoord.




  'Wat is de zevende kaart?'




  De man in het zwart keerde de zevende. Een zon kwam op in een helderblauwe lucht. Eromheen speelden cupido's en elfjes. 'De zevende is het Leven, ' zei de man in het zwart zachtjes. 'Maar niet voor jou. ' 'Waar past het in het patroon?'




  'Dat is niet aan jou om te weten, ' zei de man in het zwart. 'Of aan mij om te weten. ' Hij gooide de kaart achteloos in het dovende vuur. Hij werd zwart, krulde op en ontvlamde. De scherpschutter voelde hoe zijn hart moedeloos en koud werd. 'Ga nu slapen, ' zei de man in het zwart achteloos. 'Zo mogelijk om te dromen en dat soort dingen. ' 'Ik knijp je strot dicht, ' zei de scherpschutter. Zijn benen spanden zich woest en volkomen onverwachts, en hij vloog over het vuur heen op de ander af. Hij zag de man in het zwart, een glimlach op zijn gezicht, groter worden, en zich vervolgens terugtrekken in een lange, weergalmende gang met zuilen van lavaglas. De wereld vulde zich met hoongelach, en hij viel, stervend, slapend. Hij droomde.




  Het universum was leeg. Er bewoog niets. Er was niets. De scherpschutter zweefde als verdwaasd rond. 'Laat ons licht hebben, ' zei de man in het zwart achteloos, en er was licht. De scherpschutter vond op een afstandelijke manier, dat het licht goed was.




  'Nu duisternis boven, met sterren erin. Water beneden. ' Het gebeurde. Hij zweefde boven eindeloze zeeën. Boven hen schitterden eindeloos de sterren.




  'Land, ' stelde de man in het zwart voor. Het was er, het hief zichzelf op uit het water in eindeloze, opstuwende uitbarstingen. Het was rood, dor, gebarsten en glasachtig steriel. Vulkanen spuwden hun eindeloze hoeveelheden magma uit, als reusachtige puisten op het een of andere puberale vollemaans-hoofd.




  'Oké, ' zei de man in het zwart. 'Dat is het begin. Nu wat planten. Bomen. Gras en velden. '




  Het was er. Hier en daar zwierven dinosaurussen rond, die grommend en bulderend elkaar opvraten en vast kwamen te zitten in borrelende, stinkende teerputten. Overal groeiden gigantische tropische regenwouden. Reuzevarens wuifden met hun samengestelde bladeren naar de lucht. Over sommige ervan kropen tweekoppige kevers. Dit alles zag de scherpschutter. En toch voelde hij zich groot.




  'Nu de mens, ' zei de man in het zwart zacht, maar de scherpschutter viel... viel omhoog. De horizon van deze enorme en vruchtbare aarde begon zich te krommen. Ja, ze hadden allemaal gezegd dat ze zich gekromd had, zijn leraren, die hadden beweerd dat het bewezen was lang voordat de wereld verder was gegaan. Maar dit...




  Verder en verder. Voor zijn verbaasde ogen namen continenten vorm aan, en werden ze aan het gezicht onttrokken door uitwaaierende wolken. De atmosfeer hield de wereld in een geboortevlies gevangen. En de zon, die opkwam van achter de schouder van de aarde...




  Hij slaakte een kreet en hield een arm voor zijn ogen. 'Laat er licht zijn!' De stem die riep was niet langer die van de man in het zwart. Hij was enorm, weergalmend. Hij vulde ruimte, en de ruimten tussen de ruimten. 'Licht!'




  Vallend, vallend.




  De zon kromp. Een rode planeet, met kanalen doorsneden, en twee manen die er woest omheen draaiden, vlogen langs hem heen. Een wervelende gordel van stenen. Een gigantische planeet van ziedende gassen, te groot om zichzelf te dragen en derhalve afgeplat. Een geringde wereld, glinsterend van gordels ijsnaaldjes. 'Licht! Laat er... '




  Andere werelden, een, twee, drie. Ver voorbij de laatste, één eenzame bal van ijs en rots die in een doodse duisternis om de zon tolde die niet helderder straalde dan een dof koperstuk. Duisternis.




  'Nee, ' zei de scherpschutter, en zijn woorden klonken vlak en doods in de duisternis. Het was donkerder dan donker. Hierbij vergeleken was de donkerste nacht van een mensenziel als het middaguur zo licht. Het donker onder de bergen was maar een vlekje op het aangezicht van het Licht. 'Niet meer, alsjeblieft, niet meer. Niet meer... ' 'licht!'




  'Niet meer. Niet meer, alsjeblieft... '




  De sterren begonnen te krimpen. Hele galactische nevels trokken samen en werden hersenloze vlekken. Het hele universum leek zich rond hem samen te trekken. 'Jezus niet meer niet meer niet meer... ' Zijig fluisterde de stem van de man in het zwart in zijn oor: 'Geef het dan op, scherpschutter. Zet alle gedachten aan de Toren van je af. Ga je eigen weg, scherpschutter, en red je ziel. ' Hij vermande zich. Geschokt en alleen, omhuld door duisternis, doodsbang voor een absolute waarheid die op hem af kwam stormen, vermande hij zich en sprak het definitieve, vlammende imperatief: 'nee nooit!'




  'laat er dan licht zijn!'




  En er was licht dat als een hamer op hem neer sloeg, een groot en oorspronkelijk licht. In dit licht ging het bewustzijn ten onder... maar voordat dat gebeurde zag de scherpschutter iets van kosmisch belang. Hij greep het met folterende inspanning beet en zocht zichzelf.




  Hij ontvluchtte de krankzinnigheid die de kennis met zich meebracht, en kwam zo weer tot zichzelf.




  Het was nog nacht; of het dezelfde was of een andere, kon hij niet zeggen. Hij drukte zich op van waar zijn duivelse sprong naar de man in het zwart hem had doen neerkomen en keek naar het ijzerhout, waar de man in het zwart had gezeten. Hij was verdwenen.




  Een enorm gevoel van wanhoop overspoelde hem: God, alles over te moeten doen... en toen zei de man in het zwart van achter hem: 'Hier scherpschutter. Ik heb je liever niet zo dicht in mijn buurt. Je praat in je slaap. ' Hij giechelde. De scherpschutter ging duizelig op zijn knieën zitten en draaide zich om. Het vuur was opgebrand tot gloeiende sintels en grijze as, het bekende, weggevreten patroon van uitgebrande brandstof achterlatend. De man in het zwart zat ernaast, en hield zich met smakkende lippen bezig met de vettige resten van het konijn.




  'Je was lang niet slecht, ' zei de man in het zwart. 'Ik had dat visioen nooit op Marten kunnen overbrengen. Hij zou er wauwelend uit terug zijn gekomen. '




  'Wat was het?' vroeg de scherpschutter. Zijn woorden klonken onduidelijk en onzeker. Hij had het gevoel dat als hij zou proberen op te staan, zijn benen het zouden begeven. 'Het universum, ' zei de man in het zwart achteloos. Hij boerde en gooide de botten op het vuur waar ze ongezond wit bleven glinsteren. De wind die over de kom van de schedelplaats waaide, floot diep ongelukkig. 'Universum, ' zei de scherpschutter wezenloos. 'Je wilt de Toren, ' zei de man in het zwart. Het scheen een vraag te zijn. 'Ja. '




  'Maar je zult hem niet krijgen, ' zei de man in het zwart, en glimlachte met stralende wreedheid. 'Ik heb een indruk van hoe dicht je door dat laatste breekpunt kwam. De Toren zal je op een halve wereld afstand al doden. '




  'Je weet niets van mij, ' zei de scherpschutter rustig, en de glimlach op de lippen van de ander stierf weg. 'Ik heb je vader gemaakt en gebroken, ' zei de man in het zwart grimmig. 'Ik heb je moeder bereikt via Marten, en ik heb haar genomen. Zo stond het geschreven, en het is gebeurd. Ik ben de oudste dienaar van de Donkere Toren. De aarde is mij in handen gegeven. '




  'Wat zag ik?' vroeg de scherpschutter. 'Op het eind? Wat was het?'




  'Waar leek het op?'




  De scherpschutter zweeg peinzend. Hij tastte naar zijn tabak, maar die was op. De man in het zwart bood niet aan zijn zakje, al dan niet door middel van zwarte of witte magie, te vullen. 'Er was licht, ' zei de scherpschutter eindelijk. 'Geweldig wit licht. En toen... '




  Hij brak af en staarde de man in het zwart aan. Hij boog zich naar voren en er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, die zo duidelijk was dat hij niet gelogen kon zijn of ontkend kon worden. Verwondering.




  'Je weet het niet, ' zei hij, en begon te glimlachen. 'O grote tovenaar, die de doden tot leven wekt. Je weet het niet. ' 'Ik weet het, ' zei de man in het zwart. 'Maar ik weet niet... wat. '




  'Wit licht, ' herhaalde de scherpschutter. 'En toen: een grasspriet. Eén enkele grasspriet die alles vulde. En ik was heel klein. Oneindig klein. '




  'Gras. ' De man in het zwart sloot zijn ogen. Zijn gezicht zag er vertrokken en afgetobd uit. 'Een grasspriet. Weet je het zeker?'




  'Ja. ' De scherpschutter fronste. 'Maar hij was paars. '




  En aldus begon de man in het zwart te spreken. Het universum (zei hij) stelt een paradox die te groot is voor de eindige geest om te bevatten. Zoals het levende brein zich een niet-levend brein niet kan indenken — hoewel het denkt dat het dat wel kan - zo kan de eindige geest de oneindige niet bevatten.




  Alleen al het prozaïsche feit dat het universum bestaat, doet de pragmaticus en de cynicus in het stof bijten. Er was een tijd, toch nog honderd generaties voordat de wereld verder ging, toen de mensheid zich genoeg technische en wetenschappelijke bekwaamheid eigen had gemaakt om een paar scherfjes van de grote stenen zuil van de realiteit af te bikken. Zelfs toen scheen het valse licht van de wetenschap (de kennis, zo je wilt) slechts in een paar ontwikkelde landen.




  Toch bestonden er, ondanks de enorme toename van beschikbare feiten, opmerkelijk weinig inzichten. Scherpschutter, onze vaderen overwonnen de-ziekte-die-rot, die we kanker noemen, overwonnen bijna het oud worden, gingen naar de maan... ('Dat geloof ik niet, ' zei de scherpschutter botweg, waarop de man in het zwart slechts flauw glimlachte en antwoordde: 'Dat hoeft ook niet. ')




  ... en maakten of ontdekten andere fantastische flauwekullen.




  Maar deze rijkdom aan informatie had weinig of geen inzichttot gevolg. Er werden geen grote lofdichten geschreven op dewonderen van kunstmatige inseminatie...




  ('Wat?' 'Baby's maken uit bevroren sperma. ' 'Onzin. ' 'Zoalsje wilt... hoewel de Ouden daar geen kinderen van kondenmaken. ')




  ... of op de wagen-die-beweegt. Weinigen - als er al waren -schenen het Principe van de Realiteit te begrijpen: nieuwe kennis leidt altijd tot nog ontzagwekkender mysteriën. Grotere fysiologische kennis van het brein maakt het bestaan van de ziel minder mogelijk, doch waarschijnlijker door de aard van het onderzoek. Begrijp je? Natuurlijk niet. Je bent omgeven door je eigen romantische aura, je wentelt je dagelijks in het mysterieuze. Maar nu nader je de grenzen, niet van je geloof, maar van je begrip. Je wordt geconfronteerd met de omgekeerde entropie van de ziel. Maar over op het meer prozaïsche:




  Het grootste mysterie dat het universum biedt is niet het leven, maar de dimensie. De dimensie omvat het leven, en de Toren omvat de dimensie. Het kind dat het makkelijkst met verwondering omgaat, zegt: pappie, wat is er boven de hemel? En de vader zegt: De duisternis van de ruimte. Het kind: Wat is er voorbij de ruimte? De vader: De melkweg. Het kind: Voorbij de melkweg? De vader: een andere melkweg. Het kind: Voorbij de andere melkweg? De vader: Dat weet niemand. Snap je? De dimensie verslaat ons. Voor de vis bestaat het universum uit het meer waarin hij leeft. Wat denkt de vis als hij aan zijn bek door de zilveren begrenzing van het bestaan omhoog getrokken wordt, naar een nieuw universum, waar hij in de lucht verdrinkt en het licht blauwe waanzin is? Waar gigantische tweevoeters zonder kieuwen hem in een verstikkende doos stoppen en hem bedekken met natte planten om daar te sterven?




  Of je zou de punt van een potlood kunnen nemen en die vergroten. Je komt op een punt waar een ongelooflijk besef tot je doordringt: de punt van het potlood is niet massief; hij is samengesteld uit atomen die wervelen en draaien als een biljoen demonische planeten. Wat ons voorkomt als massief is eigenlijk slechts een los net dat door zwaartekracht bijeen wordt gehouden. Teruggebracht tot de juiste dimensie, zouden de afstanden tussen deze atomen mijlen, peilloze diepten, eeuwigheden kunnen worden. De atomen zelf zijn samengesteld uit kernen en ronddraaiende protonen en elektronen. Je kunt een stap verder gaan, naar sub-atomaire deeltjes. En dan naar wat? Ta-chyonen? Natuurlijk niet. Alles in het universum ontkent het niets; de eindigheid van dingen veronderstellen is een grote onmogelijkheid.




  Als je buiten de grenzen van het universum zou vallen, zou je dan een hek vinden, en borden met doorgaand rijver-keer gestremd ? Nee. Je zou iets hards en ronds kunnen vinden, zoals het kuiken het ei van binnen uit moet zien. En als je door die schaal heen zou kunnen pikken, wat voor een groot en overweldigend licht zou er dan niet door jouw gat aan het einde van de ruimte naar binnen kunnen komen stromen? Zou je erdoor kunnen kijken, om te ontdekken dat ons hele universum maar een deeltje is van een atoom in een grasspriet? Zou het je kunnen dwingen te geloven dat je door het verbranden van een twijg een eeuwigheid aan eeuwigheden verast? Dat het bestaan niet opklimt tot één oneindigheid, maar tot een oneindige hoeveelheid daarvan?




  Misschien zag je welke plaats ons universum inneemt in het geheel der dingen: als een atoom in een grasspriet. Zou het kunnen dat alles wat wij kunnen waarnemen, van het oneindig kleine virus tot de verre Paardekopnevel, gevat is in een enkele grasspriet... een grasspriet die misschien maar een of twee dagen bestaan heeft in een onbekende tijdstroom? Wat dan, als die spriet afgemaaid zou worden door een zeis? Als hij begon te sterven, zou het verval dan doorsijpelen in ons eigen universum en onze eigen levens, en alles geel en bruin en uitgedroogd maken? Misschien is het al begonnen te gebeuren. We zeggen dat de wereld verder gegaan is, misschien bedoelen we eigenlijk dat hij begonnen is uit te drogen.




  Denk je eens in hoe klein een dergelijk concept der dingen ons maakt, scherpschutter! Als een God over dit alles waakt, zou Hij dan echt gerechtigheid toemeten aan één ras van muggen uit een oneindigheid aan muggenrassen? Ziet zijn oog een mus vallen, als die mus niet meer is dan een spikkeltje waterstof dat ongebonden rondzweeft in het diepste van de ruimte? En als Hij het ziet... wat moet de aard van zo'n God dan zijn? Waar leeft Hij dan? Hoe is het mogelijk buiten de oneindigheid te bestaan?




  Stel je het zand voor van de Mohaine-woestijn, die je doorgetrokken bent om mij te vinden, en stel je een biljoen univer-sums voor — niet werelden, maar universums — ingekapseld in elk korreltje van die woestijn; en in elk universum een oneindige hoeveelheid andere. Wij torenen hoog boven deze universums uit, vanuit onze armzalige grasspriet-uitkijkpost, met één zwaai van jouw laars zou je een miljard keer een miljard werelden het onbekende in kunnen laten vliegen, in een keten die nooit op zal houden. Dimensie, scherpschutter... Dimensie... Denk nog verder. Stel je voor dat alle werelden, alle universums, bij elkaar kwamen in één enkel verband, één enkele zuil, een Toren. Een trap, misschien wel, naar de Godheid zelf. Zou je het durven, scherpschutter? Zou het kunnen dat er ergens boven alle eindeloze realiteit, een Kamer bestaat... ? Dat durf je niet. Dat durf je niet.




  'Iemand heeft het gedurfd, ' zei de scherpschutter. 'Wie zou dat zijn?'




  'God, ' zei de scherpschutter zachtjes. Zijn ogen glansden. 'God heeft het gedurfd... of is de kamer leeg, ziener?' 'Ik weet het niet. ' Er trok een uitdrukking van angst over het onverschillige gezicht van de man in het zwart, zo zacht en donker als de vleugel van een buizerd. 'En, wat meer is, ik vraag het niet. Het zou onverstandig kunnen zijn. ' 'Bang om neergebliksemd te worden?' vroeg de scherpschutter sardonisch.




  'Misschien bang voor de afrekening, ' antwoordde de man in het zwart, en het was een poosje stil. De nacht was erg lang. De Melkweg strekte zich in grote pracht, maar in zijn leegte toch beangstigend, boven hen uit. De scherpschutter vroeg zich af wat hij zou voelen als die inktzwarte lucht open zou splijten en een stortvloed van licht binnen zou laten. 'Het vuur, ' zei hij. 'Ik heb het koud. '




  De scherpschutter dommelde, en werd wakker, om de man in het zwart begerig ongezond naar hem te zien kijken. 'Waar staar je naar?' 'Naar jou, natuurlijk. '




  'Nou, niet doen. ' Hij pookte in het vuur, waarmee hij de precisie van het ideogram vernielde. 'Ik hou er niet van. ' Hij keek naar het oosten om te zien of er een begin van licht was, maar deze nacht ging steeds maar door. 'Kijk je al zó snel uit naar licht?' 'Ik ben voor het licht gemaakt. '




  'Ah, dat is waar! En het is zo onbeleefd van mij om dat te vergeten! Maar we hebben nog veel te bespreken, jij en ik. Want zo is het me gezegd door mijn meester. ' 'Wie?'




  De man in het zwart glimlachte. 'Zullen we dan de waarheid spreken, jij en ik? Geen leugens meer? Geen abacadabra meer?'




  'Abacadabra? Wat betekent dat?'




  Maar de man in het zwart hield aan: 'Zal er dan waarheid zijn tussen ons, als tussen twee mannen? Niet als vrienden, maar als vijanden en gelijken? Dat is een aanbod dat je maar zelden zult krijgen, Roland. Alleen vijanden zeggen de waarheid. Vrienden en minnaars liegen eindeloos, gevangen in een web van plicht. '




  'Dan zullen we de waarheid spreken. ' Hij had nooit minder daarvan gesproken, deze nacht. 'Begin er maar eens mee te vertellen wat abacadabra is. '




  'Abacadabra is magie, scherpschutter. De magie van mijn meester heeft deze nacht verlengd en zal hem blijven verlengen... tot we klaar zijn. ' 'Hoe lang zal dat duren?'




  'Lang. Meer kan ik je niet zeggen. Ik weet het zelf niet. ' De man in het zwart stond bij het vuur en de gloeiende sintels wierpen patronen op zijn gezicht. 'Vraag. Ik zal je vertellen wat ik weet. Je hebt me te pakken gekregen. Het is eerlijk, ik dacht niet dat het je zou lukken. Toch is je queeste nog maar net begonnen. Vraag op. Zo zullen we vlug genoeg ter zake komen. '




  'Wie is je meester?'




  'Ik heb hem nooit gezien, maar jij zult wel moeten. Om de Toren te bereiken, moet je deze eerst bereiken, de Leeftijdsloze Vreemdeling. ' De man in het zwart glimlachte zonder wrok. 'Je moet hem doden, scherpschutter. Maar ik geloof niet dat dat het is wat je wilde vragen. '




  'Als je hem nog nooit gezien hebt, hoe ken je hem dan?' 'Hij kwam eens tot me in een droom. Hij kwam toen tot me als een jongeman, toen ik in een ver land leefde. Duizend, of vijf- of tienduizend jaar geleden. Hij kwam tot me in de tijd toen de ouden de zee nog over moesten steken. In een land dat Engeland heette. Een hele bundel eeuwen geleden heeft hij me doordrongen van mijn plicht, hoewel ik wel boodschappen heb gedaan tussen mijn jeugd en mijn verheerlijking. En dat ben jij, scherpschutter. ' Hij giechelde. 'Je ziet, iemand heeft je serieus genomen. '




  'Die Vreemdeling heeft geen naam?' 'O, hij heeft een naam. ' 'En hoe luidt zijn naam?'




  'Maerlyn, ' zei de man in het zwart zacht, en ergens in de oostelijke duisternis, waar de bergen waren, onderstreepte een steenlawine zijn woorden, en een poema schreeuwde als een vrouw. De scherpschutter huiverde, en de man in het zwart kromp ineen. 'Maar ik geloof dat je ook dit niet wilde vragen. Het ligt niet in jouw aard om zo ver vooruit te denken. ' De scherpschutter wist wat de vraag was, hij had de hele nacht aan hem gevreten... en al jarenlang, dacht hij. De vraag lag op het puntje van zijn tong, maar hij stelde hem niet... nog niet.




  'Die vreemdeling, die Maerlyn, is hij een dienaar van de Toren? Net als jij?'




  'Veel groter dan ik. Het is hem gegeven terug te gaan in de tijd.




  Hij doemt vaag op. Hij verandert van kleur. Hij is in alle tijden. Toch is er nog één groter dan hij. ' 'Wie?'




  'Het Beest, ' fluisterde de man in het zwart angstig. 'De bewaarder van de Toren. De voortbrenger van alle abacadabra. ' 'Wat is het? Wat doet dit Beest.




  'Vraag me niets meer!' riep de man in het zwart uit. Zijn stem bedoelde streng te zijn, maar verviel in smeken. 'Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Spreken over het Beest, is spreken over de vernietiging van je eigen ziel. Het Beest is voor Maerlyn wat Maerlyn voor mij is. '




  'En voorbij het Beest is de Toren en wat het ook is dat de Torenbevat?'




  'Correct. '




  'Oké, ' zei de scherpschutter, en vroeg toen de oudste vraag van de wereld. 'Ken ik jou? Heb ik je ergens eerder gezien?' 'Ja. '




  'Waar?' De scherpschutter boog zich gretig naar voren. Dit was een vraag die zijn lot betrof. De man in het zwart sloeg zijn handen voor zijn mond en giechelde als een klein kind. 'Ik denk dat je het wel weet. '




  'Waar!' Hij was overeind, zijn handen lagen op de gesleten kolven van zijn revolvers.




  'Niet daarmee, scherpschutter. Die openen geen deuren, die sluiten ze alleen maar voorgoed. ' 'Waar?' herhaalde de scherpschutter.




  'Moet ik hem een hint geven?' vroeg de man in het zwart aan de duisternis. 'Ik geloof het wel. ' Hij keek de scherpschutter met vlammende ogen aan. 'Er was een man die je raad gaf, ' zei hij. 'Je leermeester... '




  'Ja, Cort, ' onderbrak de scherpschutter hem ongeduldig.




  'Het advies was te wachten. Dat was slechte raad. Want zelfstoen waren Martens plannen tegen jouw vader al gevorderd.




  En toen je vader terugkwam... '




  'Werd hij gedood, ' zei de scherpschutter hol.




  'En toen je je omdraaide en keek, was Marten weg... naar hetwesten. Maar er was een man in Martens omgeving, een mandie zich kleedde als een monnik en het geschoren hoofd hadvan een boeteling... '




  'Walter, ' fluisterde de scherpschutter. 'Jij... jij bent Marten helemaal niet. Jij bent Walter!'




  De man in het zwart grinnikte: 'Tot je dienst. '




  'Ik zou je hier ter plekke moeten doden. '




  'Dat zou nauwelijks eerlijk zijn. Tenslotte was ik degene die jeMarten drie jaar later in handen speelde, toen... '




  'Dan heb je me dus gemanipuleerd. '




  'In sommige dingen, ja. Maar nu niet meer, scherpschutter. Nu komt de tijd van delen. Dan, in de morgen, zal ik de runen werpen. Je zult dromen krijgen. En dan moet je echte queeste beginnen. '




  'Walter, ' herhaalde de scherpschutter verbijsterd. 'Ga zitten, ' zei de man in het zwart uitnodigend. 'Ik zal je mijn verhaal vertellen. Het jouwe zal veel langer zijn, denk ik. ' 'Ik praat niet over mezelf, ' mompelde de scherpschutter. 'Toch zul je het vanavond moeten doen. Opdat we het kunnen begrijpen. '




  'Wat begrijpen? Mijn doel. Dat ken je. Mijn doel is de Toren te vinden. Ik heb het gezworen. '




  'Niet je doel, scherpschutter. Die geest van jou. Die trage, ploeterende vasthoudende geest van jou. Zo is er nog nooit een geweest, in de hele geschiedenis van de wereld niet. Misschien zelfs in de hele geschiedenis van de schepping niet. Dit is het moment om te spreken. Dit is het moment voor verhalen. '




  'Spreek dan. '




  De man in het zwart schudde de wijde mouw van zijn mantel. Er viel een in folie verpakt pakje uit dat in zijn vele spiegelende plooien het licht van de dovende sintels ving. 'Tabak, scherpschutter. Zou je willen roken?' Hij was in staat geweest het konijn te weerstaan, maar dit kon hij niet afslaan. Hij opende met begerige vingers het folie. Er zat fijn verkruimelde tabak in, en verbazend vochtige, groene bladen om het te rollen. Hij had in tien jaar niet zulke tabak gezien.




  Hij rolde twee sigaretten en beet er de punten af om de geur los te maken. Hij offreerde er een aan de man in het zwart, die hem aannam. Ze pakten allebei een brandend takje uit het vuur.




  De scherpschutter stak zijn sigaret aan en zoog de geurige rook diep in zijn longen, zijn ogen sluitend om de zintuigen te concentreren. Hij blies lang en traag uit, tevreden. 'Is het goed?' informeerde de man in het zwart. 'Ja. Heel goed. '




  'Geniet ervan. Het zou je laatste rokertje in een lange tijd kunnen zijn. '




  De scherpschutter nam dit onverstoorbaar op. 'Goed dan, ' zei de man in het zwart. 'Om te beginnen: Je moet begrijpen dat de Toren er altijd is geweest, en dat er altijd jongens zijn geweest die ervan wisten en ernaar verlangden, meer dan naar macht of rijkdom of vrouwen... '




  Toen werd er gepraat, een nacht lang en God wist hoeveel langer, maar de scherpschutter herinnerde er zich naderhand maar weinig van... en voor zijn eigenaardig praktisch ingestelde geest leek maar weinig ervan belangrijk. De man in het zwart vertelde hem dat hij naar de zee moest gaan, die niet meer dan dertig makkelijke kilometers naar het westen lag, en dat hem daar het vermogen van het trekken zou worden gegeven. 'Maar dat is ook niet helemaal waar, ' zei de man in het zwart, en knipte de peuk van zijn sigaret in de resten van het kampvuur. 'Niemand wil je wat voor vermogen dan ook geven, scherpschutter; je hebt het gewoon in je, en ik ben verplicht het je te vertellen, gedeeltelijk door het offer van de jongen, en gedeeltelijk omdat het de wet is; de natuurlijke wet der dingen. Water moet van de heuvel naar beneden, en jou moet het verteld worden. Je zult er drie trekken, heb ik begrepen... maar het kan me niet echt schelen en ik wil het niet echt weten. ' 'De drie, ' mompelde de scherpschutter, denkend aan het orakel.




  'En dan begint de pret. Maar tegen die tijd ben ik al lang niet meer. Vaarwel, scherpschutter. Mijn rol is nu uitgespeeld. Jij hebt de draad nog in handen. Let op dat hij zich niet om je nek draait. '




  Gedwongen door iets van buitenaf, zei Roland: 'Je hebt nog één ding te zeggen, is het niet?'




  'Ja, ' zei de man in het zwart. Hij keek de scherpschutter met een glimlach in zijn peilloze ogen aan, en strekte een van zijn handen naar hem uit. 'Laat er licht zijn. ' En er was licht.




  Roland werd wakker bij de resten van het vuur en ontdekte dathij tien jaar ouder was geworden. Zijn zwarte haar was dunner geworden aan de slapen en zo grijs als de spinnewebben aan het eind van de herfst. De lijnen in zijn gezicht waren dieper, zijn huid was ruwer.




  Wat er over was van het hout dat hij gesprokkeld had was ijzerhout geworden, en de man in het zwart was een lachend skelet in een rottende zwarte mantel, nog meer bot op deze knekelplaats, nog een schedel op Golgotha.




  De scherpschutter stond op en keek om zich heen. Hij keek naar het licht en zag dat het licht goed was. Met een plotseling, snel gebaar reikte hij naar de resten van zijn metgezel van de vorige nacht... een nacht die op de een of andere manier tien jaar geduurd had. Hij brak Walters kaakbeen los en stak het in de linker heupzak van zijn broek; een prima substituut voor het kaakbeen dat verloren was gegaan. De Toren. Ergens vóór hem stond hij op hem te wachten: het Tijdsknooppunt, het Dimensieknooppunt. Hij trok weer naar het westen, zijn rug naar de opgaande zon gekeerd, op weg naar de oceaan, en hij realiseerde zich dat een belangrijke periode van zijn leven gekomen en gegaan was. 'Ik hield van je, Jake, ' zei hij hardop.




  De stijfheid sleet uit zijn lichaam en hij begon vlotter te lopen. Tegen de avond was hij aan het eind van het land gekomen. Hij zat op een strand dat zich links en rechts van hem uitstrekte, eindeloos en verlaten. De golven sloegen onophoudelijk op de kust, beukend, steeds maar weer beukend. De ondergaande zon veranderde een brede strook water in klatergoud. Daar bleef de scherpschutter zitten, zijn gezicht geheven in het tanende licht. Hij droomde zijn dromen en zag de sterren te voorschijn komen. Zijn wilskracht verflauwde niet, zo min als zijn hart aarzelde. Zijn haar, dunner nu, en grijs, wapperde om zijn hoofd, en de met sandelhout ingelegde revolvers van zijn vader lagen vlak en dodelijk tegen zijn heupen. Hij was eenzaam maar hij vond eenzaamheid op geen enkele manier kwalijk of eerloos. Duisternis dwaalde op de wereld neer en de wereld ging verder. De scherpschutter wachtte op het moment van het trekken en hij droomde zijn lange dromen over de Donkere Toren, die hij op een dag, in de schemering, zou bereiken, terwijl hij op zijn hoorn blies, om de een of andere onvoorstelbare laatste strijd te strijden.
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  Het voorgaande verhaal, dat op zich bijna (maar niet helemaal!) compleet is, is de eerste stanza van een veel groter werk, getiteld De donkere toren. Een stuk van het werk na dit deel is voltooid, maar er moet veel meer worden gedaan: mijn korte samenvatting van wat er nog moet komen, wijst op een lengte van ongeveer 3000 pagina's, misschien meer. Dat klinkt alsof mijn plannen voor het verhaal louter ambitie te boven zijn gegaan en in de sfeer van waanzin zijn beland... maar vraag je favoriete leraar Engels eens te vertellen over de plannen die Chaucer voor The Canterbury Tales had... nu zou Chaucer best wel eens waanzinnig geweest kunnen zijn. In het tempo waarin het gehele werk tot dusver is gevorderd, zou ik 300 jaar moeten leven om het verhaal van de Toren te voltooien: dit deel, De donkere toren - De scherpschutter, is geschreven in een periode van twaalf jaar. Dat is veruit het langst dat ik over welk werk dan ook heb gedaan... en het zou misschien eerlijker zijn het anders te stellen: het is het langst dat een van mijn onvoltooide werken in mijn eigen hoofd springlevend en levensvatbaar is gebleven, en als een boek niet leeft in het hoofd van de schrijver zelf, dan is het zo dood als paardepoep van vorig jaar, ook al blijven de woorden over het papier marcheren.




  De donkere toren begon, geloof ik, omdat ik in het voorjaarssemester van mijn laatste studiejaar een riem papier erfde. Het was niet zo'n riem van dat alledaagse huis-tuin-en-keukenpa-pier, zelfs niet zo'n riem kleurig 'doorslagpapier' dat veel door armlastige schrijvers wordt gebruikt, omdat die riemen gekleurd papier (vaak met grote brokken onvermalen hout erin) drie of vier dollar goedkoper zijn.




  De riem papier die ik erfde was lichtgroen, bijna zo dik als karton, en van een uiterst buitenissig formaat: zo'n achttien centimeter breed en zo'n vijfentwintig centimeter hoog, herinner ik me. Ik werkte in die tijd bij de bibliotheek van de universiteit van Maine, en op een dag doken er, volkomen onverklaarbaar en onverklaard, verscheidene riemen, in verschillende tinten, van dit spul op. Mijn aanstaande vrouw, toen nog Tabitha Spruce, nam een van die riemen papier (hemelsblauw) mee; de knaap waar ze in die tijd mee was, nam er ook een mee (okergeel). Ik nam het groene spul.




  Het geval wilde dat wij alle drie echte schrijvers bleken te zijn, een toeval bijna te groot om louter toeval genoemd te worden in een maatschappij waar letterlijk tienduizenden (misschien wel honderdduizenden) middelbare scholieren het schrijversvak ambiëren, terwijl slechts honderden werkelijk doorbreken. Van mij zijn er sindsdien een zestal romans of zo uitgekomen, mijn vrouw heeft er één gepubliceerd ( Small World) en is druk bezig met een nog betere, en de knaap met wie ze in die tijd ging, David Lyons, heeft zich ontwikkeld tot een knap dichter en is tevens de oprichter van Lynx Press, in Massachusetts. Misschien was het het papier, mensen. Misschien was het magisch papier. Je weet wel, zoals in een roman van Stephen King.




  Hoe het ook zij, jullie daar die dit lezen begrijpen misschien niet hoe vol mogelijkheden die vijfhonderd vellen onbeschreven papier leken te zijn, hoewel ik vermoed dat er onder jullie genoeg zijn die op ditzelfde moment met volledig begrip zitten te knikken. Gepubliceerde schrijvers kunnen natuurlijk al het onbeschreven papier krijgen dat ze willen; het is hun werkmateriaal. Het is zelfs aftrekbaar voor de belasting. Ze kunnen er feitelijk zóveel van krijgen dat al die lege vellen echt een vloek kunnen gaan worden: betere schrijvers dan ik hebben het gehad over de woordeloze uitdaging van al dat blanco papier, en God weet dat sommigen zich er zó door hebben laten intimideren dat ze er voorgoed het zwijgen toe deden. De keerzijde van de medaille, vooral voor een jonge schrijver, is de bijna goddeloze vreugde die al dat blanco papier teweeg kan brengen; je voelt je als een alcoholist die zijn gedachten over een onaangebroken fles whisky laat gaan.




  Ik woonde in die tijd in een smerig hok aan de rivier, niet ver van de universiteit, en ik woonde helemaal alleen; het eerste derde gedeelte van het voorgaande verhaal werd geschreven in een vreselijke, ononderbroken stilte, die ik me nu, met een huisvol herrieschoppende kinderen, twee secretaresses en een huishoudster die altijd vindt dat ik er slecht uitzie, maar moeilijk kan herinneren. De drie medebewoners waarmee ik het jaar was begonnen waren allemaal opgestapt. Tegen de maand maart, toen het ijs van de rivier verdween, voelde ik me als de laatste van Agatha Christies tien kleine negertjes. Deze twee factoren, de uitdaging van dat lege, groene papier, en die totale stilte (afgezien van het druppelen van de smeltende sneeuw, wanneer het van de hellingen de Stillwater in liep), waren meer dan wat ook verantwoordelijk voor de basis van De donkere toren. Er was nog een derde factor, maar zonder de eerste twee geloof ik niet dat het verhaal ooit geschreven zou zijn.




  Dat derde element was een gedicht dat ik twee jaar eerder moest behandelen toen ik als tweedejaars een cursus vroeg-ro-mantische poëzie deed. (En wanneer kun je beter romantische poëzie bestuderen dan in je tweede jaar?). De meeste andere gedichten waren in de tussenliggende periode uit mijn bewustzijn verdwenen, maar dat ene, briljant, klankrijk, en onverklaarbaar, bleef hangen... en het is er nog steeds. Dat gedicht was 'Childe Roland' van Robert Browning. Ik had met het idee gespeeld een poging te wagen tot een groot, romantisch werk, dat vorm zou geven aan het gevoel, zoniet de exacte betekenis, van het gedicht van Browning. Verder dan spelen met het idee was het niet gekomen omdat ik te veel andere dingen te schrijven had: gedichten van mezelf, korte verhalen, kranteartikelen, god weet wat al niet. Maar in dat voorjaarssemester viel er een soort stilte in mijn eerst zo drukke creatieve bestaan: niet de blokkering van een schrijver, maar het gevoel dat het tijd werd op te houden met dat gerommel met houweel en spade en achter het stuur te gaan zitten van zo'n godallemachtig grote bulldozer, het gevoel dat het tijd werd eens te proberen iets groots uit het zand op te graven, ook al zou de poging een hopeloos fiasco blijken te worden.




  En zo zat ik, op een avond in maart van het jaar 1970, achter mijn oude kantoor-Underwood met de gebarsten 'm' en de zwevende hoofdletter 'O', en schreef ik de woorden waarmee dit verhaal begint: De man in het zwart vluchtte door de woestijn en de scherpschutter volgde hem. In de jaren sinds ik die zin tikte, Johnny Winter op de pick-up net niet voldoende om het geluid van de smeltende sneeuw die buiten omlaag liep te overstemmen, is mijn haar begonnen te grijzen, heb ik kinderen gekregen, heb ik mijn moeder begraven, ben ik aan en van de dope gegaan, en ben ik een paar dingen over mezelf te weten gekomen: droevige dingen, onplezierige dingen, maar over het algemeen gewoon leuke dingen. Zoals de scherpschutter zelf waarschijnlijk zou opmerken, de wereld is verder gegaan.




  Maar in al die tijd heb ik de wereld van de scherpschutter nooit helemaal los gelaten. Dat dikke groene papier raakte op een gegeven moment ergens zoek, maar ik heb nog altijd de oorspronkelijke veertig getypte pagina's of zo, die de delen 'De scherpschutter' en 'De halteplaats' omvatten. Het werd vervangen door een soort papier dat er onaanvaardbaar uitzag, maar ik herinner me die rare groene vellen met meer genegenheid dan ik ooit in woorden zou kunnen uitdrukken. Ik keerde terug naar de wereld van 'De scherpschutter' toen het slecht ging met Salem 's Lot ('Het orakel en de bergen') en schreef over het droevige einde van het joch Jake, niet lang nadat ik een andere jongen, Danny Torrance, had zien vluchten uit een andere ellendige situatie, in The Shining. In feite was de enige tijd dat mijn gedachten niet op zijn minst nu en dan naar de droge en toch op de een of andere manier schitterende wereld (althans, ze is mij altijd als schitterend voorgekomen) gingen, toen ik in een andere wereld leefde, die zeker zo reëel leek: de post-apocalyptische wereld van The Strand. Het laatste deel van dit boek, 'De scherpschutter en de man in het zwart', werd minder dan achttien maanden geleden geschreven, in het westen van Maine.




  Ik geloof dat ik de lezers die tot op dit punt zijn gekomen waarschijnlijk een soort samenvatting ('Korte inhoud' zouden die geweldige oude romantici het hebben genoemd) schuldig ben van wat er gaat komen, aangezien ik bijna zeker zal sterven voordat ik de hele roman... of het epos... of hoe je het ook moet noemen, voltooid heb. Het trieste is dat ik dit eigenlijk niet kan doen. Mensen die me kennen weten dat ik geen echte intellectueel ben, en mensen die mijn werk met enige kritische instemming hebben gelezen (die zijn er, ik koop ze om) zouden waarschijnlijk toegeven dat mijn beste dingen eerder uit mijn hart komen dan uit mijn hoofd... of uit mijn kloten, wat de piek is waar de sterkste emotionele verhalen vandaan komen. Wat allemaal gewoon wil zeggen dat ik nooit helemaal zeker weet waar ik naar toe ga, en in dit verhaal is dat nog meer het geval dan gewoonlijk. Ik weet door Rolands visioen tegen het eind, dat zijn wereld inderdaad verder gaat, omdat Rolands universum zich afspeelt binnen één enkel molecuul van een afstervende grasspriet ergens op een leeg kosmisch akkertje (en ik denk dat ik dit idee waarschijnlijk van Clifford D. Simaks Ring around the Sun heb; doe me alsjeblieft geen proces aan, Cliff!) en ik weet dat het trekken te maken heeft met het oproepen van drie mensen uit onze eigen wereld (zoals Jake zelf werd opgeroepen door de man in het zwart) die Roland zullen vergezellen in zijn speurtocht naar de Donkere Toren; ik weet dat, omdat delen van de tweede reeks verhalen (getiteld Het teken van drie) al geschreven zijn.




  Maar hoe zit het met het duistere verleden van de scherpschutter. God, ik weet er zo weinig van af. De revolutie die 'de wereld van licht' van de scherpschutter onderuit haalt? Ik weet het niet. Rolands uiteindelijke confrontatie met Marten, die zijn moeder verleidt en zijn vader vermoordt? Geen idee. De dood van Rolands landgenoten, Cuthbert en Jamie, of zijn avonturen in de jaren tussen zijn meerderjarig worden en het moment dat wij hem voor het eerst in de woestijn tegenkomen? Dat weet ik ook niet. En dan is er nog dat meisje, Susan. Wie is ze? Weet ik niet.




  Behalve ergens van binnen, daar wel. Ergens van binnen weet ik al die dingen, en een korte inhoud, of een samenvatting, of een schets (schetsen zijn de laatste toevlucht voor slechte fic-tionauteurs die zo allejezus graag zouden willen dat ze meesterlijke dissertaties schreven) zijn niet nodig. Wanneer het tijd is, dan zullen die dingen - en hun betekenis voor de speurtocht van de scherpschutter — er net zo natuurlijk uitrollen als tranen of een lach. En als ze nooit aan rollen toekomen, nou, zoals Confucius ooit al heeft gezegd, vijfhonderd miljoen Chinezen zal het worst wezen.




  Dit weet ik wel: op een bepaald punt, op een gegeven, magisch moment, zal er een paarse avond zijn (een avond die gemaakt is voor romantiek!), wanneer Roland zijn donkere toren zal zien, hem zal naderen, zijn hoorn zal blazen... en mocht ik ooit zover komen, dan zijn jullie de eersten die het te horen zullen krijgen.




  Stephen King Bangor, Maine
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