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  De start van dit verhaal over het leven van het oude Odessa speelt zich af aan het vroegste begin van de twintigste eeuw. Die eerste jaren werden bij ons ‘de lente’ genoemd, waarmee men het ontwaken van de maatschappij en staat bedoelde, en voor mijn generatie vielen ze ook samen met onze persoonlijke lente, wat wil zeggen dat we een jaar of twintig waren. Zowel die beide lentes als de aanblik die de vrolijke hoofdstad van de Zwarte Zeekust met haar steile oevers vol acacia’s toen bood, zijn in mijn herinnering verweven met de geschiedenis van een gezin met vijf kinderen: Maroesja, Marko, Lika, Serjozja en Torik. Een deel van hun lotgevallen heeft zich voor mijn neus afgespeeld; het overige zal ik, voor zover nodig, vertellen op basis van horen zeggen of zelf invullen. Ik kan niet garanderen dat de levensverhalen van de hoofdpersonen volledig juist zijn, noch dat de volgorde klopt van de maatschappelijke gebeurtenissen, in de stad of heel Rusland, tegen de achtergrond waarvan dit allemaal is gebeurd: mijn geheugen laat me vaak in de steek en tijd om navraag te doen heb ik niet. Maar één ding weet ik zeker: die vijf zijn me niet toevallig bijgebleven. Niet omdat ik erg gesteld was op Maroesja en Serjozja, en nog meer op hun frivole, wijze, lijdzame moeder, maar om hoezeer op dit gezin, als ware het een schoolvoorbeeld, het hele voorafgaande tijdperk van de russificatie van de Joden, zowel in positieve als negatieve zin, zijn weerslag heeft gehad. Ik ben ervan overtuigd dat ik dat deel van het verhaal waarheidsgetrouw zal vertellen, zonder kleingeestigheid, des te meer omdat het allemaal lang geleden is en een dierbare, droeve herinnering is geworden. ‘Ik ben een kind van mijn tijd, ik begrijp al zijn goed en kwaad, ik ken de pracht en smerigheid: ik ben zijn kind en houd van al zijn smetjes, van heel zijn gif.’1


  


  1Citaat van onbekende herkomst.
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  De jeugd


  Mevrouw Milgrom en haar oudste dochter zag ik voor het eerst bij de première van Monna Vanna1 in het Stadstheater.


  Ze zaten in een loge op de parterre niet ver bij mij vandaan. In de loge zaten nog drie personen, maar van een ander gezin. Ik merkte ze op om een reden die vleiend voor me was, maar tegelijkertijd ook niet. Het begon ermee dat mijn jonge collega van de krant die naast me zat, een zedenbeschrijver van vagebonden en het havenleven, mij onder het gedruis van de volstromende zaal zei: ‘Kijk eens naar rechts, naar dat roodharige Jodinnetje in de derde loge: net een katje in een bontmof!’ Soms waren zijn vergelijkingen erg treffend: de jongedame zag er met haar pluizige, felrode kapsel inderdaad uit als zo’n poesje in een bonten ring op een bonbondoosje. Op dat moment zag ik dat de dame het meisje op mij attendeerde en iets zei, waarschijnlijk mijn krantenpseudoniem, waarop de dochter grote ogen opzette, ongelovig de schouders ophaalde en antwoordde (dat kon ik duidelijk liplezen): ‘Echt? Dat kan toch niet!’


  In de tweede pauze zocht ik een aantal bevriende studenten op die in de engelenbak zaten. De engelenbak was in ons Stadstheater een belangrijk instituut: het rijk der studenten. Zij leken zowat de enigen te zijn die de plaatsen aan de zijkant kregen. Daarom hield daar altijd speciaal een wijkopzichter toezicht, altijd een of andere nobele reus met een dubbele baard op de borst, zoals bij een generaal, met politieagenten als achterwacht. Als de studenten herrie schopten (bijvoorbeeld wanneer de oude Figner2 de hoge noot miste in Les Huguenots en ze de gelegenheid te baat namen hem even te herinneren aan de weinig broederlijke relatie tot zijn zus, die in Schlüsselburg vastzat), verschenen de politieagenten om ze bij de ellebogen weg te leiden, en liep de opzichter erachteraan met de eerbiedige woorden: ‘Kom, meneer de student, hoe kunt u nu toch…’


  Die avond werd er geen herrie geschopt. De kranten hadden het publiek al twee weken voorbereid op de voorstelling Monna Vanna. Ik weet niet meer hoe, maar men kende het stuk toen ongetwijfeld een zekere revolutionaire betekenis toe (toen werd dat ‘in dienst van de bevrijding’ genoemd; in die jaren werd alles door het prisma van de politieke vrijheidsstrijd bekeken, zelfs een piepende uitschieter van de tenor die gold als de solist van Zijne Hoogheid). De voorstelling voldeed aan alle verwachtingen. De heldin werd gespeeld door een actrice op wie we toen allemaal ronduit verliefd waren: de helft van de jongedames in de stad deed haar zachtdroeve stem na en gaf kennissen de hand zonder die te buigen, met de palm naar beneden, net als zij. De ‘foyer’ van de engelenbak, die in de pauze normaal gesproken op een boulevard leek waar zich parallel aan elkaar twee dichte stromen mensen voortbewogen, deed nu denken aan een forum: overal stonden groepjes en in ieder groepje werd gediscussieerd over een en hetzelfde: is het denkbaar dat Prinzivalle de hele nacht bij Monna Vanna heeft gezeten, in die kleding, zonder een vinger naar haar uit te steken?


  Dit was ook het onderwerp van gesprek in het groepje waar ik mijn vrienden aantrof. Door hun stemverheffingen heen kon ik horen dat in de menigte naast ons, een bijzonder groot gezelschap, verhit werd gesproken over hetzelfde. Plots zag ik daar in het midden die roodharige jongedame staan. Op het oog was ze een jaar of negentien. Ze was niet groot, maar mooi gebouwd, volgens het struise ideaal van die temperamentvolle tijd. Ze droeg natuurlijk een strak getailleerd korset, maar zo te zien zonder ‘cups’, wat in onze kringen, zo was mij verteld, werd gezien als een onzedig nieuw snufje. Haar pofmouwen kwamen niet eens tot haar ellebogen en hoewel de kraag van de jurk haar hals omsloot als bij een geestelijke, was deze onder het kraagje aan de voorkant zo’n zes centimeter uitgesneden, wat toen ook als impertinent gold. Naast deze uiterlijke indruk ving ik de volgende flarden van het gesprek op:


  ‘Maar is het denkbaar,’ wond een student zich op, ‘dat Prinzivalle…’


  ‘Vreselijk!’ riep de roodharige jongedame uit, ‘als ik Monna Vanna was, zou ik dat nooit toelaten. Zo’n stomkop!’


  De omstanders lachten en een van hen jubelde: ‘U bent betoverend, Maroesja, u zegt altijd iets waardoor ik u wel kan kussen…’


  ‘Alsof dat iets betekent,’ reageerde Maroesja onverschillig, ‘er is straks sowieso geen student meer op de De Ribasstraat die kan opscheppen dat hij mij nog nooit gekust heeft.’


  Meer ving ik niet op, hoewel ik mijn best deed mee te luisteren.


  De opvoering beleefde een indrukwekkend slot. Na het eerste en tweede bedrijf had het publiek op de parterre en in de loges de reactie van de gezaghebbende engelenbak nog afgewacht, om pas op hun teken in een klaterend applaus uit te barsten. Nu begonnen zowel de loges als de parterre uit zichzelf te denderen. Eerst kwam de voltallige bezetting talloze keren het toneel op om te buigen, vervolgens Monna Vanna met Prinzivalle, en tot slot alleen Monna Vanna in haar zwartfluwelen draperie.


  Plots brak door het denderende applaus het meest gezaghebbende signaal door: aan weerszijden viel de engelenbak stil ten teken dat men de allerhoogste eer zou bewijzen die tot dan toe bijna uitsluitend aan Italiaanse zangers en zangeressen was voorbehouden; de studenten gingen de parterre bestormen. Het overige publiek draaide zich nog altijd klappend vol verwachting om. Het beschilderde gordijn ging weer omhoog, maar er was nog niemand op het toneel, ook daar wachtte men de sublieme stunt van de jongeren af. In een mum van tijd kwamen uit alle doorgangen blauwe frakken en grijze wambuizen toegestroomd. Ik herinner me dat door het middenpad helemaal vooraan een enorme Georgiër met zevenmijlslaarzen aan kwam zetten, met een zakelijke, serieuze en dreigende gezichtsuitdrukking, alsof hij een barricade bestormde. Toen hij bij het orkest aankwam, stak hij zijn pet onder zijn arm en klapte, misschien niet heel hard, met grote, gedecideerde waardigheid langzaam, maar ritmisch en duidelijk driemaal in zijn handen (‘zoals de sultan die de schone Soeleika van achter de tralies aanroept,’ zo stond de volgende ochtend in een van de kranten te lezen). Pas op dat moment, als antwoord op de dwingende oproep van de padisjah, trad uit de coulissen de schone Soeleika naar voren. Ik zag dat haar lippen werkelijk trilden en dat de snikken haar keel dichtknepen. De opwinding die om haar heen ontstond, was onbeschrijflijk. Twee kaartjescontroleurs kwamen de coulissen uitgerend om de bloemenmanden weg te halen en de vloer vrij te maken voor iets wat men in die tijd hoger aansloeg dan bloemen: het toneel vloog vol verkreukelde, verschoten blauwe petten met losgeraakte klep. Achter de studenten stonden de agenten en politiecommissarissen, die er allemaal hetzelfde uitzagen, met een dubbele baard op de borst. Ze hadden een welwillend en coulant voorkomen, en straalden een plechtstatige feestelijkheid uit die helemaal paste bij het fonkelende kristal, de vergulde kariatiden, de roodfluwelen stoelen en balustrades, de feestelijke kleding van de graanexporteurs en hun zwartogige dames, ja, bij de hele pracht van het onbezorgde, welgestelde Odessa. Ik keek naar Maroesja: ze was buiten zichzelf van vreugde. Ze keek echter niet naar het toneel, maar naar de studenten, trok haar moeder aan de bij de schouders opgezette mouwen en wees haar zo te zien haar beste vrienden in de menigte van blauwe frakken en grijze wambuizen aan, waarbij ze hun namen opnoemde. Als ik het me goed herinner, waren het er wel twintig of misschien nog meer, totdat vanaf het plafond, eveneens plechtstatig, het brandscherm naar beneden kwam zakken.


  


  1Monna Vanna: ook in Rusland veelvuldig uitgevoerd toneelstuk van de Belgische schrijver en Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck uit 1902.


  2Nikolaj Figner (1857-1918): operatenor en de broer van Vera Figner, een Russische revolutionaire die betrokken was bij de dodelijke aanslag op tsaar Alexander II in 1881.
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  Serjozja


  Iemand wist me te vertellen dat de achternaam van de roodharige jongedame Milgrom was, en toen ik het theater uit liep, schoot me te binnen dat ik al een lid van dat gezin kende.


  We hadden elkaar niet lang daarvoor tijdens de zomer ontmoet. Ik verbleef toen bij kennissen die het einde van augustus doorbrachten in hun buitenhuis, direct aan het Lanzjeronstrand. Op zekere ochtend toen zij nog sliepen, ging ik naar beneden om te zwemmen en vatte vervolgens het plan op te gaan roeien. Mijn vrienden hadden een platte schuit met twee paar roeispanen; op een of andere manier kreeg ik die boot vanaf het grove grind (wij noemden dat gewoon ‘zand’) te water en pas op dat moment viel ’t me op dat iemand ’s nachts beide rechter roeipennen had afgebroken. Er waren ook geen reserve-exemplaren. Bij ons aan de kust zagen die roeipennen er knullig uit: het waren gewoon houten stokjes waaraan met stukjes touw onhandige, lompe peddels waren vastgebonden. Er was nogal wat vakmanschap voor nodig om ervoor te zorgen dat de peddels niet losraakten of plat op het water sloegen. Er was daarentegen helemaal geen vakmanschap voor nodig om zo’n roeipen te maken: gewoon een kwestie van een takje bijschaven. Maar dat kwam niet eens bij me op. Onze generatie leek wel met twee linkerhanden te zijn opgegroeid: wanneer er een knoop was losgeraakt, lieten we het hoofd mismoedig hangen en droomden we van een gezinsleven, van een echtgenote, zo’n wonderlijk wezen dat geen karwei schuwt, weet waar ze naald en draad moet kopen en hoe ze zoiets moet aanpakken. Ik stond met smartelijk gebogen hoofd voor de boot, alsof het een ingewikkeld apparaat betrof waar iets raadselachtigs mis mee was en alsof alleen Edison deze verloren zaak kon redden.


  In deze netelige situatie kwam een gymnasiast op me af die zo te zien een jaar of zeventien was; later bleek hij amper zestien, maar voor zijn leeftijd was hij groot van stuk. Als een doorgewinterde kenner wierp hij een zakelijke blik op de afgebroken roeipennen en vroeg me toen op niet minder zakelijke toon: ‘Wie houdt er toezicht op deze kade?’


  ‘Tsjoebtsjik,’ zei ik, ‘Avtonom Tsjoebtsjik, een visser.’


  Hij antwoordde minachtend: ‘Tsjoebtsjik! Vandaar die troep! De rest van de vissers houwen ’m ook voor een schooiert.’


  Ik hief opgewekt het hoofd. Taalkunde was altijd al een echte passie van me, maar aangezien ik in verlichte kringen verkeerde, waar iedereen zijn best deed op Groot-Russische wijze te articuleren, had ik al lang geen echt dialect meer gehoord van de stadsdelen Fontan, Lanzjeron, Peresyp en Djoekovski Sad.


  ‘Houwen ’m ook voor een schooiert.’ Schitterend! ‘Houden voor’ betekent vinden. En ‘schooiert’, dat hoef je niet eens te vertalen: één woord met een hele encyclopedie aan negatieve connotaties. Mijn gesprekspartner bleef in hetzelfde taaltje doorpraten, maar de ellende is dat ik deze volkstaal vergeten ben. Ik zal zijn woorden grotendeels in standaardtaal moeten overbrengen, mij er pijnlijk van bewust dat iedere zin het nét niet is.


  ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘dat is makkelijk te verhelpen.’


  Voor me stond iemand die uit ander hout gesneden was, iemand met twee functionerende handen! Ten eerste had hij een mes in zijn zak, en niet zomaar een zakmes, maar een dolkmes. Ten tweede scharrelde hij ook direct het benodigde materiaal bijeen: toen hij zich ervan had verzekerd dat niemand het kon zien, liep hij naar het trapje van het nabijgelegen badhuis en brak van onder de reling de onderste baluster af. Hij brak hem op zijn knie in tweeën: een helft schaafde hij bij, mat of deze in het sleufje paste en begon toen weer te schaven; hij krabde de molm van de oude roeipennen eruit en zette de nieuwe erin. Het ontbrak er nog aan dat hij besloot met de versregel: ‘Nou, ouwe, ’t is voor elkaar…’1 In plaats daarvan stelde hij me met dezelfde directe, doelgerichte zakelijkheid een manier voor om hem voor zijn diensten te betalen: ‘Neemt u me mee op uw tochtje?’


  Ik vond dat natuurlijk goed, maar keek daarbij nog eens naar zijn wapen en vroeg om mijn geweten te sussen: ‘Maar het schooljaar is toch al begonnen, collega? Hoort u niet bij uw eerste les te zitten?’


  ‘Le cadet de mes soucis,’ antwoordde hij onverschillig terwijl hij de touwringen met de peddels al aan de roeipennen reeg. Dat Frans kwam er spontaan uit, niet om interessant te doen. Later kwam ik te weten dat ze voor de jongste kinderen gouvernantes hadden gehad (maar niet voor Maroesja of Marko, hun vader verdiende toen nog niet zoveel). Hij sloofde zich in het geheel niet uit, sterker nog, hij hield zich helemaal niet bezig met zijn gesprekspartner of met wat deze dacht, maar werd in beslag genomen door zijn eigen bezigheden: hij keek of de knopen op de ringen pasten, tilde de vloerplanken wat op om te kijken of er geen water onder zat, keek onder het bankje voor de stuurman of daar het hoosvat lag, klopte hier en daar wat, wreef ergens over. Tegelijkertijd legde hij ook nog uit dat hij had besloten te spijbelen omdat hij had begrepen van een medeleerling, die in de kost zat bij een Griek (dat wil zeggen een Tsjech die Griekse les gaf), dat deze van zins was hem, mijn nieuwe vriend, naar het bord te roepen terwijl het zijn beurt helemaal niet was. Daarom had hij een briefje voor zijn moeder achtergelaten (zij stond laat op): ‘Als de pedel komt, zeg dan maar dat ik naar de tandarts ben.’ Hierop had hij zijn boekentas bij de naburige tabakszaak gedeponeerd en zijn reis vervolgd naar Lanzjeron.


  ‘Fijne moeder heb je,’ zei ik met oprechte goedkeuring. Intussen roeiden we al.


  ‘Gaat best,’ stemde hij in, ‘tout à fait potable.’


  ‘Maar waarom ligt je boekentas dan bij die tabakszaak? Je had ’m thuis kunnen laten als je moeder het toch goedvindt.’


  ‘Dat is vanwege mijn vader. Die is nog niet zover. Hij vindt het nog steeds moeilijk dat ik uit zijn naam mijn eigen cijferlijst onderteken. Dat maakt niet uit, hij went er wel aan. Morgen schrijf ik het hele briefje in zijn handschrift: “mijn zoon, Milgrom Sergej, vijfde klas, was afwezig op die-en-die datum vanwege kiespijn.”’


  We waren al een flink eind uit de kust; hij kon uitstekend roeien en kende alle boottermen. De wind zou vandaag tegen vijven weer opsteken, en niet zomaar een wind, maar de tramontana. ‘Achteruit met rechts, anders knallen we op dat schuitje.’ ‘Kijk, een dooie bruinvis’, waarbij hij naar het kadaver van een dolfijn wees dat door de storm van gisteren vlak bij de vuurtoren op het onderste plateau van een golfbreker was geworpen.


  Tussen zijn nautische opmerkingen door kreeg ik met stukjes en beetjes informatie over het gezin. Vader ‘sjeest iedere ochtend met de tram naar zijn werk,’ daarom is het ook zo link als je niet naar school wilt, want je moet tegelijk met hem de deur uit. ’s Avonds lijkt het huis wel een rommelmarkt (dat wil zeggen een zoete inval): dan komen de ‘passagiers’ van zijn oudste zuster langs, meest studenten. Er is ook een oudere broer, Marko, een aardige kerel, ‘duldbaar’, maar een ‘lorejas’ (die term kende ik ook niet: kennelijk iets van een sufferd of een lanterfanter). Marko was ‘dit jaar nietzscheaan’. Serjozja had over hem hoogstpersoonlijk het volgende gedichtje gemaakt:


  Qua kleding een clochard, in filosofie heel nijver,


  Een hooggeleerde kerel en toch een zittenblijver.


  ‘Dat geldt bij ons als mijn specialiteit,’ vervolgde hij. ‘Maroesja staat erop dat ik over al haar passagiers een gedichtje maak.’


  Zus Lika was blijkbaar ook ouder dan Serjozja; ‘ze heeft haar laatste nagels opgevreten en nu heeft ze er genoeg van en is ze boos op heel Odessa.’ De jongste van het gezin was Torik, maar hij was de ‘steun en toeverlaat van de troon’: over alles was ‘zijn oordeel zo juist dat je ervan in de put raakt’. Ik ben nog vergeten te vertellen hoe we bij de vuurtoren kwamen: bij het zien van het schuitje, waar we tegenaan geknald waren als hij me niet had opgedragen achteruit te roeien, herinnerde Serjozja zich dat er nu bij de Androsovpier volop bootjes lagen waarmee ze watermeloenen uit Cherson haalden.


  ‘Zullen we dan maar het “ruime sop kiezen”? Dan eten we daar, ik trakteer.’


  Ik vond het erg genoeglijk en vermakelijk met hem, en bij het buitenhuis zou tot de avond niemand de boot nodig hebben. Bovendien beloofde hij op de terugweg er ‘eentje uit de schaftkelder op de markt’ op te pikken die zou roeien, zodat ik kon uitrusten. Ik stemde hiermee in; we ‘zetten koers’ richting de haven en voeren om de vuurtoren heen, wat ons door de wind en de deining een uur of drie kostte, en omdat we ieder half uur de hele Zwarte Zee onder de bodemplanken vandaan moesten hozen.


  ‘Landrotten, die admiraals van u!’ schold Serjozja op mijn vrienden die zo nalatig waren geweest in het onderhoud.


  Naar de aanlegplaats tussen de schuitjes moesten we ons een weg banen door de drukte, het leek de bazaar op de Toltsjok wel; kleine schepen schampten elkaar bijna, en Serjozja kon ze allemaal uit elkaar houden: de schuit, de sloep, de feloek en nog wel vijf of tien andere benamingen.


  Het had er alle schijn van dat veel mensen hem hier goed kenden. Hij werd wel drie keer vanaf een met meloenen beladen dek vriendelijk toegeroepen, ongeveer zo: ‘Joehoe, Sirozjka, waar ga je heen, deugniet? Niet naar school dan? Hoe gaat-ie hoerenjong?’ Waarop hij steevast antwoordde met ‘Caprioliet!’ wat, te oordelen naar zijn toon, wilde zeggen dat het fantastisch ging. Van een feloek riep een jongeman met een rode fez en ontblote, witte tanden hem iets toe in het Grieks en Serjozja antwoordde in diezelfde taal. Ik ken geen Grieks, maar kon helaas wel het einde van de zin opmaken: ‘tin mitera sou’, de accusatiefuitgang in de uitdrukking ‘… je moeder’. In gesprek met mij onthield Serjozja zich van deze stijl. Overigens had hij me bij het uiteenzetten van zijn mening over de meisjes op de verschillende Odessitische gymnasia met zijn manier van uitdrukken ook al enigszins van m’n stuk gebracht: ‘Koerakina-Tekelj heeft het meest kittige schooluniform; het violet sluit lekker strak om het lijf, je moest die logaritmes eens zien uitsteken!’


  Op de aanlegplaats rende hij ergens heen om terug te keren met een hele zak eten. Hij weigerde pertinent me een aandeel in de kosten te laten betalen. Daar op de boot, nadat we onze handen ter hygiëne in het gat tussen de meloenschillen hadden gestoken, gebruikten we de allersmakelijkste maaltijd van mijn leven. Maar nog zoeter dan het eten zelf was het om te zien hoe Serjozja at. Wat de Engelsen table manners noemen is een belangrijk fenomeen: het gaat er niet alleen om dat je een vork kunt vasthouden en soep zonder muzikale begeleiding kunt doorslikken, maar om het hele ‘voedingsritueel’, een ingewikkeld gebruik, verschillend voor iedere soort voedsel en voor iedere gelegenheid, vastgelegd door de gastronomische tradities van verschillende generaties. En een vork? Als je er een hebt, kost het weinig moeite om ervoor te zorgen dat het eten er prettig uitziet. We hadden niet alleen geen vork, hij was niet eens van pas gekomen. Serjozja nam een sesambagel en in plaats van hem doormidden te breken sneed hij hem doormidden, in twee ringen, die hij beide insmeerde met reuzel. Hij schraapte de sesamzaadjes van het glanzende oppervlak, en gelijkmatig, als een ervaren zaaier op zijn akker, strooide hij ze uit over de reuzel, legde de helften weer op elkaar en pas toen zette hij zijn tanden in de bagel. Een zeekarper pakte Serjozja bij de staart om deze een keer of tien plat te slaan tegen zijn hak, met de uitleg: ‘Komt de huid er makkelijker af.’ Inderdaad liet zijn zeekarper zich veel sneller en vollediger uitkleden dan de mijne, ook al gebruikte ik zijn dolkmes bij deze operatie. Ik was nog bezig de doorzichtige zoute delen van de stevige graten af te snijden, toen er van zijn karper niet meer was overgebleven dan wat vet op zijn kin, wangen en het puntje van zijn neus. Maar het hoogtepunt van het ritueel was de meloen. Ik wilde hem net in stukken snijden, toen Serjozja snel zei: ‘Voor mij niet.’ Hij nam een volledig kwart, hield het voor zijn ogen, bekeek het kleurenspel, en weg was hij! Uit het oog verloren: net was hij er nog, nu niet meer. Voor me zat een gymnasiastenuniform met een groen-marmeren masker in plaats van een hoofd. Ik werd bevangen door afgunst: als toeschouwer voelde ik wat hij nu meemaakte. Een goede meloen ruikt naar stil water, of andersom, dat doet er niet toe, maar verdrinken in een meloen zoals Serjozja deed is hetzelfde als tegen de avond uit zwemmen gaan, ver weg in de kalme zee, op je rug gaan liggen en alles vergeten.


  Nirwana: je bent alleen met de natuur, en verder niets. Ik werd er jaloers van. Ik nam het tweede kwart en zei de aarde eveneens gedag.


  … Later kwam die ‘ene uit de schaftkelder’ en onwillekeurig dacht ik op z’n Berlijns: ‘So siehste aus.’ Serjozja stelde hem voor: Motja Banabak. Hij was een jaar of twintig, maar ondanks het leeftijdsverschil waren ze zo te zien boezemvrienden. Op de terugweg viel ik in slaap en hoorde ik hun gesprekken niet meer, maar al het overige herinnerde ik me toen ik, na het theater, in mijn favoriete Griekse koffiehuis op de hoek van de Rode Steeg, een kopje oosterse koffie dronk met een schoteltje zoet Turks fruit.


  


  1Citaat uit een gedicht van Apollon Majkov (1821-1897) waarin Peter de Grote incognito een visser te hulp schiet wiens boot vernield is.
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  De literatuursoos


  Op een zaterdagavond in het literair-artistiek genootschap, toen na een concert de stoelen al werden weggehaald voor het dansen, pakte Maroesja haar moeder in de ‘druivenzaal’ bij de mouw, leidde haar naar mij toe en zei: ‘Deze mevrouw wil graag kennis met u maken, maar is daar te verlegen voor: Anna Michajlovna Milgrom. Ik moet me trouwens zelf ook voorstellen: ik ben haar dochter, maar daar kan zij niets aan doen.’


  Anna Michajlovna gaf me een hand en Maroesja liep weg, na haar met gedempte stem te hebben gewaarschuwd: ‘Gedraag je.’ Ze ging een danspartner zoeken, want het voorschrift dat dit andersom hoort te zijn, ging voor haar niet op.


  De ‘druivenzaal’ heette zo omdat de wanden waren versierd met vlechtwerk van uitstekende wijnranken en -trossen. Het genootschap had een heel herenhuis tot zijn beschikking. Van wie het was en wie er voor die tijd had gewoond, weet ik niet meer, maar het moeten rijke lui geweest zijn. Het huis stond op de beste locatie van de stad, precies op de grens van haar twee werelden: het chiquere deel en de havenbuurt. Wanneer ik mijn ogen half dichtknijp, zie ik nog steeds dat grote plein voor me, zij het als door een mist waarin de details vervagen, een monument voor de edele bouwkunst van de overzeese meesters uit de eerste decennia van de negentiende eeuw, en een getuigschrift van de stille elegantie die zo karakteristiek was voor de ouderwetse smaak van de eerste stadsbestuurders: van Richelieu, De Ribas en Vorontsov1; een getuigschrift ook van die hele eerste pioniersgeneratie van handelaren en smokkelaars met hun Italiaanse en Griekse namen. Recht voor me ligt het bordes van de stadsbibliotheek: links, tegen de achtergrond van de brede, vrijwel oeverloze baai de zuilengalerij van de Doema. Ze zouden allebei niet misstaan in Korinthe of Pisa. Rechts vind je de eerste huizen van de Italiaanse straat, in mijn tijd al vernoemd naar Poesjkin die er aan zijn Jevgeni Onegin schreef, aan de andere kant ligt de Engelse club en verderop de linker façade van het Stadstheater: het is allemaal in verschillende tijden gebouwd, maar steeds met dezelfde liefde voor het exotische, Latijnse en Oudgriekse wezen van deze stad met haar onbegrijpelijke naam die wel ontleend lijkt te zijn aan de legende over het sprookjesrijk uit Oostelijk van de zon en westelijk van de maan.2 Precies op deze plek, direct voor het herenhuis van de literatuursoos (dat ook sterk leek op de villa’s die ik in Siena had gezien), begon een van de afdalingen naar de diepte van de haven. Op rustige dagen trok er een peklucht op en was de echo van de graanliften hoorbaar.


  Gezien de censuur van die tijd vormde de literatuursoos een oase van het vrije woord. Zelfs wij, de leden, begrepen niet waarom de autoriteiten dit toelieten en de deuren niet sloten. Van openlijke samenzwering was geen sprake, we waren allemaal dusdanig afgericht dat woorden als autocratie en constitutie zich nog niet in ons ‘publieke’ vocabulaire hadden genesteld. Maar waar we het ook over hadden, van het kleinste bestuurslichaam in de provincie tot De verzonken klok van Hauptmann,3 in alles pruttelde iets samenzweerderigs.


  Tsjechoviaans lijden werd uitgelegd als een protest tegen het regime en de dynastie, de verzonnen vagebonden van Gorki, tot ‘Malva’4 aan toe, als een oproep tot protest. Het hoe en waarom van dit alles zou ik nu niet kunnen uitleggen, maar zo was het in elk geval. Er waren nog geen politieke partijen, behalve ondergrondse. De officiële marxisten en narodniki wisten ook niet altijd waarin ze van elkaar verschilden en werden, samen met de latere kadetten, achteloos tot het onafzienbare ‘progressieve kamp’ gerekend.5 Tegelijkertijd wisten we ook zonder programma elkaars agenda met stekelige onverdraagzaamheid te bejegenen. Iemand hield eens een verhandeling over Nadson,6 waarin werd betoogd dat hij geen revolutionair dichter was, maar een burgerlijke verzenlijmer, ‘Kifa Mokijevitsj7 in dichtvorm’: twee uur lang werd hij door zijn tegenstanders de grond in geboord vanwege het reactionaire karakter van deze zienswijze, en de voorzitter, een Griek, verzekeringsinspecteur van beroep, ontzegde de spreker op eigen gezag het recht op een laatste woord ter verdediging, en zo bleef deze smet hem voor eeuwig aankleven. Waaruit de misdaad nu precies bestond, weet ik niet meer, het doet er ook niet toe. Toen was het echter gruwelijk belangrijk, en zoals het herenhuis op de geografisch belangrijkste plek van de stad stond, zo waren ook de donderdagen op de literatuursoos het middelpunt van onze spirituele opwinding.


  Nu ik na ruim dertig jaar op dit alles terugkijk, denk ik toch dat het meest opmerkelijke toen de vreedzame verbroedering van onze bevolkingsgroepen was. Alle acht of tien stammen die het oude Odessa telde, kwamen samen in deze club en het kwam werkelijk bij niemand op om, zij het in stilte, op te merken wie wat was. Een jaar of twee later veranderde dat, maar aan het vroegste begin van de eeuw konden we werkelijk goed met elkaar overweg. Vreemd toch, want thuis leefden we allemaal ons eigen leven, nodigden de Polen Polen uit, de Russen Russen, de Joden Joden; uitzonderingen zag je betrekkelijk weinig, maar we hielden ons toen nog niet bezig met de vraag waarom dat zo was, beschouwden dit verschijnsel onbewust als een tijdelijke onachtzaamheid en de Babylonische bonte verzameling van het gemeenschappelijke forum als een symbool van een prachtige toekomst. Misschien werd die stemming – de verzoeningsgezinde buitenkant met een onderliggende dreiging – het best verwoord door een eerlijk, dom drinkmaatje van me, een operatenor met een Oekraïense achternaam, toen deze mij op een zaterdagavond na het eten aangeschoten kwam omhelzen als dank voor een toost die ik had uitgesproken: ‘U hebt me helemaal in vervoering gebracht,’ zei hij, me driemaal zoenend, ‘geen zee kan ons meer scheiden: we zijn broeders voor het leven. Jammer alleen dat de mensen nog steeds over het geloof kletsen: de een is Rus, de ander Jood. Wat maakt het uit? Als je samen maar één ziel hebt, zoals u en ik. Nee, dan X., da’s een heel ander verhaal. Hij heeft een Joodse ziel. Een gemene ziel…’


  Anna Michajlovna bleek van dichtbij een jeugdige dame te zijn met opvallend vriendelijke ogen. Ze verontschuldigde zich omstandig voor de fratsen van haar dochter: ‘Wat moet u nu met zo’n oud mens, u wilt dansen.’ Ik vertelde naar waarheid dat ik op het gymnasium al door dansleraar Tsorn de klas uit was gezet toen hij merkte dat ik nog geen quadrille van een driepaswals kon onderscheiden. We namen plaats in een hoekje achter een vijgenboom en raakten in gesprek. Daarbij probeerde ik eerst galant voor de dag te komen (‘Mijn dochter wordt binnenkort twintig’, ‘Maar wie heeft u, edele dame, toestemming gegeven om in de eerste klas van het gymnasium al te trouwen?’), maar zij wuifde dit weg en benaderde me zonder plichtplegingen, alsof ik een kind was: ‘Luistert u eens, ik wilde echt kennis met u maken. Mijn man heeft uw overleden vader nog gekend op de Dnjepr. We hebben het vaak over u en nu wilde ik u vragen: waarom voert een getalenteerd man als u niets uit?’


  Voor een eerste kennismaking was dit een zeer onbetamelijke vraag, maar ze had de bijzondere gave (die ik later in nog sterkere mate terug zou zien bij Maroesja) om de meest misplaatste opmerkingen iets lieflijks mee te geven, alsof ze zich alles kon permitteren.


  ‘Niets uitvoeren? Ik zit toch al jaren bij de krant.’


  Ze keek me oprecht verbijsterd aan, alsof ik had gezegd dat ik al jaren op één been rondsprong.


  ‘Dat is toch geen carrière. Schrijven kun je nog wel een jaar, misschien twee, maar een leven lang feuilletons maken dat gaat niet. Ignats Albertovitsj – dat is mijn man – zou u graag een baan aanbieden op zijn kantoor. Of denkt u eens na over de advocatuur, of iets anders, maar een beetje lanterfanten zonder echte verdienste kan echt niet.’


  Ik had de mogelijkheden tot broodwinning in mijn vak wel willen verdedigen, maar voelde dat dit zinloos was: in haar voorstelling van de maatschappelijke ladder bestond mijn vak niet. Ze zeggen dat alle fatsoenlijke mensen vroeger zo naar acteurs keken, of misschien sprak hieruit een zeker Joods atavisme en kwamen mijn bezigheden haar voor als het vak van een melamed,8 dat een mens alleen aanneemt als er niets anders te vinden is. Ik gaf mijn verdediging op en ging over tot de aanval.


  ‘Laat me even openhartig tegen u zijn. Ik ken twee van uw kinderen: die oudste jongedame en Serjozja. Zegt u mij eens: hoe komen uw goede adviezen bij hen tot hun recht? Het zijn allebei prachtkinderen, maar toch niet helemaal naar uw smaak, vrees ik…’


  ‘O, dat is wat anders. Het zijn mijn kinderen. Ik klim nog liever het dak op dan dat ik ze advies geef.’


  ‘Maar hoezo?’


  ‘De laatste naar wie een kind wil luisteren, is zijn moeder, of vader, dat is om het even. In elke generatie herhaalt de tragedie van vaders en kinderen zich, en het is steeds hetzelfde liedje: kinderen krijgen op zeker moment genoeg van wat hun ouders prediken en daarmee krijgen ze ook genoeg van hun ouders. Nee, dank u beleefd.’


  Een verstandige dame, dacht ik en ik besloot dat ik de avond niet beter kon doorbrengen dan met haar. Het gezin had mijn interesse gewekt. Ik begon haar uit te vragen over de kinderen. Ze vertelde hier honderduit over, soms zo openhartig dat het ook voor mij als buitenstaander aanstootgevend had kunnen zijn, ware het niet dat het er allemaal zo ‘lieflijk’ uit kwam.


  Tussen twee dansen door kwam Maroesja op ons toegesneld. Ze zei me, naar haar moeder wijzend: ‘Past u maar op, ze is je reinste demi-vierge: ze pakt je helemaal in, maar een romance staat ze niet toe.’ Hierop wendde ze zich direct tot haar moeder: ‘Ik dans al de hele avond met n.n., ik ben verliefd. Jammer dat hij een snor heeft, maar ik hoop dat-ie zacht is en niet prikt’, en ze snelde er weer vandoor.


  ‘Dat zegt nog niets,’ zei ik geruststellend, in de veronderstelling dat Anna Michajlovna van haar stuk gebracht was door die expliciete voorspelling, maar dat was ze geenszins.


  ‘Meisjes van deze generatie maken geen onderscheid tussen woorden en daden. Het verschil schrikt hen niet af.’


  ‘En u?’


  ‘Iedere moeder is bezorgd om al haar kinderen, maar om Maroesja ben ik nou juist het minst bezorgd. Hebt u als kind weleens in de zweefmolen gezeten? Je vliegt zowat naar de maan, stort welhaast in een ravijn, maar dat lijkt alleen zo, want in werkelijkheid is er een sterk touw en een vaste grens. Maroesja heeft een grens voorbij welke geen snor haar kan prikkelen, hoewel ik natuurlijk niet precies hoef te weten waar die grens ligt. Maar daar is mijn man.’


  Ignats Albertovitsj was een stuk ouder, een gezette man met gladgeschoren kin en een bril. Op het oog zou ik hebben gezegd dat hij graanhandelaar was en dat bleek te kloppen. Te oordelen naar zijn accent had hij niet op een Russische school gezeten, maar hij had zich kennelijk wel op eigen kracht verder ontwikkeld: zoals voor zijn generatie nog gangbaar was, had hij de Duitse klassieken met bijzondere ijver gelezen. Op een bepaald moment kon hij uit het hoofd welhaast hele pagina’s Börne9 citeren, en van de dichters had hij een bijzondere voorkeur voor Chamisso en Lenau. Hierdoor droeg hij in zekere mate dat vage stempel, dat we met het curieuze woord ‘intellectueel’ aanduiden, een woord dat net zo’n onbepaalde inhoud heeft als het Engelse ‘gentleman’. Een werkelijke gentleman kan onuitstaanbaar slechte manieren hebben, zoals een echte intellectueel rustig, zelfs geeuwend, blijk kan geven van een gebrek aan kennis van Maupassant en Hegel. Het draait niet om reële karakteristieken, maar om het feit dat je van binnen in zekere zin cultureel doorpoederd bent. Maar tegelijkertijd zag je in Ignats Albertovitsj in de eerste plaats een man uit de zakenwereld, iemand die de waarde van mensen en dingen kende en die ervan overtuigd was dat de prijs die daarbij hoort waarschijnlijk ook het meest wezenlijke is. Dit alles kwam ik later te weten, toen ik bevriend was geraakt met het gezin, hoewel zich bij dit eerste gesprek ook al enige vermoedens vastzetten in mijn geheugen.


  Anna Michajlovna begon direct tegen hem te klagen dat ik niet op kantoor wilde werken en van plan was mijn ‘ganse leven essayist te blijven’.


  ‘Ach ja,’ zei hij. ‘De jongeman heeft kennelijk zijn eigen fantasieën over het leven. Onze zoon Marko heeft elke maand wel een ander fantasietje. Ik zeg hem altijd: Vooruit maar, ik wens je succes, maar onthoud: als het lukt, zal ik zeggen: goed gedaan. Ik heb altijd wel voorspeld dat het wat zou worden met hem. Maar wordt het niks, dan zeg ik: maar ik wist toch vanaf zijn geboorte al dat Marko een stommeling was?’


  Ik bedankte hem voor die wetenschap, maar bracht het gesprek liever weer wat verder bij mezelf vandaan en wel op hun kinderen. Dat was niet moeilijk: Anna Michajlovna was duidelijk gek op dit onderwerp en haar man ontweek het evenmin. Serjozja beschreven ze precies zoals ik hem al kende. Terwijl hij zijn bril schoonwreef, bekrachtigde Ignats Albertovitsj deze beschrijving met een enigszins onverwachte bewoording: ‘Al met al is ’t een charlatan. Ik ben gek op charlatans.’


  Over Torik (hij heette eigenlijk Viktor), de jongste, sprak Anna Michajlovna daarentegen met veel waardering: doet het goed op school, leest veel, volgt gymnastieklessen, speelt aardig viool, is beleefd en behulpzaam. Toen zijn moeder longontsteking had en Maroesja in het buitenland zat, zorgde Torik beter voor de zieke dan welke verpleegster dan ook.


  ‘Er zijn mensen,’ zei Ignats Albertovitsj, ‘die graag soep met noedels eten, maar er zijn er ook, die hebben er liever meelballetjes in. Dat is niet zomaar iets willekeurigs, dat zijn twee karakters. Noedels zijn glibberig: als het meezit, krijg je de hele streng te pakken, maar er is ook een risico dat alles wegglipt. Met meelballetjes heb je geen gedoe: meer dan één per keer haal je er niet uit, en met vlees erbij zeker niet. Onze Serjozja houdt van soep met noedels en Torik van soep met meelballetjes.’


  Ik moest erg lachen, hoewel ik die parabel al vaker had gehoord, in vele varianten. Hij wist het echter met veel smaak te vertellen. Ik vroeg: ‘Nu ken ik de hele galerij aan familieportretten, maar Serjozja zei dat hij nog een zus had, Lika?’


  Anna Michajlovna keek even naar haar man, die op zijn beurt naar de grond keek en bedachtzaam zei:‘Lika. Hm… Lika. Dat is geen onderwerp voor tijdens het dansen.’


  


  1Hertog Armand Emmanuel du Plessis de Richelieu (1766-1822): Franse emigrant en gouverneur van Odessa (1803-1814) die veel voor de ontwikkeling van de in 1794 gestichte stad heeft gedaan. José De Ribas (1749-1800) was een Spanjaard die aan Russische zijde vocht tijdens de Russisch-Turkse Oorlog (1787-1792) en onder wiens leiding Chadzjibej in 1789 werd veroverd, een nederzetting waarop later Odessa is verrezen. Michail Vorontsov (1782-1856) was een militaire bevelhebber met een lange staat van dienst die in zijn functie als gouverneur van Novorossija in de jaren twintig de betekenis van Odessa als commercieel centrum heeft bevorderd. Tot op de dag van vandaag zijn de De Ribasstraat en de Richelieustraat de belangrijkste straten van Odessa.


  2Verwijzing naar het Noorse sprookje Østenfor sol og vestenfor måne, voor het eerst uitgegeven door Peter Christen Asbjørnsen en Jørgen Moe halverwege de negentiende eeuw.


  3Gerhart Hauptmann (1862-1946): Duits toneelschrijver en Nobelprijswinnaar. Zijn drama De verzonken klok (1896) handelt over een klokkengieter wiens meesterstuk door een ongeluk in een meer verzinkt.


  4Malva: de karaktervolle heldin uit het gelijknamige verhaal (1897) van Maksim Gorki.


  5Een grotere aanhang dan de ‘officiële marxisten’, waar later de mensjewieken en Lenins bolsjewieken uit voortkwamen, hadden de narodniki die ervan overtuigd waren dat in Rusland niet het stedelijke proletariaat de voorhoede van de revolutie vormde, maar de boerenstand. Kadetten: leden van de Constitutioneel-Democratische Partij, een gematigde, liberale partij die in 1905 werd opgericht.


  6Semjon Nadson (1862-1887): destijds zeer populair, sociaal geengageerd dichter, zoon van een orthodox-joodse vader en een Russische moeder van adel.


  7Kifa Mokijevitsj is een personage uit Nikolaj Gogols schelmenroman Dode zielen.


  8Melamed (Hebr.): godsdienstonderwijzer.


  9Carl Ludwig Börne (1786-1837): Joods-Duits schrijver en criticus die als Juda Löb Baruch ter wereld kwam, maar zich in 1818 tot christen liet dopen en deel uitmaakte van Junges Deutschland, een revolutionaire beweging waartoe ook Heinrich Heine behoorde. Adelbert von Chamisso (1781-1838): Duits dichter van Franse afkomst. Nikolaus Lenau (1802-1850): Oostenrijks dichter die vooral naam maakte met zijn melancholieke gedichten.
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  De kring van Maroesja


  Algauw was ik kind aan huis bij de familie, hoewel ik, hoe raar het ook klinkt, de bewoners zelf de eerste tijd vaak uit het oog verloor: vader, moeder en de kinderen. Zij verdronken allemaal in het bonte en luidruchtige gekrioel van Maroesja’s passagiers. Er gingen weken voorbij voordat ik door dat dichte net van vreemden eerst Maroesja en vervolgens ook de rest van het gezin weer ging onderscheiden.


  Ik heb van mijn leven niet zo’n gastvrij huis gezien – niet voordat ik er over de vloer kwam en niet daarna. Het was geen Russische gastvrijheid, geen actieve hartelijkheid, ‘wees welkom’. Hier kwamen eerder de woorden uit de joodse paasrite in gedachten: ‘Moge ieder die wil, komen en eten.’ Later hoorde ik dat Ignats Albertovitsj diezelfde gedachte formuleerde in de taal van zijn kindertijd in Zjitomir, en dat het een van zijn lievelingsgezegden was: ‘En een gast? Mit’n kop in wand!’, dat wil zeggen dat als hij, de gast, aanbelt, doe dan de deur open en zeg: ‘Daar zijn de stoelen, daar de thee met broodjes’, en dat is het, onthaal hem niet, bekommer je niet om hem, laat hem maar doen wat hij wil, ‘al beukt hij met zijn hoofd tegen de muur’. Ik moet toegeven dat dit er inderdaad voor zorgde dat gasten zich direct thuis voelden.


  Door het duister van de eeuwigheid heen die sinds die tijd is verstreken, herinner ik me nog een aantal van die gasten, de meeste niet vanwege hun eigen merkwaardigheden, maar meer dankzij de rijmende portretten van Serjozja. Het waren bijna allemaal studenten: er waren twee of drie externen, van die jongens die toen blauwe studentenpetten droegen met het vooruitzicht op hun toekomstige studieprestaties, hoewel je daar je vraagtekens bij kon plaatsen vanwege de Jodenquota:1 er waren beginnende journalisten die al beroemd waren op de De Ribasstraat en er waren ook weleens figuren bij van wie zelfs Maroesja niet wist hoe ze heetten.


  Ik herinner me twee uitgesproken corpsballen. Een van hen was heel statig en deftig, strooide met Franse woorden en probeerde zijn Russisch op Moskouse wijze uit te spreken: alleen de ‘r’ kwam er niet goed uit, wat hij verklaarde door het feit dat ‘de goevechnante zijn accent had vechpest’. Hij bereidde zich voor op een bestuurlijke of diplomatieke carrière, zinspeelde erop dat religie geen belemmering was, en werd met een medaille beloond voor een opstel over het veelbelovende thema of het wenselijk was de constitutie van het grootvorstendom Finland af te schaffen. Als hij bij Maroesja kwam, nam hij altijd bloemen mee. Getrouwde dames kuste hij de hand en meisjes niet, zoals het hoort (wij, onbehouwen als we waren, kusten Maroesja ook de hand; iemand probeerde het zelfs eens bij de zeventienjarige Lika, maar moest dat flink bezuren). Serjozja wist hem echter te doorgronden en het portret van deze passagier zag er zo uit:


  Geparfumeerd trad hij binnen als een god,


  Maar in de kamer hing de geur van een zot.


  De tweede was een snoever, een blozende kerel die altijd opgewekt was en immer met een brede grijns rondliep. ‘Van papaatje moest ik medicijnen gaan studeren, in Charkov,’ verklaarde hij een keer, ‘maar ik was niet te vermurwen: ik wilde alleen naar een faculteit waar gedanst wordt, de juridische of de filologische.’ Hij was idolaat van Odessa en noemde alle niet in Odessa geboren mensen minachtend ‘buitenlui’. Maroesja had hij als volgt leren kennen: ze liep eens alleen over straat toen hij plots naast haar kwam lopen, zijn pet afnam en met blikkerende tanden meedeelde: ‘Mademoiselle, ik ben de dienstdoende vertegenwoordiger van het Genootschap ter Bescherming van Ongeaccompagneerde Meisjes tegen Gespuis op de Richelieustraat.’ Het wat boosaardige portret van Serjozja citeer ik met enige aarzeling:


  Hij kwam binnen met het nodige kabaal


  En plots rook de kamer naar ’n hospitaal.


  Van de externe studenten werden alleen de leukste en minst diepzinnige figuren toegelaten. Eigenlijk heb ik nergens anders ooit zulke types gezien. In het algemeen vormden de externen destijds in Odessa een opmerkelijke groep. Ze kwamen uit nabij- of verafgelegen plaatsjes, zelfs uit Litouwen (‘inboorlingen uit het Pinskmoeras’, zoals Maroesja zei), lazen overdag in de stadsbibliotheek Toergenjev en Toegan-Baranovski2 en verspreidden ’s avonds het woord: de een dat van de revolutie, de ander dat van het zionisme. Voor de examens van het zesde of achtste leerjaar zakten ze genadeloos. Velen hadden het allang opgegeven, waren gestopt met blokken en droomden niet eens meer van de universiteit, maar werden nog steeds als externen beschouwd, alsof het een aparte sociale kaste betrof. Ze zagen er streng en zeer geconcentreerd uit en ik was altijd bang voor hen omdat ik in hun ogen het bijbelse oordeel las: je bent gewogen en te licht bevonden. Maar bij Maroesja kwamen alleen degenen die zich van dit fronsende type onderscheidden: de ‘gematigde externen’, zoals zij het noemde. Ze waren mak, droegen stropdassen en zelfs gesteven kraagjes, en Maroesja, die zich erg voor hun opvoeding inzette, probeerde hun te leren om al te zware onderwerpen uit de verschillende deelgebieden van de wijsbegeerte te mijden. Niettemin werden ze door de overige passagiers met een scheef oog bekeken, en Serjozja ‘citeerde’ de taalkundige pareltjes, die hij zogenaamd had opgedoken, uit de opstellen die ze bij hun laatste mislukte examen hadden ingeleverd: ‘De mensheid is zich reeds lang bewust van de educatieve betekenis van de wetenschap…’ ‘Op het slagveld,’ (dat was een vertaling uit het Grieks) ‘weerklonk het gekreun van hen die sneuvelenden en gesneuveld werden…’ ‘Moeder was flink aangedaan toen ze haar zoon zijn vader zag slaan…’


  Onder hen was overigens ook een externe student zonder opsmuk, die, zoals het hoorde, een boerenhemd droeg. Hij kwam echter niet voor Maroesja, maar voor Lika, en keek ons net zo lelijk aan als zij. Hij verdween trouwens al snel uit de kring. Serjozja’s commentaar luidde:


  Wat ziet-ie eruit, met zijn ongeschoren gezicht,


  Je zult ’t zien, hij steelt ook allicht.


  De jonge journalisten onder hen kende ik natuurlijk al langer. Een van hen was diezelfde zedenbeschrijver van vagebonden en het havenleven die me destijds in het theater op Maroesja had gewezen: ‘Net een katje in een bontmof’. Het was een aardige kerel met veel talent: hij was veel beter bekend met armoedzaaiers dan Gorki, die naar ik vermoed nooit echt onder hen verkeerd heeft, of in elk geval niet bij ons in het zuiden. Deze kerel bezigde ook in het dagelijks leven hun taaltje: een geliefde vriendin noemde hij ‘mokkel’, zijn jas een ‘kapoot’ (of zoiets), mijn horloge (zelf had hij er geen) een ‘klokkie’, en als hij wat wilde lenen, vroeg hij om een ‘heitje’. Serjozja beschouwde hem als zijn leraar, was sowieso gek op hem en weigerde stug een ‘portret’ van hem te maken. Hij was bij iedereen geliefd, vooral bij het gewone volk. Naar het schijnt leerde men in de wijken Moldavanka en Peresyp door zijn verhalen lezen. In koffiehuis Ambarzaki kwam een keer een jong serveerstertje naar hem toe, barstte in tranen uit en zei: ‘Mesjeu, wat heb u ’t gister geweldig voor “Anjoetka-Mijngod” opgenomen…’


  Een ander figuur droeg zorgvuldig verwarde krullen en propageerde de decadentie in onze stad. Hij had er wel enigszins last van dat hij geen enkele vreemde taal sprak. Met het Russisch sprong hij daarentegen onbevangen om; de titel van een van zijn artikelen luidde ‘Ik heb pijn aan zijn hoofd’. Hij citeerde volop uit het boek De enige en zijn eigendom,3 maar op een dag werd duidelijk dat hij dit aan Nietzsche toeschreef. Hij publiceerde eens een gedicht van honderdtwintig regels, maar met als onderschrift ‘sonnet’. Serjozja heeft hem op de volgende, meedogenloze wijze vereeuwigd:


  Hij is een voorname en zeer verheven geest,


  Maar weet niet of hij Kant of Beethoven leest.


  … Maar daarmee heb ik nog geen vijfde of tiende deel van de bezoekers beschreven.


  Toen ik hen bestudeerd had en eindelijk in het midden, als een egeltje in dicht gras, Maroesja ontwaarde, keek ik vol bewondering toe hoe ze iedereen controleerde. Zonder inspanning, zonder aandacht zelfs, zonder enige poging te ‘vermaken’, enkel met haar magnetische aantrekkingskracht. Haar lach werkte niet aanstekelijk en klonk wat hees. Volgens mij sprak ze ook niet zoveel – hoe had ze die menigte ook kunnen overschreeuwen! – maar alleen al door haar aanwezigheid voelde iedereen zich prettig en opgewekt, en elke opmerking, van wie dan ook, leek daardoor bijzonder scherpzinnig. Zelf ben ik niet gevoelig voor magnetische krachten: al staart een dierbare mij twee uur lang van achter aan, ik merk het niet eens en kijk niet op of om. Toch herinner ik me één voorval: ik kwam een keer bij hen langs, trof niemand thuis en ging in de salon de Niva4 zitten lezen. Zo ging een half uur voorbij tot ik opeens werd overspoeld door een gevoel van welbehagen, zoals wanneer de kachel op een koude dag wordt opgestookt of wanneer je eindelijk een prikkend vuiltje uit je oog hebt verwijderd: Maroesja was terug, en ik was zo opgegaan in mijn lectuur dat ik de bel noch haar voetstappen op het tapijt had gehoord, en dan ben ik nog niet eens verliefd op haar geweest. Het gebeurde zomaar, ze bracht gewoon iets bijzonder aangenaams mee.


  Hoe innig ze zich verbonden voelde met die passagiers weet ik niet. Als je haar moest geloven, mochten ze zo’n beetje allemaal beurtelings, langere tijd of vluchtig, haar overdadige minzaamheid genieten tot aan die ‘grens’ waarvan Anna Michajlovna de precieze plek liever niet wilde weten. Toen ik die woorden van haar moeder eens aanhaalde, adviseerde ze me: ‘Stelt u mama maar gerust: bij m’n middenrif.’ Op een dag hoorde ik haar stem vanuit de andere kamer (ze was in de woonkamer en om haar heen klonk het gebrom van vijf of zes baritons): ‘O, papa, niet binnenkomen, ik zit bij iemand op schoot, al weet ik niet meer bij wie.’ Toen ze die avond naar een concert ging met de blozende corpsbal, zei ze tegen haar moeder, waar ik bij was: ‘Ik ga me gauw omkleden. Het is niet beleefd om met een cavalier naar het park te gaan in een bloesje met knoopjes aan de achterkant.’ De student kreeg een kleur, maar Anna Michajlovna was zo wijs om alleen in de literaire zin kritisch te reageren: ‘Je hebt maar een eenzijdige stijl, Maroesja.’


  Toen we eenmaal vrienden waren heb ik haar eens een op een gevraagd: ‘Hoe zit het nu, Maroesja, is het maar een “stijl”, of is het allemaal echt?’


  Ze antwoordde bits: ‘Ik heb het toch niet op jullie krantenlui gemunt, dus maakt u zich geen zorgen. En al was het echt, wat dan nog?’


  ‘Het zijn er nogal wat…’


  ‘Maar kijkt u eens goed naar me, vooral en profil. Ben ik er minder op geworden?’ Uiteindelijk waren het mijn zaken ook niet, maar een leuker meisje dan Maroesja heb ik nooit ontmoet. Ik kan haar niet vergeten. Ik heb al eens het verwijt gekregen dat in al mijn uitstapjes in de bellettrie altijd een rol is weggelegd voor haar, haar karakter, haar goddeloze principes in het gevoelsleven en haar rode haar. Ik kan er niets aan doen. Toen ik haar eens bekeek vanuit een hoek van hun woonkamer, schoot me een citaat van Enrico Ferri5 te binnen, ik weet niet meer over wie het ging, maar ik had het ooit tijdens een lezing in Rome gehoord: che bella pianta umana, ‘wat een mooi mensenplantje’; en toen wist ik nog niet eens hoe mooi ze werkelijk was, hoeveel kracht er schuilging onder het fluweel, en hoe bizar, akelig, wreed en verheven ze aan haar einde zou komen.


  


  1Jodenquota: de autoriteiten maakten zich in de jaren tachtig van de negentiende eeuw zorgen over het grote aantal Joodse studenten aan Russische instellingen voor hoger onderwijs en voerden daarom quota in die de sociale mobiliteit van Joden moesten afremmen.


  2Michail Toegan-Baranovski (1865-1919): econoom en marxist, korte tijd minister van Financiën van Oekraïne tijdens de burgeroorlog (1918-1921).


  3Der Einzige und sein Eigentum (1845): traktaat van Max Stirner (1806-1856) waarin een hyperindividualistische levensfilosofie wordt verdedigd. Stirner wordt om die reden wel als een voorloper van Friedrich Nietzsche gezien.


  4Niva (De akker): van 1869 tot 1918 een van de meest gelezen ‘dunne’ tijdschriften in Rusland die een populair tegenwicht boden tegen de traditionele ‘dikke’ tijdschriften met serieuze literatuur, literaire kritiek en wetenschappelijke bijdragen, maar daar tegelijkertijd mee concurreerden.


  5Enrico Ferri (1856-1929): Italiaans misdaadsocioloog.
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  De ‘zakenwereld’


  Naast de oudste dochter en de zwerm die zich om haar heen verzamelde, kende het huis natuurlijk ook een ander leven. Dat stond alleen wel op de achtergrond, en Ignats Albertovitsj zei over zichzelf, zijn vrouw en de gasten die niet voor Maroesja kwamen: ‘Wij zijn maar tweede garnituur…’ Niettemin wil het geval dat in het verdere verloop van dit vrolijke en bittere verhaal met zijn vele vertakkingen een aanzienlijke rol is weggelegd voor die ‘achtergrondfiguren’; ze moeten dan ook worden vermeld.


  Zo waren er ‘Njoera en Njoeta’, moeder en dochter. De dochter noemde haar moeder bij de voornaam. Eigenlijk heette de oudere dame Anna en het meisje Noëmi; de vader had erop gestaan dat ze een bijbelse naam kreeg. Men zegt dat hij erg boos was over het feit dat moeder en dochter, al zij het onofficieel, zich geheel tegen de Joodse traditie voordeden als naamgenoten. Met hem werd echter weinig rekening gehouden. Hij was een bedeesd, zwijgzaam man en bovendien vaak op zakenreis. Njoera en Njoeta hadden niet alleen voor zichzelf bijnamen bedacht die op elkaar leken, ze kleedden zich ook hetzelfde, pasten hun kapsels aan elkaar aan en waren immer onafscheidelijk. Volgens mij droegen ze ook lippenstift, wat in die tijd een serieus vergrijp was. ‘Njoera en Njoeta hebben iets liederlijks,’ beweerde Maroesja. Serjozja verdedigde ze daarentegen: ‘Helemaal niet, ze doen gewoon gek.’ Dit werd besproken waar Njoera en Njoeta nota bene bij waren, evenals ikzelf en nog allerlei volk, en niemand nam hier aanstoot aan. Moeder en dochter, die naast elkaar zaten, draaiden alleen hun gezichten in dezelfde stand naar elkaar toe en glimlachten naar elkaar met dezelfde mondhoek. De dochter moet een jaar of vijfentwintig geweest zijn en formeel kwam zij bij Maroesja op bezoek (die ook van veel jonge vrouwen aanloop had). Haar moeder werd uiteraard tot het bezoek van Anna Michajlovna gerekend, maar je kreeg de indruk dat Njoera en Njoeta, waar ze ook kwamen, in feite altijd bij elkaar op visite waren.


  Dan was er nog een gast van wie je niet wist voor wie hij kwam. Ze hebben hem een keer of drie aan me voorgesteld voor ik hem werkelijk opmerkte. Het was een verre neef van Anna Michajlovna, een volwassen jongeman die afkomstig was uit een plaatsje aan de Dnjepr. Hij was toen een jaar of achtentwintig, zeker niet jonger. Hij noemde de gastheer en gastvrouw ‘oom’ en ‘tante’ en tutoyeerde alle kinderen, maar daar hield de intimiteit ook op. Hij kwam vaak langs, maar deed nooit mee aan enig vermaak, de spelletjes of wandelingen. Iedereen was zo gewend aan zijn passieve aanwezigheid dat niemand er meer last van had, de bewoners en gasten niet en hijzelf evenmin. Ik probeerde eens een gesprek met hem aan te knopen, maar zonder succes. Ik kreeg alleen het gevoel dat hij mij en het hele gezelschap verachtte en dat hij sowieso maar een grimmig, weinig welwillend persoon was. Hij had een vreemde achternaam: Kozodoj. In het gezin werd hij Samojlo genoemd. Hij had de titel van apothekersassistent en werkte in een artsenijwinkel, waarbij hij het woord ‘artsenijwinkel’ met overdreven nadruk uitsprak. Iemand bracht het gerucht in de wereld dat hij verliefd was op Maroesja, maar dat was iedereen en Samojlo was degene die het minst op een aanbidder leek. Volgens mij praatte hij niet eens met haar en als ze hem sporadisch aansprak, reageerde hij onverschillig en zakelijk, zonder het gesprek verder te stimuleren. Ik herinner me nog dat ze zeiden dat hij een hoge pet ophad van zijn vak en zichzelf geen farmaceut maar farmacoloog noemde; Serjozja maakte daar farmasul van.


  Verder herinner ik me nog twee familieleden, twee broers van gevorderde leeftijd. De oudste heette Abram Moisejevitsj, de ander Boris Mavrikijevitsj, en die verschillend gekozen stilering van een en dezelfde vadersnaam was tekenend voor hun uiteenlopende karakters. De oudste, een zeer bemiddeld man, pronkte graag met zijn primitieve boersheid. Alle versteende zegswijzen en kwinkslagen op dat gebied hoorde ik van hem. ‘Opleiding?’ zei hij, terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde, ‘hier heb je mijn opleiding.’ Of: ‘Overtuiging? Hier…’ Of: ‘Hé, Ignats, is die Marko van jou weer blijven zitten in de tweede? Jij bent hier de stommeling, niet hij. Mijn Sjoma is ook een luiwammes, maar hoe pak ik het aan? Voor de examens tref ik zijn directeur in de club en zeg hem regelrecht: “Meneer Soebbotski, ik durf met u om vijfhonderd roebel te wedden dat mijn zoon weer blijft zitten,” en het is gepiept!’ Zijn broer Boris Mavrikijevitsj kon hij niet uitstaan en hij deed van alles om hem te irriteren. Hij noemde hem achter zijn rug om ‘die sjmendrik’,1 en in gezelschap, recht in zijn gezicht, niet Boris, maar Bejresj.2


  Boris Mavrikijevitsj was maar een jaar of vijf jonger, maar had een heel andere opvoeding genoten, of zichzelf anders opgevoed. Hij drukte zich uit in correct Russisch en camoufleerde zijn lichte accent in het gezelschap van Russen door een basstem op te zetten (ze zeggen dat dat helpt). Vele jaren daarvoor had hij tijdens een modderbad in de Chadzjibejbaai kennisgemaakt met de schrijver Danilevski.3 Deze had hem als aandenken zijn roman De negende golf cadeau gegeven, en Boris Mavrikijevitsj citeerde daaruit altijd passages die pasten bij het onderwerp van gesprek. Sterker nog, toen bij de kredietmaatschappij waar hij en zijn broer Abram Moisejevitsj allebei bestuurslid waren, opeens een of andere obstinate aandeelhouder opdook en ik weet niet wat voor stennis schopte op de jaarvergadering, hoorde ik met eigen oren hoe Boris Mavrikijevitsj zich over hem uitliet: ‘Dat is zo’n type Robespierre. Die wordt nog eens door een of ander Charlotte doodgeschoten in bad.’4 Hij had de gestalte van een reus met een massieve borstkas. Ik kwam hem eens tegen op de De Ribasstraat in een grijsblauwe cape, als van een officier, en op zijn hoofd droeg hij een heuse adellijke pet met een rode rand, en de algehele indruk die dit wekte was volkomen Russisch-orthodox. Hij droeg bakkebaarden tot halverwege de wang en schoor zich verder iedere dag – zijn kin had een blauwige waas – en kreeg iedere vrijdag bezoek van een manicure. In de club speelde hij uitsluitend whist met ambtenaren. Zijn oudere broer vond het dan ook leuk om erbij te komen staan en voor iedereen hoorbaar te zeggen: ‘Bejresj, tijd om te gaan, je vrouw Fejgele is ongerust,’ terwijl hij vrijgezel was en er helemaal geen Fejgele bestond.


  Ik heb me rot gelachen om ze, maar moet één ding toegeven: die twee, en ook Ignats Albertovitsj, hebben me voor het eerst laten zien wat later in mijn leven nog vaak bevestigd zou worden, en wel dat het veel interessanter is om met kooplui te praten dan met professionele intellectuelen. In mijn eigen milieu kwam ik vooral in aanraking met schrijvers en advocaten: als we het over boeken hadden gehad, was er niets meer om over te praten, behalve dat we misschien wat anekdotes over de rechtbank of de redactie konden vertellen. Maar wanneer die drie graanhandelaren, moe van hun eeuwige spelletjes eenentwintigen en zesenzestigen, de ellebogen op tafel zetten en begonnen te kleppen over hun beurszaken, was ik onwillekeurig een en al oor en werden mij in een uurtje de godganse wereld en haar wel en wee uit de doeken gedaan. Over duizend wegen in de Oekraïne knarsen wagens, roepen Oekraïners ‘vort-vorrrt’ naar de ossen. Zo wordt van alle kanten graan naar de aanlegplaatsen van de voedselbron, de Dnjepr, gebracht, en veertig miljoen mensenlevens hangen af van de tarieven die voor dit seizoen in het bulletin van de Odessitische beursmakelaars voor graan en tarwe worden vastgesteld. Maar die tarieven hangen er ook weer van af of de verontrustende geruchten dat de sultan de Dardanellen opnieuw wil afsluiten, bewaarheid worden. Die geruchten waren weer in de wereld gekomen door gebeurtenissen in India of Perzië, en op een of andere manier had Frans Jozef er ook iets mee te maken, evenals tsarina Maria Fjodorovna en de Franse premier Combes enzovoort, enzovoort. Over dat alles spraken ze niet als buitenstaanders die gewoon de krant hadden gelezen, maar alsof het over bijzonderheden van hun bloedeigen onderneming ging. De ene keizer kreeg hun goedkeuring, op de ander scholden ze, en het was alsof ze over beide heren dingen wisten die nergens geschreven waren.


  De indruk die ik had, werd ook nog eens bevestigd door hoe hecht de jongste thuis, Torik, bevriend raakte met Abram Moisejevitsj. Hoewel hij met iedereen bijzonder hoffelijk was, wilde Torik zijn tijd niet verspillen met gesprekken waar hij niets van kon leren. De oude man zat urenlang bij hem. Terwijl Marko en Serjozja een kamer moesten delen, had Torik uiteraard een eigen kamer. Een of twee keer heb ik me aangesloten bij hun gesprek. De oude man kon inderdaad onderhoudend en sappig vertellen over de krijgstocht bij Sebastopol, over de dood van Lincoln, de Commune van Parijs, Skobelev,5 het proces van Zjeljabov, Boulanger en vergelijkbare voorvallen uit de kronieken van de graanhandel aan de Zwarte Zee. Maar ik herinner me dat ik niet het meest onder de indruk was van Abram Moisejevitsj, maar van Torik. Om precies te zijn: niet van Torik zelf, die alleen stil zat te luisteren, maar van zijn kamer. Die was afgeladen met boeken, die de verschillende stadia van zijn geestelijke ontwikkeling weerspiegelden. Een hartelijk woord, De bron, De wereld rond en zo verder tot aan het maandblad Gods wereld, allemaal in goede staat, in sets, gebonden; de Russische klassieken, een hele plank Bibliothèque Rose en allerlei exemplaren van Morceaux Choisis, en zelfs, tot mijn verbijstering, de Geschiedenis van Graetz,6 in het hele huis het enige boek met een Joods thema. Het bureau hield hij keurig op orde: de schoolschriften met blauwe kaft lagen recht opgestapeld, uit ieder exemplaar stak een gekleurd lintje, dat met een plakzegeltje aan zowel de kaft als aan het vloeipapier was vastgeplakt; aan de muur hing zijn lesrooster…


  Maar op een dag gebeurde het volgende: toen de jongens niet thuis waren, vroeg Anna Michajlovna me haar het woordenboek van Makarov te brengen dat op Toriks plank stond, maar ik vergiste me in de deur en kwam terecht in een kamer waar ik nog nooit was geweest. Ik had me natuurlijk meteen moeten omdraaien, maar daar dacht ik niet aan, zozeer werd ik verrast door de inrichting en de sfeer van die kamer. Alsof het een ander huis was: een ijzeren bed, twee ongeverfde stoelen, een afgebladderde wastafel met daarop een kam, zeep, een tandenborstel en verder niets. Op tafel slingerden boeken rond. De titels kon ik vanaf de drempel niet lezen, maar ik herkende ze aan het formaat: dit soort literatuur noemden we destijds gewoon ‘brochures’, een met punaises aan het behang bevestigd portret van La Salle7 droeg hetzelfde gedachtegoed uit. Verwonderd over dit alles sloot ik de deur, vond bij Torik het woordenboek, bracht het naar Anna Michajlovna en kwam op de gang Lika tegen: strak voor zich uit kijkend trok ze angstvallig haar schouder in, zodat ik onmogelijk langs de donkergroene mouw van haar schooluniform kon strijken, en ging die kamer binnen.


  


  1Sjmendrik (Jiddisch): druiloor.


  2Bejresj: Jiddisch voor Boris.


  3Grigori Danilevski (1829-1890): Russische auteur van historische en avonturenromans.


  4In bad: Boris Mavrikijevitsj verwart de moord op Jean-Paul Marat door Charlotte Corday in 1793 met de onthoofding van Maximilien Robespierre, een van de leiders van de Franse Revolutie in het jaar daarop.


  5Mikhail Skobelev (1843-1882): Russisch legeraanvoerder die een grote rol speelde in de Russisch-Turkse Oorlog (1877-1878). Andrej Zjeljabov (1851-1881): lid van de terreurorganisatie Wil van het Volk en een van de organisatoren van de succesvolle bomaanslag op Alexander II. Georges Boulanger (1837-1891): Frans generaal die vooral als politicus een geruchtmakende carrière kende.


  6Graetz: Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart van de Joods-Duitse historicus Heinrich Graetz (1817-1891) was in de negentiende eeuw het meest gezaghebbende standaardwerk over de geschiedenis van het Joodse volk.


  7Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719): Frans priester en onderwijsvernieuwer.
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  Lika


  De familie Milgrom bracht de zomer door in Sredni Fontan. Hun buitenhuis lag bij de tiende halte: voor een oude Odessiet is het noemen van dat getal voldoende om voor zijn geestesoog een van de meest karakteristieke plaatjes van ons toenmalige leven uit de vergetelheid tevoorschijn te toveren.


  Als ik een monografie moest schrijven over de tiende halte, zou ik niet direct daarmee beginnen, maar eerst een bijzonder poëtische verhandeling houden. Al vele malen, zo zou ik beginnen, hebben kunstenaars de geheimzinnige, bekoorlijke kracht van het nachtelijke, zilveren hemellichaam bezongen waaraan de getijden, naar men zegt, gehoorzamen (het water van de Zwarte Zee stijgt bij vloed maar een paar centimeter, maar dat doet niet ter zake). Daarentegen heeft nog niemand, voor zover ik weet, de magnetische aantrekkingskracht van het daglicht bezongen; niettemin is er een schepsel in de natuur dat niet alleen zijn naam en uiterlijk aan de zon heeft ontleend, maar zijn aanbidding ook van zonsopgang tot zonsondergang bijstelt door continu zijn gelaat met de wagen van Phoebus mee te draaien, de brenger van het leven, enzovoort. Van de zonnebloem zou de monografie verdergaan met de pitjes, om uitgebreid stil te staan bij de betekenis van dit fenomeen, niet vanuit botanisch en zelfs niet vanuit gastronomisch, maar vanuit sociaal oogpunt. Hét symbool van de plebejers, zeggen tegenstanders vol minachting, maar zo simpel ligt het niet. Bij de tiende halte heb ik meer dan eens gezien hoe de meest verfijnde menselijke exemplaren, dandy’s, bankdirecteuren, ritmeesters, abonnees van dikke tijdschriften, de ketenen van de beschaving afschudden door een puntzakje van vettig papier in de linkerhand te nemen en met twee vingers van de rechterhand de kus van de zon in zijn grijs gestreepte pel eruit te vissen. Hun gedistingeerde gesprek veranderde van rommelig stadsproza in ritmisch gescandeerde taal met veelvuldige cesuren in de vorm van pauzes waarin de pelletjes werden uitgespuugd. Dit ritueel verbond alle klassen: dames en dienstmeisjes, jonge heren en conciërges. Er moet wel een zekere geheime natuurkracht bestaan op die plekken van de aardbodem waar dit sociale wonder zich voltrekt, waar de ware aard van de mens wordt onthuld, die onder de bonte variëteit van colbertjes en intellectuele pluimages immer dezelfde is, en waar de oproep van de zon uit alle monden wordt beantwoord door een enkele, universele, verborgen burgerman… Overigens gebeurde dit hoofdzakelijk na het ondergaan van het genoemde hemellichaam, dus de symboliek van die monografie zou nauwelijks consistent te houden zijn. Ik houd echter vol dat de hoofdgedachte juist is. Het meest karakteristieke aan de tiende halte was het feit dat iedereen er knabbelde aan ‘zoadjes’ (bij ons werd dat altijd zo uitgesproken) en men erg op die bezigheid gesteld was. Met hordes tegelijk stroomde men iedere avond voor dit collectieve ritueel samen en werden er ondertussen overeenkomsten gesloten, ideeën uitgewisseld, verliefde harten uitgestort en smeekbedes om de beantwoording van die liefde uitgesproken…


  Op een keer nam ik, met toestemming van de familie, een bevriende schilder mee. De stad kende een eensgezind gezelschap van zuidelijke kunstenaars. Een gemeenschappelijke vriend van ons, destijds een bekend dichter, toneelschrijver en bellettrist, beschreef hen eens met de bijnaam ‘de twaalf kraanvogels’. Twee keer per maand gingen ze dronken en uitgelaten dineren in een van de Griekse restaurantjes achter het Stadstheater, waarbij ze soms ook mondjesmaat schrijvers in hun kring toelieten. Ik werd toegelaten op voorspraak van die toneelschrijver, ‘vanwege de liefde voor Italië’ en op voorwaarde (na een zeker voorval) dat ik ‘nooit over schilderijen zou schrijven in de krant’. Een van hen, die me eens bij een voorstelling in de loge bij Anna Michajlovna had gezien, vroeg: ‘Stel me eens aan ze voor: dat hele gezin bestaat uit markante koppen.’ Ik meende dat hij in het meervoud sprak om te verhullen dat hij eigenlijk Maroesja wilde tekenen.


  Toen hij echter bij hen aan tafel zat, wendde hij zich plots op luide toon tot Anna Michajlovna, met de zakelijke openhartigheid van een specialist die over zijn specialisme spreekt: ‘Wat een ongekende schoonheid, die jongste dochter van u!’


  Wij, een man of tien aan tafel, draaiden ons allemaal verbijsterd om naar Lika. Dit was bij niemand van ons opgekomen en waarschijnlijk gold voor haar familie hetzelfde. Lika was eigenlijk gewoon een slons, het haar zat in een dot op haar kruin en die zakte dan ook nog telkens opzij. Ze beet op haar nagels en haar slecht opgetrokken kousen zaten als een harmonica onder haar niets te lange rok geplooid.


  Maar het belangrijkste was dat haar hele manier van doen, afstandelijk en bits, totaal niet met het idee van aantrekkelijkheid strookte. Het komt immers ook bij niemand op om te kijken of een agent lange wimpers heeft. Het ‘portret’ dat Serjozja aan haar gewijd had, begon als volgt:


  Haar tong is net een scherpe piek,


  Toe maar, steek maar, boze Liek!


  Maar de kunstenaar had gelijk, zag ik nu. Vreemd: eenvoudige bevalligheid springt direct in het oog, maar werkelijke, grote schoonheid moet ontdekt worden. Op de plekken waar het niet verward zat, glansde Lika’s zwarte haar donkerblauw, precies de tint die zeewater heeft in de schaduw tussen de rotsen op een heel heldere dag. Ook haar ogen waren blauw, op dat moment met geweldig grote, boze pupillen, en van haar wimpers viel een schaduw tot halverwege haar wang. Haar voorhoofd en neus vormden één rechte lijn, volgens het Griekse ideaal, vrijwel zonder holte. Haar bovenlip deed op de tekening denken aan een heraldische boog, terwijl de onderlip een beetje naar voren stak als uiting van minachting voor degene die haar had gekrenkt. Beledigd gooide ze haar lepel neer en toen kon ik haar vingers zien, lang, slank en recht als potloodjes, aan een lange, smalle hand, en zelfs de afgebeten randen hadden de ovale vorm van de nagels niet aangetast. Voordat ze opsprong, trok ze verontwaardigd haar schouders op en toen ze deze weer liet zakken, zag ik voor het eerst dat God ze, hoewel nog erg kinderlijk, had geboetseerd naar het voorbeeld van de Capitolinische Venus: gebogen, een lange driehoek vormend met haar heupen, zonder kussentjes overgaand in de bovenarmen… De lepel kwam zo terecht dat de druppels borsjtsj met zure room alle omzittenden in het gezicht spatten. Haar stoel viel om toen ze opsprong, en zonder een woord liep ze de eetkamer uit.


  ‘Ik zie dat de jongedame niet wil poseren,’ verzuchtte de kunstenaar.


  Anna Michajlovna voelde zich erg beschaamd en verontschuldigde zich eindeloos. De gast was niet beledigd, zo leek het, maar om een of andere reden voelde ik me zelf erg gekwetst. Als het geval niet had gewild dat ik nooit een woord met Lika had gewisseld, was ik die avond op haar deur gaan kloppen, binnengegaan zonder op antwoord te wachten en had ik haar de huid vol gescholden met alle woorden die in gedrukte vorm toelaatbaar zijn. Toevallig deed de gelegenheid om een scène te maken zich een paar dagen later voor.


  Het ging zo: op een nacht klommen we met een groot gezelschap over een steile klif, in ganzenpas, met mij als één na laatste en Lika achter me. ’s Ochtends had het geregend en het paadje was nog rul en glad. Plots gleed een steen weg onder Lika’s voeten, ze gilde, belandde op haar achterwerk en schoof langzaam naar beneden. Ik daalde af, boog me voorover en greep haar hand.


  ‘Laat los,’ zei ze boos.


  Ik raakte geïrriteerd, trok haar als een klein kind omhoog, en zij probeerde zich, alsof ze echt een koppig kind was, met haar ellebogen en schouders los te wurmen, maar bereikte toch de vastere grond. Daar liet ik haar los. Ze keek langs me heen, zwaar ademend, en het was te zien dat ze een innerlijke strijd voerde: Mij uitfoeteren? Dank je wel zeggen? Ik ging aan de kant en liet haar voorgaan. Ze deed een stap, slaakte een kreetje, ging weer zitten en wreef over haar enkel.


  ‘U hoeft niet op me te wachten,’ zei ze met opeengeklemde kaken en nog steeds wegkijkend.


  ‘Als het over is, dan gaan we verder,’ antwoordde ik, oprecht woedend. ‘Volgens mijn normen laat je geen minderjarig meisje met een verstuikte voet alleen achter, zelfs niet als ze geen manieren heeft.’


  Er viel een lange stilte, we hoorden geen stemmen meer boven ons, onze medewandelaars waren al achter de rand van het klif verdwenen. Mijn ergernis was wat verdwenen, ik lachte en vroeg: ‘Wat is er, Lika, of zo u wilt: wat is er, Lidia Ignatjevna, waarom hebt u zo’n hekel aan mij?’


  Ze haalde haar schouders op: ‘Hoe komt u erbij? U bestaat voor mij niet eens. U niet, en…’ Ze zocht naar woorden en vond een hele tirade: ‘dat hele zootje nutteloze figuren van Maroesja, Marko en mama ook niet.’


  ‘ “O, verlos mij van ’t brallen en ’t keuvelen/In het kamp van de strijders wil ’k sneuvelen” ’?1


  ‘Grijnst u maar, mij maakt het niet uit. En in elk geval niet “in het kamp van de sneuvelende strijders”.’


  ‘In welk kamp dan wel?’


  Weer haalde ze haar schouders op terwijl ze zwijgend over haar voet wreef. De halvemaan scheen haar recht in het gezicht. Die kunstenaar had helemaal gelijk.


  ‘Weet u?’ zei ik, ‘toen u een keer dat gezicht trok, stootte Serjozja me aan en zei: “Jeanne d’Arc hoort stemmen”.’


  Ineens draaide ze zich naar me toe en keek me recht aan, voor de eerste en volgens mij ook de laatste keer. Onwillekeurig kwam me de zegswijze ‘iemand een blik schenken’ in gedachten. Het was geen ‘geschenk’ van beminnelijkheid of welwillendheid, haar blik was die van een vreemde en had niets met mij te maken. Maar voor mijn ogen opende zich een venster naar een onbekende, donkere tuin. En ondanks het duister kon je niet ontkomen aan de notie dat deze grote tuin iemand toebehoorde.


  ‘U hebt me omhooggetrokken,’ zei ze op een andere toon, rustig en beleefd. ‘Dat ik tegen u uitviel, was niet terecht. Om het goed te maken geef ik u voor deze keer serieus antwoord, hoewel het eigenlijk zinloos is en u en ik elkaar helemaal niets te zeggen hebben. Zo u wilt heeft Serjozja gelijk over die “stemmen”. Ik hoor ze de hele tijd, van alle kanten, ze fluisteren of schreeuwen steeds hetzelfde, één woord.’


  Ik wachtte, maar het kostte haar kennelijk moeite dit woord uit te spreken. Ik probeerde te helpen: ‘“Brood”? “Help”?’


  Ze schudde het hoofd, terwijl ze nog steeds haar dwingende blauwe ogen op me gericht had.


  ‘Zelfs een jongedame zonder manieren valt het zwaar om “smeerlap” uit te spreken.’


  Vreemd genoeg deed dit woord me niet huiveren (hoewel ik zojuist wel even nodig had om die acht letters op te tekenen): uit het binnenste van die vreemde tuin kwam dit lompe kroegwoord niet over als een scheldwoord, maar als een archaïsche term die ze in de taal van de heremieten uit het Oude Testament had opgedoken, uit een verloren, furieus hoofdstuk van de Schrift. Nu keken we elkaar in de ogen zonder spot van mijn zijde of provocatie van haar zijde, serieus en gespannen. Twee gezworen vijanden die op het punt stonden het uit te spreken.


  ‘Wie bedoelt u?’


  ‘Iedereen en niemand. Mensen in het algemeen. Het totaal. U dacht dat mijn stemmen “Brood!” riepen en “Help, kom me redden” smeekten? Dan geeft u mij te veel eer, dat verdien ik niet: ik ben wel op de hoogte van de honger en Siberië en alle verschrikkingen, maar ik heb met niemand medelijden en ga niemand redden, en al helemaal niet in het kamp van de sneuvelende strijders.’


  ‘Ik begrijp het: wel in het kamp van de ontwrichters en de brandstichters?’


  ‘Als ik geschikt ben wel.’


  ‘Alleen, zonder vrienden?’


  ‘Die zoek ik wel als ik sterker ben.’


  ‘Gaat dat zoeken zo? Iedere voorbijganger direct beoordelen zonder enig gesprek?’


  ‘Dat is niet zo, ik voer dat gesprek meteen, alleen hoort u het niet. Ik voel een vreemde direct aan.’


  Ze dacht diep na en zei toen: ‘Het is moeilijk te bepalen, maar misschien is dit het criterium: er zijn mensen met een wit en mensen met een zwart geheugen. De eersten kunnen zich het beste de mooie dingen van het leven herinneren, daarom zijn ze opgewekt… Maroesja bijvoorbeeld. En de haatdragenden registreren alleen al het zwarte: “mooi” wordt bij hen vanzelf na een uur weer van het bord gewist, “mooi” was het toch al niet voor hen. Ik kan bij iedere persoon direct vaststellen of hij een zwart of wit geheugen heeft, daarvoor hoef ik hem niet uit te horen. Nu kan ik weer lopen, en ik zal op u leunen. Als we boven zijn, zal ik “dank u wel” zeggen, maar de afspraak, hoe zal ik het zeggen…’


  Ik hielp haar: ‘Wees gerust, ik beloof in het vervolg uit uw buurt te blijven.’


  


  1Sneuvelen: citaat uit het gedicht ‘Ridder gedurende een uur’ (1862) van de revolutionaire dichter Nikolaj Nekrasov (1821-1878).
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  Marko


  Voordat de familie naar het buitenhuis vertrok, vond er een belangrijke gebeurtenis plaats: Marko haalde eindelijk zijn gymnasiumdiploma. In de examenklas zaten behalve hij nog een paar verstokte zittenblijvers en dus werd de bevrijding van het gymnasiumjuk met uitzonderlijk veel bombarie gevierd. Mijn collega Sjtrok, de koning van de misdaadverslaggeving in Odessa en heel het zuiden, bracht op de redactie enthousiast verslag uit van dit bacchanaal. Niet voor publicatie uiteraard, maar gewoon uit principe, opdat de redactie niet zou vergeten dat Sjtrok van alles op de hoogte was. De examenklas verscheen voltallig bij Severnaja, het meest glorieuze café-chantant van de stad, waar de dag ervoor hun de toegang als gymnasiasten nog streng was geweigerd. Ze maakten zo’n kabaal dat het de dienstdoende agent (hoewel de politie traditiegetrouw een oogje toekneep bij de wapenfeiten van de abituriënten in juni, evenals bij de losbandigheid van de rekruten) te veel werd en hij met het bureau dreigde, waarop de oudste zittenblijver, aldus Sjtrok, een historisch antwoord gaf dat sindsdien beroemd is in de kronieken van het onderwijs in het Zwarte Zeegebied: ‘Kom nou toch, meneer de agent, zo’n grote vreugde komt maar eens in de zestien jaar voor!’


  Verbijsterd over dit monumentale record gaf de agent toe.


  Daarna herinner ik me Marko met een blauwe pet op, maar of hij bij die pet een zomers studentenuniformjasje droeg of gewoon een colbertje, dat wil zeggen, of ze hem door de mazen van het quotasysteem direct tot de universiteit hadden toegelaten, kan ik me niet herinneren. Het is opmerkelijk: de biografie van Marko’s broers en zussen is in mijn geheugen bewaard gebleven, voor zover die zich binnen mijn blikveld heeft afgespeeld, evenals hun uiterlijk, waaronder ook de aardige, maar merkwaardige dameskapsels en jurken van dat decennium, maar Marko zelf ben ik vergeten. Zowel zijn lengte en zijn neus als zijn door Serjozja bezongen slonzigheid zijn me niet bijgebleven. Als ik me erg inspan om me voor de geest te halen hoe hij eruitzag, zie ik steeds andere mensen voor me. Soms ken ik hen bij naam, soms niet, maar ik weet dat hij het niet is. Dat zie ik aan de ogen: het enige kenmerk van zijn gezicht dat ik kan omschrijven, niet de kleur maar hun vorm en de oogopslag. Ze waren heel rond en uitpuilend, zachtaardig en aanhalig, en (als het niet lomp is om dat te zeggen) opdringerig: de hongerige blik van iemand die er altijd op uit is niet alleen vragen te stellen, maar echt uit te horen en alles wat hij ten antwoord krijgt te geloven, waarbij hij van verbazing steeds ‘o’ en ‘ah’ uitroept.


  De eerste keer dat we een openhartig gesprek hadden, was toen hij nog op het gymnasium zat. Hij kwam bij me zitten, toen we ergens op visite waren of bij hen thuis.


  ‘Zou u er geen bezwaar tegen hebben als ik u vroeg een avond voor mij vrij te maken? Een hele avond?’


  ‘Dat kan,’ zei ik, ‘maar mag ik vragen waarvoor?’


  ‘Ik heb u het nodige te vragen over een bepaald onderwerp,’ antwoordde hij, ‘wat Nietzsche nou eigenlijk wil.’ En hij ‘verklaarde’ zich direct nader: ‘Omdat ik een overtuigd nietzscheaan ben, ziet u.’


  Ik kon me niet bedwingen een spottende opmerking te maken: ‘Ergens strookt dat niet. Dat u nietzscheaan bent, heeft Serjozja me lang geleden al verteld, maar de eerste voorwaarde daarvoor is wel te weten wat Nietzsche “wil”…’


  Hij was geenszins van zijn stuk gebracht. Integendeel, hij gaf een heel oprechte en op zich logische uitleg: ‘Ik heb geprobeerd hem te lezen, ik bezit bijna alles wat in het Russisch is uitgebracht. Als u wilt, kan ik het laten zien. Ik lees in het algemeen enorm veel, ziet u. Maar ik zit zo onhandig in elkaar dat als ik iets lees, ik de hoofdzaken nooit begrijp. Niet alleen bij filosofie, maar zelfs bij gedichten en bellettrie. Ik heb altijd een begeleider nodig: die wijst het aan en zegt “dat is het ’m!” en dan gaat bij mij meteen een licht op.’


  Hier aarzelde hij even en vulde toen aan: ‘Bij ons in de familie, en onder vrienden ook, denken ze dat ik gewoon een idioot ben, ziet u. Ik geloof dat niet, maar één ding is wel waar: ik ben niet iemand die met zijn eigen hoofd moet denken. Ik ben iemand, ziet u, die altijd goed naar anderen dient te luisteren.’


  Wat hij hier opbiechtte, vond ik ontwapenend en wekte zelfs mijn interesse, maar toch vroeg ik: ‘Maar hoe weet u nu dat u al een nietzscheaan bent?’


  ‘Moet je de Bijbel kennen om godvruchtig te zijn? Ik heb ergens gelezen dat het juist andersom is: in het katholicisme was het vroeger voor leken schijnbaar verboden om het evangelie te lezen zonder hulp van een priester, zo zou het geloof zuiver blijven.’


  Dat avondje heb ik hem gegund, dat was geen moeite: de Nietzsche-rage was toen net in Rusland doorgedrongen. Op de literatuursoos waren al drie voordrachten met aansluitend debat gehouden. Ook ik had zijn boeken. Ik durf niet te zweren dat die allemaal waren opengesneden, maar het in eigen woorden navertellen was geen probleem. Marko kon inderdaad goed ‘naar anderen luisteren’ en hoewel ik me aanvankelijk in gedachten aansloot bij de mening van de familie en vrienden die door hem zelf was aangehaald, begon ik al snel te twijfelen of die wel helemaal klopte. Als hij al een idioot was, dan toch niet zomaar een, maar sui generis.


  Eigenlijk classificeerde de ‘familie’ hem op dezelfde wijze, in ieder geval zijn vader. Daarover heeft Ignats Albertovitsj eens een soort verhandeling tegen me gehouden. Het begon ermee, zo herinner ik me, dat Marko een miskleun had gemaakt, dat zijn vader daarover misnoegd was en Serjozja met zijn oudere basstem tegen zijn broer zei: ‘Marko, Marko, wat moet er van jou terechtkomen? Moet je nagaan: Alexander de Grote was op jouw leeftijd al bijna twintig!!’


  Daarna bleven Ignats Albertovitsj en ik alleen achter en vroeg hij me plots: ‘Hebt u weleens nagedacht over de verschillende categorieën die het begrip “idioot” kent?’


  Vervolgens kreeg ik die hele verhandeling te horen, waarbij hij erop wees dat de classificatie niet van hem afkomstig was, maar deels was ontleend aan zijn geliefde Duits-Joodse auteurs, deels aan de folklore van het getto in Wolhynië waar hij was geboren. Idioten heb je bijvoorbeeld in het zomer- en wintertype. Je zit ’s winters in je huisje, buiten raast een sneeuwstorm, alles kraakt en klappert: het lijkt alsof er iemand op de deur klopt, maar je weet het niet zeker. Misschien is het gewoon de wind. Uiteindelijk reageer je toch: kom binnen. Er komt iemand het voorhuis binnengevallen, helemaal ingepakt, je kunt niet zien of het een man of een vrouw is. De persoon is lange tijd aan het hannesen, knoopt zijn capuchon los, wurmt zich uit zijn viltlaarzen en dan pas zie je eindelijk wie je voor je hebt: een idioot. Dit is het wintertype. De zomeridioot komt daarentegen in lichtere kledij aangefladderd en dan zie je direct wat voor een het er is. Maar je kunt ze ook op basis van een ander kenmerk classificeren: je hebt de passieve en de actieve idioot. De eerste zit in een hoekje en bemoeit zich niet met andermans zaken, en dit is vaak zelfs een type waarmee je fijn kunt samenwonen. Soms is hij ook succesvol als het om een carrière gaat. De ander is daarentegen vreselijk lastig.


  ‘Maar dat is niet voldoende,’ besloot hij, ‘ik voel dat er een derde classificeringsmethode nodig is, laten we zeggen, op basis van schoeisel: de ene categorie wordt geboren met loden zolen onder hun voeten, ze zijn met geen macht van hun plek te krijgen. De andere daarentegen met gevleugelde sandalen, zoals Mercurius… of Marko?’


  Ik heb Marko nog eens zitten bekijken met Oud en Nieuw, op het studentenbal in het ‘lijkenhuis’. Het bal werd altijd gehouden in het prachtige paleis van de beurs (het overdadige woord ‘paleis’ zal niemand van mijn streekgenoten in dit verband verbazen, en ik ben niet van plan anderen hierover iets uit te leggen). Bij deze gelegenheden werd een van de bijzalen, waar slechts een uiterst select gezelschap werd toegelaten, het ‘lijkenhuis’ genoemd. Het gezelschap was select in de zin van zijn ‘progressieve’ gezindheid en er werden pas mensen binnengelaten na een uur ’s nachts. Er werd stevig gedronken, tegen de ochtend leken sommigen daadwerkelijk blauw genoeg voor het lijkenhuis, maar het belangrijkst was de ideologische en literaire braspartij. Hoewel er ook gewone burgers werden toegelaten, bestond het merendeel uiteraard uit studenten. Er was een tafel marxisten en een tafel narodniki, tafels met Polen, Georgiërs, Armeniërs (tafels met zionisten en Bundisten1 kwamen pas een paar jaar later, maar in de allereerste jaren van de eeuw kan ik me hen niet herinneren). De faculteits- en studiejaaroudsten zaten gewichtig aan een grote tafel en hier was ook de fractievrije meerderheid die zich nog niet had uitgesproken bijeengekropen. Aan iedere tafel werden nu eens toespraken gehouden, dan weer liederen gezongen. De eerste uren bleven de sprekers op hun plek staan, maar dichter tegen de ochtend klommen ze op tafel. Nog verder tegen de ochtend werd tegelijkertijd vanaf de tafel en van beneden gepredikt, terwijl het auditorium zich vulde met gezang. Tegen die tijd knepen de populaire professoren er tactisch tussenuit. Eerder die nacht echter hadden ook zij peripatetisch deelgenomen aan de feestelijkheden, zich van tafel naar tafel begevend met korte improvisaties uit de ongeschreven bloemlezing van de borreleloquentie. ‘Kameraden studenten, deze champagne is te duur voor mij om een toost op u uit te brengen, laat staan u op mij. Laten we op iets hogers drinken: op datgene waar we al jaren op wachten. Moge het dit jaar werkelijkheid worden…’ ‘Collega’s, we hebben een publicist onder ons, een hardwerkende man van het onderdrukte woord: hef het glas opdat het vrije woord zal zegevieren…’


  Op die avond werd ook Marko toegelaten, hoewel ik nu niet meer weet of hij op dat moment al studeerde. Hij kwam onzeker binnen, niet wetend waar hij een plekje moest zoeken. Een bekende wenkte hem naar zijn tafel, waar een groep zwartharige Kaukasiërs – van veraf was niet te zien van welke nationaliteit – zittend en staand samendromde; daar zou hij ook de hele avond blijven plakken. Af en toe naar hem omkijkend zag ik dat hij zich prima op zijn gemak voelde bij hen: hij zong mee, zwaaide met zijn armen, schreeuwde, betoonde zijn bijval aan de sprekers, hoewel het grootste deel van hen waarschijnlijk in hun eigen taal sprak.


  Als je zelf weinig drinkt, is het boeiend en droevig om gade te slaan hoe een wilde nacht eindigt. Geleidelijk aan verstijven de spieren in de groene en paarse gezichten, blikken worden glazig, woorden wankelen alsof ze op een evenwichtsbalk staan en botsen levenloos tegen elkaar op. De tafels zijn nat, de mannen hebben verkreukelde kragen en besmeurde manchetranden, en bij wie een frak draagt, is het overhemd aan de voorkant kapot. Alles is nu smerig, in de deur staat al een werkster verscholen met een emmer en een dweil… Op zo’n moment was het nog één keer inzetten van ‘Gaudeamus’, het meest troostrijke lied op aarde, daar in het lijkenhuis verbazingwekkend toepasselijk.


  Marko liep met me mee naar huis. Hij had ook niet veel gedronken, maar was dronken van de geestelijke wijn, om precies te zijn de Kachetische.2 Hij neuriede de melodie en tekst van ‘Mravaljamier’.3 Twee blokken lang beschreef hij levendig, zonder dat hij ooit in de Kaukasus was geweest, de Georgische militaire weg4 en Tbilisi. Hij probeerde iets over tsarina Tamara en de dichter Roestaveli5 aan te tonen… Lermontov schrijft: ‘De schuchtere Georgiërs vluchtten.’ Wat een lasterpraat over zo’n ridderlijk volk! Marko wist al alles over de Georgische beweging, kende reeds het verschil tussen de begrippen Kartveels, Imereti, Svaneti, Lazen6, en sprak zelfs hun taal al. Hij riep een straathondje op de hoek naar zich toe: ‘Modi ak’, en joeg het vervolgens weg: ‘Tsadi!’ (of het precies klopt kan ik niet garanderen, zo heb ik het onthouden). Hij besloot met een verzuchting die uit het diepst van zijn hart kwam: ‘Raar toch, waarom kan een mens niet gewoon besluiten Georgiër te worden?’


  Ik begon te lachen: ‘Marko, je hebt hier een zionistisch arts met een dienstmeisje dat Gapka heet. Ze diende een keer thee op toen er een bijeenkomst werd gehouden, en daarna vroeg de doktersvrouw haar: “Hoe vond je het?” En Gapka antwoordde op een toon waarin eerbiedige gehoorzaamheid aan het lot doorklonk: “Nou, mevrouw, we motten dus allemaal naar Palestina!”’


  Hij was beledigd: hij vond dat dit helemaal niet hetzelfde was en dat met die Gapka was gewoon een oude mop die hij al tien keer had gehoord.


  ‘Trouwens, Marko,’ zei ik geeuwend, ‘als je dan toch naar een natie op zoek bent, waarom sluit je je niet aan bij de zionisten?’


  Zijn grote ronde ogen keken me vol verbijstering aan. Uit die blik werd wel duidelijk dat een normaal mens niet zulke volstrekte onzin kon uitkramen, zelfs niet voor de grap om vijf uur ’s ochtends.


  Nu heeft de lezer alle vijf de kinderen leren kennen, hetzij direct, hetzij terloops. We kunnen verder met het daadwerkelijke verhaal over wat er met hen gebeurd is.


  


  1Bundisten: De Algemene Joodse Arbeidersbond, kortweg Bund, was een in 1897 opgerichte socialistische Joodse organisatie die de afschaffing van alle voor Joden discriminerende wetten nastreefde en sinds 1907 in de nationale Doema was vertegenwoordigd.


  2Kachetië, een regio in het oosten van Georgië.


  3‘Mravaljamier’ (‘Vele jaren’): traditioneel Georgisch lied.


  4Georgische militaire weg: belangrijkste verbindingsweg tussen Georgië en Rusland, aangelegd aan het einde van de achttiende eeuw.


  5Tamara (of Tamar): heerseres over Georgië (1184-1207) aan wie Sjota Roestaveli (1172-1216), de nationale dichter van Georgië, zijn epos De ridder in het pantervel opdroeg.


  6Kartveels: Kaukasische talenfamilie. Imereti: streek in centraal Georgië. Svaneti: streek in Noord-Georgië, Lazen of lazaren: Kaukasisch volk dat in Turkije en Georgië woont.
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  Mijn conciërge


  Maanden gingen voorbij. Ik kwam en ging, waarbij ik de familie Milgrom vaak langere tijd uit het oog verloor. Zo nu en dan werd ergens een gouverneur neergeschoten of een minister vermoord. Het is verbazingwekkend met welke pure vreugde deze berichten in de hele samenleving werden ontvangen: nu zou een dergelijke eensgezindheid onder diezelfde omstandigheden ondenkbaar zijn – helemaal vergelijkbare omstandigheden doen zich nu trouwens nergens voor. Maar voor ons verhaal is maar één aspect van die gebeurtenissen van belang: het feit dat het tijdperk van ‘de lente’, dat gedurende die eerste periode door mensen zoals ik, toeschouwers vanaf de zijlijn, als vrolijk, onbezorgd en zacht werd ervaren, geleidelijk een steeds wreder en grimmiger karakter begon te krijgen. Vanuit het noorden kwamen berichten over strafcampagnes tegen hele gouvernementen. Het was al duidelijk dat alleen de ‘stemming’ van de progressieve gemeenschap en een enkele kogel het staatsbestel niet omver konden werpen en dat ook de ‘lente’ een grootschalige tragedie zou blijken. Maar één ding hadden we nog niet door, en wel dat de tragedie zich zo lang zou voortslepen. Het gevolg was dat je het dagelijks leven van onze stad voor je ogen zag veranderen, terwijl dat kortgeleden nog zo gerieflijk en zorgeloos was geweest.


  Allereerst merkte ik dat aan de persoonlijke ontwikkeling van een zekere kleine burgerman: hij werkte als conciërge in ons appartementengebouw. Hij heette Choma en was een boerenzoon uit Cherson met een zwarte baard. Ik woonde er al lang en had een uitstekende verstandhouding met Choma. Als ik ’s nachts bij de poort aanbelde, kwam hij meteen uit zijn ondergrondse schuilplaats ‘het hekkie losmaken’, dat wil zeggen de toegangspoort openen, en bij het aannemen van zijn tienkopekestuk, knikte hij beleefd met zijn kozakkenkuif, hoe slaperig hij ook was, en zei dan: ‘Merci, jonge heer.’ Als een van de bewoners hem in de keuken betrapte bij een innig samenzijn met ons knappe dienstmeisje Motrja, deinsde hij snel achteruit, nam zijn kardoes af en verklaarde beschaamd dat hij louter in ons belang langskwam, bijvoorbeeld om te kijken bij wie de schoorsteen niet naar behoren rookte of de kachelschuif kapot was. Kortom, hij was eerst een doodgewone burgerman uit de arbeidersklasse, die zijn eigen gang ging en anderen met rust liet, en die helemaal geen aanspraak leek te maken op een positie van waaruit hij anderen zou kunnen commanderen.


  Maar geleidelijk aan begon zich bij hem een psychologische verandering af te tekenen. De eerste die dit opmerkte, zo herinner ik me, was Motrja. Op een dag was er niet genoeg brandhout: ze kreeg te horen dat ze, zoals altijd, de conciërge moest vragen om een ladinkje hout uit de voorraadkelder te halen. Ze rende de binnenplaats op en toen ze terugkwam, meldde ze: ‘Choma Gavrilytsj is er niet, hij is vertrokken.’


  Ik begreep niet eens direct over wie ze het had. Ik was vooral verbaasd over haar woordkeuze. Motrja, die in haar vorige baan voor een generaal had gewerkt, nam altijd zorgvuldig deze taalkundige subtiliteiten in acht en gebruikte altijd het nuanceverschil dat de wasvrouw ‘weg is’ en madame ‘vertrokken was’. Ik voelde vaaglijk aan dat de maatschappelijke positie van onze conciërge gestegen was.


  Vanaf dat moment begon ik zelf alarmsignalen op te vangen. ’s Nachts stond ik, stampend met mijn koude voeten, weleens vijf of zelfs tien minuten bij de poort. Als hij zijn gebruikelijke tienkopekestuk kreeg, bracht Choma de munt nu vrij regelmatig naar zijn ogen om hem in de zwakke verlichting van de doorgang te bestuderen met een uitdrukking die duidelijk verried dat deze traditie nog geen bindende wet was. Zijn zegswijze om te bedanken werd steeds korter: ‘Merci, jongeman’, en vervolgens gewoon ‘bedankt’. Daarbij klonk niet alleen het weglaten van de titel, maar ook het overgaan van Frans op onze vaderlandse taal veelbetekenend. Een keer, toen hij me zowat een half uur in de vrieskou had laten staan, maakte hij zelfs nog een opmerking tegen me: ‘Jonge heer, het is hier geen kerk, dat je zo hard kunt lopen bellen!’ En de keer daarop gaf hij me hoofdschuddend een standje: ‘Zo laat nog buiten, da’s ook roekeloos met het oog op de gezondheid!’


  Het eindigde ermee dat ik, schuchter als ik van nature ben, nog maar één keer belde, braaf wachtte en in plaats van tien kopeke een vijftienkopekestuk gaf. Als ik dit overhandigde zei ik zelf ‘bedankt’, en bij wijze van antwoord bromde Choma soms iets onverstaanbaars terug en soms niets. Maar daar gaat het niet om: veel kenmerkender voor de koorts die het imperium in zijn greep had (als de zonneschijn in een druppel, zo zag je het imperium weerspiegeld in mijn conciërge), was het feit dat Choma iedere week een beduidender rol kreeg in mijn leven. Ik was me de hele tijd bewust van Choma, alsof hij een verkeerd geplaatste kunsttand was. Hij stelde zich allang niet meer welwillend op als ik visite kreeg: hij belde een keer om half twaalf en vroeg aan Motrja wat voor bijeenkomst dat moest wezen, dat er toch niet om bier was gevraagd en dat-ie geen gezang hoorde zoals gebruikelijk. Een andere keer had hij mijn post van de postbode aangenomen en toen hij het stapeltje aan mij gaf, merkte hij op doordringende toon op: ‘Dus u ontvangt buitenlandse kranten?’


  Deze observaties deelde ik met vrienden: zij bevestigden het allemaal. De rang en de invloed van de conciërgeklasse waren razendsnel gestegen; deze klasse veranderde in de belangrijkste spil van het overheidsapparaat. De burger dacht de bastions van de autocratie te bestormen, maar in werkelijkheid waren het de autoriteiten die de vestingen belegerden, miljoenen vestingen, van ieder huis, en de voorhoede van de belegeraars had zich reeds in de kelderloopgraven verschanst, aan haar zijde van de poort.


  Opmerkelijk was ook de nachtelijke opleving in de straten. Ondanks onze grootstedelijke hoogmoed waren we gewend aan het feit dat je om twee uur ’s nachts, wanneer je van een gezellig avondje op weg was naar huis, niemand tegenkwam op straat, en we troostten ons met een verwijzing naar Wenen, waar de mensen ook vroeg naar bed gaan. Maar nu ineens stuitte ik bijna iedere nacht rond dat tijdstip wel ergens op een stille mars: voorop liep een ritmeester van de gendarmerie en achter hem zijn gebruikelijke gevolg. Zij werden opgewacht door een Choma-achtig figuur, of door die van mijzelf. Vooraf op de hoogte gebracht van een geplande huiszoeking wachtte hij, zonder in slaap te vallen en in gezelschap van een vriend die hij als tweede getuige had ingeschakeld, op het gebiedende geklingel van de deurbel.


  Aan de andere kant was hoorbaar en zichtbaar dat de belegerden zich eveneens klaarmaakten voor de aanval. Je hoorde het: in de hele stad werd gefluisterd over een ophanden zijnde ‘demonstratie’. Wat een demonstratie precies was, wist niemand. Niemand had er ooit een gezien, ook de oudere generatie niet. Juist daarom kwam het hun voor dat een optocht van honderd jonge jongens en meisjes over de rijweg van de De Ribasstraat, met vooraan een rood vaandel, voor de vijand een ongekend harde klap zou zijn, die zowel paleizen als gevangenissen op hun grondvesten zou doen schudden. Uit het gefluister onder de bevolking klonk enkele keren zelfs een precieze maand en datum voor de opstand door waarop de bom zou barsten; vooralsnog echter was dat maar lukraak. Wel was al duidelijk wie de deelnemers zouden zijn aan die dreigende mars van het Kathedraalplein naar de hoek van de Richelieustraat: ze sprongen bij iedere stap die ze deden zo duidelijk in het oog, zowel de jongens als de meisjes, alsof ze zich van tevoren reeds hadden gehuld in bepaalde speciale uniformen.


  Overigens wás het ook bijna uniformkleding: niet door de snit of de kleur, maar door een zekere algemene stijl. Over de externen heb ik al verteld. Nu kwamen hun hartsvriendinnen ook tevoorschijn in het dagelijks leven, in wellicht nog groteren getale. Serjozja was de eerste die in onze kring hun collectieve naam introduceerde waarmee hun eigen kameraden (zo bezwoer hij) hen achter hun rug aanduidden, hoewel ik hem er lange tijd van heb verdacht de bijnaam zelf te hebben verzonnen: ‘slonzen’, wat afgeleid was van een woord dat verslijten betekende en waarschijnlijk nog niet eens in de laatste editie van het woordenboek van Dal1 was opgenomen. Een mannenmodel strohoed in de vorm van een schotel, altijd slecht bevestigd en opzij zakkend, door de draagster van tijd tot tijd met de wijsvinger op zijn plek geduwd, een bloesje van een model dat toen Engels werd genoemd, met een hoge, liggende boord en een stropdas die door een ringetje gehaald was, maar vaak ook zonder stropdas en ring; een rok met knoopjes aan de zijkant, maar er ontbrak altijd minstens één knoopje; schoenen met gebroken veters die niet aan de juiste haakjes waren geregen, en aan die schoenen zat het stof dat in zeven dagen op alle steppes van het Zwarte Zeegebied was verzameld. Bij dat alles droegen ze soms een bril met een montuur van metaaldraad en bijna altijd het roze stempel van een chronische verkoudheid.


  ‘Lach maar niet,’ zo zei een vriend van me, een oud-klasgenoot die later zou worden opgehangen bij Sint-Petersburg in Lisi Nos. ‘Je moet ze in gedachten alleen anders kleden en je ziet meteen wie het zijn: de dochters van de bijbelse Judith.’


  ‘Judith?’ lachte Serjozja toen ik hem dit vertelde. ‘Kijkt u maar eens naar hoe ze lopen. Het belangrijkste aan een mens is hoe hij loopt: dat kun je niet anders aankleden. Judith schreed voort, maar zij rennen.’


  Het woord ‘rennen’ was treffend. Dit gebruikten ze zelf ook continu. Het was alsof ieder ander tempo of andere manier van voortbewegen in onbruik was geraakt: ‘Moet ik dit briefje afgeven? Ik ren er wel even heen.’ ‘Ik ben even bij Osja langsgerend, maar hij is niet thuis.’ Zelfs, tijdens spaarzame momenten van luxe: ‘Vanavond speelt Fuhrmann Henschel2 in het theater, ik ren er even heen om te kijken.’


  Maar die vriend van mij had in één ding geen gelijk: ik moest helemaal niet lachen, ik maakte me eerder zorgen. Op een ochtend zag ik in een afgelegen laantje in het park, achter de geul die de plaatselijke jongetjes de Zee van Azov noemden, in de verte een van die dochters van Judith: ze kwam me tegemoet met een jongeman in een boerenhemd, en in het voorbijgaan keek geen van beiden me aan, ze lieten alleen hun stem zakken. Deze slons droeg geen bril, noch was ze verkouden, en ze liep ook anders, maar alle overige tekenen waren aanwezig: de schotelhoed, de ontbrekende knoopjes, de verkeerd geknoopte veters aan haar stoffige schoenen… ik herkende Lika.


  Er was nog iets anders dat onze lente begon te verpesten. Toen ik het over die nacht in het ‘lijkenhuis’ op het studentenbal had, waar Marko bijna Georgiër was geworden, ben ik een bepaalde toespraak vergeten te vermelden. Deze werd gehouden door een tweedejaarsstudent die Ivanov heette. Ik kende hem, kwam hem af en toe tegen bij Joodse mensen thuis, een doodgewone Ivanov, waarvan er dertien in een dozijn gaan, een vriendelijke, behulpzame en onopvallende jongen van wie niemand verwachtte dat er enige pit in zat, laat staan een toespraak. Hij begon vroeg, toen hij nog niet eens dronken was. Het begin van de toespraak en de aanleiding had ik gemist, maar de volgende passage kwam erin voor: ‘Staat u mij toe, collega’s, ze kunnen ons niet beschuldigen van vijandschap jegens een zekere natie, zelf als die natie geen vaderland heeft en daarom het begrip “vaderland” anders opvat dan wij. Ook dat is nog geen zonde. Maar het wordt iets anders als die natie de draagster is van ideeën, die…’


  Ik herinner me hoezeer ik me verbaasde dat het in het ‘lijkenhuis’, het oorspronkelijke rijk van de enige en onveranderlijke ‘Marseillaise’, mogelijk was geworden een dergelijke toon aan te slaan, weliswaar zonder applaus, maar ook zonder tegengeluid. Ik kon toen nog niet bevroeden dat als dit een jaar later zou gebeuren, het instemmend onthaald zou worden.


  


  1Dal: het Verklarend woordenboek van de Groot-Russische volkstaal van schrijver en lexicograaf Vladimir Dal, verschenen tussen 1863 en 1866, geldt tot op de dag van vandaag als een van de meest gezaghebbende Russische woordenboeken.


  2Fuhrmann Henschel: toneelstuk van Gerhart Hauptmann uit 1898.


  9


  Een vreemde eend in de bijt


  Ik besloot me maatschappelijk te gaan inzetten, als ‘secretaris van het interim-bestuur van het Genootschap van sanatoria en overige instellingen gericht op hygiëne en dieet voor de behandeling en educatie van behoeftige studenten van Joodse afkomst in de stad Odessa en omgeving met het oog op hun zwakke gezondheid’. Zo heette de organisatie werkelijk en toen ik jong was, was ik lange tijd in staat die hele benaming in één adem uit te spreken. Dit Genootschap ontstond deels ook vanuit een provocerende gedachte: onder het mom van ‘instellingen gericht op hygiëne en dieet’ was het mogelijk om gymles aan te bieden en onder het mom van die gymles zelfverdediging. In het zuiden had men het er al over dat dit spoedig van pas zou komen. Vooralsnog stelde het bestuur echter voor dat ik enkele vrijwilligers zou verzamelen om de armelui af te gaan, om te noteren wie gratis kolen nodig had, of misschien wel gratis matses, dat weet ik niet meer. Ik bracht de oudste kinderen van Anna Michajlovna hiervan op de hoogte. Marko gaf zich op maar ging vervolgens niet, was het vergeten en maakte duizendmaal excuses. Lika maakte een afwijzend hoofdgebaar, zonder haar blik van haar brochure af te wenden of haar vingers uit haar mond te halen. Maroesja zei: ‘Maar samen met u, goed?’


  Dat ze instemde, was helemaal niet verrassend: ik wist al dat ze een degelijk zorginstinct had. Zij was het die, toen Samojlo uit dat gehucht van hem was aangekomen, hem in anderhalf jaar klaarstoomde voor het examen dat hij moest halen voor zijn carrière als apotheker, terwijl ze toen zelf nog maar een meisje was. Op dit moment gaf ze ook bijles aan de nicht van de keukenmeid, wat ze heel zorgvuldig deed. Toen een van haar passagiers ziek werd, een nieuwkomer zonder familie in Odessa, bezocht ze hem drie keer per dag, zag erop toe dat hij zijn medicijnen nam en verschoonde zijn kompressen, hoewel hij (en dat heb ik van haar zelf) allang niet meer bij haar in de gunst stond. Ze kon zelfs een redelijk ontbijt klaarmaken en bloesjes verstellen.


  Toen ik haar op de afgesproken dag ging ophalen, kwam ik in de hal Samojlo tegen, die juist wegging. Er was iets met hem, hij beet op zijn lip en bromde zelfs iets vaags. Hij wilde me iets vragen, maar deed het niet. In de woonkamer trof ik Anna Michajlovna en Maroesja. Ze zwegen allebei als mensen die net ruzie hebben gehad. Maroesja was duidelijk blij dat ze weg kon. Onderweg in het rijtuig was ze niet spraakzaam en beet ook op haar lip.


  ‘Wat is er, Maroesja, is er iemand gekwetst?’


  ‘Dit is een mooie gelegenheid om te zwijgen,’ zei ze nors, ‘dus dat zou ik maar doen.’


  Ik gehoorzaamde.


  Ik herinner me een zeker huis, volgens mij dat van Roniker, in het district dat we moesten rondgaan. Daar had je een bijzonderheid die mij tot dan toe onbekend was: een kelder van twee verdiepingen. De ramen van beide verdiepingen keken uiteraard uit op de doorloop, maar achter de ramen lag binnen eerst ook nog een gang, over de hele lengte van de voorkant en pas vanuit die gang zag je de kamers ‘oplichten’. De bittere armoede kan ik niet beschrijven, zoals ik ook de vleugels en pootjes van een levende vlieg niet zou kunnen uittrekken of in het algemeen iets langzaam zou kunnen martelen. Ik herinner me dat één banale gedachte voortdurend door mijn hoofd zeurde: het heeft maar een haar gescheeld toen je geboren werd, of er had in het kasboek van de Heer een schrijffout gestaan, of hij had zich op het laatste moment bedacht, iets doorgestreept en het een regel lager genoteerd, en dan had je hier gewoond, in de onderste kelder, jaloers op de jongens van boven die ‘heel wat praatjes’ zouden hebben gehad. Ik geneerde me voor mijn jas, voor het feit dat ik net nog een uur in het Griekse koffiehuis op de hoek van de Rode Steeg koffie had zitten drinken met Turks fruit, wat 25 kopeke had gekost, hun budget voor een hele dag. Daarbij liep ik, zoals dat altijd gaat als je je geneert, fronsend door de krochten, sprak met de bewoners op strenge, formele toon en gaf koeltjes antwoord op hun verzoeken: ‘We doen ons best. We zullen zien. Dat kan ik niet beloven.’


  Maroesja fleurde daarentegen direct op, ik kan niet anders zeggen. Al in de eerste kamer liep ze naar een wiegje dat van een kist gemaakt was, en ik volgde haar. In het wiegje, onder flarden stof die de kleur hadden van een oude zak, lag een grijs kindje. Van zijn mondhoeken naar zijn neusgaten liepen twee rimpels, diep gegroefd, en hij had zwarte kringen onder de ogen. Toen Maroesja zich over hem heen boog, vertrok het grijze gezichtje in een pijnlijke grimas, de rimpels strekten zich uit tot aan de ogen, in de mond werd het paarsige tandvlees zichtbaar en het piepkleine kinnetje werd zo spits als van een dode. De moeder stond er ook bij, verheugde zich en sprak Jiddisch, wat ik voor Maroesja vertaalde: ‘Wat die zoete oogjes me een plezier doen, juffrouw, hij lacht!’


  Alle kinderen daar lachten naar Maroesja. Ze kwamen direct naar haar toe gerend, gehinkt en gekropen, alsof ze een oude bekende was op wie ze al de hele ochtend hadden gewacht. Ik liet haar ergens op een krukje achter met een hele menigte om haar heen, vulde de deelnamelijst alleen in en vanuit die kamer hoorde ik de hele tijd kabaal, drukte, gepiep en klaterend gelach van kinderen alsof het geen kelder was, alsof de wereld daadwerkelijk vergeven was van groene weiden met de geur van seringen en waarin de zon op je bol scheen…


  ‘Ik wist niet,’ zei ik toen we klaar waren, ‘dat u zo’n bonne d’enfants was.’


  Van haar eerdere nervositeit was niets meer over. Opgewekt antwoordde ze: ‘Kinderen komen vanzelf op mij af. Zelf duik ik op straat ook op ze af, daar schrikken kindermeisjes vaak van. Mama waarschuwde me laatst om Russische kinderen met rust te laten, anders denken ze nog dat ik ze zuurtjes met arsenicum geef: ze heeft in de krant gelezen dat een dergelijk gerucht ergens in Bessarabië de ronde doet.’


  We zaten weer in het rijtuig. Zoals dat toen gebruikelijk was, hield ik een arm om haar middel. Het schemerde al. Plots trok ze mijn arm steviger om zich heen, nestelde zich dichter tegen me aan, draaide haar gezicht naar me toe en fluisterde: ‘Zullen we al die Joden even laten voor wat ze zijn? Rijk en arm? Gaat u vanavond met mij mee naar de Roenitski’s. Aleksej Dmitrijevitsj heeft me gevraagd u ook mee te nemen: wij zijn de enige twee voor wie hij niet bang is. Bent u bang voor hem?’


  ‘Hm… ik ben wel huiverig,’ gaf ik eerlijk toe, en bedacht ineens: ‘Maroesja, had dat drama vandaag met uw moeder toevallig niet met hem te maken? Want er was drama, dat was duidelijk: het hele huis was vervuld van Aeschylus, Sophocles en Euripides.’


  Ze bevestigde dit heftig knikkend: ‘De stukken vlogen eraf. Samojlo kwam als geroepen, mama heeft ook hem nog te hulp geroepen!’


  ‘Ik had geen idee dat je ouders zo in de rats zaten… O, Maria, bestaat het risico werkelijk dat je je bekeert tot het christendom en, hoe zeg je dat, je wordt opgenomen in het officierskorps van de Vrijwillige Vloot?’


  Ze keek me nog steeds met hetzelfde vuur aan, van heel dichtbij, en lachte, waarbij haar tanden glinsterden in het fonkelende licht van de zojuist ontstoken straatlantaarns: ‘Ach nee, daar is mama niet bang voor; ze is slim, ze weet alles.’


  ‘Hoezo “alles”? Laat me niet zo schrikken.’


  ‘Alles wat er met mij zal gebeuren. En in het bijzonder dat ik niet bekeerd ga worden, en niet zal trouwen met een zeeman van de Vrijwillige Vloot.’


  ‘Waar is ze dan bang voor?’


  ‘Mama is in wezen heel conservatief: ze houdt ervan als alles eeuwig volgens dezelfde vaste orde verloopt.’


  ‘Vaste orde? Als het om Maroesja gaat? Kindje van me, uw dagelijkse bestaan is een warboel, geen vaste orde.’


  ‘Dan heeft die warboel dus ook een systeem nodig, zonder onverwachte wendingen en nieuwe elementen. Dat zijn uw zaken ook helemaal niet. Maar gaat u mee naar de Roenitski’s?’


  Die Roenitski had ik al een keer of drie bij hen gezien, met grote tussenpozen vanwege zijn zeereizen (zijn rang herinner ik me niet; iets lager dan kapitein natuurlijk, hij was nog geen dertig, maar toch al vrij hoog). Ook op mij kwam hij over als een onverwacht element in hun omgeving. Een rariteit waren Russische gasten in onze huizen natuurlijk niet, hoewel je ze zelden zag en ze maar moeizaam konden acclimatiseren. Dat waren echter advocaten, artsen, kooplui, studenten, in zekere zin mensen zoals wij. Geen van ons had ooit een zeeman gezien, behalve op een scheepsdek. Maroesja had op het Mariinskajagymnasium gezeten met een van de meisjes Roenitski, en daarna hadden de twee gezinnen als buren een zomer buiten de stad doorgebracht toen Aleksej Dmitrijevitsj met verlof was. Daar had hij haar naar het schijnt met zijn zusters op een klein jacht rondgevaren, maar ook daarmee was zijn aanwezigheid nog niet ‘gerechtvaardigd’. De zussen zelf kwamen zelden bij Maroesja. Vriendschappen uit de vakantieperiode betekenen sowieso niet dat mensen uit heel verschillende kringen elkaar ’s winters blijven zien. Roenitski voelde dat aan en was duidelijk schuchter in ons gezelschap. Maroesja betrok hem bij de conversaties en hij probeerde oprecht niet uit de toon te vallen, maar slaagde daar totaal niet in. En ook wij voelden ons niet helemaal vrij in zijn aanwezigheid, alsof hij geen gast was zoals wij, maar een toeschouwer. Hij kon aardig pianospelen, en je zag dat hem een last van de schouders viel wanneer Maroesja hem vroeg te spelen: eindelijk niet meer te hoeven praten, maar tegelijkertijd het gezelschap onderhouden, zoals de beleefdheid gebiedt. Toen ik hem daar voor het eerst zag, dacht ik: die komt niet meer, maar hij keerde terug uit Vladivostok en kwam weer langs, en toen nog eens.


  Bij hen thuis hadden Maroesja en ik echter een fantastische avond. De vader leefde niet meer. Hij had in de Stadsdoema gezeten in de goede tijd van Novoselski.1 Daarvoor was hij volgens mij ook lid van de zemstvo2 geweest; dat was voelbaar aan de ambiance in het gezin (toen zeiden we natuurlijk nog geen ‘ambiance’, maar het woord is toepasselijk). Nog verder terug vermoedde je een landgoed, een tuin met een vijver, oude lanen met lindes of wat er ook hoort te staan. God weet hoeveel generaties men hier rust, eerbied, comfort en kalme gastvrijheid had geboden toen de gasten nog van verre kwamen om te overnachten en er genoeg plek was om iedereen onder te brengen… En cultuur? Dat woord zou ik toen juist niet hebben gekozen. Het was in mijn leven te nauw verweven met beschaafdheid, of misschien met belezenheid. De moeder, die uit Smolensk kwam, had nog nooit van Anatole France gehoord, de dochters noemden de bariton Giraldoni3 een ‘dotje’. Aleksej Dmitrijevitsj was ook niet zo sterk wanneer het op spelling aankwam, hoewel (hij zei: omdat) hij in Sint-Petersburg op een of ander prestigieus lyceum had gezeten op aandringen van een hooggeplaatste oom. Toen ik zo bij hen zat, begon ik in te zien hoeveel vleugjes plagerij er in onze eigen, alledaagse gesprekken bij Maroesja thuis zaten, en plots realiseerde ik me hoe fijn en prettig het is als die plagerij er niet is. Dronken we thee, dan hadden we het over thee; werd er pianogespeeld, dan hadden we het over dotje Giraldoni, hoewel de jongste dochter meer een liefhebber van Sammarco4 was. Aleksej Dmitrijevitsj vertelde over Singapore, hoe men zich daar per jinriksja verplaatste, en moeder over de dagelijkse gang van zaken aan een meisjesinstituut dertig jaar geleden. Dat alles zonder brille, met tientallen doodgewone woorden, niet lang, niet kort, gevat noch ontroerend, maar gewoon gemoedelijk. Die erfelijke, doffe manier van denken, de zoetige essentie van hun ziel, de bloemlezing van Galachov…5 We hadden een fantastische avond.


  ‘Bent u bekomen?’ vroeg Maroesja nog eens schalks toen ik haar naar huis vergezelde.


  Een paar dagen later begon Anna Michajlovna tegen me over Roenitski. We waren inmiddels al aardig bevriend geraakt. Ze begon er zelf over en was erg bezorgd.


  ‘Hij is heel anders dan die groep van jullie. Zij nemen nergens aanstoot aan, maar hij neemt alles serieus. Hebt u dat zelf dan niet gemerkt toen u de hele avond met Maroesja bij hem was?’


  ‘Dat heb ik inderdaad niet gemerkt. Of ik ben zelf niet zo opmerkzaam, of het ligt aan mijn pince-nez.’


  ‘Maar ik zeg u: hij is verliefd aan het worden, écht verliefd, à la Toergenjev.’


  ‘Maar het gaat toch vooral om Maroesja. U hebt me zelf ooit gezegd dat u zich om Maroesja geen zorgen maakte?’


  ‘Dat heb ik dan wel gezegd, maar toen hadden we alleen onze eigen mensen om ons heen. Maar met zo’n wildeman van zee kan ik toch geen rekening houden. Wat moet ik als het er niet zo een is die je tot hier en niet verder kunt laten gaan, en dat zij dan tegen hem zegt “adieu” en “trek ’t je niet aan”? Ik ben bang: dit riekt niet naar Bengaals vuur, maar naar dynamiet.’


  ‘Maar denkt u dat ze onverhoeds onder de druk zal bezwijken en met hem zal trouwen?’


  ‘Ze zal wel trouwen, maar niet met hem. U praat onzin. Maar ik ben opgewonden, op een rare manier, en zij ook… Ik word er akelig van. Laat hem maar zo gauw mogelijk vertrekken naar dat Sachalin van hem, voor mijn part voor altijd.’


  ‘Mag ik u een directe vraag stellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u bang dat Maroesja… haar “grens” vergeet?’


  We waren toen al erg vertrouwelijk met elkaar, ze sprak veel en vaak met me over de kinderen, vertrouwde me haar zorgen toe over Lika en die hopeloze Marko. Deze vraag kon haar niet in verlegenheid brengen. Ze dacht even na.


  ‘Die grens? Dat is niet eens bij me opgekomen. Nee, ik denk het niet. Daar lijkt het niet op. Wat voor ellende ervan komt, weet ik niet, maar die komt er… Kortom, laten we erover ophouden, het helpt toch niet.’


  Ze stond op en begon de kussens op de bank te schikken, hield daar plots weer mee op en draaide zich naar me om: ‘Trouwen? U praat onzin. Ik weet allang met wie Maroesja gaat trouwen, en zij ook. En u zou het ook weten als God u een betere pince-nez had gegeven.’


  


  1Nikolaj Novoselski (1818-1898): ondernemer, burgemeester van Odessa (1867-1878) en oprichter van de Russische Maatschappij voor Stoomvaart en Handel (ROPiT, zie ook hoofdstuk 21).


  2ZEMSTVO: in 1864 werden onder het liberale bewind van Alexander II de ZEMSTVO’s ingesteld, min of meer democratisch gekozen bestuursorganen in de provincie die medeverantwoordelijk waren voor onderwijs, gezondheidszorg en onderhoud van bruggen en wegen.


  3Leone Giraldoni (1824-1897): Italiaans bariton.


  4Mario Sammarco (1868-1930): Italiaans bariton.


  5Aleksej Galachov (1807-1892): Russisch literatuurhistoricus die tal van leerboeken en bloemlezingen samenstelde.
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  Langs de De Ribasstraat


  Het gebeurde op de De Ribasstraat, een jaar of twee na het begin van ons verhaal.


  Onze redactie bevond zich toen aan het hoge eind van de straat, in de passage bij het Kathedraalplein, en om er te komen moest ik elke dag die hele straat doorlopen, de koningin van alle straten ter wereld. Dat het de koningin is, valt niet te beargumenteren: bijna alle huizen aan beide kanten hadden twee verdiepingen, zo herinner ik me, de architectuur was middelmatig en er stond geen enkel monument. Maar dergelijke zaken kun je niet bewijzen met argumentatie. Iedere eretitel is een droombeeld en zodra deze zich heeft vastgezet en niet meer loslaat, betekent het dat de drager de titel waardig is, en daarmee basta. Ik kon in die jaren in elk geval nooit gewoon door de De Ribasstraat glippen, doodgemoedereerd en zonder me te realiseren waar ik was: zodra ik voet zette op die vorstelijke grond, maakte zich een bijzonder bewustzijn van me meester, als bij een speciale gelegenheid, of alsof mij een voorrecht ten deel was gevallen. Onwillekeurig rechtte ik mijn rug en controleerde of mijn das nog goed zat. Ik ben ervan overtuigd dat ik niet de enige was.


  De hofdames van de koningin, de straten die ik kruiste op mijn pelgrimage, hadden ook een eigen gezicht. Ik begon mijn tocht beneden, bij de hoek met de Poesjkinstraat: een belangrijke straat, majestueus slaperig, zonder winkeltjes in dat blok. Zelfs het grote hotel op de hoek sprong niet in het oog, gaf geen drukte en toen ik daar eens een maand verbleef, terwijl ik tegen mijn vrienden had gelogen dat ik de stad uit was, en op het terras dineerde, kwam er niet één bekende langsgelopen. Wie de prachtige huizen daar bewoonde, weet ik niet, maar het leek erop dat de hooghartige klassieke oudheid in dit deel van de Poesjkinstraat haar laatste jaren sleet, de tijd dat graanhandelaars nog negocianten werden genoemd en in hun gesprekken Grieks en Italiaans vermengden.


  De volgende hoek was die van de Richelieustraat. Het eerste wat het bijzondere gezicht van deze straat toonde, waren de tafels van de geldwisselaars die recht voor je neus op de stoep stonden onder de acacia’s. Onder het glas van die tafels waren het goud en de bankbiljetten van alle planeten uit ons zonnestelsel te bewonderen. De zwartbesnorde straatbankier die er op een rieten stoel bij zat en een bolhoed of vilthoed droeg, maakte zich los van zijn buitenlandse krant om je snel van dienst te zijn of te belazeren, in welke taal je maar wilde. Zo maakte je kennis met de bovenste verkeersader van de handel aan de Zwarte Zee. Als ik deze straat kruiste, wierp ik altijd een jaloerse blik naar links, waar aan beide kanten de gouden uithangborden schitterden van de bankkantoren, de onbetaalbare winkels, de olympische barbierszaken waar ze een klant konden scheren tot zijn kin azuurblauw zag…


  Het was op deze plek dat ik een keer in de winter, om een uur of vier ’s middags, een vreemd schouwspel zag: een politieagent, die het verkeer stond te regelen op dit belangrijke kruispunt, verliet even zijn plaats en prompt werd deze ingenomen door twee jongemannen, de een in een studentenjas, de ander in een vakkundig gemaakt kort pelsjasje en met een hoge berenmuts op. Al wankelend en onhandig op elkaar leunend gingen ze, voor de ogen van het verbijsterde publiek, midden op het kruispunt staan. Nauwkeurig en weloverwogen, met een timmermansoog bepaalden ze het middelpunt, schoven iets naar rechts, schoven een klein stukje naar achter, totdat ze het geometrische middelpunt hadden bereikt. Toen maakten ze een eerbiedige en plechtige buiging naar elkaar, draaiden zich met de ruggen naar elkaar toe en zochten houvast door tegen elkaar aan te leunen, en met twee vingers in de mond stuurden ze een fluittoon van ongekende zuiverheid en intensiteit de wereld in. Bij het horen van dit bekende signaal hielden alle koetsiers en voerlieden uit noordelijke, zuidelijke, oostelijke en westelijke richting automatisch hun rijtuigen in, binnensmonds vloekend en op zoek naar de agent van wie deze dwingende roep afkomstig was. Toen ze in plaats van hem dit onverklaarbare duümviraat zagen staan, waren ze overdonderd en kwamen volledig tot stilstand.


  De jongeman met de berenmuts bulderde, weliswaar onduidelijk gearticuleerd, maar met een dreigende basstem die een groot bereik had: ‘Rije, schooiers, wat staan jullie daar nou?’ en in reactie op deze woorden kwam men daadwerkelijk in beweging; de twee vrienden gebaarden met witte handschoenen in welke richting ze dienden te rijden. De basstem die van onder de berenmuts had geklonken, kwam me bekend voor. Daar kwam echter al de politieagent aangesneld, met woest uitpuilende ogen, duidelijk klaar om hen mee te sleuren en te bestraffen, maar ineens, op vijf passen van deze usurpators, nam zijn gezicht een welwillende en zelfs medelevende uitdrukking aan: hij zag dat ze dronken waren en dat raakte in zijn orthodoxe hart blijkbaar een broederlijke snaar. Wat hij tegen hen zei, was niet te horen, maar het was ongetwijfeld iets minzaams: doe geen moeite, jonge heren, ik kan het zelf wel af. Ze groetten hem met een plechtige buiging en strompelden vervolgens hand in hand in mijn richting. Toen ze bij me waren, leunde de berenmuts op mijn schouder en nu wist ik zeker dat het Serjozja was. Diezelfde stem sprak op vertrouwelijke toon: ‘Breng ons voorbij de poort: de tweede bel is al geweest, direct vertrekt de trein naar Riga…’


  Daarna kwam de Catharinastraat: een onbeduidende straat, vlees noch vis. De straat had de pretentie rijk te zijn, pronkte met zijn hoge, chique huizen in een achterhaalde stijl, en ‘hiero’ passeerde ’s avonds om een of andere reden de grootste stroom mensen op weg naar zowel de De Ribasstraat als de nabijgelegen boulevard. Een stukje verderop, rechts, tekenden zich de beursterrassen van de koffiehuizen Robina en Fanconi donker af, luidruchtig als de zee die tegen de rotsen slaat, afgeladen vol en omringd door nog meer liefhebbers. Tegelijkertijd kwamen ‘hiero’ ook kindermeisjes langs om de kleintjes naar de kleuterschool te brengen die direct onder de rotswand van de boulevard was weggestopt, evenals winkelbedienden en boodschappers, die hier ook, met of zonder pakket, tussen de stad en de haven heen en weer holden. Ook het havenvolk zelf, met kardoezen en petten, en de dames met witte hoofddoekjes verkozen deze route vaak boven de aan hun klasse toegewezen plebejische straatgoten en steegjes, trots als ze waren om direct vanuit de haven de 198 granieten treden van de beroemde trappen (een van de acht wereldwonderen) te bestijgen, om boven aangekomen, bij het standbeeld van de hertog in zijn Romeinse toga, direct de beschaafde wereld binnen te vallen en de trottoirs van de Catharinastraat te bezaaien met een stortvloed aan zonnebloemschilletjes. Het was niet zomaar een hoek van twee straten, maar een microkosmos en een symbool van de democratie: een mengelmoes van zakelijkheid en leegloperij, vodden en mode, lieden van aanzien en armoedzaaiers… Eén iemand verwachtte ik hier niet tegen te komen, maar trof ik wel: mijn conciërge Choma.


  Al enkele weken achtereen liep ik iedere zondag op de De Ribasstraat Choma tegen het lijf: opgedoft, met een net gewassen en gestreken indigoblauw hemd en wit schort, en gekamde baard. De eerste keer, toen mijn blik de zijne ontmoette, was ik verbaasd: wat doet hij hier, mijlenver verwijderd van zijn rechtmatige poort? Hij had geen map in zijn hand, dus hij was niet op weg naar het politiebureau om nieuwe bewoners in te schrijven en kwam daar ook niet vandaan. Deze plek lag ook helemaal niet op de route naar het politiebureau. Wandelde hij gewoon wat, net als ieder ander? Dat was onmogelijk, gezien de aard der dingen. Bovendien bewoog hij zich ook niet voort, maar stond hij in het portaal van een vreemde woning met de blik van een burger die zijn plaats kent, en die plaats was hier. De daaropvolgende zondag merkte ik pas op dat hij niet alleen was: achter hem, in de schaduw van het portaal, waren nog een paar witte sloven te zien. Deze keer had ik toevallig Sjtrok bij me, onze politiereporter, een alwetend man. Hij legde het me uit.


  ‘Weet u het dan niet? Dat is allemaal vanwege de verwachte demonstratie. Nu hebben ze ook de potigste conciërges van de stad opgeroepen ter ondersteuning van de politieagenten.’


  Als ik het blok tussen de Catharina- en de Havenstraat liep, kreeg ik een gastronomische opleving (zelfs als ik net gegeten had), waarbij ik meestal onwillekeurig overstak naar het rechter trottoir: daar, in het enorme, lage huis van Wagner, lag ver op de verlaten binnenplaats de oude taveerne van Bruns, waar in de keuken om middernacht, na het theater, engelen op basis van hemelse toverrecepten ware ambrozijn creëerden in de vorm van worstjes met aardappelsalade, en waar Ganymedes en Hebe1 in hoogsteigen persoon (ik haal de demonologische cycli door elkaar, maar voor dankbare vervoering gelden geen regels) achter het wandscherm donker bockbier uit het vat tapten. Hier, bij Bruns, schoof Marko op een van die nachten, bij een gelegenheid waar ik een andere keer over zal vertellen, plots een reeds opgediend bord met worstjes van zich af en verklaarde mij dat hij vanaf nu op een streng koosjer dieet zou overgaan.


  Mijn handen jeuken om evenzeer de loftrompet te steken over de overige straten: de Rode Steeg, met minuscule huisjes van twee meter breed, de laatste vesting van het half-Turkse, Egeïsche hellenisme in de stad, die ooit Chadzjibej heette, de stille Havenstraat, waar koetsiers nooit wat te zoeken hadden, het Kathedraalplein, waar de De Ribasstraat eindigde en in feite een andere wereld begon, waar de straten in een andere richting liepen en je de armoede van de nabijgelegen voorsteden al kon proeven: van Moldavanka, Slobodka-Romanovka, Peresyp, alsof hier twee steden samenkwamen en zich alleen uiterlijk aaneensloten, zonder echt in elkaar op te gaan. Maar je kunt niet eindeloos toegeven aan dit soort verleidingen. Het belangrijkste is nu gedaan: we zijn aangekomen op de hoek van de De Ribasstraat en het Kathedraalplein, waar het allemaal begon en ook even snel weer zou eindigen.


  Ik heb het zelf niet gezien, maar plots kwam mijn collega Sjtrok binnengerend op de redactie, wenkte iedereen bij zich en deelde het half fluisterend mee: er was net een ‘demonstratie’ geweest. Ze waren met ongeveer honderd man, allemaal jongeren, vooral Joden. Ongeveer een derde bestond uit meisjes. Er was een rood vaandel, waarvan een bevriende agent bezweert dat er weg met de autocratie op geborduurd stond, met een taalfout. Ze hadden nog geen twintig stappen gezet of ze werden van alle kanten door hordes politieagenten en conciërges aangevallen. Er klonk vrouwengegil, er werd geknokt en de paniek greep om zich heen. Kozakken te paard doken op die het publiek uiteen probeerden te jagen door met charges en zwepen de trottoirs schoon te vegen. Inmiddels waren de demonstranten de nabijgelegen politiepost binnen gejaagd. Hier waren de poorten nu gesloten, ervoor stonden bewakers, niemand kwam er meer langs. In de hele stad zag je bange, terneergeslagen gezichten en iedereen fluisterde: ‘Ze worden zowat doodgeslagen, de een na de ander…’


  Om een uur of drie riep de redactiebediende me naar de ontvangstkamer. Hij was de enige in het hele gebouw die, behalve de zetter, Russisch-orthodox was, maar ook hij heette Abram: ‘Er is een dame voor u.’


  Die dame was Anna Michajlovna. Voor het eerst zag ik menselijk lijden van zo dichtbij, erger nog dan lijden: je lijdt door iets wat al gebeurd en voorbij is, maar door haar gezichtsuitdrukking leek het wel alsof er een roestige spijker in haar hoofd was gestoken; die zat daar nog en ze kwam er niet meer van af. Het was niet ‘voorbij’, maar ‘nog gaande’, op datzelfde moment gebeurde het, daar om de hoek, bijna voor haar ogen, terwijl zij hier in een leren stoel zát en niet kon helpen, en te beschaamd was om het uit te schreeuwen.


  ‘Lika was erbij!’


  Ik zei niets, gaf Abram opdracht niemand binnen te laten, deed de deur op slot en ging naast haar staan. Zij zat en we zwegen beiden, dachten na, en plots voelde ook ik diezelfde roestige spijker in mijn brein: waar je ook aan probeerde te denken, je werd hoe dan ook een paar tellen later aan de roestige spijker herinnerd. Daarom hebben ze het waarschijnlijk ook over ‘iets erin hameren’. Eén gedachte liet me maar niet los: hoe ik Lika die zomervakantie bij de hand had vastgepakt, alleen om haar op het steile paadje van het klif te helpen, en hoe ze zich toen had losgerukt; hoe ze, wanneer ze iemand in de gang tegenkwam, helemaal terugweek om die persoon in godsnaam maar niet met haar pofmouw te hoeven raken. Een kruidje-roer-me-niet in iedere zenuw van haar huid, in ieder draadje van haar kleding; en nu sloegen de nakomelingen van onze voorvader, de gorilla, haar met hun ruige poten. Anna Michajlovna zat zo een uur bij me en vertrok toen weer, zonder iets te zeggen.


  Enkele details hoorde ik ’s avonds bij mij thuis, van ons dienstmeisje Motrja, die het weer had vernomen van Choma, die ooggetuige en actief betrokken was geweest. Toen de poorten eenmaal dicht waren, was hij een van degenen die het mannelijk deel van de demonstranten ervan langs hadden gegeven, de knokkels van zijn beide vuisten deden er nog zeer van. Ze werden de paardenstallen van de brandweer ingejaagd, er een voor een uit gehaald en vervolgens afgevoerd. Met de jongedames lag het anders, daar mocht je niet op die manier mee omgaan, het politiebureau is geen kroeg. De dames, aldus Choma, werden fijngevoelig gestraft, op vaderlijke wijze en rekening houdend met hun schaamtegevoel, in die zin dat er behalve zeer hooggeplaatste personen niemand bij aanwezig was. Hij, Choma, had hier ook wel zijn diensten willen aanbieden, maar de commissaris stond dit niet toe. De deur van die kamer zat potdicht, en er werkten daar uitsluitend politieagenten.


  


  1Hebe: in de Griekse mythologie de godin van de jeugd met onder meer als taak om de goden nectar te schenken; later werd deze functie door de knappe sterveling Ganymedes overgenomen.
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  Een veelzijdige ziel


  Op de redactie lagen een prentbriefkaart met een kleurige afbeelding en een brief uit Vologda op me te wachten. Terwijl ik de envelop openscheurde, bekeek ik de kaart. Deze droeg een stadsstempel. De kleurige afbeelding stelde een boosaardige, magere dame voor, die met een grote houten lepel haar eigen man afranselde. Daaronder stond in blokletters, zonder ondertekening, met inkt geschreven: ‘Dit staat jou ook te wachten vanwege dat artikel over valsspelers.’ Een week daarvoor had ik inderdaad geschreven dat er in de stad jongelui waren opgedoken die vals speelden bij het kaarten, sommige zelfs in studentenbuizen, en dat dat heel kwalijk was: onder de zware censuur van die tijd was een mismoedig publicist genoodzaakt de bronnen van zijn maatschappelijke verontwaardiging in nog veel benepener beddingen uit te storten. Het was echter de eerste anonieme brief in mijn carrière en een dreigbrief nog wel: ik voelde me erg gevleid en besloot deze aan mijn collega Sjtrok te laten zien.


  De brief in de envelop was van Maroesja; ze schreef ongeveer zoiets:


  ‘… Iedere ochtend ga ik bij mezelf na: weet ik wel hoe deze stad heet? Ik ben steeds bang haar met Soezdal of Kostroma te verwarren. Nooit heb ik me voorgesteld dat je hier terecht kon komen, en nog wel gewoon met de trein. Ik dacht dat dit alleen in het schoolboek van Jantsjin1 stond. Het is een schattig stadje, de mensen zijn vriendelijk, maar spreken wel vreselijk grappig Russisch, als in het theater. Naar roodharige jongedames op straat kijken ze heus wel om, net als bij ons. Ja, stel je voor, na aankomst realiseerde ik me pas echt dat ik geen vergunning heb om hier te verblijven: papa had daar al iets over gezegd, maar ik stelde mama snel gerust (zelf maakte ik me ook zorgen over hoe Lika het hier aan de IJszee moederziel alleen zou redden), en mompelde tegen ze dat alles al geregeld was, spoedde me hiernaartoe en werd diezelfde dag nog ontboden op het politiebureau. Er was geen tijd om de Heilige Doop te ontvangen, dus liet ik tijdens het gesprek met de agent mijn meisjeshoofd nederig hangen en wierp hem van onder mijn wenkbrauwen steelse blikken toe. Zo van onder mijn wenkbrauwen, dat is mijn meest vernietigende wapen, een beproefd middel, et me voilà, ik ben een geboren en getogen Permjatsjka, of hoe de inwoonsters van Perm ook mogen heten.


  … Voor Lika kon ik makkelijk een plek vinden, er zijn hier sowieso veel politieke bannelingen, ook vrouwen. Het is bijzonder aangenaam volk. Vergeet niet me eraan te herinneren als ik terug ben dat ik me bij een of andere partij moet aanmelden, maar dan wel een zonder Joden. Lika is met nog een meisje van hetzelfde gilde bij een pope ingetrokken, stel je voor. De moeder en de drie dochters dragen haar werkelijk op handen. Ik heb alleen het gevoel dat ze hen binnenkort ook wel zal afsnauwen.


  … Ga alstublieft naar mama toe, schreeuw tegen haar en stamp met uw voeten. Ze denkt dat iedereen hier geboeid is en dat hier in juli wordt geschaatst. Wat ik haar ook schrijf, ze gelooft me niet. Legt u haar uit dat ik de volledige waarheid schrijf. Ik heb Samojlo hetzelfde verzocht: hij is solide, die oudjes van ons vertrouwen hem. U bent weliswaar meer een feuilletonfiguur, maar mama is gek op u, en liefde is blind en goedgelovig.


  … Ik denk over een week of twee terug te komen, en voor nu druk ik u tegen mijn liefdevolle boezem (puur moederlijk, maakt u zich geen zorgen). Voor eeuwig de uwe, M. (Ik zou er graag bij zetten dat u de groeten van Lika krijgt, maar dat is helemaal niet zo.)’


  Natuurlijk besloot ik nog eens met Anna Michajlovna te gaan praten. Ik had echter al vaak met haar over dit onderwerp gesproken en de rust begon bij hen thuis al weder te keren. Lika mocht niet naar de achtste klas, maar ze hoefde niet lang in de gevangenis te blijven en werd slechts voor twee jaar verbannen. Ik heb haar natuurlijk niet gezien en wilde haar familie niet vragen hoe ze gestemd was. Ik wist alleen dat ze gezond was en Anna Michajlovna merkte eens terloops op dat Lika na het horen van het vonnis verheugd was geweest over de perspectieven in Vologda.


  Ignats Albertovitsj bleek een grote steun: hij nam de tegenslag op als een krachtig man van de moderne tijd, bromde niet, zanikte niet en droeg veel citaten van Heine en Börne aan als bewijs dat niet de rol van slachtoffer beschamend is, maar die van onderdrukker. Hij haalde zelfs een keer in mijn aanwezigheid een kleine rode bundel van Lenau uit de studeerkamer en las ons een gedicht over drie zigeuners voor. Ik kan me niet precies herinneren waar hun ellende precies in zat, maar groot was deze wel. De een begon gelijk viool te spelen, de tweede stak een pijp op en de derde ging slapen. Het slot herinner ik me in Serjozja’s vertolking:


  Ik vergeet hun drievoudige les dan ook niet:


  Laat een rampspoed zich echt niet vermijden,


  Met een pijpje, een tukje, een opgewekt lied


  En drievoudige hoon kun je ’t lijden.


  Ook de kinderen hielpen mee. Hoewel hij in zijn verwrongen geest geen passend woord voor zijn terneergeslagen moeder kon vinden, volgde de onbeholpen Marko haar overal naartoe, als een knullige, ruigharige hond, en zijn ontroerde, uitpuilende ogen leken te vragen hoe hij haar van dienst kon zijn. Over Maroesja hoef ik niets te zeggen: zij nam haar moeder onder haar hoede, zorgde ervoor dat ze at en niet te veel kon nadenken. Torik deed wat hij kon: hij kwam thuis met tienen en bracht in juni zijn eerste onderscheiding mee, waarschijnlijk toen hij overging naar de zesde klas. Maar de beste en meest behulpzame van allemaal was Serjozja. Zodra de eerste pijn wat was gaan liggen, begon hij Anna Michajlovna te behandelen met het meest beproefde medicijn: humor.


  Ik was al lang erg gesteld op Serjozja, maar in die maanden werd dat gevoel nog sterker. Je kunt waarschijnlijk iedere karaktereigenschap tot schoonheid en kunst verheffen als je je er helemaal op toelegt: bij hem was die eigenschap zijn zorgeloosheid. Die drie zigeuners konden nog wat van hem leren: bij tegenslag had hij geen viool, geen pijp en zelfs geen verachting nodig. Hij merkte het niet eens, net als een miljonair die vijftig kopeke verliest. In alles was hij de eindeloze oprechtheid zelve, zelfs wanneer hij sterke verhalen vertelde. Hij begon dan zo: ‘Wat mij vandaag overkwam, zeg! Maar ho! Al is het gelogen, laat me even uitpraten.’ Dan vertelde hij wat er ‘gebeurd’ was, veel mooier dan de werkelijkheid. Iedere persoon die hij terloops aanhaalde, kwam in de woonkamer van top tot teen tot leven. Ik herinner me nog steeds mensen die ik eigenlijk volledig vergeten ben, maar hun stem en gebaren zijn me nog van Serjozja’s dramatische vertolking bijgebleven. Hij was immer genereus en een grote verkwister: een ‘charlatan’, zoals Ignats Abertovitsj het op zuidelijke wijze uitdrukte; deze had meermaals geweigerd hem zakgeld te geven vanwege een buitensporige zuippartij, maar op een of andere manier zat Serjozja altijd goed bij kas hoewel hij tegelijkertijd toch ook weer blut was. Op het studentenbal danste niemand de mazurka zo goed als hij, terwijl er ook Poolse specialisten waren. Bij het buitenhuis gooide hij een keer een stalen bal hoog de lucht in en toen die begon te dalen, wist hij die te raken met een tweede bal. Een andere keer zwom hij van de baden van Isakovitsj naar de vuurtoren en terug zonder te rusten. Hij kon elektriciteit aanleggen, jongleren met schoteltjes, een karikatuur schetsen van Njoera en Njoeta tijdens een teder moment, of van de kibbelende Abram Moisejevitsj en Boris Mavrikijevitsj, of een kaartenhuis bouwen met een willekeurig aantal verdiepingen. Zonder noten te kunnen lezen speelde hij Chopin en walsen van Strauss op fluit, piano en cello. Hij beweerde dat hij voor honderd roebel alle drie die instrumenten tegelijk kon bespelen, en dat geloof ik graag. In alles wat hij zei en deed, legde hij vooral op een sprankelende manier de goedaardige, komische kant van zaken, manieren en situaties bloot. Dat alles zette hij die weken in als aanval op Anna Michajlovna’s leed. Eerst probeerde ze er niet aan toe te geven, maar ze hield niet lang stand. Zodra duidelijk werd dat er niets vreselijks meer zou gebeuren met Lika, vulde het huis zich geleidelijk weer met vreugde en na eerder te zijn afgeschrikt door de rouw, die toen nog zeldzaam was in onze kringen, begonnen ook de passagiers weer langs te komen. Het huis werd weer een thuis en Maroesja zat zich ver weg voor niets zorgen te maken. Maar de brief laten zien en wat ‘schreeuwen’, dat kon natuurlijk geen kwaad.


  Ik borg de brief op en moest weer aan de prentbriefkaart denken. Trouwens, vanuit de redactieruimte was de opgewonden stem van collega Sjtrok al te horen. Sjtrok klonk altijd opgewonden: hij gaf niet alleen leiding aan onze afdeling misdaadverslaggeving, hij leefde bij iedere diefstal oprecht met de dief mee en met de gewonden bij elk ongeluk op het Razdelnajastation; een goede brand of een gecompliceerde moord was voor hem helemaal een feest. Hij was in die tijd waarschijnlijk de enige medewerker van de pers die er prat op kon gaan dat hij tevreden was, dat hij precies dat kon schrijven waarover hij het liefst schreef. Hij werd met rust gelaten door de censor die bij ieder ander hele pagina’s ‘wegknipte’, zelfs uit hoofdartikelen over de gemeentelijke beleidsvoering en irrigatielandbouw. Sjtrok had maar één levend obstakel: onze collega die de stadsrubriek redigeerde, een evenwichtig en nauwkeurig man. Hij tastte de inhoud van Sjtroks artikelen niet aan, maar verpestte diens stijl genadeloos. In Sjtroks manuscript werd de moord op een vrouw aan de Koeznetskajastraat als volgt geschetst: ‘En toen, gekweld door de hevige smarten van Othello, hief Agamemnon Popandopoelo het helderblinkende keukenmes boven zijn hoofd en wierp zich met een woeste kreet op de hulpeloze vrouw. Wat er verder tussen de ongelukkigen is voorgevallen, blijft in nevelen gehuld.’ In gedrukte vorm werd dat: ‘De eigenaar van een kruidenierszaak, de Griekse staatsburger die-en-die heeft gisteren zijn vrouw Jevlalia, 34 jaar, neergestoken met een keukenmes. Politieonderzoek heeft de omstandigheden van deze zaak nog niet opgehelderd.’


  Sjtrok kende iedereen in de stad en iedereen kende hem, te beginnen bij de notabelen. Met zijn literaire activiteiten was hij nog begonnen onder Zelenoj,2 zeeman en stadsgouverneur, een van de grootste vuilbekken te land en ter zee (maar wat een heerlijke jongen toch in Het fregat Pallas van Gontsjarov, waar hij nog maar marinekorporaal Z. is, die constant zingt, lacht en ongepelde druiven eet ‘want dan lijkt ’t meer!’). Een buitenlandse professor, een zekere Rudolf Falb, voorspelde in die tijd het ophanden zijnde einde van de wereld. Sjtrok antwoordde met een wetenschappelijke brochure waarin hij trachtte aan te tonen dat er geen reden voor zorg was: het kon hoe dan ook twee kanten op: of de aarde koelt op een dag af, of ze wordt verzwolgen door de zon. Door dit voorval maakte hij ook persoonlijk met de stadsgouverneur kennis: Zelenoj liet hem halen door een politieagent en de scène die zich toen op het paleis afspeelde, zal daadwerkelijk in de nevel der vergetelheid gehuld blijven. Met die politieagent echter raakte Sjtrok, op weg naar het paleis en van daaruit naar het politiebureau, goed bevriend. Deze klom later op tot hoofdagent en zo werd Sjtrok bij de hele politie kind aan huis en beschouwde men hem als de bard van hun heldhaftige recherchewerk. De gewone burgers kenden hem ook door zijn vooruitgesnelde reputatie, hoewel zijn publicaties uiteraard niet ondertekend waren. Ook de laagste klasse, het ‘gewone volk’, kende hem: het kwam wel voor dat drie dagen na het verschijnen van een sensationeel nummer een hele delegatie uit Peresyp het kantoor binnenviel: ‘Weest u zo vriendelijk, jongedame, om ons die krant te geven waarin meneer Sjtrok schreef over die diefstal op het Hondenplein.’ Wij plaagden hem dat hij zijn ‘misdaden’ ontleende aan de stuiverromannetjes die sinds de Dreyfusaffaire3 populair waren bij het gewone volk, maar hij antwoordde trots: ‘Mijn misdaden ontleend aan hun romans? Zij schrijven hun romans op basis van mijn misdaden!’


  ‘Sjtrok,’ zei ik, terwijl ik hem de prentbriefkaart met de boze vrouw en haar gekwelde echtgenoot gaf, ‘binnenkort heb je voor je rubriek een poging tot moord op een jonge, veelbelovende columnist.’


  Hij las de kaart, draaide hem om en zei plots: ‘Kom eens mee, ik wilde dit al veel eerder met u bespreken.’


  We gingen een lege kamer binnen.


  ‘U had dit niet moeten aansnijden,’ begon hij, ‘het was beter geweest dat stel valsspelers met rust te laten.’


  ‘Sjtrok!’ antwoordde ik, mijn borst vooruitstekend, ‘Waar ziet u mij voor aan? “Ik ben hard, ik vrees mes noch vuur.” ’4


  ‘Onzin, niemand doet u wat. Daar gaat het niet om. Maar gewoon, je moet niet aan je eigen vrienden komen.’


  ‘Welke vrienden? Wat bazelt u, collega?’


  ‘Sjtrok bazelt niet, hij weet dingen. Bent u al lang niet meer bij Fanconi geweest?’


  ‘Ik kom helemaal niet in zulke chique gelegenheden.’


  ‘Haal dan maar een voorschot op kantoor en ga er eens langs. ’s Avonds, om een uur of tien. Dan ziet u het hele stel aan een eigen tafel zitten. Een ereplaats is ongetwijfeld ingeruimd voor de ziel van het gezelschap, uw vriend Serjozja Milgrom.’


  


  1Ivan Jantsjin: vooraanstaand geograaf wiens aardrijkskundeboeken aan het begin van de twintigste eeuw op de middelbare school intensief werden gebruikt.


  2Pavel Zelenoj: gouverneur van Odessa van 1885 tot 1898.


  3Dreyfusaffaire: politiek schandaal dat rond 1900 speelde in Frankrijk. Aanleiding was de veroordeling van Dreyfus, een Franse officier van Joodse afkomst die ten onrechte werd beschuldigd van spionage.


  4Vuur: citaat uit het gedicht ‘De zigeuners’ van Alexander Poesjkin.
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  Het arsenaal in Moldavanka


  Ik riep Serjozja bij me en onderwierp hem zonder pardon aan een meedogenloos verhoor. Eerst trok hij een onnozel gezicht en vroeg: ‘Maar wat is het probleem? Waarom mag je niet winnen van een rijke? En wat maakt het uit hóé je dat doet?’


  ‘Hou maar op met die metafysica. Ik vraag u: werkt u samen met dat stel of niet?’


  ‘Moet ik de waarheid vertellen?’


  ‘De hele waarheid!’


  ‘Welnu: voorlopig observeer ik vooral. Ik heb al een keer of drie faro gespeeld in een van die huizen. Maar ik had zoveel geluk dat ik de hulp van de rooie niet nodig had.’


  ‘Wat observeert u dan?’


  ‘Ik observeer die lui en hun techniek. Ze zijn heel charmant. Maroesja zou ze zo bij haar passagiers opnemen. Alsjeblieft: een gratis kaartje met overstap. Maar ik laat ze niet bij Maroesja in de buurt komen. Die techniek van ze dateert trouwens uit de steentijd. Vier klasjes burgerschool. Ik ben een stuk handiger. Kijkt u maar!’


  Hij stak zijn hand in mijn borstzak en haalde met twee vingers een hartendame tevoorschijn, terwijl ik niet eens een spel kaarten in huis had.


  ‘Serjozja,’ zei ik terwijl ik mijn best deed mijn woede en ongerustheid te beheersen, ‘geef me nu uw erewoord dat u direct stopt met dat gezelschap en al die activiteiten. U hebt de pers al gehaald, wat wilt u nu? Uw vader en moeder in heel Odessa te schande maken? Hebben ze niet al genoeg ellende?’


  Hij keek me strak aan.


  ‘Jee, u maakt zich echt zorgen,’ zei hij met oprechte verbazing. Klaarblijkelijk zag hij werkelijk niet in dat je je hier zo over kon opwinden. ‘Goed, ik kap ermee. Een aardig man wil ik geen verdriet doen, hoewel u tegen de vrijheid van het individu ingaat, wat dus reactionair is. Ik kap ermee en daarmee basta, bij de baard van de profeet en dergelijke. En wat mijn ouders betreft, hebt u gelijk. Laat ze maar even bekomen van de familiegeneugten.’


  Ik geloofde hem. In zulke gevallen leek hij niet te liegen wanneer hij iets beloofde. Later bevestigde collega Sjtrok ook dat Serjozja ermee ‘gekapt’ was. Ik had nog een maand of twee last van een zwaar, zeurend gevoel, maar ik was erg gek op hem en algauw was het helemaal vervlogen.


  Marko was na dat voorval met die worstjes bij Bruns daadwerkelijk op koosjere voeding overgegaan. Indirect begon het ermee dat ik werd uitgenodigd voor een geheim overleg over de oprichting van een organisatie voor zelfverdediging. Het was even voor Pascha. Als ik me de volgorde van de gebeurtenissen goed herinner, maar dat kan ik niet garanderen, dan was het een half jaar na de ellende met Lika. Ze gaven me een onbekend adres op, ergens in Moldavanka of daar vlakbij. Het bleek een soort kantoorruimte, maar zonder bordje op de deur. We werden ontvangen door een jongeman van een jaar of achtentwintig die er vriendelijk uitzag en een zwart baardje had. Samojlo Kozodoj, die ik daar trof, noemde hem ‘Henrich’, maar de anderen noemden hem niet bij naam, waarschijnlijk kenden ze hem ook niet persoonlijk. Er kwamen zo’n zes jongelui samen, vooral studenten. ‘Henrich’ bracht een theepot, glazen, koekjes, zei: ‘Als jullie iets nodig hebben, sta ik tot jullie dienst,’ en verdween in een andere kamer. Niemand hield hem tegen.


  Wij besloten daar onszelf uit te roepen tot comité, een heleboel geld in te zamelen en een heleboel mensen te bewapenen. Het waren hoofdzakelijk twee studenten die het woord voerden: de een was zo te zien een groot filosoof, gebruikte in iedere zin veel buitenlandse termen, de ander had daarentegen een realistischer en zelfs enigszins cynische aard, sprak met een geprononceerde Joodse intonatie, die opvallend goed bij zijn gedachtengang paste.


  ‘Een zekere scepsis,’ zo zette de filosoof uiteen, ‘kan ik ten aanzien van een dergelijk concept niet onderdrukken: onze Joodse massa in de rol van beveiligingssubject.’


  ‘Bent u bang dat ze op de vlucht zullen slaan? En al zou dat gebeuren, wat dan nog? Dat ze in elkaar worden geslagen? Dat is prima: dat zal ze leren de volgende keer dapperder te zijn.’


  ‘Maar is het niet rationeler,’ hield de eerste vol, ‘meer revolutionaire elementen te utiliseren: die functie bijvoorbeeld over te dragen aan het politiek bewuste proletariaat?’


  ‘Wel ja!’ antwoordde de ander. ‘Voor iedere bulldog1 betalen we drie roebel zestig en ik zie nog niet voor me waar we dat geld vandaan gaan halen. Vervolgens dragen we die wapens over aan die bewuste mensen van u en is de grote vraag: op wie zullen ze schieten?’


  ‘Dat is een volkomen onterechte, hatelijke insinuatie!’


  ‘Misschien. Maar om mijn eigen mensen onder vuur te laten nemen van mijn eigen geld, neem me niet kwalijk, maar dan moet u toch echt op zoek naar een andere idioot.’


  Samojlo, die de hele tijd gezwegen had, zei plots (ik hoorde toen zo ongeveer voor het eerst zijn stem): ‘Behalve wij zijn er nog twee personen uitgenodigd, die “lid van de partij zijn”, maar ze zijn niet gekomen.’


  ‘Ze vinden het appartement niks,’ legde iemand uit met gedempte stem en een blik op de dichte deur van de andere kamer.


  ‘Aha!’ ging de cynicus verder. ‘Duidelijk: voor hen is het appartement belangrijker dan Joodse spulletjes, wij hebben juist mensen nodig voor wie die Joodse spulletjes belangrijker zijn dan dit appartement!’


  Uit ijdelheid vond ik het ongemakkelijk om te vragen wat er mis was met het appartement. De rest wist het kennelijk wel, dus ik keek alsof ik hier ook mee bekend was. De meerderheid sprak zich uit voor het standpunt van de cynicus. We namen enige besluiten, riepen Henrich om ons uitgeleide te doen en gingen uiteen. Samojlo woonde aan mijn kant van de stad. We liepen samen door de verlaten, middernachtelijke straten.


  ‘Wat is die Henrich voor iemand?’ vroeg ik.


  Hij was verbaasd dat ik Henrich niet eens kende. Hij bleek de plaatselijke afgezant te zijn van de sluwe hoofdstedelijke gendarme Zoebatov die toen (dat had ik natuurlijk ook gehoord) legale apolitieke vakbonden opzette, met een korte instructie: staken tegen je eigen bazen, vooruit, maar het staatsbestel gaat alleen de staat aan, daar houd je je buiten.


  ‘Hm,’ zei ik, ‘inderdaad geen gemakkelijke locatie voor een hoofdkwartier.’


  ‘Vind maar eens iets anders waarbij iedereen welkom is en je ook nog een opslagplaats kunt inrichten. Henrich garandeert dat er geen huiszoeking zal komen.’


  ‘En zelf verraadt hij de zaak ook niet?’


  ‘Nee. Ik ken hem, hij komt uit mijn stad. Hij is een stommeling die zich in een verloren zaak heeft gemengd. Maar de zaak verraden doet-ie niet.’


  ‘Alleen maar een “verloren” zaak? Een zaakje dat stinkt, zeggen ze.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat denkt u, ten eerste zijn er die gendarmes, maar het belangrijkste is: ’t is ter verdediging van de autocratie.’


  We konden vrijuit spreken, we kwamen niemand tegen en gingen expres op de weg lopen. We praatten natuurlijk zachtjes. Dat Samojlo zo spraakzaam was, verbaasde me al niet meer. Maroesja had niet zo lang daarvoor al eens opgemerkt dat je met hem ‘uren kon kletsen, en een stuk onderhoudender dan met u’.


  Nu gaf hij geen antwoord op wat ik zei, maar even later zei hij: ‘Het zijn helemaal niet de bommen die mensen gooien of de opstanden die ze organiseren waardoor de autocratie wankelt. Als je per se wilt dat er iets gebeurt, hoef je er volgens mij helemaal niets voor te doen, je hoeft zelfs niets te zeggen. Je moet het gewoon willen, willen, willen.’


  ‘Maar hoe dan? Van binnen?’


  ‘Inderdaad. Als er in een menigte ook maar één iemand is die iets wil, iets echt wil, dan hoeft hij zich hoe dan ook niet in te spannen. Het is genoeg om de hele tijd te willen. En hoe meer hij zwijgt, hoe sterker het is. Het loopt precies af zoals hij wil.’


  ‘Wat is dat, zwarte magie of een nieuwe vorm van hypnose?’


  ‘Hypnose, magnetisme, dat zoeken de artsen wel uit, ik ben maar een apotheker. Als apotheker weet ik: als een persoon in een kamer – neemt u mij niet kwalijk – naar carbolzuur ruikt, raken uiteindelijk de hele kamer en alle gasten doortrokken van carbolzuur. Maar waarom zegt u een “nieuwe vorm van hypnose”? Het is altijd zo geweest, in zowel grote als kleine zaken. Zelfs in het persoonlijk leven.’


  Vaag kwam de gedachte bij me op dat hij het weleens over zichzelf kon hebben, over eventuele bedoelingen die hij zelf had en inderdaad voegde hij er na enig zwijgen aan toe: ‘Zo zat ik daar thuis maar te verpieteren in Sirogozy, ervan dromend om naar Odessa te gaan en farmacoloog te worden, maar ik had geen geld. Denkt u dat ik me uitsloofde, alles op alles zette? Niets van dat al. Ik wilde en wilde het, ik gaf niet op. Plots kwam oom Ignats langs, bekeek me eens en zei: “Pak je overhemden in, we gaan.” En zo gaat het met alles. Ik moet hier rechtsaf. Tot ziens, monsieur die-en-die, bedankt voor het fijne gezelschap.’


  Hij was er nog steeds niet aan gewend mensen bij hun voornaam en vadersnaam aan te spreken, vond dat schijnbaar te amicaal. We gingen uiteen. Ik liep alleen en verwonderde me, jong als ik was, over het feit dat zo’n gewone volksjongen blijkbaar ook zo zijn gedachten en eigen zienswijze had.


  Algauw zaten alle tafellades bij Henrich vol bulldogs en patronen. Later hoorde ik hoe men klaagde dat niet alle patronen van het juiste kaliber waren, en onze zeskamerrevolvers noemde iemand ‘zesketsers’. Ze vonden echter gretig aftrek, de hele dag kwamen er studenten, slagers, externen, kruiers en ambachtsgezellen langs die briefjes van comitéleden lieten zien en met uitpuilende zakken vertrokken.


  Ook Serjozja kwam langs met een fronsende jongeman met pet die hij op sleeptouw had genomen. Deze zag er vreemd uit, hoewel hij me vaag bekend voorkwam: voor een arbeider was hij te netjes en te fatterig, maar ook winkelbedienden gingen zo niet gekleed; om zijn hals droeg hij een gekleurd doekje, en zijn broek was grof geruit. Zoiets had mijn collega, de zedenbeschrijver van vagebonden en het havenleven, eens beschreven. Ook zijn gezicht kwam me vaag bekend voor.


  ‘Dit is de Jood Motja Banabak,’ introduceerde Serjozja hem, ‘ik heb jullie eens aan elkaar voorgesteld op de boot. Weet u nog, toen ik u geleerd heb hoe je meloen moet eten? Geef hem maar zes blaffers, voor hem en zijn groep, ik sta voor ze in.’


  Op de garanties van Serjozja zou ik niet vertrouwd hebben, maar Motja Banabak presenteerde een origineel briefje afkomstig van de cynische student, met de aantekening ‘belangrijk’.


  ‘Wat is dat voor type?’ vroeg ik Serjozja, toen hij weg was met zijn pakketje. ‘Niet boos worden, maar smokkelt hij geen jongedames naar Buenos Aires?’


  ‘Caballero, u bent dom en onwetend: die dragen bolhoeden, geen petten. Vraagt u liever brandmeester Mirosjnitsjenko naar de brand in het huis van Stavridi in Slobodka: wie heeft Hanna Brasjevan en haar baby gered? Motja. De brandweer kneep ertussenuit, maar Motja en zijn schare gingen naar de tweede verdieping en brachten redding!’


  ‘Wat hebben ze dan gered?’


  ‘Hoezo wat? Hanna en haar kindje. Is dat niet voldoende?’


  ‘En wat nog meer? Niet in hun armen, maar in hun zakken?’


  Hij begon heel vrolijk te lachen.


  ‘Een heel terechte vraag, dat zal ik niet ontkennen. Maar wat voor mensen hebben jullie nu nodig: eerlijke strijders voor een kleine landraad of bandieten met vijf vingers in iedere vuist?’


  Het was een verloren zaak, Motja was al vertrokken en het had geen zin verder te discussiëren. Overigens sloot ook de cynische student, die ondertussen was gearriveerd, zich bij Serjozja aan: ‘Wij zijn een natie,’ zei hij, ‘die weliswaar muzikaal is en zo, maar niet krijgslustig. Alleen aan dit soort geboefte hebben we nu iets, hoe zei hij het nou, die kwast, “als beveiligingssubject”.’


  Marko bleef dag en nacht bij ons en ‘leerde’ hier ook ‘schieten’. Iemand zei hem dat het ook binnen kon: je moet voor de spiegel gaan staan en net zo lang richten tot de loop verdwijnt en alleen de weerspiegeling van het gaatje overblijft. Met deze manoeuvre slaagde hij erin Henrichs spiegel aan diggelen te schieten, maar hij rende direct naar beneden om twee nieuwe te kopen bij wijze van voorraad. Of de training voorspoedig verliep, betwijfel ik, omdat hij zich telkens bij het ‘vuren’ liet onderbreken zodra er een nieuwe klant binnenkwam: grote ogen opzettend ging hij met iedereen in gesprek en laafde zich aan ieder woord. Hoewel ik me Marko’s gezicht niet meer herinner, denk ik nu dat hij enorme oren gehad moet hebben die waren uitgestoken naar zijn gesprekspartner, met in ieder oor brede buizen die recht naar zijn hart leidden.


  We waren genoodzaakt Samojlo er nog eens bij te roepen: hij was het enige comitélid dat een proclamatie in ‘jargon’ kon vertalen en met aniline-inkt blokletters kon schrijven. Bij het betasten van de hectograaf schudde hij het hoofd: ‘Die haalt nog geen dertig kopieën, ik zal zorgen dat er tweehonderd komen.’ Hij ging weg, kwam terug met gelatine, een flesje glycerine en ik weet niet wat nog meer, was een uur lang in de weer en had de volgende dag inderdaad een grote stapel paarse pamfletten gedrukt. Terwijl hij ze ontwikkelde, ze samendrukkend en af en toe gladstrijkend, vroeg ik ongeduldig: ‘Hoelang per pamflet?’


  ‘Het kan niet anders,’ antwoordde hij belerend. ‘Voor alles gelden twee regels: geen haast en niet opgeven.’


  (Het bezorgen van de pamfletten op tien adressen nam Marko op zich, maar hij liet zich onderweg door iets afleiden en een maand later vond ik de helft van de lectuur bij hem onder de tafel; ik had daar geen schuld aan: ik was er niet bij toen hij die opdracht kreeg.)


  Samojlo bleek een nuttig en strategisch iemand. Terwijl hij de papierbrij voor de hectograaf op het petroleumstel kookte, bespraken we waar welke ploeg voor het Paasfeest moest worden geposteerd. We besloten er één te plaatsen bij de visser die helemaal onder aan de Quarantainegeul zat; deze visser was een Perzische sympathisant. Samojlo mengde zich in het gesprek.


  ‘Als er een geul zit, is het dom om de mannen beneden neer te zetten. Zet ze liever aan de hoge kant: van boven naar beneden schiet makkelijker.’


  Dit volgden we op, wat overigens helemaal niet nodig was geweest. Een pogrom kwam er die zondag inderdaad, een bloedige pogrom die tot op de dag van vandaag niet vergeten is. Deze keer gebeurde het echter niet in Odessa. We hielden een laatste opheffingsbijeenkomst, lieten de eigenaar van wapenwinkel Rauchverger informeren dat we onze schuld van vijfhonderd roebel niet konden afbetalen en namen afscheid van Henrich. Hij drukte me lange tijd de hand en zei: ‘U hoeft me niet te bedanken: ik ben zelf zo blij om een zaak te ondersteunen waarover niet te twisten valt of die wel zuiver is…’


  De blik die hij toen in zijn ogen had, is me nog lang bijgebleven: ik zou zelf ook zo’n treurige blik hebben als het lot – of mijn geloof – mij noopte over straat te gaan met het brandmerk van een afvallige op het voorhoofd en de mensen om mij heen me ontweken en zich afwendden. Wie weet, misschien was hij wel een goed mens.


  Marko was na het weigeren van die worstjes bij de taveerne van Bruns naar huis gegaan, had Anna Michajlovna wakker gemaakt en eisen gesteld: ten eerste moest het vlees voortaan bij een Joodse winkel gekocht worden, ten tweede moest de vaat voor vlees- en melkproducten gescheiden worden, net als bij Abram Moisejevitsj, te beginnen vanaf morgen. Ze joeg hem naar bed. Toen schafte hij van zijn eigen geld twee borden aan, waste ze zelf afzonderlijk af. Van de huisgemaakte gehaktballen wilde hij niets meer weten en in plaats daarvan kocht hij als voorraad een el Warschauer worst met knoflook. De worst bewaarde hij aan een spijker op zijn kamer die hij deelde met Serjozja. Hoeveel opschudding dat in huis gaf, laat zich niet beschrijven. Dit alles duurde drie weken totdat Marko zijn moeder mededeelde dat hij besloten had helemaal vegetariër te worden, en eveneens, in welk verband weet ik niet, de Perzische literatuur in het origineel te gaan bestuderen, waarvoor hij van plan was in de herfst over te stappen naar de faculteit voor oosterse talen in Sint-Petersburg.


  


  1Bulldog: een negentiende-eeuws type zakrevolver.
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  Een soort Decamerone


  Uit de reeks van gebeurtenissen die Maroesja’s lot bepaald hebben, herinner ik me in het bijzonder een zomernacht, eerst op zee, vervolgens op Lanzjeron. Het wordt moeilijk om het op zo’n manier te vertellen dat er niets wordt aangetast: omwille van de herinnering aan Maroesja wil ik me niet onbeholpen of lomp uitlaten. Inderdaad kwam alles er bij haar ‘lieflijk’ uit (dat heb ik al gezegd), zelfs de voor die tijd meest onbezonnen dwaasheden. Het zal echter niet gemakkelijk zijn om die eigenschap in mijn vertelling te bewaren; ik vrees ten zeerste voor deze twee hoofdstukken, maar het moet.


  We zaten met zijn zevenen in een platbodem, een joekel van een ding. Njoera en Njoeta waren er, de moeder en dochter die elkaars evenbeeld vormden; twee corpsballen die ik al eens beschreven heb (of andere, dat doet er niet toe), Maroesja, Samojlo en ik. Samojlo hield zich sinds die week in het appartement van Henrich niet meer zo afzijdig, hoewel hij er weer het zwijgen toe deed. Met vier peddels kwamen we heel ver en nog voor zonsondergang hadden we alle pasteitjes en peren op.


  Maroesja was wispelturig, nu eens lachte ze en was ze luidruchtig, dan weer verzonk ze in gedachten. Ik wist wel waarom. Toen we afdaalden naar de oever en met z’n tweeën wat achterbleven, had ze zich plotseling omgedraaid en gefluisterd, van binnen helemaal bruisend van opwinding en blijdschap: ‘Over een maand komt Aljosja.’


  Ik begreep niet direct over wie ze het had. Later realiseerde ik me dat het Roenitski moest zijn. Toen we een jaar daarvoor bij hem thuis waren geweest, had ze hem nog Aleksej Dmitrijevitsj genoemd. Hoe vaak hij sindsdien was vertrokken ‘naar Sachalin’, hoe vaak hij was teruggekomen en of ze elkaar hadden gezien, wist ik niet. Kennelijk was dat wel gebeurd.


  Nu in de boot deed ze de gekste dingen: ze huppelde over alle dwarsbalken, waarbij ze op de schouders van de roeiers ging zitten en de platte schuit zo deed schommelen dat Njoera en Njoeta het eenstemmig uitgilden. Toen ze in de verte de kleine stoomboot Toergenjev ontwaarde, die voor de avond terugkeerde uit Otsjakov, beval ze deze ‘af te snijden’ en beslist zo dicht mogelijk bij de boeg. Ze greep het roer uit Samojlo’s handen en voerde deze handeling met zo veel succes uit dat vanuit de stuurhut een koor van gevloek opklonk dat, godzijdank, deels werd overstemd door waarschuwend getoeter. Samojlo zat echter naast haar op het achterdek en hield het met toegeknepen ogen in de gaten; het was duidelijk dat hij het, indien nodig, van Maroesja zou overnemen en ons zou redden. Na dit kunststukje liep ze naar de boeg, krulde zich ineen en zweeg lange tijd, turend naar de zonsondergang. Vervolgens nam ze bij een van de studenten een lesje roken; vrouwen rookten bij ons indertijd nog niet. En er was grote hilariteit toen bleek dat de student aan de binnenkant van zijn sigarettenkoker, zodat eenieder wie hij een sigaret aanbod het wel móést lezen, in zilveren Slavische sierletters de bekende inscriptie had laten graveren: ZAK, ROOK JE EIGEN TABAK.


  Ondertussen plaagde zijn collega Njoera en Njoeta door te beweren dat ze allebei heimelijk verliefd waren op Serjozja, ‘allebei evenveel natuurlijk’. Hun briefjes aan hem begonnen als volgt: ‘Onze liefste…’, waarbij moeder een regel schreef en dochter de volgende.


  ‘Dat is niet nodig,’ grapten Njoera en Njoeta terug, ‘we hebben hetzelfde handschrift.’


  Maar ik merkte met verbazing op dat zij beiden een beetje, maar allebei evenveel bloosden. Overigens kon dat ook gewoon het schijnsel van de zonsondergang zijn: er ontvouwde zich die avond een zonsondergang van ongekende schoonheid. We stopten met roeien. De boot schommelde niet eens. Iemand verzuchtte: ‘Onze Heer heeft uitstekende decorateurs.’


  Daarna speelden we Überbrettl.1 Njoera en Njoeta, ontwikkelde dames, hadden dit onlangs in Wenen gezien.


  De student met de sigarettenkoker kon heel mooi havenliederen zingen. De meeste daarvan waren heel gewoon, maar er was er één dat ik noch daarvoor, noch daarna heb gehoord: een hele romance. Eerst zijn ‘hij’ en ‘zij’ nog kleine kinderen: ze spelen samen ergens op de Kosarka en pesten wat slakken: ‘Och, slakje steek je hoorntjes uit,/dan geef ik je een stukje fruit.’ Daarna, als zij ouder en steeds knapper wordt, haalt ze hém het bloed onder de nagels vandaan. Vervolgens begint hij jaloers te worden: ‘Van wie heb je die kralen?’ Uiteindelijk geeft ze hem de bons. Hij werkt als havenarbeider en zij heeft het aangelegd met een rijke Griek, en wanneer ze haar vroegere liefje tegenkomt, wendt ze zich af.


  Och, slakje, zet je hoorntjes uit,


  Ook dit verhaal kent een besluit.


  Njoera en Njoeta vertelden een verhaal uit een Franse legendebundel. Het was een diepzinnig verhaal: pas vele jaren later, en tijdens andere belevenissen, begreep ik hoe diepzinnig. Er was eens een ridder die was geboren zonder hart, maar een bevriende horlogemaker maakte voor hem een vernuftige veer die hij in zijn borst inbracht en voor altijd opwond. De ridder met de veer in plaats van een hart reisde rond en beschermde weduwen en wezen. Tijdens een van de kruistochten was hij degene die Boudewijn wist te redden en als eerste de muur van de heilige stad beklom. Hij bevrijdde de schone Veronica uit de toren die bewaakt werd door een draak en trouwde met haar in de kathedraal. Een uitstekende veer was het! Gewond en beladen met roem, zocht hij uiteindelijk die horlogemaker weer op en smeekte hem in Christus’ naam: Ik hou toch niet zélf van weduwen en wezen, noch van het Heilig Graf, noch van Veronica, dat komt allemaal door jouw veer. Ik ben het beu: haal hem eruit!’ Njoera en Njoeta wisten het ‘samen’ te vertellen, wat wil zeggen dat de een sprak en de ander knikte, waardoor het leek alsof ze het samen vertelden.


  De tweede corpsbal, duidelijk een gedecideerd type, bedacht een scheepsramp. Slechts drie personen konden ontkomen naar een onbewoond eiland: een marinekorporaal en twee vrouwelijke opvarenden (‘uit de tweede klasse,’ voegde hij spottend toe), moeder en dochter. Op het eiland werden beide dames verliefd op de korporaal (‘allebei evenveel’), maar, ‘vreselijk welopgevoed’ als ze waren, lieten ze geen enkele gedachte aan enige vrijpostigheid toe. Toen gebeurden er echter twee wonderen: ten eerste bleek dat polygamie op dat onbewoonde eiland bij wet was toegestaan, en ten tweede gebeurde het dat toen moedertje eens goed tot God bad, Hij medelijden kreeg: haar dochter was niet langer haar dochter, maar werd haar nicht, enzovoort.


  Hij vertelde die onzin op zeer vermakelijke wijze. Of Njoera en Njoeta weer een kleur kregen, was niet meer te zien: de nacht viel snel en er was nog geen maanlicht. Alleen de sterren schenen voldoende om te zien hoe laat het was, en het gladde wateroppervlak vol fosfor spatte bij iedere lichte plons uiteen in bundels van kristallen kraaltjes.


  Naar mijn mening vertelde ik het beste verhaal van allemaal, geen onzin zoals die student, maar naar waarheid: over de republiek Loekanië. Toen we in de derde klas zaten, maakten twee regels uit de ode Aan de halfrijpe geest2 een overweldigende indruk op mij en mijn kameraden:


  Blozend, driemaal boerend, zingt Loeka mee:


  ‘De wetenschap, ’t is waar, hakt het volk in twee.’


  We richtten het geheime Verbond van de Blozende Loeka op: ons programma hoef ik niet toe te lichten, dat is duidelijk. We namen daar op Lanzjeron een valleitje in, en ter ere van onze vrolijke patroon doopten we het ‘republiek Loekanië’. Gezien het publiek dat voor de helft uit vrouwen bestond, kon ik niet het hele geschiedverhaal van deze staat vertellen, maar wat ik wel kon vertellen, ging voorspoedig: hoe we een fort bouwden van gestolen bakstenen, hoe onze brievenbus werkte – een tweeponds theeblik van Vysotski, diep begraven in onze eigen grond. (Als ik dringend in contact moest komen met een van mijn medeburgers, fluisterde ik hem op het gymnasium in de pauze in het oor: ‘Hou de postiljon in de gaten.’ Na de les haastte hij zich dan naar Lanzjeron, groef het blik op, las de boodschap, schreef een antwoord, begroef dat en haastte zich weer naar mijn huis om aan te bellen en me toe te fluisteren: ‘Hou de postiljon…’, waarop ik me erheen haastte…). En over de krant De snotkar, waarin een besluit van het ministerie van Volksonderwijs was afgedrukt om het klassieketalenonderwijs te hervormen: ‘Grieks te vervangen door Latijn en Latijn door Grieks’, en hoe we daar een gedurfd en geheel ongekend staatsexperiment in het leven riepen: we hadden Lelka Raklo al tot president verkozen toen we, om zijn tegenstander Lelka Pomidora niet voor het hoofd te stoten, deze ook nog eens verkozen tot koning van onze republiek. Wat mij betreft was het een prachtig verhaal. Ik was alleen gekwetst dat mijn publiek niet geloofde dat het authentiek was: ik wees beledigd richting de oever van Lanzjeron, verborgen in de nacht, en bezwoer dat ik zelfs nu nog die vallei zou kunnen vinden en zelfs de overgebleven brokstukken van het fort kon laten zien…


  Plotseling reageerde Maroesja: ‘Laat u het mij zien? Vannacht nog, op de terugweg? Ik ga samen met u naar huis.’


  Toen was het de beurt aan Samojlo. Ik had verwacht dat hij afwijzend iets zou brommen, maar in plaats daarvan deed hij direct zijn plicht, en wel als volgt: ‘Er was eens een meisje dat graag voortdurend met vuur speelde. Het eindigde er dan ook mee dat ze zich vreselijk verbrandde. Klaar.’


  Zelfs in het licht van de sterren zag ik dat Maroesja haar tong naar hem uitstak. Maar… Denk ik nu alleen dat mijn hart bij deze woorden even stilstond, of was dat ook zo? Waarschijnlijk denk ik het maar: ik ben niet vatbaar voor voorgevoelens. Maroesja was echter al opgesprongen, in haar volle lengte op de voorplecht van de schommelende boot, en verklaarde: ‘Nu ik. Er was eens een meisje dat graag met water speelde. Toen was er eens een prachtige nacht op zee en ze besloot vanaf de boot te gaan zwemmen. Heren, waag het niet om te kijken! Samojlo, kom van dat achterdek af en ga met je rug naar me toe zitten.’


  ‘Vat u… geen kou?’ vroeg Njoera, de moeder van Njoeta, schuchter. Verder zei niemand meer iets, zelfs Samojlo ging zwijgend verzitten en stak een sigaret op. Wat de anderen dachten, weet ik niet, maar ik had een merkwaardig gevoel: alsof dit idee van haar helemaal in de orde der dingen paste, alsof een nacht als deze zo moest eindigen en voor Maroesja alles mogelijk was. Ik zat op het voorste bankje, het dichtst van iedereen bij de voorplecht van de platte schuit, direct boven me ritselde haar batisten japon. Het is geen schande te moeten bekennen dat een vage, gloeiende siddering ergens in mijn ziel me op mijn lip deed bijten en mijn knieën deed omklemmen. Ze zeggen dat geen enkele jongeman van de nieuwe generatie daar nu meer verontrust door zou zijn; hij zou gewoon met de rug naar het meisje blijven zitten en haar rustig aanwijzingen geven over hoe ze het beste te water kon gaan. Dit was echter een andere tijd. Het kwam bij geen van ons vieren op om met haar te praten op dat moment: dat was bijna hetzelfde als omkijken, dat deed een heer niet. De corpsbal die bij me zat, begon opeens weer te zingen. Ik begreep dat hij daarmee onbewust het ruisen van haar jurk wilde overstemmen en hij steeg op dat moment sterk in mijn achting. Ook Njoera en Njoeta zwegen. Hun gezichten zag ik niet, ik merkte alleen dat ze zich bij wijze van bescherming dichter tegen elkaar aan vlijden, alsof Maroesja met haar impertinente gedrag ook een onzichtbare sluier van hen aftrok.


  ‘Adieu voor altijd!’ riep Maroesja en ze spetterde me nat. Aan weerszijden van de boot snelden fonkelende schuimkoppen voorbij.


  Ze zwom hoorbaar als een man, met grote halen: klaarblijkelijk kon ze goed, bijna geruisloos zwemmen. Aan de gelijkmatige klappen van haar handpalmen kon je uittellen hoe ver ze al gevorderd was. Tien passen, vijftien, vijfentwintig.


  ‘Maroesja,’ riepen Njoera en Njoeta verontrust, ‘waarom zo ver…’


  Uit de verte klonk haar opgewekte stem: ‘Njoera, Njoeta, kijk, ik zwem in een vuurzee, in parels, zilver, smaragd. O god, wat fijn! Jongens, nu mogen jullie kijken: het laatste nummer van de voorstelling is een dans in het licht van Bengaals vuur!’


  Daar in de verte woelde iets vaag wits achter diamanten fonteinen, diep onder water gloeide een helder parelvuur en schitterende kringen op het wateroppervlak snelden tot bij de rand van de boot.


  Njoera vroeg nu wat minder beschroomd: ‘Is het niet koud?’


  ‘Het is fijn, heerlijk, niet te beschrijven…’ Ze lachte uit echte, speelse gelukzaligheid. ‘Nu moeten jullie je omdraaien: ik ga op mijn rug liggen, zo, en slapen. Waag het niet me wakker te maken!’ Na een moment stilte voegde ze eraan toe, met een stem die werkelijk slaperig en verzwakt klonk: ‘Ik zou best willen vertellen waar ik van droom, maar dat gaat niet…’


  Toen ze terug was gezwommen naar de boeg van de boot en de rand vastgreep, had ze niet genoeg kracht om zich op te trekken en teemde: ‘Wat een ramp.’


  ‘We trekken u er wel uit,’ boden Njoera en Njoeta haastig aan terwijl ze al overeind kwamen. Maar Maroesja was nog sneller: ‘O nee, geen sprake van, en jullie zijn ook niet sterk genoeg. Jullie niet…’


  Ze zei niet wie wel, maar Samojlo stond zwijgend op, gooide zijn sigaret in zee en liep over de zittingen en onze knieën heen stappend naar haar toe. Hij zei kortaf: ‘Sla je armen om mijn hals.’ De schuit kantelde scherp naar voren, het achterdek schoot omhoog. Samojlo liep terug en ging weer op zijn eerdere plek op de bodem zitten.


  ‘Nog een ogenblikje maar, niet boos worden,’ sprak Maroesja achter ons, ‘ik moet droog worden.’ Haar stem had iets smekends, maar toch kon je aanvoelen dat ze nog steeds moest lachen om een of ander binnenpretje.


  Dat ogenblik ging voorbij (de student was opnieuw gaan zingen), toen klonk het bekende geruis weer en nog een ogenblik later sprong ze met veel kabaal op de bodem en riep: ‘Klaar, geduldige engeltjes!’ Ze greep mijn buurman bij zijn hoofd, duwde het naar achteren, drukte een kus op zijn voorhoofd en zei: ‘Die is voor jullie allemaal.’


  Maar dat was nog niet het einde van die nacht.


  


  1Überbrettl: vroege vorm van cabaret, ontstaan in Berlijn begin twintigste eeuw.


  2Aan de halfrijpe geest: satire van de Russische dichter Antioch Kantemir (1708-1744).
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  Tussenhoofdstuk, niet voor de lezer


  Om eerlijk te zijn schrijf ik dit hoofdstuk alleen uit pure lafheid. Ik ben al drie keer begonnen aan het vervolg van die bewuste nacht, maar het gaat me moeilijk af; ik ben te beschroomd. Zojuist heb ik drie pagina’s verscheurd. Om op adem te komen zal ik nu over iets anders schrijven. Bij de bespreking van een van mijn boeken wees een zekere criticus verwijtend op een grote tekortkoming: er zaten geen natuurbeschrijvingen in. Dat was een jaar of tien geleden, maar het heeft mijn eer gekrenkt: ik moet het dus proberen. Natuurlijk is een dergelijk hoofdstuk niet voor de lezer: die zal de natuurbeschrijvingen ongetwijfeld overslaan. Ik sla ze zelf bij het lezen in elk geval genadeloos over. Ik zou vanwege het al genoemde eergevoel over dit verhaal een tiental herinneringen aan het landschap kunnen uitstrooien, maar dat zou slechts een valstrik zijn. Als ik werkelijk naar eer en geweten wil handelen, dan moet ik er een apart hoofdstuk voor uittrekken (des te meer daar ik me beschroomd voel en een rustpauze wil inlassen), en het een eerlijke titel meegeven met de strekking: ‘Heb je geen zin, luister dan niet.’


  In de zomer is onze kust… (In de zomer: van de winter wil ik niets weten. Ik houd erg van het leven in het algemeen en van mijn eigen leven in het bijzonder, en ik denk er graag aan terug, maar uitsluitend van april tot september. Waarom God de winter heeft geschapen, weet ik niet. Die arme ziel heeft de plank toch al meer dan eens misgeslagen en veel overbodigs geschapen. Het grootste deel van mijn vrienden beweert erg van sneeuw te houden: niet alleen van decoratieve sneeuw, op de top van de Mont Blanc of gewoon als witte verf op een schilderij waar je even bewonderend naar kunt kijken om je er vervolgens weer van af te wenden, maar zelfs sneeuw op straat schijnen ze mooi te vinden. In mijn optiek is sneeuw gewoon de smurrie van morgen. Ik herinner me alleen de zomers.)


  In de zomer is onze kust vanaf zee bekeken een combinatie van slechts twee kleuren: geel en groen. Om precies te zijn: roodgeel en grijsgroen. Onze kust is hoog, één grote, kilometerslange klif. Ik kan me nu niet direct voor de geest halen of ze hoger is dan tweehonderd voet of niet, maar hoog is ze. De gele zandsteen van haar ruggegraat kwam maar zelden bloot te liggen, de rotsen waren meest bekleed met die roodachtige klei waarop, in plateaus of spleten, groepjes bomen en struiken groeiden. Wat voor soort begroeiing het was die domineerde waardoor het algehele beeld iets grijzigs kreeg, weet ik niet; misschien was het wilde olijf. O god, wat een wonderlijk palet kun je scheppen met slechts twee tinten! Vanaf de boot heb ik het eens aandachtig bekeken, op dat tijdstip bescheen de zon de rotsen onder een bijzondere hoek, en plots leek het dat dit alles niet uit klei en bladeren bestond, maar uit metaal. Aan de Zwarte Zee ligt een reus uitgestrekt te slapen, en dit is het borstdeel van zijn koperen harnas. Hij slaapt al een eeuwigheid, wordt al honderd jaar overspoeld met regen en in de holtes tussen het koper hebben zich dikke plekken kopergroen genesteld. Op een keer, toen ik al jaren afscheid had genomen van Odessa, zag ik diezelfde tweekleurige regenboog in de Provence. Ik kon wel zingen van opwinding, maar ik zat in de trein met vreemden.


  Echte stenen rotsen herinner ik me alleen direct aan de waterkant of in zee. Er waren ook granieten rotsen waar we garnalen vingen (die heetten bij ons ‘kreeftjes’) en mossels, of ‘mosselen’, zoals je eigenlijk hoort te zeggen. Maar voor het merendeel waren de rotsen van rul zandsteen. De allerhoogste heette de Monnik, bij Maly Fontan, en ieder jaar werd er een stukje afgespoeld door de zee. Inmiddels zal er wel niets meer van over zijn. Er waren ook nog ‘rotsen’ van een bepaalde groenige klei die we ‘zeep’ noemden, en je kon er daadwerkelijk een handvol van afbreken en je inzepen, zelfs in zout water.


  Natuurlijk was er nog een derde kleur: die van de zee. Maar wat voor kleur was dat? Blauw kan ik me hem niet herinneren, donkergroen heel goed, met een goudgeel patroon op de plekken waar zandbanken er als strepen doorheen schenen. Iemand verwonderde zich er eens in mijn aanwezigheid over dat onze zee de Zwarte Zee genoemd wordt. Ik heb echter met eigen ogen gezien dat hij zwart was, recht onder onze roeispanen en wel een mijl in de omtrek, en niet eens in een storm of op een grauwe dag, maar bij zonnig weer. Maar als je het mij vraagt, moet je onze zee zien wanneer hij wit is. Je moet een uur voor zonsopgang opstaan, direct aan het water op de scherpe kiezels gaan zitten en toekijken hoe de dag begint. Je moet wel een heel stille ochtend uitkiezen. Er is dan een kwartier waarin de zee wit is en er door die melkwitte achtergrond deinende, grillige strepen schieten die in feite ook allemaal wit zijn, maar van een ander soort wit: sommige met een staalgrijze tint, andere een beetje lila en heel soms met een lichtblauwe glinstering erin. Geleidelijk begint het oosten zijn draperieën op het voortoneel uit te hangen voor het onthaal van de zon: rozerood, sinaasappeloranje, smaragdgroen – wat zou het ook, ik ken de juiste woorden in het Russisch niet – en plots licht alles op, begint het te schitteren en dan is het gedaan, de zee is gewoon zee. Dat heb ik het beste kunnen zien toen de visser Avtonom Tsjoebtsjik Maroesja en mij naar het buitenhuis van de Milgroms bracht na die nacht bij mij in Loekanië, maar ik loop op de zaken vooruit.


  Bij natuurbeschrijvingen is het gebruikelijk planten bij naam te vermelden. Ooit kon ik dat, maar al die namen waren waarschijnlijk niet officieel. Zo was er bijvoorbeeld een onbenullige rode bloem met een lange steel, met rondom de bloemblaadjes een stekelige kraag: die werd de ‘Turk’ genoemd. Als je langs een paadje loopt, kun je met een stok Turken onthoofden; ik heb er eens drie in één klap afgeslagen, zoals Longinus Podbipięta de Zervikaptur van Henryk Sienkiewicz.1 Of er was zo’n struik die ‘voerman’ heette: als je de bladeren tussen je handen wrijft, gaan ze lekker naar boekweitpap ruiken. Het is echter het beste om je hoofd niet te breken over namen: als je gewoon op je rug gaat liggen met je ogen dicht, is één geurensymfonie beter in staat om je voor altijd met Gods plantenwereld te verbinden dan een uit het hoofd geleerd woordenboek.


  Van Gods veefokkerij was het allermooiste dier bij ons de hagedis. Of het komt doordat ze in Europa een andere soort hebben of gewoon omdat ik zelf oud word, maar waar ter wereld ik door de jaren heen ook kwam, je treft er alleen grijze. Die van ons aan de Zwarte Zee waren bontgekleurd: smaragdgroene schubben, staart en bek als van een halfedelsteen, maar hals en buik hadden een schakering van roze tot goud. Op een avond toen we nog tweedeklassers waren, vingen we in Loekanië een stuk of tien hagedissen, sloten ze op in het fort en beschenen ze een uur lang met dikke Bengaalse lucifers, rode en groene. De doodsbange beestjes schoten nu eens van muur naar muur om dan weer te verstijven, en dit was zo’n bedwelmend kleurenspel dat ik sindsdien zelfs in hoofdstedelijke sprookjestheaters niet meer heb gezien, terwijl de regisseurs daar toch doorgingen voor ware meesters van het color scheme en de hele onderneming duizenden roebels mocht kosten.


  Er was nog een interessant beest, maar van een heel ander soort: de krab. Hij leefde in de onderwaterspleten van de massieven. De massieven zijn enorme stenen blokken waarmee de kust, pieren en golfbrekers van onze haven kilometerslang zijn bekleed. Daaronder zaten schollen en grondels, zelfs makrelen of bonito’s (‘of’, want als er een bonito komt, is de makreel weg: opgegeten door de bonito); maar bovenal zaten er krabben. We vingen ze met stenen, touw en psychologie… Maar dat heb ik al ergens in een eerder verhaal beschreven: ik val toch al te veel in herhaling. Kon ik nu nog maar een half uurtje op die massieven zitten. Ik zou de krabben zelfs met rust laten. Gewoon maar wat zitten, mijn blote voeten laten bungelen en als Antaeus2 de grond van mijn jeugd beroeren.


  Er was nog een andere Zwarte Zee die zelfs een eigen Zee van Azov had, met een zeestraat, zoals het hoort, maar zonder water: dit waren twee grote bekkens in het Alexanderpark die opzettelijk met bomen noch gras waren beplant: daar speelden we met een heel zootje bal… O god, wat klinkt dat zielloos in het Russisch: ‘We speelden bal.’ we speelden niet, we gingen erin op. En niet in één spelletje, we speelden allerlei balspellen. Dit heb ik trouwens ook al ergens beschreven. Als je je hele leven almaar schrijft, durf je uiteindelijk niets meer te zeggen. Dat is idioot. Wat is het leven toch idioot… maar prachtig: als ik het mocht overdoen, zou ik ervoor tekenen, op precies dezelfde manier, met alle droefenis en rottigheid, als ik maar weer in Odessa mag beginnen.


  Nu we toch even uitblazen: dat liedje over dat slakje heeft zo lang boven de drempel van mijn geheugen gezweefd, zo gesmeekt om opgeschreven te worden sinds ik het terloops heb aangehaald, dat ik er geen weerstand meer aan kon bieden; ik heb een nacht doorgehaald en het bij benadering gereproduceerd. Nu zal ik het als mijn eigen werk beschouwen: wat mij betreft mijn beste poëtische plagiaat. Lezers uit een andere streek hebben er wel een heel woordenboek voor nodig. Maar uiteindelijk heb ik dit verhaal ook helemaal niet voor nieuwkomers geschreven: ze zullen het niet begrijpen en dat hoeft ook niet. Hier is het lied:


  Als kind al konden we mekander,


  We woonden niet ver van de sjoel.


  Heus, zulke wimpers had geen ander,


  Geen mokkel knipperde zo zwoel.


  Ik bracht haar mossels, en geen kleine!


  Voor Njoeta wilde ’k alles doen:


  Ik plukte ’n roos bij drie Fonteinen,


  Zocht slakken in het stadsplantsoen.


  Och slakje, zet je hoorntjes uit,


  Dan geef ik je een stukje fruit.


  We zijn nu groot en wel verdorie!


  Ze is een echt kapsoneswijf.


  Mesjokke word ik van die sorie


  Ze doet poeslief en scheldt me stijf.


  Een mannenhart weet zij te raken,


  Ik voel me mies en dan weer tof.


  Maar op een dag zijn wij al nakend


  In zee gaan zwemm’n en had ik bof!


  Och slakje, steek je hoorntjes uit,


  Gevangen piept een muisje luid.


  Odessa is gebouwd op rotsen,


  Met de Androsovpier ervoor.


  ‘Madame’ Anjoeta loopt te protsen,


  Terwijl ik werk als stuwadoor.


  Slechts eens per jaar mag ik trakteren,


  Op taartjes, zo wil het serpent,


  En zijn die op: Adieu maar weer, en


  Dan snelt ze naar haar gojstudent.


  Och slakje, zet je hoorntjes uit,


  Wie zocht voor jou die kralen uit?


  Ik heb geen pegels, en geen broge,


  Ik sloof nog steeds als stuwadoor.


  Maar laatst zag ik met eigen ogen,


  (Ik kwam de Richelieustraat door),


  Anjoeta bij Fanconi zitten,


  Een hoedje op, zat met een Griek


  Gelijk een sjikse meid te klitten,


  Negeerde mij in plein publiek.


  Och slakje, zet je hoorntjes uit,


  Ook dit verhaal kent een besluit.


  


  1Henryk Sienkiewicz (1846-1916): Pools schrijver; gerefereerd wordt aan Te vuur en te zwaard waarin hoofdpersoon Longinus Podbipięta ervan droomt met één klap drie hoofden af te slaan en daarin slaagt in de strijd tegen de Turken.


  2Antaeus: mythologische held die over ongekende kracht beschikte zolang hij fysiek in contact stond met zijn geboortegrond.
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  Een biecht op Lanzjeron


  De maan ging pas laat op boven de republiek Loekanië, ze was halfvol, maar scheen buitengewoon helder.


  Het viel niet mee om je een weg te banen door het dichte struikgewas, de wilde peren- en olijfbomen, de acacia’s, de vlier en de vogelbes. De acacia was al uitgebloeid, in het stille blauwe maanlicht stond nog maar een fractie van haar onlangs zo machtige verschijning. Het was hier zo uitgestorven dat het leek alsof de hele wereld Loekanië was vergeten, zelfs overdag kwam hier niemand kijken: het zijdeachtige, hoge gras bedekte nu inderdaad ook de bodem van het bekken, terwijl het in mijn tijd altijd platgetrapt was. Het werd aan alle kanten omgeven door weelderig begroeide heuvels. Je kon de zee noch de buitenhuisjes of de stad horen of zien. Toen we hierheen liepen, had nog ergens vanuit de verte dansmuziek geklonken, maar nu was het na middernacht en was ook het orkest naar huis gegaan.


  ‘Zit u te mokken?’ vroeg Maroesja waarbij in haar stem weer dat onderdrukte binnenpretje doorklonk.


  Op de terugweg had ze erop gestaan niet naar hun buitenhuis te varen, dat veel verder naar het zuiden lag, maar hierheen. Ze sprong aan wal, stak haar hand naar me uit en droeg de anderen op hun eigen weg te gaan. ‘Hij brengt me deze week nog naar huis. Als iemand mama morgen ziet, zeg haar dat ze zich geen zorgen moet maken, er komen geen kindjes van.’ Ze gaven hier gehoor aan en voeren weg, na ons sans rancune te hebben gegroet – wat ze hun een hele tijd geleden al had geleerd –, maar ik voelde me niet op mijn gemak.


  ‘Niet zo mopperen,’ zei ze terwijl ze haar arm in de mijne hield en zich tegen me aan drukte. ‘Ze maken zich thuis immers niet ongerust.’ (Dit was waar, met het gezelschap op de boot bleef in dit onbezorgde gezin niet alleen Maroesja de hele nacht weg, maar ook de jongere kinderen.)


  ‘Mopper ik dan?’


  ‘Min of meer. U… speelt stommetje met me. Maar net vandaag mag dat niet, vandaag moet ik de hele dag over mijn bolletje geaaid worden. Ik weet wat er aan de hand is. U bent bang dat ze zullen denken: zo, die heeft Maroesja eindelijk ook aan haar passagiers toegevoegd, hij is de dans niet ontsprongen! Niet?’


  Ik gaf toe dat het klopte. Door de nabijheid van haar gezicht, het maanlicht en alle schoonheid en stilte om ons heen, vervloog mijn ergernis echter al snel.


  ‘Gaat u zitten,’ droeg Maroesja me op, ‘dan leg ik mijn lichtzinnige hoofd in uw schoot. Dat is niet al te vrijpostig, toch?’


  Ik legde mijn colbertje in het gras en ging zelf op een zandkop zitten. Zij ging liggen, nam de tijd om haar hoofd in mijn schoot te nestelen, waarbij ze de hele tijd zacht in zichzelf lachte. Toen ze zich eindelijk had genesteld, zuchtte ze opgelucht, zwaaide haar armen achterover en greep de mijne.


  ‘Gaat het zo?’


  ‘Zeker wel. En u?’


  ‘O, ik vind het verschrikkelijk knus. Net als daarnet in het water, toen ik aan het zwemmen was. Maar dan nog beter. Bent u boos dat ik vanaf de boot ging zwemmen?’


  Ik bevrijdde een arm en maakte een gebaar alsof ik haar bij haar oor greep: ‘Dat is voldoende, nu heb ik u vergeven.’


  Ze lachte zachtjes en beval toen: ‘Leg uw arm terug, die is deel van mijn knusheid.’ Toen zwegen we allebei en namen de omgeving in ons op. Vanuit mijn schrijversgewoonte om alles te bekritiseren, wilde ik sarcastisch tegen mezelf zeggen dat alles nu als in een boek was: zomernacht, een vallei, de vage geur van uitgebloeide bloemen, zelfs de maan deed mee, en nergens was een ziel te bekennen, maar het kwam er zonder sarcasme uit. Ik voelde plotseling dat deze oude kleuren van Gods palet werkelijk prachtig waren, beter dan wat ook ter wereld. Er was in mijn ziel geen ironie te bekennen, het was alsof er een eredienst werd gevierd. En er was nog iets wat ik voor het eerst in mijn leven besefte, en wel dat jeugdigheid niet enkel een kwestie van leeftijd is, maar een bijzondere, zuivere en wezenlijke kwaliteit, en dat er een tijd zou komen dat deze er niet meer zou zijn, terwijl ze op deze dag nog in Maroesja en mij aanwezig was, terwijl de hele vallei en de hemel daarboven ons gedienstig waren en voor ons bogen.


  Maroesja sloeg haar ogen naar me op en vroeg fluisterend en volkomen natuurlijk, alsof het een heel redelijke vraag was: ‘Mag ik even huilen?’


  ‘Dat mag.’


  Ze legde mijn handen op haar ogen. Haar wangen waren koud, zachtjes kietelden haar wimpers mijn handpalmen. Of ze huilde weet ik niet. Soms schokten haar schouders lichtjes, maar dat was nog geen bewijs. Lange tijd zwegen we. Plots haalde ze mijn handen weg, sloeg haar ogen, die werkelijk vochtig waren, weer naar me op, en zei, opnieuw fluisterend: ‘Lieverd… ik heb een strenge berisping verdiend.’


  Ik vroeg, ook met gedempte stem: ‘Waarom?’


  ‘Kom dichterbij, anders kunnen de beestjes ons afluisteren. Om alles wat u van mij denkt, of zou denken als u niet zo dom en zachtaardig was en… zo’n buitenstaander.’


  ‘Ik ben geen buitenstaander!’


  ‘Ik weet wel beter. Maar het gaat nu niet om u, maar om mij. Berisp me maar!’


  ‘Waarom wilt u dat?’


  ‘Gewoon. Het is nodig. Anders ga ik met mijn hoofd tegen die boomstam bonken.’


  Ik begreep niet wat er met haar aan de hand was, maar het was duidelijk geen spelletje, geen maniertje: ze smachtte werkelijk ergens naar, ze zocht hulp, bijval. Maar die bijval kwam vanzelf, buiten mijn bedoelingen om: ik was al gegrepen door de magie van het moment en de omgeving, en van haar nabijheid. Gehoorzaam vroeg ik: ‘Zeg me waarvoor ik u moet berispen?’


  Ze opende haar ogen: ‘Voor die fratsen op de boot. Omdat ik altijd iedereen plaag en tart en opzettelijk overal een janboel van maak. Omdat ik zo volledig… bezoedeld ben. Dat is zo, ik ben toch bezoedeld?’


  Ik zweeg.


  ‘Zeg me na,’ zei ze, mijn handen met volle kracht fijnknijpend. ‘“Janboel.” “Bezoedeld.”’


  Ik zweeg.


  ‘En daarbij: “… goedkoop.” Zeg mij na!’


  ‘Maroesja,’ antwoordde ik bits, ‘open uw ogen en kijk eens goed wie er bij u is. Ik ben het, geen edelman uit Tsjernigov die Aljosja heet. Niet zo’n bojaar, zo’n kluns of hoe dat ook heet.’


  ‘Hij is helemaal geen kluns,’ fluisterde ze, ‘waag het niet. Hij heeft gelijk.’


  Ik zweeg, ik was echt boos.


  ‘Of niet soms? Zijn al die dingen over mij niet de zuivere waarheid?’


  ‘Al was het de “waarheid”,’ zei ik, ‘dan heeft hij nog niet meteen “gelijk”.’


  Zo gebeurt het vaak: je raakt iemand willekeurig aan en treft hem precies in het pijnpunt. Waarschijnlijk maakten mijn woorden precies dat los wat haar kwelde. Tot op de dag van vandaag kan ik, wanneer ik mijn hersenen pijnig, bijna horen hoe ze uitgebreid, hartstochtelijk biechtte en zich verdedigde. Ik weet het nog uit het hoofd. Terwijl ze met gesloten ogen sprak, stond haar gezicht vreselijk serieus, maar ik was het niet, zelfs ‘Aljosja’ niet, die met een beschuldigende vinger voor haar stond. Het was iets anders dat ik nog niet van haar kende.


  ‘God is mijn getuige: ik plaag en tart niet opzettelijk. Ik leef en lach en… maak vrienden zoals het loopt. Als het slecht loopt, moet ik zelf in wezen wel slecht zijn, dan heeft God me bij mijn geboorte vervloekt. Maar ik doe niets met opzet.


  En ik heb niemand kwaad gedaan. Ik heb ze nu allemaal in gedachten voor me, de hele… lijst. Wie van hen is er slechter van geworden dat ik me zo tegenover hen gedroeg? We hebben een maand gescharreld, daarna een maand getreurd en nu zijn we dankbaar voor die mooie tijd en dat het voorbij is. Ik ben oppervlakkig, ik ben geen vergif voor het leven: ik ben een glaasje wijn gemengd met water. Je neemt een slok, schudt het weer van je af en je bent het alweer vergeten. Heeft zo iemand soms geen recht op een plek onder de zon?


  “Bezoedeld”, goed, het zij zo. Maar soms denk ik: als ik een groot zangeres was en een vriend kwam naar me toe, een gewone kennis, en hij zou vragen: “Zing wat voor me, Maroesja”, wat dan: mag dat of is het beter van niet? Kan ik een ander een deel van mijn eigen wezen schenken? Iedereen zegt: natuurlijk. Maar is talent dan niet een soort liefkozing? Misschien is het nog wel heiliger en vertrouwelijker dan dat. Voor mij is een liefkozing gewoonweg een onderdeel van vriendschap. Dat mag dan verdorven zijn, maar zo is het.’


  Ik wist dat ze slim was, maar tot op dat moment had ik haar nog nooit met zo’n geconcentreerde overtuiging horen spreken. Ik had er geen idee van dat ze zo’n eigen manier van denken had. Ik vroeg: ‘Zijn dit maar sofismen of denkt u echt zo?’


  ‘Ik zweer het.’


  Ineens opende ze haar ogen, liet mijn handen los, drukte haar vuistjes tegen haar borst en zei hardop: ‘Ik zal u nog iets opbiechten. Dit heb ik niemand nog verteld. Voor een liefkozing ben ik niet te beroerd, dat is maar iets kleins, zoiets als een vriendelijk woord, een glimlach of een snoepje. Maar als ik werkelijk een talent had, iets unieks, ongeëvenaards en uitverkorens, dan zou ik pas vrekkig zijn! Misschien zou ik niet alleen voor die gast weigeren te zingen, maar ook niet in het openbaar durven optreden omdat ik de mensen dan mijn allerdiepste geheim prijs zou geven. Ik zou me dan misschien in een donker hoekje voor de wereld verstoppen. Ik zou wachten op een feestdag, wachten op de mij door God toegewezen slavendrijver, zoals in romans beschreven wordt. Die zou dan ook de enige zijn die mij zou horen zingen, en voor één lovend woord zou ik zijn voeten kussen: “O, ook Maroesja kent de waarde van wat heilig is, als het maar door en door heilig is!” ’


  Ze strekte haar vingers enkele keren en balde ze weer tot een vuist, alsof ze naar iets greep met volle, onverdeelde kracht en haar triomfantelijke blik was op mij gericht. Ik tilde voorzichtig een van haar handen op, bracht deze naar mijn lippen en kuste hem.


  ‘Ben ik vrijgesproken?’ vroeg Maroesja terwijl ze zich weer op mijn schoot nestelde. Weer jubelde ze helemaal van binnen, en wij, de maan en alle sterren aan de hemel, al het groen om ons heen en ikzelf, we genoten intens van enkel Maroesja.


  ‘Geef me uw handen terug,’ fluisterde ze, ‘anders ben ik zo eenzaam…’ En weer lachte ze zachtjes, de rug van mijn handen tegen haar nu gloeiende wangen drukkend. Ik kon alleen haar ogen zien, die een onbeschrijflijk geluk uitstraalden.


  ‘Maroesja?’


  ‘Wat?’


  ‘Mag ik nog iets vragen?’


  ‘Alles mag.’


  ‘Die Aljosja, dat is dus de “slavendrijver” die verschenen is?’


  Ze schudde langzaam het hoofd: ‘N-nee. Ik ben immers oppervlakkig: “Ik heb een veer in plaats van een hart.”’


  ‘Maar die veer lijkt wel erg strakgespannen te zijn…’


  ‘Ja. Maar dit houd ik ook niet lang vol, ik ken mezelf. Zo’n hoop gedoe voor een jaartje fijne avonden: gedoopt worden, vreemden om je heen voor de rest van je leven, halfbloedkinderen die van mij zijn, maar toch weer niet… Ik ben niet geschikt voor zulke grootse daden.’


  Ze dacht nog even na en voegde er toen, bijna in zichzelf, aan toe: ‘Als je trouwt, doe het dan eenvoudig, onopvallend en zonder hysterie.’


  Ik zei zacht en ernstig: ‘Moge God u bewaren zoals u bent, Maroesja. Als ik de mogelijkheid had u te veranderen, zou ik dat weigeren. Misschien bidt ieder echt mens op zijn eigen manier. Neem nu de Jongleur de Notre-Dame.1 Misschien bent u net zo: op uw eigen manier verbreidt u warmte of genade om u heen. Dat is uw manier van bidden, u kunt niet anders en dat hoeft ook niet. Vandaag ben ik blij dat ik u nooit heb aangeraakt en dat ook nooit zal doen: mijn oordeel is daarentegen nog beslister. Er is geen meisje ter wereld beter dan u, Maroesja.’


  Ze duwde mijn handen abrupt weg, waardoor haar gezicht weer onbedekt was: het was vol gretige dankbaarheid, in haar wimpers glinsterde een bleke regenboog van tranen.


  ‘Lieve, lieve schat… Of het waar is, weet ik niet, maar u bent lief.’


  Plots begon ze te lachen en verklaarde zich nader: ‘Dat hebben de christenen slim bedacht: de biecht. Maar – ik probeer verder te gaan met uw vergelijkingen – alles van je afschudden, net als ik op de boot, dat kan soms toch ook een biecht zijn?’


  ‘Dat kan,’ antwoordde ik resoluut. Een dag eerder zou ik nog niet begrepen hebben hoe dit een ‘biecht’ kon zijn, maar nu leek alles me duidelijk, wat ze ook zou voorstellen. Iemand had haar veroordeeld, haar gezegd dat haar gedrag onrein was, en nu riep zij God, de nacht en de zee aan als haar rechters, en eiste ze vrijspraak: ‘Ben ik werkelijk onrein?’ Waarschijnlijk moest ik op dat moment aan Phryne denken – hoogstwaarschijnlijk had ik haar over de rechtszaak tegen Phryne2 verteld –, in ieder geval begreep ik het en antwoordde ik resoluut: ‘Dat kan!’


  ‘Als sinds vanochtend,’ fluisterde ze (’s ochtends had ze die brief gekregen), ‘sinds vanochtend vroeg ben ik opstandig en verlang ik naar de biecht. Daarom ben ik ook in het water gesprongen en heb ik u hierheen gesleept… En nog heb ik niet genoeg.’


  Geleidelijk veranderde haar uitdrukking, ze keerde zich in zichzelf, in haar ogen kwam iets onrustigs en geconcentreerds, alsof ze elk moment een gelukzalige pijn zou kunnen voelen.


  ‘Kom dichterbij.’


  Ze fluisterde in mijn oor: ‘Ik heb u nog nooit iets gegeven. Mag dat nu? Maar niet zoals aan de anderen, op een andere manier?’


  ‘Dat mag.’


  ‘Doe uw ogen dicht.’


  Door mijn kloppende slapen heen hoorde ik opnieuw dat geruis van op de boot. Ik voelde hoe ze bewoog en zich omdraaide bij mijn knieën. Om een of andere reden wilde ik niet dat dit aangename moment voorbij zou gaan en dat ze ‘ogen open’ zou roepen; of toch, ik wilde het wel, maar later, niet nu. Ze riep me ook niet. Ze verroerde zich niet meer en het geruis verstomde, maar ze riep me nog steeds niet en zei eerst zachtjes: ‘Het laatste oordeel voor Maroesja. Ik wil niet meer leven als u denkt dat ik u zit te “plagen”. Dat is niet het geval… Doe nu uw ogen open.’


  Ik gehoorzaamde. Haar uitdrukking trof me: fronsend, verontrust, bijna gepijnigd. Net als eerder op de boot leek het alsof alle zenuwen in mijn hoofd en borst trilden als muzieksnaren. Ik was geen kind meer. In Rome, op de Babuino, nam een waanzinnige kunstenaar mij op een nacht in de maneschijn mee naar zijn studio toen een zekere Lola uit Ciocara, il più bel torso a piazza di Spagna, voor hem poseerde als een shakespeariaanse bedelares aan de voeten van de legendarische koning. Maar zelfs deze Lola, die ook met ontbloot bovenlijf in het maanlicht stond, was niet mooier dan Maroesja. Weer bracht ik haar hand naar mijn lippen, precies wat die koning op het schilderij ook deed.


  ‘Ik moest dit doen,’ fluisterde Maroesja, ‘bent u niet boos?’ Maar aan mijn gezicht kon ze wel zien dat ik niet boos was, en ze lachte alweer. Plotseling voelde ook ik me onbekommerd, alsof alles zo had moeten zijn. Ik voelde dat ik weer met haar samen kon zijn, gewoon en vrijuit met haar kon praten en grapjes maken. Alleen klopten mijn slapen nog steeds, maar ook dat stoorde me niet.


  ‘Geef me je handen terug, allebei!’


  ‘Hier, Maroesja, maar pas je op?’


  ‘Waarom?’ lachte ze gelukzalig. ‘Ik zit niet achter je aan. Maar waarom “pas op”?’


  ‘Iedereen bidt graag op zijn eigen manier, niet zoals anderen voor hem hebben gebeden.’


  ‘Goed. Beloofd. Maar mag ik wel alles zeggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je me leuk?’


  ‘Dat weet je zelf ook wel.’


  ‘En ben je niet bang dat ik je beschadig voor het leven?’


  ‘Dat ligt niet in je macht,’ lachte ik.


  Ze trok een gezicht: ‘Of je hebt bouillon in plaats van bloed. Nee, nee, ik klets maar wat. Niet boos worden. Maar blijft u wel voor altijd mijn vriend? Als ik me in een donker hoekje terugtrek, komt u me dan opzoeken?’


  ‘Hebt u dat donkere hoekje dan al gevonden?’


  ‘Alsof je niet weet met wie ik ga trouwen, en wel binnenkort.’


  ‘Dat het binnenkort zou zijn, wist ik niet. Maar met wie, dat is me vandaag op de boot wel duidelijk geworden.’


  ‘Heb ik je zegen?’


  ‘Alles wat Maroesja behaagt, heeft mijn zegen.’


  Plots wilde ik nog een vraag stellen en zij begreep het: ‘Zeg het maar. U bent vandaag van mij, alle gedachten zijn van mij.’


  ‘Nog eens over Aljosja. Omdat u het over bouillon had. Dat klopt waarschijnlijk wel, zo zijn we in onze kringen allemaal: ons ras is verouderd of zo. Maar voor de anderen geldt dat niet. Wie zal het zeggen met die Petsjenegen:3 misschien hebben zij een hart in plaats van een veer? En als het gebroken is, is het dan nog te repareren?’


  Ze kneep haar ogen samen, strekte zich helemaal uit, beet op haar lip, een ogenblik had haar gezicht iets van een wolf of een eekhoorn, iets primitiefs.


  ‘Hoe dan ook,’ fluisterde ze, ‘kome wat er kome gaat, ik zal een prijs moeten betalen…’


  … Bij zonsopgang haalde ik mijn oude vriend de visser Avtonom Tsjoebtsjik uit het hutje bij de oever. Hij gaf ons ieder wat tarwebrood van gisteren met geitenkaas en bracht ons naar het buitenhuis van Maroesja. De hele tocht zat ze stilletjes voor zich uit te glimlachen.


  


  1Le jongleur de Notre-Dame: opera van Jules Massenet uit 1900, gebaseerd op het gelijknamige verhaal van Anatole France over een jongleur die de Heilige Maagd niets te bieden heeft behalve zijn jongleertalent; wanneer hij zijn kunsten voor een beeld van haar vertoont, wordt hij van heiligschennis beschuldigd, maar het beeld komt tot leven en zegent de jongleur.


  2Phryne: bekende Atheense courtisane (vierde eeuw voor Chr.) die volgens de legende was aangeklaagd wegens goddeloosheid, maar werd vrijgesproken nadat ze haar boezem voor de rechters had ontbloot en zo haar ‘onschuld’ had weten aan te tonen.


  3Petsjenegen: Turks steppenvolk dat Kiev in de tiende eeuw bedreigde. De Joodse verteller doelt hiermee ironisch op de Russen.
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  Signor en mademoiselle


  In de herfst van datzelfde jaar belandde ik in Bern. Ik kwam daar terecht vanuit Italië, waar ik een heel amusante maand had doorgebracht.


  In september was men in afwachting van een bezoek van Nicolaas II aan de Italiaanse koning en toen dit in Rome in de Kamer van Afgevaardigden plechtig werd aangekondigd, riep een vertegenwoordiger van uiterst links: ‘Laat Petersburg maar weten dat we hem uitfluiten!’ De helft van het Montecitorio, die hem gunstig gezind was, beantwoordde deze snoeverij met gelach. Later zei men dat juist deze vrolijke opleving een beslissende rol heeft gespeeld: het Kamerlid had voor de vuist weg, eigenmachtig iets geroepen wat iedereen zo vergeten zou zijn. In reactie op het gelach begon de rebellie echter een eigen leven te leiden. Door het hele land werden er bijeenkomsten georganiseerd met resoluties vóór het uitfluiten. De radicale pers beweerde dat in de winkels allerhande fluitjes over de toonbank vlogen en dat de overheid de vrije verkoop van deze producten wilde verbieden, waartegen alleen de minister van Justitie zich verzette. Aan de andere kant zinspeelde de gematigde pers erop dat er in de gevangenissen van Rome heel wat ruimte was vrijgemaakt en dat er aan de vooravond van het bezoek grote schoonmaak zou worden gehouden. Niet alleen in café Aragno, maar in elke kroeg was het geroezemoes te horen van uitfluiters en toejuichers. Het was een zeer amusante maand.


  Ik herinner me dat ik een keer naar het Montecitorio ben gegaan om me aan het zoveelste parlementaire pandemonium te verlustigen. Het schouwspel werd een groot succes: de president zwaaide met beide handen met zijn voorzittersbel, maar je hoorde er niets van door de spreekkoren die van alle ringen van de Kamer kwamen. Tussen het publiek in de galerij liepen agenten die in de gaten hielden of wij, de buitenstaanders, ons niet in het wetgevingsproces zouden mengen. Maar als mijn rechterbuurman plotseling uit volle borst de ‘Carmagnole’1 of ‘God behoede de tsaar’ was gaan zingen, hadden de agenten in werkelijkheid alleen aan het bewegen van zijn lippen kunnen zien dat hij de rust en grandeur verstoorde. Die rechterbuurman bleek trouwens een goede oude vriend van me: dat vond hij zelf in ieder geval. Hij wilde me zowat omhelzen toen ik naast hem kwam zitten, drukte mijn beide handen en begon geanimeerd te praten. Wat hij nu precies zei of zelfs maar in welke taal, zal een geheim blijven tussen hem en het alhorende Oor Gods. Op het oog was hij zonder enige twijfel een Italiaan en zijn gezicht kwam me vaag bekend voor.


  Op het hoogtepunt van het geraas stootte hij me aan en wees helemaal naar links, en van zijn lippen kon ik een naam aflezen: Ferri. Ik keek die kant op: de magere, rijzige, acrobatische gestalte van de beroemde criminoloog stond niet eens op een stoel, maar op een lessenaar. Hij leek zich met beide handen aan zijn directe buren vast te houden, terwijl die opgewonden stonden te duwen en te trekken en tegen elkaar leken te willen roepen: ‘Nu gaat het gebeuren!’ Ferri was ooit mijn hoogleraar geweest, zijn beestachtige stemgeluid kende ik, maar dit kabaal was ongelooflijk: hierbij viel zelfs de hoorn van een oceaanstomer in het niet. Ik vergiste me echter: hij deed zijn mond open en niet uit zijn keel, maar ergens uit het midden van het plafond klonk een waarlijk metalen klank op die zelfs zonder inspanning duidelijk hoorbaar was, alsof hij van andere makelij was of uit een vierde dimensie weerklonk, een klank die gewoonweg niets met enig ander menselijk geluid gemeen heeft en zich daar ook niets van aantrekt. Deze klank drong overal doorheen, als een lichtstraal door de lucht of een mes door de boter: ‘Maar-wij-fluiten-’m-uit!’


  Mijn buurman maakte een wuivende beweging, nam met beide handen innig afscheid van me en rende weg.


  Ongeveer in diezelfde periode kwam via de krant het bericht binnen, dat signor M.-M.2 in Rome was gearriveerd: een Russische dubbele achternaam, die ook toen al in zowel Rusland als Italië allerminst onbekend was. Die M.-M. kende ik persoonlijk, hoewel ik me daar niet op zou laten voorstaan. Lang daarvoor, in mijn studententijd, had een net gearriveerde Russische schrijver me aan hem voorgesteld. Deze was net als ik onnozel en niet bekend met het personeelsbestand van de vaderlandse geheime dienst over de grens. Ik herinner me dat we ons een keer met z’n tweeën zaten te verwonderen over de merkwaardige officiële functie van signor M.-M.: op zijn kaartje stond iets te lezen als ‘Gezant bij de Heilige Stoel’, hoewel hij natuurlijk geen ambassadeur aan het Vaticaan was. Zijn taken zouden bestaan uit het beheer van een oud herenhuis aan de Via dei Polacchi, een overblijfsel uit de tijd van het Pools-Litouwse Gemenebest, maar in werkelijkheid hield hij zich daar helemaal niet mee bezig. In de diplomatie gebeuren echt wel gekkere dingen. Hij was een aangenaam en minzaam heerschap. Veel later pas, in Rusland, leerden we zijn echte rol kennen… Wie hij toen, in dienst ‘van de Heilige Stoel’, in de gaten hield in Rome, waar zo weinig Russen waren, weet ik nog steeds niet. Maar op dat moment, aan de vooravond van het bezoek van de tsaar, was duidelijk waarom hij weer een bezoek bracht: om ter plekke vast te stellen of ze hem wel dan niet gingen uitfluiten.


  Zijn functie vervulde hij klaarblijkelijk nauwgezet. In Rome had hij veel kennissen. Hij had ook een speciale plaatselijke informant die ik ook eens heb ontmoet in zijn hotel, ene dottore Vernicci. Met zijn tweeën onderzochten ze alles nauwgezet en brachten netjes rapport uit: ja, hoor. Ze gaan hem uitfluiten. Op een trieste dag werd bekendgemaakt dat het bezoek niet zou doorgaan: de amusante maand was voorbij en ik vertrok voor privézaken naar Bern. Hier had ik in mijn jonge jaren ook een semester doorgebracht toen de universiteit nog in hetzelfde gebouw gevestigd was als de politie. Ik zocht veel oude kennissen op die om politieke redenen waren geemigreerd. Maar, evenals de alma mater, die al lang naar een nieuw gebouw was verhuisd, apart van het politiebureau, herkende ik de Russische ‘studentenkolonies’ niet meer. Mijn eerste indruk was: ze hebben zich opgedirkt. Bij beide seksen waren de slonzen in de minderheid. De dames, die in mijn tijd hun best hadden gedaan er zo eenvoudig mogelijk uit te zien, droegen nu hoge kapsels. Zelfs op college droegen ze bloesjes met kant en rokken met ruches, en naar feestjes trokken ze zelfs een jurk aan: hoewel ik dat toen nog niet wist, diende zich aan de horizon al het decolleté aan. Bij de mannen miste ik iets, al wist ik niet direct wát: het waren de gelige, kartonnen kraagjes van de firma Mey & Edlich uit Leipzig die we in mijn tijd stuk voor stuk als de wereldwijde trendsetter beschouwden. Nu hadden ze echter allemaal kraagjes die duidelijk van textiel waren, zelfs als moeilijk vast te stellen was wanneer ze voor het laatst gewassen waren. Na de lunch begaf ik me naar de kantine van de studentenbond, die toen leeg was, en vond op de vensterbank een stapeltje boeken, dat daar klaarblijkelijk tot het avondeten was achtergelaten toen men zich naar college haastte: de literatuurcollectie duidde ook op een nieuw geluid. Er zat weliswaar ook Seignobos3 tussen, en Zjeleznov, maar er was ook een verschoten nummer van De Noordelijke Bode4 uit het tijdperk van Volynski en Hippius (in mijn tijd raakte je dergelijke ketterij niet aan). Er was nog een exemplaar van Les Fleurs du mal in het origineel, er lagen zelfs enkele werken van ronduit erotische strekking, en dan druk ik me nog voorzichtig uit, met zeer gedetailleerde afbeeldingen die een hele bladzijde besloegen.


  ‘Ja,’ zo zei de vrouwelijke decaan van de kolonie, een vooraanstaand mensjewiek, me op melancholieke toon, ‘schijnbaar is er daar bij jullie in Rusland wat aan het veranderen. Ze komen volgepropt met decadente literatuur binnen, kletsen op hun bijeenkomsten over een of ander seksueel probleem… Overigens is het nu nog niet gevaarlijk: zolang ze na al dat gepraat nog allemaal afzonderlijk naar huis gaan, of daar ga ik tenminste van uit…’


  De pols van het politieke leven klopte niettemin koortsachtig, maar eveneens op een nieuwe manier: in mijn tijd gaf men eensgezind af op de autocratie, nu beschimpte men vooral elkaar. Het was in de eerste jaren na de scheuring binnen de sociaaldemocratische beweging: hier hoorde ik voor het eerst de benamingen ‘bolsjewiek’ en ‘mensjewiek’ die in Rusland buiten de ondergrondse nog niet erg bekend waren. ‘Die Lenin van jullie is een verbitterde sukkel,’ constateerde iemand, waarop een ander antwoordde: ‘Maar niet zo’n fat als die Plechanov5 van jullie.’ Voor zover ik het verschil begreep, eiste het ene kamp dat de omwenteling in Rusland zou plaatsvinden op een afgesproken dag, volgens een precies opgesteld plan, en dat alle partijcomités ‘tot de laatste man’ van bovenaf zouden worden aangesteld, dat wil zeggen vanuit het buitenland. Het andere kamp stond echter voor het beginsel van verkiezingen en de ‘organische ontplooiing’ van de revolutie. Als je goed keek, kon je in deze bonte verzameling een strenge hiërarchie naar revolutionaire orthodoxie herkennen: niemand zou natuurlijk hardop toegeven dat hij zijn tegenstander zuiverder in de leer vond dan zichzelf, maar het sprong direct in het oog wie in de aanval was, en wie zich moest verdedigen en bezwoer: ‘Staat u mij toe, ook ik…’ De aanhangers van Plechanov verontschuldigden zich tegenover de leninisten, de socialisten-revolutionairen tegenover de marxisten, de Bund tegenover alle anderen, de sociaal-zionisten van verschillende richtingen tegenover de Bund. De gewone zionisten stonden te boek als van God los en smeekten niet eens om vergeving.


  Wij in Rusland meenden dat het bij ons ‘lente’ was, dat er wat ‘borrelde’: van hieruit zag Rusland er aan de vooravond van het jaar 1905 echter uit als een ondiepe kreek, niet eens als een stille, maar diepe vijver; dit in tegenstelling tot de kolkende woordenstroom die je hier aantrof, waarbij geen toespelingen nodig waren, waar uitgesproken taal kon worden gebruikt en alles onomwonden gepubliceerd kon worden – en waar je niets directs kon ondernemen. Tijdens die herfstmaand in Bern begreep ik voor het eerst de venijnige vloek die op het emigrantenleven rust en kon ik de oude vergelijkingen appreciëren: het emigrantenbestaan is als een wiel dat met grote snelheid door de lege ruimte rolt en dat juist zo’n grote snelheid heeft omdat het niets aandrijft en stuurloos is. ‘En het sap van mijn ziel vergaat door deze pijn, als de melk van een moeder die van haar kleintje is gescheiden.’6 Maar zielensap verdwijnt niet, het hoopt zich op en verhardt, het doorbrandt je bewustzijn voor altijd, en als het lot beschikt dat de ballingen plots massaal naar hun vaderland terugkeren en er de macht krijgen, dan zullen ze alle wegen en maatregelen verzieken. Ik heb hier later nog vaak aan teruggedacht, toen ik in İstanbul zag hoe de teruggekeerde Jong-Turken het bevrijde Turkije te gronde richtten, en later ook naar aanleiding van de gebeurtenissen in Rusland. Maar daar gaat dit hoofdstuk niet over, het gaat feitelijk over Lika.


  Op een dag kwam ik terug uit Lugano en vond thuis een telegram en een brief, allebei uit Odessa. Het telegram was al drie dagen oud: ‘Lika Bern Matenhofstrasse, daar-en-daar; vind haar, heb per telegraaf tweehonderd op die-en-die bank overgemaakt op uw naam. Anna Milgrom.’ De brief was van Serjozja en tegelijk met het telegram verstuurd. Hij schreef dat Lika uit Vologda was gevlucht en Zwitserland had weten te bereiken. De belangrijkste passages herinner ik me bijna woord voor woord: ‘Stel je voor, ze heeft zich onderweg niet eens verborgen gehouden: ze heeft zich gewoon een beetje opgefrist en noch de gendarmes, noch haar eigen lieftallige broer zouden haar herkend hebben…’ ‘Maar waar heeft ze het geld vandaan? Tja! U zult me wel een schooier vinden, maar ik heb het bij elkaar gekregen en op de juiste plek afgeleverd (via een collega uit de bende van Motja Banabak). Tegenover m’n ouwelui heb ik er met geen woord over gerept, om ze geen voorbarige hoop te geven…’ ‘En u vraagt zich nu af: hoe heeft Serjozja de hand weten te leggen op zo’n smak geld? Leest u maar en u zult zich schamen: een jaar telt 52 weken en in een dek zit hetzelfde aantal kaarten. Een genie blijft een genie, zelfs ondanks de ijzeren boeien waarmee u de vrije vlucht van mijn techniek aan banden hebt gelegd…’ ‘Als de ontmoeting met de ontembare Katherina7 eindigt met blauwe plekken op Petruchio’s wangen, dan kan ik uit eigen ervaring melden dat valkruid helpt tegen een blauw oog…’ Verder vermeldde hij dat Anna Michajlovna griep had, maar dat ze naar Bern zou komen zodra ze beter was. Op een ander moment zou Maroesja gekomen zijn, maar zij ‘was nu krankjorum geworden, haar zeevaarder was aangemeerd: in ons kasteel vriest het en het verkeert in staat van beleg, maar dat krijgt u wel te horen wanneer u onder zijn gotische gewelven treedt.’


  Ik haastte me naar Matenhofstrasse en klopte op de aangegeven deur op de vliering. Van binnen klonk ‘Entrez’ met zo’n echte, deftige keelklank dat ik me afvroeg of ik me had vergist. Maar ik herinnerde me dat Lika en haar jongere broers lange tijd een gouvernante hadden gehad. Ik ging naar binnen en viel bijna om van verbazing. Serjozja had haar gedaanteverwisseling veel te zwak uitgedrukt: ‘Ze heeft zich opgefrist.’ Voor me stond een wezen van een andere planeet, verfijnd en elegant van het hoge kapsel tot de smalle schoentjes met centimeters hoge hakken. Dit silhouet staat zo in mijn geheugen gegrift dat ik op basis daarvan, als ik kon tekenen, ook nu nog de mode van die tijd zou kunnen schetsen: een hoog kraagje tot aan de oren, een bloesje met een heleboel kleine knoopjes aan de voorkant, strak bij de schouders, los en ‘uitvloeiend’ bij de taille, waarbij de mouwen van boven ook strak waren en bij de manchetten los vielen. Nu was er geen kunstenaarsoog meer voor nodig om in Lika een ware, oogverblindende schoonheid te herkennen. Aan de hand die ze gaf en direct weer terugtrok, zag ik de afgebeten nagels: waarlijk het enige kenmerk dat ik echt herkende. Zo kon ze werkelijk niet alleen in Vologda, maar zelfs thuis, in haar eigen woonkamer, volledig incognito rondlopen.


  Op weg naar de bank sprak ze beleefd maar weinig met me en keek ze voor zich uit. Ze zei niets over haar ontsnapping, vroeg niet naar de familie en wilde van mij maar één ding weten: wanneer ik van plan was te vertrekken. Ze zei echter wel dat ze wilde gaan studeren aan de universiteit.


  Bij de bank deed zich een probleem voor. Het geld was binnengekomen op mijn naam; Lika had uiteraard geen papieren. Ik was echter helemaal vergeten dat ikzelf ook uit Rusland was vertrokken met het paspoort van collega Sjtrok, waarom weet ik niet meer (ik weet nog dat de gendarme aan de grens bij Volotsjisk lange tijd het hoofd schudde omdat ik er zo jong uitzag voor iemand van dertig). In die heerlijke tijd kon je nog door heel Europa zwerven zonder documenten, maar bij de bank moest je iets serieuzers laten zien dan een visitekaartje. Ik geneerde me. Ik had natuurlijk naar een van mijn kennissen kunnen gaan die al langere tijd in de stad woonden om mijn identiteit bevestigd te krijgen, maar het liep al tegen vieren en dan zouden we het moeten uitstellen tot morgen. Ik voelde ook duidelijk aan dat Lika één ontmoeting met mij al meer dan genoeg vond en dat ze me toch al verachtte om mijn onbeholpenheid.


  Plotseling kwam, of beter gezegd rende, een elegante heer met een bolhoed op me af, pakte mijn beide handen en sprak me opgewekt aan in het Italiaans. Ik herkende mijn rechterbuurman uit het Montecitorio en het kwam me weer voor dat ik hem ooit eerder had ontmoet. Hij schudde mijn handen en vroeg hoe het met me ging, hoewel ik merkte dat hij niet naar mij keek, maar naar Lika, en wel met grote belangstelling.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik hoorde u toevallig: zijn er moeilijkheden? Als ik moet getuigen dat u het bent, ben ik gaarne bereid, ze kennen me hier. Of is het nodig voor de signorina? Zoals u wilt.’


  En hij nam direct zijn bolhoed af en stelde zich voor aan Lika, in redelijk correct Russisch: ‘Ik ben heel graag van nut, ik houd van uw landgenoten. Mijn naam is Vernicci.’ Nog voordat hij die naam uitsprak, toen hij nog amper een woord Russisch had gesproken, herinnerde ik me ineens wie hij was: dottore Vernicci, de wapenbroeder van de Romeinse M.-M., de Italiaanse medewerker van de geheime dienst. Ik moest mijn lachen inhouden: wat een persoon had het lot uitgekozen om uitgerekend Lika mee in contact te brengen!


  Maar Lika bleef me die dag verbazen. Ten eerste gaf ze hem niet alleen plechtig, maar zelfs vriendelijk een hand. Ten tweede antwoordde ze in het Frans, met zo’n authentieke uitspraak dat die waarschijnlijk zelfs een rasechte Parijzenaar zou overtuigen, in ieder geval zou een Parijzenaar denken dat ze, laten we zeggen, uit Lyon kwam: ‘Ik versta geen Russisch, maar wel een beetje Italiaans. Ik ben u zeer dankbaar, de wissel is inderdaad voor mij.’


  In een minuut had hij alles geregeld. Lika stopte het geld weg en zei ‘merci’ tegen hem en ook tegen mij. Hij stelde voor koffie te gaan drinken en ik liet de beslissing natuurlijk aan Lika, in de volle overtuiging dat ze zou weigeren. Ze stemde er echter mee in, met een hoofdknik vol adellijke hooghartigheid. Ik beet op mijn lip van ergernis en om mijn lachen in te houden, maar sjokte met hen mee. Ik moet toegeven dat ze een opvallend stel waren: passerende toeristen keken naar hen om (de Zwitsers zelf hebben geen aandacht voor bezoekers, tenzij het om zaken gaat). Vernicci ging over op het Frans, dat hij aardig beheerste. Lika antwoordde vriendelijk en bovenal: ze praatte! Eén keer meende ik zelfs dat ze glimlachte. Ik zweeg en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Gold de bittere weerzin die ze ons toonde niet voor een persoon uit een andere wereld, zoals een mensenhater bijvoorbeeld van paarden en katten kan houden? Of hadden de drie dochters van de pope in Vologda haar milder gestemd? Of was het gewoon zo dat ze – menschliches, allzumenschliches – de voorkomende zuiderling leuk vond? Hij was zeer correct: hoewel hij wist dat ze in Bern verbleef, vroeg hij niet naar de reden, noch naar haar adres en niet eens naar haar naam. Daarentegen vroeg hij wel mijn adres (ik deed alsof ik de volgende dag zou vertrekken), gaf me het zijne en verklaarde dat hij een maand of drie om ‘persoonlijke redenen’ in Zwitserland zou blijven.


  Op straat boog hij ten afscheid. Ik wist niet wat ik moest doen: goed fatsoen in acht nemen dat wil zeggen, haar thuisbrengen? Of haar een plezier doen en meteen gedag zeggen? Ze maakte echter zelf een einde aan mijn twijfels: ze bleef niet staan bij de uitgang en vroeg niet veelbetekenend ‘welke kant moet u op?,’ maar liep weg, waarna ik haar volgde. Ze vroeg vrijwel direct, zonder me aan te kijken: ‘Wie is die meneer?’


  Ik vertelde de waarheid en verontschuldigde me er zelfs voor dat ze met hem in aanraking was gekomen. Feitelijk was het niet mijn schuld.


  Plotseling begon ze te lachen en zei: ‘Ik heb niets tegen zo’n kennis. Die kan nog van pas komen.’


  Ik bracht haar naar huis. Bij het afscheid vroeg ze me niet om nog eens langs te komen of de groeten aan haar familie over te brengen. Ze bedankte me nog een keer, trok haar hand uit de mijne en schreed als een prinses naar binnen.


  


  1‘La Carmagnole’: anoniem strijdlied, ontstaan tijdens de Franse Revolutie. ‘God behoede de tsaar’: het officiële Russische volkslied tot aan de val van de monarchie in 1917.


  2M.-M.: Ivan Manasevitsj-Manoejlov (1869-1918), journalist, schrijver en agent voor de tsaristische geheime politie.


  3Charles Seignobos (1854-1942): Frans historicus die o.a. onderzoek deed naar de Russische geschiedenis en daarom ook in Rusland veel werd gelezen. Vladimir Zjeleznov (1869-1833): Russisch econoom.


  4De Noordelijke Bode: toonaangevend symbolistisch literair tijdschrift dat tussen 1885 en 1899 verscheen. Akim Volynski (1863-1926): pseudoniem van Akim Flekser, Joods literair criticus en een van de belangrijkste medewerkers van DeNoordelijke Bode. Zinaida Hippius (1869-1945): Russisch symbolistisch dichteres.


  5Georgi Plechanov (1857-1918): Russisch revolutionair en marxist die de bolsjewistische Oktoberrevolutie afwees.


  6Onbekend citaat, mogelijk van Zjabotinski zelf.


  7Katherina en Petruchio: hoofdpersonages uit Shakespeares The Taming of the Shrew.
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  De godzoeker


  Ik vertrok uit Zwitserland, maar zwierf nog lange tijd rond in het buitenland en kwam vlak voor het begin van de oorlog met Japan in Sint-Petersburg terecht.


  Marko studeerde daar geen Perzisch meer, maar Sanskriet, en woonde op kamers. Of hij nog steeds vegetariër was, kan ik me niet herinneren. Zijn ziel was nu echter vervuld van een nieuwe interesse: hij bezocht de bijeenkomsten van het Religieus-Filosofisch genootschap.1 Hij strooide met namen van bisschoppen, priesters en priestermonniken alsof ik ook zou moeten weten wie dat waren. Op zijn kamer lagen stapels exotische boekwerken en hij onderhield me over stauropegiale kloosters, de autocefale Kerk en de rol van leken binnen de Kerk. Hij vertelde me dat de Armeens-gregoriaanse Kerk niet één katholikos heeft, maar twee, en daarnaast nog drie patriarchen, die weer ‘vartapetten’ van de zesde en tiende klasse hebben, maar de Armeense mechitaristen in Wenen en Venetië, dat is een heel ander verhaal, dat zijn katholieke monniken (hij verachtte katholieken). Zijdelings was hij zelfs geïnteresseerd in het jodendom en hij vertelde me enthousiast over ‘kale Boroech’. Een zekere bebaarde Jood met de bijnaam kale Boroech bleek zeer populair op de bijeenkomsten van het Religieus-Filosofisch genootschap. In het gewone leven was hij marxist en werd hij beschouwd als een fervent tegenstander van de Bund, maar uit zijn jeugd had hij, naast zijn Litouwse accent, een gigantische voorraad citaten uit de Talmoed en zelfs uit de kabbala behouden, en met zijn casuïstische gehaaidheid ‘versloeg’ hij (aldus Marko) alle orthodoxe academici. Op welk vlak hij hen ‘versloeg’, kon ik vanuit mijn totale onwetendheid moeilijk begrijpen. Marko kende nu echter alle nuanceverschillen in de perceptie van God tussen het jodendom en christendom, vergeleek de emanatie van Sjechina met het idee van de drie-eenheid en was sowieso onuitstaanbaar diepzinnig.


  Ik luisterde niet echt naar hem, maar bekeek aandachtig het interieur van zijn kamer. Vreemd, zou er een meid zijn om deze kamers schoon te maken? Het leek er niet op: in de hal had ik me om twee uur ’s middags een weg gebaand door enkele generaties niet opgeveegd vuil. Niet alleen de netheid viel me op, maar ook het spiegeltje met strikjes en de kunstgalerij aan de muur. Allemaal prentbriefkaarten en allemaal uitgezocht naar de smaak van de provincie: hij en zij bij maanlicht, een Kerstman van micaglittertjes, een hele galerij van naakte baby’s in een zakelijke en fysiologische pose. Overigens hing iets verderop een portret van een mollige jongedame met een grote hoed waarvan de randen bijna schuilgingen onder een tropisch woud. Ik trok een Sherlock Holmesgezicht en vroeg zonder omhaal: ‘De buurvrouw?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij en hij begon plotseling met de boeken op tafel te schuiven. ‘Een cursiste, dat wil zeggen, ze volgt nog geen cursussen, ik bereid haar voor.’


  Toen hij meeliep naar de trap, ging de deur naast de zijne een stukje open en keek datzelfde meisje naar buiten. Ze was niet alleen mollig, maar droeg ook een dikke laag rouge en oogmake-up. Ze was nog in haar ochtendjas en achter haar zagen we een onopgemaakt bed en een gemorste plas water op de grond onder de opgesmukte wastafel.


  ‘Ik kom zo, Valentinotsjka,’ zei Marko tegen haar.


  Een week of twee daarna ging ik ’s avonds ergens op visite en hoorde ik dat de oorlogsverklaring aan Japan de volgende ochtend in de krant zou staan. De opwinding aan tafel was enorm en, zoals ik vooral nu vanaf enige afstand kan vaststellen, raadselachtig: het is niet waarschijnlijk dat diezelfde psychologie zich ooit zou voordoen in de gegoede kringen van een ander land. De familie bij wie ik op bezoek was, was door en door Russisch, voorstander van de ZEMSTVO, voorstander van een zekere mate van zelfbestuur, evenals bijna al hun gasten. Die oorlog baarde hun echter zorgen, niet als een gebeurtenis die hen persoonlijk zou treffen, maar als iets wat om de hoek zou losbarsten, heel dichtbij, recht voor hun ogen, maar toch ook niet helemaal bij hen zelf. Alsof een huisgenoot ziek was geworden, alsof ze waren getroffen en gegrepen, gegrepen tot in het diepst van hun ziel, door een drama op het toneel: zij zaten in de parterre, op twee stappen van het voetlicht, maar wel er net achter.


  Het allervreemdst was dat niemand iets wist. Japan was maar een vage herinnering uit onze schoolboeken: men was gewend het te beschouwen als een klein landje, zoiets als Nederland, en men begreep maar niet hoe zo’n dwerg oorlog kon voeren tegen Rusland; men zette dan ook grote ogen op toen bleek dat ze daar meer dan vijftig miljoen inwoners hadden. Niemand besefte dat Rusland in het Verre Oosten helemaal niet die grote reus was, dat daar over duizenden mijlen een enkel, armzalig spoorlijntje naartoe liep waarover peloton na peloton slechts langzaam zou kunnen doordringen, en de proviand en de munitie nog moeizamer. Nog minder wist men natuurlijk waar Mantsjoerije lag en wat je ermee moest: als we al iets wisten, dan bereikte het ons in de vorm van roddels over een of andere Abaza of Bezobrazov2 die daar opzichtig hadden geblunderd, of hun zakken hadden volgestopt, maar hoe of wat, dat wist niemand.


  Ondanks de ongelijke strijd tussen die dwerg en de reus, waar we deze ochtend nog van overtuigd waren, deed iedereen de levendige voorspelling dat we op onze donder zouden krijgen, maar in het hele huis stemde niemand dit treurig. Daar, op het toneel, daar worden ze verslagen. Hier bij ons, in de zaal, geldt een andere wezenlijke zorg: als het stuk mislukt en de hele onderneming flopt, dan zijn we alleen maar beter af. Toen trof me dat natuurlijk geenszins, ik had niet anders verwacht. Nu ik erop terugkijk, besef ik pas hoe bizar dat allemaal was, hoeveel eeuwenoude vervreemding zich wel niet opgehoopt moest hebben dat de basale, spontane oerreactie van het nationale organisme op het binnendringen van een doorn in het lichaam volkomen geperverteerd was geraakt.


  Niet lang daarvoor had Marko nog met mij afgesproken om de dag daarop pasteitjes te gaan eten bij Filippov. Hij kwam natuurlijk een uur te laat, maar dat wist ik al. Ik had niets te klagen: bij Filippov kwam ik een bekende tegen, een groot schrijver afkomstig uit de hoofdstad. Zijn naam noem ik niet, maar iedereen kent hem nog.3 Hij was naar mijn mening (hoewel de publieke opinie tot op heden anders is) niet echt getalenteerd, maar vertoonde wel sprankjes van ware genialiteit: een zeer onfortuinlijke en ongelukkige combinatie. Wat talent wordt genoemd, is het vermogen om iets goed te kunnen op het hoogste niveau: hij was naar mijn mening nergens goed in, en al zijn dikke boeken over Russische romanciers en Italiaanse kunstenaars, die tot intense reflectie aanzetten maar nergens toe leidden, zullen worden vergeten. Met een enkel regeltje kon hij je echter soms treffen en zelfs overdonderen: hij kon plots het deksel oplichten van iets onkenbaars en voor één tel de ongereptheid laten zien van een regendruppel op straat. Ik heb eens van hem (toen het echter over een andere auteur ging) een goede beschrijving gehoord om die eigenschap aan te duiden: ‘Een doochkijkje in de eeuwigheid.’ Hij was een product van de Cheder,4 wat enigszins doorklonk in zijn manier van praten. Een gesprek met hem wanneer hij op dreef was, was een groot genoegen: zoals wanneer je ’s nachts in het fosforescerende water van de zee spartelt, dacht ik meer dan eens bij de herinnering aan de voorafgaande zomer.


  Die dag was hij niet alleen op dreef, maar trilde hij helemaal van opwinding. Toen ik bij hem kwam zitten, verwachtte ik een andere mening te horen dan die van gisteren. Hij had zijn hele leven hartstochtelijk gewroet in de meest capillaire kronkels van de Russische ziel en gedachten. Hij kon een hele pagina wijden aan onnozel gefilosofeer over de betekenis van het zwarte haar van een personage in Boze geesten (‘het dode eind tussen bewustzijn en oneindigheid’). Hij gaf eens een lezing in Odessa (juist in Odessa!) over een of ander icoon Breder dan de hemelen, en over nog één, volgens mij Panagia, en over het verschil tussen Byzantijnse en Slavische iconografie in het algemeen (maar de volledige opbrengst schonk hij ten behoeve van de slachtoffers van de pogrom in Kisjinov). Dat was ook hoe we kennismaakten. Vanuit de eenvoud van mijn ziel dacht ik dat zo iemand, vooral door de Joodse rechtlijnigheid van zulke heetgebakerde karakters, natuurlijk blind en quand même achter Rusland zou staan.


  ‘Een nederlaag,’ voorspelde hij daarentegen, ‘een voorbestemde nederlaag. En helemaal niet omdat het regime slecht is: het volk zelf is onfortuinlijk.’


  ‘Dat zegt u? U die…?’


  ‘Och, haalt u de twee verschillende hypostasen van het nationale karakter niet door elkaar. In de ijle hoogte ontsteken de Russen weergaloze, kosmische vuren, maar op de laagvlaktes gloeien spaanders. Daarin ligt de waarborg van hun grootsheid: de starre grauwheid van miljoenen zodat het genie van hun ras zich des te markanter concentreert in de uitverkoren enkeling. Geheel in tegenstelling tot ons Joden: ons talent is versnipperd, iedereen is begaafd, maar er zijn geen genieën. Zelfs Spinoza was maar een juwelier van het denken en Marx was slechts een goochelaar.’


  ‘Waarom staat er aan hun zijde dan geen geniale legeraanvoerder op?’


  ‘De moderne oorlog is als de moderne industrie: met een Colbert5 of een Soevorov schiet je weinig op. Hier is het initiatief van iedere onderofficier nodig. En meer nog dan gewoon vernuft is in iedere naamloze ziel een fakkel nodig die brandt met de bewuste wil om te overwinnen.’


  ‘Is die er dan niet, al was het maar in onbewuste vorm?’


  ‘Nee. De Russen zijn een Goddragend volk. Het is een afgezaagde uitdrukking, maar wel waar. De allerhoogste eredienst wordt, net als in het oude Israël, drie keer per jaar opgevoerd, niet meer. De God van de Japanners is een aardse god: de staat. Dat is een handige god die bij iedere soldaat in zijn knapzak zit en hem elk moment van dienst kan zijn.’


  ‘Nou,’ zei ik sussend, ‘er zijn wel mensen die hopen dat de nederlaag een grondwet op zal leveren.’


  ‘Wat een banale onzin! Alle parlementen ter wereld wegen niet op tegen de opengesneden buik van één boerenpummel uit Jaroslavl. Het is een schande om het alleen al te denken en zulke bloedige wissels te verrekenen.’


  ‘God, maar áls die boerenpummel uit Jaroslavl pijn moet lijden, laat het dan tenminste met een reden gebeuren…’


  ‘Pijn heeft altijd een “reden”, elke pijn is altijd en overal een barenswee, maar van een onzichtbare bevalling, waarbij steeds nieuwe stadia van doordringing ontstaan, nieuwe bedrijven van bovenaardse tragedies, maar het levert geen millimeter nieuwe welstand op.’


  Vanaf dit punt vond ik het moeilijk zijn metafysica nog te volgen en de rest herinner ik me dan ook niet meer. Marko kwam echter algauw aanzetten en in hem vond ik eindelijk de eerste onverdeelde patriot van heel Sint-Petersburg. Hij excuseerde zich niet eens dat hij zo laat was. Hij zat daar met opgezette kraag omdat de portier bij het militaire registratiebureau hem te verstaan had gegeven dat zijn buis van onder zijn borstrok te zien was en hij vergeten was een overhemd aan te trekken. Het was duidelijk dat hij het huis uit was gerend nog voordat de niet zo matineuze Valentinotsjka was opgestaan.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wat moest u nou bij het militaire registratiebureau?’


  Hij bleek te hebben besloten vrijwillig te gaan vechten in de oorlog: hij had zich ’s ochtends vroeg gehaast om informatie in te winnen, alleen was hij er maar niet in geslaagd de juiste kamer te vinden en had hij op zijn zwerftocht langs de verkeerde kanselarijen al het nodige naar zijn hoofd geslingerd gekregen. Het was echter duidelijk dat hij dit lijden blijmoedig zou dulden. Zijn besluit omtrent de militaire dienst stond vast: vandaag zou hij naar huis schrijven, morgen zou hij er met een bevriende cursiste heen gaan – dat wil zeggen, ze volgde nog geen cursussen, maar enz. –, zij was een behendig type en zou direct het juiste bureau weten te vinden waar ze hem de eed zouden afnemen, zijn uitrusting zouden geven en hem op de trein zouden zetten. Dat wil zeggen, er was natuurlijk ook nog een periode van training, maar vast niet voor lang want, ziet u, hij had toen bij de zelfverdediging al ‘leren schieten’, bij Henrich thuis.


  Mijn gesprekspartner kende hem oppervlakkig, hij had hem ontmoet bij de religieus-filosofische discussies. Hij trok voorzichtig in twijfel of het vaderland nu wel behoefte had aan vrijwilligers. Bij zijn antwoord benaderde Marko dit onderwerp in bredere zin: hij betrok Odin en Zeus erbij, de heilige Augustinus en Boeddha, evenals het shintoïsme en de providentiële tussenkomst van Rusland. Tussen hen ontspon zich een gesprek dat aan mijn duistere geest niet was besteed. Ik zweeg en dacht aan Anna Michajlovna. Serjozja had me weliswaar geschreven dat ‘Maroesja’s argonaut’ vooralsnog zonder rampspoed was uitgevaren, maar dat ‘door de galmende galerijen van grootvaders kasteel iedere nacht het familiespook van de Milgroms rondwaart en om middernacht op hoge toon “Gewalt!” uitgilt’. Het was er niet gezellig met Maroesja, Lika bleef Lika en Serjozja bleef Serjozja, en bij het vallen van zijn naam werd de wijze, geduldige blik van zijn moeder meer dan eens troebel wanneer ze alleen was met mij. Daar in hun eens vrolijke huis, waar eerst zoveel werd gelachen, was het nu allesbehalve gezellig. En nu wilde dit uilskuiken ook nog wat aan de vreugde bijdragen. Ik kreeg een idee. Ik liet ze achter met hun pasteitjes en hun speurtocht naar God, en ging naar Marko’s kamer.


  Valentinotsjka voelde zich in verlegenheid gebracht, maar ontving me hartelijk: Marko had me opgehemeld. Nu was haar kamer ook netjes opgeruimd, met dezelfde voorstedelijke luxe als bij Marko, maar natuurlijk zonder boeken. Ze had daarentegen wel theepotten, kopjes en een kanarie. Een nieuwe laag rouge was dik aangebracht, in haar blonde krullen prijkte een fluwelen strik, evenals op haar schouder. Ze stond erop dat ik thee met jam zou gebruiken, ondanks mijn feestmaal bij Filippov. Ze bleek uit Odessa te komen, te oordelen naar haar tongval uit Peresyp. ‘Ik ga niet graag uit,’ verklaarde ze terwijl ze de thee inschonk, ‘het is zo’n smerig volk, ze vallen je steeds lastig. Ik zorg nu natuurlijk dat ik bij het minste of geringste direct opkras.’ Het woordje ‘nu’ gebruikte ze bijna in iedere zin met een autobiografische strekking: het was duidelijk dat er een groot verschil was tussen vroeger en nu (zo zei ze het ook).


  ‘Stoomt Marko u klaar voor de cursussen?’ vroeg ik meelevend, ‘À la Fröbel,6 voor de Bestoezjev-leergang, of waarvoor?’


  Ze keek me van onder haar wenkbrauwen aan, of ik niet de spot met haar dreef. Het was inderdaad stom van me om dit te vragen.


  ‘Mark Ignatjevitsj is een goede jongen,’ zei ze, en plots trilde haar stem: ‘Hij pakt op straat een musje op en wil er dan weet ik veel wat van maken, een pauw. Die cursus dat wordt niks; ik wil wel leren naaien, maar vroeg opstaan lukt nog niet. Hij heeft me meegenomen naar het Moskous Kunsttheater,7 daar kon ik ook amper onderuit.’


  Haar openhartigheid beviel me wel, en ik kwam zonder omhaal ter zake: dat ze Marko niet in het leger mocht laten gaan, zij was onze enige hoop.


  Valentinotsjka werd werkelijk razend: in haar stem klonk een intonatie door die duidelijk afkomstig was uit het leven dat tot ‘vroeger’ behoorde.


  ‘Hij met een geweer? En dan zou ik hem naar dat registratiebureau moeten brengen? Ik krab ’m z’n ogen uit… Hij nota bene! Als er op de Kolontajevskajastraat een plas ligt en hij loopt op de Kanatnaja, dan plonst hij er beslist in. Zoals ze, neem me niet kwalijk, bij u zeggen: een schlemiel. Of zoals ik tijdens de voorstelling van die Moskovieten hoorde: tweeëntwintig ongelukken.8 Hier zelfs, terwijl hij nog in opleiding is, kan hij al door een Japanse kogel worden getroffen! Ik zal hem…’


  Het was voor de bakker, Marko was gered. Ik verwonderde me over de ondoorgrondelijke wegen der Voorzienigheid: je kunt niet voorspellen wat een mens baat of wat hem schaadt. Valentinotsjka gaf me haar woord dat Marko niets te weten zou komen over dit gesprek.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde ze strijdlustig, ‘ik ga hem zo overdadig uitkafferen dat ik me u niet eens meer kan herinneren… ’


  Ik heb Marko die maand niet meer gezien. Ik vertrok al snel naar het zuiden en kwam er daar achter dat ze thuis niets over dat project van hem hadden gehoord: Valentinotsjka had het snel voor elkaar gekregen, nog voor hij naar de pen kon grijpen.


  Ik trof hem in de zomer van datzelfde jaar weer in Sint-Petersburg. Ik had hem mijn adres doorgegeven. De volgende dag, om een uur of drie, kwam hij binnengevlogen, buiten zichzelf van vreugde, greep me met beide handen bij de mouwen, trok me vanuit de hal de kamer in en zei hijgend: ‘Weet u wat er net gebeurd is, een half uur geleden? Plehve is omgekomen, bij een bomaanslag!’9


  En terwijl hij zijn pet tegen het plafond gooide, riep hij luidkeels:


  ‘Banzai!’


  Dit ‘hoera’ in de taal van de samoerai en geisha’s – op dat moment de meest populaire uitroep uit de mond van het lezende en protesterende deel van Rusland – had de waarde van een volle bekentenis. Zelfs door mijn oprechte blijdschap over dit geweldige nieuws heen kon ik niet anders dan me opnieuw verbazen over de machtige zwaai die Marko’s geestelijke slinger had gemaakt.


  We besloten wat te gaan lopen, om te luisteren naar wat men op straat zei. Dat lukte echter niet meteen: zijn pet was niet tegen het plafond gevlogen, zo bleek, maar boven op een twee meter hoge kast terechtgekomen. Vanaf een stoel was hij onmogelijk te pakken, we moesten de tafel ernaartoe schuiven, maar uiteindelijk vertrokken we.


  De straat verkeerde in dezelfde stemming als Marko en ik. Wie met zijn tweeën liep, glimlachte en schudde goedkeurend het hoofd. Mensen die elkaar tegenkwamen en bleven staan om elkaar de hand te schudden, zeiden direct: ‘Geweldig!’ Maar ik kon me niet echt concentreren op wat de mensen zeiden: Marko stoorde daarbij. De hele weg vertelde hij over zichzelf. Hij had uiteindelijk besloten brahmaan te worden. Bovendien volgde hij bij een echte yogi lessen in de kunst van het ademhalen. Dat is, ziet u, het allerbelangrijkste ter wereld: zuurstof opnemen in alle hoeken van je luchtwegen. Dat zuivert niet alleen je bloed, maar ook de grijze massa in je hersenen en je gedachten. Iedere ochtend tien minuten oefenen, liefst met z’n tweeën, het moet alleen per se ’s ochtends. ‘Kom je laat je nest uit, dan ken je ’t wel schudde.’


  


  1Religieus-Filosofisch genootschap: in 1905 opgerichte debatclub die behalve door filosofen en theologen ook door symbolistische dichters werd bezocht; het gezelschap kwam overigens in Moskou bijeen, niet in Sint-Petersburg zoals Zjabotinski hier suggereert.


  2Aleksej Abaza (1853-1915): viceadmiraal van de Russische marine. Aleksandr Bezobrazov (1855-1931): zakenman die veel invloed had op Ruslands Verre-Oostenpolitiek. Albaza en Bezobrazov waren neven en samen grotendeels verantwoordelijk voor de agressieve anti-Japanse politiek die in 1904 tot de Russisch-Japanse Oorlog zou leiden.


  3Gerefereerd wordt aan Akim Volynski. Zie noot blz. 111.


  4Cheder: traditionele Joodse basisschool.


  5Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), een van de invloedrijkste Franse politici onder Lodewijk xiv. Aleksandr Soevorov (1729-1800): generaal onder wiens leiding de Krim en grote delen van de Kaukasus bij het Russische keizerrijk werden ingelijfd.


  6À la Fröbel: verwijzing naar de toenmalige kleuterjufopleiding die gebaseerd was op de ideeën van de Duitse pedagoog Friedrich Fröbel. Bestoezjev-leergang: in Sint-Petersburg aangeboden vorm van hoger (academisch) onderwijs voor vrouwen, die niet aan de universiteit mochten studeren.


  7Moskous Kunsttheater: rond de eeuwwisseling een van de bekendste toneelgezelschappen in Rusland waar de stukken van Anton Tsjechov hun wereldpremière beleefden.


  8Ongelukken: In Tsjechovs toneelstuk De kersentuin wordt de onhandige kantoorbediende Semjon Jepichodov ‘tweeëntwintig ongelukken’ genoemd.


  9Bomaanslag: Vjatsjeslav von Plehve, minister van Binnenlandse Zaken, kwam op 28 juli 1904 door een bomaanslag om het leven.
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  Potjomkindag


  Van het jaar daarna is me vooral een belangrijke en verschrikkelijke dag bijgebleven, die ook heel Odessa en heel Rusland zich herinneren.


  De herfst, winter en lente bracht ik voornamelijk in de trein door, maar ik kwam af en toe ook thuis en legde dan een bezoekje af bij Anna Michajlovna. De Heer gunde haar een rustpauze. Lika studeerde (in Parijs, waar ze vanuit Bern heen was gegaan), schreef zelden en op koele toon, maar was goddank daar en niet hier. Serjozja was aan het einde van zijn derde leerjaar en leidde een veelzijdig leven, maar bleef in elk geval buiten het gezichtsveld van mijn collega Sjtrok.


  Marko had zich al een jaar niet meer aan nieuwe gevaarlijke projecten gewaagd: hij was in goede handen. Hij was naar huis gekomen voor de paasvakantie en dat was ook het moment waarop hij zwaar teleurgesteld raakte in tabaksfabriek Mesacsudi. Hem was ter ore gekomen dat die firma voor een ijverige klant (of laten we zeggen, voor diens dame) die zoveel duizend van hun lege sigarettenpakjes opstuurde, een verblijf van een maand in Jalta zou betalen. Al vanaf de herfst, toen hij de ademhalingstheorie had afgezworen, was Marko een verstokt roker, hoewel hij nog steeds niet kon inhaleren. In Odessa legde hij al zijn kennissen een kartonbelasting op, waarbij hij vooral de twee broers, de graanhandelaren Abram Moisejevitsj en Boris Mavrikijevitsj lastigviel, die de ene sigaret met de andere aanstaken. Toen hij echter eigenhandig de kilo’s zware zending had ingepakt en deze persoonlijk naar de post had gebracht om naar het kantoor van Mesacsudi te versturen, kreeg hij een verontwaardigde brief terug dat er van een dergelijke actie helemaal geen sprake was; waar had hij dat vandaan? Hij bekende me toen dat hij het in Sint-Petersburg had gehoord van de kelner van een Grieks eethuisje. Hij was erg van zijn stuk gebracht en terneergeslagen, en vertrok algauw naar het noorden om verhaal te halen.


  Om Maroesja heen cirkelde een nieuwe generatie passagiers, net zo blijmoedig als de vorige, hoewel het nu ging om juridisch assistenten en artsen in opleiding. Om een of andere reden kwam het me echter voor dat ze hen nu in een gezamenlijke wagon ontving en zelden of nooit tot haar eigen coupé toeliet. Over Roenitski vertelde ze me eens dat zijn moeder en zus naar hun buitenhuis in Tsjernigov waren verhuisd en dat hij zijn zeldzame tijd aan wal bij hen doorbracht. Verder zei ze niets over hem en ze vertelde ook niets over de inhoud van zijn brieven die haar, beplakt met exotische postzegels, nu en dan bereikten.


  ‘Godzijdank,’ bekende Anna Michajlovna me eens, ‘want moet u eens zien hoe grijs ik ben geworden in die afgelopen zomer toen ze hier verbleven.’


  Ik vroeg natuurlijk niet door, maar uit haar fragmentarische opmerkingen kon ik opmaken dat er een maand was geweest waarin ze elk moment een ‘aardbeving’ had verwacht. Maroesja vertrok met hem op de boot en kwam voor dag en dauw thuis. Op een dag had het gestormd en was Anna Michajlovna de hele nacht opgebleven. Maroesja kwam tegen de ochtend met een rijtuig bij het buitenhuis aan en zei dat ze ’s avonds al, zodra de boot begon te schommelen, hadden aangelegd. Haar moeder vroeg verontrust: ‘Maar… waar hebben jullie al die tijd dan gezeten?’ en Maroesja antwoordde dat ze op Lanzjeron in een valleitje hadden zitten kletsen: vlak bij het buitenhuis van Prokoedin, waar zijn familie toen verbleef. Ik moet toegeven dat het me enigszins kwetste, maar uiteindelijk was de republiek Loekanië niet meer van mij.


  Ook Samojlo Kozodoj was uit Odessa vertrokken: hij had zijn eigen ‘farmacologische’ zaak in Ovidiopol geopend, op de oever van de Dnjestrbaai. Serjozja was eens bij hem op visite geweest en teruggekomen met een gedicht, waarvan ik me slechts één couplet herinner:


  Aangezien er toch heel wat verschillen nog zijn


  Tussen artsen van hier en daarginder,


  Staat wat wij slechts beschouwen als kwakzalverij,


  Daar als heelkunst bekend en niet minder.


  Torik was onberispelijk keurig als altijd. Die zomer was hij overgegaan naar de achtste klas en werkte hij hard voor een medaille. Hij las en studeerde sowieso veel. Ik heb me een keer hogelijk verbaasd toen ik op zijn bureau het originele Oude Testament en een studieboek van de bijbelse taal met een heleboel potloodaantekeningen zag liggen: daarvan was noch in hun gezin, noch in hun milieu ooit iets te bekennen, en zelf begon ik bij hen ook nooit over dergelijke onderwerpen.


  ‘Dat spreekt toch voor zich,’ zo reageerde hij toen ik grote ogen opzette, ‘ik ben immers een Jood, dus ook hiervan moet ik kennis hebben, hoewel de taal nogal saai is.’


  ‘Bent u dan soms zionist?’


  ‘Wat zal ik zeggen? Ik ben evenveel zionist als voorstander van Home Rule: als Redmond1 behoefte heeft aan autonomie en jullie aan Palestina, dan stem ik voor. Maar zelf ga ik niet, daar heb ik niets aan.’


  Zijn hechte vriendschap met Abram Moisejevitsj was niet verslapt. De kinderloze oude man (zijn zoon Sjoma was in de vijfde klas al aan roodvonk gestorven) hield zielsveel van Torik, vergat omwille van hem zijn afkeer van ‘opleidingen’, geloofde in hem en raadpleegde hem voor zaken. Hij zei me: ‘Dat wordt de beste advocaat van heel Odessa. Hij zal nooit oordelen uit intuïtie, uit gogme. Excuses, maar hij is niet gewoon maar een jongen van de krant, hij moet alles van tevoren bestuderen. Hij is gedegen, solide.’


  ’s Avonds zaten de twee broers, Ignats Albertovitsj en andere graandeskundigen in de kleine woonkamer, afgezonderd van de jongeren, nog steeds te eenentwintigen en zesenzestigen of de oogst te bespreken, of ze twistten over wie gedurende de laatste veertig jaar de allerbeste tenor in het Stadstheater was geweest. Boris Mavrikijevitsj sloeg op tafel en beweerde: ‘Zo één als Aramburo2 is er nog nooit geweest en zal er nooit meer zijn.’


  ‘Bejresj, je bent een rund,’ antwoordde Abram Moisejevitsj. ‘Je bent Giannini in Les Huguenots helemaal vergeten.’


  Allebei neurieden ze Charles heeft vijanden terwijl ze hun kaarten bekeken en met hun wenkbrauwen trokken, en Ignats Albertovitsj iets toepasselijks citeerde van de Duitse dichter Zschokke,3 die, naar men beweerde, wel honderd jaar eerder had geleefd dan de tenor Aramburo.


  Vaak kwamen Njoera en Njoeta langs, nog altijd van top tot teen identiek, en ze lachten allebei even zachtjes om ieder woord van Serjozja, alsof ze onzichtbaar gekieteld werden. Iemand zei me dat er thuis onmin was met de vader van het gezin, maar ze namen hem toch nooit mee.


  De grote dag kun je niet in één hoofdstuk beschrijven: alleen al voor de grote nacht zijn er twee nodig, maar hier beperken we ons tot het begin.


  Het gebeurde in de zomer. Anna Michajlovna en haar man waren naar Karlsbad of zo. De kinderen verbleven nog in het stadshuis.


  Om twaalf uur ’s middags, toen ik naar de redactie liep, bromde onze conciërge, nog steeds diezelfde Choma, me achterna: ‘Op een dag als vandaag kun je beter niet rondhangen in de stad.’


  Ik vroeg niet wat er aan de hand was vandaag, maar op straat hing inderdaad een aparte sfeer en op de redactie vertelden ze me dat op de rede een muitende pantserkruiser lag die onderhandelingen voerde met de autoriteiten en de stad onder vuur dreigde te nemen. Mijn collega Sjtrok was al in de haven geweest en had alles gezien: vanaf het schip waren matrozen per sloep aangekomen, hadden een tentje opgezet en er hun dode kameraad in gelegd. Op alle havenhoofden stikte het van de koopvaardijmatrozen, vissers, fabrieks- en havenarbeiders, sjouwers en gewone schooiers, maar politie was er niet. Vanaf de Hertog4 gezien via de trappen naar beneden en weer terug omhoog liep een onafgebroken stroom jongelui: eerst was het alleen de stad, maar nu waren ook de voorsteden in beweging gekomen en niemand hield hen tegen. Alleen op de boulevard rondom het paleis van de gouverneur-generaal stond een omvangrijk detachement van soldaten. Sjtrok wist al precies wat de autoriteiten naar Sint-Petersburg getelegrafeerd hadden en dat er nog geen antwoord was, maar ook wat het antwoord zou behelzen. Hij wist ook wat de gouverneur tegen de commissaris van politie had gezegd (‘ik weet niet wat ik ermee aan moet’), wie die matroos5 had gedood, waarom er gemuit werd, simpelweg alles. Sjtrok had haast, wilde het direct neerpennen met alle gesprekken tussen aanhalingstekens. Ze brachten hem tot bedaren: de censor had al gebeld dat er niets openbaar mocht worden gemaakt. Hij zuchtte en ging toch zitten schrijven, hij moest het gewoon kwijt.


  Op dat moment dreunde over Odessa het eerste van de twee kanonschoten die op die dag vanaf de pantserkruiser Potjomkin op de stad werden afgevuurd. Voor bijna alle bewoners was dat een geluid dat ze nooit eerder hadden gehoord: zowel bij ons op de redactie als aan de rand van de stad leek het alsof het projectiel op de eigen binnenplaats was ontploft. We renden de straat op. Daar zwermde een enorme menigte: voor het eerst zag ik duizenden mensen in zo’n gemoedstoestand. Alsof we door een vinger waren beroerd die uit alle steden van Rusland juist de onze had gekozen. ‘Eindelijk was het dan zover’, en de eer was ons ten deel gevallen. Alle gezichten, niet één uitgezonderd, straalden van spanning en blije opwinding. Standen vermengden zich, de graanhandelaren vergaten de beurs, de arbeiders stroomden de fabrieken uit, vrouwen met hoeden en vrouwen met hoofddoekjes stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt. Ze zeggen dat zelfs de dieven in de menigte niets jatten, en misschien is dat wel waar. Er was inderdaad geen politie, maar het leek er ook op dat brute kracht hier niets zou kunnen uithalen: in welke richting en waarom men duwde, wist niemand – de menigte stroomde om naar het standbeeld van Catharina de Grote – maar in welke richting er ook werd geduwd, ze zou een doorbraak forceren en zich niet meer terugtrekken.


  Dat leek natuurlijk maar zo. Nog voordat ze het standbeeld bereikt had, deinsde de massa plotseling terug: op straat kwamen kozakken in volle galop voorbij. Ik werd tegen een boom gedrukt en zag toen Roenitski en Maroesja. Zij staken zo te zien net de straat over toen het volk het op een lopen zette. Roenitski bleef echter recht voor de kozakken stilstaan, sloeg zijn arm om Maroesja’s schouders en drukte haar tegen zich aan. Zij zag er ook niet bang uit, ze schikte haar brede hoed, die opzij was gezakt door iemand uit de wegrennende menigte. Bij het zien van de zeemansjas met de dubbele rij knopen splitsten de kozakken zich en reden om het tweetal heen. In het voorbijgaan boog de honderdman zich voorover om Aleksej Dmitrijevitsj iets te zeggen waarbij hij met zijn zweep richting de Hertog en de haven wees.


  Toen de kozakken de hoek omsloegen, de De Ribasstraat in, rende Maroesja naar me toe, en Roenitski kwam achter haar aan. Zijn stoomboot bleek een uur geleden te zijn aangekomen, zij was hem op komen halen, had hem gedwongen de hele haven langs te lopen en ze hadden alles gezien en gehoord. Ze herhaalde het verhaal van mijn collega Sjtrok, maar wel met een nieuw detail: overal op tonnen en paaltjes staan sprekers die zulke dingen roepen! Er is zelfs een jongedame bij met een wipneus en een bril.


  ‘Het gaat niet werken, helaas,’ sprak Roenitski plotseling kortaf.


  Waarom het niet zou werken, zei hij er niet bij. Ik las het echter duidelijk af aan zijn plotselinge irritatie, alsof hij het voor mijn neus intikte op de telegraaf (ik ken geen morse, maar een andere vergelijking heb ik niet): het werkt niet, omdat al die sprekers ‘van jullie’ zijn, of nog explicieter. Over het geheel was duidelijk dat hij geirriteerd was en dat Maroesja met haar toon en haar hele manier van doen hem probeerde te troosten of milder te stemmen.


  Hij keek op zijn horloge en daarna vragend naar Maroesja. Ze zei tegen mij: ‘Belooft u aan Aleksej Dmitrijevitsj dat u mij niet alleen weg laat gaan en me met een rijtuig thuisbrengt? Hij moet verslag uitbrengen op kantoor, en nu is hij bang dat ik die pantserkruiser opga.’


  Ik gaf het gewenste antwoord en hij nam afscheid zonder met Maroesja af te spreken waar en wanneer ze elkaar weer zouden zien. Dit kon zowel betekenen dat ze ruzie hadden als dat ze het al eerder hadden afgesproken. Ik dacht eerder aan het tweede.


  Zodra hij weg was, leek het alsof Maroesja helemaal inzakte. In het rijtuig was ze terneergeslagen en ontstemd, en zweeg ze evenals ik. Zojuist had ook in haar brein onhoorbaar de telegraaf getikt, en weer meende ik het te begrijpen. Waarschijnlijk voelde zij ook aan dat ik haar gedachtengang volgde, want toen we bijna bij hun huis waren, zei ze plotseling zonder op te kijken: ‘U had gelijk.’


  Ik draaide me naar haar toe, maar vroeg niets. Ik hoefde niets te vragen, alles was duidelijk. Die halve cadeautjes van jou zijn niet besteed aan de wijd-open karakters van de steppe of de zee, Maroesja. Het is alles of…


  Een moment later zei ze, eerder tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Maar ik kan niet anders.’


  Ik zweeg.


  ‘Zo’n zieltje heb ik, kleinschalig, voor de korte afstand,’ vulde ze nors aan.


  Ik zweeg nog steeds. Ze bewoog niet, zat direct onder mijn arm die ik om haar middel had geslagen, maar ze wekte de indruk dat ze zat te woelen. Nog een moment later fluisterde ze oneindig triest: ‘Geef me advies… als u durft.’


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik bits. ‘Blijft hij nog lang?’


  ‘Hij wil morgen naar Tsjernigov vertrekken.’


  ‘Vraag me dan nu maar direct om u naar Ovidiopol te brengen, en morgen naar uw moeder in Karlsbad.’


  Ze haalde haar schouders op en het gesprek was ten einde. We kwamen bij hun huis aan. Toen ze aanbelde, wierp ze me toe: ‘Ovidiopol is vandaag trouwens ook hier.’


  Op een bijgelovige manier denk ik niet graag terug aan die dag: op dat moment begon rondom het gezin dat me zo vertrouwd was geworden, de zwarte plaag die Anna Michajlovna in drie jaar tijd in Niobe6 zou doen veranderen en het pad van mijn vrienden met vreemde grafteksten zou omringen. Maar ook los van mijn eigen pijn heb ik een hekel aan die dag. We verwelkomden hem vol ontzag en geloofden dat Hij de dageraad der dageraden was, het begin van langverwachte heldendaden. Misschien was het historisch gezien ook wel zo. Maar dwaas, onervaren en jong als we waren, voorzagen we niet dat de koorzang waarmee de noodklok was begonnen, diezelfde avond nog zou overgaan in dronkenmansgelal.


  


  1John Edward Redmond (1856-1918): Iers politicus, strijder voor Home Rule, het verkrijgen van meer soevereiniteit voor een Ierse staat.


  2Antonio Aramburo (1840-1912) en Ferruccio Giannini (1868-1948): vermaarde operazangers.


  3Heinrich Zschokke (1771-1848): Duits-Zwitserse auteur van rover- en griezelverhalen.


  4Hertog: het standbeeld van Hertog de Richelieu, gouverneur van Odessa, boven aan de beroemde Potjomkintrappen. Zie ook noot 5.


  5Matroos: Grigori Vakoelentsjoek (1877-1905), onderofficier en een van de initiatiefnemers van de muiterij op de pantserkruiser Potjomkin. Bij schermutselingen vond hij de dood, waarna zijn lichaam werd overgebracht naar de haven. Hier werd het aan de bevolking van Odessa getoond met een schriftelijke verklaring van de matrozen waarin zij de erbarmelijke omstandigheden aan boord als reden voor de opstand aanvoerden.


  6Niobe: in de Griekse mythologie de moeder van zeven zoons en zeven dochters die allen door Apollo en Artemis werden gedood.
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  Potjomkinnacht


  Toen ik ’s avonds thuis was, kwam Samojlo langs om me op te halen: hij bleek ook toevallig naar de stad te zijn gekomen om inkopen te doen voor zijn zaak en was op het volksfeest beland. Hij was voor het eerst bij me en wilde niet gaan zitten: buiten wachtte een heel gezelschap dat besloten had naar het park te gaan om vanaf het klif te kijken wat er zich in de haven zou afspelen. In de stad zei men dat er wat ‘stond te gebeuren’. Ze waren er allemaal, behalve die bandiet van een Serjozja die voor de derde keer vandaag naar de haven was gegaan, nu rechtstreeks over de massieven – alle hellinkjes waren inmiddels afgezet door de politie – maar hij had beloofd ook naar het park te komen. Er was iets wat me nog vijf minuten ophield. Samojlo wachtte, maar ging niet zitten. Nu was er ook in zijn hoofd het luide getik van de voor mij zo duidelijk te onderscheiden telegraaf, een heel onrustig getik. Ik zei niets, hij keek uit het raam en wilde niet gaan zitten. Plotseling zei hij: ‘Monsieur Roenitski is vandaag ook aangekomen uit Shanghai, voor één dag maar. Morgenochtend gaat hij naar zijn moeder op het landgoed.’


  Ik hoorde echter het tikken van de telegraaf. Het ergste was juist dat ‘één dag maar’. Als hij voor langere tijd was gekomen, had alles nog met een sisser kunnen aflopen. Maar wanneer ze ’s ochtends afscheid moesten nemen, zou het lot in een dag en een nacht hoe dan ook een wending nemen, in de ene of de andere richting. Van Samojlo’s gezicht viel niets af te lezen: het was een aaneenhechting van strakke huid en spieren. Ik gaf hem ook geen antwoord.


  In het deel van het park dat boven het klif lag, bevond zich een wal of een heuveltje met daarop een muur met brede, betraliede poorten. We noemden dit de ‘vesting’. Hier installeerden we ons zo goed en kwaad als het ging, gewoon op het grasveld. Overal langs het klif, of op de helling tussen de struiken, zaten soortgelijke groepen toeschouwers die ingehouden gesprekken voerden. Het was een zwoele, donkere nacht. Ver beneden ons in de haven brandden, zoals gewoonlijk, alle lichten op de pieren en schepen, met trillende weerspiegelingen, en ver weg in de baai, op een mijl en verder, scheen een eenzame, bewegingsloze groep lichten. Zwijgend wees men de nieuw aangekomenen hierop: de pantserkruiser. In het licht van de havenlantaarns schoten af en toe schimmen voorbij, maar niemand van ons had een verrekijker meegenomen. Njoera en Njoeta zeiden: ‘We hebben het even overwogen, maar het geeft geen pas, het is toch geen opera.’ Uit de haven klonk een vaag, constant geroezemoes waar we niets van konden verstaan. Soms drongen losse kreten tot ons door die ook onverstaanbaar waren. Een keer of twee weerklonk het gebulder van massaal geschreeuw. Dan viel het hele klif stil en wachtte men af, waarna pas langzaam het gedempte gepraat weer op gang kwam.


  Maroesja en Roenitski zaten aan weerszijden van ons gezelschap. Ik vroeg me af: hebben ze het niet bijgelegd? Of is het diplomatie? Op de vragen van Njoera en Njoeta waar welke pier lag en waar de tent met het slachtoffer stond, gaf Roenitski nauwelijks antwoord. Maroesja kletste zachtjes maar op haar gebruikelijke toon met de leden van haar gevolg die naast haar zaten. Ik dacht weer: die is ook uit stevig hout gesneden. Samojlo deed er als altijd het zwijgen toe en als altijd sprak niemand hem aan.


  Plots begon de menigte om ons heen te schreeuwen, honderden handen strekten zich naar beneden uit: daar zwol geleidelijk een wolk van vuur aan en klonk een moment later het gebrul van duizenden stemmen op, ditmaal langgerekt, afnemend en weer aanzwellend, en met een klank waar geen woorden voor nodig waren: het was een triomfantelijk juichend gebrul.


  ‘Ze hebben de magazijnen bij de graanlift in brand gestoken,’ zei Aleksej Dmitrijevitsj bits, ‘en ze zijn nog blij ook.’ Hij draaide zich om naar Maroesja: ‘Ik heb u vanmiddag al gezegd, Marja Ignatjevna, dat al dat gespuis zich zou bezatten en misdragen. “Bevrijders”…’


  Merkwaardig: wij vonden het ook zonde van de haven en zonde van de grote dag die zich nu toch niet helemaal groots begon te ontwikkelen, maar in die broeierige nacht voelden we plotseling allemaal wat voor koude wind er van Roenitski opsteeg. Een van ons had hetzelfde kunnen zeggen, met dezelfde woorden, even geirriteerd, maar het zou anders zijn geweest: het was alsof Roenitski een andere taal sprak en wilde provoceren. Ik ben ervan overtuigd dat op dat moment bij iedereen dezelfde gedachte door het hoofd schoot: hij is een vreemde. Misschien was het daarom dat Maroesja, opzettelijk of onbewust, opstond en naast hem ging zitten.


  Van achter ons kwam Serjozja aanlopen, die net nog beneden was geweest. Hij had ons langs het hele klif lopen zoeken en eindelijk gevonden. Hij was in gewone kleding, zonder pet, en zag er vandaag als een eenvoudige jongen uit: hij had zich waarschijnlijk expres zo verkleed. In het duister achter hem zagen we nog zo’n silhouet van een volksjongen maar die bleef op afstand. Serjozja was uitgeput en niet vrolijk, wat helemaal niet bij hem paste. Alleen zijn taalgebruik bleef even kleurrijk. Hij bevestigde dat de wodka al sinds zonsondergang rijkelijk had gevloeid in de haven. De bedrogen agitatoren hadden het allang opgegeven en waren naar de stad teruggekeerd, ‘omdat hun jongedames anders met huid en haar zouden zijn genuttigd’. Er waren ook geen matrozen meer, noch van de Potjomkin, noch van de koopvaardijschepen of andere schuitjes. Ze hielden zich allemaal verborgen op het dek. Hij was erbij geweest toen ze de magazijnen in brand staken, terwijl ze blijmoedig ‘Takelen maar!’ riepen en ze gingen nog verder met brandstichten. Ze waren ervan overtuigd dat het schieten vanaf de kliffen elk moment kon beginnen, maar ach, wat doet het ertoe, hebben we tenminste een beetje lol gehad.


  De schim achter ons tikte me plotseling op de schouder en wenkte me: het was Motja Banabak. Ik zonderde me even met hem af. Omdat hij me nog kende van de zelfverdediging, had hij kennelijk besloten juist met mij te delen wat hem, een man met ervaring, het bitterst had getroffen.


  ‘Zeg uw mannen maar dat het weer hommeles is. En dat ze weer van die klapperpistolen moeten uitdelen. Weet u wat ze roepen? Het is tegen de Joden gericht. De kolere kunnen ze krijgen.’


  Serjozja kwam naar hem toe. Motja Banabak zei tegen hem: ‘Nou, ik ben ervantussen, Sirozjka.’


  ‘Wegwezen dan,’ zo gaf Serjozja hem zijn zegen, en toen deze op afstand was, legde hij me uit: ‘Hij begeeft zich onder het publiek om zich wat bij te voederen met horloges en portemonneetjes, daar is het een prima weertje voor.’


  We gingen weer terug naar ons gezelschap. Ondertussen was er op drie nieuwe plekken brand uitgebroken. Serjozja ging tussen Njoera en Njoeta in zitten en begon een gesprek met hen over iets heel anders, niet met gedempte stem zoals wij, maar op luide toon. Ineens viel het me op dat nu de hele menigte langs het klif en op de hellingen een opgewonden rumoer produceerde. Het natuurlijke draadje dat alle gedachten met het muitende schip en een zekere halfbewuste verwachting sinds de ochtend had verbonden, was gebroken. Het was voorbij, het gevoel dat dit de vooravond van iets was, was verdwenen. Wat overbleef, was een buitengewoon circus dat nog nooit iemand gezien had. Jammer dat we geen verrekijker hadden meegenomen. Op sommige plekken was al gelach te horen, vooral iets lager, uit het struikgewas op de helling, en meisjesstemmen haalden nu en dan gillend uit. Dit behoorde tot het gebruikelijke scala op een heel donkere en heel alledaagse avond.


  De menigte viel een kort moment stil toen van beneden en van links, heel dichtbij, de eerste schoten met een staccato geknetter weerklonken. Dit duurde echter maar heel even. Het drukke, opgewekte geroezemoes werd meteen weer hervat. Maroesja vroeg: ‘Aleksej Dmitrijevitsj, zijn dat mitrailleurs?’


  ‘Nee, geweren. Dat noemen ze “salvo’s”.’


  Ze vroeg het echter op een bijzondere toon, alsof ze hem teder streelde, niet omdat ze wilde weten of het mitrailleurs of salvo’s waren, maar om hem te beroeren met haar woorden. Ook in zijn antwoord klonk niet meer die metalige klank door: het was een langverwacht, fluwelen teken. Plotseling merkte ik op dat Serjozja zijn armen om Njoera en Njoeta’s middel geslagen had en dat zij zachtjes, vrolijk, als met één stem iets murmelden, terwijl ze met hun schouders tegen de zijne leunden. Dat was nooit eerder gebeurd. Tot dan toe hadden ze zich vaak door hun stem verraden, soms door een blik, maar nooit door een fysieke beweging. De gezamenlijke slinger, die bijna tot in de zuivere schittering van het zenit was doorgedrongen, viel nu met grote snelheid terug in de atmosfeer van het straatstof. Of nee, nog dieper: ik voelde hoe bij mezelf boeien lossprongen die niet alleen vandaag, maar ook eerder, immer hadden vastgezeten, dat nu niet alleen datgene ‘kon’ wat ook gisteren mogelijk was, maar nog veel meer dingen die eerder nooit hadden gekund. Ik kan langs de helling naar beneden glijden naar die groep mensen die onder de schoten staat te lachen, die nog maar een half uur geleden amper durfde te fluisteren. De dames en heren daar zullen me ontvangen als hun broeder en blijven strooien met spitsvondigheden. De jonge jurist die we hadden meegenomen, deed dat al. Wat nou ‘boeien’, ‘regels’, als alles zinloos is, de aarde uit afval en modder is geschapen, een slinger altijd terugkomt en een droom eindigt in een schertsvertoning? Zie je een appel, pluk hem dan. Al het overige is een schertsvertoning. Als Maroesja me nu om advies zou vragen…


  Het geknetter van de geweersalvo’s klonk nu eens dichterbij, dan weer verder weg. Roenitski benoemde de kliffen op basis van de klank: dit komt van de Havenstraat, dat van de Nadezjdinstraat. Maar met de straatnamen tikte de telegraaf in zijn hersenpan de hele tijd die andere letters door, zo duidelijk dat behalve ik nog zeker twee anderen het goed moesten kunnen horen: laat ze toch achter, duifje, laat alles achter, daar in de vallei zal de acacia uitbloeien, en vandaag heb je mij lief op mijn manier.


  Maroesja kwam overeind.


  ‘We gaan, Aljosja. Breng me ergens naartoe waar we de schoten niet kunnen horen.’


  Hij stond op zonder iets te zeggen en leek weer zo lief, schuchter en aandoenlijk als ik hem een paar jaar daarvoor had gezien bij zijn moeder uit Smolensk. Maroesja schikte met haar paraplu haar gekreukte, lichte jurk. Aleksej Dmitrijevitsj nam afscheid. Njoera en Njoeta, tegen wie hij blijkbaar had gezegd dat hij morgen zou vertrekken, wensten hem beleefd een goede reis; de rest sloot zich daarbij aan. Als laatste liep hij naar Samojlo en zei iets vriendelijks tegen hem. Deze gaf hem zwijgend een hand. Roenitski daalde voorzichtig enkele passen de helling af om afscheid te nemen van onze vlotte jurist en iedereen keek die kant op. Plotseling viel me op hoe Maroesja’s gezichtsuitdrukking was veranderd: ze stond op een afstandje en keek met open mond, zwaar ademend zo strak naar Samojlo dat het leek alsof hij haar ogen ineens had gekluisterd.


  Hij keek echter niet eens naar haar, stond alleen voor haar in het licht van een lantaarn, met neergeslagen blik, vierkant, log, lomp. Hij stond daar met bungelende armen, onhandig, minderwaardig, en was ook nog onbeholpen en zonder smaak gekleed, zoals een apotheker uit een klein plaatsje betaamt. Hij bewoog niet, zijn ademhaling was onzichtbaar en hij vertrok geen spier. Rondom zijn ogen had hij veel fijne rimpeltjes, evenals langs zijn niet helemaal bijgeschoren snor. Hij leek veel ouder dan dertig. Ik kon niet direct enige uitdrukking aan hem aflezen, er stond daar gewoon een man zwijgend te kijken: plotseling realiseerde ik me dat ook ik mijn ogen niet van dat gesloten, verzegelde gezicht kon afhouden. Als een mens door langdurige training van zijn wil langzaam alles weet uit te vagen waarmee hij zijn zieleroerselen kan verraden – onopvallend wachten, in stilte iets nastreven, een flater slaan zonder met je ogen te knipperen, zwijgend je inzet plaatsen, zowel succes als verlies zwijgend incasseren, en dat jarenlang – dan krijgt hij een gezicht dat geen uitdrukking behoeft, en zelfs geen ogen. Het is voldoende dat degene die naar dat gezicht kijkt, ogen heeft: hij is degene die alles afleest wat erop geschreven staat en er eens en voor altijd in gegrift is, en zich eens en voor altijd in het weefsel heeft vastgezet; een onverschillig, sprakeloos gezicht, als een zware, eikenhouten poort die de eigenaar met recht en reden zo zwaar heeft gemaakt: een doods gezicht, als van een gehouwen wildemansfetisj die met zijn aanblik schuldbewuste vrouwen het schuim op de mond bezorgt, een gezicht zo doods dat ik me plots zijn eigen woorden herinnerde: niet opgeven.


  ‘Wat let u, gaat u dat tripje maar maken,’ zei hij simpelweg, alsof ze hem gevraagd had of het mocht. En nadat hij dit gezegd had, draaide hij zich zonder op te kijken om en ging hij weer op zijn eerdere plek zitten, met de blik van iemand wiens klus erop zit: de nodige orders zijn gegeven en zullen precies worden uitgevoerd. Gaat u maar, vooruit maar. Jullie kunnen de koetsier wegsturen bij de poort van het buitenhuis van Prokoedin en tussen de nog nauwelijks bewoonde huisjes door, langs het overwoekerde klif afdalen naar de verlaten vallei, waar zelfs overdag niemand komt, en nu is het ook nog nacht. Ga je gang. Hoe jullie de al dan niet maanloze uren daar plegen door te brengen, daar heeft Samojlo niets mee te maken. Hij had dat voorgoed uit zijn bewustzijn gebannen. Maar waar Samojlo zwijgend het stempel ‘nee’ op drukte, gebeurde ook echt niet: dat ‘nee’ liet je geest niet los en zou als een ijzige muur tussen Samojlo en jezelf in staan. Ga maar, spelen mag, Samojlo houdt zich erbuiten, maar spel blijft spel en iets anders zal het nooit worden.


  Ik droom nooit, maar in die jaren kon ik mezelf voor het slapengaan dromen vertellen. Die nacht kwam deze droom bij me op.


  De volgende ochtend sta ik op en ga naar de redactie. Bij de poort geeft Choma me natuurlijk te verstaan dat hij het gebeurde niet kan goedkeuren en dat ook ik niet op zijn goedkeuring hoef te rekenen. Op straat, nabij de Quarantainegeul, rijden twee beladen en met linnen afgedekte wagens me voorbij, en onder dat linnen steken blote, blauwige handen en voeten uit.


  De redactie is voltallig bijeen en het kabaal is vanaf de trap al te horen. In mijn droom bepaal ik heel precies wat de partijloze redacteur over het gebeurde te melden heeft, wat de auteur van de hoofdartikelen erover zegt (hij was een narodnik), de columnist voor serieuze onderwerpen (zo noemden ze hem, in tegenstelling tot mij, hij was een Iskra-revolutionair)1 en de competentere verslaggevers. Alleen de hoofdpersoon is er niet: Sjtrok is al vroeg gebeld door zijn vrienden bij de politie over een sensationele gebeurtenis waarover geschreven mag worden: daar-en-daar moet je wezen, neem een rijtuig en ga erop af.


  Uiteindelijk komt Sjtrok terug en stort zich direct op het schrijven, waarbij zijn aanblik veelbetekenend is. Mij fluistert hij toe: ‘Lees kolom voor kolom terwijl ik schrijf; het zal u bijzonder interesseren. U moet me dan wel helpen druk uit te oefenen op het hoofd van de rubriek zodat hij voor één keer mijn stijl eens niet verbroddelt.’


  Ik lees kolom na kolom waarvan de laatste regels nog vochtig zijn. Dus toch: zelfmoord op Lanzjeron. Een tweede stuurman van de Vrijwillige Vloot, uit een bekende Odessitische familie; zijn vader was lid van de Stadsdoema geweest in het tijdperk van Novoselski (Sjtrok schreef, zo ‘droomde’ ik duidelijk: ‘Het onvergetelijke tijdperk van Novoselski dat samenviel met het eerste ochtendgloren van het pan-Russische tijdperk der grote hervormingen’). Het lichaam, gekleed in koopvaardij-uniform, is vandaag bij zonsopgang gevonden door visser Avtonom Tsjoebtsjik in een afgelegen, dichtbegroeide baai halverwege tussen Lanzjeron en het buitenhuis van Prokoedin. ‘In een laatste stuiptrekking omklemde de koude hand van de ongelukkige nog de dodelijke revolver.’ Volgens de politiearts was de dood ingetreden tussen twee en drie uur ’s nachts. Semjon Pozdnjoerka, de conciërge van Prokoedins buitenhuis, verklaarde dat de overledene de vorige dag rond tien uur ’s avonds bij de poort van het huis was komen aanrijden in het gezelschap van een jongedame. Het uiterlijk van beiden was hem goed bekend aangezien de omgekomene (‘de zo tragisch omgekomen zeeman’) de zomer daarvoor met zijn moeder en zusters op het buitenhuis had verbleven, en de jongedame regelmatig bij hen langskwam. Ongeveer tussen een en twee uur ’s nachts was Semjon Pozdnjoerka wakker geworden van de bel (‘een dwingend gebel’). De zeeman (‘boven wiens hoofd reeds de vleugels van een eigenmachtige en vroegtijdige dood zweefden’) droeg de conciërge op het hek open te doen, liet de dame in een rijtuig stappen dat achter de poort gereedstond, waarna zij wegreed terwijl hij, nadat hij Semjon een roebel had gegeven, bij het buitenhuis bleef (‘en in de schaduw van de laantjes met laaghangende takken verdween om nooit meer terug te keren’). ‘Wat er tussen die twee deelgenoten aan dit geheimzinnige drama is voorgevallen tussen tien en één uur, blijft voor eeuwig in nevelen gehuld. Wat er is gebeurd na het vertrek van de jongedame, is helaas maar al te duidelijk.’


  In werkelijkheid is het natuurlijk niet zo gegaan als in mijn ‘droom’. Aleksej Dmitrijevitsj was een te fatsoenlijk man om zijn afscheid van het leven voor iedereen zo duidelijk met Maroesja in verband te brengen. Er hoefde niet eens een artikel van collega Sjtrok aan te pas te komen: het nieuwsagentschap berichtte – en dat vier maanden later – dat hij ergens op weg naar Bombay bij toeval was omgekomen: tijdens een storm was hij overboord geslagen. Maroesja was toen al getrouwd en woonde in Ovidiopol.


  


  1Iskra (De Vonk): een verboden socialistische krant die onder ballingen en migranten circuleerde en Rusland binnen werd gesmokkeld. Lenin was een van de oprichters.
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  De verkeerde richting


  Ik zei dat het verhaal van Anna Michajlovna bijna hetzelfde was als dat van Niobe; ik ben nu aangekomen bij de geschiedenis van de eerste pijl die een kwaadaardige godheid moet hebben afgeschoten. In welk jaar het precies gebeurde, kan ik me niet herinneren; ik weet alleen dat het winter was, helemaal tegen het einde, aan het begin van de Sint-Petersburgse lente zelfs, toen het ijs op de Neva elk moment kon gaan kruien.


  Zelf heb ik het natuurlijk niet zien gebeuren. Ik baseer me op de verklaringen van twee vrouwen: de eerste was ooggetuige (voor een gedeelte: zij heeft het einde evenmin gezien; dat kent niemand) en van haar heb ik het persoonlijk vernomen. Het verhaal van de tweede vrouw, opgetekend in het handschrift van een klerk, is mij getoond door de dienstdoende hoofdagent op het politiebureau waar ik inlichtingen hoopte in te winnen. Deze vrouw had niets met de hele zaak te maken, kon er ook onmogelijk iets mee te maken hebben, en juist hierin schuilt heel de bittere absurditeit van deze vreselijke en ongerijmde geschiedenis.


  Het moet in ieder geval na de gebeurtenissen van oktober 1905 zijn geweest, want Marko had nog deelgenomen aan de vreugdeuitbarstingen in Sint-Petersburg naar aanleiding van het manifest over de grondwet.1 Vrienden vertelden me erover. Een van de demonstraties trok over de Kameno-ostrovski Prospekt, toen plotseling iemand uitriep: ‘In dat huis daar woont Pobedonostsev!’2


  Een vijandig gebrul steeg op, er vloog zelfs een steen door een ruit. De menigte kwam tot stilstand, keerde zich in de richting van het huis en vormde er een kring omheen. Vooraan balde men dreigend de vuist, vanuit de achterste gelederen werd geduwd zodat de kring geleidelijk tot aan de trap van het bordes drong. Een man maakte zich los uit de menigte, stormde de treden op en bonsde met zijn knuppel op de kunstig bewerkte voordeur.


  Op dat moment werkte een student met uitpuilende ogen zich door de voorste rijen heen, rende het bordes op, duwde de bonzende man opzij en stelde zich op voor de deur, zijn gezicht naar de demonstratie, zijn armen uiteen gespreid zodat hij een kruis vormde.


  ‘Kameraden!’ schreeuwde hij. ‘Ik protesteer! Men mag een overwonnen vijand niet de genadeslag geven. Voor hem is er maar één vonnis: minachting en vergetelheid!’


  De drijfveren van de menigte moeten toen beslist nobel zijn geweest. Men zegt dat er aan zijn oproep gehoor werd gegeven, hoewel men aanvankelijk had geprobeerd hem voor de deur weg te trekken, waar hij zich met handen en voeten tegen had verzet en ondertussen ‘Ik sta het niet toe!’ had geroepen.


  Marko had de Rgveda3 toen kennelijk allang opgegeven en was gegrepen door de politiek. Er zijn zelfs bewijzen dat hij zich niet gewoon bij de vrijheidsbeweging had aangesloten, maar zelfs bij een specifieke vleugel. Hij was het die een beslissende rol had gespeeld op de vermaarde tandartsenbijeenkomst op het Vasilevski-eiland waar een hevige strijd had gewoed om de precieze formulering van twee concurrerende resoluties, de een voorgelegd door een marxistische spreker, de ander door een narodnik. Hoe en waarom Marko bij deze beroepsgroep terecht was gekomen, is zijn geheim, maar mensen die de bijeenkomst hadden bezocht, vertelden me later dat juist hij door het spreekgestoelte te beklimmen de overwinning van de tweede resolutie veilig had gesteld, en dat deze aldus ter stemming was gebracht: ‘Wij, werknemers bij de tandheelkunde op het Vasilevski-eiland, zich beschouwend als een onlosmakelijk deel van de arbeidende boerenstand…’


  Hierna, of misschien ook wel tegelijkertijd, verkeerde hij in spiritistische kringen en volgde hij bovendien nog lezingen over Tibetaanse geneeskunde volgens de leer van de Mongoolse heelmeester Badmajev. Gedurende de laatste maanden voorafgaande aan de gebeurtenissen op de Neva verzamelde hij hartstochtelijk postzegels. Later zou Valentinotsjka Anna Michajlovna het dikke, bijna volledig volgeplakte album netjes toesturen. Ik heb het een keer ingezien en herinner me dat een schitterend vormgegeven postzegel uit een van de Zuid-Amerikaanse republieken, waarop de landsnaam door het dikke stempel onleesbaar was geworden, maar die was voorzien van het onderschrift ‘Correos’ – wat daar, geloof ik, ‘post’ betekent – in een leeg vakje op de voor Korea bestemde bladzijde pronkte.


  De eerste ooggetuige, burgervrouw Valentina Koekoeroeza uit Odessa, bekend bij de sanitaire inspectie van de hoofdstedelijke politie, legde een verklaring af op het politiebureau (ik nam kennis van de gebeurtenissen uit het krantenverslag dat op deze verklaring was gebaseerd) en later tegenover mij persoonlijk. Het verhaal dat ze mij vertelde, geef ik hier, voor zover ik het me kan herinneren, in mijn eigen woorden weer.


  Zo moet het zijn gegaan: op die bewuste avond in april nam Valentinotsjka Marko mee voor een bezoek aan een vriendin die getrouwd was met een telegrafiebeambte. Ze brachten de avond heel genoeglijk door: de gastheer speelde gitaar, Marko probeerde de tafel te laten dansen, maar slaagde daar niet in. Daarna werd er voornamelijk gejokerd, een spel dat Marko toen net op Valentinotsjka’s verzoek onder de knie had gekregen. Er waren pannenkoeken. Was er drank in het spel? Het mag eigenlijk geen naam hebben, dat wil zeggen, er werd wel gedronken, maar niet veel. U vraagt het natuurlijk vooral vanwege Marko? Hij kon niet veel hebben: twee borrels en hij had de hele volgende dag hoofdpijn. Daarom zag zij er in gezelschap op toe dat ze hem niet opjutten. Goeiig als hij was, vond Marko namelijk dat je in gezelschap mee moest doen, hoezeer wodka hem ook tegenstond. Kortom, hij had wat gedronken, maar een heel klein beetje. Natuurlijk stond ‘een heel klein beetje’ voor hem gelijk aan een hele fles voor een ander. Hoe dan ook, toen ze de straat opgingen – het was toen al na enen – was niemand dronken, alleen Marko was, nou ja, erg vrolijk. Hij liep arm in arm met Valentinotsjka, struikelde niet één keer, stapte een enkele maal op haar eksterogen, maar dat deed hij altijd wanneer ze gearmd liepen. Hij noemde allerlei sterren op en wees ze aan, en hij zei te overwegen naar een andere faculteit over te stappen en zich met astronomie bezig te gaan houden. Over het algemeen drukte Valentinotsjka zich deze keer wat correcter uit, hoewel toch niet helemaal zonder de onregelmatigheden uit haar geboortestad Odessa.


  De telegrafiebeambte woonde aan de Vyborgzijde en hun bescheiden woning (ze hadden hun kamers in het pension al lang verlaten en waren gaan samenwonen) lag aan de Znamenskajastraat. Ze voelden vooralsnog niet de behoefte om een slee te nemen. Gezien de avond die achter hen lag, achtten ze het allebei verstandig om een beetje uit te waaien, en daarom liepen ze te midden van de totale verlatenheid langs de Bolsjaja Nevka met het idee de Neva via de Alexanderbrug over te steken. Ze hadden juist het militaire hospitaal bereikt waar de Bolsjaja Nevka in de Neva uitkomt, toen ze plotseling in de verte het wanhopige gegil van een vrouw hoorden.


  Door de afstand viel niet uit te maken wat de vrouw precies riep, maar het was duidelijk dat ze om hulp schreeuwde. Het gegil herhaalde zich met korte tussenpozen. Ze bleven staan. Marko luisterde aandachtig en zei: ‘Valentinotsjka, dat komt van het ijs. Zou er iemand verdrinken?’


  Valentinotsjka dacht echter dat het gegil van rechts kwam, van de kant van de Bolsjaja Nevka, en wel van zover dat het waarschijnlijk niet van het ijs kwam – zo breed was de Nevka niet – maar van de overkant.


  ‘Vast een kerel die zijn wijf aftuigt. Ladderzat natuurlijk, geteisem aan de boemel. Laten we doorlopen.’


  Valentinotsjka had het tegenwoordig niet meer zo op boemelende types, vooral niet wanneer ze van het vrouwelijk geslacht waren.


  Ze zetten zich weer in beweging, maar na enkele passen hield Marko opnieuw stil: het gegil klonk opnieuw, nu nog wanhopiger. Nu was Valentinotsjka er helemaal zeker van dat het uit de richting van het kanaal kwam, maar Marko hield het nu nog beslister op de rivier. Ze liepen tot aan de borstwering van de rivier, ‘bij de lantaarn’, en zagen direct onder zich het begin van een uit vlonders opgebouwde loopbrug die ’s winters over de Neva werd aangelegd. De eerste vlonders waren al losgehaald met het oog op het naderende voorjaar, maar de arbeiders hadden het werk niet afgekregen, of – de kolere hale ze – ze waren gewoon naar de kroeg afgetaaid. Al met al was er slechts een meter of vier weggehaald, en verder verdwenen de planken nog geheel intact in de duisternis.


  ‘Weet je wat, Valentinotsjka?’ zei Marko toen. ‘Wacht hier even, dan loop ik een paar meter het ijs op om te kijken of ik iets zie.’


  ‘Maar het kómt daar niet vandaan!’


  ‘Jawel. Luister maar.’


  Opnieuw kon ze zweren dat het van rechts kwam, terwijl hij volhield van de Neva, precies uit de richting waarin de vlonders verdwenen.


  ‘Je bent dronken of gek geworden, het ijs scheurt al!’


  ‘Ach nee, Valentinotsjka, ik blijf op de brug, en ga niet verder dan een stap of twintig, nou, vijftig dan, vandaar hoor je het beter. Misschien is ze uitgegleden en is daar werkelijk een scheur. Ik bedoel net naast de vlonders, en dan trek ik haar er daar uit.’


  Valentinotsjka hield hem al stevig met beide handen aan zijn mouw vast, maar op dat moment klonk nogmaals het gegil. Marko rukte zich los, klom over de borstwering, struikelde, gleed uit en schoof het ijs op. Hij krabbelde overeind, rende over de ontruimde plek tot aan het begin van de brug en ging toen verder over de vlonders.


  Ze wilde achter hem aan, maar op dat moment ontwaarde ze drie lantaarns verder de gestalte van een politieagent. Omdat ze meer op het gezag van de autoriteiten dan op haar eigen gezag vertrouwde, stortte ze zich nu in de richting van de agent. Ze rende op hem toe en riep uit alle macht: ‘Help!’ De agent, die nu vrouwengegil van beide kanten hoorde komen, wist niet wat te doen en bleef staan. Toen Valentinotsjka de agent eindelijk had bereikt, hem mee naar de brug had getrokken en hem duidelijk had gemaakt dat er iemand zijn verstand had verloren, dronken was van één borrel, dat de agent hem een oplawaai moest verkopen en hem mee moest nemen naar het bureau…


  Op de vlonders, voor zover het licht van die ene straatlantaarn toereikend was, was niemand meer te zien. Eén keer drong uit de duisternis Marko’s stem door die riep: ‘Waar bent u? Ik kom u te hulp!’, maar daarna hoorden ze hem niet meer en keerde hij niet meer terug.


  Vreemd, noch die nacht, noch die morgen, noch een week later vonden ze bij de vlonders ook maar één scheur in het ijs. Op sommige plaatsen was wat water komen te staan, maar dat waren slechts ondiepe plasjes van vijf à zeven centimeter. Er was wel een wak, maar ver weg van de brug, aan de rechterkant op een afstand van zo’n veertig meter.


  Eveneens vreemd was dat toen het voorjaar vervolgens aanbrak, het ijs verdween en het rivierwater weer helder werd, Marko niet aanspoelde, niet op een van de eilanden, niet op de Strelka, niet in de kanalen of in een van de zijarmen van de Neva. Er werden zwervers en vrouwen gevonden, een failliet verklaarde miljardair die spoorloos was verdwenen, maar een student gekleed zoals Valentinotsjka hem had beschreven, werd niet aangetroffen. Marko had zich zover op het ijs gewaagd dat hij geen spoor had achtergelaten.


  Het merkwaardigste was nog wel dat de bewuste vrouw inderdaad niet vanaf het ijs van de Neva had gegild, maar vanuit de richting waarin Valentinotsjka het had gehoord, rechts van de Bolsjaja Nevka, niet ver van de Samsonbrug. De klerk op het politiebureau had het allemaal precies opgetekend: ze heette Marja Petrova, een achtentwintigjarige plattelandsvrouw uit het gouvernement Pskov, en ze was op de kade mishandeld door haar minnaar, Ivan Sidorov of Sidor Ivanov. Hij had haar een vreselijk pak slaag gegeven, helemaal onder het bloed was ze op het politiebureau binnengebracht. Een man was voorbijgekomen en had haar nog in bescherming willen nemen, maar om te beletten dat hij zich ermee zou bemoeien, hadden Marja en Ivan zich met hun vuisten en onder de vreselijkste verwensingen op hem gestort, hem in de sneeuw geworpen, zijn bril kapotgeslagen en zijn bontmantel aan stukken gescheurd. Eigenlijk was dat de enige reden dat ze door de politie waren opgepakt. En tot op de dag van vandaag weet Marja Petrova niet, noch zal ze er ooit achter komen, hoe een verwarde, eenvoudige idioot over de vlonders ‘haar tegemoet’ was gerend, hoe hij de verkeerde richting uit was gestormd en aandachtig luisterend (dat had hij immers eens van zichzelf gezegd: ik ben iemand die aandachtig luistert) tegen de duisternis had geroepen: ‘Ik kom u te hulp.’


  


  1Grondwet: bedoeld wordt het Oktobermanifest van 1905 waarin burgerrechten zoals vrijheid van meningsuiting en vergadering werden vastgelegd, en het nog te verkiezen parlement (de Staatsdoema) – op papier – aanzienlijke bevoegdheden kreeg.


  2Konstantin Pobedonostsev (1827-1907): tot 1905 de Oberprocurator van de Heilige Synode (het hoogste bestuursorgaan van de Russisch-orthodoxe Kerk) en de belangrijkste ideoloog onder de laatste tsaren. Gold als de architect van de uiterst reactionaire en nationalistische koers die Rusland rond de eeuwwisseling voer.


  3Rgveda: oude hindoetekst (in het Sanskriet).
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  Brede Joodse naturen


  Het werd nu een matte en ongezellige bedoening in het huis van Anna Michajlovna. Ignats Albertovitsj begon duidelijk krom te lopen, zei dat ergens in de midrasj of misschien wel in de spreuken van de wijzen van Wolhynië te lezen stond: de mens heeft twee moeders; eentje is zijn eigen moeder, de tweede is de aarde. Zolang hij klein is, luistert hij naar de stem van de eerste, maar zij is langer en daarom richt hij zijn hoofd steeds omhoog. Wanneer de ouderdom dichterbij komt, begint de tweede moeder tegen hem te praten en om haar fluistertoon op te vangen, moet hij zich vooroverbuigen. Anna Michajlovna deed geen moeite haar steeds grijzere haar te verklaren. Het was somber in huis, er kwamen alleen bejaarden op bezoek, zelfs Njoera en Njoeta verschenen maar uiterst zelden. Zonder Maroesja verzamelde Serjozja thuis geen vrienden meer om zich heen en na het avondeten, zo rond een uur of tien, zocht hij de vrijheid op. De bedachtzame Torik zat met een boek op zijn kamer.


  Ook zakelijk ging het Ignats Albertovitsj niet meer voor de wind. Of het nu kwam doordat de sultan de Dardanellen zo vaak liet blokkeren, of dat het droge Odessa voorbij werd gestreefd door Cherson, dat de verbindingsarmen van de Dnjepr kort daarvoor had laten uitdiepen, en door het aan een brede riviermonding gelegen Nikolajev, of als gevolg van een andere oorzaak, de quarantainehaven liep leeg, de kleine eikenbomen op de Platonovpier en de Androsovpier namen in aantal af, en ook al verstomde het duizendstemmige rumoer van de makelaars op de beurs en de trottoirs voor de koffiehuizen Robina en Fanconi niet (deze onwettige, maar belangrijkste beurs die iedereen ‘de Griek’ noemde), het klonk nu wel gealarmeerd. ’s Avonds bij Ignats Albertovitsj aan tafel kibbelden Abram Moisejevitsj en Boris Mavrikijevitsj steeds chagrijniger met elkaar: de oudste van de broers stoorde zich vooral aan het nieuwe woord ‘conjunctuur’ dat Bejresj had opgestoken uit het hoofdartikel van mijn krant en op een eigenaardige manier uitsprak, zo ongeveer als ‘cuntatuur’. Volgens hemzelf, de oudste van de twee, lag het allemaal aan de ‘banken’.


  ‘Ach, jongeman!’ zei hij tegen me. ‘U had eens moeten zien wat zich zo’n dertig jaar geleden op de Dnjepr afspeelde toen er tussen de stroomversnellingen en onze graanlift slechts twee baronnen de dienst uitmaakten: de ene was Webster-Kovalenko, de andere, nog belangrijker, was de Russische Maatschappij. De Jood Ionja, de belangrijkste opkoper van de ROPiT,1 reisde op zijn dooie gemak stroomopwaarts met de raderboot van Cherson; zwarte baard, gouden brilmontuur, een buik van heb-ik-jou-daar. Als een tsaddik2 bij de chassidim, zo reisde hij rond, met een gevolg van vijftig man – boekhouders, triefelaars, waarmerkers en ordinaire klaplopers. De hele reis wordt er thee geserveerd en soms ook een glaasje wodka met kruidkoek, en ’s nachts zitten ze tot drie uur te zesenzestigen en ze verliezen soms wel vijfhonderd roebel. Ik heb zelf idioten meegemaakt die dat nog echt betaalden ook! En ondertussen vliegen de aanlegsteigers voorbij – de Grote Lepeticha, de Kleine Lepeticha, Berislav, Kachovka, Nikopol, helemaal tot aan Aleksandrovsk. Drie uur voordat Ionja aankomt, kan zelfs de gouverneur er op geen enkele steiger meer door: agenten, makelaars, speculanten, kruiers, ossenmenners, heel het plein ligt bezaaid met zakken, daarachter ossen en wagens. En denk nu niet dat Ionja moe is omdat hij een nacht niet heeft geslapen! Zodra hij een steiger in het oog krijgt, roept hij er een matroos bij: “Hierheen, Joerka. Pompen maar!” Hij houdt zijn hoofd onder de kraan en hup, daar pompt Joerka het water op, giet de halve Dnjepr op zijn kale kneiter en Ionja is weer het heertje. Hij staat op het dek en roept al van verre: “Gegroet, Stavro Lefterevitsj, hoe gaat het met u? Ik zie dat u flink bent aangekomen, van de zomer gaan we samen naar Marienbad. Hé, Koerolaptsjenko, wat hoorde ik nou in Kachovka, heb je wéér een dochter gekregen? De zevende? Doop haar maar Sofia – en een ezel zegt: “iaa”. Sjalom aleichem, monsieur Krentenweger; rappekes een beetje, jij Gamalia,3 baliekluiver die je er bent, gooi open je winkel.” Voor ieder heeft hij een vriendelijk woord, en iedereen staat erbij en lacht, is maar wat graag bereid om zijn hand te kussen… Eens was er de machtige Dnjepr, en nu, neem me niet kwalijk, hoor, nu hebben we bánken!’


  ‘Maar wat hebben die banken ermee te maken?’


  ‘Die zijn geld gaan lenen aan allerlei kleine jongens. De ROPiT en Webster-Kovalenko moeten het nu opnemen tegen een hele bende lamlendige kneuzen – tegen “meneer de exporteur”. Hij loopt rond in een versleten broek en die is niet eens van hem! Zelf hebben ze niets te eten, maar ook de grote jongens krijgen water noch lucht. ’t Is tijd om de kraaienmars te blazen, Ignats Albertovitsj, maar ga jij eerst maar de pijp uit, Bejresj.’


  Het was in het algemeen ongezellig geworden in Odessa. Ik herkende onze stad niet meer die kort daarvoor nog zo luchthartig en vriendelijk was geweest. De metropool van het zachte zuiden die in de loop van een eeuw door het eensgezinde en verliefde gezwoeg van de vier menselijke rassen was ontstaan, werd nu overspoeld door een haat die de stad, naar men zei, tot dan toe nooit had gekend. Er was altijd wel geruzied en men had elkaar voor geboefte en dan weer voor uilskuiken uitgemaakt. Er werd ook weleens gevochten. Maar in mijn herinnering was er geen sprake van echte vijandschap. Nu was alles anders. Verdwenen was het meest elementaire teken van menselijke welwillendheid: de zuidelijke gewoonte om de straat als je huis te beschouwen. Nu liepen we behoedzaam over straat, ’s nachts zetten we er de pas in en zochten we de schaduw op…


  Er was trouwens meer gaande dan alleen een stammenstrijd. Toen wij twee jaar daarvoor over de eerste heroïsche overvallen lazen die de ondergrondse beweging op de nationale goudtransporten had gepleegd, kon niemand vermoeden hoe dit niet-monetaire financieringssysteem geleidelijk zou worden gedemocratiseerd. In Odessa noemde men het kortweg ‘ex’4 en werd het zonder omhaal en openlijk in praktijk gebracht om de persoonlijke beurs van de overvallers te spekken. In het begin, toen ze dreigbrieven verstuurden of hun slachtoffers een revolver tegen het hoofd zetten, beriepen ze zich nog op een niet nader genoemde ‘partij’, maar algauw lieten ze ook dat achterwege en gingen ze over tot onverbloemde berovingen. Wat de omvang van hun verlangens betreft, onderscheidden de overvallers zich door een spartaanse bescheidenheid. Hoewel er heel af en toe nog pogingen werden ondernomen om een flinke smak geld van een enkele schichtige rijkaard los te krijgen, had het meer gebruikelijke type ex het karakter van een bezoek met zijn tweeën aan een kruidenierswinkel en de confiscatie van de morgenopbrengst ter grootte van twee roebel en een paar kopeken. Het interessantste was nog wel dat de ex in de stad alleen onder Joden woedde. Joden, vet en schriel, waren het object van onteigening, en, zoals de slachtoffers bezwoeren, zonder enige uitzondering ook het subject ervan. ‘De Joodse massa krijgt met twee knoeten slaag,’ schreef een collega van mij bij de krant, een serieuze feuilletonist, melancholisch. ‘’s Nachts worden ze gepakt door vreemde smeerlappen, overdag door smeerlappen uit eigen kring.’


  Abram, onze redactiebediende, kwam melden dat een student naar mij vroeg en dat hij Viktor Ignatjevitsj heette.


  Torik ging zelden bij iemand langs en dit was zijn eerste keer bij mij op de redactie. Ik begreep dat het om een gewichtige zaak ging en gaf Abram opdracht om niemand de ontvangstkamer binnen te laten. De zaak was inderdaad ernstig, maar op het eerste gezicht ook komisch. Torik zette alles systematisch uiteen, in de chronologische volgorde waarin de gebeurtenissen en ontdekkingen hadden plaatsgevonden, een voor een, zonder vooruit te lopen. Je moest hem niet opjutten. Torik was een bijzonder degelijke en goed georganiseerde jongeman.


  De dag ervoor had er een ex bij Abram Moisejevitsj plaatsgevonden. Er waren twee jongemannen bij hem aan huis gekomen, een met een plebejisch uiterlijk, de ander oogde ‘gestudeerd’; ze haalden een papiertje met een stempel voor de dag en twee ‘pistolen met zúlke cilinders’ en ze eisten vijfduizend roebel. Zo niet dan zou Abram Moisejevitsj sterven. Hij bekeek ze eens goed, dacht even na en vroeg toen: ‘Hoe wisten jullie dat ik in de stad was? Ik ben gisteren pas teruggekomen uit Marienbad.’


  De jongemannen legden trots uit dat het comité overal van op de hoogte was: dankzij hun systeem van schaduwen.


  Hij dacht nog even na, barstte toen in lachen uit en zei: ‘Luister eens, jongelui. Willen jullie geen vijfduizend, maar vijftienduizend vangen? Ga dan naar mijn broer Bejresj, toon hem jullie mitrailleurs en pak hem tienduizend af. Daarna komen jullie weer bij mij: als jullie me zijn tienduizend laten zien, dan overhandig ik jullie meteen mijn vijfduizend.’


  Ze zetten grote ogen op. Natuurlijk vermoedden ze dat hij de politie zou waarschuwen. Ja, bedankt voor de goede raad, ook bij Bejresj zouden ze langsgaan, maar nu voor de draad met dat geld.


  ‘Hè!’ reageerde Abram Moisejevitsj. ‘Sta ik jullie beleefd te woord en dan gedragen jullie je als de eerste de beste smous. Op mijn woord kun je vertrouwen. Iedere bankier in Odessa heeft er vijfduizend roebel voor over zonder kwitantie, maar voor twee snotneuzen is het niet genoeg. Maak dat je wegkomt of doe wat ik je zeg. Die pistolen van jullie? Je kunt me wat. Voor geen bommen ben ik niet bang.’ (Torik gaf de meest karakteristieke passages van zijn relaas ook grammaticaal letterlijk weer). ‘Als jullie me het genoegen doen bij Bejresj langs te gaan, dan is me dat wel vijfduizend waard. Ga nu maar!’


  Even stonden ze in een hoek te fluisteren en besloten het telefonisch aan het comité voor te leggen. Het plebejische type voerde Abram Moisejevitsj weg naar een andere kamer en deed de dikke deur achter zich op slot. De gestudeerde bleef achter om te telefoneren. Tien minuten later riep hij hen terug en deelde het besluit van het comité mee: akkoord, maar hij moet wel bij u in de kamer blijven totdat ik terug ben van uw broer Bejresj.


  ‘In orde,’ zei Abram Moisejevitsj. ‘Rookt hij sigaren? Ik heb uitstekende uit Duitsland meegebracht.’


  En zo zat het plebejische type twee uur lang bij Abram Moisejevitsj, rookte sigaren en raakte genoeglijk met hem aan de praat. Hij vertelde dat hij helemaal geen schurk was, maar een fatsoenlijk mens en een goede Jood, dat hij had deelgenomen aan de zelfverdediging van 1905, dat hij een hele burgermilitie had bijgedragen en dat ze na het Oktobermanifest lekker hadden gewerkt (op dit punt in het verhaal hield ik op met glimlachen. Ik begon iets onfris te vermoeden). Kortom, na twee uur keerde het gestudeerde type terug en liet de tienduizend roebel zien. Abram Moisejevitsj opende hierop direct de brandkast, haalde doodgemoedereerd een berg papier tevoorschijn, telde vijfduizend voor hen neer, bedacht zich en legde er nog een duizendje bij. In hun aanwezigheid borg hij de rest weer op – het kwam niet in hen op iets te ondernemen – en sloot vervolgens de safe.


  ‘Ga met God,’ zond hij hen heen. ‘Jullie eindigen in Siberië, maar mij hebben jullie blij gemaakt.’


  Meteen hierna liet Abram Moisejevitsj Torik bij zich komen en legde hem de volgende overwegingen voor. Ten eerste was het heel merkwaardig dat ze direct op de dag na zijn terugkeer uit Marienbad bij hem waren verschenen: wie had hen op de hoogte kunnen stellen? Ten tweede hadden ze helemaal niet naar het adres van Bejresj gevraagd, en ook deze was net een week daarvoor verhuisd. Ten derde: toen hij zat op te scheppen over zijn heldendaden en vertelde hoe de organisatoren van de zelfverdediging vol lof over hem waren geweest, liet het plebejische type zich ontvallen dat hij Motja heette, en die naam had Abram Moisejevitsj weleens ergens gehoord. Ten slotte: toen ze in de hoek stonden te fluisteren, meende hij nog een naam op te vangen.


  ‘Serjozja?’


  ‘Bijna. ’t Was nog erger: “Sirozjka.” Nogal zwakke aanwijzingen, zoals u ziet. Maar Abram Moisejevitsj vertrouwt op zijn intuïtie. “Ik ben zelf een oude paardendief,” zegt hij. “Alleen al aan de manier waarop een merrie is weggevoerd, kan ik ruiken wie het gedaan heeft.” Hij durft zijn hoofd erom te verwedden dat het gestudeerde type niet met het comité heeft gebeld, maar met nummer 9-62.’


  Torik had thuis ook zelf een onderzoekje gedaan. Serjozja had hij niet aangetroffen, maar hij had het dienstmeisje uitgehoord. Zij vertelde dat Sergej Ignatjevitsj rond elf uur was opgebeld, dat hij haar uit zijn vaders studeerkamer had weggestuurd waar ze op dat moment aan het stoffen was, en de deur op slot had gedaan.


  Torik vertelde me dit verhaal op zo’n manier dat ik me er onwillekeurig aan verlustigde, hoewel mijn stemming daar helemaal niet naar was. Het relaas drukte net genoeg ergernis uit als nodig was en bevatte net genoeg humor als bij deze mate van ergernis was toegestaan. Geen woord van afkeuring aan het adres van zijn broer, alsof het om een zieke ging die verpleegd en niet veroordeeld moest worden. En naar mij was hij toe gekomen omdat ik, bij afwezigheid van Maroesja, de enige was die…


  


  1ROPiT, d.w.z. de Russische Maatschappij. Zie ook noot blz. 61.


  2Tsaddik (Hebr.): een rechtschapen man.


  3Gamalia: fictieve kozakkenhoofdman in het gelijknamige gedicht van de Oekraïense dichter Taras Sjevtsjenko (1814-1861).


  4‘Ex’: expropriatie, onteigening.
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  Nog een biecht


  Die avond ging ik met Serjozja praten. Torik had me laten weten dat zijn ouders naar de opera gingen en zelf zou hij er ook niet zijn, zodat niemand ons zou storen. Serjozja ging voor tienen de deur niet uit. En inderdaad, al in de vestibule hoorde ik zijn stem: hij speelde wat op de vleugel en zong erbij.


  ‘Een kennis van me heeft zo’n alleraardigst liedje uit Parijs meegebracht,’ zei hij stralend tegen me. ‘ “Jeanneton prend sa faucille pour aller couper les joncs”. Een oud liedje, zegt men. Ik zit er nu al een uur op te zwoegen, ik wil het vertalen. Wat vindt u van het begin?


  Juli was net aangebroken,


  De zon een vuurkolos.


  Tanja had spontaan besloten


  Te gaan wandelen in het bos.’


  ‘Daarvoor ben ik niet gekomen, Serjozja: ik ben hier voor een ernstige aangelegenheid, en een onaangename.’


  ‘Wacht even, één moment. Het is vreselijk moeilijk een vrouwelijk rijm te vinden “avec la consonne d’appui” Luister:


  Plotseling kwam zij daar tegen


  Vier knapen frank en vrij.


  De eerste kneep, op hoop van zegen,


  Haar wellustig in haar dij.


  Iemand in zijn dij knijpen is wat lastig, maar dit is dan ook voor uw preutse oren bedoeld. Ik heb eigenlijk een ander, wat pikanter rijm in mijn hoofd. De rest is nog niet klaar. Goed, ik luister: maar u moet niet boos worden als ik het niet meer uithoud en ineens het volgende couplet begin te zingen. Hoe is het in Rialto?’


  Ik zette de deur van de salon op een kier en zei heel eenvoudig: ‘Motja Banabak heeft vandaag met nog een kameraad een ex uitgevoerd bij Abram Moisejevitsj en dat hebben ze in opdracht van u gedaan. Weet u waar dat naar riekt?’


  Hij stond voor me, gewiekst, slank, elegant gekleed in iets wat speciaal voor thuis bedoeld was, een hand in zijn zak, in de andere een sigaret. Hij vertrok geen spier, maar zijn gedachtengang tekende zich duidelijk op zijn gezicht af. Eerst was hij verbaasd dat ik op de hoogte was en wilde het ontkennen, maar hij realiseerde zich meteen dat het geen zin had. Hij glimlachte ongeveinsd en vroeg op leergierig-zakelijke toon: ‘Waar riekt dat dan naar?’


  ‘Naar van alles. Van dwangarbeid tot het vuurpeloton.’


  ‘Caballero, ik heb vier jaar lang op de rechtenfaculteit rondgehangen. De eerbiedwaardige graanhandelaar, Abram Moisejzoon, zal zijn mond houden als een stom geboren makreel die gevangen, in stukjes gesneden, gebakken, opgegeten en verteerd is.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn!’


  ‘Dat ben ik wel. Dat het bezoek op mijn initiatief werd afgelegd, kan hij niet bewijzen. Daarentegen zijn er wel twee getuigen die kunnen verklaren dat hij hen heeft aangezet om een overval te plegen op zijn eigen broer, Bejresj Mavrikijzoon, en hun daarvoor zesduizend roebel heeft betaald. Weet u waar dát naar riekt?’


  Dit was ijzeren logica, zonder meer. Mijn eerste aanvalsstoot, het argument van lijfsbehoud, had hij gepareerd. Even was ik van slag. Ik stond daar en bedacht dat hij steeds Russisch sprak, zonder zijn gebruikelijke havenbargoens en dat nog wel vanaf het moment dat ik binnenkwam. Zou hij direct hebben bespeurd dat ik voor iets ernstigs kwam?


  ‘Het gaat niet om dit ene geval, Serjozja,’ zei ik toen ik mijn gedachten weer geordend had. ‘Nu twijfel ik niet langer dat u zich met ordinaire overvallers inlaat. U kunt dat op geen enkele manier rechtvaardigen, u doet dat niet voor de “partij”, en dan nog wel via Motja. Dat is gewoon een gemene laagheid.’


  Hij kneep zijn ogen toe en sprak op nadenkende toon: ‘Ik zou u eigenlijk de deur kunnen wijzen en u zelfs van dienst kunnen zijn bij de benutting dezer opening.’


  Ik antwoordde weer heel eenvoudig: ‘Doe niet zo idioot, Serjozja.’


  Hij haalde zijn schouders op. Even zei hij helemaal niets en tikte alleen met de punt van zijn schoen op de vloer. Toen wreef hij plotseling over zijn voorhoofd, begon te stralen, knikte me gelukzalig toe, nam achter de vleugel plaats en – na ‘momentje’ te hebben gezegd – barstte hij uit in een lied onder tingelende pianobegeleiding.


  Nummer twee zei: ‘Wacht eens even!’


  En gooide Tanja op het mos.


  Nummer drie maakte heel bedreven


  Toen snel haar ceintuurtje los.


  Nummer vier…


  ‘Alleen die vierde wil zich maar niet gewonnen geven, de schurk. Ce que fit, le quatrième…’


  Ik kookte vanbinnen. Om hem was ik niet zo bezorgd, laat hem maar naar de verdommenis gaan als hij dat zo graag wil. Het was Anna Michajlovna die maar niet uit mijn hoofd wilde, mijn oudste en eerste lieveling in dit huis. Het was omwille van haar, om haar zonder schaamte in de ogen te kunnen kijken dat ik destijds in Loekanië ‘stop’ had gezegd tegen Maroesja en haar niet had aangeraakt, alleen omwille van haar – ’t werd tijd dat te erkennen. Een vrouw met een verbazingwekkend talent voor begrip, die haar machteloosheid zonder morren droeg, de machteloosheid van alle moeders en vaders uit die generatie van kentering en algeheel verval, een vrouw die door God op de pijnbank werd gelegd, steeds vaker en steeds heftiger. En nu bereidt deze charmante schoft weer een nieuwe draai aan het rad voor waardoor de kettingen nog verder worden gespannen. O! Ook ik kende havenbargoens, waaronder de allerergste, meest onbeschofte termen. Hoe graag wilde ik hem die toesmijten en hem bovendien in zijn gezicht spugen, echt onder spugen en dan weglopen. Gelukkig was ik verstandig genoeg om anders te handelen. Ik verzamelde de vriendelijkste, muzikaalste en hartelijkste klanken van mijn stem en zei: ‘Serjozja. Zoveel jaren zijn wij met elkaar bevriend. Als u de pijnkreet in mijn ziel niet hoort, dan bent u doof. In hemelsnaam, Serjozja!’


  Hij draaide de pianokruk langzaam naar mij toe, zocht met zijn elleboog steun op de resonerende toetsen en keek me op zijn geheel eigen manier aan, met de open en eerlijke blik van zijn drieste en onbegrensde natuur.


  ‘Voor de tweede keer probeert u me nu te redden,’ zei hij, eveneens met een gevoel van waarachtige, droeve vriendschap. ‘En nu vraag ik u voor de tweede keer, en – geloof me – niet bij wijze van spotternij, maar volledig oprecht: Wat is het probleem? Waarom mag het niet? We hebben niet bepaald een arme zwerver beroofd. Misschien ben ik moreel doof, maar dat ben ik dan van nature, het is een organische verminking, geen schuld.’


  ‘Maar waarom? Waaróm?’ Hij liet zijn hoofd hangen en dacht even na. Daarna begon hij te spreken terwijl hij zijn vingers afwezig over de toetsen bewoog. En heel zijn toespraak herinner ik me als door de zachte tweede stem van de hortende vleugel heen, net zoals Maroesja’s biecht mij nog door het maanlicht en het groene geruis voor de geest staat. Of hij nu onbewust een bekende melodie speelde of dat zijn begenadigde vingers haar onwillekeurig uit zichzelf creëerden, maar ook ik, die toch moeizaam op muziek reageert, werd merkwaardig gegrepen en overmeesterd door haar gedempte gekabbel en daarmee stroomden ook zijn woorden mijn bewustzijn binnen.


  ‘Het maakt niet uit, lieve vriend,’ zei hij. ‘Ik ben verloren. Ik ben niet aangepast aan het leven. Dat klinkt absurd wanneer het gaat om een persoon die over zoveel halve talenten beschikt als ik. Op de vleugel, met het potlood, dichter, grappenmaker en wat al niet. Misschien is dat ook wel de makke wanneer iemand alles lukt wat hij maar probeert. Net als bij die koning in wiens handen alles in goud veranderde en die van honger stierf.’


  ‘Dat is niet zo. U zou een uitstekende advocaat zijn…’


  ‘Ik heb ook een betrekking als assistent van iemand, ik heb zelfs ergens opgeschreven bij wie precies. Maar het leidt allemaal tot niets, ik ben niet in staat te werken. Zelfs licht werk verdraag ik niet. Het gaat niet om de inspanning, bij wijze van spel ben ik voor u bereid de hele dag zware zakken te sjouwen. Maar als het geen spel is, als het “moet”, dan haak ik af. Hebt u Weininger gelezen?’


  ‘“M en V”?1 Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘“V”. Ik weet het: ’t is krankzinnig om dat van een vent met zulke brede schouders te beweren. Ik ben een goede gymnasiumleerling en eerlijk gezegd helemaal normaal in dat – u weet wel – meer specifieke opzicht, maar eigenlijk ben ik een vrouw. Een vlinderachtig jongedametje dat geboren is om te worden vertroeteld, geamuseerd en verwend. Was ik als meisje geboren, dan had niemand het me nagedragen dat ik niet gemaakt ben om voor eigen inkomsten te zorgen. Voor meisjes is dat heel natuurlijk, als hun uiterlijk een beetje meewerkt. Iemand zou me dan te eten geven en me opdirken om als een sieraad voor zijn dagelijks leven en huis te kunnen dienen en hij zou me ook nog elke dag bedanken dat ik dat toesta. Ik zou dan worden “onderhouden”… Zal ik u eens wat bekennen? Dat woord “onderhouden”, dat elke echte man zo walgelijk in de oren klinkt, dat doet mij helemaal niets. Al een paar keer heb ik aan die ervaring mogen ruiken. Ik heb er niet aan toegegeven, ik weet zelf niet waarom, maar ook dat is nog steeds mogelijk.’


  Ik begon bijna te steunen: mijn woede was al lang weggeëbd, ik voelde alleen nog maar een doffe, zware pijn. Ik zei: ‘U praat alsof u straatarm bent.’


  ‘Dat ben ik ook. Waar het geld blijft, ik weet het zelf niet. Ik drink koffie voor 25 kopeke, koop verder niets, maar ik ben wel vijf roebel kwijt. Nog zo’n damestrekje. Zwarte magie zou me makkelijker afgaan dan het beheer van mijn eigen portemonnee. Dat betekent het nu juist om een pauper te zijn, iemand voor wie elke seconde in het teken staat van de weerzinwekkende, geniepige zorg: waar haal ik het vandaan? Voor een dametje is dat een koud kunstje: ze schurkt zich tegen de schouder van haar vader of man aan, of van een vriend en vraagt dan poeslief: geef maar! Ook al wordt het je soms geweigerd, je hoeft je er niet voor te schamen. Maar ik draag een stropdas en een broek, ik sta geregistreerd als een man. Papa, c’est un chic type, brengt me de eerste en de vijftiende van de maand eigenhandig een envelop, maar dat voelt als een zweepslag in mijn gezicht. Ik deug gewoon niet. Ik ben verloren. Doe geen moeite.’


  We zwegen allebei. Plotseling sloeg hij een opgewektere toon aan en de begeleidingsmuziek nam in volume toe: ‘Overigens is die stunt met Abram de eerste in mijn biografie. Plotseling kreeg ik dat idee. Zijn geld heb ik nog niet aangeraakt, omdat ik nog niet gewend ben om geld te ontvangen uit de handen van mijn vriend Motja Banabak. Ik ben gewend dat het andersom is. Zo’n vooroordeel…’ Hij draaide zich naar de vleugel en begon weer aandachtiger te spelen, waarbij hij iets mompelde. Hij wreef even over zijn voorhoofd, fronste zijn wenkbrauwen en knikte me afwezig toe:


  ‘Sorry, hoor.’ En hij begon weer te zingen, eerst halfluid, maar vanaf de tweede regel gedecideerd:


  Nummer vier… Nee, wil niet verraden


  Wat Tanja verder heeft beleefd,


  Opdat geen fatsoenlijke dame


  Zich nog naar dat bos begeeft.


  Ineens was hij helemaal veranderd. Hij zette zich met zijn voet af, draaide drie keer op het pianokrukje rond en kwam recht tegenover mij tot stilstand: zijn gezicht straalde van pure, waarachtige vreugde. Krachtig haalde hij de nagel van zijn duim over alle kruizen en mollen van het toetsenbord en riep: ‘Klaar! Vindt u het mooi? En niet getreurd: ik beloof u nogmaals dat het niet weer zal gebeuren. Heus. Ik wil niet dat u verdrietig weggaat. Maar verloren ben ik wel.’


  


  1M en V: ‘Mannen en vrouwen’ is het eerste hoofdstuk in Otto Weiningers dissertatie Geschlecht und Charakter (1903) over de verschillen tussen mannen en vrouwen waarin het Joodse volk als uitgesproken feminien wordt gekarakteriseerd.
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  Op bezoek bij Maroesja


  Maroesja heb ik nog één keer gezien (hoewel ik daarna nog eens bij haar langs ben geweest, maar toen kwam ik te laat). Ik had in Akkerman1 een lezing gegeven en vandaar namen Samojlo en Maroesja me via de riviermond mee naar hun huis in Ovidiopol.


  Bijna had ik geschreven dat ik haar niet meer herkende, maar dat zou niet juist zijn geweest: Maroesja was geen steek veranderd. Het was niet de vroegere Maroesja die ik niet herkende, maar de nieuwe die ik onbewust had gedacht aan te treffen in deze nieuwe omgeving. Voorafgaand aan ons treffen had ik kennelijk als volgt geredeneerd: ze mist nu vast iets waar ze aan gewend was. Ik zal dus wel een soort hunkering in haar bespeuren. Maar niets bleek minder waar.


  Ze was werkelijk geen haar veranderd. Behalve dan dat ze het huishouden heel efficiënt bestierde, maar dat was geen verrassing. We wisten allemaal dat ze in wat ze ook zou aanpakken, heel bedreven zou zijn. Toen ze enige jaren daarvoor bij mij langskwam, had ze bij het zien van de chaos haar handen ineengeslagen (wat mij betreft was er van chaos helemaal geen sprake), mij een oorvijg gegeven, een doek om haar haar geknoopt en was twee uur in de weer geweest, waarin ze alles veegde, stofte en verzette en alle vrouwelijke portretfoto’s weggooide (‘wat een krokodillengalerij heeft dat joch toch aangelegd!), op die van twee werkelijk knappe vrouwen en haarzelf na (‘volgens mij ben ik de allermooiste’). Het resultaat was zo’n paradijs dat ik mijn handen niet in de wastafel durfde te wassen, zo gezellig had ze de handdoek om de waterkan gewikkeld. Het was dan ook niet verwonderlijk dat het bij haar thuis nog knusser was, en dat het kamermeisje aan een half woord genoeg had, dat de lunch zo goed smaakte en er bloemen op tafel stonden, en dat haar kind zo gelukkig en roze was, en voor zijn achttien maanden heel welopgevoed. Het was zelfs niet verwonderlijk dat Samojlo iets meer op een mens was gaan lijken en niet meer zo onhandig en houterig was. Ik verbaasde me daar in het geheel niet over; onbewust had ik dat voorzien omdat ik wist hoe Maroesja mensen wist te bekoren.


  Het volgende was wel verrassend: ze praatte, lachte en straalde precies zoals in de eerste jaren dat we elkaar kenden, voor het gedoe met Roenitski. Tegen de avond kregen ze bezoek, van een Griekse buurman met zijn echtgenote die Kalliopa Nestorovna heette – de man was blijkbaar de bezitter van de meloenvelden in de omgeving – en van een Duitse apotheker uit Gross Liebenthal2, die met zijn eigen rijtuig was gekomen en ook zijn vrouw en twee knappe, deftige en domme dochters had meegebracht. Men praatte over komkommers en meloenen, over roodvonk en de plaatselijke arts. Men besprak dus eigenlijk dezelfde alledaagse dingen waarover men ooit in de salon van Anna Michajlovna had gebabbeld, maar toch waren de alledaagse thema’s daar van een wat hogere orde geweest: je voelde de nabijheid van het grote theater, de donderdagen op de literatuursoos, de universiteit. Niettemin voelde Maroesja zich ook hier als een vis in het water: er was geen wanklank te vernemen, iedereen voelde zich op zijn gemak, haar aanwezigheid vulde de hele kamer – alsof Maroesja hier was geboren en getogen en verder niets nodig had.


  Aandachtig keek ik toe hoe ze zich gedroeg tegenover man en kind. Daar viel niets aan af te lezen, alles was als vanouds. Met Samojlo praatte ze zoals ze dat eens met mij of met die corpsballen had gedaan: over wissewasjes op geestdriftige, over wezenlijke zaken op zakelijke toon. Met haar kind was ze net zoveel in de weer als nodig was bij gebrek aan een kindermeisje, maar ik kreeg niet de indruk dat ze hem in de watten legde. Ze gaf hem af en toe een standje, dolde met hem, en wanneer hij zich pijn had gedaan, troostte ze hem, maar ze knuffelde hem zeker niet dood. En toen hij in slaap was gevallen, zei ze welgemeend: ‘Hèhè! Ik heb het even met jou gehad, Prince Charmant. Ik heb er honderd roebel voor over als je tot half vijf doorslaapt.’ Ze rekte zich uit, pakte me bij de hand en terwijl ze me naar de tuin leidde, voegde ze eraan toe: ‘Ga maar naar je apotheek, Samojlo, we hebben je nu niet nodig, wij vervolgen onze romance.’


  Twee etmalen bracht ik bij hen door en al die tijd liep ik door het huis en de tuin als een hondje achter Maroesja aan. ’s Morgens deed ze een dunne, gekleurde flodderjurk aan, een ‘hobbezak’ zoals ze het zelf noemde, en verzekerde me dat het in dit gewaad makkelijker was om iets voor het kind klaar te maken, hoewel het mij steeds voorkwam dat de vlam van het petroleumstel de wijde, neerhangende mouwen elk moment in brand kon doen vliegen. Want ook in de keuken liep ik achter haar aan. ‘De kokkin en de peetvaderbrandweerman,’ lachte ze. Nadat ze haar zoon te eten had gegeven, knoopte ze een doek om haar rode haar, bond een schort voor en ging met het dienstmeisje de woning opruimen, en ik hielp haar: ik veegde persoonlijk het stof van de glanzende spiegellijsten. Van de wat ruwere oppervlaktes zag ik af en ik liet ook Maroesja niet begaan omdat het toch niet te zien was. En terwijl ze druk in de weer was, kwetterde ze erop los, maakte mij voor kluns uit en liet net als vroeger haar enigszins hese lach horen.


  ‘Ik kan er maar niet uit wijs, Maroesja. Bent u nu veranderd of niet?’


  Ze dacht even na en besloot dat dat in slechts één opzicht het geval was. Ze herinnerde me eraan dat ze, toen ik haar lang geleden vanwege haar veel te vrijpostige taalgebruik de ‘les had gelezen’, haar classificatie van ongepastheden al voor me had ontvouwd. Er zijn ongepaste zaken die kinderen niet behoren te weten, en er is een categorie waarbij het niet alleen toegestaan, maar ook onvermijdelijk is dat kinderen die kennen. In een gezelschap van zowel mannen als vrouwen zijn ‘kinderlijke’ ongepastheden streng verboden, dat getuigt van slechte manieren. Maar wat niet voor kinderoren bedoeld is, ga gerust je gang.


  ‘En nu,’ biechtte ze op, ‘kan ik u onbedoeld verblijden met een anekdote uit de categorie van kinderlijke vrijpostigheden, hoewel ik zal proberen me in te houden. Het valt niet mee, weet u, wanneer je de hele dag met een peuter van anderhalf zit.’


  Op dit punt trok ze me ineens naar zich toe en fluisterde me in het oor: ‘Over vijf maanden komt de tweede.’


  ‘Dat zou ik nooit hebben gedacht!’


  Ze draaide haar profiel naar me toe en vroeg, geamuseerd mijn gezichtsuitdrukking observerend:


  ‘Ben ik niet aangekomen?’


  Ik antwoordde eerlijk van niet, maar ze had iets opgevangen in mijn blik:


  ‘Waarom lacht u nu?’


  Ik barstte in lachen uit en bekende: ‘Er schiet me iets te binnen. Ooit – toen ik u bij een andere gelegenheid de les had gelezen, over een ander thema… over vrijpostigheden – toonde u me ook uw profiel, maar u vroeg toen het tegenovergestelde: “En, ben ik er minder op geworden?”’


  Voor deze opmerking gaf ze me een dikke zoen en toen viel ze even stil, haar hoofd rustend op mijn schouder.


  ‘Ziet u mijn passagiers nog weleens?’ vroeg ze toen.


  Odessa lag op een steenworp afstand, maar ze ging er zelden naartoe. Anna Michajlovna kwam aanzienlijk vaker bij haar langs, en wanneer ze dan bij haar moeder logeerde, zocht ze haar vroegere vrienden niet op. Nu moest ik haar vertellen wie in de stad was gebleven, wie was vertrokken, wie welke betrekking had of er welke praktijk op na hield, en dat ieder van hen die ik trof, het niet over de voorbije jeugd had, maar over Maroesja. Ze luisterde aandachtig en leek geroerd, informeerde naar iedereen afzonderlijk, dacht hardop terug aan ieders zinsneden, capriolen en buitenissigheden. Uit het hoofd citeerde ze de ‘portretten’ die Serjozja destijds van iedereen had geschilderd:


  Geparfumeerd trad hij binnen als een god,


  Maar in de kamer hing de geur van een zot


  ‘Ze zijn me allemaal zo lief,’ zei ze oprecht. ‘Wat heb ik een mooie tijd met ze gehad. Ik zou ze nu een voor een kunnen zoenen, net als u, wees maar niet jaloers.’


  ‘En u, Maroesja, verlangt u nooit naar die tijd terug?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordde ze eenvoudig en ze schudde haar hoofd. ‘Het was een soort zwempartij: lekker spetteren in zee is heerlijk, maar na een tijdje is het mooi geweest, basta. En ben je eenmaal het water uit en heb je je schoenen aan, je hoedje op en alles, dan wil je toch niet meer terug het water in?’


  Ze liet me een kamertje zien dat als boudoir dienstdeed (‘mijn eigen holletje’). Op een tafeltje zag ik een foto van Roenitski, maar ze had het deze keer niet over hem, en ik ook niet.


  Op de tweede dag, kort na het ontbijt, vertrok Samojlo naar Odessa om iets in te slaan en zei dat hij laat thuis zou komen, na middernacht. In de apotheek had hij een leerling-assistent. Hoewel hij veel aardiger was dan vroeger, voelde ik me zonder hem toch aanmerkelijk vrijer, maar voor Maroesja maakte het volgens mij niets uit. Het enige was dat ze nu natuurlijk meer tijd had om met mij alleen te praten, maar haar manier van praten was precies zoals de avond daarvoor.


  Om tien uur ging ik slapen – ik zou bij zonsopgang vertrekken – en al snel sliep ik in. Ik werd gewekt door kindergehuil. Even later werden blote voetstappen hoorbaar en Maroesja’s zacht overredende stem. Hoewel ze op gedempte toon met hem sprak om mij niet wakker te maken, waren alle woorden duidelijk hoorbaar, maar evengoed begreep ik de helft ervan niet: ze sprak in de taal van dat betoverde land waar de goden onze meisjes naar wegvoeren wanneer ze door het jonge moederschap een metamorfose ondergaan. ‘A-balle-balle-balle… A-doe-doe-doe-doe.’ Overigens gebruikte ze af en toe ook Russisch, maar dan woorden die ik nog nooit had gehoord: ‘zilverzijdendraadje’, ‘bliksembeestje,’ ‘bloosbloempje’… Daarna begon ze zachtjes te zingen:


  Oeli-loeli-loeli-lee


  Stoute kinderen verkoop ik ‘nee’.


  Maar onze kleine tot besluit


  Krijgt nog een kaneelbeschuit.


  Eindelijk kwam hij tot bedaren. De blote voeten kwamen naar mijn deur toe geschuifeld en Maroesja fluisterde: ‘Slaapt u?’


  Ik antwoordde ontkennend. Ze kwam binnen, het haar in vlechten en over haar nachtjapon heen diezelfde hobbezak, en zei: ‘Schuift u eens op.’ Ze ging aan het voeteneind zitten en stak van wal.


  ‘Ik zou spijt moeten betuigen dat we u hebben gewekt, maar ik ben juist hartstikke blij. Terwijl ik die kleine van mij aan het wiegen was, bad ik almaar tot de Heer dat u wakker zou worden. Op een of andere manier heeft mijn weltschmerz het gedurende het afgelopen uur afgelegd tegen mijn steeds sterkere verlangen naar u.’


  Voor haar gevoel was ons afscheid kennelijk nog niet compleet. God mag weten wanneer ik je terugzie, mijn jeugd…


  Het was niet helemaal donker, vanaf de straat viel het licht van een petroleumlantaarn schuin naar binnen. Ze keek me strak aan, strekte haar handen uit, streelde mijn kuif en pakte me daarop bij mijn oren vast. Er staat me bij – ik moet het ergens gelezen hebben – dat vrouwen in het oude Rome mannen bij het kussen aan beide oren vasthielden… Maroesja boog zich enigszins voorover alsof ze me wilde kussen en haar vlechten vielen al op mijn voorhoofd, maar ze bedacht zich, ging weer naar achteren en beval: ‘Geef me ’t andere kussen eens aan.’ Ze legde het kussen in haar rug en leunde achterover.


  Niet om het haar te horen ontkennen, maar volkomen eerlijk zei ik haar: ‘Waarom zou u zich druk maken om uw jeugdigheid, Maroesja? U hebt het prima naar uw zin in deze nieuwe jeugd, honderd keer beter zelfs. Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren, vroeger zou ik het niet geloofd hebben, maar het is alsof u voor dit leven geboren bent en u zich al die jaren hierop hebt voorbereid, maar dan op uw eigen manier. En uw moeder wist dat, ze heeft me lang geleden voorspeld dat het zo zou lopen, alleen zonder Samojlo te noemen.’


  Maroesja zweeg even en antwoordde toen: ‘Mama is een slimmerik. We hebben het er nooit over gehad, zij wist het eerder dan ik.’


  ‘En wist u het al lang?’


  ‘Werkelijk, ik herinner ’t me niet. Altijd. Papa nam hem mee, ik zat nog op het gymnasium en bereidde hem voor op het examen. Ik was verschrikkelijk geïmponeerd door zijn vermogen om zich op het meest wezenlijke te concentreren en bijzaken van tafel te vegen. Hij laat zich niet beetnemen en op geen enkele manier verleiden. Zijn ziel is van metaal of misschien wel van eikenhout. Waarschijnlijk heb ik rond die tijd al mijn besluit genomen, maar het precieze moment herinner ik me niet.’ Ineens begon ze te lachen. ‘Weet u, Samojlo is op zijn eigen manier net zo’n subtiele slimmerik als mama… dat zit bij ze in het bloed, hij is immers familie van haar, niet van papa. Eens zei hij me: “Als je geprobeerd had met mij te flirten, dan zou ik er voor altijd vandoor zijn gegaan. Wat je bij anderen hebt uitgespookt, laat me koud, maar bij mij kan dat niet. Het is geen probleem als je op straat fluit, het belangrijkste is dat je beseft dat dat in de synagoge ongepast is.”’


  Toen corrigeerde ze zichzelf zonder mij aan te kijken.


  ‘Hij zei het zo: “Met anderen laat ’t me koud, behalve met Roenitski.” ’


  Haar stem trilde een beetje. Instinctief haalde ik mijn handen achter mijn hoofd vandaan en strekte ze naar haar uit. Ze vervlocht haar vingers met de mijne en liet ze een hele tijd niet meer los. We zwegen. Ergens heb ik zo’n uitdrukking gelezen (of ik heb haar zelf verzonnen en ergens opgeschreven): ‘eenstemmig zwijgen’. Dat is wanneer mensen via hun gedachten communiceren. Daardoor was het ook helemaal niet ‘plotseling’, maar door het verloop en de logica van ons woordeloze gesprek en haar stilzwijgende toestemming juist natuurlijk, toen ik vroeg: ‘Wat is er in de vallei van Loekanië voorgevallen?’


  Maroesja kwam bij me liggen, sloeg mijn armen stevig om zich heen, vlocht haar handen in mijn haar, bracht haar lippen bij mijn oor en fluisterde: ‘Iets vreselijks. Ik ging er als een bezetene heen, als een gek spurtte ik naar beneden het klif af: ik wist dat dit het einde was, dat ik even later Aljosja’s vrouw zou zijn, ik wilde dat zo graag, het moest gewoon, al zou het pijn doen en verschrikkelijk zijn, laat alles maar voorgoed in duigen vallen. Dat zei ik ook tegen Aljosja op dezelfde plek waar jij me toen hebt veroordeeld en vergeven, ik zei ’t niet gewoon, ik beval ’t hem. En plotseling – ik kan ’t niet verklaren – leek ’t alsof er een elastiek in me knapte, ik was mezelf niet meer, alles was ineens anders, tegenover elkaar stonden twee vreemden. Hij had alleen nog maar zijn handen naar mij uitgestrekt, maar in één keer deed hij een stap naar achteren en hij begreep direct hoe het zat. Hij zei geen woord meer, leidde me naar boven, hield een rijtuig voor me aan en bracht me naar huis: ik herinner me dat ik klappertandde. Bij de voordeur hielp hij me de sleutel uit mijn tas te vissen, deed zelf open en nam zijn hoed af. Ik wilde nog zeggen: “Vergeef me in Jezus’ naam” – in mijn beleving was ik een half uur daarvoor in de kerk gedoopt en getrouwd. Ik zweeg en hij ook.’


  Met een ruk maakte Maroesja zich van me los, ging overeind zitten, leunde weer tegen het extra kussen en wierp haar hoofd achterover. Daarna bracht ze haar handen omhoog en bekeek ze lange tijd in het vage licht dat van de straat naar binnen viel.


  ‘Eigenlijk,’ zei ze op luide, onverschillige toon en zelfs zacht grinnikend. ‘Eigenlijk heb ik bloed aan mijn handen.’


  ‘Dat is toch onzin,’ reageerde ik boos.


  ‘O, maar dat zit me helemaal niet dwars, hoor.’ Ze sprak inderdaad heel kalm. ‘Misschien is het gewoon de tijd waarin we leven: het is niets dan pistolen, galgen, pogroms. Bloed jaagt me geen angst aan. Ik maak me alleen druk om mama.’


  Dat begreep ik niet.


  ‘Om uw moeder? Wat is er dan?’


  Traag en met pauzes begon ze het uit te leggen, zorgvuldig haar woorden kiezend. Ze sprak weer volkomen kalm, kennelijk zonder iets van het afgrijzen te voelen dat haar vreemde gedachten in mij losmaakten. Vreemde gedachten? Ik ben er niet zeker van dat ze helemaal onverwacht waren. In dit verhaal heb ik al enige malen de naam Niobe laten vallen, maar nu weet ik niet meer of deze pas na dit gesprek en de verdere gebeurtenissen in mijn bewustzijn is opgekomen, of, net als Maroesja’s voorgevoel, al veel eerder, ‘gewoon’, ‘zomaar’.


  ‘Gewoon, zomaar,’ zei Maroesja. ‘Ik heb zo het vermoeden dat mama’s kinderen allemaal ellendig aan hun eind zullen komen. Dat wil zeggen, allemaal behalve Torik. Torik hoort niet bij ons. Marko is op een bizarre manier verdwenen, zoals dat nog nooit iemand is overkomen. Lika… Lika is een beul tot in haar haarwortels, tot in de afgeknaagde randjes van haar nagels. Of zij neemt iemand te grazen, of iemand haar, maar ik heb haar allang afgeschreven. En Serjozja… Serjozja heeft me eens meegetroond naar een Kaukasische kroeg, er was een Tsjerkes die stond te dansen met vijf dolken in zijn mond. Dat is nou precies Serjozja, hij kan zich elk moment verwonden. En het ergste is dat mama dat weet. Ze denkt er altijd aan.’


  Ik zweeg en was zo terneergeslagen dat ik niet eens probeerde om er een passend verontwaardigde opmerking tussen te krijgen, ‘wat een onzin!’ of iets van dien aard.


  ‘Behalve Torik,’ herhaalde ze. ‘En dan heb ik Maroesja nog niet genoemd. Ik ben een diertje zonder klauwen, ik neem niemand te grazen en dolken hebben we hier ook al niet. Maar werkelijk, ik kan mezelf niet als een oud vrouwtje voorstellen, of gewoon maar als een dame op leeftijd. Waren het uw eigen verzen die u me toen voorlas: “Seringenbloesem/Heb jij je lentetooi afgelegd/toen het voorjaar was voorbij?” ’


  Eindelijk wist ik mezelf te vermannen.


  ‘Ik ben zeer gevleid. Dat waren inderdaad mijn eigen versregels. Maar u, lieve vriendin, u blijkt een stiekeme hysterica te zijn. Hydropathie zou u goed doen. Voor dergelijke grillen bestaat maar één remedie: koud water of hard aan uw vlechten trekken.’


  Maar Maroesja lachte alweer terwijl ze aan mijn haar plukte. ‘Dat is waar. Waarschijnlijk geloof ik het zelf ook niet, anders zou ik niet zo’n rimpelloos leventje leiden als ik nu doe. Morgenochtend ben ik weer vergeten wat ik u hier net heb voorspeld.’


  Ik zei:


  ‘Zal dit orakel u eens vertellen hoe het uw toekomst na de afgelopen twee dagen ziet?’


  ‘Graag.’


  ‘In Loekanië zei u me destijds: als ik een groot zangtalent was of een andere gave bezat, dan zou ik me voor de wereld verstoppen, helemaal in mijn eentje of samen met mijn slavendrijver. Maar nu vraag ik u: zijn er geen vrouwen voor wie het meest verheven lied, het lied der liederen, uit kind en echtgenoot bestaat en in het algemeen uit dit bad van serene tederheid waarin u leeft?’


  ‘Zeer gevleid,’ herhaalde ze mijn antwoord van zo-even plagerig, maar haar ogen stonden ernstig.


  ‘Ziet u,’ drong ik aan. ‘Er was eens een man, een geboren kunstenaar, die niet wist dat hij kunstenaar was. Om een of andere reden bedierf hij alleen maar andermans behang door er arabesken op te tekenen. En ineens namen ze hem als leerling in dienst, gaven hem doek en verf, de hele dag zaten zijn handen en gezicht en zelfs zijn neus onder de verfstreken, en verder had hij nergens behoefte aan. Of: er was eens een meisje dat geboren was met een ongekende en immense voorraad liefde in haar ziel. Ze strooide die liefde in het rond, gul, zonder onderscheid te maken en zonder er zich rekenschap van te geven, totdat…’


  ‘Totdat ze in dat bad van serene tederheid belandde? Misschien.’ Ze geeuwde en sprong van het bed. ‘Eén ding staat buiten kijf: mijn gewaad is geschikter voor een bad dan voor een bezoek. En zo zijn we weer aangeland bij het begin van het begin, bij de geschiedenis van hoe uw heldin “liefde rondstrooide”. Dan is de cirkel van verhalen weer rond en kan ik gaan slapen. Morgenochtend krijgt u koffie van me. Verse bolletjes zijn er dan nog niet, maar ik kan wat brood voor u opbakken. Hoe wilt u uw eieren? Zachtgekookt of een omelet?’


  Ze bleef nog even bij mijn bed staan en hield mijn hand ten afscheid vast. Nadenkend en met licht gebogen hoofd keek ze me aan, terwijl ze met het borstelige uiteinde van een vlecht aan haar lippen kriebelde. Weer leek ze zich voorover te willen buigen, maar ze bedacht zich.


  ‘Waarover zwijgt u met zoveel twijfel, Maroesja?’


  Ze antwoordde niet, maakte haar hand los en liep naar de deur, maar daar hield ze opnieuw stil en draaide zich naar me toe.


  ‘Waarover?’ Ze begon te lachen en antwoordde me alsof ze weer twintig was, een rood katje in een bontmof, alsof ze niets geleerd had en niets was vergeten: ‘Ik zal het maar bekennen. Ik stond daar en dacht: ik zou op een bijzondere manier afscheid van hem moeten nemen… misschien zien we elkaar inderdaad niet meer terug? Maar zoals u hebt kunnen zien, ben ik van gedachten veranderd. U en ik hebben alle termijnen laten verstrijken. Laat ook maar. Laat het blijven zoals het was. Een beleefd verzoek van Monna Vanna (ze geeuwde nogmaals) aan Joffroy Rudel.3 Dat komt trouwens uit twee verschillende opera’s, geloof ik. Ga slapen, mijn beste. “Kom langs in mijn dromen”, als je dat zo kunt zeggen.’


  Ze verdween. Ergens sloeg het een uur. Vervolgens hoorde ik hoe ze naar beneden ging, op haar tenen, maar niet langer op blote voeten. Kennelijk had ze besloten op haar man te wachten. Daarna kwam Samojlo thuis, waarop ik insliep. De volgende morgen kreeg ik koffie voorgezet, een omelet en knapperige, hete boterhammen. Liefdevol deden ze me uitgeleide. Een huurrijtuig bracht me naar Lustdorf,4 vanwaar ik mijn weg vervolgde naar Bolsjoj Fontan en Odessa. De volgende dag vertrok ik naar Sint-Petersburg.


  


  1Akkerman: tegenwoordig Bilhorod-Dnistrovsky.


  2Gross Liebenthal: tegenwoordig Velikodolinske.


  3Joffroy Rudel: hoofdpersoon uit het toneelstuk La Princesse Lointaine (1895) van Edmond Rostand uit 1895. Monna Vanna: zie ook noot blz. 7.


  4Lustdorf: kuuroord in de buurt van Odessa, gesticht door Duitse immigranten.
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  Mademoiselle en signor


  Dat jaar kwam Lina Cavalieri1 voor enkele gastoptredens naar Sint-Petersburg. Iemand had me uitgenodigd om de beroemde zangeres te gaan bewonderen in Lakmé, of misschien was het wel Thaïs. Het was overigens niet zomaar ‘iemand’, maar een oude vriend aan wie ik in dit verhaal al een keer of twee heb gerefereerd, maar die ik niet bij naam heb genoemd en nu heb ik geen behoefte om het alsnog te doen. Hij was het die me een keer had verteld dat de gekortwiekte slonzen, de vriendinnetjes van revolutionaire externe studenten in 1902, de verklede dochters van de bijbelse Judith waren; hij was het ook die een jaar na het optreden van Cavalieri, of iets eerder nog, aan de galg van de tsaar zou belanden in de buurt van Sestroretski. Nu woonde hij incognito in de hoofdstad. Hij was een geboren Odessiet en mijn voormalige klasgenoot op het gymnasium die zich nu voor Italiaan uitgaf, correspondent van een conservatieve Romeinse krant die geen woord Russisch verstond. Hij sprak Italiaans als een Florentijn, Frans met het perfect nagebootste accent van een Italiaan; hij onduleerde en verfde zijn snor, droeg een bolhoed en een speld met een frutseltje op zijn das – hij speelde zijn rol onberispelijk. Hoewel ik toch jaren met hem in één bank had gezeten (en ik hem ook daarna nog vaak was tegengekomen, vrij recent nog), herkende ik hem echt niet toen we elkaar voor het eerst weer ontmoetten en had ik zelfs niet het minste vermoeden wie hij was, zo volledig was hij meester over zijn uiterlijk, zijn intonatie en gebaren. Hij onthulde zelf zijn ware identiteit: hij had mijn hulp nodig voor een zaakje in het buitenland. Ik was zo onder de indruk van zijn zelfbeheersing en raakte er zelf ook zo door gedisciplineerd dat ik zelfs onder vier ogen met hem nooit in het Russisch begon. Hij was een groot operaliefhebber en een groot bewonderaar van Lina Cavalieri, en bovendien, zo legde hij me zonder met zijn ogen te knipperen uit, ‘is zij een landgenote van mij.


  U zult me een verrader vinden,’ (in het Russisch tutoyeerden we elkaar) fluisterde hij me tijdens de pauze toe, ‘maar de dame in die loge daar is nog knapper dan Lina.’


  Ik draaide me om en innerlijk moest ik hem gelijk geven. Verbaasd was ik daar niet over, ik wist allang dat ik zo’n mooie vrouw als daar in die loge waarschijnlijk nooit meer tegen zou komen. Het is mij in ieder geval nooit gebeurd, daarvoor noch daarna. Ze had zwart haar en het profiel van een Grieks standbeeld, haar voorhoofd en neus vormden één lijn, zonder overgang, en haar weelderige schouders (ik herinnerde ze me meisjesachtig mager) waren afhangend als de contouren van een amfoor op het punt waar het reservoir geleidelijk overgaat in de hals van de kruik. In haar haar droeg ze een diadeem, op haar boezem glinsterde ook iets; ze droeg een voor die tijd ‘ongepaste’ avondjurk van een bekende couturier zoals wij een colbertje zouden dragen, gewoon, als iets alledaags, onopvallend. Ze behoorde nu tot de beau monde, constateerde ik met verwondering, terugdenkend aan haar verleden. Aan haar blote armen droeg ze lange handschoenen en ik dacht: heeft ze daaronder nog altijd die afgekloven nagels of zijn ze nu netjes door een manicure gevijld? Haar ogen zag ik niet direct, ze zat eerst van me afgewend, maar daarna draaide ze haar hoofd enigszins om haar metgezel in rokkostuum antwoord te geven en werden haar ongekend en intens blauwe ogen zichtbaar. Die kleur herinnerde ik me wel, maar wat nieuw voor me was en wat me trof, was de uitdrukking in die ogen. Een groot duider van gelaatsuitdrukkingen en blikken ben ik allerminst, maar in dit geval zou ook een bijziende duidelijk zijn geworden dat in deze ogen een enorme genegenheid te lezen stond, een vreemde genegenheid die in de menselijke omgang zelden voorkomt, die gulzig is, bazig, onverdraagzaam en hard, maar tegelijkertijd teder en gehoorzaam. Toen richtte ze haar blik op de zaal. Mijn buurman maakte een lichte buiging naar haar, ze knikte hem met plechtstatige vriendelijkheid toe en op dat moment ontmoetten onze blikken elkaar. Iets fluisterde me toe: niet buigen, dat wil ze niet. Inderdaad wendde ze haar blik onverschillig af. Maar op dat ogenblik draaide haar metgezel, die tot dan toe met zijn rug naar ons toe had gezeten, zich om en sprak ik onwillekeurig zijn naam hardop uit: ‘Dottore Vernicci?’


  ‘Nee maar!’ zei mijn buurman nieuwsgierig. ‘Hem kent u ook? En zij daar, had u haar werkelijk niet herkend?’


  Toen Vernicci ons allebei had ontdekt, begon hij opgetogen te knikken en nodigde hij ons met gebaren uit in zijn loge. Ik had daar helemaal geen behoefte aan, ten eerste vanwege haar en bovendien konden er in de zaal bekenden zitten voor wie Vernicci’s ambacht geen geheim was. Maar mijn buurman mompelde onder zijn snor een Romeinse verwensing: ‘Accidenti a li mortacci sui! Ik moet…’


  ‘Zeg hem maar dat ik de redactie moet bellen,’ verzocht ik hem, ‘of wat u maar wilt, maar help me. Ja, en die signora van hem zal ook wel geen diep verlangen naar mij koesteren.’


  Na de voorstelling sukkelden we in een huurrijtuig naar restaurant Wenen en deed mijn vriend een boekje over dat paar open. In zijn hoedanigheid van conservatief journalist kwam hij bij Vernicci over de vloer in Parijs, waar deze zich natuurlijk ook had uitgegeven voor een vertegenwoordiger van de vijfde macht, maar door zijn eigenlijke beroep was hij goed op de hoogte van het opruiende metier van mijn Romeinse kennis.


  ‘Zijn chefs hebben hem heel hoog zitten,’ zei hij. ‘Maar volgens mij is hij wat Bismarck ooit opmerkte over Lodewijk Napoleon: “Een groot, maar niet-erkend toonbeeld van talentloosheid.”’


  ‘Waarom talentloosheid?’


  ‘Alleen al hierom: kunt u zich voorstellen dat hij nog steeds niet doorheeft dat mademoiselle Lapervanche een landgenoot van u is?’


  Ik realiseerde me nu dat toen we elkaar in Bern bij de bank voor het eerst ontmoetten en daarna in een café zaten, haar naam niet was gevallen en ze zich tegenover hem direct als een buitenlandse had voorgedaan. Nu bleek uit het verhaal van mijn vriend dat zij al enige tijd als Vernicci’s officiële vriendin werd beschouwd, hem in de functie van ‘secretaresse’ vergezelde op zijn reizen door Europa die hij voor zijn recherchewerkzaamheden moest maken, en dat ze Madeleine Lapervanche heette, of zelfs de Lapervanche. Haar papieren waren dik in orde, ze had een inreisvisum voor Rusland gekregen.


  ‘En ze kent geen woord Russisch, net als ik.’


  Hij zweeg, boog zich toen plotseling naar mij toe en fluisterde voor het eerst in al die maanden in het Russisch: ‘Een belangrijke vrouw. Na de revolutie zal men zulke figuren met gouden inkt in de annalen bijschrijven.’


  Hier kende mijn verbazing geen grenzen meer en ik keek hem vragend aan. Maar hij schudde zijn hoofd met een gezicht dat duidelijk uitdrukte: stel geen vragen, ik heb het recht niet om ’t uit te leggen. Zelfs wat ik je nu al heb verteld, kun je beter vergeten.


  De rest van de rit zwegen we. Uit de brokstukken probeerde ik voor mezelf een portret van de nieuwe Lika samen te stellen. Met gouden inkt? Uit zijn mond kon dat maar één ding betekenen: Lika was nog altijd voor een of andere ondergrondse beweging actief. Maar ondertussen droeg ze wel een diadeem, een collier, was ze de maintenee van die ploert. Ja, wat dééd hij eigenlijk voor de kost? Een buitenlander die niet in staat was het vertrouwen van de politieke emigratie te winnen, wat had de recherche aan zo iemand, waarom betaalden ze hem? Dat hij werd betaald, was wel duidelijk; volgens de heersende opvatting was hij zelfs de rechterhand van M.-M., die vriendelijke en minzame bekeerde Jood die door de Russische geheime dienst zo werd gewaardeerd. Dus ook Vernicci konden ze goed gebruiken. Maar wat moest Lika in deze omgeving? Welke rol vervulde deze merkwaardige meid die ooit alleen aan de wraakzuchtige stemmen van de haat gehoor had gegeven en zich nu zo overduidelijk tegen deze louche figuur aan vlijde? Ik werd er geen wijs uit, een portret liet zich niet samenstellen. Ik had alleen het vage gevoel dat ik op een duister zaakje was gestuit, dat misschien wel heilig, maar toch ook zeker onrein was.


  In Wenen was het, zoals altijd ’s nachts, barstensvol. Ik herinner me niet hoe we de tijd daar hebben doorgebracht, wie er bij ons kwamen zitten en waarom we daar zo lang bleven hangen. Ik herinner me alleen dat mijn metgezel de rol van buitenlander ook in gezelschap verbazingwekkend goed speelde. Het geval deed zich zelfs voor (misschien niet op deze specifieke avond, maar dat doet er niet toe) dat een andere journalist zich na zijn nachtdienst bij ons voegde. Hij kwam ook uit Odessa en was tevens een klasgenoot van ons. Hij ging bij ons aan tafel zitten en bleef daar ongeveer een uur. Ik stelde hen aan elkaar voor en nam de rol van tolk op me. Midden in het gesprek zei de nieuwkomer plotseling tegen mij: ‘Hij heeft wel iets weg van L., nietwaar?’, waarop ik bevestigend antwoordde. En zo kon het gebeuren dat hij weer vertrok zonder ook maar te vermoeden dat het inderdaad L. was geweest.


  Plotseling – het was al heel laat – maakte een zekere opwinding zich van het publiek meester. Halzen rekten zich, hoofden draaiden zich om en ook ik keerde me om: de maître d’hôtel leidde Lika en Vernicci plechtig naar een beschikbaar tafeltje. Om haar schouders droeg ze iets van bont, zo te zien heel duur, en daarbij bewoog ze zich kalm en onaangedaan tussen een spervuur van verrukte blikken. Met een gebaar van grote elegantie wees de gastheer hun een soort ereplaats aan, maar op dat moment kreeg Vernicci ons in de gaten. Hij stortte zich met zijn gebruikelijke expansiviteit in mijn richting, greep mijn hand met beide handen vast om deze eindeloos lang te schudden, gaf een toespraak ten beste waarin hij verklaarde hoe ingenomen hij met deze ontmoeting was en wees toen naar Lika.


  ‘Herkent u mademoiselle Madeleine werkelijk niet? U hebt ons nota bene aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Goedenavond, monsieur,’ zei ze in het Frans, me de hand reikend. Haar stem klonk beleefd en onverschillig, kalm en zelfverzekerd keek ze me aan. Ik mompelde: ‘Mademoiselle de Lapervanche is ook zó veranderd…’ Op dit punt realiseerde ik me dat ik in dergelijke gevallen en in aanwezigheid van een Italiaan er een compliment tussen moest werpen en ik voegde eraan toe: ‘De ster is een zon geworden’, of iets in die geest.


  ‘Staat u ons toe?’ vroeg hij. ‘Merci, maître d’ hôtel, we blijven hier zitten.’


  Vanbinnen had ik de angst al weggewuifd dat ik zou worden gesignaleerd in de vriendschappelijke aanwezigheid van een heerschap waarover men misschien een en ander had gehoord. Maar door de onoverzichtelijke situatie die nu was ontstaan, brak het koude zweet me uit. Bij mij aan tafel zaten twee maskers, en met ons drieën hielden we een vierde voor de gek. Dat was zijn verdiende loon, ik voelde geen enkel medelijden met hem, maar zou ik als volkomen nieuweling in staat blijken om mijn rol in deze toneelvoorstelling naar behoren te vervullen? En waarom zou ik? Wat had ik hier eigenlijk mee te maken? Even overwoog ik om me bij wijze van excuus op mijn werk te beroepen en weg te gaan, maar iedereen weet hoe moeilijk dat is. Acteurs van het Solovtsov-gezelschap2, met wie ik in Odessa nauwe banden had, hebben me ooit uitgelegd dat het moeilijkste op het podium is om ‘ertussenuit te glippen’, zonder gestuntel af te gaan, zonder dat je ergens aan blijft haken. Ik bleef dus, herwon mijn zelfbeheersing en besloot zo min mogelijk te zeggen om mijn vermomde mede-Odessieten niet te verraden. Dat bleek niet zo heel moeilijk; Vernicci kletste aan één stuk door en mijn vriend beaamde alles. Ik hoefde nauwelijks een bijdrage te leveren.


  Vernicci bleek een interessante en charmante gesprekspartner te zijn. Natuurlijk herinner ik me niet meer wat hij allemaal vertelde, maar hij had het over de wereldpolitiek, en alle nieuwe boeken die in het Westen waren verschenen, en de dalende ster van Eleonora Duse,3 en de school van Marinetti, en hij gaf nog twintig moppen over koningen en ministers ten beste, de een nog geestiger dan de ander. Ondertussen koos hij van de wijnkaart een heel bijzondere soort uit, de maître d’hotel sprong zelfs in de houding toen hij de naam hoorde. In mijn binnenste begonnen mijn burgerlijke vooroordelen op te spelen: zíjn wijn drinken? Maar mijn vriend redde de situatie: hij verklaarde categorisch dat wij aan deze tafel de gastheren waren en geen tegenspraak duldden. ‘Wanneer we elkaar bij u in Parijs treffen, kunt u zich revancheren.’ Ik voelde me niet langer bezwaard en uit opluchting dronk ik meer dan de anderen; we bestelden een tweede fles en een derde, en langzamerhand verdween mijn gêne.


  Dit ene moment staat me nog helder voor de geest. Lika was in gesprek met mijn vriend. Vernicci wilde haar iets zeggen en legde zijn hand op de hare. Ze draaide haar hoofd naar hem toe en luisterde, maar keek daarbij niet naar hem, maar naar zijn hand. En weer stond in haar ogen en haar hele gezicht diezelfde ‘ik-ben-vanjou’ uitdrukking te lezen die me even daarvoor in het theater zo had getroffen: roofgierig en gehoorzaam, slaafs en heerszuchtig. Goeie genade! schoot het door me heen terwijl ik werkelijk mijn hoofd over dit raadsel brak. Ze is verliefd op hem als een zigeunerin… houdt ze hem ook als een zigeunerin voor de gek? Wat speelt hier?


  Hij zei haar wat hij te zeggen had en nam zijn hand weg. Ze praatte weer verder met mijn vriend, steeds in het Frans, monsieur, mademoiselle. Vernicci draaide zich naar me toe, maar zweeg eerst even. Plotseling sloeg hij zijn ogen naar mij op en ik keek, ondanks al mijn vooringenomenheid, in de onvervalste, hartelijke blik van een zeer oprechte, goede kerel. ‘Zonder het te weten,’ zei hij op gedempte toon, ‘hebt u mij voor de rest van mijn leven gelukkig gemaakt.’


  Door de wijn was ik waarschijnlijk wat sentimenteel geworden, want zijn woorden raakten mij diep. Zonder dat ik schuld had aan deze situatie, voelde ik me beschaamd. Ik kon niet meer onderscheiden wie nu wie het meest voor de gek hield, en voor wie de diepste kuil werd gegraven, maar op deze avond hielp ik in ieder geval bij het beetnemen van deze goj, die hij in werkelijkheid ook was. Hem voor de rest van zijn leven gelukkig gemaakt… Omdat hij aan mijn tafel zat en mijn wijn dronk, zou ik er in elk geval op moeten zinspelen dat een dergelijk geluk niet lang zou duren en dat er ergens in zijn donzen dekbed al een verroeste naald moest steken, wat voor een wist ik niet, maar de roest was giftig en het einde zou akelig zijn. Natuurlijk zei ik niets van dat al. Ik liet hem zwijgend mijn hand weer schudden en spoelde mijn gêne weg met mijn vijfde of wel zesde glas.


  En ik herinner me ook nog hoe Vernicci en mijn vriend vertrokken en Lika en ik alleen achterbleven. We zaten tegenover elkaar; ze wees me op Vernicci’s plaats: ‘Kom eens wat dichterbij zitten.’ Ik gehoorzaamde. Om ons heen klonk halfdronken geroezemoes, niemand lette meer op ons tafeltje. Ze zei in het Russisch en bijna onhoorbaar: ‘Komt u net uit Odessa?’


  Ik antwoordde op even zachte toon dat iedereen het goed maakte (ik weet niet meer of Marko toen nog leefde) en ik vertelde over Maroesja en haar kind in Ovidiopol. ‘Ik geef u een tien plus,’ zei ze. ‘Ik was bang dat u zich zou verspreken. En geen woord over deze ontmoeting tegen mijn familie.’


  De toon waarop ze op dat ogenblik met mij over haar geheimen sprak, was als vanouds: koud en afstandelijk. Ik dacht: alsof ze het tegen een bediende heeft die opdracht krijgt de restjes af te ruimen. Plotseling maakte zich een enorme woede van me meester – de afkeer van een heel leven, de wederzijdse polariteit van onze aard, al mijn weerzin tegen zo’n ziel voor wie niets heilig was en de categorieën goed en kwaad niet bestonden, maar ik geef toe dat de ontelbare glazen Vendange 1872 misschien nog wel harder aankwamen. Bits antwoordde ik: ‘Niet alleen zal ik ze niets vertellen, zelf probeer ik deze nachtmerrie ook zo snel mogelijk te vergeten. U bent een monster, Lika. U leeft samen met een spion, bent verliefd op hem als een bakvis en bespioneert hem ondertussen zelf voor een andere partij. Me dunkt dat zelfs een goede zaak zúlke steun niet verdient.’ Haar blauwe ogen keken mij hooghartig en onverschillig aan. Langzaam en heel kalm antwoordde ze:


  ‘Zeker wel.’


  Een jaar later was het met Vernicci’s carrière gedaan. De tragedie waarvan de details tot op de dag van vandaag niet bekend zijn, kostte naar verluidt ook zijn chef, de bekeerde Jood M.-M., bijna de kop. Wat voor geniepigs die twee samen hadden bekokstoofd, weet ik niet precies. Er wordt beweerd dat ook Jevno Azef4 erbij betrokken was. Het zou de bedoeling zijn geweest om een belangrijke moordaanslag voor te bereiden, deze op het laatste moment te saboteren en zo een groot aantal waardevolle leden van de strijdorganisatie op te pakken. Misschien was dit het geval, misschien ook niet. Maar men was iets grootschaligs van plan en de sporen leidden helemaal tot in Parijs. Aan de vooravond van de ontknoping dook het hele plan waar Vernicci voor verantwoordelijk was, op in de illegale pers. Vanaf die dag was Vernicci spoorloos. Zelfs in Italië zouden ze nooit meer iets van hem vernemen. Iemand vertelde me dat hij naar Argentinië was vertrokken en daar in rook was opgegaan. Zou hij zich niet op weg daarheen al door een golf van het dek hebben laten slaan? Hij zei me toen we aan de wijn zaten immers op wel heel vertrouwelijke toon dat ik hem voor de rest van zijn leven gelukkig had gemaakt.


  Over Madeleine de Lapervanche verscheen in de pers geen woord. Anna Michajlovna wist me te vertellen dat Lika Parijs had verlaten, maar waar ze nu uithing, was onbekend. Daarbij had het bijna volledig grijze hoofd van Anna Michajlovna getrild als dat van een bejaarde vrouw. Ik zou die vriend van mij over Lika hebben uitgevraagd, maar hij werd algauw opgespoord en opgepakt, nog steeds in het bezit van een Italiaans paspoort, en was al snel niet meer in leven.


  


  1Natalina Cavalieri (1874-1944): Italiaanse sopraan.


  2Solovtsov-gezelschap: Russisch toneelgezelschap met Kiev als thuisbasis; genoemd naar een van de oprichters, de acteur en regisseur Nikolaj Solovtsov (1857-1902).


  3Eleonora Duse (1858-1924): Italiaans actrice, een van de grootste van haar tijd. Filippo Marinetti (1876-1944): Italiaans dichter, drijvende kracht achter het Italiaanse futurisme.


  4Jevno Azef (1869-1918): berucht terrorist en dubbelspion voor de tsaristische geheime politie, werd in 1908 ontmaskerd en wist liquidatie te ontlopen door naar Duitsland te vluchten.
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  Gomorra


  Ik geloof (en ik heb me daar ergens anders al eens op laten voorstaan) dat de Turken Odessa in officiële documenten tot op de dag van vandaag Hacibey noemen, naar de oude naam voor deze plek aan de kust van de Zwarte Zee. Bij ons in de stad is deze alleen bewaard gebleven in de naam van een van de baaien: de Chadzjibejbaai. Hier, ergens in de zomer van 1909, is mijn lieveling Serjozja aan zijn eind gekomen. Technisch gezien bleef hij wel in leven en zolang zijn ouders niet gestorven zijn, zal men hem natuurlijk niet aan zijn lot overlaten. Ik denk dat dat ook niet zal gebeuren zolang Torik er nog is. Maar of Anna Michajlovna, Ignats Albertovitsj en Torik nog in leven zijn, en Serjozja zelf, weet ik niet. Sinds 1915 ben ik niet meer in Rusland geweest en sinds 1917 ontvang ik ook geen brieven meer. In elk geval heeft Serjozja het toen aan de Chadzjibejbaai overleefd, maar voor zichzelf en voor ieder ander was het met hem gedaan. Sindsdien heb ik hem ook niet meer gezien. Enkele maanden na het voorval woonde hij nog bij zijn vader, maar aan visite vertoonde hij zich niet, zelfs niet aan mij. Daarna ging hij het huis uit en begroef hij zich in een hol, onbekend waar, zonder kennissen, zonder boeken, moederziel alleen in de eeuwige duisternis. Als hij nog leeft, dan trekt hij zich misschien wel de haren uit zijn hoofd of fluistert hij zachtjes kreunend: ‘Als ik toch maar vijf centimeter meer naar links of rechts was uitgeweken…’


  De in Odessa vermaarde advocaat die Rovenski verdedigde (en die erin slaagde om de strafmaat inderdaad aanzienlijk naar beneden te krijgen: anderhalf jaar dwangarbeid, als ik me goed herinner), was een goede bekende van mij. Na het proces bracht ik een lange avond, bijna de hele nacht, bij hem door en vroeg hem uit over deze zaak waar ik met mijn verstand maar niet bij kon. Uiteraard ging het niet over Serjozja’s rol. Tot het moment waarop het hem op een afschuwelijke manier werd vergolden, was deze ongebruikelijke belevenis voor hem ongetwijfeld weer een interessant experiment met de onbegrensde mogelijkheden die het leven bood. Zolang het duurde, was hij waarschijnlijk helemaal niet gechoqueerd en zelfs niet gefascineerd door de monsterlijke onnatuurlijkheid ervan. Voor Serjozja was het waarschijnlijk gewoon een verzetje en moest hij een uur na het begin van het experiment alweer een gaapaanval onderdrukken. Maar zíj? Hoe had dit kunnen gebeuren? Ik kende hen al lang, vanaf mijn eerste bezoek bij Anna Michajlovna. Ik wist dat iedereen in onze kringen en de ‘hele stad’ zich vrolijk maakten over hun nukken, over hun demonstratief uitgedragen gelijkenis en identieke jurken, en zelfs over hun passie voor Serjozja die tegen het einde overduidelijk was geworden. Maar ik kende hen al heel lang en, naar het me voorkwam, door en door. Ik herinnerde me hun perfecte mondaine ingetogenheid. Nooit (behalve dan tijdens die dronken ‘Potjomkinnacht’ in het Alexanderpark onder de vesting, maar toen stond de wereld bij ons op al haar grondvesten te schudden), nooit heb ik van hun kant een ook maar enigszins familiaire geste gezien, en nu ineens…


  Ik begreep er niets van.


  ‘Het komt volledig aan op de geleidelijkheid,’ zei de advocaat me. ‘Op de geleidelijkheid en op één kort zinnetje, een vraagzin van vier woorden. U zei me net dat u deze zin van Sergej Milgrom zelf hebt gehoord toen u hem probeerde om te praten zijn omgang met een bende valsspelers te staken. Maar het gaat niet om Sergej Milgrom, het gaat erom dat dit zinnetje karakteristiek is, dodelijk karakteristiek voor zijn hele generatie. Die zin luidt: “Waarom is het verboden?” Ik verzeker u dat de macht van agitatie, hoe groot deze ook kan zijn, het aflegt tegen de funeste uitwerking van deze vraag. Het zedelijk evenwicht van de mensheid berust van oudsher juist hierop dat er bepaalde axioma’s zijn: er zijn afgesloten deuren met het opschrift verboden. Gewoon verboden, zonder uitleg, de axioma’s staan fier overeind. De deuren zijn gesloten, vloerplanken zakken niet weg en de planeten draaien om de zon volgens de gevestigde orde. Maar stel één keer de vraag: “Waarom mag het niet?” en de axioma’s storten ineen. Het is onjuist om te denken dat een axioma een vanzelfsprekendheid is die niet bewezen hoeft te worden omdat deze van zichzelf al evident is. Nee, mijn vriend, wat wij een axioma noemen, is een stelling die onmogelijk bewezen kan worden, onmogelijk, zelfs wanneer de hele wereld in opstand zou komen en zou eisen: bewijs het dan! En zodra die vraag is gesteld, is het afgelopen. Het is net als het toverkruid uit dat sprookje waarmee elk slot kan worden geopend: alles valt in duigen. “Verboden” bestaat niet meer, er is alleen nog maar “toegestaan”. Niet alleen de regels van de conventionele moraal zoals “niet stelen” of “niet liegen”, maar zelfs de meest onwillekeurige en zoals in dit geval instinctieve reacties van de menselijke natuur – schaamte, lichamelijke walging, de stem van het bloed – vallen in stof uiteen. Voor onze zedelijke fundamenten is deze korte vraag hetzelfde als zwavelzuur voor ogen en gezicht. Uw Sergej Milgrom heeft alleen maar de dosis terugontvangen die hij zelf als eerste uitstortte waar hij dat beter had kunnen laten.’


  De advocaat was een groot redenaar. Mijn ervaring was dat je in gesprek met zulke sprekers over tonnen geduld diende te beschikken. Ze bezitten een voorraad ongebruikte welbespraaktheid die ze eerst de vrije loop moeten laten voor het gesprek over de hoofdzaak kan beginnen. Ze zijn als een warmwaterkraan: er komt eerst een hele tijd alleen koud water uit. Overigens was ik misschien gewoon té verzot op Serjozja en maakte ik me daarom kwaad om deze waarheid.


  ‘Het tweede is de geleidelijkheid,’ vervolgde de advocaat. ‘Geen onderneming zo ingewikkeld of men kan haar toch tot een goed einde brengen door het geheim van de geleidelijke beïnvloeding. Men moet alleen het begrip “probleem” analyseren, het in aparte momenten ontleden en het niet direct in zijn geheel aanpakken, maar in de juiste volgorde, stukje voor stukje. Op elk moment sprenkel je een beetje zwavelzuur, je wacht even tot het is gaan werken en de pijn weer wegtrekt en dan volgt de tweede lading, om de beurt. Staat u me een onbescheiden vraag toe, we zijn toch alleen. Bent u weleens in de gelegenheid geweest om – ik zoek het juiste woord – débaucher une jeune fille très pure? Of laten we onze persoonlijke geheimen liever met rust en wenden we ons tot de literatuur: wie was Don Juan nu precies? Niet die van Byron en zelfs niet Don Juan zoals Tirso de Molina hem heeft uitgebeeld of later vooral Zorrilla.1 Die Don Juan handelt door druk uit te oefenen, magnetisme. Aan één monoloog heeft hij genoeg waarna de schone maagd zich al bij versregel twaalf gewonnen geeft. Nonsens! Probeert u zich eens de echte “historische” Don Juan voor te stellen: Juan Tenorio, zoon van een verpauperde grondbezitter uit de omgeving van Sevilla, een verkwister en een vechtersbaas, en helemaal geen adonis. Wat was zijn geheim? Duizendendrie slachtoffers alleen al in Spanje, de buitenlandse buiten beschouwing gelaten, onder wie ook zo’n kruidje-roer-me-niet als doña Anna. Hoe pakte hij ze in, de een na de ander?’ (Mijn gespreksgenoot kende goed Spaans en zei ‘donja Ana’, maar dat hoeven wij niet te doen.) ‘Ik houd vol,’ vervolgde hij, ‘dat hij dat niet met magnetisme deed, maar uitsluitend via geleidelijkheid. Doña Anna zegt: ik wil niet naar u luisteren, “dat mag niet!” En Don Juan vraagt: “Maar waarom is het verboden?” En klaar! Twee dagen later luistert ze al naar hem. Maar ze heeft nog een tweede loopgraaf: van een nachtelijk rendez-vous kan geen sprake zijn. Dat kan echt niet! En hij weer: “Maar waarom niet?” En drie dagen later, de geheime ontmoeting is dan al een feit, begint hij dat toverkruid al toe te passen op de handkus, de kus op de wang, en daarna geleidelijk op elk knoopje of gespje van haar ingewikkelde gewaad…’


  Hier verloor ik mijn geduld en onderbrak ik hem: ‘Maar dat was steeds één doña Anna en niet twee tegelijk! En niet moeder en dochter!’


  ‘Het enige verschil, als je er even over nadenkt, is dat er nu twee paar oren naar de syllogismen van uw vriend luisterden, in plaats van één. En ook in dit geval is het niet moeilijk om een syllogisme te bedenken, zeker ook omdat ze zonder enige twijfel allebei verliefd op hem waren. Tijd was er genoeg. Die vriendschap duurde al acht jaar. Met gemak kan ik me de verschillende ontwikkelingsstadia van deze zoete ménage à trois voorstellen. In het begin bijvoorbeeld zaten ze met zijn drieën op een rots ergens aan zee, de maan schijnt et cetera. Hij houdt beide dames bij de hand vast, mama Njoera bij de rechter en haar dochter Njoeta bij de linker. Hij houdt ze vast en laat ze niet los. Eerst slagen ze er nog wel in om hun handen te bevrijden. Waarschijnlijk steekt mama Njoera zelfs dreigend haar vinger naar hem op: “Dat mag niet.” En hij reageert op zijn teentjes getrapt, wordt boos, begint te mokken: “Waarom mag het niet? Bewijs het maar!” Natuurlijk is dat niet te bewijzen. De volgende keer blijven hun handen in de zijne rusten. Een maand later – of een jaar, er was meer dan genoeg tijd – heeft hij zijn armen al om hun middel, eerst nog losjes, daarna met enige druk. Ik hoef niet verder te gaan, u kunt het zelf wel bedenken, mijn maag draait zich om. Maar u moet één ding begrijpen: wanneer je dit allemaal voorzichtig ten uitvoer brengt, geleidelijk en langzaam, dan raken de dames zo aan de intimiteit van deze driehoek gewend en ermee vergroeid dat hun omgeving het uiteraard niet opmerkt. U zei zo-even: hoe is het mogelijk dat het in al die jaren niemand is opgevallen? Alleen sterke, plotselinge veranderingen “vallen op”. Alleen mensen die nog niet aan de nieuwe situatie gewend zijn, verraden zichzelf. Geleidelijkheid daarentegen is een garantie voor volledige zelfbeheersing. Waarschijnlijk brachten ze met zijn drieën al lang Atheense nachten door – sodomitische nachten, zo u wilt – in allerlei hotels, in de ambiance die de ongelukkige Rovenski me naar adem snakkend heeft beschreven… Brr! En de volgende morgen onder de mensen, in uw aanwezigheid, was er geen sprake van een onbescheiden toespeling, een aanraking te veel, alleen maar onschuldige, verliefde vrouwenogen. Die Sergej van u was zelf natuurlijk helemaal niet “verliefd”.’


  Ik begon door de kamer te ijsberen terwijl ik een formulering probeerde te bedenken voor de vraag die me de belangrijkste en de meest verschrikkelijke scheen, maar ik kon niets bedenken, hield stil en vroeg hem op de man af: ‘Is het waar dat ze hem geld gaven?’


  Hij antwoordde: ‘Zonder enige twijfel. Dat is een vastgesteld feit. Onder ons gezegd en gezwegen – ook al beschouw ik Rovenski als een zeer fatsoenlijk man – ik heb sterk de indruk dat juist deze kant van de zaak voor hem de laatste druppel was. Niet uit vrekkigheid. Hij is geen vrek en ook geen dubbeltjesdraaier. Hij is een typische Joodse handelaar uit Odessa. Hij is ooit als een arme sloeber uit het plaatsje Volegotsoelovo komen aanzetten, is direct in de mallemolen van de haven beland met zijn regenboogkleurige honderdroebelbiljetten en binnenkomende en uitgaande geldwissels en toen is hij ook meteen elk besef van geld kwijtgeraakt. Is het u niet opgevallen dat ons grootvadertje Shylock2 helaas al lang is overleden en geen nazaten heeft achtergelaten? Ondanks de enorme breedte van de Slavische ziel vind je in de hele orthodoxe wereld geen hopelozer geldverkwister – een charlatan, zeggen we in Odessa – dan dit type half-gerussificeerde Jood. Als die Njoera en Njoeta van u hem met briljanten aan de bedelstaf hadden gebracht, dan zou Rovenski alleen maar hebben gekreund en vette geldwissels hebben uitgeschreven. Maar in dit geval… Brr!’


  Op dit punt in zijn betoog wierp hij een blik op mij en moet hij hebben gezien wat er met mij gebeurde. Ik zat weggedoken in de verste hoek. Als het had gekund, was ik van pijn en schaamte helemaal in de muur gekropen. Dit had Serjozja mij ook weleens verteld bij hen in de salon tussen de coupletten door van het Franse liedje ‘Si vous le saviez, mesdames, vous iriez couper les joncs’. Toen al had hij het erover, of zinspeelde erop, dat hij niet vies was van vrouwelijke presentjes. Destijds meende ik hem te geloven; nu was duidelijk dat dat niet zo was. Alles had ik geloofd, maar niet dit…


  Mijn gespreksgenoot was een goed, warmhartig man. Dat er tot nog toe een zekere ergernis in mijn woorden heeft doorgeklonken, is onterecht, alsof het zijn schuld was dat mijn favoriet, Serjozja, zijn verstand had verloren. Hij sloeg een andere, medelevende toon aan.


  ‘Bekijkt u het eens op een andere manier. Dezelfde vraag en waarschijnlijk dezelfde geleidelijkheid, maar nu van zijn kant. De eerste keer vertelde hij Njoera en Njoeta schaterlachend dat hij met kaarten had verloren en platzak was. Hij kon er net zo goed een eind aan maken! Direct boden ze hem hulp aan. Hij zal ze hebben uitgelachen en zachtjes aan hun oren hebben getrokken, als ze toen al voldoende intiem waren om elkaar op die manier voor een bespottelijk voorstel te berispen. Maar nu was het Njoera, of Njoeta, of beiden, die hem die vraag stelden: “Sorry, Serjozja, maar wat is het probleem? Waarom niet?” Zijn eigen wapen nota bene, begrijpt u. Een maand ging voorbij, of een jaar, of drie, het zuur werkte, het vooroordeel raakte vermolmd, want feitelijk is het een vooroordeel: dat geld niet zou stinken, is een olfactorische en chemische onwaarheid, maar geld kent inderdaad geen geslacht.3 Kortom, onvermijdelijk brak het moment aan waarop het toch “toegestaan” was…


  Een vreselijke woord, “toegestaan”,’ zei hij later, zowat tegen zonsopgang. ‘Ik zal u eens wat zeggen, maar vertelt u niet dat u het van mij hebt. Ik heb de geloofsaantekening in mijn paspoort al lang geleden laten veranderen en daarmee het recht om over mijn voormalige geloofsgemeenschap te oordelen opgegeven. En zoals u weet, ben ik ook uit principe niet uw geestverwant. Ik geloof in assimilatie en ben er bewust een voorstander van. Maar we kunnen onze ogen er niet voor sluiten dat de eerste stadia van grootschalige assimilatie een onaangenaam fenomeen vormen. De Russische cultuur is machtig en onpeilbaar als de zee, en rein als de zee, maar wanneer je je vanaf de oever in het water begeeft, zul je de eerste meters door rottend slijk, drijfhout en meloenschillen moeten waden… Assimilatie begint juist met de afbrokkeling van oude vooroordelen. En een vooroordeel is een heilig iets. Dat schreef Baratynski al: “Het is de scherf van een oude waarheid.”4 Misschien dat de werkelijke inhoud van de moraal, zelfs de inhoud van het begrip “beschaving”, uit vooroordelen bestaat. Maar elke cultuur heeft haar eigen, oorspronkelijke vooroordelen en bij de overgang van de ene naar de andere cultuur doet zich een lange tussenperiode voor: de oude vooroordelen hebben afgedaan, maar de nieuwe zijn nog niet eigen gemaakt. Het is een zeer lange periode die misschien niet één generatie en ook niet twee, maar nog langer aanhoudt. En weet u? U moet het me maar niet kwalijk nemen, ik weet dat u een verklaard stadspatriot bent – ik ook – maar het is wél waar: nergens in heel Rusland vindt u een bonter panorama van deze onderbroken culturele continuïteit dan in ons goeiige, vrolijke Odessa. Ik heb het niet alleen over de Joden: hetzelfde geldt voor de Grieken, de Italianen, de Polen, zelfs voor de Russen… dat zijn door de bank genomen immers geboren Oekraïners die zijn opgeklommen tot Russische baardapen, maar op de Joden heeft dit natuurlijk het duidelijkst zijn uitwerking gehad. Vandaar waarschijnlijk ook dat sprankelend opvliegende temperament van het plaatselijke milieu waar heel Rusland zich zo vrolijk om maakt en waar u en ik zo van houden. Het komt immers wel vaker voor dat een periode waarin de fundamenten in verval raken, als een bijzonder luisterrijk tijdperk wordt gezien. Tegelijkertijd verklaart het ook onze neiging tot zwendel en onze vergoelijkende houding tegenover alledaags en zakelijk bedrog, en dat van de tien meisjes uit gegoede families er negen demi-vierge zijn en de tiende een zéro-vierge. Uw Sergej is van hetzelfde laken een pak, net als Njoera, en Njoeta.’


  ‘Hoe is het allemaal gebeurd?’ vroeg ik. De burgemeester had de kranten verboden over de details van de zaak in de Chadzjibejbaai te schrijven. De rechtszaak diende achter gesloten deuren. Reporter Sjtrok, van onze eigen redactie, wist natuurlijk alles en probeerde het zelfs ook aan mij te vertellen, maar ik joeg hem weg. Waarom ik er nu wel naar informeerde, weet ikzelf niet. Het antwoord van de advocaat herinner ik me heel goed, maar ik voel niet de behoefte het gedetailleerd te vertellen, alleen in grote lijnen. Rovenski had al drie maanden daarvoor een flesje met zuur weten te bemachtigen. Hij had het heel erg zwaar; al bijna een jaar praatte hij nauwelijks meer met zijn vrouw en dochter. Hij deed zijn best de stad te ontvluchten voor zaken, maar meestal was er geen directe aanleiding. Die avond had hij ook gezegd (tegen het kamermeisje) dat hij weg zou gaan, maar in werkelijkheid verschool hij zich in een koffiehuis aan de Lanzjeronstraat schuin tegenover zijn eigen portiek. Hij zag hoe Serjozja in een huurrijtuig arriveerde en met de dames weer vertrok. Hij volgde hen tot aan de baai en naar dat hotel. Onder de verlichte ramen hing hij een uur rond, twee uur, totdat de kerosinelamp werd gedoofd. Daarna belde hij aan, nam ook voor zichzelf een kamer, liep op kousenvoeten de gang door, in zijn linkerhand het flesje, in zijn rechterhand een speciaal geprepareerd hamertje. Met dat hamertje forceerde hij het krakkemikkige, goedkope deurslot van hun kamer en drong naar binnen. De lamp was gedoofd, maar op het nachtkastje brandde een stearinekaars. Toen hij de hamer en de krankzinnige blik in Rovenski’s ogen zag, sprong Serjozja op en probeerde uit alle macht de hamer uit zijn hand te rukken. Rovenski verzette zich niet, gaf zich gewonnen, maar bracht het flesje van zijn linker- naar zijn rechterhand over en gooide het Serjozja in zijn gezicht. Later zei hij dat hij hetzelfde had willen doen met zijn vrouw en dat hij zijn dochter ‘gewoon had willen wurgen’, maar zijn hand gehoorzaamde al niet meer, of ‘omdat het gelijk allemaal niets meer uitmaakte’, zoals hij later voor de rechtbank verklaarde.


  Anna Michajlovna was al een oud vrouwtje toen ik haar daarna zag en dat terwijl ze vijf jaar daarvoor nog Maroesja’s oudere zuster had geleken. Lang heb ik bij hen gezeten, als een volslagen idioot, ik kon geen woord uitbrengen. Zij zweeg ook. Ignats Albertovitsj, die er ook vreselijk terneergeslagen uitzag, wilde zich innerlijk nog niet gewonnen geven. Hij probeerde het gesprek met perifere thema’s gaande te houden, citeerde lange passages uit ‘Oberon’ van Wieland, en zelfs uit Klopstock.5


  


  1Don Juan Tenorio (1844): romantisch toneelstuk van José Zorrilla, grotendeels gebaseerd op het drama El burlador de Sevilla y convidado de piedra (ca. 1630) dat aan Tirso de Molina wordt toegeschreven.


  2Shylock: Joodse titelheld uit Shakespeares stuk The Merchant of Venice (eind 16e eeuw) die uiteindelijk gedwongen wordt zich tot het christendom te bekeren.


  3Geen geslacht: het Russische woord voor geld (dengi) komt alleen in het meervoud voor en kent daarom geen grammaticaal geslacht.


  4Jevgeni Baratynski (1800-1844): romantische dichter en vriend van Poesjkin. Het gaat hier om het gedicht ‘Vooroordeel’ uit 1842.


  5‘Oberon’: romantisch gedicht van Christoph Martin Wieland (1733-1813). Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1813): Duits dichter, vooral bekend om zijn odes.
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  Narigheid


  De brief die me deed besluiten nog een keer bij Maroesja op bezoek te gaan, was lang en warrig. De woorden herinner ik me natuurlijk niet meer en ik hoef ook niet te doen alsof. Toch staat deze me zo helder voor de geest dat ik niet alleen de gedachten, maar ook de strekking naar waarheid kan overbrengen.


  ‘Lieve, lieve vriend, ik ben niet helemaal mezelf. Samojlo is geweldig, hij is zeldzaam fijnzinnig en hoffelijk. Hij kan zelfs datgene wat niemand kan: zwijgen en zich terugtrekken als ik boos ben op alles en iedereen. Hij denkt waarschijnlijk dat ik vooral boos op hem ben: dat is niet zo, erewoord. Soms ga ik bij mezelf na: met wie had ik het best kunnen trouwen van alle mannen die ik kon krijgen? Met niemand anders had het zo goed kunnen zijn. Hij kan zelfs mooi boos worden, als een geboren aristocraat. De liefde is niet verdwenen, ook nu nog hebben we dronken makende onderonsjes. Dit zou ik eigenlijk niet moeten vertellen aan jongens die ik ken, maar “bij Maroesja is alles mogelijk”. Samojlo kan daar niets aan doen.’


  Over mijn beide kinderen heb ik al helemaal niet te klagen. De oudste begint me al te helpen, hij sleept een bezem aan of brengt lucifers: de lucifers brengt hij als ik aan het vegen ben en de bezem wanneer ik in de keuken melk wil koken. Maar hij heeft de allerbeste bedoelingen. Hij slaat dan zijn ogen naar me op en kijkt me aan met de ernstige blik van een trouwe hond… daar raak je helemaal ondersteboven van. Hij heeft ook een grappig taaltje: half Oekraïens (een eerbetoon aan Gapka, ons dienstmeisje) en met alle werkwoorden in de vrouwelijke vorm omdat hij damesgezelschap gewend is. Hij stormt mijn slaapkamer binnen en verkondigt: “Kiekeboe, moeke, ik ben er!” De jongste is bij het ritueel waarmee hij volgens de wetten van ons volk zijn rechten verspeelt, Zjorzjik gedoopt. Zijn belangrijkste bijdrage aan het welzijn van ons gezin is dat hij nooit huilt, zelfs niet wanneer hij zeep in zijn ogen krijgt: een beheerst man die in de voetsporen van zijn grootvader zal treden. We zullen een Fräulein moeten vragen die de gedichten ‘Leyer und Schwerdt’1 kent, ik weet niet meer van wie. Voorlopig echter is zijn eerste verjaardag nog ver weg.


  Ik heb het met alle drie vreselijk naar mijn zin. Meer heb ik niet nodig. Ik ben nergens meer nieuwsgierig naar, op één ding na: hoe Misjka over een maand zal zijn en Zjorzjik over een week (zo’n periode maakt voor hen heel wat verschil). Ik zou zo kunnen beginnen met het schrijven van een boek: “Het huishoudboek van een gelukkige vrouw”. Daaraan zou geen woord gelogen zijn. Maar voor het boek als geheel zou dat waarschijnlijk niet gelden.


  “Meer heb ik niet nodig”, dat is waar. Maar wat me steekt is dit: mensen denken dat “niets meer nodig hebben” hetzelfde is als “voldoende hebben”. Ik weet niet… Het komt immers voor dat Misjka geen eetlust heeft, maar dat betekent nog niet dat hij voldoende heeft gegeten.


  Het is ook niet te wijten aan het grootstedelijke Ovidiopol. Afgelopen winter, toen u er niet was, heb ik een maand in Odessa doorgebracht en alle theaters en bals bezocht: verveeld heb ik me niet, maar ik was toch blij om weer naar huis te gaan. “Ik heb niets nodig.”


  Ik ben vreselijk knap geworden. In de zomer komen hier veel jongeren samen, vooral Russen. Ik val zeer bij ze in de smaak, maar niemand durft me echt het hof te maken: zo’n reputatie van huismoeder heb ik. En gelukkig maar, ik weet nu dat (verscheur deze brief en verbrand de snippers) praktisch elke man, zolang hij maar fris gewassen is, slechts hoeft te wenken om me de plank van trouwe echtgenotes te doen verlaten en me zelfs ongehinderd door vroegere “grenzen” direct naar de zevende hemel te voeren. Terwijl ik helemaal niet zo naar de zevende hemel verlang. Ik heb immers al gezegd dat ik geen nieuwsgierigheid meer ken: zo is het nu eenmaal. Het is alsof iemand over een pad loopt en dat leidt hem precies waar hij naartoe moet en waar hij heen wil. Plots ligt aan de rechterkant een paadje, een doodgewoon, geenszins schilderachtig of mysterieus paadje. Misschien staat er zelfs wel doodlopende weg bij. En die persoon blijft plots staan en denkt: zal ik hier niet afslaan? Waarom en waarheen hij zou afslaan, weet hijzelf ook niet, maar dat hij niet afslaat durf ik niet te garanderen. Zijn dat niet de mensen over wie verstandige figuren meestal zeggen: die zijn verloren?


  Ik zit nu vreselijk veel voor me uit te filosoferen. U moet niet boos worden als het onsamenhangend overkomt. Misschien zijn er zielen die alleen op aarde thuishoren als ze jeugdig zijn. “Jeugd” is de tijd waarin er nog niets besloten is omdat je over alles kunt besluiten zoals je wilt, of tenminste zoals het je toeschijnt. Je staat lekker op de drempel van de hele wereld, voor je bevinden zich wel honderd deuren en je kunt er een naar keuze opendoen, een kijkje nemen zonder naar binnen te gaan, en als je het niks vindt, sla je hem gewoon dicht en probeer je een andere. Dat geeft een vreselijk oppermachtig gevoel: jeugd is ook oppermacht. Maar daarna, als dat allemaal vergaan is, is het alsof ze je de keizerskroon hebben afgenomen. Iedereen aanvaardt dat, dat wil zeggen, ze hebben er niet eens een vermoeden van dat ze een kroon hadden en dat die is afgenomen, maar er zijn blijkbaar uitzonderingen. Soms denk ik dit: er zijn in de geschiedenis veel afgezette koningen geweest, maar die hadden één belangrijke troost: ze droomden ervan zich te revancheren. Maar stelt u zich eens een koning voor die eventjes weg is uit zijn koninkrijk, waarop dat koninkrijk plots wegzinkt zoals Atlantis. Dan ben je voor het leven gedegradeerd en heb je niets meer om van te dromen. Het zal tegen je vijfendertigste wel overgaan.


  Lieve vriend, kom langs, al is het maar voor een week. Dit klinkt verdacht na wat ik net geschreven heb over die ene wenk die me tot zonde zou kunnen verleiden, maar we weten allebei dat de Here God om een of andere reden heeft besloten die roman niet te voltooien. Vaak denk ik dat dit vreemd en jammer is. Eén hoofdstuk heeft Hij geschreven en dat was de beste nacht van mijn leven. Maar er komt geen vervolg, weest u dus niet bang en kom langs. U kunt nergens mee helpen, want een niet-bestaande ziekte kan men niet genezen, maar ik heb op zijn minst behoefte aan een week vakantie.’ Ik herinner me nog dat ik rond die tijd een keer bij de kapsalon van Fonberg op de Richelieustraat kwam en dat zijn leerling Koeba me bij het voorknopen van een kapperskiel voor de honderdste keer meelevend zei: ‘U zou zich niet moeten scheren: u hebt stug haar en een gevoelige huid.’


  Op dat moment werd ik vanuit de stoel naast me begroet met ‘morrege’, en toen ik me omdraaide, herkende ik onder een dichte shampoopruik Abram Moisejevitsj. We raakten in gesprek, aanvankelijk over neutrale onderwerpen omdat we in het openbaar waren.


  ‘Hoe is het met uw broer Boris Mavrikijevitsj?’


  ‘Bejresj? Bejresj zit in Italië, dat is wat het is. Hij kon niet gewoon, net als iedereen, naar Marienbad gaan. Hij moest en zou naar Italië. De aristocraat. Hij stuurt brieven met beschrijvingen.’


  En zonder acht te slaan op de openbare gelegenheid haalde Abram Moisejevitsj een prentbriefkaart uit zijn zak, en terwijl hij de leerling bij zijn werk hinderde, las hij me hardop voor uit het werk van Bejresj. Er zaten inderdaad beschrijvingen van kathedralen en kanalen bij in een buitengewoon verheven stijl, maar ik herinner me ze niet. Ik heb maar twee frasen onthouden die ongeveer zo gingen: ‘Het eten is daarentegen niet best, met name het vlees: vandaag serveerden ze een dusdanige entrecote dat ik vermoed dat deze wel van de cavalerie moest komen, en helegaar geen entrecote was.’ En: ‘Doe Ignats de hartelijke groeten en vooral ook aan de onvergetelijke Anjoeta. Ik ben werkelijk diepbedroefd door dat misverstand met Serjozja, hoewel hij altijd al een slampamper is geweest.’


  Dan het onderschrift: ‘Je toegewijde broer Bor.’


  Toen we weggingen, liep ik met hem mee naar zijn huis aan de Kolontajeva-straat, en de hele weg daarheen sprak hij over de verschillende leden van de familie Milgrom. Dat deed hij met veel gevoel.


  ‘Een slampamper is hij altijd geweest, ik heb hem die ex ook nog niet vergeven, hoewel ze me natuurlijk een groot plezier hebben gedaan door ook Bejresj te beroven. Maar alleen een rund als Bejresj kan zó over hem schrijven. Alsof het totale vermogen op Serjozja’s balans zich tot “slampamper” laat terugbrengen. Ik zeg u dat Serjozja gewoon dertig jaar te laat geboren is, of laten we zeggen vijftig. Toen ik nog een klein jongetje was, maakten alleen zulke mensen hier in Odessa carrière. De een werd rijk door smokkelarij, de ander doordat hij iedere zak graan voor dertig procent met afval vulde, een derde kocht gewoon de inspecteur om, kreeg van hem zijn afgestempelde vrachtbrieven terug, veegde er met oplosmiddel het stempel af en verkocht ze aan die sukkels in Cherson. Daar heb je Cherson nu eenmaal voor. Zelf zaten ze er warmpjes bij en in hun directe omgeving pikten heel wat zielen een graantje mee. Eerlijk waar, het was toen beter. Een havenstad die wil groeien, schreeuwt om bandieten, met zes vingers aan iedere hand en een haak aan iedere vinger. Boeven heb je nodig, niet van die eerlijke lobbesen zoals Bejresj en ik of Milgrom. Wij horen thuis in de beth midrasj,2 om de misjna te leren, niet in de graanhandel. Kijk, dit was de belangrijkste stad van heel Rusland, maar ze is helemaal aan het verrotten en moet al met afgunst naar dat Nikolajev kijken, en weldra ook naar Otsjakov. Veertig jaar geleden was die Serjozja waarschijnlijk de grootste rijkaard van de hele Zwarte Zee geweest, en in vergelijking daarmee zouden Bejresj en ik maar koekenbakkers zijn, en die sukkel van een Rovenski ook, ondanks alles.’


  Daarna vertelde hij me over Anna Michajlovna; vreemd genoeg wist ik tot dat gesprek niets over haar vroegere leven.


  ‘Ach, wat zijn dat toch voor liberale regels van jullie dat je zou moeten trouwen uit liefde. Dat is net zoiets als de stof van je jas uitkiezen met een blinddoek om. Als een jongen en een meisje verliefd op elkaar worden, betekent dat immers dat ze allebei blind zijn. Wilt u weten hoe Anjoeta Falk is getrouwd? De oude Falk was een slimmerd, hij kon naar iemand kijken en direct een grootboek van diens hele karakter opstellen. Hij was eens op weg van Kiev naar Odessa toen tegenover hem een jongeman een Duitse krant zat te lezen. Ze raakten in gesprek. Ergens op een station wilde Falk naar het buffet gaan, maar de jongeman zei: “Dat is niet nodig, ik heb genoeg voor twee.” Uit het bagagerek pakte hij een mandje met daarin een theepot, gesneden broodjes, reuzel, Warschauer worst, hardgekookte eieren, mesjes, vorkjes, schoteltjes, en dat alles in nette bundeltjes verpakt. Falk at wat en vroeg toen: “Hoe heet u?” “Milgrom.” “Welke Milgrom, die uit Volhynië of uit Tavrida?” “Uit Zjitomir.” “Vrijgezel?” “Ja.” “Luister, gaat u niet naar een hotel, maar kom bij mij: ik zal kijken, misschien laat ik u met mijn dochter trouwen, negentien jaar, heeft gymnasium gedaan, speelt piano, maar niet dagelijks, met een bruidsschat van twintigduizend.” Een maand later vond de bruiloft plaats en dat heeft geleid tot het meest liefhebbende paar van de stad. Ik kom bij de meest vooraanstaande mensen over de vloer, advocaten en artsen, en zelfs bij de belangrijkste beursmakelaar ben ik kind aan huis: bij hen voel ik altijd aan dat de vrouw maar een heel eenvoudig woord hoeft te zeggen, “dekseltje” of zo, of de man des huizes wordt kwaad omdat dat “dekseltje” hem doet denken aan een ruzie die ze twee jaar daarvoor hebben gehad. Maar bij de Milgroms gebeurt dat nooit.


  En wat hebben ze niet moeten doorstaan! De oude Falk ging direct na de bruiloft failliet. Toen had je de Turkse oorlog en werden de Dardanellen afgesloten. Hij zei natuurlijk niets tegen zijn schoonzoon, noch tegen zijn dochter. Maar zij dachten er het hunne van en zwegen drie dagen lang. De derde dag gingen ze naar het theater voor een komedie, van Ostrovski of hoe hij ook heten mag. Ze zaten in de engelenbak. Ze leefden toen op bescheiden voet, in een appartement aan de Koeznetskajastraat. Blijkbaar was die komedie nogal wat: het greep hen allebei erg aan. Ze liepen het theater uit en besloten Falk het hele bedrag van twintigduizend terug te geven. U zult zeggen: was dat Ignats’ idee? En ik zeg u: het kwam van haar. De volgende waarheid over Joodse gezinnen dient u eens en voor altijd in uw oren te knopen: als er een lastig besluit moet worden genomen, dan doet “zij” het. Mijn Lea was dan wel een domme gans, maar ik haalde het niet in mijn hoofd om, laten we zeggen, een schuit te kopen of het huis in Slobodka-Romanovka in de verkoop te doen voordat zij had gezegd: “Moet ik dat weten? Doe wat je verstand je ingeeft.” Toen Maroesja werd geboren, hadden ze geen kindermeisje, zelfs niet eens een dienstmeisje, Anjoeta ging zelf inkopen doen op de markt.’


  Toen we er bijna waren, ging hij over op zijn favoriete onderwerp.


  ‘Ik zeg u, voor al het lijden zal Torik ze compenseren. Wilt u weten hoe Torik is? Ik heb een bediende, een worm van een vent, met ook nog eens een beschamende achternaam: Foentik. Ik heb hem misschien twee keer naar Torik gestuurd met papieren. Vorige week had zijn zoon dus zijn bar mitswa. En wat doet Torik? Hij stuurt hem een felicitatiebrief en een fluwelen buidel voor zijn tefillen.3 Maar dat is nog niet het voornaamste, want in de brief noemt hij Foentik zelf en madame Foentik bij voor- en vadersnaam… ik ken ze al honderd jaar maar wist niet dat ze een vader hádden. Zo is Torik: hij noteert alles, is beleefd tegen iedereen, of die nou Asjkenazi of Brodski heet, of iemands tiende winkelbediende is. En wat een verstand van zaken! Als hij een notitie schrijft, weet hij al van tevoren wat de ander zal antwoorden: dan lokt hij diegene zo in de val dat die met een onzinnige reactie komt. Torik wordt de grootste man van Odessa. Het is gewoonweg jammer dat hij Joods is: hij had bestuurder van de stad kunnen worden of zelfs minister.4 U zult zien, hij gaat zijn ouders voor alles compenseren: voor het “misverstand” met Serjozja – hoe vond u dat van mijn Bejresj? God heeft hem duidelijk het talent gegeven om het meest passende woord te vinden, de spijker op z’n kop. Voor Lika, als ze ons tegen die tijd nog niet allemaal heeft laten ophangen, te beginnen bij haar ouders. En voor Marcus, die de klok wel hoorde luiden, maar nooit wist waar de klepel hing, en die aan gene zijde waarschijnlijk ook nog steeds niet heeft uitgevonden waar de gan eiden5 zich bevindt en waar de duivels zitten. En voor Maroesja…’


  Ik spitste mijn oren.


  ‘Wat is er dan mis met Maroesja?’


  ‘Wat er mis is, weet ik niet. Ze zeggen dat ze een prima leven leiden. Maar ik geef geen cent voor dat “prima leven” van hen. Ik ben zelf erg koppig, maar als u mij naast een nog koppiger iemand zet die tien jaar lang vanuit een hoek naar me kijkt en – zonder het maar hardop te herhalen, God verhoede – zwijgend “voor mij denkt”: “word horlogemaker, word horlogemaker…”, bij God dan zou zelfs ik uiteindelijk radertjes gaan repareren en veren opwinden. Neem me niet kwalijk, maar daar komt echt niets goeds van. Zo heeft die Samojlo haar ook bewerkt. Ignats is een stommeling en Anjoeta een dom wicht; ze hadden hetzelfde moeten doen als de oude Falk: zelf een man uitkiezen, die, al was het eens per maand, zomaar een ommezwaai kan maken… Zo iemand als u.’


  Nadat ik hem thuis had gebracht, ging ik naar de post en stuurde Maroesja een telegram: ‘Ik kom dinsdag voor een week.’


  


  1‘Leyer und Schwerdt’: bundel patriottische gedichten van Karl Theodor Körner (1791-1813).


  2Beth midrasj (Hebr.): leerhuis of studiezaal. De misjna is een onderdeel van de Talmoed waarin het commentaar van de belangrijkste rabbijnen en andere schriftgeleerden op o.a. het Oude Testament is opgenomen.


  3Tefillen: gebedsriemen waaraan doosjes met teksten uit de Pentateuch worden gedragen voor het joodse ochtendgebed.


  4Minister: Joden konden in het tsaristische Rusland geen openbare bestuursfuncties bekleden.


  5Gan eiden: (Jiddisch): Hof van Eden, paradijs.
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  Het einde van Maroesja


  De omstandigheden van deze gebeurtenis heb ik direct ter plekke gereconstrueerd: ik arriveerde in Ovidiopol een dag nadat het gebeurd was. Ik kreeg veel hulp van onze reporter Sjtrok, die daar door de redactie speciaal naartoe was gezonden. Hij was zo geschokt, nam het verdriet zo persoonlijk op dat hij voor het eerst van zijn leven zijn opsmuk en omhaal liet varen en daadwerkelijk iedereen ondervroeg die hij te pakken kon krijgen, en alles in detail aan mij doorgaf. Er was maar één ooggetuige, die Griekse buurvrouw, Kalliopa Nestorovna geheten, en ook zij had niet alles kunnen zien: de ramen van haar appartement en die van Samojlo Kozodoj op de tweede etage keken niet recht, maar schuin op elkaar uit. Ik sprak ook met Kalliopa Nestorovna nadat Sjtrok haar had ondervraagd, maar na tien minuten al gaf ik het op en nam afscheid: ik kon het niet over mijn hart verkrijgen deze jonge vrouw te kwellen, wier lippen en handen ook na drie dagen nog trilden van afschuw. Dienstmeisje Gapka was daarentegen spraakzaam en gaf graag een verklaring: hoewel ze zelf niet aanwezig was geweest, werd me uit haar verhalen wel duidelijk onder welke omstandigheden alles zich had afgespeeld. Zelf herinnerde ik me ook een deel van die omstandigheden: bij mijn vorige en eerste bezoek had Maroesja in diezelfde keuken en in diezelfde hobbezak melk staan koken voor hun oudste kind. Ik zie het hele plaatje voor me en ben ervan overtuigd dat ik het juist zie. Eigenlijk heb ik geen zin om het te vertellen. Daarom houd ik het kort.


  Eerst moet ik iets vertellen over de indeling van hun huisje. Op de benedenetage was de apotheek gevestigd met daarbij het magazijn en nog een grote kamer die ze als eetkamer hadden ingericht en waar ze ook gasten ontvingen. Boven waren de slaapkamer, de kinderkamer en twee kleine kamertjes: het ene was Maroesja’s ‘holletje’, in het andere mocht ik toen logeren, en er was nog een tamelijk ruime keuken met een slaapbank, plaatselijk het ‘entresolletje’ genoemd, waar Gapka sliep. Het keukenraam was het raam dat schuin uitkeek op dat van Kalliopa Nestorovna. De deur kwam uit op de gang en daar, precies bij de deur, stond een houten kist, die iets lager was dan een gewone stoel. Deze stond aan de kant van de keukendeur waar de klink zat.


  Inmiddels had Maroesja de gewoonte ontwikkeld om Gapka bij mooi weer iedere ochtend uit wandelen te sturen met de jongste die een half jaar oud was. De oudste, die twee was, toonde al wat karakter. Die Misjka was een heel bedrijvig mannetje, moge God hem die noodlottige eigenschap vergeven. Hij kon al een hele tijd zonder hulp de houten trap naar de eerste verdieping op klauteren. Zijn grootste prestatie was eigenhandig de keukendeur openmaken. Vanaf de vloer kon hij natuurlijk niet bij de deurklink, maar daar had hij een trucje op verzonnen: hij klom op die kist, om vanaf daar, hijgend, met twee handen de klink neer te drukken waarop de deur openging, hij van de kist klom, naar binnen ging en verklaarde: ‘Kiekeboe, moeke – of: kiekeboe, Gapka –, ik opendoen!’


  Als Maroesja in de keuken in de weer was met het petroleumstel en Misjka was erbij, verbood ze hem in mama’s hoek te komen omdat hij zich kon branden, en hij had geleerd die regel strikt in acht te nemen: hij speelde dan bij de deur, die meestal open was, zodat hij de gang op kon rennen zonder dat Maroesja open hoefde te doen; aan deze kant stond geen kist: hij bouwde kastelen met stukken keukenzeep of reed paard op een bezemsteel.


  Het was een hete, maar winderige dag, de ramen stonden wijd open. Samojlo was er niet, de leerling zat te suffen in de apotheek, Gapka was uit wandelen met Zjorzjik in de kinderwagen, het oudste kind was in de tuin en Maroesja ging naar boven, naar de keuken. Daar nam ze bij het raam plaats, aan de zijkant, direct naast het fornuis, zodat ze Kalliopa Nestorovna kon zien die iets zat te naaien in de vensterbank. Over de smalle, stille straat raakten ze geanimeerd in gesprek, terwijl ondertussen het petroleumstelletje op het fornuis stond.


  De Griekse vertelde aan Sjtrok dat ze die ochtend (‘voor de honderdste keer’) ‘had zitten lachen met Marja Ignatjevna’ dat zij de kindermelk per se drie keer moest koken. ‘Wat ze u op het gymnasium toch hebben wijsgemaakt met dat steriliseren! Onzin is het: wij zijn zonder al die poespas toch ook tot prima moeders uitgegroeid?’ Maar Maroesja had, ook voor de honderdste keer, geantwoord met een spreuk uit een goocheldoos met speelkaarten voor kinderen: ‘wetenschap is abracadabra’ – dat woord bestaat niet en dient alleen voor het goochelen, maar in wezen betekende het dat artsen dit voorschreven, dat zij de geleerden waren en dat het niet aan ons is om dit te betwisten.


  Op de gang kwam iets in beweging, waarschijnlijk werd het bekende gehijg hoorbaar, de deur ging open en Misjka stortte zich naar binnen. Waarschijnlijk verkondigde hij dat hij had ‘opendoen’ en zonder de grens van zijn moeders hoek met het brandende vuur te overschrijden zoals de regels voorschreven, wijdde hij zich bij de drempel van de keukendeur aan zijn eigen zaken. Ook Kalliopa Nestorovna had hem vanaf haar vensterbank steeds kunnen zien: ze wist zich te herinneren en vertelde dit ook aan Sjtrok dat toen de melk voor de tweede keer begon te koken, hij op een bezem paardjereed en dat toen hij er genoeg van had, hij de bezem op de grond gooide met de brede harige stoffer aan zijn kant en het uiteinde van de steel dwars door de keuken wijzend in de richting van Maroesja. De deur had hij open laten staan, het was een winderige dag.


  De melk kwam omhoog, Maroesja nam de pan van het vuur, liet de melk afkoelen (helemaal of maar een beetje? Ik weet niet wat de wetenschap voorschrijft) en zette deze weer op het vuur. Met haar rug naar het stelletje toe, leunde ze met haar schouder tegen de raamstijl en zette het gesprek met de buurvrouw voort. Op dat moment meende Kalliopa Nestorovna dat de vlam op de tocht een verdwaald tongetje uitstak dat aan de mouwen van Maroesja’s hobbezak likte. Ik weet niet hoe die stof heet, maar één ding kan ik me goed herinneren: hoe Maroesja zich tegen me aan vlijde en me iets in het oor fluisterde over die nacht in de vallei van Loekanië: ragdraad.


  Zoals Sjtrok me doorgaf, kon de buurvrouw verder niets samenhangends vertellen: ze haalde alles door elkaar, vertelde eerst iets wat in de loop der gebeurtenissen later moest zijn gebeurd en andersom. Ze herinnerde zich echter duidelijk dat ze niet eens de tijd had gehad om te gillen: plotseling had ze zo helder voor zich gezien wat er ging gebeuren dat haar stem dienst weigerde. Maroesja moet alleen door de grimas op het gezicht van de Griekse hebben begrepen dat haar jurk vlam had gevat. Kalliopa Nestorovna was ervan overtuigd dat Maroesja het enkel begreep, maar niet voelde: hoewel ze zich snel omdraaide en wegsnelde, was aan haar gezicht te zien dat ze nog geen pijn had.


  Kalliopa Nestorovna wist ook nog te verzekeren dat Maroesja precies op dat moment, nog voordat ze haar flodderjurk van haar lijf begon te rukken, op de bezem afsprong, zich bukte en het uiteinde van de steel greep om het kindje ‘de gang in te vegen’ en met diezelfde bezem de deur achter hem dicht te slaan.


  Daarna kon ze alleen nog proberen om iets met haar jurk te doen, maar het was al te laat. Kalliopa Nestorovna had inmiddels haar stem terug, zette het op een gillen en hoorde door haar kreten heen Maroesja kreunen: ze zag hoe ze nog overeind stond in het midden van de keuken, zich in bochten wrong en zinloos met haar armen sloeg waarbij ze nu eens naar haar borst, dan weer naar haar knieën greep. Een seconde later begon ze iets te gillen, maar de Griekse gilde zelf ook en kon er niets van verstaan. Maroesja leek eerst naar het raam te rennen; misschien omdat ze naar buiten wilde springen, het niet durfde, en daarna pas over de grond ging rollen. Of ze viel eerst op de grond en sprong daarna op en verscheen toen voor het raam. Meer was er niet van te maken op basis van het verhaal van de buurvrouw.


  Zenuwachtig plukkend aan zijn dunne snor en zonder me aan te kijken, zette Sjtrok uiteen wat Kalliopa Nestorovna niet had gezien. Dat wat tot dan toe op de hele wereld nog nooit was voorgekomen, en waarvan ik niet denk dat het ooit weer zal gebeuren: er zal ook geen tweede Maroesja zijn.


  ‘Het voornaamste is dit: toen de leerling de trap op kwam gerend, bleek de keukendeur van binnenuit afgesloten. De sleutel vond men later op straat. Begrijpt u? Daar achter de deur zit de geschrokken Misjka te huilen en daar staat die vervloekte kist. Misjka zal zeker op de kist klimmen om “opendoen”. Dus zij snelt naar de deur, of misschien moet ze er al naartoe kruipen, en draait de sleutel om. Ik zou direct de keuken uit stormen, naar de mensen toe, maar zij sluit zich op omdat Misjka op de gang zit. Maar wacht even, dat is nog steeds niet het voornaamste. Hoe kwam die sleutel op straat terecht? Dat is duidelijk. Niet alleen u en ik, maar ieder mens wil op zo’n moment allereerst naar buiten vluchten. Madame Kozodoj was uiteindelijk ook maar een mens, ook zij wilde vluchten. Hoe langer het duurt, des te meer wil je wegvluchten, of laten we zeggen wegkruipen. Hier ging het niet eens om seconden, maar om honderdsten van een seconde. Voor haar was echter elk honderdste een heel tijdsinterval en met ieder interval werd het haar steeds duidelijker: ik houd het niet uit, ik ren naar buiten! Maar daar zit Misjka. Laten we aannemen dat ze de sleutel nog in de hand had. Of anders: de sleutel zat nog in de deur en toen kwam er zo’n fractie van een seconde dat haar hand als vanzelf naar de sleutel reikte. Op dat moment zegt madame Kozodoj tegen zichzelf: Nee. Het kan niet. En om aan die tweestrijd een einde te maken, gooit ze de sleutel naar buiten. Dit moet dat ene moment geweest zijn in het verhaal van de buurvrouw: “Ze rende naar het raam.”’


  De apothekersleerling was, zoals het hoort in die klasse, een smalgeschouderde jongeman met dunne armpjes die de deur niet kon inslaan. Voordat de omwonenden waren toegesneld en de deur was ingetrapt, was er veel tijd verstreken. De plaatselijke arts legde me de situatie uit vanuit het oogpunt van de brandwerendheid van verschillende stoffen. De flodderjurk op zich was niet zo vreselijk: die was snel weg. Haar nachtjapon had Maroesja echter bij haar bruiloft gekregen. Anna Michajlovna had zorgvuldig het allerduurste linnen uitgezocht: het was stevig, hardnekkig materiaal dat langzaam brandt. Maroesja droeg ook een bustehouder. Na haar tweede kind lette ze erg op haar figuur en trok ze deze iedere ochtend aan. Ook de beha was van goede kwaliteit.


  ‘Ik heb heel wat meegemaakt,’ vertelde de arts me, ‘maar zo’n grondig, nauwgezet werk Gods, tot op het laatste haartje, tot aan iedere teennagel, dat ben ik nog niet tegengekomen.’


  Maroesja overleed een uur of drie nadat ze was meegenomen. Vlak daarvoor kwam Samojlo aangesneld: hij luisterde, fronste, ging naar Maroesja toe, keek en fronste nog dieper. Hij ging naar de apotheek, pakte daar wat nodig was en ging terug naar zijn vrouw om kompressen te maken, injecties te geven of wat er dan ook geboden was.


  De arts was die ochtend weggeroepen naar een verre plek. Hij heeft Maroesja niet meer gezien. Aan Samojlo heb ik niet durven vragen of ze nog bij kennis was, dus dat weet ik niet. Sjtrok echter, die minder tact heeft, vroeg hem waar ik bij was: ‘Heeft madame Kozodoj erg geleden?’


  Samojlo gaf geen antwoord. Toen hij later alleen met mij was, zei hij ineens bruusk: ‘Die idioot. Ze heeft geleden zolang ik er niet was. Toen ik aankwam en zag wat er aan de hand was, basta: toen heeft ze niet meer geleden. Haar man is farmacoloog, of “farmasul” zoals Serjozja het uitdrukte.’


  ‘Kom langs in mijn dromen…’ Ik heb dit al geschreven: ik droom nooit, maar bedenk soms zelf dromen terwijl ik me in slaap wieg. Of laten we zeggen, brieven die niemand me ooit heeft geschreven, bijvoorbeeld van gene zijde. Die heb ik zo vaak ‘gedroomd’ dat ik zelfs nu nog ieder woord uit het hoofd ken. Vreemd genoeg komen niet alle details overeen met de reconstructie van Sjtrok en heeft de Griekse een andere vadersnaam. Het is stom dat ik deze ‘brief’ wil bijvoegen, maar ik doe het toch, niet in zijn geheel, maar enkel de laatste pagina’s.


  ‘Het eerste wat ik merkte, was de schrik van Kalliopa Stamatijevna: haar gezicht vertrok, haar stem haperde, ze stak haar hand naar me uit met de wijsvinger naar voren, leunde voorover en viel bijna uit het raam. Ze is nog maar een jong meisje. Ik wierp een blik op mezelf: ik zie dat mijn linkermouw vastzit aan een spijker op het kastje, en dat het vlammetje van de spiritusbrander eraan likt. Weet u, het eerste wat ik dacht, was: wat gaat Samojlo nu zeggen: “En? Wat heb ik je gezegd? Waag het niet de keuken in te gaan in die hobbezak van ragdraad!” En toen begon ik mijn mouw los te maken van de spijker. Het is erg dom dat ik zo precies ben, ik had gewoon moeten trekken en opzij moeten springen; dat had overigens misschien niet meer geholpen, het ging allemaal zo snel. In één woord… laat ook maar, ik kan het niet beschrijven.


  Waarom ik nou juist aan die bezem dacht, weet ikzelf ook niet. Ik durf echter te zweren dat ik aan die bezem dacht en helemaal niet aan Misjka en voor die sleutel gold hetzelfde. Ik zou voor het gerecht durven zweren dat er al die tijd geen enkele gedachte aan Misjka door mijn hoofd ging. Om eerlijk te zijn kon ik me op dat moment niet met Misjka bezighouden. Dat is iets vreselijk onaangenaams en volkomen krankzinnigs.


  Lieve vriend, u moet beslist niet denken dat ik gekunsteld of interessant doe door “onaangenaam” te zeggen in plaats van “pijnlijk.” Natuurlijk moet dit eigenlijk “pijnlijk” zijn, en zelfs dat is niet het juiste woord. Maar is bij u dan nooit de gedachte opgekomen wat voor afstotelijk, vernederend begrip dat is, “pijn”? Het is de meest passieve en meest onderdanig makende ervaring ter wereld: jij stelt niets voor, jou wordt niets gevraagd, alsof iemand met je loopt te sollen. Dat was ook wat ik het vervelendst vond aan mijn bevallingen, dat kwetsende, dat krenkende. Daardoor word je een proleet, een onbeschaamd beest, laat iedereen maar kijken, laat het hele stadje het maar horen… laat maar, lieve vriend, vraag maar niet verder. Fraai was het niet. Ik stormde naar de kraan, maar kreeg die niet opengedraaid. Kalliopa Stamatijevna gilde iets, ik ook… Het was niet fraai.


  Eén ding is raar: hoe langzaam een mens tot het besef komt dat er iets onherroepelijks is gebeurd. Ik denk dat het zo gaat wanneer je een ziekte krijgt, kanker of zo: “Heb ík dat? Dat kan niet!” Je weet het allang, maar kunt het niet geloven. Hier is “langzaam” niet op zijn plaats: waarschijnlijk heeft de Heer nog geen zestig seconden nodig gehad voor die hele poets met Maroesja, maar toch ging het langzaam. Mijn haarstrengen sisten al en overal had ik, nou, “pijn”, maar ik geloof dat ik nog steeds een beetje om mezelf stond te lachen: alsof ik borsjtsj op mijn nieuwe jurk had gemorst, de druppels ervan afschudde en hoopte dat ik de vlekken er misschien nog uit kon krijgen met kokend water en op visite kon gaan, en dat alles direct weer als voorheen zou worden: toch, dat alles weer zou worden als voorheen? Samojlo, Misjka, mama, alle engelen in de hemel, zeg dat er niets aan de hand is, dat het niets voorstelt, dat alles weer wordt als voorheen…


  In één woord, het is voorbij en we hoeven het er niet meer over te hebben.


  Over één ding wellicht toch wel. Natuurlijk begrijp ik het: de mensen spreken bij dit alles van een “heldhaftige vrouw”… Dat eerste woord past hier niet, het komt helemaal aan op het tweede woord. Toen ik daar in Ovidiopol zat, heb ik veel nagedacht over ons vrouwen. Ik heb u geschreven: er waren momenten dat ik voor één snoepje – en zelfs dat was niet nodig geweest – een ontrouwe echtgenote had kunnen worden. Gewoon zomaar, uit het niets. Daarna zou ik het van me afschudden, mijn neus poederen en gauw melk gaan koken, zonder enige wroeging. Weet u wat? U moet alleen niet denken dat ik heiligschennis pleeg: mama is een heilige voor me. Als ze me echter zouden bewijzen dat ook mama zo’n snoepje heeft gekend in haar leven, zou het me niet erg teleurstellen. Ik denk dat het me ook niet erg zou verbazen. Dat is niet het meest wezenlijke: trouw, ontrouw, ernstig, losbandig… Wij, hoe zal ik het zeggen, wij zijn allemaal “loyaal”. Allemaal: mama, Marko’s Valentinotsjka, en Lika op haar manier ook. Lika misschien niet aan mensen, maar toch wel aan, laten we zeggen, een of andere afgod die nog helemaal niet geboren is. Iedereen die ik ken is zo: waarschijnlijk zelfs Njoera en Njoeta als je ze leert kennen (ik kende ze eigenlijk niet, hoe had ik een echt gesprek met ze kunnen aanknopen als ze altijd samen waren?). Wat loyaliteit precies is, kan ik niet bepalen, maar één ding kan ik u wel zeggen: lieve, als uw hele wereld ooit op haar kop staat en instort, iedereen u belazert en ervandoor gaat, en u kunt nergens op leunen, zoek dan een vrouw en steun op haar. Ik schep niet op, God verhoede, ik verheerlijk ons deel van de bevolking niet. Het is gewoon zo.


  Dat was het, mijn vriend. Treur niet dat u gekomen bent op mijn verzoek en dat ik er niet meer was toen u arriveerde. Het is beter zo, want ik was in een bui waardoor ik misschien mijn woord niet had kunnen houden dat ik u in mijn brief gegeven had, en dan hadden we ons nu allebei ongemakkelijk gevoeld. Het is beter zo. Vaarwel, lieve.’
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  Het begin van Torik


  De halve stad was op de begrafenis: wel zes rijtuigen met kransen en bijna een hele pagina advertenties in de krant. Niemand wist of vermoedde dat zoveel mensen het hadden gehoord van Maroesja. Onze redacteur, die haar nooit ontmoet had en graag als een broodnuchter man werd beschouwd, ging ook en schreef later in de krant (hoewel hij allang niet meer zelf schreef): ‘Het leek alsof er volslagen vreemden waren gekomen, niet alleen om eer te betonen aan de majestueuze zelfopoffering, maar ook om afscheid te nemen van deze schitterende belichaming van jeugd, bekoorlijkheid en van alles wat zuiver en goed is in het leven.’


  De eerste die achter de kist aan liep, was een nietig, verward, oud mannetje met het gezicht van een eeuwige bedelaar. Hij ging echter gekleed zoals bij zulke gelegenheden hoort volgens de regels van zijn generatie die zichzelf had opgevoed met eerbiedwaardige, deftige Duitse literatuur: met een hoge hoed en zwarte handschoenen. Abram Moisejevitsj, die ook een hoge hoed droeg, ondersteunde hem. Anna Michajlovna lag thuis op bed, ze mocht niet op van de dokter. Men zei dat ze daar zelf ook geen poging toe deed en dat ze helemaal met niemand sprak. Om een of andere reden kan ik me Samojlo op de begrafenis niet herinneren, hoewel hij er uiteraard was. Ik herinner me Torik: hij had een bleek en strak gelaat, en bewaakte onopvallend maar nauwgezet de orde. Het overbrengen van het lichaam en al het overige had hij geregeld, hij was naar de broederschap geweest om de beste plek op de begraafplaats te veroveren en de beste voorzanger te regelen, en de lijkbezorgers deden alles op zijn aanwijzingen.


  ‘… en ze heeft haar toevlucht genomen tot de hoogten waar de heiligen, de zuiveren verblijven, licht als het gloren van de hemelen.’


  Fraaie gebeden hebben we toch. Maar een ander gebed was vreemd, zinloos zelfs. Het repte met geen woord over het verlies en was slechts een deemoedige lofzang op de God die ons had gegriefd. Terwijl ik luisterde hoe Samojlo of wellicht Ignats Albertovitsj het voor zich uit mompelde, beet ik op mijn lip van woede en dacht bij mezelf: Ik zou een steen naar je werpen, Heer, als je je niet zo ver weg had verstopt.


  Ik verliet de begraafplaats in een rijtuig met Abram Moisejevitsj. Waar we het eerst over hadden, weet ik niet meer, maar één ding trof me. Ervan uitgaande dat het hem genoegen zou doen, zei ik tegen hem: ‘U hebt gelijk, Torik is goud waard. Heel betrouwbaar.’


  Plots merkte ik dat zijn gezicht vertrok. Hij was de hele tijd al werkelijk terneergeslagen geweest, je kon wel zeggen kapot, maar hij hield zich groot. Nu voelde ik dat de oude man ieder moment in tranen kon uitbarsten of in elkaar kon zakken. Maar hij vermande zich en bromde iets compleet onverwachts: ‘Die glibberige, slijmerige slang…’


  Hoewel mijn hoofd niet naar Torik en hun onenigheden stond, zette ik grote ogen op bij zo’n uitlating over zijn aloude lieveling. Ik durfde niet door te vragen, geloof ik, of misschien heb ik toch gevraagd wat er aan de hand was, maar gaf hij geen antwoord.


  De volgende dag of twee dagen later ging ik bij de oudelui langs. Ik werd niet bij Anna Michajlovna gelaten door de zakelijke verpleegster die ze uit een privékliniek hadden laten komen. Ignats Albertovitsj zat daarentegen, zoals het hoort, op de vloer in de woonkamer, ongeschoren volgens de rouwvoorschriften, en las volgens die wetten het boek Job, in een dikke bijbel met Russische vertaling. Hij ontving me rustig, sprak zacht, niet over Maroesja, maar vooral over Job.


  ‘Een fantastisch boek. Natuurlijk kun je het nu pas echt begrijpen. Het belangrijkste wat het omvat, is deze vraag: als dit zo moest gebeuren, wat moet een mens dan doen? Rebelleren, God voor het eergerecht dagen, of als een soldaat in de houding springen, met de armen strak langs het lichaam of saluerend, en van de daken schreeuwen: “Tot uw dienst, weledele Heer!”? En die vraag wordt hier naar mijn mening niet beschouwd vanuit het oogpunt van rechtvaardigheid of leugen, maar totaal anders: uit het oogpunt van trots. Menselijke trots, van Job, (hij sprak het uiteraard uit als “I-yov”), van u en van mij. Begrijpt u: wat getuigt van grotere trots, een opstand uitroepen of salueren? Wat denkt u?’


  Ik ‘dacht’ natuurlijk helemaal niets en had Job nooit gelezen. Ik gaf geen antwoord. Hij antwoordde zelf:


  ‘En in dit geval blijkt het volgende: salueren getuigt van grotere trots. Waarom? Het zit zo: als je rebelleert, dan is alles maar een absurd toeval, net zoals een wagen die langsrijdt met een lading mest en doodleuk een slakje of een kakkerlak platwalst. Jouw hele lijdensweg stelt niets voor, het is iets toevalligs en onbenulligs, en je bent zelf een kakkerlak.’


  Ik begon het te begrijpen, luisterde aandachtiger en herinnerde me dat die lui van de graanbeurs me eens waren voorgekomen als ware levenskenners en hun ‘zakenschool’ als een belangrijke school.


  ‘Maar als Job alleen maar de kracht in zichzelf had gevonden om “tot uw dienst” van de daken te schreeuwen – maar dat is heel moeilijk, heel moeilijk – dan ligt het volkomen anders. Dat zou betekenen dat alles volgens plan verloopt, dan is er helemaal niet toevallig een wagen langsgekomen. Alles verloopt volgens plan: je hebt de schepping, de zondvloed, nou, de verwoesting van de tempel, de Kruistochten, Jermaks1 verovering van Siberië, de Bastille en zo, de hele geschiedenis, waaronder ook de ellende in het huis van de heer Job. Geen wagen dus, maar alles volgens plan. Je bent ook een noot in een grote opera: niet zo’n belangrijke noot als Napoleon, maar toch ook een noot, bewust opgenomen door diezelfde Verdi. Dat wil zeggen dat je helemaal geen slakje bent, maar een martelaar van de opera, zonder jou zou het koor niet compleet zijn. Je bent een heuse persoon, een helper van diezelfde God. Je salueert niet alleen voor hem, maar ook voor jezelf. Niet dat dat hier met zoveel woorden geschreven staat, maar de hele discussie draait juist daarom. Een fantastisch boek.’


  Na enig zwijgen begon hij precies over dat gebed dat me op de begrafenis boos had gemaakt.


  ‘Neem nou die kaddisj, het gebed voor de doden, het allerbelangrijkste. Bij ieder begrafenismaal wordt het opgezegd en volgens onze wetten heb je verder niets nodig. De inhoud is “en moge de naam Gods geloofd en geheiligd zijn”, dat is alles. Er wordt niet alleen met geen woord gerept over de overledene, er is simpelweg geen enkele toespeling op al wat er gebeurd is. Al was het maar “ik onderwerp me aan Uw wil”. Zelfs dat ontbreekt. Het is een idiote reeks woorden: “Ik zegen, prijs, aanbid U” en nog een vijftal dergelijke loftuitingen: net zoals Bejresj – u weet wel, Boris Mavrikijevitsj – uit Italië aan Anna Michajlovna schreef: “Dierbaarste, meest geliefde, meest roemruchte Anjoetotsjka…” Volgens mij zou God, als Hij een maag had, misselijk worden van zulke reverences. Maar feitelijk is het helemaal niet zo dwaas: hij doet het expres, hij treitert de duivel.’


  ‘Wie is “hij”, en waarom de duivel?’


  ‘“Hij” is degene die het gebed heeft geschreven: rabbi Akiba,2 als ik het me goed herinner. Echt een zeer verstandig man. Hij redeneerde daarbij als volgt: welnu, de ellende heeft toegeslagen, er staat zo’n verweesde koopman van het tweede gilde voor een grafkuil, alles is verloren en er is niets meer om voor te leven. Hij staat dus voor die kuil en presenteert God in gedachten de rekening van zijn schade en verliezen. Woedend staat hij daar, elk moment kan hij beide vuisten in de lucht steken en losbarsten in een scheldkanonnade, rechtstreeks gericht tot de hemel. Achter het grafmonument naast hem zit Satan op zijn hurken en dit is precies waar hij op wacht: dat hij begint te schelden. Dat hij erkent, openlijk, eens en voor altijd: “Jij, Heer – neem me mijn taalgebruik niet kwalijk – bent niets dan een despoot en een ploert, en harteloos bovendien. Maak dat je wegkomt, ik wil je niet kennen!” Dat nu is precies waar Satan op wacht: zodra het zover is, legt hij het vast, vliegt naar de hemel en meldt aan God: “Zozo, heb je een draai om je oren gehad? En nog wel van een Jood, van je eigen gezant en gevolmachtigde! Neem ontslag, ouwe, ik ben de nieuwe directeur.” Dat is waar Satan op wacht, en die koopman van het tweede gilde, die boven zijn graf staat, voelt dat precies aan. Hij voelt het aan en stelt zichzelf de vraag: Moet ik Satan nou echt dat plezier doen? De duivel heerser op aarde maken? Nee, dat gaat te ver. Ik zal hem leren. En dan begint hij, begrijpt u, de Heer dikke tienen te geven, de een na de ander. Volkomen zinloos, want wat is de zin daar nu van? Als hij de duivel maar kan kwetsen, vernederen, totaal kan vernietigen. Met andere woorden, Satan, hou je erbuiten. Welke rekeningen ik te vereffenen heb met God, dat is onze zaak. Wij zijn al lange tijd compagnons, we komen er wel uit. Bemoei je er niet mee. Dezelfde gedachte, begrijpt u, als bij Job: de Jood en God zijn compagnons van elkaar.’


  Anna Michajlovna heb ik daarna ongetwijfeld nog gezien, meer dan eens, maar vreemd genoeg herinner ik me daar niets meer van. Eigenlijk herinner ik me van daarvoor ook niets: vanaf dat ellendige voorval met Serjozja. Blijkbaar zit mijn geheugen zo in elkaar. Toen ze nog een puber was, heeft Lika me in het enige gesprek dat ze me in die tijd gunde, het verschil uitgelegd tussen een wit en een zwart geheugen: zelf was ze er trots op dat ze een zwart geheugen had dat alleen het bitter vasthoudt. Als het zo zit, dan heb ik een wit geheugen: heel zware indrukken worden uitgewist, het geheugen wordt hier volledig, zonder een spoortje van ontdaan, dat heb ik meer dan eens gemerkt. Het is niet iets om over op te scheppen: wellicht had Lika op haar manier gelijk toen ze haar eigen type als superieur beschouwde.


  Ik herinner me niets meer van mijn Niobe sinds de tijd waarin het noodlot haar die slagen toebracht, zelfs niet hoe de relatie met de blinde Serjozja zich ontspon. Zelfs niet of ze zich erg vastklampte aan de laatste die was overgebleven, Torik, in die kleine maand of twee die hij haar nog schonk.


  Torik wachtte netjes de zeven dagen die zijn vader op de grond doorbracht. Op de achtste dag nam Ignats Albertovitsj een bad, schoor zich en ging naar de beurs. Torik belde me op de redactie om te laten weten dat hij die avond langs zou komen voor een persoonlijke, wezenlijke kwestie.


  Hij staat me nog helder voor de geest, vooral op die avond. Ik heb hem, geloof ik, al een aantal keren omschreven als ‘keurig’ of ‘onberispelijk’. Dat bedoelde ik niet spottend. Zo iemand ben ik werkelijk nooit meer tegengekomen: of je nu van hem hield of niet, er viel niets op hem aan te merken. Zelfs op zijn keurigheid niet: die was niet gemaakt en hij benadrukte haar niet. Hij was gewoon van nature zo’n pietje precies bij wie alles van een leien dakje ging, die nog niet per ongeluk vals kon spelen, zich niet kon verspreken, nooit aan andermans goed zou komen, of simpelweg maar iets voor zichzelf of tegenover anderen zou aandikken.


  Hij kwam me groot nieuws brengen en vragen of ik de taak op me wilde nemen om zijn oudelui voor te bereiden.


  ‘U bent de tweede uit onze kring aan wie ik dit vertel. De eerste was Abram Moisejevitsj. Ik vond dat ik het moreel in de eerste plaats aan hem verplicht was, ik denk dat u de reden wel begrijpt. Daarbij dacht ik hem te kunnen vragen om met papa te gaan praten. Hij nam het echter heel zwaar op, dus dat durfde ik niet meer.’


  Ik zweeg, met mijn blik op het tapijt gericht. Ook hij was even stil, maar zei toen plotseling: ‘Ik zou zo graag willen dat u me begreep: niet dat u het zou “rechtvaardigen”, maar dat u het begreep. Als u bereid bent te luisteren, zal ik proberen mijn standpunt heel duidelijk toe te lichten, zonder enig zwaartepunt te verleggen. Dat is niet zo moeilijk, want ik heb alles lang geleden al doordacht, vanuit alle invalshoeken, al vanaf de vijfde klas van het gymnasium. Hebt u geen bezwaar?’


  Ik herinnerde me dat het zo ongeveer rond zijn vijfde gymnasiumjaar was dat ik hem had aangetroffen met een leerboek Joodse taal, de Geschiedenis van Graetz of iets dergelijks. Hij was een gedegen, nauwgezette jongeman: als er iets ‘doordacht’ moest worden, begon hij met het bestuderen van de oorspronkelijke bronnen. En al die jaren had die smokkelwaar liggen rijpen in zijn hoofd, zonder dat iemand het merkte. Zelfs zijn vriend Abram Moisejevitsj niet, die zo wijs was als een slang, dwars door iedereen heen kon kijken en op grote afstand wist hoe het gesteld was in een klein, gelukkig huisje ergens in Ovidiopol. Ik zei, zonder hem aan te kijken: ‘Ik luister.’


  ‘Ik begin met een mise au point: ik zou niet de indruk willen wekken dat deze beslissing me zogezegd “veel moeite heeft gekost”, dat ik “strijd met mezelf heb moeten leveren”. Ik heb geen emotionele band met dit soort kwesties, al vanaf mijn vroege jeugd is die band een rationele geweest. Maar juist bij een rationele benadering is speciale voorzichtigheid geboden: de rationele benadering, althans naar mijn mening, bevrijdt de mens absoluut niet van de ethische verplichting om fatsoenlijk te zijn. Ik denk bijvoorbeeld dat als ik een scheepsramp zou meemaken, ik nooit in een reddingsboot zou springen voordat alle vrouwen, kinderen, ouderen en kreupelen een plaatsje bemachtigd hadden. Althans, ik hoop dat ik de kracht zou hebben om dat niet te doen. Maar het is een ander verhaal als iedereen allang van het schip is gesprongen of op het punt staat dat te doen, als er bovendien volop reddingsboten liggen en er plaats is voor iedereen. Het schip zinkt trouwens ook niet, maar is gewoon ongerieflijk, vies en te krap. Het vaart ook nergens heen en iedereen heeft er genoeg van.’


  Ik haalde mijn schouders op: ‘Hoe weet u dat? U hebt hier in Odessa nog nooit een echt getto gezien.’


  ‘Dat heb ik wel: vanaf mijn jongensjaren tot de afgelopen tijd heb ik, net als bijna al mijn vrienden, externen voorbereid op hun middelbareschoolexamen, “inboorlingen uit het Pinskmoeras”, zoals Maroesja hen noemde. Dat was, lijkt me, een veel nauwkeuriger manier dan wanneer je het milieu van binnenuit bestudeert en je door het kabaal en het gekrioel niets kunt opmaken. Een slimme chemicus die in het laboratorium in de weer is met een buisje bloed van een patiënt, komt meer te weten over de ziekte dan een dokter die een levende patiënt behandelt met al zijn grillen, toevallen en onderbrekingen. Mijn diagnose is onherroepelijk: verval. Het Joodse volk verspreidt zich overal en nergens, en zal niet meer naar zichzelf terugkeren.’


  ‘En het zionisme dan? Of desnoods de Bund?’


  ‘Als je het klinisch bekijkt, komen de Bund en het zionisme op hetzelfde neer. De Bund is een brugklas of een soort burgerschool: het voert naar het zionisme. Ik meen dat Plechanov over de Bund zei: “Dat zijn zionisten die bang zijn om zeeziek te worden.” Het zionisme is zoiets als een echt gymnasium: het bereidt je voor op de universiteit. Die universiteit, waar ze allemaal onbewust naar op weg zijn en ook terechtkomen, heet assimilatie. Een geleidelijke, van tegenzin vervulde en sombere stap die voor het grootste deel direct ongunstig is, maar evengoed onontkoombaar en onherroepelijk, die gepaard gaat met het doopsel, gemengde huwelijken en de volledige eliminatie van ons ras. Een andere weg is er niet. De Bund houdt vast aan dat taaltje.3 Ze noemen het de meest fantastische taal op aarde. Ik ken er maar weinig van, maar mijn externe studenten haalden bijvoorbeeld het uit Whitechapel afkomstige woord boychikel aan, knul of zoiets, wat natuurlijk een tour de force is: elementen uit drie verschillende talen in één kort woordje dat toch natuurlijk klinkt, als een volmaakt amalgaam. Maar over vijfentwintig jaar is er helemaal niets meer van dat taaltje over. En Zion komt er ook niet. Er blijft maar één ding over: de wens om “hetzelfde te zijn als alle volkeren”.’


  Ik had nog wel twintig vragen kunnen stellen: En het geloof dan? En het antisemitisme? Op alles had hij ongetwijfeld een onweerlegbaar antwoord klaar. Ik zweeg nog altijd en hij ging verder: ‘De beste leerschool voor dit alles is wat mij betreft ons gezin: we zijn met vijf kinderen. Ieder is op zijn manier een waardevolle persoonlijkheid, maar zonder dogma, en moet u zien wat ervan gekomen is. Ik wil niet over elk van ons afzonderlijk iets zeggen. Wel wil ik er zeker van zijn dat u niet het idee krijgt dat ik Maroesja niet naar waarde zou schatten. Dat doe ik wel: het is het waard, wel duizend keer waard dat de Here God de wereld heeft geschapen met al haar gruwelen, en dat een heel volk zich door een heel stelsel van kwelling en verval heen moet slepen, als tegen die prijs eenmaal per generatie ergens ter wereld zo’n gouden korenbloem als Maroesja opbloeit. Een wezen dat volledig in beslag wordt genomen door één zorg: iedereen te vertroetelen en het naar de zin te maken. Maar u weet zelf dat ook Maroesja een bloem van de decadentie was.’


  Ik zweeg een moment en vroeg: ‘Vanwaar die haast? Als God het wil, zullen uw ouders spoedig sterven. U hebt nog zeeën van tijd.’


  ‘Ik weet niet of ik nog zoveel tijd heb. Ze zeggen dat het ministerie van Binnenlandse Zaken onderhandelt met de Heilige Synode en nieuwe wetgeving wil invoeren, waardoor de hele procedure veel lastiger wordt en het verkrijgen van volledige rechten in elk geval wordt opgeschort. Maar dat is niet waar het om draait, gelooft u mij. Ik ben van nature een bouwer, iemand die aan planning en orde hecht. Mijn plannen zijn veelomvattend en reiken ver. Dit jaar rond ik de universiteit af en moet ik beginnen een zelfstandig bestaan op te bouwen. Ik kan geen pas op de plaats maken en dan ook nog ongeduldig gaan zitten wachten op het moment dat ik mama, papa en Abram Moisejevitsj eindelijk kan begraven.’


  ‘Wat heeft die ermee te maken?’


  ‘Bij hem ligt voor mij nou juist het grootste pijnpunt. Daarom heb ik het hem als eerste verteld. Het is namelijk zo dat hij mij lang geleden in zijn testament heeft opgenomen, en voor een flinke erfenis nog wel. Omdat hij van niks wist: als hij het geweten had, had hij zijn geld nog eerder aan een liefdadigheidsorganisatie voor straathonden nagelaten, net als die idiote Griek Ralli.4 Ten laste van Ralli’s erfenis zijn er door de hele stad groene waterblikjes bij de acacia’s neergezet met het opschrift voor honden. ‘Had ik er dan over moeten zwijgen? Hem moeten bestelen? Dat ligt niet in mijn aard: ik ben naar hem toe gegaan en heb het hem verteld zodat hij genoeg tijd heeft om zijn testament aan te passen. Dat zal hij inmiddels wel hebben gedaan.’


  Op dit punt keek ik naar hem en onze blikken ontmoetten elkaar: kennelijk had hij zich al die tijd niet voor mijn blik verborgen. Hij keek me recht aan met de ogen van een fatsoenlijk man die niets te verbergen heeft. Zonder enige poeha vertelde hij me in wezen over een heel edele en fijnzinnige daad, maar op eenvoudige wijze, alsof het iets vanzelfsprekends was. Hij was goed gekleed, zonder de fatterigheid van Serjozja, maar netjes: standesgemäß, zoals het een jonge intellectueel betaamt die als een belofte geldt en een grote meneer gaat worden, maar vooralsnog niets bijzonders heeft gepresteerd en zich daarvan ook bewust is. Hij droeg een ring noch hangsieraden en op zijn grijze stropdas zat een speld met een matte knop. Die was waarschijnlijk niet goedkoop geweest, maar klein en van een bijna strenge matheid.


  ‘En hebt u al een kerk uitgekozen?’


  ‘Ja. Ik dacht eerst aan de Armeense priester in Akkerman die de ceremonie erg heeft versimpeld, maar dat zou iets te exotisch zijn. Ik doe net als alle anderen: ik ga naar de plaatselijke dominee Pircho in Vyborg. Ik heb ze al aangeschreven.’


  


  1Jermaks: Jermak Timofejevitsj (gest. 1585), kozakkenhoofdman die in 1581 het Siberische chanaat aanviel en daarmee de aanzet gaf tot de verdere Russische expansie in Siberië.


  2Rabbi Akiba ben Joseef (50-135): Joods geleerde en mysticus.


  3Taaltje: Jiddisch vermengd met woorden en begrippen uit de landstaal.


  4Stepan Ralli (1818-1902): bekende telg uit Odessitisch koopliedenen bankiersgeslacht. Jarenlang voorzitter van de plaatselijke afdeling van de dierenbescherming.
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  L’envoi


  Odessa zal ik wel nooit meer zien. Dat is jammer, ik houd van de stad. Rusland deed me in mijn jeugd al niets: ik herinner me dat ik altijd nerveus was van vreugde als ik naar het buitenland ging en niet graag weer terugkeerde. Maar met Odessa ligt het anders: wanneer ik in de buurt van het Razdelnajastation kwam, begon ik al te jubelen van opwinding. Als ik die plek nu zou naderen, zouden mijn handen waarschijnlijk zelfs trillen. Niet alleen Rusland doet me niets, ik heb eigenlijk met geen enkel land een echte ‘band’. Ooit was ik verliefd op Rome, lange tijd zelfs, maar ook dat is overgegaan. Met Odessa ligt het anders, het is niet overgegaan en dat zal ook nooit gebeuren.


  Als het zou kunnen, zou ik niet via het Razdelnajastation willen aankomen, maar met de stoomboot, in de zomer uiteraard, vroeg in de ochtend. Ik zou voor dag en dauw opstaan, nog voordat de vuurtoren in Bolsjoj Fontan gedoofd was. Helemaal in mijn eentje zou ik vanaf het dek naar de oever kijken. De oever zou eerst nog gehuld zijn in nevel, maar tegen zeven uur zouden die twee kleuren alweer te zien zijn: de rood-gele klei en het ietwat grijzige groen. Ik zou op basis van mijn herinneringen proberen de verschillende stadsdelen te herkennen: Bolsjoj Fontan, Sredni, Arkadia, Maly Fontan. Daarna Lanzjeron, met het park erachter. Naar ik vermoed kon je vanaf zee in de verte de zwarte zuil van Alexander II zien staan. Die hebben ze waarschijnlijk inmiddels weggehaald, maar ik heb het over het oude Odessa.


  Vervolgens beginnen zich de details van de haven af te tekenen. Daar ligt een strandhoofd, daar een golfbreker (de stadsbewoners kenden het verschil niet, maar ik wel), de Quarantainehaven met daarachter een stukje van de vermaarde laadbrug: in de Quarantainehaven moeten we zijn. De pieren die aan de rechterkant liggen, de kleinere, die zijn voor onze binnenlandse stoombootjes, of meer nog voor zeilschuitjes, pramen en sloepen: de Platonovpier, de Androsovpier en nog zo een. In mijn kindertijd zag je nog weleens een heel woud van schoorstenen en masten in alle havens omhoog torenen, toen Odessa nog een tsarina was. Daarna dunde dit steeds verder uit, maar ik wil het zien zoals het in mijn kindertijd was: een woud waarin de matrozen, vissers en havenarbeiders van alle kanten naar elkaar riepen, en als je goed luisterde, kon je het allermooiste lied van de mensheid horen: wel honderd talen tegelijk.


  Kan ik me de gebouwen herinneren die je op de berg ziet liggen wanneer je de stad vanuit zee nadert? De Doema was wit, telde geen verdiepingen en had een eenvoudig Grieks silhouet; onlangs zag ik in het Amerikaanse Richmond een niet al te rijk uitgevoerd lokaal provincie-Capitool dat een beetje op onze Doema leek. Een uur later was ik nog van slag. Aan de rechterkant stond langs de boulevard een ranke rij paleizen. Ik kan me niet herinneren of je ze vanuit zee kon zien achter de esdoorns. De contouren van het laatste gebouw waren ongetwijfeld wel zichtbaar: het Vorontsovpaleis met zijn halfronde zuilenportaal boven het met groen bezaaide klif. Evenals de trappen, die zo breed zijn als een flinke straat, met tweehonderd lage, chique treden. Daarvan is er waarschijnlijk geen tweede op aarde. En als ze me zouden vertellen dat die er wel is, zou ik niet gaan kijken. Boven aan die trappen staat de stenen Hertog, hij heeft zijn hand uitgestoken en wijst naar degene die op hem toekomt: ‘Mijn naam was du Plessis de Richelieu. Vergeet niet hoeveel volkeren er vanuit alle hoeken van Europa zijn samengekomen om deze ene stad op te bouwen.’


  Men schijnt de naam Odessa op zichzelf als een vermakelijke grol te beschouwen. Maar dat doet me eigenlijk niets: het heeft natuurlijk geen enkele zin om mijn hart bij deze spotters uit te storten, maar die badinerende houding tegenover de plek waar ik vandaan kom, vind ik niet kwetsend. Misschien was het wel een lachwekkende stad. Misschien kwam dat ook doordat we zelf zo graag lachten. Tien bevolkingsgroepen bij elkaar en allemaal, zonder uitzondering, kleurrijke groepen, de een nog merkwaardiger dan de ander: het begon ermee dat ze elkaar uitlachten, maar later leerde men ook om zichzelf te lachen en om alles op aarde, zelfs om wat pijn doet en ook om wat dierbaar is. Geleidelijk wreven hun gewoonten zich aan elkaar stuk, namen ze hun eigen altaren niet meer al te serieus en drongen ze langzaam maar zeker door tot een belangrijk geheim in deze wereld, en wel dat wat voor jou heilig is, voor de buurman niets voorstelt, terwijl die buurman evenmin een dief of landloper is. Misschien heeft hij gelijk, maar misschien ook niet, het is het niet waard daarom te kniezen. Torik had het over ‘verval’. Misschien had hij gelijk. De advocaat die Rovenski verdedigde sprak ook van verloedering, maar voegde daaraan toe: ‘Tijdperken van verloedering zijn soms buitengewoon luisterrijk.’ Wie zal het zeggen, misschien zijn ze niet alleen luisterrijk, maar op een eigen manier ook verheven? Ik behoor natuurlijk tot het kamp dat tegen het verval in verzet kwam, ik duld geen buren en zou iedereen op aparte eilandjes willen onderbrengen. Maar wie zal het zeggen? Eén ding is echter al historisch bewezen: men moet zich door het verval heen werken om het herstel te bereiken. Verval is dus zoiets als nevel bij het zonnegloren of een droom in de vroege ochtend. Maroesja placht te zeggen dat de meest verrukkelijke dromen zich in de ochtend vlak voor het ontwaken voordoen. Van wie is dit gedicht?


  De onhoorbare profetie van het ochtendgloren:


  Smaragd, seringenpaars, azuur en kornalijn,


  De heimelijke regels zweefden in mijn brein


  Van een poëet, wellicht, een held nog niet geboren;


  Een zanger van een land dat nog geen schepper vond,


  Waar schimmen zwijgend als muziek elkander naken,


  Waarvan de sluier even, precies voor het ontwaken


  Wordt opgelicht door dromen in de morgenstond.


  Ik vrees dat het mijn eigen gedicht is. Naarmate ik ouder word, citeer ik steeds vaker mezelf. Ik citeer (voor de tweede keer) ook dit: ‘Ik ben een kind van mijn tijd: ik hou van al zijn smetjes, van heel zijn gif.’


  ‘Vermakelijke figuren…’ Nu ik zo door de straten van mijn stad slenter, kom ik ze op verschillende straathoeken weer tegen. De eerste die op me afvliegt, is een lanterfanter met grote ogen: zijn gezicht kan ik me niet herinneren, ik heb al honderd keer bezworen dat ik het me niet herinner. Wat voor ogen had hij anders kunnen hebben dan uitpuilende ogen die het leven afzochten naar een wonder en in alles ook een wonder ontdekten? Een zekere Engelsman schreef voor zijn dood de diepzinnige woorden: ‘Heer, ik ben een oude man, heb uw hele wereld afgelopen en er niets in kunnen ontdekken dat gewoon is.’ Alles is een wonder, ieder stofje is een wonder, en Marko wist dat. Daarom moet hij wel van die uitpuilende ogen hebben gehad. En zo iemand kon niet anders dan wijd uitstekende oren hebben, om zijn hele leven goed te kunnen luisteren of hij niet geroepen werd, of het nu vanuit Georgië of Rusland was, vanaf de rivier of de kade, waarbij hij verdronk in een wak of door dronkenschap. Hij werd geroepen, dus basta: hij moest erop af.


  Op de volgende hoek staat weer die ferme student met een berenmuts het ‘verkeer te regelen’, terwijl hijzelf dronken is. Waarom regelt hij het verkeer? Gewoon, hij haalde het in zijn kop, er was toevallig een kruising zonder agent, en er kwamen van alle kanten massa’s rijtuigen aan. Als de toevalligheden in zijn leven net iets anders waren uitgevallen, en er was een Afrikaanse stam op zijn pad gekomen die net de dag ervoor zijn zwarte heerser had begraven, of een smokkelbende in het Odessa van zeventig jaar geleden, of een partij in de Litouwse ondergrondse, ongeacht welke, dan had hij zomaar pardoes voor een moment hun leider kunnen worden. Of zelfs voor altijd, want als je als prins geboren bent, is het soms lastig om uit je koninklijke mantel weg te kruipen, hoezeer je er ook genoeg van hebt. Wat het betekent om als prins geboren te worden, is allang bekend: dat is een kind dat in de wieg is gekust door een fee. Op de dag dat Serjozja geboren werd, was er een hoop opschudding in het kasteel van de feeën. Ze werden allemaal opgeroepen, zonder uitzondering. Alle goede feeën, alleen de goede en geen enkele boze heks, werden bij hem toegelaten. Ieder van hen bracht een geschenk mee, waaraan een epische held zijn leven lang genoeg zou hebben, een held van de geest of het lichaam. Er waren alleen te veel feeën.


  Op de derde straathoek loopt, niet van zins mij op te merken en zich vol afkeer afwendend, een kille schoonheid met blauwe ogen voorbij, gekleed als een rijke, verfijnde maîtresse, maar ik weet dat onder het fluweel een zwaar boetekleed zit, met nog een gordel van prikkeldraad. Als je haar zou krabben en een druppeltje bloed op je tong zou proeven, zou het branden als zwavelzuur. De volledige, ware passie van het meest ontembare ras had zich opgehoopt in dit bloed. Iedere vezel in haar ziel was van metaal. God mag weten van wat voor metaal dat was en in welke kloven zijn erts werd gedolven, maar het was een metaal van het zuiverste soort. Ik zag haar voor het laatst in restaurant Wenen, maar in werkelijkheid leeft ze als voorvechtster van het geloof in een heremietenklooster, waar ze zich foltert ter verheerlijking van een Christus die zelfs de chlysten1 nog niet konden bedenken: een haatdragende Christus. Iedere psalm begint met de woorden ‘Ik vervloek’ en men behoort de gebeden met opeengeklemde kaken uit te spreken… Een jaar of tien geleden kwam ik in Parijs een kennis tegen die lange tijd had vastgezeten in de Loebjanka.2 Zij vertelde me dat ze haar cel ooit met een jonge of jeugdig uitziende vrouw had gedeeld, een brunette met blauwe ogen en een echt Grieks profiel: haar neus en voorhoofd vormden één lijn. Deze gevangene zat vreselijk in de rats. Niet vanwege zichzelf, maar vanwege haar man die tegen de lamp was gelopen. Op een nacht fluisterde ze mijn kennis, tussen haar droge snikken door, de volledige waarheid over die man in het oor: hij was er inderdaad gloeiend bij. Mijn kennis had toen ook een man die eerder al was opgepakt: die nacht barstte ook zij in tranen uit en deelde haar geheim. De volgende ochtend werd de ‘intrigante’ met de blauwe ogen opgeroepen en is ze niet meer teruggekomen. Algauw werd mijn kennis vrijgelaten, waarbij men haar het adres gaf waar ze de achtergebleven spullen en documenten van haar man kon ophalen. Ik vroeg: ‘Had ze afgebeten nagels, weet u dat nog?’ Dat had ze echter niet opgemerkt.


  Torik kom ik op geen enkele straathoek tegen: hij ‘hoort niet bij ons’, aldus Maroesja.


  Maroesja zal ik niet op straat ontmoeten. We hebben afgesproken elkaar te zien in mijn Loekanië. Op weg daarnaartoe kom ik echter langs hun vroegere huis. Ik durf niet aan te bellen en naar boven te gaan. Ik neem alleen mijn hoed af en rijd voorbij. De klinkende bestrating is bedekt met stro zodat je de wielen niet hoort denderen en het stil is rondom Gods slachthuis waar een zinloos en absurd bloedbad zal plaatsvinden, en rondom de bodemloze, eindeloze pijn. Boven, op de eerste etage, is de slaapkamer ingericht volgens de lieflijk-naïeve mode van het fin de siècle. Vanaf een kussen kijken twee droge ogen strak naar de commode. Op die commode staan vijf kaartjes, allemaal met kindertjes in korte jurkjes of broekjes tot op de knie. Dwars door het hart van ieder kaartje is een roestig mes gestoken.


  Boven Loekanië zal echter weer een halvemaan staan, het zal er naar verwelkte bloemen ruiken en er zullen de weggestorven klanken te horen zijn van een melodie die al lang nergens meer gespeeld wordt. Alles zal weer net zo zijn als toen op onze ongehuwde nacht, alleen zullen we niet met woorden praten, maar met gedachten. Ik zal bedenken wat voor prachtig woord ‘liefkozing’ is. Alles wat mooi is op de wereld, is immers altijd een liefkozing: het maanlicht, het klotsen van de zee, het geritsel van takken, de geur van bloemen, of muziek: het zijn allemaal liefkozingen. En God – als je tot Hem kunt doordringen, Hem kunt aanstoten, wakker schudden, uit alle macht kunt uitfoeteren voor wat Hij heeft aangericht, om je vervolgens weer met Hem te verzoenen en je gezicht tegen zijn knieën aan te drukken – God zal waarschijnlijk ook een liefkozing blijken te zijn. Maar de zaligste, de zoetste liefkozing is de vrouw.


  Het was een vermakelijke stad, maar ook een lach is een liefkozing. Overigens is er waarschijnlijk geen spoor meer te bekennen van dat Odessa. Waarom zou het me dan spijten dat ik er nooit meer kom? Dit verhaal is uit.


  


  1Chlysten: een geheime Russische sekte die zowel het priesterschap als de heiligenverering afwees. In de populaire beeldvorming gingen de chlysten zich te buiten aan zelfkastijding en seksuele orgieën.


  2Loebjanka: het Moskouse hoofdkwartier van de geheime dienst en gevangenis waar tegenstanders van het Sovjetregime werden verhoord en gefolterd.


  Nawoord van de vertalers


  Twee steden hebben in de Russische literatuur een geheel eigen gezicht: Sint-Petersburg, dat in 1703 door tsaar Peter de Grote werd gesticht en negen jaar later tot hoofdstad werd uitgeroepen, en het bijna honderd jaar jongere Odessa dat zijn bestaan te danken heeft aan die andere grote monarch van de achttiende eeuw, Catharina de Grote. Beide steden belichamen de ongekende expansiedrift van het Russische keizerrijk dat met Zweden en het Ottomaanse Rijk oorlog voerde om zijn ambities als zeevarende mogendheid te verwezenlijken; beide steden hebben ook altijd een ‘Europese’ uitstraling gehad, zeker waar het de stadsplanning en de architectuur betreft. Zelfs Moskou is niet zo herkenbaar en niet zo gemythiseerd als het ‘Venetië van het Noorden’ of het ‘Marseille van de Zwarte Zee’. Om van de Russische provinciesteden maar te zwijgen. Die lijken zo veel op elkaar dat ze in de negentiende-eeuwse literatuur meestal met een enkele Latijnse letter werden aangeduid (‘N’) om aan te geven dat de handeling zich ‘ergens in Rusland’ afspeelde.


  In veel opzichten zijn Sint-Petersburg en Odessa echter elkaars tegenhanger. Was Petersburg tot 1917 het politieke en bestuurlijke centrum van het land, het officiële, ‘Europese’ gezicht, Odessa was toch vooral een handelsstad. Om de economische groei te bevorderen kende de stad lange tijd een buitengewoon gunstig belastingklimaat en genoot ze tot 1857 zelfs de status van vrijhaven. Odessa was dan ook de stad van de vrije jongens, kerels die van aanpakken wisten, maar het met de wet niet altijd even nauw namen. In Afscheid van Odessa wordt hier kort aan gerefereerd wanneer graanhandelaar Boris Mavrikijevitsj met spijt moet vaststellen dat de moreel verdorven alleskunner Serjozja een halve eeuw te laat is geboren. Immers: ‘Een havenstad die wil groeien, schreeuwt om bandieten, met zes vingers aan iedere hand en een haak aan iedere vinger.’


  Het aantrekkelijke vestigingsklimaat van Odessa was ook bevorderlijk voor de etnische en culturele diversiteit van de stad. Behalve Russen en Oekraïners woonden er tal van Grieken, Italianen, Armeniërs en Joden en juist die mix gaf de stad haar unieke karakter. Veel meer dan Sint-Petersburg, dat zijn kille, van hogerhand opgelegde voorkomen nooit kwijt zou raken, vormde Odessa de vrucht van het ‘eensgezinde en verliefde gezwoeg van de vier menselijke rassen’, aldus de verteller. Hoewel Afscheid van Odessa oog heeft voor de onderlinge spanningen, die er wel degelijk waren, is de roman toch ook een eerbetoon aan wat wij tegenwoordig de ‘multiculturele samenleving’ noemen.


  Van alle bevolkingsgroepen had Odessa de Joden misschien nog wel het meest te bieden. Hun carrièrekansen waren in het Russische keizerrijk beperkt aangezien ze uit de overheidsdienst en het leger werden geweerd. Op een enkele uitzondering na mochten zij zich ook niet vestigen buiten het daartoe bestemde gebied, de Tsjertá osédlosti, dat grofweg samenviel met wat nu Oekraïne, Wit-Rusland en Oost-Polen is. Odessa, dat zich in de loop van de negentiende eeuw tot de vierde stad van het land zou ontwikkelen, was daarmee een aantrekkelijke optie voor Joden die een carrière nastreefden in de advocatuur, de handel, de medicijnen of de journalistiek. In het midden van de jaren tachtig bestond het advocatencorps van Odessa voor 49 procent uit Joden; rond die tijd was de graanhandel voor zeventig procent in Joodse handen en dat liep rond 1910 zelfs op tot negentig procent. Tegen het einde van de negentiende eeuw probeerden de autoriteiten de carrièremogelijkheden voor Joden nog verder in te perken door steeds strengere quota te hanteren bij de toelating van Joden tot de gymnasia en de universiteiten (ook hiervan maakt Afscheid van Odessa kort gewag wanneer de verteller de ‘externen’ onder Maroesja’s kennissenkring beschrijft). Het succes van die quota was overigens beperkt omdat veel Joden rond de eeuwwisseling naar Duitse en Zwitserse universiteiten uitweken. Hierdoor bleven Joden onder de hogeropgeleide beroepsbevolking van Rusland zeer goed vertegenwoordigd – wat bij het niet-Joodse deel van de bevolking voor de nodige onvrede en broodnijd zorgde.


  Afscheid van Odessa is echter niet een roman over antisemitisme en de vele maatschappelijke beperkingen waarmee Joden in het late keizerrijk werden geconfronteerd. Deze worden slechts terloops genoemd door de verteller alsof het om een bijna geaccepteerd verschijnsel gaat, zoals Maroesja’s aanvaring met de politie wanneer zij haar verbannen zus Lika in het noordelijke Vologda opzoekt en zich buiten het officiële vestigingsgebied voor Joden begeeft, en een speech van een dronken student die dreigt te ontaarden in een anti-Joodse tirade. Natuurlijk is er de reële dreiging van antisemitisch geweld, zeker wanneer de muiterij op pantserkruiser Potjomkin begint om te slaan in totale chaos. Maar de langverwachte pogrom komt er uiteindelijk niet en daarmee worden ook de tegenstellingen tussen de Joden en niet-Joden enigszins afgezwakt.


  Veel belangrijker dan het antisemitisme in de roman is het vraagstuk van de assimilatie of ‘russificatie’ van de Joden, belichaamd door de vijf kinderen van de familie Milgrom. Hoewel zij zich allemaal bewust zijn van hun Joodse identiteit, vormt die voor geen van hen een moreel richtsnoer, eerder een last waar ze zich maar wat graag van bevrijden. Zo geeft Maroesja na lang aarzelen de voorkeur aan een Joodse man boven zijn christelijke mededinger, maar laat ze haar kinderen dopen. Torik, het jongste kind, die het Jodendom met een ‘vies en te krap schip’ vergelijkt, voorziet de ‘totale eliminatie’ van het ‘ras’ en besluit over te stappen naar de lutherse Kerk. Zelfs voor de eeuwige student Marko, die enige tijd volstrekt koosjer probeert te leven, is het opvolgen van deze voorschriften niet meer dan een kortstondige fase in een chaotische geestelijke zoektocht waarbij hij het nietzscheanisme verruilt voor het boeddhisme, en de Georgische cultuur voor het socialisme om uiteindelijk letterlijk in het niets te verdwijnen.


  In de combinatie van ongeloof en afkeer waarmee de verteller deze verloochening van de Joodse identiteit beschrijft, klinkt duidelijk de stem van Vladimir Zjabotinski zelf door, journalist, schrijver, operarecensent, vertaler van westerse poëzie en gedurende de laatste dertig jaar van zijn leven een militant aanhanger van het zionisme. Verteller en auteur vallen hier min of meer samen, hoewel de eerste nog sympathie lijkt te koesteren voor de Algemene Joodse Arbeidersbond (Bund), die een synthese zocht tussen het marxisme en traditionele voorstellingen over de uitverkorenheid van het Joodse volk. Zjabotinski daarentegen zwoer het socialisme al vroeg af en joeg nog maar één droom na: een eigen Joodse staat in Palestina. In dat licht is het niet zo verwonderlijk dat zeker vier van de vijf kinderen ellendig aan hun einde komen. Voor het eerst in het Russisch gepubliceerd in Parijs in 1936, lijkt Afscheid van Odessa een vonnis uit te spreken over Joden die zich niet tegen assimilatie verzetten, hoe sympathiek en getalenteerd de hoofdpersonen hier ook worden voorgesteld. ‘Vladimir Hitler’, zoals Zjabotinski vanwege zijn fanatisme wel werd genoemd, kende met fictionele afvalligen geen mededogen.


  Dat assimilatie voor Zjabotinski gelijkstond aan zelfeliminatie, wordt het duidelijkst geïllustreerd door het lot van Serjozja, de oudste van de zoons, die zijn ménage à trois met Njoeta en Njoera met permanente blindheid moet bekopen. Zonder twijfel is die driehoeksverhouding het ultieme bewijs van Serjozja’s morele verloedering, ook al komt het niet helemaal als een verrassing, gezien zijn eerdere betrokkenheid bij een bende valsspelers en een reeks proletarische overvallen. Opvallend is wel dat Serjozja zijn eigen ondergang in hoofdstuk 12 aankondigt en zijn onaangepastheid onderbouwt met een verwijzing naar Otto Weininger, de Oostenrijkse filosoof die geloofde dat de mentaliteit van vrouwen en die van Joden opvallend veel overeenkomsten vertonen. Zo zouden Joden en vrouwen een voorkeur hebben voor roerende goederen (bewegliche Güter) en lijden aan een gebrek aan ‘kantiaanse rede’ (kantische Vernunft). Tevens zou het hun ontbreken aan individualiteit, waardoor ze elke willekeurige identiteit konden aannemen: ‘Sie sind nichts, und können eben darum alles werden.’ Dat Serjozja zich in deze antisemitische karakterisering herkent, is al veelzeggend. Hij omschrijft zichzelf als ‘vlinderachtig jongedametje’ en een ‘persoon met zoveel halve talenten’, wat opgevat zou kunnen worden als een blijk van de Veränderungsfähigkeit die Weininger aan de Joden toeschreef. De naam Weininger is toch al omineus in dit verband: hij werd geboren als Jood, verwierf bekendheid als auteur van antisemitische geschriften, bekeerde zich op zijn tweeëntwintigste tot het protestantisme en pleegde een jaar later zelfmoord. Een aangrijpender voorbeeld van Joodse zelfdestructie door zelfverloochening had Zjabotinski niet aangereikt kunnen krijgen.


  Hoe onbarmhartig de auteur zich ook tegenover zijn personages toont, Afscheid van Odessa is geen zionistisch schotschrift. De roman geeft een levendig beeld van de Russische studentenfolklore, van het Odessitische zakenmilieu en biedt terloops een staalkaart van de vele politieke en religieuze stromingen die zich met name na de ‘mislukte’ revolutie van 1905 steeds openlijker gingen manifesteren. Stilistisch vormt Afscheid van Odessa een bonte lappendeken waarin dialogen vol Bargoens en beschrijvingen met homerische vergelijkingen, Russisch, Georgisch, Jiddisch, Frans, Duits en Grieks elkaar voortdurend afwisselen. De vele historische figuren die in de tekst worden genoemd – operazangers, acteurs, dubbelspionnen en schrijvers – verlenen de roman bovendien een kosmopolitisch tintje waardoor ook wij het historische Odessa gaan zien als wat het volgens de verteller ooit was: de ‘metropool van het zachte zuiden’.


  Zjabotinski was een onvermoeibaar voorvechter van de Joodse zaak. Toen hij nog in Odessa woonde, zette hij een weerstandsbeweging op die zijn geloofsgenoten tegen dreigende pogroms moest beschermen en tijdens de Eerste Wereldoorlog ontpopte hij zich als de drijvende kracht achter het ‘Joodse legioen’ dat onder bevel van het Britse leger strijd leverde met Turkije. In de jaren twintig streek hij neer in Parijs vanwaar hij in 1936 een plan lanceerde voor de onmiddellijke evacuatie van alle Joden uit Polen, Hongarije en Roemenië naar Palestina. Zijn droom van een Joodse eenheidsstaat heeft hij nooit in vervulling zien gaan. In 1940 vertrok hij naar de Verenigde Staten in de hoop daar steun voor zijn plannen te vinden, maar hij stierf enkele weken na aankomst in New York.


  Omdat Vladimir Zjabotinski vooral de geschiedenis is ingegaan als een vooraanstaand vertegenwoordiger van het zionisme, hebben historici zich lange tijd vooral op zijn essays, brieven en toespraken geconcentreerd; voor zijn literaire werk had men nauwelijks oog. Dat laatste lijkt nu te gaan veranderen. Afscheid van Odessa werd in 2007 in Minsk uitgegeven als onderdeel van zijn verzameld werk en vervolgens in het Engels en het Duits. En nu kan ook de Nederlandstalige lezer kennismaken met een hoogtepunt binnen het rijke corpus van de Odessa-literatuur.
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DE BUDDENBROOKS AAN DE ZWARTE ZEE

1935 schreefViadimir Zjabotinsk

list, schrijver en militant zionist - deze roman
over de ondergangvan het oude Odessa aan het
beginvan de 20ste eeuw, de stad waar hij in 1880
geborenwerd en zijn jeugd doorbracht. Hetis een
schitterende herinnering aan een verdwijnende
wereld, belichaamd in de drie broers en twee zus-
tersvan dejoodse familie Milgrom, die opgroeien
in de politieke en culturele woelingen van hun tjd
endiezich gedwongen voelen te kiezen tussen
verzeten assimilatie.

Ineenvitale, zinnelijke taal beschrijft Viadimir
Zjabotinski hetverval van deze familie tegen de.
achtergrond van de kosmopolitische en tolerante
stadaan de Zwarte Zee: Odessa metzijn pleintjes,
straten en cafés, een smeltkroes van culturen waar
naast elkaar Oekrafens en Russisch, Jiddisch en
Duits, Armeens en Grieks wordt gesproken. Het
zijn de laatste dagen van een wereldstad.






