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    De voorpret


    Augustus was het, toen ik in de winkels de eerste pepernoten in de schappen zag. In diezelfde week belde mijn vriendin: ‘Ik was dit weekend bij mijn moeder,’ zei ze, ‘mijn broer was er toevallig ook. “Hebben jullie al nagedacht wat je met Kerstmis gaat doen?” vroeg ze.’


    Ik schoot in de lach.


    ‘En dat meent ze serieus!’ riep mijn vriendin uit, ‘ze wil dat soort dingen maar vast geregeld hebben, anders maken we misschien andere plannen.’


    ‘Wat voor plannen?’ vroeg ik.


    ‘Iets leuks,’ antwoordde ze prompt, ‘met mijn vrienden eten, in een huispyjama op de bank hangen, te veel wijn drinken, een boek lezen of een dvd opzetten. Alles, alles doe ik liever dan in de zomer al afspreken dat ik op 25 december naar mijn ouders ga, om met mijn broer en zijn verschrikkelijke vrouw en met mijn zus en zwager en hun onopgevoede kinderen kerstkalkoen te eten. Mijn moeder heeft trouwens geen idee hoe je zo’n beest klaarmaakt, dus moeten wij het doen en dat betekent ieder jaar weer geruzie in de keuken en uiteindelijk sta ík dan weer spruiten schoon te maken en aardappelen te schillen, sla te wassen en tomaten te snijden en prijst mijn moeder die schoonzus de hemel in omdat ze volgens haar zo lekker kookt.’


    Zo tierde ze nog een poosje door en toen we hadden opgehangen, bleef ik met een brede grijns achter mijn bureau zitten. Ik hoef lekker nooit Kerstmis, geen Sinterklaas en als ik niet wil, geen oud en nieuw. In mijn familie is het traditie dat je Niks viert.


    Mijn ouders hadden een hekel aan alles wat maar in de buurt kwam van burgerlijke genoegens. Er werd nooit over lekker eten gesproken. Ze keken neer op gezelligheid. Zelfs het wóórd ‘gezellig’ was bij ons thuis verboden.


    Toen wij klein waren konden ze niet aan Sinterklaas ontkomen, maar ook dat heerlijk avondje ontdeden mijn ouders van iedere feestelijkheid. In de week die voorafging aan 5 december mochten we onze schoen zetten. Daar hoefden we geen wortel voor het paard in te doen en geen briefje voor de Sint. Zingen was ook niet nodig en wanneer wij ’s ochtends opgewonden meldden dat Zwarte Piet was langs geweest, grauwde mijn moeder wat onverstaanbaars. De chocoladesigaretten aten we stilletjes op.


    Ik heb nog lang in Sinterklaas geloofd. Het wilde er bij mij niet in dat het mijn ouders waren die de cadeautjes kochten. Daarvoor deden ze er veel te chagrijnig over. Op 5 december sleepten ze met een gelaten blik een wasmand met cadeaus de kamer in. Binnen een kwartier hadden we alles uitgepakt en konden we de boel opruimen en naar bed.


    Als ik dat aan mijn vrienden vertel kijken ze mij meewarig aan. Ze hebben prachtige herinneringen aan chocolademelk, liedjes bij de oliekachel, aan spannende sluiptochten in de nacht om Zwarte Piet op heterdaad te betrappen. Tegen de tijd dat alle kinderen hun geloof hadden verloren, vierde hun familie Sinterklaas met surprises en was het feest nog heerlijker dan tevoren. Bij de herinnering gniffelden ze over de geestige gedichten en de dagen voor de grote Pakjesavond, wanneer je niet zonder kloppen een kamer mocht binnenkomen, omdat er geheime voorbereidingen werden getroffen.


    Ik heb ook wel eens een surprise gemaakt, voor school als ik het me goed herinner. Ik weet nog dat mijn moeder mij met afgrijzen zag prutsen met natgemaakt crêpepapier, lijm en wc-rollen.


    Ik geloof dat ik ook nog had gevraagd of ik een ontbijtkoek mocht gebruiken, maar dat weigerde ze beslist.


    Ik kan me maar drie sinterklaasavonden herinneren waar ik bij ben geweest. In een gezin waar ik was uitgenodigd hadden alle deelnemers een tweeregelig rijmpje gemaakt als ondertitel bij het cadeau en op de andere twee pakjesavonden werden de cadeautjes niet achter elkaar opengemaakt maar in de loop van een lange avond met veel thee, wijn en verhalen. Eigenlijk vond ik het wel een sympathiek feest.


    Ik ben altijd ontroerd als ik toch nog wat meekrijg van de huiselijke gezelligheid die in sommige andere gezinnen zo gewoon is. Ik heb in een Amerikaans gezin eens een seideravond meegemaakt. Ik ben de dochter van Joodse atheïsten en had nog nooit zoiets van dichtbij gezien, al wist ik uit een roman van Chaim Potok dat er een zinnetje wordt uitgesproken door het jongste kind: ‘Waarom is deze avond anders dan alle andere?’ en dat er een matze wordt verstopt, de avikomen.


    Verder reikte mijn kennis niet. Mijn moeder is vroom opgevoed. Ik heb haar wel eens gevraagd wat ze nog wist van de tradities. Daar kon ze kort over zijn: niets.


    Ik heb altijd gedacht dat het om atheïstische redenen was dat mijn ouders ook een aperte hekel hadden aan kerstbomen. Wij haalden beslist geen kerstboom in huis! Dat zo’n boom heidens is en niet christelijk maakte mijn vader niets uit. ‘Wij zijn ook geen heidenen!’ verklaarde hij ferm.


    Maar het schijnt heel Joods te zijn om geen kerstboom te kunnen velen! Ik sprak een Joodse vrouw die min of meer in de traditie is opgevoed en bij haar thuis waren ze ook fel tegen versierde bomen. ‘Joden vieren geen kerst!’


    Mijn broer is getrouwd met een meisje van gereformeerden huize. Toen zij kinderen kregen, wilden ze een sparretje kopen, voor de sfeer in huis. Maar mijn broer woonde boven mijn moeder. Hij is bij haar ingetrokken toen onze vader overleed, zodat hij haar met allerlei dingen kon helpen. Bovendien hoopte hij dat zij het gezellig zou vinden dat zijn jonge gezin zo dicht bij haar in de buurt was. Gezellig, het idee!


    Twee weken voor Kerstmis wachtte hij tot zij boodschappen aan het doen was en sloop toen met een grote blauwspar de trappen op. Na de feestdagen wilde hij de boom ook weer het pand uit smokkelen, maar dat was lang niet zo eenvoudig. De naalden lieten los en zouden een spoor door het hele trappenhuis trekken. Mijn broer dacht even na en besloot het gevaarte via zijn balkon de tuin in te laten zakken. Daarna belde hij mijn moeder op, met een verdraaide stem. Hij deed of hij een Duitse pensiongast was die in het huis naast dat van mijn moeder verbleef. ‘Ach mefrau, ich hab de baum unglücklicherweise in uw toin laten vallen...’


    Mijn moeder had een hekel aan Duitsers. Ze tierde erop los, tot ze in de gaten had dat ze mijn broer aan de lijn had. Toen schaterde ze het uit, omdat ze erin was getrapt. Vanaf dat jaar kocht mijn broer elk jaar een kerstboom.


    Dat vond mijn moeder niet leuk, maar ze was geen zuurpruim. En ze is nooit naar de lichtjes komen kijken.

  


  
    Sinterklaas


    Ieder jaar staat in de krant hoeveel de mensen hebben uitgegeven aan sinterklaascadeaus. Het zijn indrukwekkende bedragen en steevast wordt erbij geschreven dat de mensen zich ondanks de crisis te buiten zijn gegaan aan gulle geschenken.


    Ik denk dat de hoge cijfers niet zozeer te maken hebben met de prijs van de cadeaus, als wel met de hoeveelheid. Want je redt het tegenwoordig niet met één sinterklaasavondje.


    Kinderen vieren de verjaardag van Sint-Nicolaas allereerst thuis, met hun ouders, maar ook vaak nog een keer op school. Grootouders geven ook cadeautjes, eerst opa en oma en dan Andere Opa en Oma. Als de ouders gescheiden zijn, worden er twee sinterklaasdagen uitgeroepen, een bij de moeder en een bij de vader. Als die weer een nieuwe relatie zijn begonnen, kan er ook nog een derde of zelfs een vierde grootouderpaar zijn dat vindt dat de aangeliefde kinderen er inmiddels bij horen. Sinterklaas met kleinkinderen is zo’n genoeglijk feest!


    En dan zijn er voetbalclubs en tennisverenigingen, winkels, buurthuizen en opvangadressen, waar ook een beetje Sinterklaas wordt gevierd, met cadeautjes. Ik heb eens in een voetbalkantine een kind bij een tafel met pakjes zien staan. Het was op de sinterklaasmiddag van zijn club en hij mocht iets uitzoeken: een sleutelhanger, een petje of iets anders onnozels. Hij liet een verveelde blik over de uitgestalde cadeautjes gaan en schudde zwijgend zijn hoofd.


    ‘Hoef je niks?’ vroeg de vrouw die hem had meegetroond naar de tafel.


    Hij nam niet eens de moeite om antwoord te geven, haalde zijn schouders op en slenterde weg.


    ==


    Sinterklaas is geen exclusief kinderfeest meer. Volwassenen moeten er ook aan geloven.


    Ik heb jarenlang deel uitgemaakt van een paardrijvereniging die iedere week oefende voor een wedstrijd carrouselrijden, een schoonheidsrijproef op muziek voor zestien paarden. Op de woensdagavond die het dichtst bij 5 december viel, moesten niet alleen de rijdende leden hun opwachting maken, ook de mensen die vroeger mee hadden gedaan met de jaarlijkse wedstrijd werden verwacht. Aanvankelijk deden we nog wel iets met paarden, een kleine demonstratie, een verkleedpartij te paard. Maar in de loop der jaren werden spelletjes infantieler en deden er steeds minder paarden mee, tot er op een sinterklaasavond alleen nog een houten gymnastiekpaard in de binnenrijbaan stond. We deden een of ander televisieprogramma na, Hints heette het. We moesten iets raden of iets uitbeelden, ik herinner me dat niet precies. Daarna werd er glühwein en chocolademelk geschonken in de foyer en stond op de bar een schaal met taaitaaipopjes. We mochten pas naar huis nadat een van de oudere leden, die zich had verkleed in een polyester tabberd, ons had toegesproken en ons een beker met schuimpjes en pepernoten in cellofaan had overhandigd. Er was ook een gedicht bij, dat we hardop moesten voorlezen. Het was een lange avond.


    ==


    Sinterklaasgedichten hebben een beladen reputatie. In sommige kringen grijpen de mensen de gelegenheid aan om rekeningen te vereffenen. Ze beschimpen de ontvanger van het gedicht of ze maken zich vrolijk om gênante herinneringen.


    Ik heb eens in de week voor Sinterklaas meegedaan aan een speelse actie van de spoorwegen: schrijvers stelden zich beschikbaar om de mensen te helpen met hun sinterklaasgedichten. Op verschillende stations zaten ze te wachten op klandizie.


    Ik was opgesteld in de hal van station Dor­drecht. Daar zat ik achter een tafel met een blocnote en pen, onder een spandoek van de NS. Voorbijgangers mochten mij vragen een gedicht te componeren. Als een gegadigde aan mijn schrijftafel kwam, vroeg ik voor wie het gedicht was. Dan had ik een beetje houvast. Op een gegeven moment kwam een man op mij af. Hij had een nors gezicht en meldde zakelijk: ‘Ik wil wel een gedicht.’


    ‘Voor wie is het?’ vroeg ik.


    ‘Voor m’n zwager.’


    ‘Waar moet het over gaan?’ De man maakte een onverschillig gebaar.


    ‘Wat is het voor type?’


    ‘Een zak!’ zei hij hartgrondig.


    ‘Dat kan ik toch niet opschrijven!’ protesteerde ik, maar de man zag er geen bezwaar in. Ze hadden bij hem thuis lootjes getrokken en geen rekening gehouden met onderlinge wrevel.


    ‘Een zak!’ bevestigde hij nog eens. Ik schreef:


    ==


    Piet pakt een pak


    En pakpapier


    Voor wie is dit?


    Wie hebben we hier?


    Het is voor een zak,


    Dat zie ik zo


    Toch krijgt hij van Sint een mooi kado.


    ==


    Misschien moet ik het eens op Facebook zetten, kijken hoe de avond toen is verlopen. Het was in 1996, als ik me niet vergis.

  


  
    De kerstman


    Een paar jaar geleden reed ik in december Frankrijk binnen op weg naar vrienden die een huis in de Lorraine hebben. ‘Moet je nou toch kijken!’ riep ik tegen mijn verloofde, die naast me in de auto zat. ‘Kabouters!’


    ‘Dat zijn geen kabouters,’ verbeterde hij, ‘het zijn Kerstmannen.’


    We keken naar de dikke figuurtjes die in alle dorpen die we passeerden tegen de gevels van de huizen op leken te klauteren. Ze hadden rode buisjes aan en een puntmuts op hun hoofd.


    ‘Zie jij het verschil?’ vroeg ik.


    Ik kan me niet herinneren dat de Fransen vroeger ook al kabouters aan hun huizen hingen. Ze waren wel altijd uitbundig met andere feestverlichting, veel meer dan wij in Nederland gewend zijn. Van gemeentewege worden Franse dorpen ieder jaar versierd met kerstlichten.


    Ik kom geregeld in de Lorraine en logeer dan in een huis tegenover dat van de Koning van de Kerstverlichting. Op 1 december pakt hij een ladder en hangt zijn hele gevel vol engelen, sterren, kerstkabouters en rendieren. Alles knippert en flonkert, ieder jaar lijkt er meer bij te komen.


    De Nederlandse feestverlichting is wat neutraler. In de steden worden de straten overspannen met brede lichtsnoeren in de vorm van een sneeuwvlok of een kerstklok. De week voor Sinterklaas wordt de boel opgehangen en even na Nieuwjaar is het weer voorbij en wordt alles opgeborgen.


    De Franse kerstkabouters halen tenminste de paasdagen en sommige overzomeren, machteloos hangend aan de muur.


    Zou het de Amerikaanse invloed zijn?


    In Amerika is de Kerstman een belangrijk persoon. Hij staat in alle Amerikaanse straten, bij de winkels en moedigt de mensen aan vooral veel cadeautjes te kopen, hoe meer hoe beter, Christmas time is here!


    Hij is heel anders dan onze schonkige Sinterklaas. Wat de Kerstman betreft hoeven de kinderen niet braaf te zijn en mogen de volwassenen zich tegoed doen aan de overvloed.


    In plaats van een sober sinterklaascadeautje van tien euro en een chocoladesintje dat in schoenmaat 33 past, deelt de Kerstman grote sokken snoepgoed uit. Een kerstmaal is altijd overvloedig en de Kerstman zelf is een Amerikaan met een Body Mass Index van 30 plus. Hij hoeft geen kussen op zijn buik, hij eet zich zelf wel in vorm.


    ==


    Kerstcadeaus hebben langzamerhand die van Sinterklaas verdrongen. Daar heeft de commercie van harte aan meegewerkt. De Sint is toch een beetje benepen met zijn kreupele rijmpjes en zelfgemaakte surprises met een prullarium erin. Het gaat Sinterklaas niet om de inhoud maar om de moeite die iemand heeft gedaan. Daar heeft de Kerstman een heel andere kijk op. Kinderen krijgen elektronische spelletjes, volwassenen geven elkaar sieraden, designlampen, luxeartikelen die iemand niet zo snel voor zichzelf zou kopen. Sinterklaas deelt suikergoed en marsepein uit, de Kerstman staat voor overvloedige diners.


    ==


    Voor een kerstmaal kun je niet aankomen met een struik boerenkool, hoewel sommige mensen juist stamppot koken, omwille van de tegenbeweging. Maar die blijft een zucht in vergelijking met de orkaan van gulzig welbehagen die in de huisgezinnen rondraast.


    In de supermarkt liggen in december asperges, jonge peultjes en aardbeien, overgevlogen uit landen waar het lente is. Het vlees moet biologisch zijn, liefst een groot beest. En omdat er maar liefst drie keer visite is, op 24, 25 en 26 december, moeten er ook drie menu’s worden bedacht.


    Witte damasten tafellakens worden uitgevouwen en het mooie servies waarvan iedereen als de dood is dat er iets van breekt, komt op tafel. In alle week- en maandbladen staan recepten en zelfs de vegetarische zijn van een gastronomische overdaad, ook al neemt de familie zich telkens weer voor om het héél eenvoudig te houden.


    ‘Wij zeggen elk jaar tegen elkaar: we gaan deze keer niet te veel eten,’ zei een man. Hij komt uit een harmonieus gezin. Zijn ouders zijn gepensioneerd en wonen in Portugal en er is een getrouwde broer die twee kinderen heeft. Ieder jaar komen ze op eerste kerstdag om elf uur ’s ochtends bij elkaar, het ene jaar bij de getrouwde broer, het andere jaar bij de vrijgezel. Eerst is er koffie met kerststol en daarna wordt de tafel gedekt voor de brunch. Er ligt een rode kerstloper op tafel en er staan kaarsen.


    ‘Wat eten jullie?’ vroeg ik nieuwsgierig en de man somde op: ‘Croissants en afbakbroodjes. Een tonijnsalade van tonijn uit blik, met koude aardappels en kappertjes. Wij eten dan nog geen vleeswaren, omdat het anders te veel wordt, wel kaas en hagelslag. Op tafel staat een schaaltje boter in de vorm van een kerstklokje en we drinken jus d’orange. Mijn broer en zijn kinderen drinken cola.’


    Dan volgt de kerstmiddag, die lang kan duren, want er is niks te doen behalve uitbuiken naast de kerstboom en wachten tot de borrel.


    ‘Die begint om vijf uur,’ zei de man, ‘mijn broer drinkt niet en zijn kinderen vanzelfsprekend ook niet, maar ik neem een glas wijn en mijn schoonzus ook.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Die drinken water. Ze zijn in de zeventig, ze kunnen niet meer zo goed tegen alcohol.’


    Ik noteerde: bij de borrel komen de nootjes op tafel, olijven met vulling en wat er nog over is van de tonijnsalade. Er is brie en port-salut, zalmmousse van de delicatessenafdeling en toastjes met tuinkruidensmaak, of die ronde van Melba. Voor de kinderen ligt er een grote zak Hamka’s.


    Ik kreeg geen genoeg van de lijst etenswaren, en dan moest het avondeten nog beginnen! Gerookte zalm vooraf met een lepeltje mierikswortel, dan kip of kalkoen, aardappelpuree met room, spruitjes met kastanjes uit blik, appelmoes uit een potje, omdat daar geen stukjes in zitten die de kinderen niet lusten, ijstaart met slagroom toe en bonbons bij de koffie.


    ==


    Bij ons thuis werd met Kerstmis oud brood gegeten. Mijn ouders hielden zich niet alleen aan de atheïstische principes, maar ook aan een zelfverzonnen regel dat er in het weekend geen warm eten op tafel kwam.


    Nu ik dit opschrijf, besef ik dat dit waarschijnlijk ook uit protest tegen het christendom was. Terwijl in andere families een zondagse maaltijd werd opgediend, die de gezinsleden in hun zondagse kleren opaten, aten wij ’s avonds brood. Oud brood. En op de beide kerstdagen dus heel oud brood. En denk maar niet dat mijn moeder daar een blikje soep bij opentrok! Als Kerstmis op maandag en dinsdag viel, zette ze ten hoogste een broodrooster op tafel. Geen warm eten. Ik herinner me het grijze tafelkleed en het gezicht van mijn ouders, waarop vastberadenheid stond te lezen om er twee rotdagen van te maken. Het atheïsme is geen feestelijke overtuiging.

  


  
    Het verlanglijstje


    ‘Herinner jij je de cadeautjes die je als kind hebt gekregen?’ vroeg ik aan een vriend.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘alleen de cadeautjes die ik niet heb gekregen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een autoped!’ Hij zei niet ‘step’. Dat woord werd pas later gangbaar, toen bijna ieder kind er een kreeg.


    Ik kan me ook geen cadeaus herinneren en na een kleine rondvraag in mijn kennissenkring bleek dat vrijwel niemand het nog weet. Wel hoeveel cadeautjes er werden gegeven met Sinterklaas, met Kerstmis of allebei en ook hoe die werden aangeleverd.


    ‘Bij ons thuis werd iedere sinterklaasavond achteloos gevraagd wie de hond zou gaan uitlaten. Diegene vond dan, zogenaamd verrast, de teil met cadeautjes bij de voordeur staan,’ vertelde een man.


    ‘Mijn vader was technisch,’ grinnikte een andere, ‘hij had een hele constructie met een touwtje gemaakt. Daarmee had hij de trekbel aan zijn stoel verbonden en om een uur of acht werd dan ineens gebeld en stond er een grote mand met pakjes voor de deur.’


    Weer iemand anders herinnerde zich vooral de stapels pakpapier die overbleven aan het eind van de avond en rond de stoelen lagen. Een vrouw kreeg zowat tranen in haar ogen bij de herinnering aan het speciale servies dat met Sinterklaas uit de kast werd gehaald voor de warme chocolade, een blauwe kan van aardewerk met bijpassende bekers.


    ‘Het waren de enige gezellige dagen bij ons thuis,’ zuchtte ze, ‘de rest van het jaar was er alleen ruzie. Mijn moeder vond mijn vader een sukkel, hij zei nooit wat en tussen mijn oudste zus en mijn broer was het ook altijd oorlog. Ik zei altijd maar zo min mogelijk. Alleen met de feestdagen in december was het bij ons thuis gezellig. Met Kerstmis dekte mijn moeder de tafel met een mooi tafelkleed en een kerstloper. Ik weet ook niet hoe het komt dat het dan ineens leuk werd.’


    Misschien doet zo’n rotgezin het goed op een strakke structuur. Als iedereen weet hoe het hoort, gaat het beter dan wanneer iedereen maar wat aanmoddert. Maar van te strenge richtlijnen kun je ook onenigheid krijgen.


    Een vriend van mij is de biologische vader van twee kinderen, die opgroeien met twee moeders. Het is een tamelijk harmonisch gezin, al gelden er strenge regels. De biologische vader wordt geregeld gesommeerd een woensdagmiddag of een weekend met de kinderen door te brengen, zodat die ook omgang met een man hebben. Maar toen hij in een zomervakantie aanbood met hen in Frankrijk te gaan kamperen, mocht het niet, want die bijzondere eerste vakantie in het buitenland wilden de moeders zelf met hen beleven.


    Met verjaardagen en met Sinterklaas kreeg hij ieder jaar een verlanglijstje opgestuurd, waar hij uit kon kiezen. Hij dacht altijd dat het lijstje als steun voor hem was bedoeld, niet als opdracht. Maar toen hij met Sinterklaas een leuke trui voor zijn zoon had uitgezocht en een muts met bijpassende wanten voor zijn dochter, kreeg hij achteraf een afgemeten briefje: de kleding werd door de moeders uitgezocht, niet door buitenstaanders.


    Sindsdien doet de man aan sinterklaasvermijding en geeft hij de moeders geld om iets van te kopen.


    Ik durf ook niet zo goed cadeautjes uit te kiezen voor mensen. Soms zie ik iets leuks in een winkel, maar dat overkomt me steevast als het geen Sinterklaas is en niemand jarig is. Zodra ik bedenk dat ik niet met lege handen aan mag komen, krijg ik een fantasieverlamming.


    Ik ben natuurlijk niet de enige die daaronder gebukt gaat. Veel cadeaus worden overhandigd met de belofte dat je ze mag ruilen als je liever wat anders wilt. Niemand doet dat, voor zover ik weet. Alleen een boek dat je al hebt of al uit hebt, kun je met fatsoen ruilen, maar dan nog gebeurt dat tersluiks. Het is lomp om iemand te kennen te geven dat hij met het verkeerde cadeau is komen aanzetten. Ik ken maar één man die dat onbekommerd doet.


    Ik heb eens aftershave voor hem gekocht. Ik wist welk merk hij gebruikte, maar ik had niet beseft dat er verschillende geurlijnen bestonden.


    ‘O, deze is niet goed hoor!’ riep hij, ‘die is... hoe zal ik het zeggen, een beetje metalig. Die past helemaal niet bij me.’


    Ik was boos.


    ‘Als je liever wat anders hebt, ga je achter mijn rug naar een parfumerie en je vraagt of je hem mag ruilen. Ik hoef geen onderwijs in jouw voorkeur en geurbeleving.’


    Hij begreep niet goed waarom ik kwaad was. Hij zei het altijd als iemand hem iets gaf dat hij niet wilde hebben.


    ‘Ik hou niet van geinige dingetjes voor in huis en ik wil geen douchegel,’ legde hij uit, ‘ik zeg het ook als ik een boek niet mooi vind en ik hoef al helemaal geen kleren. Gadver, mannen die van hun geliefde ondergoed krijgen of een vlotte trui!’


    Het gevolg is natuurlijk dat niemand hem meer iets durft te geven en dat vindt hij toch wel jammer.


    ‘Wat is er verkeerd aan eerlijkheid?’ vroeg hij.


    ‘Alles!’ zei ik. ‘Als mensen een zin beginnen met: ik zal het maar eerlijk zeggen, weet je zeker dat ze je gaan beledigen.’


    ‘Ik bedoel het niet als belediging,’ protesteerde hij.


    Maar ik was onverzoenlijk.


    ‘Bovendien ben je een man,’ zei ik. ‘Voor een vrouw kan ik altijd wel iets bedenken. Die is blij met mooie spulletjes. Maar een kerel heeft altijd alles al, want als hij iets ziet dat hij wil hebben, koopt hij het onmiddellijk. En mannen houden vrijwel nooit van spulletjes.’


    Vroeger kregen mannen een stropdas. Die tijd is voorbij. De meeste mannen hebben één stropdas. Die dragen ze als ze naar een begrafenis moeten.


    Ik heb een man met een boot. Dat is handig, aan een boot gaat van alles kapot. Laatst bleek de V-snaar gebroken te zijn of de poelie draaide niet goed of zoiets. Het was zomer, dus heb ik de gelegenheid voorbij moeten laten gaan. Maar het was een mooi sinterklaascadeau geweest: een nieuwe V-snaar, met een gedicht. Er zijn veel woorden op -aar.

  


  
    Eenzaamheid


    Toen ik mijn eigen huishouden begon, wist ik aanvankelijk niet hoe ik de kerstdagen moest doorbrengen. Ik heb wel eens een boom geprobeerd, een bescheiden sparretje in een pot. Ik had er een lichtsnoer in gehangen en een slinger van bolletjes zilverpapier. Het stond hartstikke leuk! Voor de boom zelf was het helemaal niet zo’n pretje. Hij had het warm, dat kon ik zien. Na een paar dagen heb ik hem ontheven van zijn taak en hem op het balkon gezet. Daar heeft hij nog twee jaar gestaan, toen ging hij dood.


    ‘Doe toch takken!’ raadde een homoseksuele vriend aan. ‘Ik doe altijd takken, die geven minder troep en je creëert toch een kerstsfeer.’


    Ik maakte een weifelend gebaar. Kerstsfeer, dat ging wel erg ver! Bovendien ging het me niet om het groen maar om de lampjes. En die zien er weer zo lullig uit zonder boom.


    Sinds ik weet dat takken een lichte versie van kerstboom zijn, vallen ze me op. Mensen die hopen dat december gauw voorbij is, hangen alleen een tak op, met drie kerstballen eraan. Aan het aantal takken kun je zien hoever de bewoner van het huis zich heeft verwijderd van de traditionele boom.


    Toen mijn buurvrouw gescheiden was, deed ze er nog maar één.


    ‘Ik wil beslist geen boom meer en eigenlijk wil ik helemaal niks, maar ik moet wel íéts laten zien, anders denken de mensen dat ik zielig ben,’ zei ze.


    Ze heeft gelijk, eenzaamheid loert met de feestdagen en vooral met Kerstmis is er geen ontkomen aan. De zelfmoordstatistieken vertonen in december ook een schrikbarende piek. Wat in november nog draaglijk leek, wordt tegen Kerstmis een last waaronder troosteloze mensen bezwijken. Ze willen het allemaal niet meer meemaken. En er is niemand die hen van hun sombere voornemen kan afbrengen, want iedereen heeft het te druk met de voorbereidingen van de kerst. De eenzaamheid is een kille mantel, die alleen de dood van je schouders kan nemen.


    ==


    Als je de paasdagen of Pinksteren in je eentje doorbrengt, maakt niemand zich zorgen om je en heb je er zelf ook geen erg in dat je alleen bent. Dat komt doordat iedereen zich in de lente minder opsluit dan met Kerstmis. Het weer is beter en de mensen trekken eropuit.


    Met kerst zitten ze binnen, met de familie. Als je die niet hebt, kun je nergens naartoe.


    Ik kreeg een e-mail van een vrouw die gescheiden is. Haar man is verliefd geworden op zijn secretaresse, is bij haar ingetrokken en laat nooit meer iets van zich horen. ‘In het begin was ik alleen kwaad,’ schreef de vrouw, ‘maar toen het december werd, besefte ik hoe alleen ik was komen te staan. Al mijn vrienden hebben hun eigen besognes, mijn familie bestaat nog alleen uit mijn zus, die een gezin heeft en naar haar schoonouders gaat, en een broer die ik vrijwel nooit spreek. Mijn lieve buren hadden me gevraagd voor de kerst en dat was schattig van ze, maar ik voelde me zo alleen!’


    Niet bij je eigen familie zijn en uit barmhartigheid uitgenodigd worden bij anderen voelt ongemakkelijk, alsof je de kleren van een vreemde aan hebt. Je bent overgeschoten, je bent een mooi kopje, maar er zit geen schoteltje bij.


    Ik sprak een vrouw die een dochter van elf heeft. Het meisje is jarig op 26 december, dus dan komt de familie op bezoek. Iedereen spreekt elkaar en daarmee is in hun ogen de kerstplicht én de familieplicht weer vervuld. Op de eerste kerstdag gaan ze naar hun schoonfamilie. Voor de moeder van het meisje is er geen schoonfamilie, ze is gescheiden. Het dochtertje gaat om het jaar op eerste kerstdag naar haar vader. De vader is hertrouwd, dus hij heeft geen probleem. Ook als zijn dochter er niet is met kerst, heeft hij gezelschap. De moeder van het meisje niet. Zij zit dat jaar in haar eentje. Al haar vrienden hebben eigen bezigheden en haar ouders zijn dood.


    Ik had er niet eerder bij stilgestaan dat de eerste kerstdag zo beladen is.


    De moeder van het meisje vertelde hoe ze in haar eentje thuis zit. Niemand belt op, niemand stuurt een mailtje. Ze kan de krant lezen of naar de bioscoop gaan, maar wat ze ook doet, om haar heen klinkt een grote stilte. Als ze al mensen tegenkomt, wendt ze gauw haar gezicht af. Want in haar ogen zijn ze net zo eenzaam als zij en ze kan het spiegelbeeld niet aanzien.


    Ik ben nooit eenzaam, want voor mij betekent Kerstmis niets, maar ik begrijp haar wel. Ik ben wel eens op 25 december ’s middags de stad ingegaan. Als ik had willen oefenen met een kalasjnikov was dat een goede gelegenheid: er was werkelijk niemand op straat! Ik nam de tram naar het bos en ook daar was het zo stil dat de eekhoorntjes uit de bomen waren geklommen. Ze hingen maar wat rond op de grond.


    ‘Ik vind het heerlijk om alleen te zijn met de feestdagen!’ riep een man, die nog altijd blij is dat hij zich heeft weten te bevrijden van zijn katholieke jeugd. Hij heeft zich uit laten schrijven bij de kerkelijke administratie en hij heeft zijn doopnamen laten verwijderen. Dat was nog een heel gedoe, maar destijds kon hij gebruikmaken van het recht waarmee transseksuelen hun voornaam van Willem in Claudia kunnen veranderen of andersom.


    ‘Ik ben op eerste kerstdag langs de cafés in de binnenstad gegaan,’ vertelde hij. ‘De meeste waren dicht, maar een paar waren open en daar was het gezellig. Er hing een aparte sfeer, iedereen praatte met elkaar, alsof we elkaar goed kenden. Het was leuk.’


    ‘Zaten er ook vrouwen?’ vroeg ik. Dat herinnerde hij zich niet.


    ‘Er stond een vrouw achter de bar,’ zei hij. Maar dat telt niet. Ik denk dat vrouwen die niemand hebben om Kerstmis mee te vieren niet zo gauw naar een café zouden gaan. Dat ziet er toch een beetje armoedig uit: besteld en niet afgehaald.


    ==


    Mannen lijken wat slagvaardiger in hun oplossingen, minder bekommerd of ze een verloren indruk maken. Ik ken een jonge man die veel vrienden heeft, maar met de feestdagen zit hij alleen, want hij is de enige vrijgezel. Voor geen prijs wil hij naar zijn moeder of naar zijn zussen. Die zijn gelovig en gaan met kerst naar de kerk en daar wil hij niet heen. Bovendien heeft hij ruzie met een van de zussen omdat hij haar een provinciale trut heeft genoemd en wordt zijn moeder zenuwachtig als hij aanschuift aan het kerstmaal omdat hij het vertikt te bidden voor het eten.


    In ieder geval is hij alleen, of zou hij alleen zijn, maar hij heeft een oplossing gevonden: hij gaat naar de tropen. ‘Daar doen ze niet zo erg aan kerst,’ vertelde hij. ‘Ze proberen het wel, maar zelfs kunstsneeuw smelt in de hitte en ze hebben geen sparren of dennen. In de huizen staan uitvouwbare plastic boompjes of zomaar een boom, waar ze watten in ophangen, bij wijze van sneeuw. En niemand sluit zich op. Je kunt gewoon langskomen en mee-eten, tenminste in Mexico, waar ik verleden jaar was. En ik ga dit jaar naar Thailand en daar zijn ze boeddhist.’


    ==


    Een vriend van mij gaat al jarenlang met de grootste tegenzin naar een neef en een aangetrouwde nicht in Zeist, die vier kinderen hebben en zes kleinkinderen. Die komen voor kerst ook allemaal naar Zeist. Hij vindt dat hij daar wel heen moet, ieder jaar opnieuw, omdat zijn ouders en zijn zus er ook heen gaan. Die vinden het al even afschuwelijk, maar dat durven ze niet te zeggen. Mijn vriend heeft eindelijk moed gevat en heeft zichzelf, zijn zus en zijn ouders afgemeld.


    De schade valt mee. De neef en nicht zijn teleurgesteld, zeggen ze, maar ze begrijpen het wel. Misschien vinden ze het zelf inmiddels ook welletjes. De rest van het jaar zien ze elkaar nooit en ze hebben eigenlijk niet zoveel gemeen.


    Ik prees mijn vriend om zijn moed.


    ‘Nu kun je eindelijk eens op je eigen manier kerst vieren,’ zei ik enthousiast, ‘met mensen die je leuk vindt!’


    Hij zweeg mismoedig. Zijn plichtgevoel knaagt: hij vindt dat hij voortaan Kerstmis bij zijn ouders moet vieren en eigenlijk is dat nog erger dan bij die neef en nicht. Die hadden nog een soort invulling van de dag. Zijn ouders hebben geen idee hoe ze de tijd moeten doorkomen.


    ‘En dus moet ik voor alles zorgen.’


    ‘Dan ga je toch niet?’


    ‘Maar dan voel ik me schuldig!’ jammerde hij.


    Ik schudde meewarig mijn hoofd.


    ‘Je hebt die mensen bevrijd uit de kerker van Zeist en nu voel je je schuldig. Dat vind ik niet erg logisch.’


    ‘Nou zitten zij alléén met de kerst.’


    ‘Nee,’ zei ik bot, ‘ze kunnen je zus uitnodigen en ze hebben elkaar. En jij gaat naar Nepal of naar Thailand of ergens anders heen waar ze niet aan Kerstmis doen.’


    Er leek een vonkje op te lichten in zijn ogen toen hij aan die mogelijkheid dacht.


    ‘Ik ken iemand die dat al jaren zo doet,’ zei ik, ‘en ik weet ook dat er yogascholen zijn op Bali waar je heen kunt. Die doen juist allemaal interessante retraites met kerst.’


    Ik ben benieuwd of hij mijn raad gaat opvolgen, want de neiging iets tegen je zin te doen met de feestdagen lijkt onbedwingbaar.


    ‘Bij ons thuis was Kerstmis iets afschuwelijks,’ vertelde een man. ‘Iedereen was chagrijnig, mijn moeder omdat ze geen zin had om te koken, mijn vader omdat hij de hele dag op de bank moest zitten en niet naar zijn schuurtje mocht en wij kinderen omdat we niet buiten mochten spelen, niet mochten lezen, want dat was niet gezellig, en niet televisiekijken. Ik herinner me dat ik één keer met Kerstmis uit logeren ben geweest, in België, bij de grootouders van een vriendje. Daar was het hartstikke leuk en ze hebben in België maar één dag Kerstmis, dat scheelt ook. Het jaar erop werd ik weer uitgenodigd, maar het mocht niet meer van mijn ouders. Ik vroeg waarom niet. Omdat je het daar leuker vindt dan thuis, was het antwoord.’

  


  
    Zielig bezoek


    Alsof Kerstmis met de familie nog niet erg genoeg is, nodigen sommige vriendelijke mensen zielige kennissen uit die niemand hebben om naartoe te gaan. Ze beseffen hoe eenzaam de feestdagen kunnen zijn en hopen dat hun edelmoedige aanbod helpt.


    ‘Mijn vader was drie weken voor de feestdagen door zijn vriendin de deur uitgezet, omdat ze dacht dat hij het met de buurvrouw hield,’ vertelde een collega. ‘Later bleek dat ze verkeerde medicijnen van de dokter had gekregen en daardoor allerlei wanen kreeg. Maar goed, dat wisten we toen niet. Omdat hij helemaal overstuur was, had ik hem uitgenodigd om bij mij te komen met kerst. Maar toen raakte de verkering van mijn dochter plotseling ook uit, dus kwam zij ook bij mij. Ik heb nog geprobeerd er wat van te maken. Ik had lekker gekookt, de lichtjes in de kerstboom brandden. En daar zat ik dan, aan de mooi gedekte tafel met die twee hanggeraniums!’


    ==


    Ik ken een domineesdochter die nog steeds een hekel aan december heeft, omdat haar jeugd is vergiftigd door de goede daden van haar ouders. Op tweede kerstdag kwamen ieder jaar een kinderloze oom en tante eten. De oom had verstand van geldzaken en sprak de hele avond over de koersen op de beurs en de tante ergerde zich hardop aan de domineeskinderen. Ze vond hen druk en brutaal. Misschien waren ze dat ook wel, maar ieder kind zou druk en brutaal worden als het meer dan anderhalf uur aan tafel moest zitten. Zo lang duurde het kerstmaal, want de beurskoersen heb je niet in een kwartier besproken.


    ‘Bij ons kwamen altijd gehandicapten,’ schreef een andere vrouw mij. ‘Mijn ouders waren heel sociaal voelend en in onze straat woonde een dove buurvrouw, die alleenstaand was, en een gezin met twee zwakbegaafde jongetjes. Die mochten allemaal op tweede kerstdag komen eten. Wij moesten dan braaf zijn, maar dat konden we niet, want we vonden die mensen eng. Als we elkaar aankeken, kregen we de slappe lach. Achteraf vind ik het wel erg dat wij zo deden, maar het was ook wel stom van mijn ouders dat ze die mensen, die we anders nooit zagen, dan ineens in huis haalden. Die dove mevrouw had een kunstgebit dat klapperde terwijl ze at.’


    ==


    Met nobele gedachten aan vrede op aarde en naastenliefde gaan sommige overwegend ongelovige mensen met Kerstmis ook ineens naar de nachtmis. Ik ben eens mee geweest, met een man die van christelijken huize was. Ik had nooit veel gemerkt van zijn geloofsijver, maar het eerste jaar dat ik verkering met hem had, kondigde hij plotseling aan dat hij met Kerstmis naar de nachtmis wilde.


    ‘Maar waarom, in godsnaam?’ vroeg ik.


    ‘Om de sfeer,’ zei hij, ‘ je zult zien dat jij het ook mooi vindt. Er wordt gezongen.’


    En er werd ook gezongen, niet alleen door een koor, dat iets klassieks had ingestudeerd, maar ook door de kerkgangers. Die zongen uit volle borst psalmen. Mijn toenmalige geliefde deed mee. Ik zag zijn lippen bewegen met de tekst en hij keek devoot naar een plek schuin boven de kansel. Hij zal toch warempel niet godsdienstig worden? dacht ik. Maar na de kerstdagen was het over en het jaar erop hoefden we niet meer naar de nachtmis. Ik heb een keer gevraagd naar zijn religieuze opvattingen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Als het in mijn kraam te pas komt, geloof ik een beetje,’ antwoordde hij.


    Zo doen heel veel mensen het.


    ‘Wij deden nooit iets aan het geloof,’ vertelde een vriendin, ‘we waren zo’n beetje katholiek, maar we gingen alleen naar de nachtmis omdat mijn moeder in het koor zat. En als er “kyrie eleis” werd gezongen, brulden wij “kerststol met spijs”. Als we thuiskwamen kregen we altijd op onze kop, want mijn moeder hoorde het wel. Maar het jaar erop deden we het toch weer.’


    ==


    Niemand leert van zijn jeugdervaringen. Ik heb aan iedereen die me trakteerde op de kersthel van zijn kinderjaren gevraagd of het een reden was om het zelf later heel anders aan te pakken.


    ‘Nee,’ zei een jonge vader, ‘ik wil dat mijn kinderen de tradities kennen. Dus vieren wij ouderwets Kerstmis en heb ik mijn kinderen kerstliedjes geleerd.’


    Op school wordt ook aandacht besteed aan de kerstviering, vaak om wat tegenwicht te bieden aan alle eerbied die het Suikerfeest ten deel valt. Dertig jaar geleden deed vrijwel niemand nog kerst in de klas, maar er heeft een wederopstanding plaatsgevonden. Ik sprak een onderwijzer die zelf helemaal niks gelooft, maar toch voor de kerstvakantie met kaarsjes komt aanzetten, in de hoop dat de islamitische kinderen het christelijk geloof ook een beetje serieus zullen nemen.


    Alle feestdagen worden met meer eerbied behandeld dan vroeger. Er kunnen nog zoveel hulpsinterklazen in ieder dorp en in iedere stad rondgaan, er is maar één echte Sinterklaas. In vrijwel alle huizen staat een kerstboom en wordt op oudejaarsavond een glas geheven en worden er gelukswensen uitgesproken voor het nieuwe jaar.


    Maar een paar mensen die ik heb gesproken hebben hun best gedaan om tradities te doorbreken.


    ‘Toen mijn ouders waren overleden hebben mijn broers en zussen en ik de tweede kerstdag in beslag genomen,’ vertelde een vrouw. ‘We noemen hem Brussendag. Wij komen dan zonder partners en zonder kinderen bij elkaar. Het is de enige dag in het jaar dat we elkaar zien zonder dat we leuk hoeven te doen tegen de koude kant. Die gaan dan naar hun ouders, dus het scheelt ook weer in schoonfamiliebezoek. Het geeft wel eens protest thuis, maar wij vinden het zo leuk dat we eraan vasthouden. We gaan naar een café en daarna gaan we Thais eten.’


    Het lijkt me een goed idee, maar het is niet voor alle broers en zussen geschikt. Want sommige families houden het niet droog als ze op een vaste dag bij elkaar moeten zitten. Ze vervallen in oude patronen en krijgen een onbedwingbare zin om elkaar af te snauwen, net als vroeger. Ik moet er zelf ook niet aan denken dat wij ieder jaar op 26 december een familiebijeenkomst zouden moeten houden, omdat het weer zover is. Wat dat betreft ben ik erg blij met onze traditievrije opvoeding.


    Mijn broer heeft een vrouw en drie kinderen. Die doen wij geen plezier als mijn zus en ik hem op tweede kerstdag komen weghalen uit zijn gezin en ik zou ook niet weten hoe we zo’n avond samen zouden moeten doorbrengen. Van onze jeugdherinneringen knappen we geen van drieën op, onze oudste zus is dood en onze ouders ook. Wij houden van elkaar, dat wel, en daarom hoeven we lekker niks.


    ==


    Ik vier de kerstdagen tegenwoordig bij lieve vrienden, die niet zwaar tillen aan de kerstcultuur. Aanvankelijk hadden ze een kleine kerstboom, waar de gastvrouw cadeautjes onder legde. Omdat zij het deed, kocht ik er ook een paar. Maar haar man vond het iets verschrikkelijks. ‘Doen we volgend jaar alsjeblieft geen cadeautjes?’ smeekte hij na iedere kerstavond. ‘Goed, afgesproken,’ zei zijn vrouw dan, maar als de volgende kerst eraan kwam, kon ze het weer niet laten en kocht toch wat voor ons. Daarom deed ik het ook weer. Maar nu hebben we toch werkelijk een eind aan de cadeautjesdrang gemaakt. Haar man heeft met echtscheiding gedreigd of iets anders waar ze eerbied voor had. Ik was er niet bij.


    Toen hij eenmaal de veldslag om de geschenken had gewonnen, is hij de kerstboom gaan bestrijden. Eerst was er nog een piepklein boompje, toen een plastic gevalletje. Verleden jaar hadden ze één stukje dennengroen. De man van het echtpaar had het opgehangen, samen met mijn verloofde, die nota bene timmerman is. De tak hing erbij alsof hij per ongeluk aan de muur terechtgekomen was en de gastvrouw keek hoofdschuddend naar het resultaat.


    ‘Nou jongens, als het zo moet, doen we maar beter helemaal geen kerstversiering,’ zei ze. De mannen keken elkaar tevreden aan. Volgend jaar doen we het zonder.

  


  
    Tradities


    Ik heb nooit een vaste baan gehad, alle werkzame jaren van mijn leven ben ik een eenpersoonsbedrijf geweest. Weekenden betekenen voor mij niet veel en de feestdagen in december zouden ongemerkt aan mij voorbijgaan als andere mensen het er niet zo druk mee zouden hebben. Ik heb ook wel eens een vergissing gemaakt. Ik had tien jaar geleden een liefdesrelatie met de man die psalmen wilde zingen bij de nachtmis. In de eerste winter dat ik verkering met hem had, zou ik op een vrijdagavond bij hem komen eten. Maar ik was laat. Mijn bejaarde moeder had haar pols gebroken toen ze in een decemberstorm met haar rollator de straat op was gegaan. Om de beurt verzorgden mijn broer, mijn zussen en ik haar, samen met de thuiszorg. Die middag was er meer werk dan anders, omdat de thuiszorg niet kwam. Ik had niet in de gaten dat het Kerstmis was, of ik wist het wel, maar was het weer vergeten. Dat kan ook. Ik belde mijn vriend en zei dat ik pas om negen uur bij hem kon zijn. Hij antwoordde kortaf. Later begreep ik dat ik zijn kerstdiner had bedorven. Hij had een bewerkelijk voorgerecht gemaakt, een ovenschotel bereid en kaarsen op tafel gezet. En daar kwam ik, te laat en in een alledaagse jurk met vlekken, omdat er iets mis was gegaan met de verzorging van mijn moeder. Ik had het over de wasmachine die nog vol zat van de vorige was, omdat mijn zus hem had vergeten, over de mensen van Tafeltje Dekje die niet waren gekomen en over een dekbed dat nodig moest worden verschoond. Ik had niet eens gezien dat hij een kerstboom had opgetuigd.


    ‘Hoe vind je hem?’ vroeg hij.


    ‘O ja, een boom!’ zei ik. ‘Gezellig.’


    Hoe ernstig ik was tekortgeschoten besefte ik pas na een jaar, toen ik kennis had gemaakt met de tradities in zijn familie. De eerste kerstdag was een intieme aangelegenheid, die hij met mij, zijn nieuwe vriendin, had willen beleven. Hij had enorm zijn best gedaan op de boom en op het diner. Zelfs over de muziek had hij nagedacht.


    De tweede kerstdag vierde hij altijd bij zijn neef, samen met hun gemeenschappelijke vrienden. In de tijd dat die vriendenkring ontstond, waren ze geen van allen getrouwd en hadden ze geen kinderen. Toen ze een jaar of dertig werden spraken ze af dat zij voor elkander de rol van gezin zouden vervullen. Verjaardagen, feestdagen, weekenden brachten ze met elkaar door. Dat doen ze voor zover ik weet nog altijd, al zijn sommigen van hen toch nog getrouwd en onttrekken ze zich soms aan de traditie. De weekenden zijn tegenwoordig vrij. Maar de tweede kerstdag en de verjaardagen worden trouw gevierd.


    In veel families bestaat een vast stramien voor de feestdagen: chocolademelk met Sinterklaas, boerenkool met worst omdat het zo lekker makkelijk is in verband met de pakjesavond, kalkoen met kerst, champagne om twaalf uur op oudejaarsavond. ‘Maar als het nog niet had gevroren, werd het hutspot op sinterklaasavond, want over de boerenkool moet altijd een nacht vorst,’ schreef een man. ‘Mijn grootvader maakte altijd de mooiste surprises want die was timmerman.’


    ==


    In de maanden dat ik onderzoek deed naar de decembergewoonten in Nederland, vroeg ik iedereen die ik tegenkwam wat de plannen waren voor de feestdagen en wat ze zich van vroeger konden herinneren.


    ‘We moesten onze mooiste kleren aan,’ schreef een man, ‘maar ik was een tiener en dan ook nog een jongen, dus dat verdomde ik. Mijn zussen vonden het juist leuk om zich helemaal op te dirken. Misschien deed ik er daarom nog een schepje bovenop om er zo beroerd mogelijk uit te zien.’


    Twee zussen vertelden giechelend dat hun vader het hele jaar door gewoon at, aan tafel, maar met Kerstmis at hij zijn soep van de zijkant van de lepel.


    ‘Normaal gesproken hield hij het bord schuin naar zich toe en slobberde hij zijn bord leeg, zonder komedie. Maar als het Kerstmis was en het mooie servies stond op tafel, dan schepte hij zijn soep ook nog van zich af, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ze trok een deftig gezicht en deed voor hoe de lepel zich met een elegant boogje bewoog, alsof het een dirigeerstokje was bij de gevoelige passage in de partituur. ‘ “Zo hóórt het!” zei hij dan,’ grinnikte ze.


    ‘We moeten er nou om lachen,’ vulde de andere zus aan, ‘maar toen ergerden we ons gek!’


    Niemand was vergeten hoe het er vroeger aan toeging, de verhalen rolden meteen over tafel wanneer ik mijn vragen stelde.


    ‘Met Kerstmis aten we kip want een kalkoen is veel te groot en één keer hadden we gans, maar die was mislukt,’ vertelde een vrouw. ‘Met oudejaar bakte mijn oma oliebollen en appelbeignets en we dronken bisschopswijn.’


    ‘Bisschopswijn?’ onderbrak haar man.


    We zaten in juli in de tuin met een pot muntthee winterherinneringen op te halen, op een van de weinige dagen dat het min of meer mooi weer was.


    ‘Ja, bisschopswijn,’ bevestigde de vrouw.


    ‘Dat hoort niet,’ verklaarde haar man stellig, ‘bisschopswijn drink je met Sinterklaas.’


    ‘Niet bij ons. Wij dronken thee met Sinterklaas. Niet met de man zelf,’ verbeterde ze zichzelf, ‘die kreeg jenever.’


    We keken haar allebei verbaasd aan.


    ‘Ja,’ zei ze verontschuldigend, ‘dat was vroeger zo. Alle Sinterklazen kregen drank, anders deden ze het niet. Zo leuk is het nou ook weer niet om in een jurk met een aanplakbaard lollig te doen tegen bange kinderen.’


    Haar man knikte. ‘Je hebt gelijk! Vroeger zag je altijd dronken Sinterklazen. Dat is tegenwoordig veel minder.’


    ‘Er wordt niet zoveel jenever meer gedronken,’ zei ik, ‘misschien komt het daardoor. En een glas wijn kiep je niet zo een-twee-drie naar binnen.’


    ‘En van bier moet je steeds plassen,’ zei de vrouw, ‘ik geef het je te doen met een tabberd aan.’


    ‘Ik denk dat het ook uit de mode is om zomaar een vreemde vent in een sinterklaaspak binnen te halen,’ zei de man, ‘daar dachten de mensen vroeger misschien anders over. Of ze wisten wie er voor Sinterklaas speelde in die buurt of op het dorp.’


    ‘Wat is bisschopswijn eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon glühwein, geloof ik,’ zei de vrouw, ‘en dat drink je tegenwoordig de hele winter door.’


    ‘Op de kerstmarkt,’ vulde ik aan.


    Waar de kerstmarkten zijn ontstaan weet ik niet, wel dat we ze ineens hadden, in 2005 of daaromtrent. Ik kende ze uit Duitsland en van de Champs-Elysées in Parijs. Daar verkochten ze op de kerstmarkt engeltjes en dingen die je in de boom kon hangen. Niet alleen slingers en kransen, maar ook schildpadjes. Die zijn volstrekt niet katholiek, voor zover ik weet. Maar die liggen er ook. De hele ark van Noach wordt aangeboden en die is toch echt van voor de kerstdagen. Bovendien zijn er kerststalletjes in allerlei vormen en maten. Er schijnt er zelfs een van Playmobil te bestaan, met ledlampjes. Mijn schoonzus-van-gereformeerden-huize heeft die, omdat de kinderen hem zo leuk vonden. ‘Mag dat wel?’ vroeg ik.


    ‘Niet van iedereen,’ zei ze, ‘streng gelovigen mogen geen afgodsbeelden in huis hebben. Een kruis, dat is het. Ze hangen er niet eens een Jezus aan.’


    Maar in Nederland storen de protestanten zich niet zo aan een kerststal, denk ik. En Maria zien ze meer als een ezel of een os, misschien.


    Het gaat op de kerstmarkt om de gezelligheid. Er wordt glühwein geschonken, daar komen alle gezindten op af. Zo krijg je vrede op aarde.

  


  
    Kerstruzie


    Kerstmis is een eiland. Er is weinig plaats voor vreemdelingen en de bevolking leeft naar binnen gekeerd, volgens gebruiken waar iedereen zich aan moet houden, anders komt er narigheid van.


    Maar de familie die met Kerstmis samenkomt, houdt zich steeds minder aan de tradities. De broers, de zussen, de aangetrouwden en de kinderen hebben een eigen cultuur ontwikkeld. Ze zijn van hun geloof gevallen, ze zijn rijk geworden of kunstzinnig, ze lijken niet meer op wie ze waren in hun kindertijd. Ze zitten bij elkaar omdat het zo hoort en niet omdat ze elkaar zo leuk vinden. Dat verbergen ze ook nog eens slecht.


    Het lijkt wel of alle conflicten juist met Kerstmis tot uiting komen.


    Een jonge man vertelde hoe het op eerste kerstdag toegaat, wanneer hij met zijn vriendin bij zijn ouders op bezoek komt.


    ‘Mijn vader is een beetje een sul,’ vertelde hij. ‘Als wij binnenkomen om een uur of elf, voor de kerstbrunch, geeft hij mij een hand, laat zich op zijn wang kussen door mijn vriendin en gaat in zijn stoel zitten. Dat is zijn bijdrage. O nee, hij zegt ook nog “Hoe is het, jongen?” tegen mij. En op den duur vraagt hij aan mijn vriendin, van wie hij geen notie heeft wat ze eigenlijk doet voor de kost, of ze het nog druk heeft. Verder zit hij daar maar zo’n beetje. Mijn moeder is heel anders. Zodra wij binnenkomen, zegt ze: “Zijn jullie er nu pas? Was er file? Waarom hou je daar dan ook geen rekening mee? We eten vis. Ik hou niet van kalkoen en al helemaal niet van konijn en je krijgt er zo’n troep van in de oven. Nijlbaars is het, dat is heel licht verteerbaar. Of had je liever wat anders gehad? Je mag het eerlijk zeggen, hoor! Liesbeth, o sorry, ik vergis me nog steeds, Anja, jij was toch niet vegetarisch?” ’


    Ik hoorde nog een verhaal over een moeder. Die is niet zo erg als deze, maar ze presteert het toch ieder jaar om haar kinderen tot wanhoop te drijven. Tegen haar zoon zegt ze uitdrukkelijk dat hij echt niet langs hoeft te komen met Kerstmis, dat ze zich uitstekend kan redden met haar buren, haar vrijwilligerswerk in het buurthuis en haar katten. Tegen haar dochter zegt ze dat ze het leuk vindt als ze komt, maar alleen als ze zin heeft. ‘Je broer komt niet, denk ik, want die heeft het druk.’ Maar als de beide kinderen dan om een uur of vier toch komen, zegt ze: ‘Ik had romaatjes gekocht voor de lunch. Het geeft niet hoor.’


    ==


    Ik ken een gezin waar ze niet eens proberen ruzie te vermijden. Ze weten van tevoren dat het fout gaat, maar ze gaan toch ieder jaar bij elkaar zitten. Om drie uur begint de kerstviering met een kopje thee en een plak kerstbrood. Vóór de borrel hebben ze al bonje. Het gezin bestaat uit twee zussen en één broer. De broer en één zus hebben allebei een hond, die zus heeft ook nog een dochter en geen van beiden kunnen ze opvoeden. De hond keft onophoudelijk, het meisje jengelt om snoep en om geld. De andere zus heeft geen kinderen en ook geen hond, maar wel een mening over opvoeding. Die draagt ze luidkeels uit. De ouders kunnen waarschijnlijk ook niet opvoeden en schreeuwen net zo hard mee. De bijeenkomst loopt elk jaar weer uit de hand. Een van de zussen vertelde dat haar broer haar een keer met een wijnfles op haar hoofd heeft geslagen. Die was leeg, dus de schade viel mee. Als hij vol was geweest, had ze de klap misschien niet overleefd, want die broer is driftig. De andere zus is een keer door de ouders het huis uit gestuurd, omdat ze vonden dat het haar schuld was dat Kerstmis weer op een slagveld was uitgelopen.


    Vaak gaan kerstruzies over behulpzaamheid. Wie smeert de toastjes, wie doet de afwas, wie ruimt de keuken op? Wie laat zich bedienen en steekt geen poot uit? Het is weer net als vroeger.


    Vaders, zonen en zwagers loeren op een kans om de ander een beetje te vernederen.


    ‘Dat begint al als wij binnenkomen,’ zei een man. ‘Mijn schoonvader vraagt dan: “Kon je je auto kwijt?” Ik zeg waar ik geparkeerd sta en dan zegt mijn zwager: “Ik sta altijd voor de deur, ik weet ook niet hoe het komt, maar dat lukt me altijd,” en dan gaat de wedstrijd verder tussen hem en mijn schoonvader, die vindt dat Italiaanse auto’s prutswerk zijn terwijl zijn zoon in een Alfa Romeo rijdt en dat het allerbeste merk vindt en dan hebben ze ook nog een meningsverschil over de VVD. Daar doe ik allemaal niet aan mee, ik hou de rest van de middag mijn mond.’


    ‘Heel verstandig,’ stemde ik in.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘want mijn vrouw is dan weer kwaad op mij omdat ik te stil ben naar haar zin. Dat is ongezellig. “Ga jij dan lekker met die lul van een broer van je kletsen!” zeg ik tegen haar en dan zegt zij niks meer tegen mij. Leuke kerst hebben wij, hè?’


    ‘Ach, het kan nog erger,’ zei ik.


    Een vrouw mailde me dat ze vreselijke jeugdherinneringen aan Kerstmis had. Haar vader kwam uit een katholiek Brabants gezin. Haar grootmoeder was heel gelovig en met Kerstmis moest de hele familie met haar mee naar de kerk. ‘We logeerden in de kerstvakantie bij mijn oma in Ulvenhout. Ze was weduwe en vond dat zij recht had op allebei de kerstdagen. Op 23 december gingen we erheen en de dag voor oudjaar mochten we pas terug naar huis. Mijn vader stond ’s ochtends om zeven uur op, vakantie of geen vakantie, en dan stond hij te tieren dat wij ook ons bed uit moesten. Vooral tegen mijn broer ging hij tekeer, want die stond volgens hem te lang onder de douche. “Weet je wat dat kost!” riep hij dan (mijn ouders zijn een beetje gierig). In de kerk moesten wij op dezelfde rij als mijn oma zitten en zij hield goed in de gaten of je wel meedeed met de liturgie. Maar mijn vader zat achter ons te dutten. Na de kerk moesten we bij mijn oma eten. Die haalde dan haar hele kerstservies tevoorschijn maar dat mocht niet in de afwasmachine, dus stond je daarna twee uur af te wassen. In de huiskamer was het trouwens ook niet leuk, want er kwamen ook neven en nichten die in de omgeving woonden en die mochten ons niet, omdat we geen Brabants dialect spraken.’


    Als ik hoor dat iemand uit een Nederlands gezin aan de andere kant van de wereld is gaan wonen, vraag ik altijd hoe gezellig het thuis was. Ik vergis me wel eens maar meestal was er wel een reden om niet al te dichtbij neer te strijken.


    ‘Mijn broer woont in Thailand,’ vertelde een vrouw, ‘maar dat is omdat hij gay is en een Thaise vriend heeft.’


    ‘Ja ja,’ knikte ik, ‘en hoe vierden jullie kerst?’


    Ze zuchtte.


    ‘Mijn moeder komt uit een groot gezin, met veel zussen, en ze wil het altijd gezellig maken. Maar steevast loopt het op ruzie uit. Dat komt door tante Corrie. Die is als enige niet getrouwd, dus wil ze beslist uitgenodigd worden, maar zij maakt ruzie met alle andere zussen. Ze heeft overal kritiek op. Ze vindt dat ze slecht gekleed zijn en zij mag het zeggen, want zij heeft smaak. Ze vindt dat de kerstboom er burgerlijk uitziet met die nieuwe piek of de verkeerde kerstballen. De spijs in de kerststol is niet van amandelen maar van bonenmeel, dat proeft ze duidelijk en die chardonnay is veel te geparfumeerd, dat mijn moeder dat zelf niet proeft!


    Ze neemt ook altijd een koffer met kleren mee. Ze werkt in een boetiek en draagt alles maar een paar keer. Alle zussen kijken uit naar het moment dat de koffer opengaat, maar het wordt nooit leuk, want tante Corrie bepaalt wie er moet passen en wat mooi staat en wat niet flatteert: “Nee Riek, die kleur is helemaal verkeerd voor jou, je wordt er flets van. Annemiek, probeer jij die eens!”


    Ze heeft het vooral op mijn moeder voorzien, want die probeert krampachtig onenigheid te vermijden. Dat werkt precies averechts. Aan het eind van de avond is mijn moeder kapot.’


    ‘Waarom nodigt ze tante Corrie dan nog uit?’


    ‘Er is geen denken aan dat de familie bij elkaar komt zonder Corrie.’


    ‘Wat doen de mannen van de andere tantes, terwijl er kleren worden gepast?’


    ‘Klaverjassen. Voor geen prijs bemoeien ze zich met wat er in de slaapkamer gebeurt.’


    De vrouw die met dit verhaal kwam, gaat graag met de feestdagen naar Thailand, naar haar broer. De ouders zijn ook een keer meegegaan, maar eigenlijk vond de moeder het niet gezellig. En voor de vader was het ook niet leuk, te midden van de nichten. Niemand kon klaverjassen. Het was geen echte kerst, vonden ze, en sindsdien is het weer ieder jaar zoals tevoren, ook al loopt het telkens slecht af.


    ==


    ‘Wij gaan met Kerstmis uit eten,’ vertelde een man, ‘anders wordt het in de keuken al oorlog. Mijn vrouw kookt graag en zij is waarschijnlijk een veel betere kokkin dan mijn moeder, maar die duldt geen indringers in de keuken. We gaan dus naar een restaurant. Verleden jaar was mijn schoonmoeder er ook bij en mijn zwager met zijn vriendin. Iedereen zat door elkaar te kakelen, ik weet niet waar het nou precies om ging, maar ik kon er niet meer tegen. Ik heb het toetje niet gehaald. Ik zei dat ik vast naar huis ging wandelen, even frisse lucht scheppen. Een uurtje alleen! dacht ik hoopvol, maar ik was nog geen tien minuten thuis toen ik de auto al weer hoorde.’


    ==


    Hoe meer verhalen ik hoorde, hoe dankbaarder ik mijn ouders achteraf ben voor de kale feestdagen uit mijn jeugd. Maar kerstonthouding geeft ook geen garantie voor zorgeloze feestdagen.


    Een vrouw vertelde dat ze juist graag naar haar ouders toe zou willen met Kerstmis, maar ze nodigen haar nooit uit.


    ‘Ze vertellen me in november al dat ik echt niet langs hoef te komen. Dat zeggen zoveel ouders, uit bescheidenheid of uit liefde, maar die van mij menen het. Ze zijn bang dat ik toch kom. Soms ga ik toch want ik vind het raar dat ik niet naar mijn ouders toe zou kunnen gaan, zoals andere dochters. Maar als ik binnenkom, is het net of ik een wildvreemde ben. Ze hebben niks in huis en ze bieden ook niks aan. Ja, een kop koffie, als ze merken dat ik niet van plan ben meteen weer op te stappen.’


    Toen ze dat verhaal vertelde, vroeg ik of ze ruzie met ze had.


    ‘Nee, maar ze zijn liever samen. Als kind merkte ik dat niet zo, ik was altijd bij vriendinnetjes. Ik was juist blij met mijn ouders want ik mocht altijd uit logeren, altijd buiten spelen, altijd bij anderen blijven eten. Nu pas besef ik dat ze maar het liefst hadden dat ik er niet was.’

  


  
    Oliebollen en appelflappen


    Mijn ouders keken alle volwassenen het huis uit wanneer ze op visite kwamen, maar pubers vonden ze leuk. Elke middag kwamen zeven opgeschoten jongens na schooltijd bij ons thuis om maar zo’n beetje rond te hangen. Hun eigen moeder zat met de thee klaar en wilde misschien weten hoe de schooldag was geweest, maar ze gingen liever naar mijn moeder. Die vroeg niks en ze zette ook geen thee. Ze luisterde wanneer zo’n jongen ergens over begon en gaf geen raad of aanwijzingen. Ze giechelde om rare streken en bood een colaatje aan. Mijn vader hield zich op een afstand maar liet ze ook maar otteren. Dat vonden die jongens leuk. Bovendien waren wij er, drie meiden, die gerust mochten vrijen als we daar zin in hadden. Mijn ouders waren buitengewoon vrijzinnig.


    De gewoonte de middag bij ons door te brengen werd op den duur uitgebreid naar de avond. Drie van de zeven jongens kwamen na het eten bij ons televisiekijken en tegen de tijd dat ze zowat al hun vrije tijd bij ons thuis door kwamen brengen, bedachten ze dat ze op oudejaarsavond ook langs konden komen, om twaalf uur.


    Wij hadden nog nooit oudejaar gevierd.


    Om geen last te hebben van het feestgedruis gingen mijn ouders op 31 december zelfs extra vroeg naar bed. Geen van ons hoorde iets van de beruchte branden die ieder jaar in Scheveningen woedden, nog geen vijfhonderd meter bij ons huis vandaan.


    Scheveningen bestaat uit een badplaats en een oud vissersdorp. De scheidslijn ligt ongeveer bij het eindpunt van lijn 11. Ten noorden daarvan liggen de Boulevard, het Kurhaus en de strandpaviljoens, ten zuiden staat de vuurtoren, hoog op een duin. Daarachter woonden de vissers, in de Vuurbaakstraat, de Kompasstraat, de Magneetstraat.


    De Magneetstraat behelsde een hele wereld. De bewoners voelden zich verbonden met de buren. Vaak maakten die deel uit van de familie.


    Kinderen die in de Magneetstraat werden geboren, voerden oorlog met alle kinderen uit andere straten. De ouders en grootouders vochten mee en het verhaal ging dat je als vreemdeling een baksteen op je kop kon krijgen als je je in de Magneetstraat waagde.


    Ik ging nooit verder dan lijn 11. Van de vuurtoren kende ik alleen de lichtstralen, die afwisselend om de zeven en de dertien seconden langs het raam van mijn slaapkamer streken. Het honderd jaar oude gebouw zag ik nooit.


    Mijn ouders waren Amsterdammers en gedroegen zich in hun nieuwe woonplaats als toeristen. ’s Winters kwamen ze niet aan zee. Alleen als het hoogzomer was sjouwden ze in het weekend twee zware houten ligstoelen de dijk op naar het strand en bleven daar een paar uur zonnebaden, terwijl wij in het zand speelden. Aan het eind van de middag keerden ze gauw naar huis terug om iets te gaan doen waar ze zelf wat aan vonden.


    Ze hadden niet veel aardigheid in zon en zee. Liever waren ze in Amsterdam blijven wonen, maar daar had mijn vader geen werk kunnen vinden. In Scheveningen kon hij lesgeven, op het Johan de Witt Lyceum.


    Mijn ouders gaven al weinig om de badplaats, maar met het oude dorp wilden ze helemaal niets te maken hebben. Ze waren bang van de rauwe agressie die er heerste en ze verfoeiden de onnozelheid van de vissers, die Kniertje nooit waren ontstegen. Wanneer het stormde op zee, gingen ze te midden van het natuurgeweld zitten bidden en als ze overboord sloegen, verdronken ze onmiddellijk, want ze konden niet zwemmen.


    De weerzin was wederzijds. In de tram sprak ik eens een vissersvrouw in klederdracht, die mij vertelde dat ze een naam hadden voor Scheveningers die niet bij de vissersgemeente hoorden: Sudetenscheveningers werden die genoemd.


    Vrijwel alle Sudetenscheveningers hielden zich verre van de authentieke bevolking. Er gingen wilde verhalen rond, die vermoedelijk op waarheid berustten. Een onderwijzeres die in de oude buurt werkte, vertelde dat er veel inteelt voorkwam. Zo wilden bewoners van de Magneetstraat niet trouwen met iemand uit de Jacob Pronkstraat, die er vlak onder lag, want dat waren vreemden. Volgens haar konden de ouders die op school met het onderwijzend personeel kwamen ruziemaken zelf niet lezen of schrijven. Het enige waar ze goed voor waren was de haringvisserij, maar ze werden niet graag in dienst genomen. Maggeneters, dat was slecht volk, vonden de reders.


    Met oudejaar werden in de Magneetstraat kerstbomen verbrand. Iedereen was dronken, vocht, gilde en liep verwondingen op. Er werd vuurwerk afgestoken en de brandweer rukte ieder jaar uit.


    ==


    Daar sliepen wij dus doorheen, tot de jongens in 1964 ’s nachts aanbelden om ons een gelukkig nieuwjaar te wensen.


    Mijn vader was opgebleven en had een fles wijn gekocht. Maar hij wekte mijn moeder niet en ook zijn kinderen liet hij doorslapen. Wij hoorden de volgende ochtend pas van het late bezoek. Het jaar erop mocht ik eindelijk opblijven en kreeg ik zelfs een beetje wijn.


    Maar oliebollen heeft mijn moeder nooit willen kopen. Die vond ze ordinair.

  


  
    Vrienden


    Kerstmis vier je met de familie, voor oud en nieuw nodig je vrienden uit. Maar welke?


    Vriendschap bestaat in drie maten: small, medium en large. De meeste mensen hebben maar één of twee boezemvrienden, met wie ze het liefst optrekken, een aantal vrienden die ze af en toe zien en dan nog de goede kennissen met wie ze afspreken dat ze binnenkort zullen bellen om een afspraak te maken. Dat is niet onhartelijk bedoeld. Ze wonen te ver weg om geregeld contact te onderhouden of ze hebben het druk met hun gezin en hun werk. Ze zijn in naam nog wel bevriend, maar dat is vooral uit eerbied voor een gedeeld verleden of vanwege een periode van tegenslag, toen juist zij klaarstonden met hulp. Maar oud en nieuw vier je niet met ze.


    Wanneer het jaar ten einde loopt en er een nieuw begint, willen de mensen het liefst bij degenen zijn die hun het meest na aan het hart liggen. Samen over de drempel.


    Als dat niet kan, is een leuke avond met vrolijke buren of kennissen ook goed.


    Er bestaan in Nederland zelfs oudejaarsverenigingen, die ieder jaar feestvieren volgens vaste tradities. Ze halen een stunt uit of ze doen iets ongebruikelijks, zich gek aankleden of iets stelen. In het najaar beginnen de leden met de voorbereidingen, die zelf al een soort voor-feesten zijn. Op oudejaarsavond wordt de stunt uitgevoerd of het gestolen voorwerp juist teruggebracht. Daarna is het feest.


    Vooral Noord-Nederland staat bekend om de oudejaarsverenigingen. Ze zijn trouwens niet alleen gezellig. Ik ken mensen die in een Fries dorp wonen, een romantisch terpdorp met een oude molen, prachtige boerderijen, een kerk uit de 13de eeuw, een oude school. Ze zijn erheen verhuisd omdat ze van rust houden, en die is er doorgaans ook wel. Maar met oudejaar moeten ze wachtlopen, want de oudejaarsvereniging haalt vervaarlijke stunten uit. Deze bewoners zijn hun smeedijzeren hek wel eens kwijt geweest, want de oudejaarsvereniging had het geconfisqueerd. Een paar jaar geleden had de feestclub de toegangsweg naar het dorp gebarricadeerd. Een arts die op weg was naar een bevalling kon er niet langs. Een grote dronken vent hield hem tegen en met die bevalling had hij niks te maken. Het was oudejaar en dan moest dat wijf d’r jong maar effe ophouden.


    ‘Ik was zo kwaad dat ik die zatlap z’n tronie heb onthouden,’ vertelde de arts, ‘en toen hij op een dag mijn spreekkamer binnenkwam, heb ik hem weggestuurd. Ga maar in een ander dorp een dokter zoeken!’


    Er zijn wel meer vrijgezellenclubs, die op oudejaarsavond bijeenkomen, en de meeste zijn voor zover ik weet tamelijk vredelievend.


    Ik heb een tijd lang verkering gehad met de man die deel uitmaakte van een vergelijkbare vriendenkring. Ze noemden zich de fietsclub, maar er werd niet veel gefietst. Hooguit een of twee keer per jaar werd er een fietstochtje ondernomen, maar er waren ook jaren dat het er niet van kwam. Alleen het diner op de tweede kerstdag en de oudejaarsavond werden altijd, zonder mankeren, gezamenlijk doorgebracht.


    De eerste keer dat ik erbij was, werd het oudejaarsfeest in een grote flat aan de overkant van het IJ gehouden. Er stond vrolijke muziek op en de meubels waren aan de kant geschoven. Op een tafel bij de muur stonden schalen met gevulde eieren, tonijnsalade, stokbrood en Franse kaas. Er was veel wijn en de vriendenclub danste en kletste met elkaar, met een gemak en een genoegen waar ik onmogelijk deel aan kon nemen, want ik kende hen toen nog niet zo goed. Er stond ook een sjoelbak opgesteld.


    ‘Doe je mee?’ vroeg een van de mannen uitnodigend.


    Ik sloeg het aanbod glimlachend af. Ik had sinds mijn kinderjaren niet meer gesjoelbakt, maar de man hield aan. ‘Het is traditie.’


    Klaarblijkelijk ging de sjoelbak ieder jaar mee naar het feest. Dat schijnt niet uitzonderlijk te zijn. Toen ik deze zomer in allerlei kringen informeerde hoe men de jaarwisseling gestalte gaf, hoorde ik meer verhalen over de onmisbaarheid van een sjoelbak op oudejaarsavond.


    Hij hoort erbij, zoals champagne en goede voornemens.


    ==


    Oudejaarsavond is een onbekommerd feest. De regels zijn veel minder benauwend dan die van de kerstdagen. Als je geen zin hebt in je familie, hoef je er niet naartoe. Overal zijn feesten en er zijn mensen die van het ene adres naar het andere trekken om maar niets te hoeven missen.


    Alleen blijven mag ook. Alleen zijn met Kerstmis betekent dat je sociaal tekortschiet, dat niemand genoeg van je hield om je uit te nodigen, maar als je op oudejaarsavond in je eentje zit, ben je niet zielig, maar tegendraads.


    ‘Ik doe lekker niks,’ zeiden veel mensen triomfantelijk toen ik hun vroeg wat ze van plan waren met oud en nieuw.


    ‘Ik blijf thuis! Bij de televisie!’ meldde een goede vriend op een toon alsof het een beginselverklaring was en geen toevallige keus. ‘Ik hang heerlijk op de bank met een fles wijn en een schaal oliebollen binnen handbereik. Die oliebollen eet ik niet op, maar het staat toch gezellig. Ik kijk naar de oudejaarsconference en om twaalf uur sms ik iedereen een gelukkig nieuwjaar. Dan ben ik daar ook weer van af. En als ik gebeld word, neem ik niet aan. Want dan ben ik net zo dronken als de mensen die bellen en daar schieten we ook niks mee op. Ik laat me pas na 6 januari weer zien, als iedereen klaar is met elkaar drie keer zoenen, als alle kerstbomen bij het vuilnis zijn gezet en de versierselen van de muur zijn gehaald. Tegen die tijd doet iedereen weer een beetje normaal en zo zie ik dat graag. En evengoed de beste wensen.’

  


  
    Vuurwerk


    Ik blijf de laatste jaren ook thuis, bij de televisie, maar ik ben niet de hele avond alleen of met zijn tweeën. De hele buurt komt langs.


    Ik woon op de bovenste etage van een hoge flat. Ieder jaar komt mijn vriend, de timmerman, met zijn werkladder op de steekwagen naar mijn huis en stelt hem zorgvuldig op bij de dakrand. De ladder moet onwrikbaar stevig staan, want om tien voor twaalf komen de feestvierders. Ze komen naar het vuurwerk kijken. Om die tijd zijn ze al flink aangeschoten en we willen niet dat ze vallen. Ik zet de deur van mijn appartement bijtijds open. Dan komen de buren met hun visite en flessen champagne naar boven en klauteren het dak op. Daar branden grote houtblokken in de vuurkorf en staan de glazen klaar. Iedereen kust elkaar en spreekt de beste wensen uit. Rondom, tot in de verre omtrek, spat de vreugde om het nieuwe jaar in kleurige stralen uiteen.


    Voor mensen is het een fantastisch spektakel, maar de dieren zijn ongelukkig. Katten en honden zitten rillend in de donkerste plekken van hun huizen. Bange merels, mezen en mussen schuilen tussen de kale takken van de bomen en in de struiken. Duiven vliegen in paniek in het rond. Dat is natuurlijk zielig. Veel dierenliefhebbers vinden oud en nieuw een vreselijk feest. Ze gaan naast de kat, de hond of het paard in de schuilplaats zitten en prevelen troostende woorden, die niet helpen.


    Er zijn ook wel mensen die niet van vuurwerk houden. Mijn broer is er bang van. Dat had hij als kind al. In Scheveningen werd vroeger in de zomer iedere donderdagavond een groot vuurwerk afgestoken. Mijn broer was zeven of acht, ik iets ouder, toen we voor het eerst mee mochten om het te zien. Bij de eerste knal raakte mijn broer al helemaal overstuur. We zijn hard hollend naar huis teruggegaan en met mijn broer is het nooit meer goed gekomen.


    ‘Verleden jaar had ik op oudejaarsavond een goede vriend op bezoek,’ vertelde hij. ‘Hij had sterretjes voor de kinderen meegenomen en mooie vuurpijlen, die hij om twaalf uur afstak. Maar ik vond het eng. Ik ging afwassen om het maar niet te hoeven zien. Eigenlijk was dat niet aardig van me, want hij deed het ook voor mij. Wist hij veel! Alle mannen vinden vuurwerk leuk.’


    Maar dat is niet zo! Ik ken nog een man die een hekel aan vuurwerk heeft. Toen zijn zoontje acht jaar was en voor het eerst mocht opblijven tot twaalf uur vond de man dat hij dan ook iets met vuurwerk moest. Zuchtend stak hij om middernacht een voetzoeker af, maar hij deed iets verkeerd en in plaats van een vurig spoor over de straat te trekken, maakte het brandende projectiel een bocht en belandde in de brievenbus van de overburen. Die kwamen woedend naar buiten stormen.


    ‘Als ik het expres had willen doen, was het me niet gelukt,’ riep de vader van het zoontje wanhopig. Het kwam pas maanden later weer goed tussen hem en de buren en in ieder geval hoeft hij sindsdien nooit meer zelf voetzoekers af te steken.


    Af en toe gaan er stemmen op om vuurwerk te verbieden. Ik hoorde een reportage op de radio waarin iemand van GroenLinks voor een verbod pleitte. In plaats van de vrijheid om zelf vuurwerk te kopen en af te steken aan de burger over te laten, zou het gemeentebestuur een vuurwerkshow moeten aanbieden, vond de politicus. Dat zou heel wat veiliger zijn dan het gepruts van halfdronken feestvierders, zomaar op de stoep.


    Hij had waarschijnlijk wel gelijk. Er gebeuren vreselijke ongelukken met vuurwerk in de week van de jaarwisseling en voor de dieren zou het zeker plezieriger zijn. Maar de lol gaat er natuurlijk wel meteen vanaf als oud en nieuw door de overheid wordt aangeboden.


    In Rotterdam wordt aan de voet van de Erasmusbrug tegenwoordig vuurwerk afgestoken vanaf een ponton in de Maas. Het is daar dan feest met oudejaar, met muziekbands op een groot podium. Niet iedereen vindt dat een vooruitgang.


    ‘Vroeger hoorde je om twaalf uur de scheepshoorns blazen in de haven,’ zei een oude Rotterdammer spijtig, ‘daar wachtte je op. Nu hoor je die niet meer. Ze worden overstemd door de herrie. En die begint al om een uur of tien.’


    ==


    Ik woon in Amsterdam, vlak bij de Dam. Op oudejaarsavond wordt daar ook muziek gemaakt op een podium. Ik ben er nooit naartoe gegaan. Vroeger ging ik wel naar de Nieuwmarkt, maar daar is niets meer aan. Er komen alleen nog toeristen. Die denken dat het stikgezellig is op de Nieuwmarkt, misschien staat dat in de reisgidsen. Ze kennen de geschiedenis niet.


    Ik kwam in 1974 in de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt wonen. Het was een belangrijk jaar. Het stadsbestuur was bezig de metrolijn aan te leggen en daarvoor moesten woningen worden gesloopt. Niet alleen de huizen boven de metrolijn moesten afgebroken worden, de hele Nieuwmarktbuurt ging plat als de wethouder zijn zin kreeg. Brede avenues zouden in de plaats komen van de smalle straatjes, grote winkelcentra, kantoren en parkeergarages zouden verrijzen waar de oude huizen hadden gestaan. Vanaf de snelwegen kon je dan in één ruk doorrijden naar het centrum. Cityvorming heette dat.


    Maar de buurtbewoners kwamen heftig in opstand en bouwden barricades om de sloopwerkzaamheden te verhinderen. Zelfs de vrouwen timmerden mee. Ik ook.


    Ik zat in die tijd op zondag op timmerles, samen met andere meiden die, net als ik, verkering hadden met jonge mannen die deel uitmaakten van de Stadstimmertuinen. Dat waren gesjeesde Nederlandse studenten en jonge buitenlanders die in Amsterdam overleefden door hier en daar te klussen. Maar er zaten ook echte bouwvakkers bij de Stadstimmertuinen. Ze vonden het leuker in de vrolijke Nieuwmarktbuurt dan op de reguliere steigers in de stad.


    De timmerlessen werden in een voormalige smederij gehouden, aan de Lastageweg, een klein straatje bij de Recht Boomssloot. Daarvandaan werd ook het materiaal aangevoerd waarmee de barricades werden opgeworpen. Het was het centrum van de actievoerders. Er werd ’s avonds vergaderd in de Smederij.


    De protesten hadden succes. De sloop ging maar zeer ten dele door en van de brede toegangswegen zijn alleen de Wibautstraat en de Valkenburgerstraat over. Die hebben de latere stadsbestuurders tevergeefs geprobeerd wat gezelliger te maken met bomen en gras.


    In de oudejaarsnacht van 1974 op 1975 kwamen de actievoerders en buurtbewoners samen op de Nieuwmarkt om de overwinning te vieren. Uit de Smederij verscheen om twaalf uur een houten paard op wieltjes, opgebouwd uit ruwe schrootjes. Het werd de Nieuwmarkt opgereden en in brand gestoken. Het werd een groot feest en alle jaren dat de Smederij nog heeft bestaan, werd de gebeurtenis herhaald. Omdat het zo gezellig was, kwamen er mensen uit andere Amsterdamse buurten en het feest op de Nieuwmarkt raakte internationaal bekend.


    De toeristen die met oudjaar naar de Nieuwmarkt komen zijn meestal met zijn vieren, vier jonge slungels in donkere windjacks, met gebreide mutsen op. Waar ze ook vandaan komen, Italië, Frankrijk of Duitsland, ze zien er allemaal hetzelfde uit. De auto waarin ze zijn gekomen hebben ze aan de rand van de stad geparkeerd en ze slenteren doelloos door de stad. Wanneer zou het beroemde feest beginnen?


    Maar er begint niks. De buurtbewoners gaan allang niet meer naar de Nieuwmarkt. De Italianen, de Fransen en de Duitsers staan kleumend naar elkaar te turen, tot het vuurwerk in China Town begint. Want dat is altijd blijven bestaan, ook al valt het Chinese Nieuwjaar op een heel andere datum.


    ==


    Ik heb zelf vroeger een vergelijkbare vergissing gemaakt. Omdat het in Amsterdam zo gezellig was met de jaarwisseling, ben ik een keer naar Berlijn gereisd. Maar daar gebeurde niks. De straten bleven leeg, zelfs op de Kurfürstendamm was het een dooie boel. Ook in Antwerpen viert niemand oudjaar op straat. Hoogstens gaan de mensen uit eten, maar ze steken geen vuurwerk af en ze zoenen geen voorbijgangers, en in Frankrijk is er ook niets te doen met oud en nieuw. Niet voor niets komt iedereen naar Amsterdam.

  


  
    Goede voornemens


    Aan het eind van het jaar blikken de mensen terug: wat is er goed gegaan en wat kon beter? Bijna iedereen vindt zichzelf tekortschieten en neemt zich voor zijn leven volgend jaar te beteren. Dat jaar begint op 1 januari, de datum waarop de goede voornemens in gang zullen worden gezet.


    De meeste plannen gaan over de beteugeling van gulzigheid en slechte gewoonten. Rokers willen nu toch werkelijk ophouden met roken, snoepers zweren de taart af, verveelde vreters kopen vanaf die dag geen chips meer en geen borrelnoten. En iedereen gaat voortaan drie keer per week naar de sportschool.


    Ik zit al tamelijk lang op een sportschool en elk jaar na de kerstvakantie is het dringen bij de bodyshape, de bodypump en de bodybalance. De hele vloer staat vol goede voornemens. Onwennig friemelen de nieuwkomers in de fitnesszaal aan hun sportbroek en nieuwe gympen.


    Maar het elan duurt niet lang. Na een paar weken is het weer gedaan met de plannen en is er weer plaats in de sportles en bij de apparaten.


    Je kunt beter niet gaan sporten om een beter mens te worden. Daarvoor zijn de resultaten te mager. Het duurt tamelijk lang voor je een kilo bent afgevallen, voor je buik strakker wordt. Eerst gaat het lichaam spieren kweken. Die zijn zwaarder dan vet, dus op de weegschaal is voorlopig niets te zien. En vet is hardnekkig, vooral buikvet. Een mensenlichaam is ontworpen om tijden van schaarste te doorstaan, niet om zich te wentelen in kersenvlaai en toastjes met brie. Aankomen gaat snel, afvallen niet. De meeste voornemens om slank en fit te worden halen de eerste dagen van februari niet eens.


    Als het buiten regent, ga je niet monter met de fiets naar je werk of na je werk naar de sportschool. Als een collega op taart trakteert, kun je het misschien nog opbrengen om jouw stuk aan je voorbij te laten gaan, maar na drie weken rucola en rauwe paprika voor de lunch, zonder brood, avondeten zonder aardappelen en spaghetti ben je weerloos tegen een bordje versgemaakte tiramisu.


    Met roken is het nog erger. Een nicotineverslaving is heel wat sterker dan een goed voornemen. De eerste week redden de mensen nog wel, soms lukt het zelfs drie weken, maar dan wordt de trek in een sigaret zo overweldigend dat de meeste mensen de strijd opgeven. Ze dachten dat ze het zouden redden met vastberadenheid en wilskracht.


    Ze hadden zich beter moeten voorbereiden. Ik kan het niet laten en geef graag goede raad aan rokers die willen ophouden: begin eens met roken op een andere plek. Dus niet aan tafel, bij een kop koffie of met de collega’s op de stoep, maar ergens waar het helemaal niet leuk is. Op een straathoek of in de achtertuin, bij de vuilnisbak, in de garage. Dan is het in ieder geval al niet meer gezellig. Als sigaretten nog alleen dienen om een verslaving te bevredigen, is het gemakkelijker ermee op te houden. Zolang je denkt dat het bij gezelligheid hoort, kom je er niet van af.


    Die methode wordt ook aangeraden voor mensen die snoepen: ga nooit met een zak chips of een schaaltje kaasblokjes bij de televisie zitten. Dek de tafel en eet je chips van een bord. Dan is de helft van de lol er al af.


    Maar niemand volgt goedbedoelde aanwijzingen op. En voornemens zijn vluchtig. Ik ben ze meestal ook na een week of drie vergeten.


    Een paar jaar lang heb ik geprobeerd mijn goede voornemens eenvoudiger te maken: niet meer de deur uitgaan zonder eerst na te denken of ik mijn sleutels bij me heb, een portemonnee en de telefoon; een lijstje bij te houden van de boeken die ik heb gelezen en van de boeken die ik nog wil kopen.


    Het is nog nooit gelukt.


    Ik heb zo hier en daar eens gevraagd wat andere mensen zich voornemen.


    ‘Mijn vrienden vaker zien!’ zeiden opvallend veel vrouwen van een jaar of veertig. ‘Wie zie je dan wel?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Mijn moeder,’ antwoordde een van hen, ‘want die gaat enorm zeuren als ik niet naar haar toe ga.’


    ‘De vrienden van mijn man,’ zei een andere vrouw, ‘of zijn collega’s met hun saaie echtgenotes. Zij spreken na het werk af en als ik zeg dat ik liever iets anders ga doen, wordt hij kwaad. “Ik heb nou al gezegd dat ik kom!” zegt hij, en dan ga ik maar weer mee. Maar eigenlijk heb ik een hekel aan die uitstapjes.’


    Een jonge moeder zei dat ze door de kinderen eigenlijk alleen maar mensen zag die ook kinderen hebben, andere moeders die ze bij school ontmoet. ‘Voor mijn eigen vriendinnen heb ik geen tijd,’ zei ze, ‘en ik neem me ieder jaar voor tijd te gaan maken. Want dat kan natuurlijk best.’


    Er zijn ook veel goede voornemens om minder televisie te gaan kijken, niet meer uren achter de computer te zitten om te twitteren of te facebooken. In plaats daarvan kun je een nuttige cursus gaan volgen, naar de volksuniversiteit om je Frans op te halen, naar een museum of naar een concert. Het komt er allemaal niet van.


    Voornemens worden maar zelden een nieuwe leefwijze. Vrijwel niemand wordt een beter mens. En dat nieuwe jaar gaat vanzelf voorbij. In oktober verdorren zijn bladeren, in november wordt het vergeetachtig en gaat het de deur liever niet meer uit. In december laat het zijn werk verslonzen. Wat we twaalf maanden geleden nog zo vast van plan waren, is er nooit van gekomen, maar dat is geen reden om het er maar bij te laten zitten.


    Straks, in het nieuwe jaar, beginnen we weer helemaal opnieuw.


    ==


    Amsterdam 23 augustus 2012


    ***
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