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  Alle rechten voorbehouden.


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  ‘The teachers are everywhere.


  What is wanted is a learner.’


  


  – Wendell Berry
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  Ik wist dat hij een schrijver was. Dat had ik zelf gelezen, in een artikel van ruim anderhalve pagina in een tijdschrift over kunst en cultuur dat ik van kantoor mee naar huis had genomen. Hij was geïnterviewd vanwege het uitkomen van zijn boek Waarom zou het morgen beter gaan? Ik las het artikel twee keer achter elkaar en dacht: goh, deze man zegt dingen die heel simpel lijken, maar die op de een of andere manier zo waar zijn dat ik niet snap waarom ik er zelf nooit op gekomen ben. Er stond bijvoorbeeld dat hij in zijn omgeving veel mensen had die regelmatig tegen hem zeiden dat ze ook wel een boek wilden schrijven en sommige van die mensen beweerden dat al jaren maar nog nooit hadden ze ook maar een enkele zin geschreven.


  ‘Blijkbaar wil je het dan toch niet genoeg,’ had hij gezegd. ‘Mensen hebben geen idee hoeveel werk het is om een boek te schrijven, ze weten niet hoe eenzaam het kan zijn en dat je er veel opofferingen voor moet doen. Als je al zo lang roept dat je graag een bock wilt schrijven maar je begint er niet eens aan, dan zit je blijkbaar toch liever met je vrienden in de kroeg. Of je hangt voornamelijk voor de tv.’


  Ook al had ik het nog nooit hardop tegen iemand gezegd, zelf had ik ook wel eens gedacht dat ik best een boek zou willen schrijven. Het leek me iets wat niet echt moeilijk was en wat je overal kon doen. Niet dat ik ook maar ooit iets wat op een poging leek in die richting had ondernomen. Wel zat ik vaak in de kroeg. Ook hing ik regelmatig voor de tv.


  ‘Je moet prioriteiten stellen,’ stond er in de laatste alinea. ‘Anders kom je nooit aan grote daden toe. Je moet weten wat belangrijk is en wat je kunt verwaarlozen. Waarom zou je nog steeds bij al je oude tantes op bezoek gaan? Dat soort dingen zou ik alleen nog doen als het me literatuur op zou leveren, wat natuurlijk nooit het geval is. Met mensen die zeuren dat ze naar een verjaardag moeten maar daar eigenlijk geen zin in hebben, heb ik geen medelijden. Nee, ik zeg ze liever: ga dan niet! Blijf gewoon lekker thuis en lees eens een boek, het mijne bijvoorbeeld.’


  Zelf las ik best wel eens een boek, soms zelfs twee naast elkaar, maar ik zat me ook vaak te vervelen bij familie.


  Ja, dacht ik, prioriteiten stellen, misschien moet ik daar eens mee beginnen. Ik legde het tijdschrift weg, pulkte aan de nagel van mijn pink, staarde een paar minuten voor me uit en dacht terug aan het stukje waarin stond dat de schrijver had gezegd dal het leven altijd maar een beetje voortkabbelt en dat toen hij het boek had geschreven er tenminste weer eens iets was gebeurd. Dat leek me ook wel wat, dat er tenminste weer eens iets zou gebeuren, al voelde ik dat ik toch nog steeds liever naar de kroeg zou gaan dan dat ik zou proberen om een boek te schrijven. No worries, stelde ik mezelf gerust, er gebeurt sowieso al hartstikke veel in je leven en je hebt al heel wat bereikt. Ik dacht terug aan mijn eerste balletuitvoering, hoe mooi die was geweest en hoe trots mijn ouders destijds waren. Ook herinnerde ik mezelf eraan dat ik blind kon typen, vroeger een hamster en een parkiet tam had gekregen, dat mijn gitaarleraar ooit had opgemerkt dat ik best getalenteerd was, dat ik van elk willekeurig blaadje een strak vliegtuigje kon vouwen en dat ik nog steeds de tafels van één tot en met twaalf uit mijn hoofd wist. Het hielp alleen niet veel want dat van die balletuitvoering was toch al zeker twintig jaar geleden en ik wist ook wel dat ik heus niet de enige was die een beetje gitaar kon spelen. Bovendien had ik dat ook al jaren niet meer gedaan. Ik beet een stuk van mijn nagel en moest toegeven dat het leven dat ik leidde lang niet zo opzienbarend en indrukwekkend was als ik misschien zou willen, en dat ik bij lange na geen dingen deed waarvoor een kunst en cultuurblaadje mij zou willen interviewen. Ik keek naar het topje van mijn pink dat nu nat was en een korte nagel had en ik voelde dat het tijd werd dat er echt eens een keer iets zou gebeuren. Ja, dacht ik, mijn leven moet eens flink door elkaar worden geschud. Als alles nu nog jaren op deze zelfde manier doorgaat, dan is dat wel erg voorspelbaar. Misschien zelfs slaapverwekkend en ronduit saai. Het kan vast beter.


  Ik scheurde de blaadjes met het interview uit het tijdschrift, legde ze naast mijn computer en besloot dat ik zou beginnen met het lezen van alle boeken van deze schrijver. Hij zou vast nog meer bruikbare levenslessen en eyeopeners voor me hebben.


  Toen ik even later naar bed ging, dacht ik nog een keer aan zijn woorden. Ik knipte het bedlampje uit en ging met een nerveus gevoel liggen, alsof ik na een lange vakantie weer naar school moest.


  Ja, ik wist dus dat hij een schrijver was. Maar wat dat precies allemaal inhield, daar zou ik nog achter moeten komen.


  2


  


  


  De volgende dag ontdekte ik dat de schrijver één boek had geschreven, iets wat me op zijn zachtst gezegd nogal tegenviel. Maar goed, natuurlijk bestelde ik het en twee dagen later kwam het binnen. Het boek had een harde kaft en op de achterkant stond een foto van de schrijver, een andere dan bij het interview had gestaan. Op zaterdag bleef ik met het boek in bed liggen. Het had tweehonderdzestien pagina’s en op een volle pagina stonden dertig regels, maar er waren er veel die maar voor de helft waren bedrukt. Het boek gaf me dezelfde indruk als het interview, namelijk dat ik op de een of andere manier dingen van deze man, deze jongen, deze jongeman – ik vond het altijd lastig te bepalen wanneer de overgang van jongen naar man en van meisje naar vrouw plaatsvond – en ook al was de schrijver blijkbaar al veertig, op de foto’s keek hij eerder als een jongen dan als een man uit zijn ogen, beter kan ik het niet uitleggen – zou kunnen leren. Dingen over het leven. Dingen die ik op dat moment niet in mijn leven had en waar ik eigenlijk ook met niemand echt over praatte. Het boek ging gelukkig niet over ingewikkelde conflicten en er kwamen ook geen ondoorgrondelijke politieke standpunten in voor. Het bock ging voornamelijk over seks en over de visie van de hoofdpersoon op de rol ervan in de maatschappij. Die was volgens hem enorm. Misschien was het omdat ik op dat moment in mijn leven een tekort had aan seks, dat ik het allemaal zo ongelooflijk interessant vond en ik me er zo goed in kon vinden, of omdat ik op dat moment dacht dat seks het middel zou kunnen zijn om mijn voortkabbelende leven een beetje door elkaar te schudden. Ik weet het niet meer. In elk geval was het zo dat toen ik hel boek uit had, ik het dichtklapte, opstond en mijn badjas van me af gooide alsof ik een zwemmer was, klaar voor de start.


  


  ’s Middags kwam mijn moeder me ophalen en we gingen naar de lunch die ze had georganiseerd om mijn dertigste verjaardag te vieren. In een apart zaaltje van een restaurant dat al jaren niet meer zo lekker liep zaten de vriendin van mijn broer, vier nichtjes on twee tantes al op ons te wachten. Ik kreeg roze on witte bloemen, parfum en cadeaubonnen en ging aan het hoofd van de tafel zitten. Tussen halfeen en halfvier dronk ik champagno en citroenthee, at ik een stuk quiche en een broodje mot ei, zoete kleine gebakjes en kleffe mini-boterhammen met zalm on roomkaas, en kletsten we over werk, tv-programma’s, vakanties en de kinderen van mijn nichtjes. De hele tijd bleef ik aan het boek van de schrijver denken. Net toen ik aan mijn hoogst opgeleide nichtje wilde vragen of ze heel misschien het boek of do schrijver of misschien zelfs allebei kende, ging haar mobiel on bolde haar man om iets te vragen over hun oudste kind on daarna kwam het er niet meer van.


  ‘Het was gezellig, ja echt wel, moeten we vaker doen,’ riepen we door elkaar toen het tijd was om te gaan. Mijn moeder bracht me naar huis waar ik met mijn jas nog aan als eerste het boek van de schrijver weer in mijn hand pakte. Ik keek nog eens naar de portretfoto op de achterkant. Hij zag er niet uit als iemand die ik kende. Zijn serieuze gezicht met brutale ogen beviel me wel en ik wreef met twee vingers over zijn haren. Ik dacht: die schrijver en ik, die zouden wel eens wat aan elkaar kunnen hebben. Hij kan me dingen over het leven laten zien die ik nog niet weet en ik kan hem een keer meenemen naar de kroeg. Zoiets dacht ik toen. Maar hij was een schrijver. En ik? Ik was iemand die op een kantoor werkte en die net een groot gedeelte van de middag roet familie had zitten lunchen, en verder niet zoveel. Niks eigenlijk. Toch moest en zou ik die schrijver een e-mail sturen. Waarom ook niet, hield ik mezelf voor. Hij heeft iets gemaakt. Iets voor de wereld, iets voor de kunst zelfs. Dat is op zijn minst een bedankje waard. Ik vroeg me af of het vaak zou gebeuren, dat je als je een boek had geschreven daar dan voor werd bedankt of ongevraagd complimenten voor kreeg – en dan bedoelde ik dus niet van iemand als je moeder of je lerares Nederlands van vroeger; nee, van echt onbekende mensen. Ik wist het niet en ik kon het ook niet aan iemand navragen want ik had in mijn omgeving niemand die ooit een boek had geschreven, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe vanzelfsprekender ik het vond dat ik het in elk geval wel zou doen. Het kostte niks en misschien zou het hem een fijn moment bezorgen. Daarbij was het zo dat het e-mailadres van de schrijver pontificaal in het boek was opgenomen. Dat was toch ook niet voor niks, zei ik tegen mezelf.


  Ik trok mijn jas uit en deed bijna drie kwartier over een mail van twee regels.


  Ik las je interview in het tijdschrift voor kunst en cultuur en bestelde daarna meteen je boek. Ik las het in een ochtend uit en ik vond het geweldig.


  Ik las de zinnen nog een paar keer en veranderde het laatste woord in ge-wel-dig. Ik sloot af met groetjes en mijn voor- en achternaam.


  


  De volgende dag zat ik ’s middags op mijn computer naar een stuk of wat foto’s van mijn verjaardagsfeestje te kijken die de vriendin van mijn broer had gemaild. Net toen ik besefte dat alle foto’s op elkaar leken zag ik dat ik een nieuw e-mailbericht had. Het was van de schrijver. Er ontsnapte een soort van kreet uit mijn keel en even legde ik mijn rechterhand op mijn borst, alsof ik wilde controleren of mijn hart het wel aankon. Ik, iemand die liever in de kroeg zat dan dat ik iets betekenisvol deed voor de wereld, had een e-mail van een heuse schrijver gekregen. Hij had mijn naam goed gespeld, me bedankt voor mijn compliment (Erg aardig van je. Dank je wel.) en hij had me een vraag terug gesteld: hoe ik in hemelsnaam aan dat verschrikkelijke cultuurblaadje was gekomen.


  


  Om niet te gretig te lijken besloot ik niet meteen weer een mail terug te sturen. Gelukkig kwamen mijn buren eten. Ik was ze een paar dagen daarvoor tegengekomen in de supermarkt en de buurvrouw wilde graag weten wat voor een ophangsysteem mijn gordijnen hadden en of ze eens mocht komen kijken. Tuurlijk, kom anders een keer eten?’ had ik gevraagd, alsof ik regelmatig en graag kookte voor stelletjes, wat absoluut niet het geval was. De buurvrouw had geknikt en ‘ja graag’ gezegd. ‘Komende zondag dan maar,’ had de buurman besloten.


  


  Vroeg op de avond kwamen mijn buren dus eten en de tijd die ik nodig had om te koken en het huis op te ruimen en daarna met die mensen door te brengen waren uren waarin ik in elk geval niet een mail naar de schrijver kon sturen en dat was moeilijk maar beter zo, vond ik. Ik maakte een saus van knoflook, ui, tomaten, ansjovis, olijven en kappertjes. De saus stond te pruttelen en maakte vlekken op het fornuis en ik vroeg me af hoeveel spaghetti ik zou moeten koken voor drie personen. Uiteindelijk gooide ik de hele inhoud van het pak maar in de pan. Ik keek naar de pastasaus die eruit zag als rode prut, en baalde dat ik niet ook nog wat sla en komkommer voor erbij had, al was het maar voor de kleur. Ik roerde nog wat zout en peper door de saus en vroeg me af hoelang de buren zouden blijven.


  


  Bij binnenkomst zag de buurman er zo verfomfaaid uit dat ik vermoedde dat hij pas vijf minuten daarvoor wakker was geworden. Hij bromde een hallo.


  ‘Verdomme, de wijn!’ zei de buurvrouw met haar handen in de lucht. Ze draaide zich om en ging de deur weer uit. Ik zag dat ze op haar pantoffels was.


  ‘Dat kan ze ook wel alleen,’ zei de buurman en hij ging aan tafel zitten.


  ‘Konden jullie het gemakkelijk vinden?’ vroeg ik en ik draaide het gas uit.


  ‘Leuk grapje,’ zei de buurman zonder te lachen.


  


  De buurvrouw zei dat ze de pasta lekker vond en vroeg of ze nog een keer mocht opscheppen. Ik knikte, zei ‘ja natuurlijk’ en nam zelf ook nog. De buurman hoefde niet meer. Wel schonk hij zichzelf voor de derde keer een glas rode wijn in en liet zien dat daarmee de fles leeg was. Ik zei dat ik er nog wel een had.


  ‘Mooi,’ knikte hij en hij liet een boertje achter zijn hand.


  De buurvrouw en ik hadden uitgebreid onze gordijnen besproken en met zijn drieën hadden we het over het verdwijnen van de brievenbus uit de straat, de voor- en de nadelen van koopzondag en de bejaarde man die op de hoek woonde en waarvan de buurvrouw wist dat hij sinds een maand weduwnaar was gehad. De buurman kraste even met zijn vork over het lege bord, stak een dunne sigaar aan waar een lichte vanillelucht vanaf kwam, ging rechtop zitten en zei dat hij trouwens subsidie had aangevraagd. Het woord trouwens verbaasde me. Alsof hij om meer wijn vroeg en daarbij zei dat hij trouwens toch kruipend naar huis kon. Maar dat zei hij niet. Hij zei: ‘Ik heb trouwens subsidie aangevraagd.’



  ‘O?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’


  ‘Om te kunnen exposeren in New York, met een stel van mijn laatste schilderijen, ben blauwe serie.’


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Zo.’


  ‘Liever had ik het niet gedaan, hoor. Ik hou helemaal niet van het aanvragen van subsidie. Het liefst ben ik van niemand afhankelijk. Maar ik heb het toch maar gedaan. Niet dat ik denk dat het iets zal worden.’


  ‘Dat weet je toch niet?’ zei ik.


  ‘Precies, dat is ook zo,’ zei hij. ‘Ik moest het doen van mezelf. Want ik moet verder. Het is me inmiddels wel duidelijk dat als ik alleen hier blijf exposeren, het nooit meer wordt dan maar een beetje aankloten.’


  ‘Want?’ vroeg ik en ik probeerde niet te laten blijken dat ik helemaal niet wist dat mijn buurman een kunstenaar was.


  ‘Ik organiseer af en toe een expo, vaak in de buurt en af en toe een keer in Amsterdam. Ik krijg genoeg bezoekers, daar is op zich niks mis mee. Niet dat ik veel verkoop hoor, de meeste mensen die komen kijken zijn van die lui die zelf thuis ook iets met speksteen doen, weet je wel.’


  ‘Ja ja,’ zei ik.


  ‘Of het zijn oud-klasgenoten.’


  ‘Gezellig,’ zei ik.


  ‘Nou nou,’ sputterde de buurman. ‘Die komen vooral voor de gratis drank.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Je moet ooit eens komen kijken,’ zei de buurvrouw.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘In elk geval,’ kuchte de buurman en hij stak de sigaar opnieuw aan, ‘kom ik er steeds vaker achter dat ik verder moet en verder wil. En daar kan ik wel wat poen bij gebruiken.’


  We knikten alle drie.


  Poeh, dacht ik, het is nogal wat. Kunst maken, en exposeren. Misschien zelfs nog wel in New York. Hij zit vast en zeker ook niet alleen maar met zijn vrienden in de kroeg.


  ‘Ga je vaak naar de kroeg?’ vroeg ik.


  ‘Wat is vaak?’


  ‘Zijn jullie al wel eens in New York geweest?’ vroeg ik toen maar.


  ‘Ja, twee keer,’ antwoordde hij. ‘Het is daar fantastisch. Heel levendig en de mensen zijn erg enthousiast. Het liefst was ik er meteen voor altijd gebleven.’ Zijn ogen hadden glans gekregen en keken een beetje scheel. De buurvrouw legde haar hand op die van hem. Ik was blij dat ik ook iets te melden had. Ik schraapte kort mijn keel en zei: ‘Ik heb een boek gelezen en ik vond het hartstikke goed. Weet je wat ik heb gedaan? Ik heb de schrijver een e-mail gestuurd om te zeggen dat ik zijn boek geweldig vond. En weet je wat? Hij heeft me een mail teruggestuurd. Hoe vind je dat? Mailen met een echte schrijver!’ Ik glimlachte breed en knikte er een paar keer bij. De buurman zei dat hij veel las en vroeg om welke schrijver het ging. Trots noemde ik zijn naam en mijn buren keken elkaar even aan. Nee, schudden ze hun hoofd, ze hadden allebei nog nooit van hem gehoord.
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  Kort na middernacht lieten de buren me achter met een aanrecht vol afwas, een bevlekt tafelkleed, twee lege wijnflessen en een uitpuilende asbak. Ik haalde de computer uit zijn slaapstand en besloot dat ik de schrijver nu wel een e-mail terug mocht sturen. Ik begon de mail met Beste. Daarna bedankte ik hem voor zijn tijd en aandacht en schreef ik hoe ik het met mijn buren over hem en zijn boek had gehad. Dat zij nog nooit van hem hadden gehoofd liet ik achterwege. Ik vroeg hem hoelang hij over zijn boek had gedaan, op welke momenten van de dag hij had geschreven, of hij tevreden was met zijn uitgever en ik schreef dat het cultuurblaadje al maandenlang op mijn werk in de wachtkamer had gelegen en dat ik ook niet wist hoe het daar terecht was gekomen maar dat ik daardoor misschien nu niet meer in toeval geloofde. Ik voegde er een knipoog aan toe, die ik verwijderde en toen toch weer terugzette.


  Ik wilde hem ook nog vragen of hij bezig was met een tweede boek tot ik me bedacht dat dat waarschijnlijk net zoiets was als aan mensen die net een baby hebben gekregen vragen wanneer de volgende komt. Ik schrapte de vraag uit mijn hoofd. Ik bedankte hem nog een keer voor zijn mail, die ik inmiddels had geprint en opgevouwen in zijn boek had gestopt, haalde nog een zin aan uit zijn boek die ik zo scherp had gevonden en sloot af met groetjes en mijn voor- en achternaam. Ik wachtte twee seconden, haalde mijn achternaam weer weg en klikte op verzenden. Zijn boek legde ik op mijn nachtkastje met de achterkant naar boven en ik ging in bed liggen, waar ik me zeker acht keer om moest draaien voordat ik in slaap viel.
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  Het was maandag maar eigenlijk ook zondag want het was Pasen, tweede paasdag zelfs, en ik zat in mijn pyjama met een bak kwark waar ik muesli en honing doorheen had geroerd achter de computer. De nieuwsgierigheid naar of de schrijver me nog eens zou hebben geantwoord was ineens zo alomvattend dat ik me afvroeg wat ik normaal op een ochtend als deze deed. De computer startte met zoemende en krakende geluiden op, ik kauwde langzaam op de havervlokken en zag in mijn inbox dat de schrijver me ’s nachts om 04.11 uur had teruggemaild. ‘Ja!’ zei ik hardop en ik keek even naar de muur, alsof ik daaraan kon zien of de buren me misschien zouden kunnen hebben gehoord.


  De schrijver was ook begonnen met Beste. Hij mailde dat hij ongeveer een jaar had gedaan over het schrijven van het boek maar dat hij met het denkwerk vooraf misschien wel al heel zijn leven bezig was geweest. Voor elk verkocht boek kreeg hij van zijn uitgeverij een euro. Een euro, dacht ik. Een euro maar? Het kwam me als bijzonder weinig voor, totdat ik besefte dat er genoeg boeken waren die tweehonderdduizend keer werden verkocht. Niet dat hij een aantal noemde. Ik liep naar boven, pakte het boek van het nachtkastje en zag dat het een eerste druk was. Ik klapte het boek weer dicht en nam het mee naar beneden, waar ik het naast de computer legde. Je gaat niet vragen of er een tweede druk komt, zei ik tegen mezelf en ik ging verder met lezen.


  Dus dat afgezaagde cultuurblad lag ongegeneerd in de wachtkamer op je werk. En, jij leest dat ook nog? Op wat voor een vreselijk kantoor werk je in godsnaam?


  Hij vroeg welke boeken ik nog meer las, of ik geen verplichtingen had omdat het Pasen was en sloot af met een welterusten. En ook alleen zijn voornaam.


  


  Het was iets na halfelf, ik had het warm gekregen en ik begon het antwoord aan de schrijver met Goedemorgen. Ik typte dat ik een euro maar bar weinig vond en dat zijn uitgever er dan toch wel veel aan overhield omdat ik voor zijn boek zeventien euro en vijftig cent had betaald. Dat ik laatst een boek over Máxima gelezen had maar dat ik ook erg hield van de boeken van Brett Easton Ellis — al had ik er nog nooit een helemaal tot het einde uitgelezen, maar dat schreef ik er niet bij – en van Michel Houellebecq, Connie Palmen en Heleen van Royen. De waarheid was dat ik maar één keer een boek van Houellebecq bij de bieb had geleend en dat ik er na twee hoofdstukken zo ellendig van was geworden dat ik het boek weer terug had gebracht, al had ik wel gevoeld (of gelezen op de achterkant van het boek) dat deze Houellebecq een belangrijk en gewaardeerd schrijver was en iets in me zei dat de schrijver ook onder de indruk van hem zou zijn. Ik wist niet of de schrijver iets zou hebben met Connie Palmen en Heleen van Royen, maar ik vond dat Connie Palmen slimme boeken schreef – als ik een boek van haar las moest ik soms even stoppen met lezen om na te denken over wat er nou precies stond, en Heleen van Royen grappige – ik had een keer in de trein haar boek weer in mijn tas moeten stoppen omdat ik twee keer onder het lezen, tot ergernis van de man tegenover me, in de lach was geschoten, en ik hoopte dat hij dat ook zou vinden.


  Ik schreef dat ik zijn bock voor de tweede keer aan het lezen was en dat ik het nu expres langzamer deed.


  Ik lees elke zin heel geconcentreerd en soms wel een paar keer. Ditmaal vind ik het boek nog heter dan de eerste keer.


  Ik dacht na over mijn werk, het kantoor en mijn collega’s en wist er niets zinnigs over te melden, dus daar schreef ik niks over. Met mijn ouders zou ik bij mijn opa en oma gaan eten omdat het Pasen was, maar dal leek me ook niet echt een mededeling waar hij op zou zitten te wachten, dus ik besloot die vraag van hem te negeren.
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  Een kleine week later stuurde ik Saar een sms of we ’s middags wat zouden gaan drinken. Ik fietste naar de Albert Heijn, waar ik bij de kassa aan de schrijver dacht en voor me uit staarde totdat het meisje achter de kassa ongeduldig met mijn bonuskaart voor mijn gezicht heen en weer zwaaide. Thuis las ik op mijn telefoon dat Saar om vier uur in de Zanzibar zou zijn. Ik legde appels en bananen in de schaal op de keukentafel, een pizza met tonijn m de vriezer, een pak dubbellaags wc-papier met bloemetjesmotief op de wc en ik zag in mijn inbox onder de nieuwsbrief van de Bijenkorf twee keer de naam van de schrijver. Gelukkig, dacht ik en ik voelde mijn hart tekeergaan. Haastig gooide ik mijn jas op een stoel en opende de eerste mail. Zonder met mijn ogen te knipperen las ik hoe hij zich verontschuldigde voor zijn late antwoord, dat hij een moeilijke week achter de rug had en zich niet zo lekker voelde. Wat vervelend, dacht ik. Misschien heeft hij buikgriep, zoals zoveel mensen op dit moment. Hij schreef dat hij Heleen en Connie allebei weliswaar op verschillende manieren aanstellerige wijven vond die verschrikkelijke boeken schreven. Zoals ik al dacht bleek hij wel onder de indruk van Houellebecq. Hij had zelfs ooit een essay geschreven over Elementaire Deeltjes en dat mocht ik gerust lezen als ik daarin was geïnteresseerd.


  Weet je wat, ik stuur het bestand gewoon meteen mee. Kijk maar of je het wilt lezen.


  Volgens hem was ik de enige op de hele wereld, op zijn redacteur na dan, die zijn boek meer dan één keer had gelezen.


  Mijn moeder vond één keer meer dan genoeg, dat weet ik zeker. Al zou ze dat natuurlijk nooit zeggen, Het lijkt erop dat je mijn eerste fan bent.


  Ik grinnikte.


  Voor de tweede keer vroeg hij naar mijn werk en hij bleek benieuwd naar wat ik op een zaterdag als vandaag allemaal deed of nog ging doen. Hij schreef ook: Een boek over Máxima? Je bent toch zeker geen monarchist?! En hij sloot af met: Tot de volgende! Als je nog zin hebt tenminste.


  Met mijn voortanden op mijn onderlip opende ik zijn tweede mail waarin alleen een PS stond.


  PS, Als je nog terugmailt zal ik je de volgende keer mijn echte naam vertellen.


  Mijn rechtervinger hing boven de muis en trilde een beetje. Zijn echte naam. Hij schreef onder een pseudoniem. Iets waar ik geen seconde aan had gedacht.


  6


  


  


  Onderweg naar de Zanzibar keek ik naar mensen om te zien hoe ze naar mij keken.


  ‘Ik mail met een schrijver! Hij gaat me zijn echte naam onthullen!’ wilde ik in het gezicht van een man met een kind in zijn nek schreeuwen. In plaats daarvan glimlachte ik naar hem en dacht: het is mooi wat ik meemaak. Ik mail met een schrijver en lach nog steeds vriendelijk naar een onbekende voorbijganger. Ik had hel essay over Elementaire Deeltjes gelezen en ook al had ik er geen snars van begrepen, ik had genoten van de manier waarop hij het had geschreven. Subliem, had ik gedacht, werkelijk subliem, al zou ik dat woord nooit hardop uitspreken. Ik nam me voor om Houellebecq een tweede kans te geven. Ooit.


  


  Saar zat aan de leestafel met twee glazen witte wijn voor zich. Ze bladerde vliegensvlug door een tijdschrift dat ze in de mand naast de tafel gooide toen ze me zag.


  Ik kende haar al sinds de lagere school waar we vriendinnen waren geworden toen bleek dat we allebei een hekel hadden aan de gymles. Saar was het enige kind van een moeder die altijd in de tuin zat te wroeten en een vader wiens gezicht ik nooit te zien had gekregen omdat hij er altijd een krant voor hield.


  Ik hing mijn jas over de stoel tegenover haar, zette mijn tas op de grond, ging zitten en vroeg hoe het met haar was. Ze schoof een glas in mijn richting.


  ‘Vanavond zie ik Eddo voor de tweede keer. Ik ga bij hem eten. Hij gaat voor me koken, hij zegt dat hij dat heel goed kan, vooral Indonesisch. Maar vanavond maakt hij iets Italiaans. En na het eten ga ik met hem naar bed.’


  Ik verslikte me in een te grote slok. Hoestend vroeg ik: ‘Waarom?’ Ik wapperde even met mijn hand voor mijn mond.


  ‘Hij is vijf jaar ouder dan ik. Ik geloof niet dat hij zit te wachten op een meisje met wie hij eerst honderd keer af moet spreken voordat hij erop mag.’


  ‘En wat wil jij?’ vroeg ik en ik bedacht dat de schrijver tien jaar ouder was. Vlug nam ik nog een slok.


  Ze maakte een wegwuifgebaar. ‘Bij zijn slapen heeft hij een paar zilvergrijze haren en dat staat hem echt heel goed. En hij heeft van die echte pianovingers, weet je wel.’


  Ik knikte zonder iets te weten.


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze.


  ‘Goed,’ antwoordde ik en ik vroeg: ‘Zou jij wel eens een boek willen schrijven?’


  ‘Een boek schrijven, ik?’ Ze raakte even het fijne gouden kettinkje aan dat om haar nek hing.


  ‘Ik moet er niet aan denken. Dat lijkt me nou echt saai, de hele dag in je eentje achter je computer.’


  ‘Saai?’


  ‘Nogal,’ zei ze. ‘Jij zit toch ook liever hier?’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ja, maar ik zit toch niet elke-dag-de-hele-dag alleen maar in de kroeg? Er blijft toch heus wel tijd over om een boek te schrijven?’


  ‘Zou je dat willen dan?’


  ‘Een boek schrijven?’


  ‘Daar hebben we het toch over.’


  ‘Ik zou best een boek willen schrijven, ja. Lijkt me wel stoer.’


  ‘Waarover?’


  ‘Wat? Het boek?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Dat weet ik nog niet, hoor. Maar waarom zou jij geen boek willen schrijven?’


  ‘Please‚’ zei ze. ‘Schrijven is echt iets voor mensen die zelf geen leven hebben. Een zus van mijn moeder schrijft boeken, volgens mij komt ze nooit buiten.’


  ‘Wist ik niet,’ zei ik. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Je kent haar niet. Dat hoop ik tenminste, want ze schrijft streekromans.’


  ‘Ik vind het gewoon zo’n romantisch idee,’ zei ik, ‘Iemand die thuis op zijn zolderkamer heel hard aan het werk is en de mooiste dingen schrijft terwijl de rest op kantoor aan het vergaderen is, of in de kroeg zit.’


  ‘Er is niks romantisch aan,’ zei Saar. ‘Geloof me, het is voor mensen die zelf niks durven of die mensenschuw zijn. Of heel ongelukkig.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat ik me niet kan voorstellen dat gelukkige mensen in staat zijn om een boek te schrijven. Die zitten toch liever op het terras of in de tuin, lekker een beetje blij en tevreden te wezen.’


  ‘Stel je toch eens voor,’ zei ik, ‘dat terwijl wij hier zitten iemand op ditzelfde moment de meest slimme of ontroerende zinnen aan het maken is.’


  ‘Heb je thuis soms al zitten zuipen?’ vroeg ze.


  ‘Nee‚’ zei ik. ‘Ik begin gewoon te snappen dat sommige dingen die heel simpel lijken, zoals een boek schrijven bijvoorbeeld, veel meer werk zijn dan het misschien lijkt. Dat een boek niet uit zichzelf wordt geschreven en dat het je niet lukt als je de hele tijd maar in de kroeg blijft zitten. Of aan tafel. Ik bedoel voor de tv.’


  Ze keek me onderzoekend aan en mompelde een tsja.


  ‘Lees jij eigenlijk nog wel eens iets?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk wel,’ antwoordde ze en ze bleef even stil. ‘Al kan ik me zo niet herinneren welk boek ik voor het laatst las. Ik denk iets van Mariska Moors.’


  ‘Maruska Moors,’ verbeterde ik haar. Ik haalde het boek van de schrijver uit mijn tas en legde het op tafel. ‘Hier, dit moet je eens lezen.’


  Saar pakte het boek van tafel en de geprinte mail viel eruit. Vlug pakte ik het blaadje en stopte het in mijn tas.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ze en ik zei: ‘Ik mail met hem.’


  ‘Hoezo? Ken je hem dan?’ Ze bladerde door het boek zonder iets te lezen.


  ‘Nee, maar ik stuurde hem een mail nadat ik dit boek had gelezen om hem te laten weten hoe goed ik het had gevonden. En toen schreef hij nog terug ook. Het lijkt erop dat we voorlopig nog doorgaan met mailen. We zijn op de een of andere manier in elkaar geïnteresseerd. Ik was dat al in hem, maar hij blijkbaar ook in mij, al weet ik niet precies waarom. Misschien is hij gewoon beleefd, dat zou ook kunnen natuurlijk. Ik weet het niet zo goed.’ Ik praatte sneller dan ik wilde. ‘Ik moet trouwens nog even sigaretten kopen.’ In mijn tas zocht ik naar mijn portemonnee.


  ‘Je vindt het blijkbaar heel wat dat bij met je mailt, of niet?’ Ze keek me uitdagend aan, haar mond in een scheve glimlach.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Jij maakt er weet ik wat van. Terwijl bet maar een schrijver is. Alsof het zo bijzonder is dat zo iemand je terugmailt.’


  ‘Ja, dat vind ik dus wel,’ zei ik.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Het is een schrij-ver! Wat heeft-ie anders te doen?’


  ‘Weet je wel hoeveel werk het is om een boek te schrijven? En dat heus niet iedereen dat kan?’


  ‘Weet je hoeveel boeken er in de bieb staan? Duizenden! Ja toch! En dan is het ene nog slechter of saaier dan het andere.’


  We dronken van de wijn en zwegen.


  ‘Wat ik wil zeggen,’ zei Saar na een tijdje, ‘is dat het toch niet zo bijzonder is wanneer een schrijver een paar minuten besteedt aan het schrijven van een mailtje. Zo iemand zit de hele dag maar een beetje binnen, vastgekoekt aan zijn computer.’


  ‘Ja, maar hij hóéft mij toch niet terug te mailen? Ik had niet eens verwacht dat hij er tijd voor zou maken, ook al is het volgens jou maar een paar minuten. Stel dat hij honderd van dat soort mailtjes per dag krijgt.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat zo iemand veel fanmail krijgt of veel vrouwen achter zich aan heeft?’


  ‘Waarom niet? Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Omdat het een schrijver is. Daar is toch niks opwindends aan?’


  Vind ik wel, wilde ik hardop zeggen, in plaats daarvan beet ik op mijn wijsvinger.


  ‘Het is toch no way te vergelijken met noem eens iets, een muzikant bijvoorbeeld, of met een profvoetballer? Zelfs de gemiddelde kerel bij jou op kantoor is nog sexyer, al zie jij dat niet.’ Ze maakte haar glas leeg en zei: ‘Ik vind schrijven sowieso meer een beroep voor vrouwen.’


  Ze schoof het lege glas een stukje voor zich uit en ging tevreden achterover zitten.


  ‘Hoezo dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet, maar als ik aan een schrijver denk, zie ik toch eerder een vrouw voor me. Het is hartstikke goed te combineren met kinderen want je hoeft er de deur niet voor uit. Mijn moeder schreef vroeger trouwens ook, ik was het haast alweer vergeten. ‘Wat schreef ze dan?’ vroeg ik.


  ‘Artikelen voor een of ander vaag alternatief blad, iets over haar moestuin, denk ik.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik.


  ‘Ik kan het geratel van haar typemachine nog horen. Dat ding stond op de kamer waar ze ook de strijkplank, de wasmand en de naaimachine had staan. Hoe romantisch vind je dat?’ Ik lachte en goot het laatste restje van mijn glas naar binnen. Saar pakte het boek nog eens van tafel. ‘Maar waar hebben jullie het over, als jullie met elkaar mailen?’ Ze keek naar de foto van de schrijver op de achterkant van het boek. Haar wenkbrauwen gingen even omhoog. Ik wist niet wat dat betekende.


  ‘Over zijn boek en over schrijven en over andere boeken.’ Ik ritste mijn portemonnee open en graaide in het vakje naar kleingeld.


  ‘Dat wordt dus neuken,’ zei ze. ‘Als jij nog weet hoe dat moet tenminste. Aan hem te zien weet hij het in elk geval wel.’


  Ik wist niks te zeggen en liet drie muntjes op de grond vallen. Met mijn voeten veegde ik ze bij elkaar. Saar plukte aan de lok die over haar voorhoofd hing en zei dat ze hoognodig naar de kapper moest.


  ‘Ik ga na het weekend meteen een nieuwe afspraak maken. Jij wilt ook nog wel een glas wijn, hè?’ Ze liep naar de bar en liet me wijdbeens op de stoel achter. Ik bukte om het kleingeld van de grond te rapen terwijl ik tegen mezelf zei dat ik niet met mijn hoofd tegen de onderkant van de tafel zou moeten stoten.
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  Met een vage hoofdpijn en een misselijk gevoel – ik wist niet of het van de honger of van de wijn was – kwam ik thuis, zag op de klok van de magnetron dat het 20.13 uur was en zapte op tv naar een muziekzender. Saar had het boek van de schrijver meegenomen, ik had gezegd dat ik graag wilde dat ze het zou lezen en dat ik het met plezier aan haar wilde uitlenen maar dat ze het me zeker zou moeten teruggeven en het liefst zo snel mogelijk, waarna ze me had aangekeken of ik nog wel helemaal lekker was en had gezegd: ‘Ja ja, rustig maar. Voel je je nog wel helemaal lekker?’ Ik miste het boek nu al, vooral ook omdat ik wist dat Saar het toch niet zou lezen. Op internet vond ik dezelfde foto van de schrijver als op de achterkant van het boek en ook nog een waarop hij met een microfoon in zijn hand op een podium stond. Ik kopieerde de plaatjes naar mijn afbeeldingenmap, zong twee regels met het nummer dat uit de tv kwam mee en begon aan een mail aan de schrijver. Ik schreef dat ik net terugkwam uit de kroeg, waar ik vier glazen wijn gedronken had, en dat ik dat – haha – echt wel voelde en dat ik een vriendin had afgeraden met een man naar bed te gaan omdat ik dacht dat ze het alleen zou doen omdat hij het zou willen, of omdat ze zich daartoe verplicht zou voelen. Ik stak een sigaret op en pakte de asbak van de vensterbank. Daarna schreef ik dat ik op een advocatenkantoor werkte maar zelf geen advocaat was en dat het kantoor in het centrum van de stad lag, op slechts tien minuten fietsen van mijn huis. Ik zag ook wel dat het op-slechts-tien-minuten-fìetsen klonk als iets wat in de verkoopadvertentie van een driekamerappartement zou staan, maar ik liet het maar zo. Ik dacht even na of ik me een spannende zaak van een collega kon herinneren maar ik wist er geen en ik vond het niet noemenswaardig om te schrijven over de vergaderingen die ik wekelijks met de secretaresses had en ik had ook geen zin om uit te weiden over mijn taak om in augustus kerstpakketten uit te zoeken, zodat ik alleen nog schreef dat ik de rest van de avond zou doorbrengen met het luisteren naar muziek en met het hangen op de bank. En dat ik erg nieuwsgierig was naar zijn echte naam en dat ik het heel slim van hem vond dat hij onder een pseudoniem schreef, al wist ik zelf niet wat ik daar nou zo slim aan vond. Ik eindigde met de vraag of hij misschien iets tegen het koningshuis had en wenste hem nog een fijne avond. Ik gooide de diepvriespizza in de oven, las de mail nog eens over, haalde er twee spelfouten uit, twijfelde in een moment van nuchterheid over het gedeelte waarin ik over Saar had geschreven, waarna ik toch op verzenden klikte. Het volgende uur zat ik kettingrokend en op lauwe stukken pizza kauwend achter mijn computer, als een krankzinnige om de zoveel seconden op de ververs-button klikkend. Behalve een uitnodiging om online blackjack te spelen en een aanbieding van een fotobedrijf waar ik een paar jaar geleden twintig afdrukken van vakantiefoto’s liet maken, kwam er niks.
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  Rudy, zijn echte naam bleek Rudy. Al noemden de meeste mensen hem Ruud. Ik wist niet wat erger was. Over zijn achternaam schreef hij niets. Ik keek naar de foto op mijn beeldscherm en zei hardop: ‘Hallo, Ruud. Dag, Ruud. Yo, hoe is het, Rudy?’ Het klonk net zo onnatuurlijk als wanneer ik mijn moeder eens bij haar voornaam noemde. De schrijver had me op zondagochtend gemaild, op het moment dat ik nog in mijn bed had gelegen, bladerend in een boek over Máxima en met een dorst alsof ik een dag in de woestijn had doorgebracht. Zelfs na twee glazen water voelde mijn keel nog steeds droog.


  Nadat hij zijn echte naam had onthuld, beschreef hij hoe zijn weekend er tot dan toe uit had gezien.


  Gisterochtend moest ik boodschappen doen want de koffie en de chocola waren op en ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik kan me geen weekend zonder voorstellen. ’s Middags ging ik bij een vriend op bezoek en dat werd erg gezellig, ook al hebben we niet, in tegenstelling tot jou, aan de alcohol gezeten.


  Verbaasd las ik dat hij haast nooit alcohol dronk en ik dacht: een schrijver zonder alcohol. Hoezo? Het leek me iets als griep zonder koorts. Na het bezoek aan zijn vriend was hij naar huis gegaan en had hij op de bank onder een deken naar een Franse film op dvd gekeken. Van die film was hij treurig geworden.


  Daarna rookte ik een joint en dat maakte het er allemaal niet beter op. Uiteindelijk ging ik bezorgd naar bed.


  Waarover hij precies bezorgd was schreef hij niet. Die zondag was hij ‘belachelijk vroeg’ wakker geworden, had nog even liggen lezen en was toen opgestaan. Nu zat hij in zijn joggingbroek en met een warme trui aan achter zijn computer.


  Jij kent die trui want ik draag hem ook op de foto die op de achterkant van het boek staal. Ik wilde dat trouwens helemaal niet, zo’n foto van mezelf op het achterplat, maar het moest per se van de uitgeverij. De foto is verschrikkelijk geworden, al kan de fotograaf daar niks aan doen. Hij maakte meer dan vijftig foto’s en deze foto bleek de beste. Kun je nagaan hoe de rest was.


  Het was niet de bedoeling dat hij vandaag nog zijn huis zou verlaten.


  Ik blijf de rest van de dag lekker binnen.


  Of ik vaak en veel alcohol dronk, wilde hij weten. En of ik ook wel eens een joint rookte? Dat hij niks maar dan ook helemaal niks met die profiteurs van het koningshuis had. Of ik wel wist hoeveel geld ze kregen? En waarvoor? Wat doen ze nou eigenlijk? Dat ze wat hem betreft dat hele instituut per direct mochten opheffen. De schrijver sloot zijn e-mail af met dat hij het goed van me vond wat ik tegen mijn vriendin had gezegd over het naar bed gaan met ‘die kerel’. Omdat ik nooit maar dan ook nooit zou moeten vergeten dat alle mannen varkens zijn die maar één ding willen.
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  Op de fiets naar het station merkte ik een rammel bij mijn achterwiel op die ik nog niet eerder had gehoord. In de fietsenstalling keek ik naar het wiel en zag dat er een spaak los zat. Ik trok eraan maar het lukte niet om hem eraf te trekken. Straks dan maar, zei ik tegen mezelf en ik zette de fiets op slot. Ik betaalde de jongen van de fietsenstalling, die zoals altijd zwarte kleren droeg. Ik zag de afwezige blik in zijn ogen. Misschien is hij ook een schrijver, dacht ik. Of een dichter. Ik kocht een retourtje met korting, besefte dat ik nog nooit eerder over de jongen van de fietsenstalling had nagedacht en ging naar het perron waar Nelske al stond te wachten. Ze droeg een spijkerjack en een kort zwart rokje, en ze had een oranje lint om haar staart geknoopt. Ze zwaaide toen ze me zag en ik liep naar haar toe.


  


  In de dubbeldekker zaten we beneden. Volgens Nelske had je daar echt meer ruimte.


  ‘Boven is het dak lager. Moet je de volgende keer maar eens op letten.’


  ‘Pepermuntje?’ vroeg ik en ik hield een rol onder haar neus.


  ‘Geen Wilhelmina?’


  ‘Nee, King,’ zei ik, alsof ze dat nog niet had gezien.


  Ze friemelde er een uit en stak hem in haar mond. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze sloeg haar benen over elkaar. Ze waren wit. Spierwit. Bobbelige melkflessen. Ik probeerde er niet al te opvallend naar te staren.


  ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik en ik knikte naar haar knieën.


  ‘Een beetje fris is het nog wel,’ zei ze. ‘Maar ik wil gewoon zo snel mogelijk mijn benen aan de zon laten wennen. En ze kunnen wel een kleurtje gebruiken.’


  Welke zon? dacht ik en ik kauwde met geluid een pepermuntje kapot. De man op de bank naast ons draaide zijn hoofd naar mij en even keken we elkaar aan. Ik wendde mijn blik af en zag door het raam een stel gevlekte koeien in een groot weiland. De trein reed langzaam. Ik dacht aan de schrijver, die nu alleen thuiszat in een donkerblauwe trui met ronde hals.
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  Nelske zei dat ik mijn jas aan haar moest geven. Als ik alvast wat te drinken ging halen, zou zij onze jassen ophangen. Zij wilde wel een verse muntthee. En of ik haar tas wilde meenemen.


  ‘En als ze geen muntthee hebben?’


  Daar moest ze even over nadenken. ‘Dat hebben ze toch wel?’


  ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Maar dit is een soort van buurthuis, geen grand café.’


  ‘Als ze dat niet hebben doe mij dan maar groene thee met citroen.’ Ze knikte vastberaden en draaide zich om.


  De vrouw achter de bar zag eruit als mijn tante Cora en ze waste met de hand koffiekopjes af. Boven de bar hing een groot schilderij met het hoofd van Beatrix erop. Het leek alsof het er altijd al had gehangen.


  ‘We hebben koffie, thee, fris, bier in flesjes en witte en rode wijn,’ zei ze voordat ik iets had gewaagd.


  ‘Ik wil graag twee thee. Welke smaken heeft u?’ vroeg ik. Tante Cora zette een rieten mandje op de bar waarin verschillende zakjes thee lagen.


  ‘Kies maar uit,’ zei ze en ze schonk water uit een thermoskan in twee koffiekopjes.


  Nelske kwam naast me staan. ‘Ze hebben geen bewaakte garderobe, maar ik heb onze jassen bij elkaar aan het begin van het rek gehangen. Je had trouwens dit nog in je zak zitten.’ Ze gaf de halve rol pepermunt aan me. Ik stak hem in mijn broekzak en nam een zakje groene thee. Nelske keek gefronst naar het mandje, raakte alle zakjes een keer aan, zei: ‘Ah!’ en nam sterrenmunt. Ik hing het theezakje in het water en frommelde het papiertje op. Nelske deed hetzelfde.


  Tante Cora keek naar ons, strekte haar bezeepsopte hand naar ons uit en zei: ‘Geef maar hier.’ Nelske en ik gooiden de papiertjes in haar hand.


  ‘Heeft u misschien zoetjes?’ vroeg Nelske aan tante Cora. Aan mij vroeg ze waar ik haar tas had gelaten. Tante Cora zei nee en dat het drie euro was. Ik wees Nelske naar haar tas op de grond, pakte mijn portemonnee en betaalde met een briefje van vijf en kreeg een munt van twee terug. Ik draaide de munt om en zag dat het een Duitse was. Nelske en ik haalden de zakjes uit het water, pakten de kopjes op en draaiden ons van de bar af. Ik blies in de thee. Nelske maakte haar lippen nat. Tegelijk namen we een slokje.


  ‘De thee smaakt naar koffie,’ fluisterde ik in haar oor.


  ‘Valt toch wel mee?’ Ze dronk voorzichtig en geconcentreerd. ‘Ja, nu proef ik het ook. Dat had je dus niet moeten zeggen.’


  We zwegen en dronken totdat de thee op was en we de kopjes weer terug op de bar zetten. Er liepen wat mensen voorbij, voornamelijk vrouwen en wat oudere stelletjes. Een man met een zwart hesje droeg een camera met een joekel van een lens voor zich uit. Nelske zag me naar hem kijken en zei dat die fotograaf waarschijnlijk van de plaatselijke krant was. Ik kreeg een vervelend gevoel in mijn maag bij het idee dat ik op een foto zou staan die in de krant zou komen en dat de schrijver dan zou kunnen zien dat ik op een middag als deze was geweest, totdat ik besefte dat de schrijver helemaal niet wist hoe ik eruitzag.


  Een meisje met een dienblad kwam voor ons staan en opgelucht pakte ik twee glaasjes oranjebitter van het blad. Ik gaf er een aan Nelske.


  ‘Op Ariane,’ zeiden we tegelijkertijd en we proostten. Met de glaasjes in onze handen, de tassen tussen onze benen en onze ruggen tegen de bar stonden we voor ons uit te kijken. Het leek alsof we ergens op stonden te wachten maar ik had geen idee waarop.
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  ‘Zullen we nog ergens wat gaan eten?’ vroeg Nelske toen ze het eindelijk goed vond dat we zouden vertrekken. We zetten onze lege glazen op de bar en liepen naar de uitgang. ‘Ik heb best wel honger, al heb ik drie beschuiten met muisjes op,’ zei ze en ze gaf me mijn jas aan.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik. ‘Waar heb je zin in?’


  ‘Maakt me niet uit. Onderweg van het station naar hier kwamen we voorbij een paar restaurantjes. Laten we daar gaan kijken?’ We trokken onze jassen aan, keken nog even om alsof we iemand gedag wilden zeggen maar omdat er niemand was om gedag tegen te zeggen liepen we naar buiten.


  


  In de eerste zaak waar we naar binnen gingen was het schemerig. Drie mannen zaten met gebogen rug aan de bar. Het zag eruit alsof ze al uren zo op hun kruk zaten, dat ze het de dag ervoor ook zo gedaan hadden en morgen weer zouden doen. Mannen die om de beurt bier voor elkaar bestellen en die voordat ze een slok nemen eerst in het glas kijken, alsof ze willen inschatten of ze de resterende inhoud van het glas in één keer naar binnen kunnen klokken. In de ruimte stonden een paar gammele tafels met dezelfde keukenstoelen die mijn ouders ook hadden toen ik nog klein was. David Bowie klonk vervormd uit de boxen. We keken elkaar aan, schudden allebei kort ons hoofd en draaiden weer om. Bij het restaurant ernaast bestudeerde Nelske de kaart die achter glas naast de deur hing.


  ‘Ze hebben mosselen,’ zei ze en ze klonk blij.


  ‘In april?’ vroeg ik, alsof ik bijhield wanneer die dingen in de mode waren.


  Ik ging voor het raam staan en keek naar binnen. Een jong stel zat aan het tafeltje voor het raam. Ik zag gamba’s op haar bord, een lap vlees op het zijne en schaaltjes met friet en salade tussen hen in. De vrouw keek naar me op. Ik stapte bij het raam weg en zei tegen Nelske dat het er wel goed uitzag.


  


  We liepen naar een tafeltje in de hoek. Nelske zei nog dat het eigenlijk net iets te dicht bij de toiletten was maar ging toch zitten. Ze keek tien seconden naar de kaart en zei dat ze voos de mosselen ging. Ik twijfelde tussen de satéschotel en de gegrilde zalm. Ik had meer zin in saté maar zalm leek me gezonder en ik kon me de laatste keer niet herinneren dat ik vis at. Ik hoorde mijn moeder in mijn hoofd zeggen dat ik het eens per week moest eten. ‘Het liefst vette, schat, zoals zalm, haring of sardientjes.’


  Een meisje van een jaar of zestien begroette ons met een goedenavond, zette een mandje met brood en boter op tafel en liet weten dat ze zo terug was.


  ‘Het viel wel een beetje tegen, hè.’ Nelske smeerde boter op een stukje stokbrood en gaf het aan mij.


  ‘Dank je wel,’ zei ik en ik nam een hap.


  ‘Ik had er echt wel meer van verwacht. Het was ook helemaal niet zo druk. En hoeveel bekenden waren er uiteindelijk nou? Smaakt het?’ Ze pakte nog een stukje stokbrood. Ik knikte en veegde een paar kruimels van mijn handen.


  Het meisje was terug, nu met een kleine schrijfblok in haar handen.


  ‘Daar ben ik weer.’ Ze ging met haar bovenbenen tegen het tafeltje staan en hield de punt van de pen alvast op het papier gedrukt.


  ‘Hebben jullie een keuze kunnen maken?’


  Ik keek naar Nelske en zij keek naar het meisje en ze zei: ‘Voor mij de mosselen op Belgische wijze. En een glas droge witte wijn.’


  Het meisje leek alles voluit op te schrijven. Het duurde even. Daarna keek ze naar mij.


  ‘Ik wil graag de zalm. En ook een droge witte wijn.’ Ik hoorde dat ik het als één woord uitsprak, drogewittewijn.


  Het meisje schreef verder en vroeg: ‘Willen jullie de drankjes nu meteen of straks bij het eten?’


  ‘Meteen graag,’ zei ik en Nelske knikte dat ze het met me eens was. Het meisje zei oké en liep weg.


  ‘Wat een rare vraag,’ zei Nelske.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Waar hadden we het ook alweer over?’


  ‘Dat het deze keer niet zo goed was als de vorige keer.’


  ‘O ja,’ knikte ik. ‘Nee, het was eigenlijk maar saai. Een heel verschil met de eerste keer, weet je nog?’


  ‘Nogal. Maar ik denk dat het altijd zo gaat. Een meisje bij mij op het werk heeft ook drie kinderen en volgens haar kwam er bij de derde baby amper nog iemand op bezoek.’


  Ik dacht even aan de schrijver en hoe hij aan zijn tweede boek zou zitten te werken en ondertussen drie kinderen om hem heen had.


  ‘Denk je trouwens dat Máxima zelf drie kinderen wilde of dat ze zich verplicht voelde?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ Nelske haalde haar handen van tafel. Het meisje legde bestek bij haar neer en daarna bij mij. Toen ze klaar was zei ik: ‘Ik vraag het me af. Wat nou als ze zelf eigenlijk maar één kind had gewild maar dat anderen vonden dat ze er meer zou moeten krijgen?’


  ‘Waarom zou ze maar één kind willen?’ vroeg ze.


  ‘Dat kan toch?’


  ‘Ja, dat is waar. Maar ik denk wel dat Máxima zelf meer kinderen wilde. Ze had ook echt makkelijke zwangerschappen.’ Nelske sprak over Máxima alsof ze haar persoonlijk kende.


  ‘Denk je dat mensen bij Máxima aan haar hoofd hebben gezeurd met de vraag wanneer er een tweede kind zou komen nadat Amalia was geboren?’ vroeg ik.


  Nelske keek me glimlachend aan. ‘Denk jij echt dat er mensen zijn die aan Máxima’s hoofd durven te zeuren?’


  Ik dacht weer aan de schrijver in zijn blauwe trui en besloot opnieuw dat ik niet naar zijn tweede boek zou moeten vragen.
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  Thuis schreef ik wat ik op de fiets bedacht had. De spaak had nog steeds een rammelend geluid gemaakt maar het leek me niet meer zo te storen als op de heenweg.


  Wat bijzonder dat je me je echte naam hebt toevertrouwd. Dank je wel daarvoor. Ik moet eerlijk zeggen dat het wel even wennen is, je nieuwe naam. Ik vond je een echte Mick. Nu moet ik je een Rudy gaan vinden. Dat komt vast wel goed, Ruud. Hoe is je dag? Is het fijn om thuis te zijn? Ik weet al dat je interviews geeft, maar draag je ook wel eens voor uit je boek? Ik moet eerlijk bekennen dat ik nog nooit bij een lezing van een schrijver ben geweest. Verder vind ik niet dat de leden van het koninklijk huis profiterende of luie mensen zijn. Integendeel. Ik denk dat het hardwerkende mensen zijn die er ook niks aan kunnen doen dat ze in dat nest geboren zijn. En ik denk dat het heel lastig is dat je nooit eens naar het Kruidvat kunt zonder herkend te worden. Hoe is dat bij jou eigenlijk? Word je veel herkend op straat? Ben je ook al op tv geweest? Sigaretten rook ik wel. Niet veel. Ik rook vooral als ik bier of wijn drink. Vandaag dronk ik oranjebitter en twee glazen witte wijn bij het eten. Maar een joint rook ik nooit. Nu ik las dat je er bezorgd van werd, lijkt het me ook helemaal niet fijn.


  Ik stond op om een sigaret te pakken en besloot de oranjebitter te schrappen. Ik rookte staand voor het raam met de asbak op de vensterbank, keek naar de struiken in mijn voortuin en besefte dat ik hem nooit zou kunnen schrijven dat ik met een vriendin naar een soort van versierd buurthuis was gegaan om met andere Máxima-fans de geboorte van de derde prinses te vieren. Ik drukte de sigaret uit, zette de asbak op het aanrecht, deed het keukenraam een stukje open en vond dat ik hem ook niet alles hoefde te vertellen. Ik ging weer achter de computer zitten en voegde nog toe dat ik de film Brokeback Mountain ging kijken. Dat ik die film vorig jaar al in de bioscoop had gezien maar dat ik hem heel mooi had gevonden en nu nog een keer thuis op dvd ging kijken. Ik twijfelde even en sloot af met Liefs. Groetjes had hij nu meer dan genoeg gehad, vond ik.
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  Hij schreef me dat hij al een paar keer had voorgedragen uit zijn boek maar dat ik me daar niet al te veel van voor moest stellen. Veel vrouwen van over de vijftig in een hoekje van de bibliotheek, dat soort werk. Vorige maand had hij nog voorgelezen. Het was op een literair festival van de meest knullige soort, georganiseerd door iemand die dat nog nooit eerder gedaan had en het was een bijzonder pijnlijke avond geworden waar hij nog van ineen kon krimpen als hij eraan terugdacht.


  Ik vermoedde dat de foto die ik van hem bewaarde in mijn afbeeldingenmap op die avond moest zijn gemaakt.


  Ook al was er hooguit dertig man aanwezig, ik was ontzettend nerveus voor het optreden en had een kalmerend tabletje genomen. Alleen deed die pil amper iets zodat ik er nog maar een nam. Toen werkte het spul wel, en hoe. Tijdens het voorlezen donderde ik bijna van het podium, zo suf was ik van die pillen geworden.


  Ik vond het een grappig beeld. Hij vond het dan weer hilarisch dat ik dacht dat hij beroemd was.


  Maak je vooral geen illusies. Waarschijnlijk gaat er niet eens een tweede druk van het hoek komen.


  Hij schreef dat hij een keer in de trein een meisje zag dat zijn boek zat te lezen. Hij was naar haar toe gegaan en had gezegd dat hij de schrijver was. Ze had opgekeken en nadat ze hem even glazig had aangestaard, had ze het boek omgedraaid en de foto van hem op de achterkant bekeken, ‘Aha, ja,’ had ze gezegd en ze was verdergegaan met lezen zonder hem nog een blik waardig te gunnen. Ik zag het voor me en had moeite het te geloven.


  


  De schrijver had de film met de rollebollende cowboys ook gezien. Hij vond hem maar zo zo. Hij had het boek van de film en als ik zou willen, mocht ik dat wel hebben. Ik hoefde hem dan alleen maar even mijn adres te geven en hij zou het naar me opsturen. Het was maar een dun boekje en de Nederlandse vertaling was uitgekomen bij de uitgeverij waar hij drie dagen per week – Ik heb nog nooit van mijn leven veertig uur voor een baas gewerkt en dat ben ik ook zeker niet van plan – werkte als redacteur. Hij deed dat werk al meer dan tien jaar en nadat hij tot zijn frustratie zoveel slechte boeken voorbij had zien komen die met de grootst mogelijke poeha werden gelanceerd, was hij zelf met schrijven begonnen. Ik wist dat ik het net zo goed zou kunnen als het merendeel van de auteurs. En ergens voelde ik dat ik zelfs beter zou zijn. Hij hoopte dat hij met zijn boek zoveel geld zou verdienen dat hij met het teringwerk voor die kut-uitgeverij zou kunnen stoppen. Tot nu toe was dat niet het geval. Daarom was hij begonnen aan zijn tweede boek. Het vlotte nog niet erg, moest hij jammer genoeg toegeven. Hij werd er tureluurs van dat familie, vrienden en mensen van de uitgeverij hem om de haverklap vroegen wanneer zijn tweede boek klaar zou zijn.


  Strontziek word ik ervan. Ik denk dat het net zoiets is als het krijgen van een baby. Ik heb wel eens gehoord dat mensen na een paar maanden dan ook bijna ongeduldig aan je vragen wanneer de tweede komt. Het is om gestoord van te worden. Het ene moment word je gefeliciteerd met je eerste boek en vindt iedereen het zo knap en zo goed en vijf minuten later vragen ze: ‘Maar wanneer komt nou de tweede?’


  Even hield ik mijn adem in. Ik keek naar het plafond en vouwde mijn handen in elkaar. Dit is het, dacht ik. Dit is het teken. Hij en ik horen bij elkaar.


  Daarna had hij gevraagd: Heb je eigenlijk een relatie? Ben je getrouwd, woon je samen, heb je kinderen? Met wie keek je in de bioscoop naar Brokeback Mountain? Je hoeft het me niet te vertellen als je dat niet wilt, maar ik ben er wel nieuwsgierig naar.
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  De week erna mailden de schrijver en ik elkaar elke dag. Meerdere keren op een dag zelfs. Ik had hem geschreven dat ik net dertig was geworden, niet in een relatie zat, niet samenwoonde, dat ook nog nooit had gedaan en geen kinderen had, waarna hij wilde weten waarom ik geen relatie had. Daarom niet, dacht ik en ik schreef dat het daar nou eenmaal nog niet van was gekomen, dat ik ook niet zo’n haast had, dat ik mijn leven leuk vond zoals het was – ik wist zelf ook wel dat ik het steeds vaker oersaai begon te vinden maar dat hoefde hij niet te weten, en dat vriendinnen me al meerdere malen op de fenomenen internetdating en relatiebureaus hadden gewezen, of me wilden koppelen aan broers, neven en eenzame buurmannen, maar dat me dat niks leek. Dat ik een tijdlang dubbelzinnige e-mails en veelbetekenende blikken had uitgewisseld met een collega totdat ik erachter kwam dat hij een vriendin had die voor een halfjaar in het buitenland verbleef vanwege een stage, liet ik achterwege. De schrijver vroeg niet verder. Ik beet op mijn pink en dacht na. Moest ik hem nu ook vragen of hij een relatie had? Ik wist niet of ik het wel wilde weten. Of toch, ik wist het wel, ik wilde het niet weten. Ik was bang voor een vrouw, de vrouw van de schrijver, die vast heel knap en blond en lang en slank en heel slim was, en gelukkig en tevreden met hem samenleefde. Uit een soort van beleefdheid vroeg ik het toch maar. En jij dan? tikte ik en ik hield mijn blik van het beeldscherm af. Gelukkig getrouwd? Ik wilde er niet aan denken dat hij met mij zat te e-mailen terwijl er een vrouw met glanzend haar in zijn keuken moeiteloos sushi stond te maken, op de bank zat met een zware Russische roman en met lange benen en strakke buikspieren in zijn bed lag, maar ik kreeg het beeld niet uit mijn hoofd. Nog erger vond ik de gedachte dat de schrijver het met haar over mij zou hebben. ‘Dat ene meisje mailde me vandaag alwéér. Ze blijft maar volhouden. Ik weet ook niet wat ze precies van me wil.’ En dat ze samen keihard zouden lachen.


  


  Ik had een magnetronmaaltijd in een diep bord gedaan en naast de computer neergezet. Met mijn rechterhand op de muis opende ik zijn mail en met mijn linkerhand hield ik een vork vast. Het kon niet anders of in deze mail zou staan of hij wel of niet een vriendin of vrouw had.


  Meteen al in de eerste zin schreef hij dat hij geen relatie had. Niet meer. Ik voelde mijn schouders opgelucht zakken en ik stak een grote hap lasagne in mijn mond. Na een paar keer kauwen proefde ik dat het smerig was maar ik at gewoon door en las dat hij net min of meer hersteld was van de breuk met zijn laatste vriendin.


  Het was erg. Echt heel erg. Ik lag weken met de gordijnen dicht in bed alleen maar een beetje naar het plafond te staren. Ik deed niks meer en wilde ook niks meer. Het was verschrikkelijk. Toen ik het echt niet meer zag zitten dacht ik dat ik maar het beste een einde aan mijn leven kon maken want ik had toch nergens meer plezier in en niks interesseerde me nog. Dat was op de dag dat jij me jouw eerste e-mail stuurde, over dat je mijn boek had gelezen en dat je het zo goed had gevonden. Ik las je mail en keek naar buiten waar ik een vogel voorbij zag vliegen. Even voelde ik weer iets en het was geen wanhoop. Het was iets anders. Ik denk dat je me gered hebt.


  Ik wist niet hoe ik me moest voelen en of het echt waar was wat hij schreef. Gelukkig gaf hij zelf aan dat hij het liever niet meer over die kuthoer wilde hebben en dat het nu beter met hem ging. Ik dacht: hij is gevoelig. Het is een echte schrijver. Ik staarde naar zijn foto op mijn beeldscherm en at in twee minuten mijn bord leeg.


  


  Ik was het al normaal gaan vinden dat ik hem nog mailde net voordat ik ging slapen en dan ook alleen maar om hem te laten weten dat ik naar bed ging, en andersom dat hij het mij liet weten als hij ’s avonds een paar uur niet achter zijn computer zou zitten. In onze mails hadden we het niet meer over het koningshuis, wel over hoe onze dagen eruitzagen, over muziek en films. Hij schreef dat ik voor een meisje best wel een goede en stevige muzieksmaak had. Ik vond dat hij voor een echte vent best wel naar jankfilms keek.


  


  Op een donderdagavond was ik naar het verjaardagsfeestje van een tante geweest en meteen daarna mailde ik hem hoe saai het was geweest en dat het een uur lang over onroerendgoedbelasting en hypotheekrenteaftrek was gegaan. Hij eiste van me dat ik nooit meer naar zo’n verjaardag zou gaan. Over hypotheken wist hij trouwens helemaal niks, zo schreef hij. Want hij had geen eigen huis. Of dat erg was?


  Nee hoor. Integendeel, schreef ik, maar waarom ik dat juist niet erg zou vinden wist ik zelf niet.


  Hij reageerde met dat hij zeker wist dat hij te arm voor me was, waarop ik schreef dat ik me met alle aandacht die ik van hem kreeg nog nooit zo rijk had gevoeld. Ik twijfelde minutenlang over de kleffe zin, maar liet hem toch staan en verzond de mail. Ik trok een dik vest aan en ging op mijn rug op bed liggen, waar ik me tegelijkertijd gelukkig maar ergens ook alleen voelde. Ik vreesde dat ik verliefd aan het worden was. Maar hoe dat kon en op wie of wat precies was me niet duidelijk.
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  Hij wilde zien met wie hij aan het mailen was. Hij had het hele internet al afgezocht naar een foto van me maar hij had niks kunnen vinden en hij vond het niet eerlijk dat ik wel wist hoe hij eruitzag.


  Stuur je me een foto? Toe? Ik smeek het je.


  Op Google tikte ik het woord ‘pasfoto’ in en er verschenen pagina’s vol met afbeeldingen. Ik scrolde en keek een tijdje en selecteerde toen het plaatje van een jonge vrouw die angstig in de camera keek. Een niet-moderne bril op een niet-kleine neus. Ik kopieerde de foto, gaf het bestand mijn naam en stuurde de foto als bijlage mee.


  


  Op de bank vouwde ik de was op en met mijn armen vol handdoeken en beddengoed liep ik een paar keer voorbij de computer. Zijn antwoord bleef langer uit dan normaal. Nadat ik alle was had opgeruimd zag ik dat ik een nieuwe mail had.


  Bedankt voor de foto. Ik vind het dapper van je dat je er een gestuurd hebt, ik weet zelf hoe vervelend zo’n vraag kan zijn. En misschien lijkt het nu ineens toch alsof je aan het internetdaten bent en dat wil je helemaal niet. Je ziet er erg lief uit.


  Aha, dacht ik, zo worden vrouwen met zo’n uiterlijk dus beoordeeld. Als lief. Het leek me dat op baby’s met een hazenlip ongeveer hetzelfde werd gereageerd.


  Leuke reactie, maar niet heus. Ik ben het niet op de foto. Geen idee wie het wel is, ik ken haar niet. Ik had zomaar een foto van internet geplukt en die naar je gemaild. De foto die ik je nu stuur, is wel echt van mij.


  De maand ervoor was ik op de bruiloft van een collega geweest waar een fotograaf naast honderden foto’s van het bruidspaar ook foto’s van de gasten had gemaakt. Van de collega had ik de bestanden gekregen van de foto’s waar ik op stond. Ik stuurde een foto die ikzelf mooi vond. Ik stond met een glas champagne in mijn hand en keek vrolijk lachend – het was vast niet mijn eerste glas – in de camera.


  Twee minuten later had ik antwoord. Hij schreef dat hij mijn actie wel kon waarderen, dat hij erom moest lachen en dat hij het ook slim van me vond. Maar dat hij natuurlijk niet geloofde dat ik nu wel echt was.


  Hatseflats, dacht ik en ik stuurde hem meteen ook de andere foto’s van de bruiloft waar ik op stond. En ik deed er nog een vakantiefoto bij waar ik glimmend van de olie op een Grieks strand in een witte bikini met een opengeslagen boek op schoot in de zon lag.


  


  Het ziet ernaar uit dat je best een lekker wijf bent las ik daarna. Hij sloot zijn e-mail af met een vraag: Hoe groot zijn je tieten eigenlijk?
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  Ik wist dat het zou komen en toch schrok ik ervan.


  Allemaal erg leuk en aardig natuurlijk dit ge-e-mail over en weer, maar waar leidt dit allemaal naartoe? Wordt het niet eens tijd om elkaar te ontmoeten?


  Ik liep weg bij de computer, trok de schoenen aan die onder de tafel lagen en begon heen en weer door de kamer te lopen. Oude kranten en tijdschriften pakte ik op en ik legde ze op een stapel. Boeken die terug moesten naar de bibliotheek stopte ik in een tas. Ik ruimde de vaatwasser uit en gaf water aan een plant die op halfelf hing.


  Ik wil je graag laten zien hoe ik woon.


  We zouden muziek luisteren terwijl zijn kat op mijn schoot lag, hij wilde me graag zijn boekenkasten laten zien, we konden theedrinken en chocola eten en hij wilde zelfs wijn voor me kopen. Als we honger kregen wist hij in de buurt een heel goede Chinees en we zouden eindelijk eens urenlang in het echt kunnen praten. Ik mocht zelfs blijven logeren. Dat leek hem erg gezellig.


  Vorig weekend bleef er ook een vriend bij me logeren. Ik vind dat fijn. Je hoeft dan ook niet zo op de tijd te letten.


  


  Ik zette de waterkoker aan en zette een theeglas op het aanrecht. Ik dacht terug aan zijn boek en aan de seks die erin voorkwam.


  Hij merkte mijn twijfels en schreef me dat als ik niet wilde blijven slapen ik gewoon met de trein weer naar huis zou gaan. Dat hij me dan naar het station zou brengen. Dat hij bang was dat ik zou denken dat hij als de hoofdpersoon uit zijn boek was. Dat hij zweerde dat hij niet zo was.


  Ik vroeg Saar naar de Zanzibar te komen.


  


  ‘Die schrijver wil je ontmoeten? Ja, dat was toch wel te verwachten. Wat doe je nou moeilijk?’


  ‘Ik weet het niet goed,’ zei ik. Piepte ik.


  ‘Tsja. Komt het door zijn boek? Want dat gaat toch alleen maar over seks? Ik heb maar een paar hoofdstukken gelezen trouwens, het kon me niet zo boeien.’ Ik wist niet of ik me daar wel of niet opgelucht over moest voelen.


  ‘Heb je het bij je? Mag ik het terug?’ Dat ik ondertussen allang een tweede exemplaar van het hoek had gekocht en dat het bij me in bed lag, zei ik er niet hij.


  ‘Nee, het ligt nog thuis. Ik gooi het volgende week wel bij je in de bus. Maar het is zijn eerste boek, hè? Heeft hij nog andere boeken geschreven?’


  Ik schudde van nee. ‘Maar hij is wel bezig met een tweede boek.’


  ‘Je weet toch wat ze zeggen, dat een eerste boek altijd autobiografisch is? Wat gebeurt er verder nog in dat boek? Of gaat het maar door over dat alles en iedereen de hele dag lang van ’s ochtends tot ’s avonds met seks bezig is?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Alsof je daar tweehonderd pagina’s mee kunt vullen. Ik denk dat je de symboliek erachter niet goed ziet.’


  Gelukkig ging ze er verder niet op in. Wel zei ze dat ze vond dat hij als een engerd klonk en dat ik vooral niet moest gaan. Meteen wilde ik wel. Toen twijfelde ik weer.


  ‘Ik denk er nog over na,’ zei ik. ‘Hoe is het trouwens met die Eddo?’


  ‘Geen idee,’ zei Saar. ‘Daar heb ik niks meer van gehoord. Wat op zich niet zo heel erg is want morgen ga ik eten met Roel, die ken ik uit de sportschool. Maar misschien moet ik Eddo toch nog een keer bellen.’


  ‘Echt niet,’ zei ik. ‘Niet doen.’ Saar zei dat ze hem nog één berichtje zou sturen en dat hij daarna de tering kon krijgen.


  17


  


  


  Na het eten ging ik op de bank liggen en voor de derde keer las ik zijn boek. En eerlijk gezegd snapte ik er geen bal meer van. Ik snapte niet hoe het kon dat ik drie keer hetzelfde boek had gelezen maar dat het me alleen de laatste keer was opgevallen dat er een heel hoofdstuk gewijd was aan een vrouw met kort blond stekelhaar en twee ongelijke benen. Ik bedoel, ik kan onmogelijk de eerste twee keer over haar heen gelezen hebben, maar toch kon ik me haar niet herinneren. Ik vroeg me af wie die vrouw die vanwege haar ongelijke benen zo moeilijk liep en wat de hoofdpersoon dan juist weer zo aantrekkelijk aan haar vond zou zijn, of ze echt bestond en of de schrijver ook met haar zou mailen.


  Ik legde het hoek weg en ging voor het raam staan. Ik vroeg me af waarom ik nadacht over een kreupel mens met blond stekelhaar. Ik kon beter nadenken over wat de schrijver van mij zou willen. Of wat ikzelf eigenlijk van hem wilde. Ik keek hoe de overbuurman zijn auto parkeerde. Net toen ik de gordijnen dicht wilde doen, zag ik dat zijn vrouw naar buiten kwam en naar hem toe liep. Allebei lachten ze en hij pakte haar vast. Ik dacht terug aan mijn voornemen mijn leven door elkaar te schudden. Alsof alleen e-mailen met een schrijver daarvoor genoeg zou zijn. Ik schoof de gordijnen dicht, trok mijn schouders naar achteren en liep vastberaden naar mijn computer.


  Ik heb nagedacht. En het wordt inderdaad tijd dat we elkaar ontmoeten. In het echt, ja. Maar als je het goed vindt dan liever niet meteen bij jou thuis. Misschien blijk ik allergisch voor je kat of kan mijn maag niet tegen het eten van jouw Chinees.


  Volgende week staat er een cabaretier in de schouwburg hier in de stad; het is nog een jong iemand en hij heeft die avond voor het eerst een optreden in de grote zaal. Dan weten we tenminste dat we naar iemand gaan kijken die waarschijnlijk nog zenuwachtiger is dan ik. Zullen we naar hem gaan kijken? Samen?


  In sneltreinvaart had ik de woorden getikt, gehaast, en ik wilde ze ook niet meer nalezen, misschien omdat ik ze dan toch weer zou veranderen of zelfs zou wissen. Ik verzond het bericht en beet op een nagel. Ergens hoopte ik dat hij nu toch nog zou twijfelen, dat hij degene was die alsnog zou vinden dat je iets wat goed is niet moet veranderen, dat hij zou schrijven: Och weet je wat, ons contact is fijn zoals het is, laten we daarmee doorgaan en verder niks.


  Maar nee, hij reageerde enthousiast, vroeg of ik kaartjes wilde regelen en of hij mijn telefoonnummer mocht maar dat ik niet bang hoefde te zijn dat hij me zou gaan bellen. Ik zei tegen mezelf dat ik nu moest doorpakken, dat ik nu niet meer terug kon krabbelen en ik mailde hem mijn telefoonnummer. Een uur later had ik mijn eerste sms’je van hem binnen. Het bericht had hij afgesloten met een X. Een kruisje. Voor het eerst. Ik kreeg het er warm van en moest er zelfs even van hoesten.
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  Ik ga niet, dacht ik toen ik met gewassen haar, licht trillende vingers en een droge mond in de badkamer stond. Ik ga gewoon niet. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik ooit had gedacht dat er iets zou moeten gebeuren in mijn leven, dat er iets zou moeten veranderen, alsof dat voordeel zou opleveren, alsof het goed is dat een mens altijd maar meer wil. Ik voelde me misselijk en gespannen en ik wilde dat ik kon wegrennen van dat gevoel maar ik wist niet waar naartoe.


  


  Op blote voeten liep ik voor een glas water naar de keuken en zag dat ik nog drie kwartier had. Gelukkig, dacht ik, dat wordt dus haasten. Ik kleedde me aan, föhnde mijn haar, maakte me op en deed oorbellen in. Ik pakte een briefje van twintig uit mijn portemonnee, twijfelde even, pakte toen ook nog een briefje van tien en een briefje van vijf, vouwde de briefjes een voor een op en verdeelde ze samen met mijn telefoon en de toegangskaartjes over mijn jaszakken. Ik staarde een paar minuten naar mezelf in de spiegel, plukte aan mijn haar, snuffelde aan mijn oksels en twijfelde over de bovenste knoopjes van mijn bloes. Ik liet ze open en zei hardop; ‘Oké.’ Ik liep weg van de spiegel, keek op de klok en dacht: ja, ik ga, nu. Ik trok mijn jas aan, pakte sleutels en voelde mijn telefoon trillen. Een bericht van Nelske waarin stond dat ze lang niks van me gehoord had en of we Koninginnedag samen zouden vieren. Ik drukte het bericht weg en deed de lamp in de gang uit. Buiten draaide ik langzaam de voordeur op slot en zei tegen mezelf dat ik die deur misschien wel al duizend keer had afgesloten en dat ik daar nooit echt bij stil had gestaan maar dat ik dat nu wel deed en dat ik voelde dat na deze keer alles anders zou zijn.


  


  De schrijver en ik hadden afgesproken om elkaar buiten voor de ingang van de theaterzaal te ontmoeten. Het was al zo goed als donker en dat had wel iets geruststellends, dat hij me niet meteen in vol daglicht zou hoeven zien. Of ik hem. Ik had verwacht dat het druk zou zijn voor de ingang van het gebouw, maar er was niemand. Wel stonden de fietsenrekken vol en zag ik mensen binnen in de gang van de zaal staan. Ik liep een paar keer heen en weer, draaide een rondje om een lantaarnpaal en bleef een paar meter voor de ingang staan. Ik baalde dat ik geen pepermunt of kauwgom had meegenomen en net toen ik in mijn hand wilde uitademen, zag ik in mijn ooghoek iemand van links op me afkomen. Ik draaide mijn hoofd en zag een lang figuur aan komen lopen, hij liep met zijn handen in zijn zakken. Het was hem, ik herkende hem. Ik wilde slikken maar mijn mond was te droog, er viel niks te slikken. Ik wilde weg maar dat kon niet meer.


  ‘Zo,’ zei hij met een zware donkere stem. ‘Daar ben je dan.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Hoi.’ Hij stak twee koppen boven me uit. Adamsappel, dacht ik. Hij heeft een adamsappel. Zweethand, dacht ik. Ik heb een zweethand. Hij negeerde mijn hand, boog zich voorover om me drie zoenen te geven en ondertussen vroeg hij hoe het met me was. ‘Goed,’ zei ik. Ik rook tabak, shampoo en iets gefrituurds.


  ‘Zeg, het is toch vanavond? Waarom is er niemand?’ vroeg hij en hij keek om zich heen. Hij had dezelfde zachte g en harde r als ik. Wel sprak hij beduidend langzamer dan ik en ik dacht even terug aan mijn vader die vroeger altijd had gezegd dat ik eerst moest nadenken voordat ik ging praten, en volgens hem moest dat praten dan vooral ook nog eens een heel stuk lang-za-mer.


  ‘Het verbaasde mij ook al dat er verder niemand is,’ zei ik. ‘En ik sta hier volgens mij toch al een paar minuten. Misschien is iedereen al binnen? Zijn we te laat?’ Wat zei ik nou? Lang-za-mer, hoorde ik mijn vader weer.


  ‘Heb je de kaartjes bij je?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik en ik haalde ze uit mijn jaszak.


  ‘Hier is het geld.’ Hij haalde een briefje van twintig tevoorschijn. Dat was twee euro te veel. Wat nu, dacht ik. Ik gaf hem een kaartje en pakte het briefje aan.


  ‘Ik kan nu niet wisselen,’ zei ik. ‘Je krijgt zo nog twee euro van me.’


  ‘Dat komt wel goed,’ zei hij. ‘Heb je je telefoon bij je?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hoezo? Had je me nog gebeld dan?’


  ‘Nee,’ zei hij en hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak tevoorschijn. Het was een zilverkleurig toestel, een gloednieuw model dat ik nog nooit in het echt had gezien. Het was er zo een die je uit moest klappen. Met zijn duim drukte hij op wat toetsen en ik voelde mijn telefoon trillen.


  ‘Nu bel ik je wel,’ zei hij.


  Ik pakte mijn telefoon uit mijn jaszak en baalde van het ouderwetse model. Echt, ik keek er zowat met afschuw naar.


  ‘Laat eens zien hoe ik in je telefoon sta?’ Hij keek me aan met een blik die ik niet kon plaatsen. Beschaamd liet ik hem mijn telefoon zien. Op het verlichte schermpje stond De schrijver belt. Hij lachte en zei: ‘De schrijver, ha! Ik geloof dat na jou niemand mijn boek nog heeft gekocht. Van de royalties van het afgelopen kwartaal kan ik misschien net dit toegangskaartje betalen.’ Hij pakte de telefoon van me over en drukte op negeren. Hij keek nog even naar het schermpje en zei dat mijn berichteninbox vol zat.


  ‘Kijk maar, er knippert een envelopje.’ Hij gaf het toestel terug. Ik wist niet wat ik moest zeggen en stopte de telefoon weer in mijn zak.


  ‘Zullen we dan maar naar binnen gaan?’ vroeg hij en hij liep voor me uit naar de ingang.
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  In de foyer was het druk en warm. Toch hield ik mijn jas aan. De schrijver droeg een groene trui met lange mouwen en ik moest me inhouden om aan de stof te voelen wat het precies voor spul was. Hij had zijn jas bij de garderobe afgegeven. Ik zei dat ik de mijne graag bij me hield. Hij vroeg waarom en keek me aan alsof ik iets misdaan had.


  ‘Ik heb geen tas voor mijn spullen bij me en alles zit in mijn zakken en dan vind ik het handiger als ik mijn jas gewoon bij me hou,’ antwoordde ik.


  ‘Oké dan,’ zei hij en hij keek al iets vriendelijker.


  ‘Wil je wat drinken? Denk je dat we daar nog tijd voor hebben?’ vroeg hij en ik zei dat ik graag een biertje wilde. Eigenlijk wilde ik er wel tien en het liefst wilde ik die dan allemaal achter elkaar in mijn eentje opdrinken, maar dat zei ik maar niet.


  We liepen naar de bar. Hij sloot aan in de rij en ik bleef een paar meter verder staan wachten.


  


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij gaf me een vaasje. Zelf had hij een glas cola.


  ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Proost.’ Ik hield mijn glas omhoog maar hij zag het niet.


  Door de foyer klonk een zoemer. We keken elkaar aan. Om ons heen begon iedereen kriskras door elkaar te bewegen.


  ‘Ik denk dat we de zaal in kunnen. Welke rij zitten we?’ Hij bekeek zijn kaartje. ‘Rij 6, stoel 18 heb ik.’


  Ik pakte mijn kaartje en zei dat ik rij 2, stoel 33 had.


  ‘Echt?’


  ‘Nee, grapje,’ zei ik. ‘Ik heb stoel 17.’


  Hij keek me eerst verbaasd en daarna verward aan. Toen leek het alsof hij beleefd wilde glimlachen maar dat hem dat niet lukte.


  ‘Die glazen mogen natuurlijk niet mee de zaal in,’ zei hij toen maar.


  Ik nam een grote slok van het bier. Hij dronk achter elkaar zijn glas leeg. Ik verwachtte een boer die gelukkig niet kwam. Ik pakte zijn glas en zette het samen met het mijne dat nog bijna voor de helft vol was terug op de bar.


  ‘Zonde,’ zei hij.


  


  De lichten in de zaal gingen uit en ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Op het podium ging een felblauwe lamp aan en de cabaretier kwam op. De mensen in de zaal begonnen te klappen. Ik keek even opzij naar de schrijver. Hij klapte met iets van een glimlach op zijn gezicht.
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  ‘Ik heb wel zin om nog ergens koffie te gaan drinken,’ zei de schrijver toen we weer buiten bij de lantaarnpaal stonden. Mensen krioelden om ons heen en praatten en lachten hard. Hij moest moeite doen me niet uit het oog te verliezen.


  Koffie, dacht ik. Op dit tijdstip. Gadverdamme. De enige die het ook zou doen was mijn moeder. Ik wilde nu niet aan mijn moeder denken.


  ‘Of moet je meteen naar huis?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordde ik. ‘Ik weet wel iets.’ Ik nam hem mee naar het kleinste café in de straat waarvan ik wist dat mensen er speciaal kwamen voor de koffie, ook al kostte het maken ervan langer dan ergens anders.


  De schrijver keek goedkeurend rond en vroeg: ‘Hier?’ Hij wees naar een rijtje vrije krukken aan de bar. We hingen allebei onze jas over een kruk en gingen zitten.


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Goed dat ze zoveel kranten hebben,’ zei hij en hij pakte een Trouw die links van hem lag en er nog ongelezen uitzag. ‘Meer kranten dan barpersoneel, dat zou in meer kroegen zo moeten zijn.’


  ‘Is dat een avondkrant?’ vroeg ik.


  ‘Trouw! Nee.’


  ‘Omdat hij er nog zo nieuw uitziet,’ zei ik.


  ‘Alleen de NRC komt ’s middags uit,’ zei hij. ‘De rest allemaal ’s ochtends.’


  Ik knikte en baalde een beetje.


  ‘Maar wat vond je nou van het optreden?’ vroeg ik.


  ‘Mwoah,’ zei hij en hij bladerde vluchtig door de krant. ‘Ik vond het nogal een joker. En jij?’


  ‘Ik vond zijn liedjes heel ontroerend,’ zei ik.


  De schrijver keek me aan alsof hij me niet geloofde. ‘Het was wel een knappe jongen.’


  ‘Vond je?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Goeie kop had-ie.’


  ‘Hmmm.’ Ik kon me zijn gezicht al niet meer herinneren.


  ‘Mag ik een koffie?’ vroeg hij aan de man achter de bar die net een theedoek over zijn schouder sloeg. ‘Jij ook?’ De schrijver wees met zijn rechterwijsvinger naar mij en ik keek vlug even naar zijn nagel. Die was schoon en kortgeknipt.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik tegen de schrijver en aan de barman vroeg ik of ik een rode port mocht.


  ‘Je bent een klein meisje met een grote dorst,’ zei de schrijver en hij vouwde de krant weer dicht.


  


  Net nadat hij in mijn oor had gefluisterd dat het wel lang duurde met die koffie en dat hij bij nader inzien misschien beter iets anders had kunnen bestellen werd de koffie voor hem neergezet. Ik had al twee kleine slokjes van de port genomen.


  ‘Dank je wel,’ zei hij tegen de barman en hij bracht het kopje naar zijn mond.


  ‘Doe jij niks in je koffie?’ vroeg ik.


  ‘Oei, heet,’ zei hij en hij trok zijn lippen terug. ‘Dat is goed.’ Hij zette het kopje weer op het schoteltje. ‘Nee, ik drink koffie altijd zwart, nooit anders gedaan ook trouwens. Hoezo, wil jij dit hebben?’ Hij pakte het staatje suiker en het cupje melk van het schoteltje.


  ‘Nee hoor,’ zei ik.


  ‘Stop in je jaszak,’ zei hij. ‘Altijd handig voor thuis.’


  De barman stond met zijn rug naar me toe en onhandig friemelde ik het staafje en cupje bij mijn telefoon in mijn jaszak. De schrijver neuriede met de muziek mee.


  ‘Hou je van Elvis?’ vroeg ik.


  ‘Van zijn muziek niet echt, nee, ik heb er thuis nog nooit naar geluisterd. Het zijn net een soort schlagers. In deze tent past het op de een of andere manier dan weer wel. Wat ik mooi vind is het verhaal van Elvis, hoe hij groot is geworden en hoe hij aan zijn einde is gekomen.’ Voorzichtig nam hij een slok van de koffie.


  ‘Wat vind je er mooi aan?’ Ik dacht aan het witte glimmende pak van Elvis en hoe het bij de schrijver zou staan.


  ‘Nou ja, mooi…’ zei hij en hij zette het kopje weer neer. ‘Ik bedoel meer dat het wel een echt verhaal is, een arme jongen van simpele komaf die heel goed kan zingen, ontzettend beroemd wordt, bakken en bakken met geld verdient, en dan uiteindelijk toch alleen en ellendig sterft. Op het einde zag hij er niet meer uit, helemaal opgeblazen en pafferig van de drank en pillen. En met kilo’s overgewicht van het vreten. En dan dat idiote witte pak van hem.’


  Ik knikte en friemelde aan mijn haar.


  Hij keek me aan. Ik zei tegen mezelf dat ik moest stoppen met friemelen aan mijn haar.


  ‘Ik ben een schrijver,’ zei de schrijver. ‘Ik hou natuurlijk van dat soort verhalen.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik.


  Op de bar stond een minibakje met nootjes. Met mijn duim en middelvinger pakte ik er een pinda uit en stopte hem in mijn mond.


  ‘Hou je van alle verhalen?’ vroeg ik en ik veegde mijn vingers af aan mijn broek.


  ‘Jeetje,’ zei hij. ‘Van alle verhalen? Dat zijn er wel heel veel, vind je zelf ook niet?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ik.


  ‘Natuurlijk hou ik niet van alle verhalen, er zijn er genoeg die me totaal niet kunnen boeien. Een boek leg ik gerust na een paar pagina’s weer weg als ik erbij in slaap val. In de krant lees je toch ook niet alle artikelen, daar zie je aan een kop toch al of je het wel of niet wil lezen?’


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ik.


  ‘Maar jij,’ zei hij. ‘Jij lijkt me wel iemand die overal iets mee heeft. Jij bent ook vast zo iemand die met iedereen goed kan opschieten.’


  ‘Denk je? Als mensen aardig tegen mij zijn ben ik aardig terug, dat zeker. En de meeste mensen zijn toch ook wel oké?’


  ‘Vind je?’ vroeg hij.


  ‘Vind jij van niet dan?’


  Hij maakte een pfff-geluid.


  ‘Is het zo erg?’ vroeg ik.


  ‘Niet meer, hoor,’ zei hij. ‘Vroeger wel. Toen schreef ik haast iedereen bij voorbaat af. Ik denk dat ik inmiddels zover ben dat ik kan zien dat alle mensen het moeilijk hebben en dat zorgt ervoor dat ik in staat ben voor de meesten wat van mededogen te voelen. Alhoewel er ook altijd nog genoeg exemplaren overblijven waarbij ik niks anders voel dan walging.’


  ‘Heftig,’ zei ik. ‘Walgen. Welke mensen vind je het ergst?’


  ‘Van die types die lijken te worstelen met het leven zoals iedereen dat doet, maar bij wie later blijkt dat ze alleen maar worstelen om het worstelen, van die mensen die er haast een soort van kunstvorm van maken en die er dan een of ander kutboek over schrijven waar ze dan wonder boven wonder ook nog eens hartstikke veel exemplaren van verkopen.’


  Ik zweeg. Hij ook. Ik pakte nog een pinda.


  ‘Ik weet niet of ik precies weet over wie je het hebt,’ zei ik na een minuut. Ik draaide een pluk haar om mijn wijsvinger.


  ‘Laat ik het zo zeggen. Vroeger haatte ik alles en iedereen. Tegenwoordig gaat het beter. Ik weet dat ik milder ben geworden, al heb ik af en toe nog wel flinke aanvallen.’ Hij schoof het schoteltje met het lege kopje voor zich uit, ‘Zit jij altijd zoveel aan je haar?’ vroeg hij en ik liet de pluk los. ‘Het is niet erg hoor,’ zei hij. ‘Je hebt mooi haar. Ik zou er ook de hele dag aan friemelen.’


  Ik lachte een beetje en roerde met een vinger door de nootjes. ‘Misschien is het vorig jaar op het Boekenbal even weer een stuk erger geworden en is het sinds een paar weken wat minder. Ja, het kan wel eens zijn dat het zo gegaan is.’


  Ik wist niet of hij het tegen mij of tegen zichzelf had.


  ‘Het Boekenbal? Het echte Boekenbal? Was jij daar?’ Ik draaide me iets verder naar hem toe.


  ‘Eén keer maar nooit weer, hoor. Niks voor mij. Al die kakkers en al die poeha. Ik voelde me er doodongelukkig en ik ben zo snel mogelijk weer weggegaan, volgens mij was ik binnen het uur verdwenen. Ik herinner me nog goed hoe opgelucht ik in de trein terug zat, blij dat ik weg was van dat bal en blij omdat ik wist dat er thuis een dikke joint op me lag te wachten.’


  ‘Maar wie waren er allemaal? Welke bekende schrijvers heb je gezien?’


  ‘Ik herkende alleen die Connie Palmen van je,’ antwoordde hij.


  ‘Heb je haar gesproken?’


  Hij keek me aan alsof ik had gevraagd of ik in zijn vinger mocht bijten. ‘Nee zeg, waarom zou ik dat willen? Als zij nou een poging had gedaan om met mij te praten…’ Hij leek het tegelijkertijd grappig en aannemelijk te vinden en draaide wat heen en weer op zijn kruk.


  ‘Mag ik nog een port?’ vroeg ik aan hem.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Weet je wat? Ik doe eens gek. Ik neem er ook een.’


  ‘Gezellig,’ zei ik.


  De schrijver boog zich in de richting van de barman en bestelde twee port.


  ‘Hoe ben je eigenlijk schrijver geworden?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon, zoals iedere schrijver. Door veel te schrijven en veel te lezen. Vroeger schreef ik brieven aan meisjes, later schreef ik brieven naar de krant. Ik deed ook wel eens mee met van die verhalenwedstrijden, maar die won ik nooit. Vroeger vond ik dat kut, nu zie ik dat als een groot compliment.’


  ‘Heb je eigenlijk Nederlands gestudeerd?’ vroeg ik. ‘Of letterkunde, of hoe heet dat ook alweer?’


  ‘Nee joh, geen seconde. Ik heb wel psychologie gestudeerd. Ook maar eventjes trouwens, ik heb die studie niet afgemaakt, hoor.’


  Psychologie, dacht ik. Wat een wijvenstudie.


  ‘Maar ik geloof dat ik voor psychologie koos omdat ik dacht dat ik dan met veel meisjes in de klas zou zitten. Wat ook zo was natuurlijk want vooral vrouwen kiezen voor die studie,’ zei hij.


  Ik knikte nog maar eens.


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘En ik wat?’


  ‘Wat heb jij met boeken? Als ik jou zo zie, denk ik dat je liever buiten speelt dan binnen zit met een boek.’


  ‘Valt wel mee,’ antwoordde ik. ‘Als kind zat ik ook vaak met een boek, zelfs als het mooi weer was.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  Ik dacht even na. ‘Ik denk omdat ik een saaie jeugd had.’


  ‘Saai? Er gebeurde niks?’


  ‘Niet echt, nee. Mijn ouders waren gelukkig samen, mijn broer en ik maakten geen ruzie, op school ging het goed, in het weekend kwamen opa en oma op bezoek en we woonden in een rustige buurt waar niks te beleven was. Ik denk dat ik de boeken die ik las nodig had voor een beetje afwisseling en avontuur. Zoiets.’ Ik knikte tevreden.


  ‘Herkenbaar,’ zei hij. ‘Ik werd van huis uit niet gestimuleerd. Ik kom zeg maar niet echt uit een intellectueel gezin.’


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ik en ik wilde elegant van de barkruk glijden maar kwam met een bonk op de grond terecht. Met afgewend gezicht liep ik naar de wc’s waar ik met een blik op twee pisbakken besefte dat ik een deur verder moest zijn. Toen ik op de juiste plek zat plaste ik zuchtend met mijn ogen dicht en vroeg ik me met mijn kin op mijn handen af waarom de schrijver nog niet één keer naar mijn tieten had gekeken.


  


  Ik waste mijn handen en zag in de spiegel dat mijn pupillen groot waren, mijn oogleden op halfelf hingen en dat mijn lippen en tong paars waren van de port. Mijn voorhoofd, neus en kin glommen als een ijsbaan. Geen wonder dat hij niet naar mijn tieten kijkt, dacht ik. Geen wonder dat hij liever naar de barman kijkt of door de krant bladert.


  


  Twee uur later ging de kroeg dicht, we betaalden allebei de helft van de rekening, hij stak het bonnetje in zijn jaszak en ineens stonden we weer op straat, zeker twee meter van elkaar af.


  ‘Ik moet daarheen,’ zei ik en ik wees naar rechts. ‘Ik woon die kant op.’


  De schrijver en ik keken allebei de lege straat in.


  ‘Mijn auto staat de andere kant op,’ zei hij en hij wees naar links. Ik knikte en friemelde aan mijn haai. De schrijver zei niks en haalde zijn autosleutels uit zijn broekzak. Onhandig en onzeker stak ik ten slotte mijn hand maar op.


  ‘Het was gezellig. Bedankt. Goeie reis,’ zei ik en ik forceerde een glimlach.


  Hij keek van mij naar de grond en van de sleutels in zijn hand weer naar mij.


  ‘Ja. Jij ook bedankt. Kom veilig thuis. Slaap lekker,’ zei hij en hij kuchte even.


  Ik draaide me met een iets te harde ‘doei’ en een zwaai om, liep weg en durfde niet meer achterom te kijken.
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  Ik werd wakker. Het was woensdag en ik ging naar mijn werk. Ik had maar een uur of vijf geslapen en ik wist niet zeker hoeveel ik gedronken had – na twee keer poetsen was in elk geval het ergste paars van mijn tong verdwenen – en toch voelde ik me fit en energiek. Op kantoor bleek alles nog steeds hetzelfde als de dag daarvoor en dat verbaasde me even. Ik zette mijn computer aan, hing mijn jas op en ging met een kop earlgreythee achter mijn bureau zitten. Ik keek op het to-do-lijstje dat ik de vorige dag had gemaakt, zuchtte hardop en legde het weer aan de kant. Aan mijn beeldscherm hingen twee gele post-its met dingen die ook niet moest vergeten. Ik trok ze eraf, frommelde ze op en gooide ze in de prullenbak. Ik opende het e-mailprogramma, gooide drie berichten ongelezen weg, accepteerde een uitnodiging voor een intern overleg en tekende met pen een poppetje op mijn kladblok en oefende op een nieuwe handtekening. Tien minuten later was ik vergeten wat er op de geeltjes had gestaan en graaide ik ze weer uit de prullenbak. Ik vulde het to-do-lijstje aan met wat er op de post-its stond en gooide de papiertjes voor de tweede keer weg. Op internet keek ik naar wat er ’s avonds op tv zou komen en hoe het weer er voor de rest van de week uit zou zien – van alles een beetje: zon, bewolking en een spat regen. Ik las een paar recensies van een film die ’s avonds op tv kwam en ik schreef op de binnenkant van mijn hand hoe laat en op welke zender hij zou worden uitgezonden.


  


  Tegen tienen liep ik naar de keuken waar ik boven de gootsteen een sinaasappel schilde. Sofia kwam naast me staan. Ze leunde tegen het aanrecht en rook naar bloemen. Ik keek hoe ze twee cupjes melk en een zakje suiker door haar koffie roerde. Ze schudde nee en zei: ‘Dat smaakt toch niet bij koffie’ toen ik haar een stukje sinaasappel aanbood.


  ‘Dan eet ik hem helemaal alleen op,’ zei ik.


  ‘Het is weer bijna de eerste van de maand,’ zei ze.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Enig idee wie er weggaat?’


  ‘Nee.’


  Ze kwam dichter bij me staan en fluisterde: ‘Het is deze keer niet helemaal vrijwillig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en legde haar vinger even tegen haar neus. ‘Weet je over wie ik het heb?’


  Ik had geen idee over wie ze het had en ik begon met het lukraak noemen van namen. Bij de eerste vijf zei ze nee – ik vond het knap dat ze zo’n lullig klein woordje op zoveel verschillende manieren kon zeggen – en bij de zesde naam zei ze dat ze het toch nog niet kon zeggen en draaide zich om. Dan niet, dacht ik en ik maakte nog een kop thee.


  Weer terug achter mijn bureau besloot ik te gaan beginnen aan het maken van vakantieschema voor de komende zomer. Ik opende een nieuwe Excel-sheet en gaf die de naam ‘vakantieschema zomer’. Daar bleef het bij want ik zat daarna alleen maar halve rondjes op mijn stoel te draaien terwijl ik uit het raam naar voorbij drijvende wolken staarde en af en toe over mijn haar aaide. Zuchtend beet ik op de achterkant van een pen en met een vervelend gevoel in mijn maag dacht ik terug aan het moment waarop de schrijver en ik afscheid van elkaar hadden genomen. Hoe onhandig ik daar tegenover hem had gestaan. Ik legde de pen neer, pakte een elastiekje van mijn bureau en schoot het door de kamer.


  


  Halverwege de middag had ik het idee alsof ik al twee dagen op kantoor was. Ik had nog steeds niks gedaan en was tegelijk moe en hyper, en hongerig en misselijk. Boven het to-do-lijstje schreef ik in hoofdletters DONDERDAG en ik zette er twee uitroeptekens achter en een dikke streep onder. Ik pakte mijn jas en liep naar de kamer van Sofia. Ze keek op van haar beeldscherm.


  ‘Ga je al?’ vroeg ze voordat ik iets kon zeggen. Ze wees naar mijn jas.


  ‘Ja, tandarts,’ zei ik. ‘Tot morgen.’ Ik liep weg voordat ze aan me zou kunnen zien dat ik maar wat zei.


  ‘Sterkte,’ riep ze me na. ‘En poets eerst nog even je tanden.’


  


  Onderweg naar huis fietste ik langzaam, ik zei hallo tegen twee mensen die ik niet kende en ik stopte voor een oude man die de straat overstak.


  Thuis was er niks te eten en ik ging met een glas water achter de computer zitten. Ik zag dat de schrijver me zijn langste e-mail ooit had gestuurd. Ik schatte dat als ik de tekst zou printen ik drie A4’tjes vol zou hebben. Ik begon niet meteen te lezen. Ergens was ik bang dat hij geschreven zou hebben dat het bij één ontmoeting zou blijven. Eens maar niet weer. Omdat hij vond dat ik er in het echt hondsberoerd uitzag. En dat hij trouwens nog geld van me kreeg. Dat ik in een saaie stad woonde waar hij nooit meer gezien wilde worden. Ik dronk het glas leeg en begon toch maar te lezen.


  


  Ik heb amper geslapen, ik leef vandaag op koffie en chocola en ik luister non-stop naar Elvis. Ik stuur je deze mail omdat ik je wil laten weten wat ik van onze ontmoeting, het optreden in de schouwburg en – het meest belangrijk, wat ik van jou vond. Het beste bewaar ik voor op het laatst. Scrol nu niet meteen door naar het einde!


  Twee seconden overwoog ik rechtstreeks naar het einde te scrollen.


  Toe, niet doen, dat zou zonde zijn. Gewoon bij het begin beginnen. Niet scrollen, echt niet doen! Oké, here I go.


  


  Toen ik klaar was met lezen hield ik mijn handen tegen mijn wangen die warm, bijna koortsachtig aanvoelden. Ik stond op en liep weg van de computer. In de keuken stak ik boven de gootsteen een sigaret aan en vroeg me af wat ik in hemelsnaam zou kunnen terugschrijven.


  Ik liep terug en las de mail nog eens, een stuk langzamer dan de eerste keer. Daarna moest ik iets eten en ik pakte de telefoon. Met het ding m mijn band twijfelde ik tussen een vegetarische pizza met broccoli of een pittige met salami, en besloot ik dat ik de schrijver het best kort en simpel kon antwoorden. Dat ik de allermooiste mail ever had gekregen, dat ik er verlegen van was geworden en dat ik hem heel graag en heel snel en dan heel uitgebreid weer zou willen zien, zoiets. Meer wist ik niet en verder kwam ik ook niet. New York Pizza nam op en ik zei dat ik een vegetarische pizza wilde bestellen. ‘Die met broccoli, ja.’


  Meteen kreeg ik zin in salami maar ik liet het maar zo. Ik gaf mijn adres en telefoonnummer door en zei ‘prima’ toen ik hoorde dat ze er over een halfuurtje zouden zijn. Ik tikte het mailtje en verzond het.


  


  In de keuken deed ik een lamp aan en ik zag mijn gezicht in de weerspiegeling van het raam. Met toegeknepen ogen keek ik of ik iets veranderd zag aan mezelf, maar ik kon niks ontdekken. Ik pakte een appel van de fruitschaal en gooide hem in de lucht. De appel landde naast mijn voet op de grond. Er spatte een stuk vanaf en ik voelde iets nats op mijn tenen.
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  De wekker ging en ik wreef door mijn ogen, rekte mezelf uit en gaapte tot de tranen in mijn ogen stonden. Ik staarde naar het plafond en probeerde me te herinneren wat ik gedroomd had. Het lukte niet. Wel moest ik een paar seconden later weer aan de lange mail van de schrijver denken. In mijn pyjama liep ik naar beneden om hem nog een keer te lezen. Ik kopieerde de tekst en plakte hem in een Word-document. Ik liet het programma de woorden tellen en het waren er 1.822. In die eenduizendachthonderdtweeëntwintig woorden schreef hij dat hij voor onze ontmoeting gespannen in de auto had gezeten, zenuwachtig, een beetje misselijk zelfs, dat hij bang was geweest dat hij me niet zou kunnen vinden of dat ik toch maar niet was komen opdagen, maar dat hij me godzijdank heel gemakkelijk had gevonden. Dat hij het optreden maar matig had gevonden en dat hij anderhalf uur lang had gevreesd dat ik mijn jas bij me wilde houden om na de show zo snel mogelijk weer weg te kunnen. Dat hij maar een beetje als een dooie pier naast me had gezeten.


  Ik zat daar maar een beetje te zitten. Ik dacht: ze vindt me vast heel saai. Ze heeft geluk dat ze haar jas nog bij zich heeft, dan kan ze hierna meteen weer weg en als ze wil hoeft ze me nooit meer te zien.


  Dat hij het grappig vond dat ik hem als een echte schrijver zag, terwijl er de laatste maanden nog maar een paar exemplaren van zijn boek verkocht waren en hij wist dat er voorlopig geen tweede druk zou komen, en misschien wel nooit.


  Dat hij niet verwacht had dat we na het theater nog samen naar een café zouden gaan en al helemaal niet dat we zelfs tot sluitingstijd zouden blijven. Dat hij het bonnetje had bewaard en dat het nu als een souvenir op zijn prikbord hing.


  Dat hij sinds zijn boek uit was er alles aan deed om maar niet op de hoofdpersoon te lijken.


  Ook al wilde ik heel graag, ik durfde niet naar je tieten te kijken. Ik wil niet dat je denkt dat ik ben zoals de hoofdpersoon in mijn boek, die seks beluste kerel.


  Dat hij het afscheid moeilijk had gevonden. Dat hij merkte dat hij zich geen houding had weten te geven.


  Ik wist het ineens gewoon niet meer. Ik wist niet hoe ik afscheid van je moest nemen. Ik denk dat ik hoopte dat we elkaar weer drie zoenen zouden geven‚ net als aan het begin van de avond, bij onze eerste ontmoeting, uren daarvoor. Toen je zei dat je een leuke avond had gehad en me een goede terugreis wenste, lachte je heel mooi naar me. Maar je gaf me niet eens meer een hand. Je zwaaide, draaide je om en liep weg. Zonder nog een keer om te kijken. Ik zag dat als een slecht teken. Maar nu weiger ik dat ongemakkelijke moment de rest van onze mooie avond samen ie laten verpesten.


  


  De laatste alinea kende ik al uit mijn hoofd.


  Als ik eerlijk ben, had ik je het liefst meteen willen bespringen. Niet dat ik dat zou durven want ik werd onzeker door hoe je eruitziet. Je bent te mooi voor me. Dat wist ik meteen al toen ik je zag en van dat besef werd ik doodongelukkig.


  Het klinkt vast heel oppervlakkig en misschien hoor je liever iets over je intelligentie, maar geloof me: je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.


  Ik las die laatste zin nog een keer hardop. Het was nog vroeg en mijn stem kraakte e‚en beetje.


  


  De schrijver vond me mooi. Of tenminste, dat schreef hij. Ik liep naar de badkamer en keek in de spiegel naar mijn bleek en dof slaapgezicht. Er liep een vouw over mijn voorhoofd en in mijn haar zaten knopen. Ik inspecteerde mijn tong en stak een wattenstaafje in mijn oor. Ik deed de kraan open en spoelde mijn tandenborstel een beetje af. Ik draaide de dop van een tube Sensodyne, kneep tandpasta op de borstel en stak het ding tevreden in mijn mond.
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  Het wende erg snel, het krijgen van aandacht, complimenten en mooie zinnen via de mail of sms. Zo snel dat ik toen ik de dagen erna helemaal niks meer van hem hoorde, in staat was om de internetaansluiting te controleren en te checken of mijn telefoon het nog wel deed.


  


  Hij had het druk, schreef hij uiteindelijk op zondagavond. Of ik literair festival Big Words kende? Het was aanstaande zaterdag en hij was gevraagd er op te treden. Ik had er nog nooit van gehoord maar volgens hem was dit niet zomaar een literair festival, dit was de real deal. Op de vorige editie was hij ook geweest, alleen toen nog als bezoeker. Nu zou hij er zelf op hefpodium staan. Hij had bedacht dat hij niet zou gaan voorlezen uit zijn boek, nee, hij zou speciaal voor die avond twee gedichten gaan schrijven en die dan voordragen.


  Dat is veel beter en veel leuker.


  Of dat ook echt beter en leuker was wist ik niet maar het leek me nogal wat dat hij daar op zou treden. Hij schreef dat ik ook moest komen en dat hij me dan op de gastenlijst zou zetten. Hij zou me nog laten weten onder welke naam ik me zou moeten aanmelden.


  Onzeker vroeg ik me af wat er mis was met mijn eigen naam. Daarna werd ik ongerust over wat ik aan zou moeten trekken.


  Sorry dat ik weer zo lang niets van me liet horen, schreef hij woensdagavond laat. Op mijn werk had ik drie dagen weinig anders gedaan dan rondjes draaien op mijn stoel. Thuis lukte het nauwelijks mijn aandacht bij een film te houden of om een boek te lezen. Het enige wat daar wel goed ging was opruimen, schoonmaken totdat mijn vingers schraal aanvoelden en heen en weer lopen tussen de woonkamer en de keuken.


  Ik heb het zo verschrikkelijk druk en het is haast niet te doen, zoveel werk in zo’n korte tijd. Hoe langer ik erover nadenk, hoe idioter ik het vind dat ik tussen de bedrijven door ook nog zelf naar de supermarkt moet en de was kan doen. Ik zou iemand moeten aannemen voor dat soort klusjes, maar dat kan ik (nog) niet betalen.


  Ik hoopte dat het grappig bedoeld was maar voor het geval dat wenste ik hem ‘sterkte en succes’ en schreef ik dat ik ernaar uitkeek hem zaterdag weer te zien.
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  Van de zenuwen had ik niet kunnen eten, maar toen ik de trein uit stapte voelde ik dat ik een leeg gevoel in mijn maag had en ik kocht een grote zak winegums die ik in mijn jaszak propte. Kauwend op gekleurde snoepjes die naar bosbessen, aardbei en appel smaakten, liep ik naar het culturele centrum en vroeg me af of ik eigenlijk wel iets van literatuur wist. Ik volgde de bordjes naar de kassa en zei het meisje achter het glas gedag.


  ‘Ik sta op de gastenlijst,’ zei ik en ik ging op mijn tenen staan. Ze pakte er een stapel gekreukte blaadjes bij die met een paperclip bij elkaar gehouden werden.


  ‘Ik sta erop onder de naam Brigitte Mohnhaupt,’ zei ik en ik boog me nog meer in de richting van het glas om te zien of ik de naam zag staan. Ze ging met een pen over het eerste blad en draaide het om. Op de achterkant zag ik nog een hele rij namen staan. De meeste waren al doorgestreept.


  ‘Moonhaup?’ vroeg ze.


  ‘Ja, Brigitte,’ zei ik en ik wilde eraan toevoegen dat dat niet mijn echte naam was maar dat zei ik toch maar niet. Ik nam nog een snoepje, een gele. Ik verwachtte banaan maar proefde citroen.


  Het meisje zei dat ze me gevonden had en zette twee dikke krassen op het papier. Ze gaf me een roze polsbandje en wenste me een fijne avond.


  ‘Kan ik hiermee ook drankjes halen?’ vroeg ik en ik hield het bandje nog even omhoog.


  ‘Nee,’ zei ze en ze schudde haar hoofd.


  


  Binnen liep een brede stroom mensen door de gang, van de ene zaal naar de andere. Net als vroeger op school, tussen twee lesuren in. Alleen dan zonder de rugzakken en boekentassen, maar met glazen wijn en programmaboekjes in bun handen. Er werd zacht gepraat en weinig gelachen. Ik volgde de richtingaanwijzer naar de bar en stopte onderweg om hallo te zeggen tegen een bekende, al wist ik niet meer hoe hij heette en ook niet waar ik hem van zou kunnen kennen. Hij vroeg wat ik hier deed en zonder mijn antwoord af te wachten zei hij dat hij meteen door moest omdat hij anders te iaat zou komen voor… en hij noemde een naam waar ik nog nooit van had gehoord.


  Bij de bar was het druk. Ik pakte mijn telefoon en zag dat het optreden van de schrijver over een klein uur zou beginnen. Ik stuurde hem een berichtje dal ik er was en nu bij de bar in de rij stond. Ik las nog een keer de sms die hij me ’s ochtends had gestuurd.


  Schatje, het was op het nippertje, maar de twee gedichten zijn af en ze zijn geweldig geworden. Eentje gaat natuurlijk over jou. Mijn optreden is om halftien in de kleine zaal. Je staat op de gastenlijst als Brigitte Mohnhaupt, haha. Tot vanavond! X


  


  Ik had net wisselgeld terug in mijn portemonnee gestopt toen ik de schrijver aan de andere kant van de bar zag. Hij keek om zich heen. O ja, dacht ik. Dat is hem, zo ziet hij er in het echt uit. Ik zwaaide. Hij zag me en wurmde zich in mijn richting tussen de mensen door. Hij droeg de blauwe trui met ronde hals van de foto.


  Alsof we nooit anders gedaan hadden, pakten we elkaar vast en hij gaf me een zoen op mijn wang. Ik rook knoflook en keek nog even naar zijn adamsappel. Hij zocht mijn hand en hield die vast. Ik voelde me licht in mijn hoofd worden en was even bang dat ik mijn blaas of mijn darmen of allebei niet onder controle zou kunnen houden. Ik kuchte, harder dan de bedoeling was, en vroeg: ‘Hoe is het?’ Ik liet mijn tong over een kies glijden waar nog een stukje aardbeienwinegum aan zat en met mijn vrije hand trok ik even aan de kraag van mijn witte bloes.


  ‘Ja, gaat wel, ja,’ antwoordde hij. ‘We hebben net gegeten.’


  Ik vroeg me af wie hij met ‘we’ bedoelde.


  ‘Heb je er zin in?’ vroeg ik.


  ‘Phoe ja, ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik moet het gewoon doen, weet je.’


  Ik knikte alsof ik hem begreep en leunde even tegen hem aan.


  ‘Wil je iets drinken?’ Ik wees naar het glas bier dat even daarvoor op de bar voor me was neergezet.


  ‘Nee, dat hoeft niet. We hebben drankjes in de kleedkamer.’


  Hij liet mijn hand los en ik haalde diep adem. Hij pakte zijn telefoon uit zijn zak, klapte het ding open en drukte met zijn duim twee keer op een toets. Met het toestel aan zijn oor keek hij me aan en zei: ‘Ik moet nu gaan. Nog even wat voorbereiden. Ik zie je straks. Je rijdt met mij mee terug, hè?’ Hij gaf me een zoen op mijn mond en liep weg. De knoflooklucht bleef een beetje om me heen hangen. Er kwam een kruk vrij en ik ging zitten, De barman knipoogde naar me. Ik voelde een natte plek onder mijn rechteroksel.


  


  Om vijf voor tien kreeg ik een berichtje.


  Was dat slecht of was dat heel erg slecht? Zullen we meteen gaan? Ik heb geen zin meer om hier te blijven. Wacht je bij de uitgang op me ?


  Ik gleed van de barkruk, zei tegen de barman dat ik moest gaan en liep terug naar de plek waar ik binnen was gekomen. Hetzelfde meisje zat nog achter de kassa en las een boek. Niet het boek van de schrijver. Aan de muur naast de kassa hingen posters van theatervoorstellingen en films. Ik bestudeerde ze totdat ik op mijn schouder werd getikt.


  ‘Dit is Milo,’ zei de schrijver en hij wees met zijn duim naar een kleine roodharige man naast hem. Ik gaf hem een hand. De schrijver had de blauwe trui over zijn schouders geslagen en tussen zijn benen op de grond stond een grote rugzak. Uit zijn portemonnee haalde hij een handje plastic gele muntjes die hij aan Milo gaf. ‘Jij blijft nog wel een tijdje, hè? Is Anna er ook nog? Hier zijn mijn muntjes, die zijn voor aan de bar.’


  ‘Ik ben niet gegaan,’ zei ik.


  ‘Wat niet?’ vroeg Milo.


  De schrijver ging op zijn hurken zitten en hij begon de trui in zijn rugzak te proppen.


  ‘Dat ik niet naar het optreden ben geweest. Ik werd ineens zo zenuwachtig. Op de een of andere manier kon ik het niet.’


  ‘Dan heb je ook niks gemist,’ zei de schrijver en hij kwam weer overeind.


  Milo grinnikte, keek me aan maar zei niks.


  ‘Bedankt jongen,’ zei de schrijver en hij pakte hem vast. Ik zag dat Milo iets in zijn oor fluisterde waarop de schrijver zei: ‘Dat zal wel meevallen.’ Hij gaf hem een paar klappen op zijn schouder, zei dat hij het fijn had gevonden dat hij mee was gegaan en dat hij Anna de groeten van hem moest doen. Hij slingerde de rugzak over zijn schouder, draaide zich naar mij en zei: ‘Zullen we gaan?’
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  Ik zat naast de schrijver in zijn auto, die oud en klein en zwart was. Het scheelde vijf centimeter of zijn hoofd raakte het dak. Ik had aan de buitenkant niet kunnen zien van welk merk de auto was en vanbinnen zag ik het ook niet. Saar zou het vast en zeker willen weten, al wist ik dat zij haar neus zou ophalen voor alles wat niet tot een 5-serie behoorde.


  ‘Sorry dat ik niet bij je optreden was, ik weet ook niet zo goed waar ik last van had. Stom van me.’


  Hij reageerde niet en schakelde snel door. Ik kon aan zijn been amper zien dat hij de koppeling gebruikte. Ik tikte tegen de luchtverfrisser die in de vorm van een kerstboompje aan zijn binnenspiegel hing. Van welke kerst het ding was werd me niet duidelijk want fris rook het niet in de auto. Wat misschien ook kwam door de asbak die openstond en uitpuilde.


  ‘Ik had geen tijd meer om op te ruimen,’ zei hij en hij wees naar de lege kartonnen bekers en plastic flesjes die bij mijn voeten op de grond lagen.


  ‘Is niet erg,’ zei ik terwijl ik vreesde voor mijn schoenen.


  Hij drukte een tijdje op de toetsen van de autoradio.


  ‘Wat is dat op zaterdagavond? Alleen maar saaie kutmuziek of irritante house.’


  Hij vroeg of ik het mapje met cd’s uit het dashboardkastje wilde pakken.


  ‘Zoek maar een goeie cd uit,’ zei hij. ‘Die radio is niks. Milo vond het trouwens maar vreemd dat je niet naar het optreden was gekomen. Hij vroeg aan me of je verliefd op me bent. Ik zei van niet natuurlijk.’


  Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel en bewoog mijn voeten door het krakende afval. Ik rommelde in het dashboardkastje en voelde boven op een stapel papieren een plastic mapje. Ik legde het op mijn schoot en bladerde door zijn cd’s.


  ‘Maar maak je geen zorgen.’ zei hij. ‘Het is goed dat je niet naar het optreden bent gekomen, anders had je hier nu vast niet naast me in de auto gezeten.’


  ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ik zacht en ik wreef even over de frons tussen mijn wenkbrauwen.


  ‘Zit er iets tussen?’ vroeg hij na een paar minuten. ‘Ik moet y/el een beetje op de weg letten want ik nam voor het optreden wat valium en dat spul is nog niet helemaal uitgewerkt.’


  ‘Wil je iets moois, of iets stevigs?’ Ik hield mijn vingers bij de twee cd’s die ik had uitgekozen.


  ‘Doe maar iets stevigs. Ik ben benieuwd.’


  Ik stopte het schijfje in de speler en hij draaide alvast aan de volumeknop. Van achter me klonken gitaren.


  ‘Goeie keuze, schatje,’ zei hij en hij draaide de snelweg op.


  ‘Wat is dit eigenlijk voor een auto?’ vroeg ik.


  ‘Een BMW,’zei hij.


  


  De muziek stond hard en zonder iets te zeggen keken we naar de weg. De schrijver schakelde naar de vijfde versnelling en de auto schoot naar voren. Mijn hand op mijn bovenbeen bewoog mee met de muziek. Ik zette een voet tegen het dashboard, wat een beetje brutaal voelde maar ik kon me niet voorstellen dat het van hem niet zou mogen. Ja ja, dacht ik halverwege het tweede nummer, ik zit bij de schrijver in de auto en we zijn op weg naar zijn huis.


  


  ‘Maar hoe ging het eigenlijk, je optreden?’ vroeg ik toen het derde nummer was afgelopen.


  ‘Tsja.’ Hij zette het geluid zachter. ‘De zaal was niet zo groot maar hij zat wel voor meer dan de helft vol. Er werd een paar keer gelachen en ik kreeg zelfs wat applaus. Voor de rest was het natuurlijk vreselijk.’


  Hij zweeg en ik wist ook even niets te zeggen.


  We haalden een Mercedes in. De schrijver klopte op het plastic dashboard. Vlug haalde ik mijn voet naar beneden.


  ‘Het is maar een klein autootje, maar ze rijdt nog goed en doet niet onder voor de grote jongens.’


  Ik glimlachte naar hem, wat hij niet zag. Aan de zijkant van de weg stond een bord. Ik wees ernaar, wat hij ook niet zag. ‘Over twee kilometer is een pompstation,’zei ik. ‘Kunnen we daareven stoppen? Ik moet nog sigaretten kopert.’


  ‘Ja, natuurlijk, graag zelfs,’ antwoordde hij. ‘Ik hou heel erg van pompstations, er hangt een fijne sfeer. Misschien koop ik wel wat te eten. Vaak hebben ze goeie broodjes kaas.’


  Gadverdamme, dacht ik.


  ‘Heb jij eigenlijk een auto?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ook nooit gehad.’


  ‘Heb je wel een rijbewijs?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik heb al jaren niet meer gereden.’


  ‘Oei,’ zei hij. ‘Dat moet je wel een beetje bijhouden, hoor. Wil je straks een stukje rijden?’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ik. ‘En ik heb trouwens bier op.’


  ‘Dat doen we een andere keer dan.’


  ‘Liever niet,’ antwoordde ik en ik sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Heb je vaak over je rij-examen gedaan?’


  ‘Nee, ik ben de eerste keer geslaagd.’


  ‘Dus je kunt het wel.’


  Hij stopte de auto en we stapten uit.


  ‘Ik ga kijken waar ik kan plassen,’ zei ik.


  ‘Ik loop alvast naar binnen,’ zei hij en we gingen allebei een andere kant op.


  


  Met wiebelbenen liep ik naar de achterkant van het pompstation waar ik een paar keer op en neer sprong. Ik leunde met mijn rug tegen een witgeverfde muur en staarde in het donker voor me uit. Boven me hing een versleten reclamebord van Marlboro. Nog twintig seconden en dan ga ik terug, zei ik tegen mezelf nadat ik een keer of tien diep in en uit had geademd. Ik telde van twintig naar nul, bleef nog drie extra tellen staan en veerde van de muur af.


  


  ‘Gelukt?’ De schrijver hing aan een sta-tafel en veegde met een servetje zijn mond af. Op de tafel stond een kartonnen beker koffie met een houten staafje erin.


  ‘Er was buiten geen wc,’ zei ik en ik zag dat er achter in de shop wel een was.


  ‘Hier is er wel een,’ zei hij en hij knikte in de richting van het bordje.


  ‘Het hoeft niet. Ik ga bij jou wel.’


  ‘Bij mij,’ zei hij. ‘Dat klinkt goed. Wil je ook koffie?’


  Ik schudde mijn hoofd en liep naar de koeling, waar ik twijfelde over één of twee blikjes bier.


  ‘Ik heb thuis ook bier.’ zei de schrijver die naast me was komen staan en mijn gedachten kon lezen. ‘Speciaal nog voor jou in huis gehaald.’


  Ik lachte naar hem en zei: ‘Eentje voor onderweg dan.’ Ik liep met het blikje naar de kassa. Achter de kogelvrije glazen wand zat een man in een rode trui. Ik vroeg hem of ik ook nog een pakje blauwe Camel mocht.


  


  In de auto peuterde hij een kauwgom uit een pakje en stak hem in zijn mond. Voorzichtig opende ik het blikje bier. Hij hield het pakje onder mijn neus.


  ‘Is vast niet zo lekker met dat bier?’


  ‘Nee, lijkt me ook niet,’ zei ik en hij stopte het pakje terug in zijn jaszak.


  Hij startte de auto en zette de lampen aan. Hij pakte met links zijn riem vast en ik deed hetzelfde met rechts. Tegelijkertijd klikten we de riemen in het midden vast. Onze vingers raakten elkaar. Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik voelde dat hij wel naar mij keek.


  ‘Hou je vast, schatje. We gaan!’ Ik lachte en nam een slok. Hij claxonneerde even. Van schrik liet ik wat bier uit mijn mond lopen, het droop over mijn kin naar beneden.


  


  ‘Dus je rijdt nooit auto?’ vroeg hij en hij reed achter een vrachtwagen aan de snelweg weer op.


  ‘Niet echt, nee.’ Ik keek hoe hij vaart maakte en snel schakelde.


  ‘Voor de rest kom je wel heel normaal op me over,’ zei hij en hij keek me even aan.


  ‘Normaal?’


  ‘Ja. Wat zijn jouw afwijkingen?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Als jij zou worden opgenomen in een psychiatrische inrichting, waarom zou dat dan zijn?’


  ‘Die vraag is me nog nooit gesteld.’ Ik keek hoe hij zijn blik geconcentreerd op de weg hield.


  ‘Is het eens gebeurd? Hebben ze je ooit opgenomen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik en ik zag voor me hoe ik eruit zou zien in een dwangbuis en met kale plekken op mijn hoofd.


  ‘Ben je wel eens overspannen geweest? Of heb je ooit een burn-out gehad?’


  ‘Ik geloof van niet, nee.’


  ‘Ooit geestelijk ingestort? Weet je wat het is om een nervous breakdown te hebben?’


  ‘Ook al niet.’


  ‘Slik je antidepressiva?’


  ‘Nee.’


  ‘Ooit gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je anorexia gehad?’


  ‘Ik? Echt niet.’ Ik trok mijn buik een beetje in.


  ‘Heb je wel eens zelfmoord overwogen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Nog helemaal nooit?’


  ‘Nee. En jij?’ vroeg ik toen maar.


  ‘Ik ben knettergek,’ zei hij en hij legde zijn hand op mijn knie.


  Op een blauw bord zag ik dat het nog 20 kilometer was. Hij reed 110 kilometer per uur en ik deelde 110 door 20 en probeerde daarna 60 door 5,5 te delen. Ik schatte dat het nog een minuut of tien rijden was. Voor het gemak maakte ik er een klein kwartier van. Ik ben gelukkig, dacht ik. Maar ook wel zenuwachtig. Of het zou iets van opwinding kunnen zijn. In elk geval gebeurt er van alles.


  ‘Wat is je doel in het leven?’ vroeg hij en hij schudde hij me wakker uit mijn gepeins.


  ‘Doel?’ vroeg ik. ‘Wat mijn doel is in het leven?’ Wat een idioot woord eigenlijk, dacht ik, doel.


  ‘Ja. Bij de volgende afrit moeten we er trouwens af. Gaat snel, hè?’


  Ik keek uit het zijraampje en zei dat ik daar nog nooit echt bewust over na had gedacht.


  ‘Misschien wil je wel rijk worden. Of gelukkig. Of allebei.’ Hij zette zijn knipperlicht aan.


  ‘Geld maakt toch helemaal niet gelukkig?’


  ‘Ha,’ zei hij. ‘Dat zeggen alleen mensen die poen genoeg hebben. Heb jij geldzorgen?’


  ‘Mwoah,’ zei ik. ‘Het is wel eerder uitgegeven dan verdiend.’ Het was iets wat mijn vader zou zeggen en ik had er een hekel aan als hij het zei.


  ‘Maar lig je wel eens wakker omdat je een rekening niet kunt betalen?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei ik en ik dacht aan de tweehonderd euro die ik van mijn ouders voor mijn laatste verjaardag had gekregen. Ik had geen idee waar ik dat geld aan had uitgegeven.


  ‘Pak mensen die pegels genoeg hebben en die zeggen dat je van geld niet gelukkig wordt alles af en laten we eens zien hoe ze dan piepen.’


  Hij nam de afrit.


  Ik snapte wat hij bedoelde.


  ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Het lijkt me niet erg om rijk te zijn. Maar als ik moet kiezen dan ga ik natuurlijk toch voor geluk.’


  ‘Ha,’ zei hij weer. ‘Haha. Wat banaal.’


  ‘O,’ zei ik en ik pulkte aan het lipje van het blikje. We stopten voor een stoplicht. Hij bromde dat hij moest wachten terwijl er helemaal geen ander verkeer was.


  ‘Wat is er volgens jou dan op tegen om gelukkig te willen zijn?’ vroeg ik.


  Hij zweeg en tikte ongeduldig op het stuur. Het werd groen en hij trok hard op.


  ‘Niks,’ zei hij na een tijdje. ‘Daar is natuurlijk helemaal niks op tegen. Maar ik denk dat ik van jou een ander antwoord had verwacht. Misschien iets over onafhankelijk zijn. Maar dat ben je natuurlijk al. Met of zonder auto.’


  Ik wist niet zeker of hij me een compliment maakte of niet.
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  Ik zat op de bank en hij gaf me een bord in mijn handen. Er lagen twee bruine boterhammen met kaas en plakjes tomaat op. Het bord was aan de rand op een paar plekken een beetje beschadigd.


  ‘Lees jij eigenlijk wel eens een krant?’ vroeg hij en hij zette een mok met een vervaagde afbeelding van Suske en Wiske naast me op de leuning. Ik zag dat er melk in zat. Ik dronk nooit melk. Ik zette het bord naast de mok, deed het bovenste knoopje van mijn bloes dicht en pakte het opgefrommelde vest uit de hoek van de bank.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik en ik ging staan. ‘Ik koop de Volkskrant wel eens.’


  Ik trok het vest aan, ging weer zitten en vroeg me af of ik dit jaar al een keer een krant had gekocht.


  ‘Gelukkig.’ Hij kwam naast me op de bank zitten en nam een grote hap van zijn dubbelgevouwen boterham. Ik had honger maar ik wist niet of ik kon eten met hem zo dicht naast me. Doe niet zo moeilijk, zei ik tegen mezelf en ik zette het bord op mijn schoot. Hij kauwde nog een paar keer, slikte in één keer alles door en zei: ‘Ik was bang dat je misschien de Telegraaf zou zeggen. Dat zou ik namelijk best erg vinden, als je die krant zou lezen.’


  ‘Dat is toch geen krant,’ zei ik en ik pakte een boterham van het bord, vouwde hem dubbel op de manier zoals hij dat ook had gedaan en bracht hem naar mijn mond. Een plak tomaat viel op het bord. Ik keek of hij het had gezien maar hij staarde voor zich uit, kauwend op een nieuwe hap.


  We waren stil totdat ik zei: ‘Ik heb ook een tijdje de VPRO-gids gehad.’ Ik wist dat hij dat als een goed teken zou zien. Dat ik die gids na een paar maanden weer had opgezegd omdat ik hem toch te duur vond en ik elke keer alleen maar de brieven van kinderen op de achterkant las, hield ik voor me.


  ‘Die heb ik ook gehad. Uiteindelijk heb ik hem weer opgezegd want ik vond hem best wel duur. Ik vond de filmrecensies vaak best goed. Maar het leukste waren natuurlijk de brieven van kinderen op de achterkant.’ Hij stond op en zei dat hij nog een boterham ging maken. ‘Wil jij ook nog?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. Hij verdween naar de keuken en ik propte zo snel als ik kon het brood in mijn mond. Ik keek of ik een plant zag waar ik de melk in kon kieperen, maar ik zag er geen. Ik liep naar de keuken, waar ik het bord op het aanrecht zette. In de gootsteen stonden twee mokken, gevuld met troebel water. De schrijver stond voor de geopende koelkast en dronk met gesloten ogen sinaasappelsap uit een pak. Ik zette mijn mok in de gootsteen bij de twee anderen, draaide de kraan open en liet het water zich vermengen met de melk. Op een keukenkastje hing een weekkalender. Bij zaterdag had hij met dikke, zwarte stift het woord festival in hóófdletters geschreven. Ik keek op de keukenklok en zag dat het bijna twaalf uur was.


  ‘Ik ga,’ zei ik en ik pakte mijn jas die over een keukenstoel hing. Op de keukentafel die vol lag met dichte en opengescheurde enveloppen, officieel uitziende brieven, oude kranten en nieuwe boeken stond ook nog het lege blikje bier dat ik daar ’s nachts had neergezet.


  ‘Ga je?’ Hij pakte een boterham in zijn hand. Er viel hagelslag op de grond. ‘Wáárom? Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Weet je het zeker? Je hoeft van mij nog niet weg, hoor.’


  Ik trok mijn jas aan en samen liepen we de kamer weer in.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Ik wil graag naar huis.’


  ‘Voel je je niet goed?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, hoor. Er is niks, ik wil gewoon naar huis.’


  De kat lag te slapen onder een bureaulamp die de schrijver speciaal voor hem de hele tijd had aangelaten.


  ‘Zal ik je naar het station brengen dan?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik loop wel. Hoe ver is het?’


  ‘Hooguit een kwartiertje. Weet je het zeker? Ik kan je ook brengen.’


  ‘Nee, dat hoeft echt niet. Ik loop wel. Vind ik fijn, kan ik even alleen zijn.’


  ‘Wil je alleen zijn? Waarom? O, dat snap ik trouwens best wel, ja. Als je het echt zeker weet?’


  ‘Ik weet het zeker.’ De kat gaapte.


  ‘Hoe kom ik bij het station?’


  ‘Hier, ik teken het voor je,’ zei hij. ‘Kom nog even zitten.’ Hij pakte een blaadje en een zwarte stift en we gingen samen weer op de bank zitten, ik met mijn jas aan. Hij tekende een vierkantje voor zijn huis, een rechthoekje voor het station. Er volgden nog een kruis voor de kerk, een B voor de bibliotheek en een boom voor het park.


  ‘Dus hier naar links, blijven lopen tot aan de bieb, daar de straat in, dan door het park, de eerste rechts, links zie je dan de kerk, gewoon rechtdoor en dan kom je vanzelf bij het station. Vanaf het park staat het station trouwens ook aangegeven.’ Ik stopte het blaadje in mijn jaszak.


  ‘Dank je wel. Voor alles. Nu ga ik.’ Ik stond op en liep naar de deur. Daar pakte hij me vast en gaf me een zoen op mijn mond.


  ‘Vond je het fijn?’ vroeg hij. Ik keek naar de korrel hagelslag in de hoek van zijn mond.


  ‘Heel fijn. Jij ook?’


  Hij knikte. Tot snel?’


  Ik knikte. Tot snel.’


  


  Op straat was het licht en rustig. Ik pakte het blaadje en draaide de tekening om. Op de achterkant stond het gedicht van de vorige avond. Ik volgde zijn aanwijzingen en liep in minder dan vijftien minuten naar het station waar ik een enkeltje en een flesje cola light kocht. De trein was op tijd en ik ging in het achterste gedeelte zitten, waar op twee bejaarde vrouwen na niemand *at. Even nadat de trein was vertrokken kreeg ik een sms’je van hem. Dat ik naar meer smaakte en dat hij het jammer vond dat ik weer weg was. Hij hoopte dat ik geen spijt had.


  Ik las het gedicht een paar keer en probeerde metaforen en diepere lagen te ontfutselen, wat niet lukte. Er stond gewoon wat er stond. Het was een gedicht over het ontmoeten van een meisje, het niet kunnen begrijpen waarom niemand haar probeerde te neuken, het eindeloos afvragen wat er dan mis zou kunnen zijn met haar en het beslissen om te proberen daar zelf achter te komen.


  Ik lag met mijn hoofd tegen het raam een beetje weg te dromen tot werd omgeroepen dat de trein niet verder zou rijden dan het volgende station en dat reizigers bij bet verlaten van de trein hun spullen niet moesten vergeten. Mijn telefoon piepte en zoemde, tegelijkertijd. Een berichtje van Saar waarin ze liet weten dat ze wilde afspreken in de Zanzibar. Ze had wat te vertellen en ze had zin in wijn.


  Ik sms’te eerst de schrijver dat ik nergens spijt van had. Integendeel juist, schreef ik met een smiley erachter. Daarna stuurde ik Saar een berichtje. Ik ook. Om drie uur daar? Ik pakte mijn tas en slapte uit de trein.
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  Ik dacht echt dat ik nu een keer degene zou zijn die er het meest ontspannen en zelfverzekerd bij zou zitten, maar Saar leek me ook deze keer weer te overtreffen. Ze was geheadhunt en had een sollicitatiegesprek gehad met de directeur van een ICT-bedrijf die ze naar eigen zeggen compleet om haar vinger had gewonden. Ze glimlachte zo hard dat de huid naast haar ogen ervan rimpelde.


  ‘Denk je dat ik hem mee uit kan vragen?’


  ‘Als je dat zou willen. Waarom zou je dat willen?’


  ‘Ik slaap er nog een nachtje over,’ zei ze. ‘Maar wat heb jij allemaal uitgespookt? Je ziet eruit om op te schieten. Heb je wel geslapen? En wat is er met je kin gebeurd? Hij is rood en schraal, die ligt helemaal aan gort.’


  ‘Ik was bij de schrijver vannacht,’ zei ik en ik wreef over mijn kin die warm en branderig aanvoelde. Ik ging een beetje verzitten. Tussen mijn benen voelde het ook warm.


  ‘Was je bij die engerd?’ Nog even en haar ogen zouden uit haar gezicht vallen.


  ‘Het is geen engerd, het was heel fijn allemaal.’ De wijs- en middelvinger van mijn rechterhand waren koud. Ik hield ze tegen mijn gloeiende kin.


  ‘Je moet hem zeggen dat hij zich de volgende keer eerst even scheert voordat hij je halve gezicht omploegt. Maar vertel, wat hebben jullie gedaan? Heeft hij je voorgelezen?’ Ze moest er zelf hard om lachen en sloeg daarbij twee keer op haar bovenbeen, wat ik nogal overdreven vond.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Hij heeft me inderdaad een gedicht voorgedragen. Het ging nog over mij ook. Hij had het speciaal geschreven voor het literair festival waar hij gisteren een optreden had.’


  Ik dacht terug aan de afgelopen nacht. Ik zag weer voor me hoe ik in kleermakerszit op de grond voor zijn bank zat en een sigaret rookte, en hoe hij voor de tv stond en uit zijn broekzak een dubbelgevouwen blaadje haalde. Hij vouwde het open en streek het een beetje glad. Of ik er klaar voor was, vroeg hij. Ik knikte van ja want ik wist niet wat ik anders kon doen. Hij kuchte kort en met zware stem, een harde rollende r, een zachte g en langzame woorden – precies zoals mijn vader het had bedoeld — las hij het gedicht voor. Halverwege besefte ik dat hij deze tekst zo ook op het festival had voorgelezen en ik vroeg me even af wat ik ervan zou hebben gevonden als ik wel in de zaal had gezeten. Tot twee keer toe zette ik het blikje dat ik tussen mijn vingers hield geklemd aan mijn mond, maar het was allang leeg.


  Toen hij klaar was zei ik: ‘Mooi hoor. Grappig ook, ja. Echt heel goed.’ Meer wist ik er niet over te zeggen. Ik klapte een paar seconden in mijn handen en hij maakte een kleine buiging. Uit de keuken haalde hij een koud flesje bier voor me en hij ging languit op de driezitsbank liggen, met zijn hoofd op de leuning. Ik bleef op de grond voor hem zitten en luisterde naar zijn verhalen over dienstweigering en zijn werk ‘bij die teringuitgeverij’. Na een tijdje hoorde ik niet echt goed meer wat hij zei want ik kon alleen maar denken dat ik op weg was mijn leven door elkaar te schudden en dat er nu eindelijk eens echt iets gebeurde en dat nog wel met een heuse schrijver die nota bene een gedicht over me had geschreven en ik kon niet anders dan het spannend vinden. Ik nam achter elkaar een paar flinke slokken van het koude bier en zei tegen mezelf dat het door elkaar schudden van mijn leven nog wel wat beter kon. Ik hees me op mijn knieën en bracht mijn gezicht dicht bij het zijne. Hij stopte met praten en ik keek hem recht in zijn ogen. Die waren blauw. Misschien grijs. Ik zag zijn pupillen groter en kleiner worden. Met een bonkend hart en dichte ogen zoende ik hem, zacht en voorzichtig, bijna alsof er iets niet mocht breken. Hij liet me een paar seconden voorzichtig en zacht doen en stak toen zijn tong in mijn mond, ging met een hand door mijn haar en wreef over mijn nek en schouders. Hij trok me boven op zich en ging met zijn handen over mijn rug en billen en hij trok een beetje aan mijn haar. Ik werd er duizelig van, op een goede manier wel. De woorden ‘niet stoppen’ gingen door mijn hoofd totdat hij zijn tong en lippen terugtrok en ik mijn ogen weer opendeed.


  ‘Mag ik nu je tieten zien?’ vroeg hij. Ik wist niks te zeggen en grijnsde maar een beetje.


  ‘Ik help je wel,’ zei hij en hij begon aan de onderste knoopjes. Toen hij zag wat hij wilde zien, knikte hij en zei zacht maar resoluut: ‘Kom. We gaan in bed liggen. Neem je bier en sigaretten mee.’


  


  ‘Een literair festival?’ Saar hield een hand voor haar lachende mond. ‘Is dat net zo saai als het klinkt?’


  ‘Nog saaier zelfs,’ zei ik. ‘Alleen maar mensen met brillen en gemakkelijke schoenen.’


  ‘En toen ben je met hem mee naar huis gegaan. Toe maar. Hoe woont hij?’


  ‘Goh, wat zal ik eens zeggen. Als een man alleen, denk ik. Veel dvd’s en cd’s, en een grote tv.’


  Saar knikte. ‘Heeft hij ook een Playstation?’


  Ik dacht even na, knikte en zei: ‘Ja.’


  ‘Echt een vrijgezelle man dus.’


  ‘Maar dan wel een vrijgezelle schrijver. Hij heeft ontelbaar veel boeken en er staat een joekel van een bureau waar hij aan werkt in de hoek van de kamer.’


  Saar gaapte.


  ‘En een langharige gestreepte kat. Jip. En een grote poster van Che Guevara, ik weet niet of ik die naam goed uitspreek.’


  ‘Van wie?’


  ‘Als je het ziet weet je wat ik bedoel,’ zei ik en ik trok een witte kattenhaar van mijn mouw af. ‘Al is het wel iets van voor onze tijd.’


  Saar pakte haar telefoon en keek op het schermpje. Ik deed hetzelfde. Op mijn telefoon was niks te zien. Op die van Saar blijkbaar ook niet. Allebei stopten we de telefoons weer weg.


  ‘Wat is jouw doel in het leven trouwens?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat vroeg hij me.’


  ‘Serieus?’ Ze trok een gezicht.


  ‘Ja. Ik antwoordde dat ik gelukkig wilde worden. Of zijn. Of blijven. Zoiets in elk geval. Dat vond hij volgens mij maar stom.’


  ‘O ja?’ Ze wachtte even en zei: ‘Hij klinkt als een teleurgesteld persoon.’ Ze keek hoe ik de witte haar bestudeerde.


  ‘Ik vind hem nog steeds vooral echt een schrijver,’ antwoordde ik en ik blies de haar weg. ‘Misschien moet je eerst ergens teleurgesteld over zijn om een schrijver te kunnen worden?’


  ‘Ben je nu ineens filosoof?’ vroeg Saar. ‘Waar hebben we het over?’


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik.


  ‘Was het er heel vies trouwens? Bij hem thuis?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat viel wel mee.’ Ik dacht terug aan de luxaflex die op halfelf voor zijn keukenraam hingen en die grijs van het stof waren. En dat die ochtend het wc-papier op was geweest ‘Had hij een dartbord in zijn woonkamer?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik en ik trok een velletje van mijn onderlip.


  ‘Er lagen wel tampons in zijn badkamer.’ Waarom ik dat zei wist ik niet.


  ‘Dus er blijven wel vaker vrouwen slapen,’ zei Saar.
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  Ik sneed sla, tomaten, komkommer, zwarte olijven, rode ui en een gerookte makreel in stukjes en deed ze in een grote witte schaal. Nelske zat op mijn aanrecht en een stokbrood lag af te bakken in de oven.


  ‘Alles onder controle,’ zei ik. ‘O nee, ik moet nog een dressing maken.’


  ‘Waar is die kalender gebleven?’ Nelske wees naar de plek waar tot vorige week een kalender van Máxima hing.


  ‘Wil jij die hebben?’ vroeg ik. ‘Ik heb hem eraf gehaald want ik was er een beetje op uitgekeken.’


  Ze pakte een olijf uit de schaal, stak hem in haar mond en keek ongelukkig.


  ‘Nee,’ zei ze en ze spuugde het ding uit in haar hand. ‘Ik lust nog steeds geen olijven. En die kalender heb ik zelf ook, dat weet je toch.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei ik en ik pakte een fles olijfolie en azijn uit een keukenkastje. De oven piepte dat het brood klaar was.


  


  Nelske sneed het stokbrood in stukken. De kruimels vlogen alle kanten op. Ik liet de fles azijn uit mijn handen vallen. Hij bleef heel maar er lag een plasje bordeauxrood op de vloer.


  ‘Ik moet een werkster,’ zei ik, ‘Of is dat overdreven?’


  ‘Echt waar? Een vreemde in je huis? Je kunt ook je moeder vragen.’


  Ze wist niet dat mijn moeder veel kon, maar dat schoonmaken niet een van die dingen was.


  ‘Maar waarom ook niet eigenlijk?’ zei ze. ‘Als je het geld ervoor overhebt.’ Ze legde het gesneden stokbrood op een bord en ging aan tafel zitten. ‘Ik zou geen werkster willen, maar ik hoef thuis dan ook niet alles alleen te doen. Fons staat haast elke zondag te stofzuigen.’


  ‘Doet hij dat?’


  ‘Ja. Behalve als hij al vroeg moet voetballen.’


  Ik dacht aan de schrijver, een man die alleen woonde. Ik zag voor me hoe hij zijn onderbroeken met houten wasknijpers aan een wasrekje hing. Zou hij zelf de ramen wassen? Ik vond het beeld van de schrijver met een trekker en een emmer klotsend water vertederend en man-onterend tegelijk.


  ‘Zullen we morgen eerst hier tv-kijken en daarna de stad in gaan?’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei ze.


  We aten van het brood en de salade. Ik trok een graat uit mijn mond en Nelske verplaatste de olijven van haar naar mijn bord. Ze zei dat ze de makreel lekker vond en dat een Riesling er goed bij zou passen.


  ‘De wijn!’ zei ik. ‘Sorry, helemaal vergeten.’


  Nelske hield een hand voor haar mond en lachte. ‘Gaat het wel goed met je? Als ik niet beter zou weten, zou ik zeggen dat je verliefd bent.’
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  De schrijver was die ochtend al vroeg met Milo naar Berlijn vertrokken. Ik had hem niet gevraagd wat hij van Koninginnedag vond. Ik verwachtte dat hij nog liever met voedselvergiftiging in bed zou liggen dan dat hij zou feesten op een dag die met het koningshuis te maken had. Een vriend van Milo woonde in Berlijn en ging trouwen met een Duitse. Milo had geen zin om alleen naar de bruiloft te gaan en had de schrijver meegevraagd. Die had wel behoefte aan een paar dagen ertussenuit na ‘alle stress, hectiek en toestanden van het literaire festival’, zo schreef hij. In dezelfde mail had hij me gevraagd of ik ook wel eens in Berlijn was geweest. Ik was er zelfs twee keer geweest, beide keren met Saar, om naar de Love Parade te gaan. Ik dacht dat ik de stad wel een beetje kende omdat we kilometers met de parade waren meegelopen, maar achteraf gezien had ik niks meegekregen van een muur, een Reichstag of een Brandenburger Tor. Dat had de schrijver maar raar gevonden, terwijl ik niet snapte dat hij nog nooit van de Tresor had gehoord.


  


  Nelske en ik hingen op de bank met onze voeten op tafel en keken met de gordijnen dicht naar het liveverslag van Koninginnedag op Nederland 1. Bij de Hema had Nelske tompoezen gehaald. Speciaal voor vandaag was het bovenste laagje niet roze maar oranje gekleurd, wat niet betekende dat ik die zoete krengen dan ineens wel lekker vond, maar om haar niet teleur te stellen pakte ik er een uit het witte doosje, legde hem op een bordje en zette er mijn vork in. Binnen een minuut was de rechthoek veranderd in een slagveld met klodders room en stukjes koek.


  De koninklijke familie werd gevolgd bij hun bezoek aan Den Bosch. We zagen ze traag door de stad wandelen, zwaaien naar mensen achter hekken, meedoen met door kinderen bedachte spelletjes en in een bootje over de Dieze varen. Pas na een halfuur merkte Nelske op dat Máxima er helemaal niet bij was.


  ‘Verrek,’ zei ik. ‘Inderdaad.’


  Op hetzelfde moment zei de verslaggeefster dat Máxima dit jaar niet bij de feestelijkheden aanwezig kon zijn omdat ze pas een paar weken geleden bevallen was van prinses Ariane, Nelske en ik wisten allebei niet of we het nou een beetje slapjes of vanzelfsprekend moesten vinden dat ze er niet bij was.


  ‘Borstvoeding kun je toch ook gerust in een bootje geven?’ zei ik.


  ‘Stel je voor dat ze dat zou doen,’ zei Nelske en ze likte lichtgele room van haar vingers. ‘Zal ik er nog een nemen?’ Ze trok het doosje naar zich toe.


  ‘Ik vind het saai,’ zei ik en ik knikte naar de tv.


  ‘Het is ook saai,’ antwoordde Nelske.


  Ik zette de tv uit en schoof de gordijnen weer open.


  ‘Het is gewoon niet hetzelfde zonder Máxima,’ zei Nelske en ze stond op. ‘Ik zet de tompoezen in de koelkast. Als ik er nog een neem word ik misselijk. Zullen we zo naar buiten gaan? Mijn zus is al vanaf vanochtend acht uur bezig met een kraampje.’


  ‘Wat verkoopt ze?’


  ‘Rommel van zolder. Net als de rest.’


  Ze ging in de gang voor de spiegel staan en pakte een oranje zonnebril uit haar tas. Op haar wangen maakte ze met krijtjes rood-wit-blauwe vlaggetjes.


  Ik pakte mijn telefoon van tafel en zag dat ik een bericht van de schrijver had. Hij noemde me Schätzchen, schreef dat ze halverwege hun reis waren, nu een schnitzel aten en dat ik voorzichtig moest doen omdat iedereen in de stad straks dronken zou zijn.


  Ik sms’te terug dat ik hoopte dal ze nog een goeie reis zouden hebben en dat ik hem miste, Nelske stond bij de voordeur met haar hand op de klink. ‘Kom, we gaan!’


  Buiten riep ze dat we toch maar boften met zulk stralend weer op Koninginnedag en ik hoorde in mijn hoofd hoe mijn moeder het precies ook zo zou zeggen. Ik trok de voordeur achter me dicht.


  


  Ik kon me niet anders herinneren dan dat Koninginnedag een dag was waarop het centrum van de stad in no time overbevolkt raakte, ’s Ochtends liepen jonge ouders met hun kleine kinderen in buggy’s door de straten en vroeg in de middag leek het al alsof iedereen die normaal binnen zat nu op straat stond. De treinen op het Centraal Station reden die dag alleen maar om mensen af te leveren, niet om ze weg te brengen. Waar het je normaal twee minuten kostte om van het ene punt naar het andere te komen, moest je je nu in meer dan tien minuten door de mensen heen zien te wurmen. Op elk plein, in elk tunneltje en op elke straathoek werd een podium of geluidsinstallatie neergezet en van alle kanten klonk muziek, alle soorten door elkaar. Straten waren autovrij, vlaggen hingen uit, iedereen bad wel iets oranjes aan, mensen legden hun meuk op een kleedje op de stoep om te verkopen, overal rook het naar de hamburgers en worsten die op barbecues lagen, de pinautomaten waren halverwege de dag leeg en als je wilde, kon je de hele dag op straat kletsen, zingen, schreeuwen, dansen, eten, drinken, roken, blowen en pillen slikken. Normaal gesproken mocht er buiten helemaal niks, op een dag als deze mocht ineens alles.


  Als vroeg in de ochtend alles weer was afgelopen en ik naar huis banjerde, moest ik opletten dat ik mijn nek niet brak over alle platgetrapte plastic glazen en etensbakjes, lege sigarettenpakjes, stukken frikandel, al dan niet oranje zooi en uitgestrekte plakken kots. De ochtend na een belangrijke wedstrijd van het Nederlands elftal zagen de straten in het centrum er ongeveer hetzelfde uit.


  


  Saar had Nelske afgelost en we stonden in de zon op een terras waar we bier kregen van mannen die we niet kenden en ik sigaretten uitdeelde aan mannen die niet rookten. Uit de speakers die in de raamopening van De Buffel stonden kwam al zo lang als we er waren André Hazes.


  Ik moest al een tijdje plassen en ik wilde het niet langer ophouden. Bovendien wist ik dat als ik het nog langer zou uitstellen ik krom zou gaan lopen.


  ‘Ik moet echt heel erg naar de plee,’ zei ik.


  ‘Succes,’ zei Saar en ze knipoogde naar de lange blonde jongen tegenover haar. ‘Ik blijf hier.’


  Ik ging de kroeg binnen en liep naar de wc’s aan het einde van de gang. Er stonden zes vrouwen in de rij. Na een paar tellen kwamen er nog twee achter me staan. De ene zei dat ze het niet normaal vond zo’n lange rij en de ander zei dat ze gewoon bij de mannen zou gaan. Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en zag dat ik een berichtje van de schrijver had.


  Lief dat je me mist. Maar wat wil je eigenlijk van me? Weet je dat al?


  Ik hoorde mezelf hardop een geluid maken en ik drukte het sms’je weg. Ik onderdrukte de neiging de telefoon tegen de muur te gooien. Weer voelde ik hoe nodig ik moest plassen, nog erger dan net. Ik draaide me om naar de vrouwen achter me en zei: ‘Ja niet normaal hè, die rij. Ik moet echt zo ongelooflijk erg plassen, het doet gewoon pijn.’ Ze knikten allebei. Ze zeiden niks terug maar ik zag dat ze me begrepen.


  


  Ik stond met gekruiste benen voor de deur te wachten toen het eindelijk mijn beurt was. Zuchtend liet ik me op de bril zakken en voelde pas hoe nat hij was toen ik al zat. Ik begon te plassen en dat voelde zo goed dat ik wel kon huilen. Ik hield de telefoon voor mijn neus. ‘Wat wil ik van jou?’ mompelde ik en ik krabde op mijn achterhoofd. Goeie vraag. Wist ik veel. Alles, misschien wel. Of nee, niet misschien. Natuurlijk alles. Weekendjes weg, strand- en boswandelingen, diners in dure restaurants, gezellig samen op de bank met een zak bolognaisechips en een film die goed afloopt. Daarna een stijl volle trouwjurk en trotse ouders, een huis, een kind, twee auto’s en elkaar, of zoiets. Maar de schrijver is een schrijver, dacht ik, die wil vast niks horen van een gezinsleven in een huis met een voor- en achtertuin. Die wil alleen maar dat ik een kwaliteitskrant lees. Ik zuchtte, plaste nog een paar laatste druppels en veegde een traan uit mijn ooghoek. Er klopte iemand op de deur. Ik bonkte terug, gebruikte de laatste vellen wc-papier, hees mijn broek omhoog en opende de deur.


  ‘Wat duurde dat lang zeg,’ zei het meisje met oranje pruik dat de deur van me over pakte.


  ‘Het wc-papier is trouwens op,’ zei ik en ik liep weg.


  


  Ik ging niet meteen weer naar buiten. Ik leunde tegen de bar, hield de kleine telefoon met twee handen vast, dacht na en tikte een bericht.


  Ik wil jou, maar dan zonder verwachtingen en verplichtingen. Wel met veel spanning en diepgang. Net als in de film.


  Wat een gezever, dacht ik en ik verstuurde de sms.


  Twee minuten later had ik al een bericht terug van hem. Ik stond nog steeds met de telefoon in mijn handen tegen de bar. Volgens mij had ik amper bewogen. Er werd een beker bier zonder schuim voor mijn neus neergezet en iemand zei me dat ik niet zo serieus moest kijken. ‘Zeg maar niets meer,’ zong Hazes.
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  Ik lag in zijn bed en hij kwam de kamer binnen met twee mokken thee en een bord met boterhammen. Het was al een hele tijd licht buiten en toch was ik nog drie keer opnieuw in slaap gevallen. De laatste keer dat ik wakker was geworden waren zijn ogen ook open geweest.


  ‘Goeiemorgen, schatje.’ Hij had zijn stem geschraapt. ‘Honger?’ Hij was opgestaan en had een joggingbroek en sokken van de grond gepakt.


  ‘Een beetje. Meer dorst eigenlijk,’ had ik gezegd en ik was blijven liggen.


  ‘Thee of koffie?’


  ‘Thee, graag.’


  ‘Welke smaak thee wil je? Ik heb van alles.’


  ‘Maakt niet uit, als het maar wel zwarte thee is. Van groene thee word ik niet echt wakker. Van rooibos ook niet trouwens. O en ik vind meloenthee niet lekker.’


  Hij had gegaapt en was de kamer uit gelopen. Zelf wist ik ook niet dat ik ’s ochtends al zoveel te melden had.


  


  Ik ging rechtop zitten, wreef door mijn ogen en over mijn haar, trok het dekbed tot onder mijn armen en pakte een mok van hem aan. De andere mok en het bord met belegde en dubbelgevouwen boterhammen zette hij naast het bed op een stapel boeken. Hij deed de deur naar het balkon een stukje open, trok zijn sokken en broek weer uit en kwam naast me zitten.


  ‘Jij hebt echt een talent voor seks,’ zei hij. ‘Dat had je me best meteen kunnen zeggen, dan hadden we ook niet al die tijd hoeven mailen.’


  Er was geen klok op zijn slaapkamer en mijn telefoon lag nog ergens in de woonkamer. De telefoon van de schrijver had de hele nacht op het nachtkastje naast hem gelegen en op het moment dat hij uit bed was gegaan had hij hem met zich meegenomen.


  Ik kuchte en friemelde aan mijn haar.


  ‘Ik meen het. Wat jij kunt met je lichaam dat kan echt niet iedereen.’


  Ik lachte en knikte een beetje en blies in de hete thee. ‘Hoe vond je het in Berlijn?’vroeg ik toen maar.


  ‘Ja, een heel fijne stad. Wat een ruimte. Die bruiloft was natuurlijk verschrikkelijk, maar daarna hadden we nog twee dagen. Een dag hebben Milo en ik samen doorgebracht, dat was niet veel bijzonders, we hebben een beetje in een park gehangen en joints gerookt en de laatste dag ben ik in mijn eentje op pad gegaan. Ik heb veel gelopen en in de metro gezeten. Het was lang geleden dat ik me zo vrij had gevoeld. En ik was blij dat ik in Berlijn helemaal niks van dat idiote Koninginnedag van hier hoefde mee te krijgen. Al werd ik er wel aan herinnerd als ik aan jou dacht. En dat gebeurde eigenlijk best vaak.’


  ‘O ja?’


  Ik vroeg of hij de thee even vast wilde houden en trok het elastiekje dat om mijn pols zat over mijn hand. Ik deed mijn haar in een staart en vroeg me af waar mijn bh lag.


  ‘Ja. En dat sms’je dat je me stuurde toen ik vroeg wat je van me wilde, dat was helemaal goed. Ik denk dat ik het zelf ook zo gezegd zou hebben. Ik heb er nog vaak naar gekeken.’ Hij gaf me de mok weer terug.


  ‘Geen verwachtingen of verplichtingen,’ zei ik.


  ‘Net als in een film,’ zei hij. ‘Ik vond je toen meteen de leukste.’


  ‘De leukste? Waarvan?’ vroeg ik.


  ‘Van alle meisjes natuurlijk,’ zei hij alsof dat het enige mogelijke antwoord was.


  ‘Van alle meisjes die jou sms’en?’


  Hij keek me van opzij aan en lachte even. ‘Ja, dat ook. Sowieso heb jij de lekkerste tieten.’


  De thee schommelde in de mok. ‘Had de bruid een jurk aan? Een echte bruidsjurk?’ vroeg ik.


  ‘Ja, het zag er niet uit,’ antwoordde hij.


  ‘Wat was het voor een jurk?’


  ‘Wat, die trouwjurk? Een lange witte. Saai. Ik snapte sowieso niet waarom hij zo nodig met haar moest trouwen. Misschien om in Berlijn te kunnen blijven wonen, maar ik weet het eigenlijk niet.’


  Ik dacht aan de trouwjurk van Máxima. ‘Had de jurk mouwen of niet? En zat er een sleep aan?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik allemaal niet, hoor. Ik heb dat mens in die witte jurk een hand gegeven en haar veel geluk gewenst. Viel Glück, zei ik. Het zal me benieuwen hoelang ze het met elkaar uithouden. Niet dat het me iets boeit, ik zie die mensen toch nooit meer.’ Hij ging op z’n knieën zitten. ‘Maar genoeg over dat volk, blijf je nog even of vlucht je zo meteen weer naar huis?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik loop zo naar het station.’


  ‘Waarom? Wat moet je thuis doen?’


  ‘Niks. Gewoon. Dingetjes. Opruimen. De was. Morgen moet ik weer werken.’ Natuurlijk ga ik zo naar huis, dacht ik. Voordat je weer moeilijke vragen gaat stellen. Of ik deze week wel een krant heb gelezen, wat niet het geval is. Of straks ga je me vragen of ik de laatste keer wel heb gestemd en zo ja, op welke partij dat dan was en waarom en of dat een echte stem was, of een tegenstem of een flauwekulstem. Ik had het vermoeden dat politiek hem interesseerde. En wat kon mij het schelen? Niet zoveel. Helemaal niks, eigenlijk.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


  ‘O niks,’ zei ik. ‘Hoe verwachtingen precies werken. En welke kleren ik morgen naar kantoor aan zal trekken.’


  ‘Over verwachtingen kunnen we uren praten. En wat die kleren betreft, ik denk dat jij er vast altijd mooi uitziet. Zal ik je naar het station brengen?’


  ‘Nee, ik weet de weg nu denk ik wel,’ zei ik. ‘Bij de bieb links en dan door het park.’


  ‘Als de trein niet rijdt moet je terugkomen, dan gaan we met de auto.’


  ‘Oké,’ zei ik en ik dronk snel een paar slokken van de thee.


  Hij pakte de mok weer uit mijn handen en zette hem op*de grond.


  ‘Eerst boterhammen of eerst neuken?’ Hij trok het dekbed omlaag. ‘En waag het niet om boterhammen te zeggen.’


  


  Hij ging op zijn rug liggen en vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Hij staarde naar het plafond en dat deed hij op zo’n manier waardoor ik dacht dat hij vast zou willen dat ik aan hem zou vragen waar hij aan dacht, maar ik keek wel uit.


  Ik stond aan het voeteneind van het bed en raapte mijn bh van de grond. Ik draaide me naar de muur en trok de bh aan. Daarna vouwde ik een boterham open om te zien wat hij erop had gedaan.


  ‘Weet je wat ik net dacht?’ vroeg hij.


  O nee, nou komt het, dacht ik.


  Hij wachtte niet op mijn reactie en zei: ‘Ik dacht net dat als ik zou mogen kiezen tussen het winnen van de Nobelprijs voor de Literatuur of nog een paar van die nachten met jou, ik echt voor dat laatste zou kiezen.’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik heb erover nagedacht en ik meen het.’


  ‘Goh. Nou, dank je wel,’ zei ik.


  ‘En dan nog iets,’ zei hij. ‘Dat heb ik net ook bedacht.’ Hij keek nog steeds naar het plafond.


  ‘Wat dan?’ Ik rook aan de boterham. Tonijnsalade. Uit een bakje van de supermarkt. Ik legde de boterham terug op het bord en ik pakte een andere. Daar zat kaas op en ik nam een grote hap uit het midden.


  ‘Ik denk dat ik jou in bed dingen heb laten zien en doen die je nog niet eerder hebt gedaan en waarvan je ook niet wist dat je ze fijn zou vinden.’


  Ik keek naar hem en kauwde.


  ‘Je hoeft er niet op te reageren,’ zei hij.


  Ik slikte de prop fijngemalen brood met kaas door en vroeg of hij ook een boterham wilde. Ik hield het bord omhoog. Hij keek er even naar, schudde van nee en zei: ‘Ik denk dat je voor mij allemaal van die prutsers had.’


  Hij ging rechtop zitten en hij zette een kussen tegen de muur.


  ‘Wie weet,’ antwoordde ik en ik nam nog een hap van de boterham, nu met een stukje van de korst erbij. ‘Maar ik kan deze stapel nooit helemaal alleen op, hoor.’


  Hij draaide zich op zijn zij en hij leunde met zijn hoofd op zijn hand.


  ‘Wat doe je allemaal als je alleen bent?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik en ik wiebelde van mijn ene been op mijn andere.


  ‘Wat je met jezelf doet, als je alleen bent.’


  ‘Niks.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat snap ik nou niet,’ zei hij en hij hees zich op zijn ellebogen. ‘Met zó’n lijf! Ik zou het wel weten, hoor. Als ik jou was zou ik een week vrij nemen, een paar flinke joints draaien en lekker gaan experimenteren. Voor een grote spiegel.’


  Ik lachte.


  ‘Ik meen het,’ zei hij.


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Ik zal er eens over nadenken.’


  Even knikte hij en keek tevreden. Toen betrok zijn gezicht en zei hij: ‘Samen is er ook nog veel mogelijk. Dat zullen we snel eens onderzoeken. Ik hoop alleen niet dat een ander er met mijn vondsten vandoor gaat.’


  ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ik en ik zette het bord op een opengeslagen boek en pakte mijn sokken van de grond. Ik ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Om te beginnen moeten we iets aan je vocabulaire doen,’ zei hij.


  ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken.


  ‘Zeg eens ‘neuken’?’


  ‘Waarom?’ vroeg ik en ik probeerde een glimlach.


  ‘Zeg het eens.’ Hij lachte niet.


  ‘Waarom?’


  ‘Zeg het gewoon eens. Neuken. Dat is toch niet zo moeilijk?’


  ‘Ik vind het een grof woord.’


  ‘Dat is het ook. Daarom is het ook zo goed. Het is lomp en duidelijk. En het wordt nog beter als een mooi meisje zoals jij het zegt.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Als je nog een keer ‘waarom’ zegt grijp ik je,’ zei hij.


  Ik telde tot vijf en vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Je vraagt erom,’ zei hij, en hij pakte me in een houtgreep en gooide me met mijn gezicht op een kussen. Ik hapte in het stof en ik voelde speeksel uit mijn mond lopen. ‘Zeg ‘neuk me’ of ik kietel je dood.’


  ‘Nee, niet kietelen,’ riep ik. ‘Daar kan ik niet tegen, dan ga ik schoppen.’


  Hij zette zijn vingers in mijn zij.


  ‘Nee!’ jammerde ik en ik hoorde mezelf hysterisch lachen.


  ‘Zeg het!’ zei hij.


  Ik hikte en zweeg.


  ‘Zeg het!’


  ‘Neuk me,’ zei ik.


  ‘Nog een keer, zonder te hikken en te lachen.’


  Ik zette mijn tanden op elkaar.


  ‘Neuk me.’


  ‘Goed zo, schatje,’ zei hij en hij liet me los. ‘De volgende keer kijk je me aan als je het zegt.’


  


  Ik wees naar de poster van Guevara die naast de deur hing.


  ‘Ben jij een communist of zo?’ vroeg ik. Die week ervoor had ik informatie over de man opgezocht. Het meeste ervan was ik al weer vergeten.


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ik. ‘Ik denk van niet, nee.’


  ‘Het is het eerlijkste en meest sociale systeem,’ zei hij. ‘Je kunt er onmogelijk tegen zijn.’


  Ik baalde dat hij zo serieus keek en ik het gesprek zelf op een onderwerp had gebracht waar ik geen snars van wist. Ik legde mijn hand op de klink van de deur. ‘Ik moet nu gaan, anders mis ik de trein,’ zei ik.


  ‘Ik zal je er volgende keer alles over vertellen,’ zei hij en hij tilde me op. ‘Ik weet nu dat je een snelle leerling bent.’


  Ik knikte en legde mijn armen onhandig op zijn schouders. Vanaf het bureau keek de kat me chagrijnig aan.


  Hij zette me weer op de grond. ‘Kom je snel terug, schatje?’
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  ‘Had hij eigenlijk condooms in huis?’


  ‘Ik had condooms. Die had ik gekregen.’


  ‘Gekregen? Van wie?’


  ‘Van hem. Toen we terugkwamen uit de kroeg zei hij dat hij een cadeautje voor me had en gaf hij me een klein ingepakt dingetje.’


  ‘In wat voor papier?’


  ‘Hoezo ‘in wat voor papier?’’


  ‘In echt cadeaupapier?’


  ‘Ja.’


  ‘Van welke winkel?’


  ‘Geen idee. Niet echt van een winkel. Hij had het zelf ingepakt, denk ik.’


  ‘Dat kun je toch zien.’


  ‘Wat, of hij het zelf ingepakt had?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, nu je het zegt. Er zat net iets te veel papier en te veel plakband om.’


  ‘En je maakte het open en toen zat er een pakje condooms in.’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus, wat stom.’


  ‘Ik vond het wel grappig.’


  ‘Hadden jullie het toen al gedaan?’


  ‘Nee, want de keer daarvoor had hij geen condooms in huis. En ik had ze ook niet bij me. Ik had er eerlijk gezegd niet eens over nagedacht.’


  ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Ja, oké, ik had er wel over nagedacht. Maar ik vond het zo eh… ja, zo sletterig staan als ik zelf condooms mee zou hebben genomen. En ik had verwacht dat hij ze wel zou hebben. Mannen hebben die dingen, toch?’


  ‘Maar hij dus niet.’


  ‘Nee, blijkbaar niet.’


  ‘Dus hij heeft wel tampons, maar geen condooms in huis.’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Dus jullie hebben het met condoom gedaan.’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ze pasten niet.’


  ‘Ja hoor!’


  ‘Het was echt zo.’


  ‘Hoezo was dat echt zo? Wat een flauwekul! Dat heb ik echt nog nooit gehoord!’


  ‘Ik heb het zelf gezien.’


  ‘Dat het condoom niet paste?’


  ‘Ja. We hebben er twee geprobeerd.’


  ‘Had hij expres hele kleine gekocht?’


  ‘Bestaan die dan?’


  ‘Nee, ik denk het niet. Wel extra grote, alhoewel ik daar ook niet in geloof. Dat is toch alleen om die mannen een beter gevoel over zichzelf te geven?’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’
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  Voorzichtig, alsof hij iets omver zou kunnen lopen, liep hij door mijn woonkamer.


  ‘Wat is het hier schoon,’ zei hij.


  ‘Vind je? Valt wel mee, hoor,’ zei ik, wetende dat ik twee uur daarvoor nog als een bezetene had staan stofzuigen en dweilen. Het had zelfs voor zweet op mijn rug gezorgd.


  Op de met Glassex schoongemaakte tafel had ik gekleurde bakjes met stukjes chocola en M&M’s gezet en op het dressoir brandden waxinelichtjes waar een weeïge vanillegeur vanaf kwam. In de la waar ik mijn sokken bewaarde had ik de boeken over Máxima gelegd. Zijn boek had ik expres en duidelijk zichtbaar op mijn nachtkastje laten liggen. De drie beren die normaal op mijn bed lagen had ik eronder gepropt. In de badkamer had ik alle doppen terug op de flessen gedaan en ze netjes naast elkaar gezet; eerst van klein naar groot maar toen toch weer door elkaar omdat het anders te veel zou opvallen. De vaatwasser stond aan, in de wc had ik chloor gegooid en ik had de planten water gegeven. Ik had mijn haren voor de tweede keer die dag gewassen, zwart ondergoed onder een rood jurkje aangetrokken en ik had tien minuten getwijfeld over of ik wel of geen schoenen zou dragen.


  ‘Er ligt nog geen pluisje op de grond,’ zei hij.


  ‘Och.’ Ik maakte een wegwuifgebaar.


  ‘Gaan we even naar boven?’ vroeg hij. ‘Mag ik je slaapkamer zien?’


  Op blote voeten liep ik achter hem aan de trap op.


  ‘Dus hier gaat het allemaal gebeuren.’ Met zijn handen in zijn zakken keek hij naar het strak opgemaakte bed. Ik stond op mijn tenen naast hem en keek naar mijn bed alsof ik het voor de eerste keer zag.


  ‘Het ruikt hier echt ontzettend naar wasmiddel. Ik ruik alleen maar lavendel. Of rozen, dat kan ook. Ik geloof nooit dat jij hier slaapt.’ Ik zag dat hij naar zijn boek op het nachtkastje keek maar hij zei er niks van.


  Ik trok aan zijn arm en zei dat we weer naar beneden gingen. Ik liep voor hem de trap af en ging op de bank zitten. Hij bleef voor de boekenkast staan en las met zijn handen op zijn gebogen rug en zijn hoofd schuin de titels van de boeken. Ik zag dat hij een boek van Capote uit de kast pakte.


  ‘Gelezen?’ vroeg hij en hij sloeg het boek open.


  ‘Ja.’


  ‘In het Engels dus?’


  ‘Ja, vroeger al, voor mijn lijst.’ Hij bladerde wat en zette bet boek terug.


  ‘Je hebt best wel wat boeken. Heb je zelf eigenlijk al wel eens iets geschreven?’ Hij bleef voor de boekenkast staan.


  ‘Wie, ik?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zou niet weten waarover ik zou moeten schrijven.’


  ‘Ik denk dat jij het leven te leuk vindt om een schrijver te kunnen zijn,’ zei hij. Hij zuchtte en staarde even droevig voor zich uit. Met zijn armen over elkaar geslagen liep hij nog een beetje rond, opende in de keuken een la en een kastje, bekeek een doosje thee alsof hij nog nooit een doosje thee had gezien en zei dat hij het belachelijk vond dat hij hier tot negen uur moest betalen om zijn auto te mogen parkeren.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is hier vlak bij het centrum overal.’


  ‘En ik zag om de hoek bij het parkeerterrein een paar dure winkels. Ik geloof niet dat dit de minste buurt is waar je woont. Hoeveel huur betaal je hier in hemelsnaam?’


  ‘Ik betaal geen huur,’ antwoordde ik.


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Omdat ik een hypotheek heb.’


  ‘Toe maar,’ zei hij. Hij deed de deur van de koelkast open en vroeg of hij een glas cola mocht. ‘Volgens mij betalen ze je best goed op dat advocatenkantoor. Wat verdien je eigenlijk?’


  


  Naast me op de bank pakte hij mijn voet vast. Zijn hand was warm.


  ‘Je hebt mooie, kleine voeten. Maat 38?’


  ‘Meestal 37. Ik denk dat ik een tattoo neem, op mijn voet.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Jawel, dat lijkt me wel wat.’


  ‘Je voeten zijn mooi zoals ze zijn. Niet doen hoor. Ik verbied het je.’ Ik maakte mijn voet los uit zijn hand en zocht in het bakje naar blauwe M&M’s. Hij pakte mijn haren aan de achterkant van mijn hoofd vast en zoende me op mijn mond. Met mijn mond vol fijngemalen chocola en pinda vroeg ik: ‘Zullen we naar bed gaan?’ Hij pakte mijn jurk vast en trok hem over mijn hoofd omhoog uit.


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  


  Hij lag op zijn rug in mijn bed. Ik lag met de zijkant van mijn gezicht op zijn botst en ik werd een beetje akelig van het gebonk van zijn hartslag. Dooreen kiertje van de zware donkere gordijnen kwam licht naar binnen en ik hoorde een kerktoren slaan.


  ‘Best jammer dat ik geen tv in de slaapkamer heb,’ mompelde ik.


  ‘Ik ga effe pissen,’ zei hij en hij stapte in zijn blote kont het bed uit. Hij sloot de slaapkamerdeur achter zich en ik klom uit bed. Ik pakte mijn bh van de grond, een schone onderbroek uit de la, trok het ondergoed aan en ging weer in bed liggen.


  


  Met één hand maakte hij de bh weer los. Dat heeft hij vast vaker gedaan, dacht ik.


  ‘Kan ik goed, hè,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Twee vingers. Hop.’


  ‘Dat heb je vast vaker gedaan,’ zei ik.


  ‘Och,’ zei hij en hij trok met één snelle beweging mijn onderbroek weer naar beneden.


  


  Hij stond met zijn handen in zijn zij aan het voeteneind van het bed. Hij krabde net boven zijn navel. Ik keek naar zijn zichtbare sleutelbenen en ging met een hand over de mijne omdat ik me niet kon herinneren hoe die dingen eigenlijk voelden.


  ‘Ik zou nog een gedicht over je kunnen schrijven,’ zei hij. ‘Het zou iets worden van dat je zo fijn bent en een schatje en lekkerder dan een patatje. Ja, zoiets.’


  Ik lachte naar hem en ik dacht: volgens mij lach ik naar hem als een baby in een wieg die naar zijn moeder lacht.


  ‘Ik pak even een glas water, ik heb er dorst van gekregen. Wil jij ook wat? Je moet goed drinken, hoor.’ Hij liep de kamer uit.


  ‘Schatje, had ik al gezegd dat ik je heel lekker vind?’ Hij stak zijn hoofd weer om de deur.


  ‘Ja,’ zei ik en ik dacht dat ik niet naar hem zou moeten lachen als een baby in een wieg.


  ‘Blijf je nog in bed liggen?’ vroeg hij. ‘Dat vind ik gezellig. Mag ik dan een jointje roken, bij het raam?’


  ‘Tuurlijk mag dat,’ zei ik.


  ‘Moet ik al kleren aan?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Neem je wel wat M&M’s voor me mee?’


  ‘Picknicken in bed,’zei hij. ‘Het wordt almaar gezelliger. Waar gaat dit in hemelsnaam naartoe? Als dat maar goed afloopt.’


  


  Hij kwam terug met twee glazen water die hij op op het nachtkastje zette. ‘Ik kan geen dienblad vinden, dus ik moet een paar keer op en neer, vrees ik. Mag dat boek weg?’ vroeg hij en hij knikte ernaar.


  Ik pakte het van het nachtkastje en hield het tegen mijn borst.


  ‘Hier is het allemaal mee begonnen,’ zei ik.


  ‘Ja ja,’ zei hij. ‘Dat boek heeft me heus wel goeie dingen gebracht. Maar ik vind het echt niet nodig om hier de hele tijd tegen mijn eigen smoel aan te moeten kijken.’


  Hij draaide zich weer om en ik legde het boek onder een kussen. Hij kwam terug met het bakje M&M’s, sloeg het dekbed open en zette het op mijn buik.


  ‘Ik zag de zak op het aanrecht staan en heb het bakje nog wat bijgevuld. Nu hoef ik nog maar één keer naar beneden.’


  Hij kwam terug met in zijn handen een joint, een aansteker en een asbak.


  ‘Ik ben niet altijd zo vrolijk, dat snap je,’ zei hij en hij liet de joint in zijn mondhoek bungelen. Hij trok zijn sokken aan, schoof het gordijn een stuk opzij en hij zette het raam op een kier.


  ‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg ik en ik klokte de helft van het glas water naar binnen.


  ‘Je hebt mijn boek toch gelezen,’ antwoordde hij en hij stak de joint aan. ‘Leven is lijden, schatje.’


  ‘Maar waarom dan?’ Ik keek hoe hij de rook uit het raam blies. Wind waaide een gedeelte van de lucht terug de kamer in.


  ‘Hoe oud ben je nu?’


  ‘Dertig,’ antwoordde ik.


  ‘O ja. Dan zal het vast niet lang meer duren voordat je het zelf ook allemaal ontdekt.’


  ‘Wat ontdek ik dan?’


  ‘Dat het leven er voornamelijk uit bestaat dat je van alles moet en er van alles van je verwacht wordt. Dingen die je zelf nooit zo zou verzinnen, als je een beetje normaal van verstand bent.’


  Ik stak een paar M&M’s in mijn mond en vroeg me af hoe zo’n joint zou smaken. De schrijver nam nog een hijs.


  ‘Je moet van alles en je komt op een punt waarop je eigenlijk juist helemaal niks meer wilt. Je bent opgezadeld met familie en collega’s voor wie je zelf nooit voor gekozen zou hebben. Als je geluk hebt, kom je een paar gelijkgestemden tegen. Je krijgt wat vrienden. Totdat je erachter komt dat ze je allemaal belazeren, dat uiteindelijk iedereen alleen maar aan zichzelf denkt. Als je geluk hebt, word je verliefd en wordt die ander dat ook op jou. Als je nog meer geluk hebt houdt er iemand van je. Maar dan word je weer verlaten. Of je doet die ander pijn. En hoe ouder je wordt, hoe slechter je lijf en je hoofd wordt. Iedereen om je heen wordt ziek en gaat dood.’ Hij legde de joint op de asbak en kwam aan de zijkant van het bed staan. Hij pakte het bakje M&M’s in zijn hand en begon eruit te eten. ‘Al geloof ik wel dat het voor jou een heel ander verhaal is.’


  ‘Voor mij? Waarom dan?’


  ‘Jij bent een mooi meisje. Voor mooie mensen is het leven veel gemakkelijker.’


  Ik schoot in de lach. Hij niet.


  ‘Ik meen het en het is ook logisch. Mooie mensen worden eerder aangenomen, verdienen meer geld en hebben meer seks. In het algemeen wordt er sowieso aardiger gedaan tegen knappe mensen, dat is gewoon zo. Dat is zelfs wetenschappelijk bewezen. Het leven is een stuk minder gecompliceerd als je niet lelijk bent.’


  ‘Alsof jij lelijk bent,’ zei ik.


  ‘Nogal ja,’ zei hij, en hij gooide een M&M omhoog en ving hem in zijn open mond op.


  ‘Jij bent mooi.’


  ‘Nee, ik ben niet mooi.’


  ‘Ik vind je knap.’


  Hij zette het bakje neer en liet zich op het bed vallen. ‘Jij ziet niet goed. Je moet een bril, denk ik. Of je bent verliefd en in de war.’


  ‘Ik denk wel dat ik verliefd ben,’ zei ik.


  ‘O jee,’ zei hij. ‘Wat nu?’


  Ik sloeg het dekbed over mijn gezicht.


  ‘Zolang je niet beter weet ga ik nog een tijdje lekker misbruik van je maken.’ Hij trok het dekbed naar beneden en keek me aan. ‘Je hebt zeker je onderbroek al weer aan?’


  Ik knikte.


  ‘Uit met dat ding.’


  


  Net voordat ik in slaap viel zei hij dat hij ging.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik. Het kostte me moeite om te praten.


  ‘Naar huis.’


  ‘Blijf je niet slapen?’ Ik dacht aan de afbakbroodjes en de pers sinaasappels die ik gekocht had.


  ‘Een andere keer graag. Ik moet nu naar huis. Ik heb het hartstikke druk, dat snap je.’
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  ‘Regent het?’ vroeg ik.


  Hij draaide de volumeknop zachter en ik tilde mijn hoofd van het kussen om beter te kunnen luisteren. Ik keek in de richting van de balkondeur die op een kiertje stond.


  ‘Ja, zo te horen wel,’ zei hij.


  ‘Hoe laat zou het zijn?’


  ‘Geen idee, maakt het iets uit?’ vroeg hij.


  ‘Wel als we nog boodschappen moeten doen,’ antwoordde ik.


  ‘Dat hoeven we niet. Ik heb alles in huis. Misschien dat ik straks nog wel even langs de coffeeshop moet. Heb jij nog sigaretten trouwens?’ Hij knipte een bedlampje aan en pakte de half opgerookte joint van de asbak. Ik keek in mijn pakje sigaretten en zag dat er nog drie in zaten. Hij stak de joint aan.


  ‘Ik denk niet dat ik me vandaag nog aan ga kleden,’ zei ik.


  Hij sloeg tegen mijn bil.


  ‘Au,’ zei ik.


  Ik pakte de aansteker uit zijn hand en stak een sigaret aan.


  ‘Je bent echt heel mooi als je rookt, wist je dat?’


  Ik inhaleerde diep en blies de rook in zijn gezicht. We draaiden ons allebei op onze rug.


  ‘Dat is vast een heel goede joint,’ zei ik.


  ‘Zullen we een lijstje maken?’ vroeg hij.


  ‘Waarvan?’


  Hij pakte een schrift en een pen van de grond, scheurde een vel uit het schrift en schreef bovenaan onze namen naast elkaar, eerst de zijne. Tussen onze namen in zette hij een verticale streep en onder onze namen een horizontale.


  ‘Een lijstje met de dingen die we nog willen doen,’ zei hij.


  ‘Samen op vakantie en zo?’ vroeg ik.


  ‘Kan,’ zei hij maar hij schreef het niet op.


  ‘Naar een concert, het museum, het strand? Naar New York?’


  ‘Dat doen we ook nog een keer, ja. Maar nu maken we eerst een lijstje van de plekken waar we het nog willen doen, en hoe.’


  ‘O, op die manier,’ zei ik en ik zette het beeld van een wit zandstrand uit mijn hoofd. ‘Begin jij maar.’


  Hij schreef onder zijn naam: In een donker bos, bij volle maan, na een goede joint.


  ‘Ik weet niet of ik dat zo leuk vind,’ zei ik, en ik pakte de pen uit zijn hand en schreef: Op de plee in de kroeg, na een fles champagne.


  ‘Dat heb je vast allang gedaan,’ zei hij en ik keek hoe hij schreef: Op haar bank na het werk, als ze haar mantelpakje nog aanheeft.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ riep ik. ‘Mantelpakjes zijn echt niet meer van deze tijd. Zelfs niet bij ons op kantoor.’


  Ik pakte de pen en zette een golvende streep onder het woord mantelpakje.


  Op mijn bank, terwijl ik zijn boek lees‚ schreef ik. Ik dacht even na en zette er nog een regel bij: Met alleen maar hoge hakken aan.


  ‘Heel goed, schatje. Alleen gaat dat lezen je natuurlijk nooit lukken.’


  Hij pakte het papier weer.


  ‘Wacht, ik weet een echt goeie.’Ik keek mee over zijn schouder. Hij schreef in blok letters: In mijn bed, terwijl ik haar film. De pen begon te vlekken.


  ‘Haha,’ zei ik, ‘echt niet.’


  Hij keek me zonder te lachen aan en zei: ‘Waarom niet? Ik zou je heel graag een keer filmen.’


  


  De joint en sigaretten waren op en we waren weer in slaap gevallen. Ik werd wakker en was het besef van tijd helemaal kwijt.


  ‘Zullen we toch ergens koffie gaan drinken?’ vroeg ik.


  Hij deed zijn ogen open en gaapte.


  ‘Het regent nog steeds, hoor maar.’


  ‘Dat geeft niet. Ik wil er denk ik toch even uit,’ zei ik en ik ging rechtop zitten.


  ‘Je wilde toch de hele dag binnenblijven?’


  ‘Dat dacht ik, ja. Maar nu denk ik dat ik toch ergens iets wil gaan drinken.’ Ik sloeg mijn benen over de rand van het bed.


  ‘Waarom dan?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon daarom. Ik wil naar buiten, ik moet even in een andere omgeving zijn. Ik heb volgens mij nog nooit zo lang in bed gelegen.’


  


  In het café waren nog twee tafeltjes vrij. Een aan het raam en een achterin. De schrijver liep meteen naar het tafeltje achterin en groette onderweg een man aan de bar. Ik zag dat de man iets tegen het meisje achter de bar zei en dat ze samen naar de schrijver keken.


  De schrijver had zijn natte jas over de leuning van de stoel gehangen en een krant voor zich op het tafeltje neergelegd. Hij zat met zijn rug naar de bar. Ik legde de paraplu op de grond, ging aan de andere kant zitten en kon zien dat de twee aan de bar het nog steeds over hem hadden.


  ‘Kom je hier vaker?’ vroeg ik. ‘Weet je trouwens hoe laat het is?’


  Hij veegde regendruppels van zijn voorhoofd en droogde zijn hand aan zijn broek. Hij sloeg de krant open en zei: ‘Ja, heel af en toe. Er hangt hier wel een fijne sfeer en ze hebben er tenminste niet alleen die plaatselijke kutkrant.’ Hij pakte zijn telefoon uit zijn zak, klapte hem open en zei dat het kwart voor vier was.


  ‘Heb je daar wel eens in gestaan?’ vroeg ik. ‘In die plaatselijke kutkrant?’


  ‘Ja, een paar keer. Vreselijk. Altijd met de meest lelijke foto erbij.’


  ‘Je hebt toch wel alles bewaard, hè?’ vroeg ik.


  ‘Wat heb ik bewaard?’


  ‘Alle kranten en tijdschriften waar je in hebt gestaan.’


  ‘Ja, ik flikker dat allemaal in een doos. Niet dat ik er ooit nog naar kijk.’


  ‘Zal ik er een plakboek van maken?’ vroeg ik.


  ‘Dat wordt dan een dun boekje,’ zei hij.


  Ik negeerde zijn opmerking en vroeg wat hij wilde drinken. ‘Dan haal ik het bij de bar.’


  ‘Een chocomel,’ antwoordde hij.


  ‘Een chocomel,’ herhaalde ik. ‘Daar zou ik nou nooit aan denken. Warm?’


  ‘Nee, niet warm.’


  Ik ging aan de bar staan en ook al had ik zin in bier, ik bestelde de chocomel voor hem en een koffie verkeerd voor mezelf. Het meisje van de bar zette de bestelling voor me neer en gaf me wisselgeld terug. Ik verwachtte dat ze nog iets over de schrijver zou zeggen maar dat gebeurde niet. De man aan de bar stond op en trok zijn jas aan. Hij keek me even aan en ik glimlachte naar hem, waarna hij zich omdraaide en naar de deur liep. Ik ging met de drankjes terug naar het tafeltje.


  


  ‘Waarom wil je me eigenlijk filmen?" vroeg ik. Hij keek van de krant op, sloeg een pagina om en zei: ‘Waarom niet? Je bent mooi, je hebt een goed lijf, het is geil om te doen en heel geil om terug te kijken.’


  ‘Heb je het wel eens gedaan?’ vroeg ik en ik roerde in de koffie.


  ‘Gefilmd terwijl ik lag te neuken, bedoel je?’


  Ik keek of iemand ons kon horen praten en knikte toen.


  ‘Ja hoor. Het zal je verbazen hoeveel vrouwen dat willen.’


  Hij nam een grote slok van de chocomel en veegde met zijn vingers zijn mond af.


  ‘Serieus?’ Ik benadrukte alle drie de lettergrepen. Ik benadrukte ze allemaal even chagrijnig.


  ‘Ja, serieus.’ Hij zei het kalm en onaangedaan, hij zei het op een manier alsof het doodnormaal was allemaal en alsof ik de enige vrouw was die niet in haar vrije tijd voor porno-actrice wilde spelen.


  Ik keek weg van hem en roerde nog een tijdje langzaam in de koffie. Ik nam een slok en het was stil. Boven de tafel hing een lage schemerlamp. Ik onderdrukte de neiging het peertje eruit te draaien en keek naar een man en vrouw die hand in hand het café binnenkwamen en aan het tafeltje voor het raam gingen zitten. Ik durfde er mijn rechterarm om te verwedden dat die vrouw zo’n soort gesprek nooit met haar man had hoeven voeren en ik was blij voor haar. Ik tikte met mijn nagel legen de glazen lampenkap.


  ‘En wisten die vrouwen eigenlijk dat ze werden gefilmd?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Het was niet zo dat jij die camera ergens verdekt had opgesteld en zij geen idee hadden?’


  ‘Geloof me, ze wisten het. Ik hield het ding ook in hun gezicht.’ Hij sloeg de laatste pagina van de krant om.


  ‘En ze vonden het echt niet erg? Dat weet je zeker?’ Ik tikte nog een keer en de lamp bewoog een paar centimeter heen en weer.


  ‘Niet erg? Ze vonden het Jeuk. Ik weet zeker dat ze het net zo geil vonden als ik.’ Hij keek naar de heen en weer bewegende lamp.


  ‘Ik word niet goed,’ zei ik. ‘Mag ik bier?’


  ‘Wil je nog blijven dan?’ Hij schoof het lege glas voor zich uit. ‘Ik ga liever via de coffeeshop weer terug om thuis een film te kijken.’ Hij keek me een paar tellen zwijgend aan. ‘Maar als jij bier wilt dan blijven we nog even.’


  ‘Ja, is dat goed?’ vroeg ik. ‘Wil jij ook een biertje?’


  ‘Doe mij dan maar een cola,’ antwoordde hij.


  Ik liep weer naar de bar, gaf de bestelling door aan het meisje en vroeg me af of zij ook zo’n snol was die zich vrijwillig zou laten filmen.


  ‘Ik kom het wel brengen,’ zei ze en ze nam nog een bestelling aan. Ze klonk veel aardiger dan ik zou verwachten van iemand die zich in de slaapkamer op handen en knieën laat filmen.


  Ik ging zitten en nam de laatste slok koffie, die koud was. De schrijver was opnieuw in de krant aan het lezen. Het meisje zette met een ‘alsjeblieft’ het glas bier voor hem en de cola voor mij neer.


  Hij keek op en zei: ‘Dank je wel.’ Het meisje glimlachte naar hem.


  ‘Goed boek,’ zei ze.


  ‘Dank je wel,’ zei hij weer en ze liep terug naar de bar. Ik wisselde de cola en het bier om.


  ‘Waarom laat iemand zich filmen?’ vroeg ik.


  ‘Begin je er nu alweer over? Je vindt het blijkbaar toch wel interessant.’


  ‘Ik snap het gewoon niet zo goed. Ik probeer het te begrijpen.’ Ik vond het knap van mezelf dat ik zo rustig bleef. Hij ging verzitten op zijn stoel en hij wreef even over zijn voorhoofd.


  ‘Nou kijk,’ zei hij. ‘Er was er bijvoorbeeld een, die zag ik niet zo vaak, en –’


  ‘Je bedoelt dat je een vriendin had die je niet zo vaak zag?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Waarom zag je haar niet zo vaak? Woonde ze ver weg?’


  ‘Nee, dat viel wel mee. Ze woonde zelfs in de buurt.’ Hij sprak jaloersmakend rustig en langzaam.


  ‘Waarom zagen jullie elkaar dan niet vaak?’


  ‘Omdat ze getrouwd was,’ zei hij.


  ‘Ze was getrouwd?’ Mijn stem schoot de lucht in.


  ‘Ja.’ Aan zijn stem was geen verschil te horen.


  ‘En ze liet zich door jou filmen?’


  ‘Ja. Als we elkaar eens een tijdje niet konden zien, dan had ik toch iets van haar om naar te kijken. Dat vonden we allebei een fijn idee.’ Hij strekte zijn mg en wreef over zijn buik. Ik balde mijn vuist maar hield me in om hem een stomp in zijn maag te geven.


  ‘Heeft ze haar man voor jou verlaten?’ vroeg ik.


  ‘Nee zeg, alsjeblieft,’ antwoordde hij. ‘Gelukkig niet. Voor zover ik weet is ze nog steeds getrouwd.’


  ‘Wat stom,’ zei ik en ik pakte met twee handen mijn hoofd vast.


  ‘Dat ze nog steeds getrouwd is? Vind je dat stom?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik vind het stom, echt heel erg stom, echt niet meer normaal stom dat ze zich door jou liet filmen terwijl ze getrouwd was.’


  ‘Och,’ zei hij. ‘Ik denk dat haar eigen vent niet meer op die manier naar haar keek en dat ze blij was dat ik haar wel een goed gevoel kon geven.’


  ‘Jij had best advocaat kunnen worden,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Omdat je echt overal een antwoord op hebt.’


  ‘Ach.’ Hij vouwde de krant dubbel en dronk van de cola. ‘Bleh,’ deed ik en ik liet mijn tong uit mijn mond hangen. ‘Kijk. Haar man werkte in het ziekenhuis. Daar was hij een of andere hoge pief. Volgens mij zat hij in de raad van bestuur. Wie weet hoeveel affaires met hoeveel verpleegsters hij daar had.’


  ‘Tsss,’ zei ik. ‘Wat een cliché. Dat gebeurt alleen op tv. Je gelooft toch zeker niet dal dat in het echt ook gebeurt?’


  Hij zei niks. Wel gingen zijn wenkbrauwen even omhoog. Ik pakte een bierviltje en scheurde het in stukken. Van groot naar klein. Daarna pakte ik er nog een en scheurde die ook in stukken. Toen sloeg ik mijn armen over elkaar en vroeg me af wat ik normaal ook alweer op zaterdagmiddag deed.


  ‘En heb je die filmpjes nog?’ vroeg ik.


  ‘Die van haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, die heb ik nog wel ergens.’


  ‘Wil ze die niet terug?’


  ‘Dat heeft ze me nooit gevraagd.’


  ‘Wat stom. En dom. En stom.’


  ‘Dat vind jij.’


  Ik zag dat ik allebei mijn handen tot vuisten had geknepen.


  ‘Dus je kunt die filmpjes van haar nog steeds bekijken?’ vroeg ik en ik baalde van mijn trillende stem.


  Hij zweeg even en zei: ‘Ja, dat zou dus kunnen.’


  ‘Bah,’ antwoordde ik. ‘Dat vind ik echt niet kunnen. Dal kun je gewoon echt niet maken.’ Ik draaide het glas rond en keek of ik het tegen het raam of tegen de muur zou smijten.


  ‘Ik heb niet het idee dat ze daarmee zit,’ zei hij.


  ‘Zij misschien niet, maar ik wel. Wat zij vindt kan me trouwens niet schelen.’ Ik nam een te grote slok, moest twee keer slikken en onderdrukte een boer.


  ‘Laat me dan een filmpje van jou eroverheen zetten. Dat is dan toch een goed idee?’ Hij knipoogde. Ik zei dat ik naar buiten ging om een sigaret te roken.


  ‘Regent het nog?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik en ik keek nog een keer door het raam naar buiten. ‘Volgens mij is het droog.’


  Hij zei dat hij binnenbleef en ik zei dat dat prima was. Prima. Een woord dat ik mezelf tot dan toe nooit hardop had horen gebruiken.


  


  ‘Kun jij het ook niet laten?’ Naast me kwam een vrouw staan. Ze was kleiner dan ik en ook nog eens dikker. Het liefst wilde ik haar zeggen dat haar kapsel niet van deze tijd was en dat ze haar bruine jas moest verbranden of opsturen naar Polen, al wist ik niet zeker of ze hem daar zouden willen, maar ik zei het niet. Ze trok een sigaret uit een pakje Marlboro.


  ‘Roken, bedoel je?’ Ik gaf haar mijn aansteker en dacht: als je net bent gevraagd om mee te spelen in een home made pornofilm dan kun je best even een peuk gebruiken en als je rond moet lopen in een lelijke bruine jas mag je ook best roken tot je scheel ziet en ik zei: ‘Ja, ik weet dat het een slechte gewoonte is, maar ik vind het af en toe gewoon lekker. Niet dat ik veel rook, hoor. In het weekend wel meer dan doordeweeks. En ik ben wel eens gestopt. Dat lukte wel, maar ik miste het toch. Ik had ook niet echt iets om het gemis te compenseren. Ik bedoel, ik hou bijvoorbeeld helemaal niet van drop.’ Ik was tevreden over mijn antwoord.


  ‘Ik hou van roken en van drop,’ zei de vrouw.


  Dat is wel te zien ja, dacht ik.


  ‘En morgen ga ik naar Arcen.’


  ‘Arcen? Wat is daar te doen?’ vroeg ik.


  ‘Weet je dat niet? Daar zijn heel mooie tuinen, hoor.’


  Ik zag de kaart van Nederland zoals die vroeger op de lagere school in het lokaal had gehangen voor me, maar ik had geen idee waar Arcen lag.


  ‘Ik ga met mijn zus naar die tuinen kijken en daarna gaan we naar de sauna.’


  Leuk voor je, dacht ik. Dan kan eindelijk die jas uit. Wel vervelend voor alle andere mensen daar die dan naar dat moddervette lichaam van je moeten kijken.


  ‘Wat fijn, zeg,’ zei ik. ‘Hopelijk blijft het morgen droog.’


  ‘Ja. De voorspellingen zijn goed voor morgen. Al hadden ze voor vandaag ook niet zoveel regen voorspeld.’ Tegelijkertijd tikten wc as af.


  ‘Je moet zelf wat van het leven maken,’ zei ze en ze trok aan haar sigaret. ‘Je moet zelf de slingers ophangen, zeg ik altijd maar weer.’


  Ik kan me voorstellen dat niemand bij jou de slingers ophangt, dacht ik. Met zo’n jas. Mij wordt tenminste nog gevraagd om me van binnen en van buiten te mogen filmen.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei ik en ik gaf haar mijn best mogelijke glimlach. Met de punt van mijn schoen drukte ik de sigaret uit.


  ‘Nu ga ik weer naar binnen. Veel plezier met je zus in Arcen.’


  


  Na drie bier wist ik de schrijver ervan te overtuigen dat het allemaal hoeren waren, die vrouwen die zich door hem hadden laten filmen.


  ‘Ja, schatje, je hebt gelijk,’ zei hij en hij schoof zijn stoel een stukje naar achter. ‘Het zijn allemaal hoeren. Niet dat ik iets tegen hoeren heb trouwens. Dat zijn ook vrouwen.’


  Even daarvoor had het meisje van de bar een bakje met nootjes tussen ons in op tafel gezet. Ik gooide een handje in mijn mond en kauwde woest.


  ‘Wat zou je ervan vinden als je zou weten dat er iemand hier rondloopt die zo’n filmpje heeft van mij?’


  Hij zweeg en vouwde zijn handen in elkaar. ‘Goeie vraag, schatje.’ Hij keek me onderzoekend aan. Ik gooide er nog een handje achteraan en bewoog mijn kaken driftig heen en weer.


  ‘Nou?’ vroeg ik.


  ‘Ik meen het. Ik meen dat ik het een goeie vraag vind,’ zei hij. ‘Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken dat er iemand is die jou zou hebben gefilmd. Ik wil de eerste zijn. En als ik het niet mag dan mag een ander het natuurlijk al helemaal niet.’ Zijn stem klonk zacht en hij keek vriendelijk.


  ‘Het gaat niet gebeuren. Jij niet en niemand niet,’ zei ik. Een man met een kale kop aan het tafeltje naast ons keek op.


  ‘Nou goed, dan gaat het niet gebeuren.’ Hij maakte een sussend gebaar. ‘Maar je hebt een punt. Ik vind de idee dat iemand op elk moment naar jouw lijf zou kunnen kijken helemaal niet fijn.’


  De idee? dacht ik. Wie zegt dat nou, de idee?


  ‘Dat is toch normaal, dat je dat niet fijn vindt?’ zei ik. Mijn stem was al iets zachter.


  ‘Daar heb ik nooit eerder last van gehad, besef ik nu, antwoordde hij.
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  Ik had zijn joggingbroek aan. De pijpen had ik aan de onderkant twee keer omgeslagen en ik liep met lege blikjes in mijn handen van de woonkamer naar de keuken. Ik zette de blikjes op het aan recht, bedacht dat ik ze net zo goed meteen weg kon gooien, opende de vuilnisbak en gooide ze er een voor een in.


  ‘Hier, moet je dit nou eens zien,’ zei hij en hij hield een opengeslagen boek onder mijn neus. Met zijn vinger wees hij een zin halverwege de pagina aan.


  ‘Mogelijk gemaakt dankzij het Fonds voor de Letteren,’ las ik en ik knikte als teken dat ik het gezien had.


  Ik liep weer naar de woonkamer, waar ik de volle asbak van tafel pakte.


  ‘Waarom wordt die kerel wel gesteund en ik niet?’ Hij ging aan de keukentafel zitten en liet zijn kin op zijn hand rusten.


  ‘Jij hebt zo’n Fonds toch niet nodig?’ Ik gaf een zoen op zijn hoofd.


  ‘Niet nodig? Ik wil ook gratis geld. Hier, dit is er vast nog zo een.’ Hij pakte een ander boek van de keukentafel, sloeg het open en zei: ‘Ja hoor, hier staat het: de schrijver ontving een werkbeurs van het Vlaamse Fonds huppeldepup.’ Hij wreef met zijn vingers over zijn voorhoofd. ‘Ik moet godverdomme een boek schrijven maar ik moet tussendoor ook nog weet ik hoeveel kutboeken van weet ik hoeveel kutschrijvers corrigeren omdat ik anders geen geld heb om de huur te betalen of boodschappen te doen. En dat bier van jou kost ook geld. Niet dat ik daar iets mee bedoel.’


  Ik vroeg me af wat hij ermee bedoelde.


  ‘Weet je hoeveel schrijvers een voorschot krijgen? En weet je hoeveel van die schrijvers helemaal niet kunnen schrijven? Ik wil ook een bak met geld zodat ik me geen zorgen hoef te maken of ik volgende maand de huur wel kan betalen. En als ik me geen zorgen hoef te maken over of ik wel of niet de huur kan betalen, kan ik me veel concentreren op mijn boek.’


  ‘Ja,’ zei ik. Meer wist ik niet uit te brengen.


  ‘En waarom biedt eigenlijk niemand mij een schrijvershuis aan?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een ruimte ergens anders, waarin ik op mijn gemak kan schrijven. Even uit mijn eigen dagelijkse sleur.’


  ‘Bestaan die echt, schrijvershuizen?’


  ‘Heb je daar nog nooit van gehoord? Er zijn uitgeverijen die woonruimtes beschikbaar hebben voor hun schrijvers. Dan kan zo’n aansteller zich daar een tijdje opsluiten als hij zich thuis niet kan concentreren. Of een letterenfonds betaalt voor zo’n truttebel van een dichter de kosten van een appartement ergens in het buitenland omdat zo’n troela in haar eigen kutdorp natuurlijk niet genoeg inspiratie krijgt. Ik vond het altijd ontzettende flauwekul en interessantdoenerij maar nu wil ik het ook. Ik heb het nodig om verder te kunnen. Ik verdien het.’


  ‘Is zoiets niet meer bedoeld voor schrijvers die thuis een huilende baby hebben?’ vroeg ik terwijl ik dacht dat zoiets vast alleen maar bedoeld zou zijn voor succesvolle schrijvers die tonnen opbrengen voor hun uitgeverij.


  Hij staarde uit het raam en gaf geen antwoord. Ik ging op het aanrecht zitten.


  ‘Sommige lui krijgen alles voor elkaar, dat staat me niet aan en dat wil ik ermee zeggen,’ zei hij.


  ‘Dan vraag je toch ook zo’n beurs aan?’


  ‘Schatje, je snapt toch wel hoe dat soort dingen werken?’ Hij hees zich langzaam overeind en kwam voor me staan. Onze hoofden waren op gelijke hoogte.


  ‘Hoe werkt het dan?’ vroeg ik.


  ‘Die lui zitten allemaal tot aan hun ellebogen in elkaars kont. Daar doe ik niet aan mee. Dat kan ik niet en dat wil ik niet En als je dat niet kunt, krijg je dus ook geen subsidie.’ Hij leunde tegen me aan.


  ‘Het is toch veel stoerder als je het ook zonder zo’n beurs kunt?’ Ik wreef over zijn rug.


  ‘Vast wel. Maar ik ben moe, schatje.’ Ik aaide nog een keer en zag uit het raam twee duiven op een tak zitten.


  ‘Liefje, ik ben kapot. Ik kan niet meer. Ik kan niet én een goed boek schrijven én ook nog eens kutboeken van prutsers moeten corrigeren. En boodschappen doen. En mijn huis schoonmaken. En gezond eten. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik bloemkool at.’


  Ik zag bloemkool met een wit sausje en nootmuskaat voor me en voelde een rilling over mijn rug.


  ‘Ik moet op tijd de rekeningen betalen, anders krijg ik daar weer gedonder mee. Ik moet af en toe bij vrienden op de koffie. Ik moet naar het nieuws kijken, de kranten lezen, ik moet ik weet niet hoeveel boeken nog lezen. Met films loop ik ook al achter.’


  Ik had wel zin om een film te kijken.


  ‘Laatst belde mijn moeder. Moest ik eerst een kwartier haar geklaag aanhoren over dat ze me nooit ziet. En dat ik haar nooit bel. Niet genoeg in elk geval, vindt ze. Het liefst had ik haar gezegd dat ik ook niet van plan was om ooit nog te bellen maar ja, dat gaat natuurlijk niet.’


  ‘Nee.’ Ik begon tureluurs te worden.


  ‘Wanneer moet ik in hemelsnaam sporten? Ik zou best willen hardlopen maar ik heb geen idee wanneer ik dat zou kunnen doen.’


  ‘Zal ik naar huis gaan, zodat je kunt schrijven?’ vroeg ik.


  Hij tilde zijn hoofd op en keek me aan als een hond in het asiel.


  ‘Nee, ik wil dat je blijft. Morgen ben je sowieso niet meer hier en dan zie ik je weer vijf dagen niet.’


  Ik slikte. ‘Oké, ik blijf. Maar als jij dan wel gaat schrijven? Ik vermaak me wel.’


  ‘Vind je dat niet erg?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik doe je was wel. En ik stofzuig de kamer. Misschien maak ik zelfs de keuken nog wel schoon.’


  Ik keek naar het aanrecht. Sommige vlekken zaten er al vanaf de eerste keer dat ik hier was geweest.


  Hij keek me vermoeid aan.


  ‘Zou je dat echt willen doen?’ vroeg hij.


  Nee, dacht ik, natuurlijk niet. Maar alles beter dan dit.


  ‘Het zou me echt ontzettend helpen,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, iets te hard. ‘Als je je boek dan aan mij opdraagt?’ Ik sloeg mijn armen om zijn nek. Hij pakte mijn polsen beet en haalde mijn armen weer naar beneden.


  ‘Dat vind ik ook altijd zoiets. Als er in een boek staat: Voor mijn Annie of: Voor die en die en die en die. dan heb ik al meteen geen zin meer om nog verder te lezen.’


  Ik sprong van het aanrecht en zette mijn handen in mijn zij.


  ‘Waar staatje stofzuiger?’


  ‘In de meterkast in de gang, weet je wel.’ Hij liep naar zijn bureau, zette de computer aan en aaide de kat die naast het toetsenbord lag.


  ‘Weet je wat ook een oplossing zou zijn?’ vroeg hij toen ik even later weer achter hem stond met een lompe grijze stofzuiger uit het jaar nul.


  ‘Nou?’ Ik had de stekker in mijn hand en keek rond voor een geschikt stopcontact.


  ‘Me laten opsluiten. In de bak, bedoel ik. Een jaartje in een cel zou me goeddoen. Daar zou ik alle tijd en rust van de wereld hebben om te schrijven en te lezen. En je hoeft er vast niet te koken. Tussendoor kan ik ook nog sporten. Als ik na een jaar weer vrijkom, heb ik twee boeken geschreven en knoeperds van schouders en bovenarmen. En eindelijk weer eens strakke buikspieren.’ Hij klopte op zijn bollende buik.


  ‘Goed voor je imago,’ zei ik en ik hield mijn voet op de stofzuiger.


  ‘Juist wel, ja,’ zei hij. ‘De marketingafdeling van de uitgeverij zou er blij mee zijn, ik weet het zeker. Een schrijver die zijn boek in de bak schreef, daar kunnen ze echt wel wat mee. Dat verkoopt bij voorbaat als een tierelier.’


  ‘Al nagedacht over welke misdaad je gaat plegen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat ik jou moet vermoorden,’ zei hij. ‘Want jij bent zo’n slechte meisje.’ Hij stond op en hield me in een wurggreep totdat ik bijna stikte van het lachen.


  ‘Nu moet ik echt aan het werk, zei hij.


  


  Drie uur later lagen we in zijn bed. De vloerbedekking in de woonkamer en slaapkamer waren weer schoon. De kat had naar de stofzuiger geblazen en naar me uitgehaald. Ik had de was aan het rekje aan de badkamerdeur gehangen, net zo lang het aanrecht en het fornuis geboend totdat de meeste vlekken weg waren en mijn vingers uitgedroogd aanvoelden, en ik had de afwas gedaan. De schrijver had een paar uur geschreven, zijn huis was opgeruimd en hij zag er anders uit. Tevreden bijna. Hij had het niet erg gevonden dat ik bezweet was. In de woonkamer had hij mijn kleren uitgetrokken en ze door de kamer gesmeten. Hij had me opgetild en naar de slaapkamer gedragen. ‘Alles is nu zo schoon, hoog tijd voor wat viezigheid. Ik schud zo een gedicht uit mijn mouw, hoorde je het?’


  


  Hij pakte mijn hand en legde die op zijn borst. ‘Schatje, het wordt goed dit boek, het wordt echt heel goed. Moet je voelen hoe mijn hart tekeergaat. Dat is pure opwinding.’ Ik voelde zijn hart bonken en ik knikte.


  ‘Wordt dit boek een vervolg op je eerste?’ vroeg ik en ik trok mijn hand terug.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dit boek wordt heel anders. Veel beter. Nu weet ik echt hoe het moet. Wil je het lezen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik en ik ging op mijn zij liggen. ‘Ik vond je eerste boek al zo goed.’


  Hij staarde naar het plafond en leek me niet te horen.


  ‘Ik ga morgen een afspraak maken met mijn redacteur.’


  ‘Heb jij een redacteur?’


  ‘Natuurlijk, schatje. Een hele goede, de beste. Ze heeft mijn eerste boek gedaan. Zij werkt ook bij de uitgeverij.’


  Shit, dacht ik. Zijn redacteur is een vrouw. Vast zo’n smerig ding dat zich laat filmen. Ik zuchtte harder dan ik van plan was.


  ‘Nu denk je zeker dat mijn eerste boek alleen door de uitgeverij is uitgegeven omdat ik er werk?’


  Zo had ik het nog nooit bekeken maar nu dacht ik inderdaad dat ze zijn boek alleen maar hadden uitgegeven omdat hij er werkte.


  ‘Ik ga morgen een afspraak met haar maken en vragen of ze het eerste stuk wil lezen en wat ze ervan vindt. Ik weet zeker dat zij het ook goed vindt. Het moet, want anders word ik gek.’


  ‘Ik weet zeker dat het goed is,’ zei ik en ik snuffelde aan zijn oksel, waar het naar nat hout rook.


  ‘Genoeg over het boek.’ Hij pakte me vast. ‘Als ik je niet mag filmen, mag ik natuurlijk wel andere dingen met je doen.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet nog iets leuks,’ zei hij en hij draaide me op mijn buik. ‘Ik weet zeker dat je er klaar voor bent’
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  De stationsklok gaf aan dat het tien voor zeven was. Ik vond het best vroeg. De schrijver vond dat het midden in de nacht was.


  ‘Hoe laat gaat je trein?’


  ‘Om twee over zeven.’


  ‘Waarom zijn we dan al hier?’


  ‘Omdat ik nog een kaartje moet kopen. Wacht je even?’ Ik liep naar de kaartjesautomaat en ging achter een jongen met een grote tas op zijn rug staan. Ik keek naar de muntjes in mijn portemonnee en zag dat ik te weinig had om het enkeltje met losgeld te betalen. Ik nam mijn pinpas uit het vakje. De jongen liep van de automaat weg, ik kocht het kaartje en liep terug naar de schrijver die gapend tegen de muur naast de nog gesloten kiosk hing.


  ‘Wat is het hier al druk, zeg. Ik dacht dat jij de enige zou zijn die op dit idiote tijdstip al met de trein moet, maar kijk eens hoe al die kantoorslaven nu al aan het rennen zijn. Wat een kutleven hebben die. Haast nog erger dan ik.’ Ik ging tegen hem aan hangen. Hij aaide met zijn hand over mijn rug. ‘Schatje, het was fijn met jou,’ zei hij. ‘Echt heel fijn.’ Hij gaapte met zijn hand voor zijn mond. ‘We hadden alweer een gezellig weekend samen. Als ik niet oplet, ga ik je echt nog heel erg leuk vinden. Kom je volgend weekend weer?’


  ‘Heel graag,’ zei ik en ik keek naar de klok.


  ‘Je moet bijna gaan, hè.’ Hij keek ook naar de klok. ‘Heb je zin om te gaan werken?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Bel je me nog deze week?’


  ‘Ik zal kijken,’ zei hij. ‘Ik heb het erg druk. Maar je komt dan vrijdagavond toch weer?’


  Ik knikte en pakte mijn tas van de grond en hing die aan mijn schouder. In mijn portemonnee controleerde ik nog een keer of ik het treinkaartje daarin had gedaan en of mijn pinpas er ook in zat.


  ‘Wil jij eigenlijk kinderen?’ vroeg hij. Hij stelde de vraag op een manier alsof hij wilde weten of ik zin had in een pepermuntje.


  ‘Het is zeven uur ’s ochtends,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is geen antwoord op de vraag.’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei ik, en ik zag voor me hoe ik met twee handen over mijn hoogzwangere buik aaide en met een zalige glimlach in de spiegel keek.


  ‘Ik wil ze absoluut niet,’ zei hij. ‘No way. Ik ben een schrijver en ik heb nog een hoop werk te doen. Daar ben ik dit weekend ook weer achter gekomen. Een kind past daar gewoon niet bij. Dat leidt alleen maar af. En trouwens, aan jou alleen al heb ik mijn handen vol. Dat is een soort van grapje.’


  We keken elkaar even met een soort van glimlach aan.


  ‘En als ik het nou wel wil?’ vroeg ik.


  ‘Dan heb je pech.’ Hij keek de andere kant op, in de richting van een vrouw die met een wapperende halflange rode jas en dure laarzen aan kwam lopen. Aan haar was niet te zien dat het nog zo vroeg was. Ze keek naar de schrijver met een blik alsof ze hem ergens van kende. Hij zag het niet.


  ‘Ik hoef ze ook niet,’ zei ik en ik kneep in zijn arm. ‘Jouw boeken zijn belangrijken’ Ik wist van mezelf niet dat ik zoiets kon zeggen. Het drietonige geluidssignaal dat aangaf dat er een dienstmededeling kwam klonk door de ruimte. Hij wendde zijn hoofd af en luisterde geconcentreerd. Ik hoorde binnen twee seconden dat de melding niks met mijn trein te maken had.


  ‘Als je trein niet rijdt moet je me bellen want dan gaan we met de auto.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar dat is vast niet nodig.’


  ‘Schatje,’ zei hij en hij pakte mijn gezicht met beide handen vast. ‘Ik ga je steeds maar leuker vinden. Nu moet je gaan anders mis je de trein. Ik ga thuis nog even in bed liggen.’ Hij kuste me op mijn mond, we zeiden zacht tot snel, ja tot snel, het was echt heel fijn, kus, kus, dank je wel, ja heel fijn, nog een kus dan, en ik liep zwaaiend bij hem vandaan. Voor ik de trap op liep keek ik nog een keer om. Hij was al weg.
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  Ik zat op zijn schoot met mijn neus in zijn nek, waar het naar zeep en naar hem rook, en ik plukte aan het labeltje dat aan de achterkant uit zijn shirt hing.


  ‘Hoe was je week?’ vroeg hij en hij legde zijn hand op mijn heup.


  ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Saai. En ik miste je.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Ik vond het lang duren, deze week. Eerst kreeg ik elke dag een paar mails van je, die krijg ik nu niet meer. Die mis ik denk ik ook.’


  Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Maar hoe was het met je redacteur?’ Ik pakte de kauwgom die een kwartier eerder al flauw was geworden uit mijn mond en legde hem in de asbak op de leuning van de bank.


  ‘Ik heb haar het eerste stuk van het boek gegeven,’ zei hij. ‘De eerste honderd pagina’s, en die is ze nu aan het lezen. Ik heb voor jou een kopie gemaakt, dan kun jij er ook aan beginnen als je wilt.’


  Ik knikte zo hard dat ik op en neer wiebelde.


  ‘We hebben nog een tijdje koffiegedronken en het erover gehad. Ze zei dat het dit jaar waarschijnlijk allemaal niet meer gaat lukken.’


  ‘Wat niet?’ vroeg ik.


  ‘Mijn boek uitgeven. De planning is blijkbaar al rond voor dit jaar, dat had ik op de een of andere manier helemaal niet meegekregen. Ik baal er goed van. Nu moet ik een beetje tot volgend jaar gaan zitten wachten. Ik ben niet zo goed in wachten.’ Hij legde zijn hand naast zich op de bank.


  ‘Je boek is toch nog niet eens af?’


  ‘Nee, nog niet. Maar ik was wel van plan om er de hele zomer aan te werken. Ik heb voor mezelf een deadline gesteld en die is in september. Ik denk dat ik me daar nog steeds wel aan ga houden. En als dat me lukt en ik heb het in september af, dan is het echt heel erg kut als ik tot het nieuwe jaar moet wachten voordat ze het eens een keer uitgeven. Mag ik een sigaret?’


  Ik pakte de Marlboro’s van tafel.


  ‘Ik ben echt als de dood dat een ander hetzelfde verhaal aan het schrijven is,’ zei hij. ‘En je zult altijd zien dat dat boek dan net iets eerder uitgegeven wordt.’ Hij keek zoekend om zich heen. ‘Schatje, wil je even opstaan?’ vroeg hij. ‘Dan kan ik mijn aansteker uit mijn zak pakken.’ Ik stond op, hij graaide in zijn broekzak en stak met een rode aansteker de sigaret aan. Ik ging weer op zijn benen zitten.


  ‘Dat zou wel echt héél toevallig zijn,’ zei ik, ‘dat iemand anders precies hetzelfde boek als jij aan het schrijven zou zijn. Dat kan echt niet, hoor.’ Ik waaide met mijn hand de rook voor mijn gezicht weg en vroeg me af of hij van plan was om tot aan september ook hele weekenden te willen spenderen aan zijn boek.


  ‘Ik bedoel dat ik bang ben dat iemand anders ongeveer hetzelfde idee heeft als ik. Jij vindt het misschien een overdreven en onrealistische gedachte maar ik ben daar echt de hele tijd als de dood voor. Bij het eerste boek had ik het ook, het was echt om gek van te worden. Ik wist niet hoe snel ik het af moest krijgen, ik was constant bang dat een ander met hetzelfde verhaal in zijn hoofd zou zitten en dat het boek van die ander dan net iets eerder dan het mijne zou worden uitgebracht.’


  ‘Goh,’ zei ik.


  ‘Het is wat, ja,’ zei hij en hij stak zijn hand in de achterkant van mijn broek.


  ‘Waarom heb jij eigenlijk nog steeds al je kleren aan? Je bent toch zeker al een halfuur hier.’


  


  Ik lag zonder kleren op de bank met een gestreepte handdoek tussen mijn benen. Buiten was het donker en het enige licht in de kamer kwam van de tv. Het geluid had hij uitgezet.


  ‘Nu wil ik ook wel een sigaret,’ zei ik.


  ‘Dan moet ik even kijken waar het pakje gebleven is,’ zei hij en hij draaide me op mijn zij. Hij viste zijn spijkerbroek tussen de kussens uit en trok hem aan. Mijn onderbroek en bh gooide hij verder de kamer in. ‘Dan kun je er tenminste niet bij,’ zei hij. ‘Gewoon blijven liggen, je ligt er hartstikke goed bij zo, ik zoek de sigaretten.’ Een aansteker vond hij in de hoek van de bank en het pakje sigaretten haalde hij onder de bank vandaan. Hij ging in de stoel tegenover me zitten, keek me met een serieus gezicht aan en stak tegelijkertijd twee sigaretten aan. Hij stond op, deed een stap naar voren, gaf me een sigaret en ging weer in de stoel zitten.


  ‘Ik moet…’ Hij nam een hijs van de sigaret. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.


  ‘O?’


  ‘Ja.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en wiebelde met zijn voet.


  ‘Nou?’ zei ik en ik blies rook uit en vouwde de handdoek als een luier om me heen.


  ‘Ik denk niet dat je het leuk vindt.’ Hij keek ernstig. Zijn voet wiebelde harder.


  ‘O?’ zei ik weer en ik probeerde een glimlach, die niet lukte.


  ‘Ik vind het moeilijk om te vertellen, maar het moet.’ Hij stond op, pakte de asbak van de grond en hield hem voor me. Ik tikte as van de sigaret af en hij ging met de asbak nog in zijn hand weer zitten.


  ‘Jeeminee,’ zei ik. ‘Mag ik dan misschien eerst mijn kleren aantrekken als we een serieus gesprek gaan voeren?’


  ‘Nee, dat mag je niet. Ik wil dat je blijft liggen en naar me luistert. Dat je het hele verhaal hoort.’


  ‘Goed,’ zei ik, al zei mijn maag dat er iets helemaal niet goed was. ‘Vertel dan maar.’


  


  Als ik op het werk een slechtnieuwsgesprek moest voeren – nee helaas, je contract wordt niet verlengd, of: ja, het spijt me maar je blijft voorlopig nog voor die klojo werken, of: ja, het is niet anders en ik snap dat je haar niet kunt uitstaan maar je blijft de komende tijd toch nog met dat takkewijf op één kamer zitten – bereidde ik dat gesprek altijd goed voor. Ik maakte gebruik van wat ik tijdens mijn opleiding geleerd had, breng het slechte nieuws meteen, draai er niet omheen, probeer het nieuws niet mooier te maken dan hel in werkelijkheid is, luister daarna aandachtig naar de ander en geef hem of haar gelegenheid stoom af te blazen. Maar hoe ik me ook voorbereidde, ik bleek niet te kunnen wennen aan de reactie van de ander, of die nou woest werd en begon te schreeuwen, zachtjes ging builen, of zonder iets te zeggen opstond en de deur met een knal achter zich dichtgooide. Na zo’n gesprek was ik altijd doodmoe en chagrijnig. Sommige gesprekken deed ik samen met Sofia en het was meerdere keren voorgekomen dat we erna linea recta naar de kroeg waren gegaan. Na twee wodka kreeg ik vaak medelijden met de collega die het slechte nieuws had gekregen. Sofia niet, die vond dan juist dat die ander wel iets normaler tegen ons had kunnen doen ‘omdat wij ook maar gewoon ons werk deden’. Als ik het dan nog een keer opnam voor degene die het slechte nieuws had gekregen, zei Sofia meestal dat ik mijn kop erover moest houden.


  


  Ik draaide een pluk haar om een vinger en dwong mezelf om naar hem te kijken. Wat hij ook gaat zeggen, gewoon kalm blijven en eerst rustig nadenken over wat je gaat antwoorden of vragen, zei ik tegen mezelf.


  Hij zei: ‘Ik had deze week bezoek. Dinsdagavond. Van een meisje.’


  ‘Oké. En wat dan nog?’ vroeg ik.


  ‘Ze kwam niet echt voor de koffie, zeg maar.’


  Ik slikte. Ik had nu al geen zin meer in dit gesprek.


  ‘Ik heb nu al geen zin meer in dit gesprek.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij.


  ‘Moet ik nu iets vragen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet het zelf vertellen.’


  ‘Opschieten dan,’ zei ik.


  ‘Ze kwam dus niet voor de koffie.’


  ‘Dat zei je al.’ Ik voelde dat ik mijn kaken op elkaar klemde.


  Hij boog zich weer met de asbak naar me toe. Ik drukte de sigaret uit en zag dat mijn vinger trilde.


  ‘Je wilt dat ik het zeg?’


  ‘Dat je seks met haar hebt gehad?’ Ik wilde slikken maar mijn mond voelde droog.


  ‘Ja.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en hield ze strak tegen mijn bovenlijf. Gadverdamme, dacht ik. Gadverdegadverdamme.


  ‘Bah,’ zei ik.


  Hij snoof een paar keer.


  ‘Heb je haar gefilmd?’ vroeg ik en ik zag dat hij die vraag niet had verwacht.


  ‘Nee.’


  ‘Ben je verliefd op haar?’ Mijn stem trilde. Kut, dacht ik, mijn stem trilt.


  ‘Op haar? Nee. Zeker niet.’ Hij keek me zonder te knipperen aan. Ik zag zijn ogen kort en snel van links naar rechts en van onder naar boven bewegen. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik zuchtte lang en hard. Kut, dacht ik, ik zucht.


  ‘Vind je het erg?’ vroeg hij.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ik en ik trok de handdoek hoger op.


  ‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘En dat had ik ook wel verwacht, dat je het niet leuk zou vinden.’


  ‘Waarom zou ik zoiets leuk vinden?’ vroeg ik en ik dacht aan Nelske en aan Saar die ik in mijn hoofd hoorde gillen dat ik heel snel, heel rap, heel gauw bij deze onbetrouwbare viespeuk weg zou moeten gaan.


  ‘Ik denk dat het zo zit,’ zei hij met zijn ellebogen op zijn knieën, ‘vroeger dacht ik altijd dat dit was wat ik wilde. Dat er niks mooiers zou zijn dan wanneer ik makkelijk aan meisjes zou kunnen komen. Vroeger moest ik daar namelijk echt veel moeite voor doen. Heel frustrerend.’


  Boehoe, dacht ik.


  ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ik.


  ‘Echt niet. Gek werd ik ervan. Soms kon ik aan niks anders denken. Maar toen het boek er eenmaal kwam veranderde het. Meisjes mailden me of ze spraken me aan en het bleek dat ze me toch leuk vonden en zelfs met me naar bed wilden.’


  ‘Net als ik dus?’


  ‘Een beetje. Maar ook weer niet. Met jou was het meteen anders. Jou vond ik zelf ook echt leuk. Jou vind ik echt leuk. Jij bent te bijzonder voor alleen maar een paar keer seks. Dat moet je geloven.’


  ‘Jaja,’ zei ik. ‘Zegje dat tegen iedereen?’


  ‘Geloof me nou, nee.’


  Jip liep voor me langs en sprong bij hem op schoot. Hij aaide het beest en ik keer ernaar en ik dacht: dat beest, die langharige rotkat, die weet alles. Wat die allemaal gezien en gehoord moet hebben.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij. ‘Wil je een glas water?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik en ik legde een hand op mijn gloeiende wang. ‘Ik moet wel even plassen.’ Ik trok de handdoek tussen mijn benen uit en stond op. Rug recht, zei ik tegen mezelf. Met ingehouden buik en mijn schouders naar achter liep ik naar de gang. Onderweg pakte ik mijn onderbroek en bh van de grond op en nam die mee. Op de badkamer trok ik het ondergoed aan en ging met mijn hoofd in mijn handen op de wc zitten, net zo lang totdat mijn benen begonnen te tintelen. Ik kneep in mijn wangen, spoelde door en dronk een paar slokken water uit de kraan. Ik keek naar mezelf in de spiegel en forceerde een glimlach. Een paar keer haalde ik mijn neus op en ik liep terug naar de woonkamer.


  ‘Kom je bij me zitten?’ Hij strekte zijn armen naar me uit. Ik stond in mijn ondergoed voor hem en vroeg of ik eerst nog een sigaret mocht.


  Hij nam er een uit het pakje. Ik bleef voor hem staan en stak de sigaret tussen mijn lippen. Staand was ik twee koppen groter dan hij. Hij gaf me vuur. Ik keek omlaag naar hem en zei: ‘Ik wil je niet delen. Met niemand. Met geen enkele vrouw of enkel meisje, of ze nou je grootste fan is of niet. Ik moet er niks van hebben, ik wil je voor mezelf en anders niet, anders ga ik. Vanavond nog. Nu meteen. Dan trek ik mijn kleren aan en loop ik naar het station en dan hoor je niks meer van me. Ik geloof gewoon niet dat ik het type ben voor een open relatie, of hoe zoiets heet. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik wil dat niet. Ik wil jou niet delen, ik wil je alleen voor mezelf.’


  Hij raakte mijn buik aan en ik duwde zijn hand weg.


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dat zie ik.’ Hij legde zijn handen in zijn schoot en ik ging op zijn knieën zitten.


  ‘Ik wil je voor mezelf omdat ik denk dat jij en ik samen nog ver kunnen komen, hoe burgerlijk dat misschien ook klinkt.’ Ik draaide mijn hoofd en blies rook uit terwijl ik hem aan bleef kijken.


  ‘Dat wilde ik je dus nog vertellen,’ zei hij. ‘Mijn verhaal was nog niet klaar.’ Hij legde zijn handen op mijn bovenbenen en kneep er een beetje in. ‘Ik merkte deze week dat er iets veranderd was. Dat ik alleen aan jou dacht. Zelfs toen ik haar op bezoek had.’


  ‘Moet ik dat geloven?’ Ik zocht met mijn ogen naar de asbak. Ook al had ik pas twee trekjes van de sigaret gehad, ik maakte het ding toch uit.


  ‘Je moet niks, maar ik weet dat het waar is. Ik dacht aan jou en voelde dat ik jou absoluut niet kwijt wil raken.’ Hij verplaatste zijn handen naar mijn middel. Ik spande mijn spieren.


  ‘Dan moet zij weg. Zij en weet ik wie nog meer.’ Ik legde mijn handen op de zijne.


  ‘Dat weet ik. Het is geregeld.’


  ‘Ze moeten echt weg,’ zei ik nog een keer. ‘En ze mogen niet terugkomen.’


  ‘Nee, ik weet het.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Had je niet beter gitarist of zanger kunnen worden als je zo graag makkelijk vrouwen in je bed wilt krijgen?


  ‘Heb ik geprobeerd,’ zei hij. Ik volgde zijn vinger die wees naar de kast waar bovenop de zijkant van een gitaar te zien was. ‘Maar ik speel nog slechter dan Harry Mulisch.’


  Ik wilde niet lachen maar het gebeurde toch.


  ‘En ik zal je nog wat zeggen, even serieus nu.’ Hij keek me aan. ‘Ik denk ook dat wij heel ver kunnen komen. En ik wil dat heel graag. Ik voel dat ik er mijn best voor wil doen.’ Hij keek me aan, knipperde langzaam met zijn ogen en bewoog zijn handen naar mijn rug. ‘Mag dit nu weer uit?’
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  Eerst hoorde ik de voordeur open- en dichtgaan. Daarna hoorde ik dat hij de slaapkamerdeur langzaam opendeed. Hij ging met een hand over mijn haar.


  ‘Schatje,’ zei hij zacht. Ik kon ruiken dat hij vlak bij me stond. Ik kon ook ruiken dat hij buiten was geweest.


  Ik reageerde niet. Hij zei het nog eens, iets harder nu. Ik tilde mijn hoofd een beetje op en deed mijn ogen open.


  ‘Ik heb broodjes gehaald, en de krant. Wil je thee?’ Ik knikte en legde mijn hoofd terug op het kussen.


  ‘Wil je de thee hier?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik zoog speeksel naar binnen. ‘Ik sta nu op.’


  ‘Tot zo dan.’ Hij sloot de deur achter zich.


  In de badkamer waste ik uitgelopen mascara onder mijn ogen weg en ging op de wc zitten. Ik pulkte aan de nagel van mijn grote teen en dacht terug aan de vorige avond. Uit het badkamerkastje pakte ik het doosje tampons en mikte het in de prullenbak.


  


  De schrijver zat met de krant aan de keukentafel. Hij had borden neergezet en voor zichzelf koffie en voor mij thee in een mok gedaan. In het midden van de tafel lag een zak met broodjes.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ik en ik ging zitten. Ik droeg een trui van hem die tot net boven mijn knieën kwam. Het kon niet anders of ik leek door die trui nog kleiner.


  ‘Je hebt lang geslapen. Wil je een stuk van de krant?’


  ‘Misschien had ik het nodig.’ Ik trok de mouwen van de trui omhoog en zag op de keukenklok dat het tien over twaalf was.


  ‘Het was denk ik ook wel een heftige avond,’ zei hij.


  Ik stond op, pakte de krant uit zijn banden en ging op zijn schoot zitten.


  ‘Hebben we dan nu verkering?’ vroeg ik in zijn nek. Hij kriebelde met zijn handen onder de trui.


  ‘Ja, ik ben bang van wel. We hebben nu echt een relatie. Het is aan.’


  ‘Mooi,’ zei ik en ik ging weer tegenover hem zitten, ‘Daar heb ik nou echt zin in.’


  ‘Wat doen mensen die verkering hebben eigenlijk?’ Hij stak zijn hand in de zak met broodjes.


  ‘Samen boodschappen doen, denk ik.’ Ik keek naar liet bruine harde broodje dat hij op mijn bord legde. ‘Wat zullen we vanavond eten?’ vroeg ik. ‘Zal ik koken? Ik weet nog een lekker pastarecept. Het is zonder vlees. Heb je trouwens ook beleg?’


  Hij stond op en opende de koelkast.


  ‘Ik heb kaas, tomaten, komkommer, er is eiersalade, al weet ik niet of die nog goed is, ik heb pindakaas, hagelslag en jam.’


  ‘Zet alles maar op tafel,’ zei ik. ‘Dat is gezellig. Al hoef ik geen jam. Je moet tomaten trouwens niet in de koelkast bewaren, daar worden ze niet lekkerder van.’


  ‘Dat kan wel kloppen,’ zei hij, ‘want ik vind tomaten niet te vreten.’


  Ik ging er niet op in en vroeg: ‘Staat er iets in de krant eigenlijk? Als er zo’n weekendbijlage bij zit dan wil ik die wel. En gaan we na deze broodjes samen douchen en dan nog even terug naar bed?’


  Hij opende een kastje boven het aanrecht, pakte er een pot pindakaas en een pak hagelslag uit, draaide zich om en zei: ‘Schatje, ik vrees dat jij en ik samen heel gelukkig gaan worden.’


  


  Hij opende de deur van zijn berging maar voor de helft. Verder kon niet, zei hij. Ik keek even naar binnen en zag dat het hok was volgestouwd met dozen en kratten. Het rook er muf. Hij trok zijn fiets eruit, een oude groene recht-toe-recht-aan fiets met bagagedrager, voor- en achterlicht en roestplekken. Onder het zadel hing een dik kettingslot dat er duurder uitzag dan de hele fiets bij elkaar.


  ‘Heb je maar één fiets?’ vroeg ik toen hij de berging weer op slot draaide.


  ‘Je mag achterop,’ zei hij en hij voelde even aan de band.


  


  Hij ging op het zadel zitten en hing twee ouderwetse boodschappentassen aan het stuur; een bordeauxrode en een poep-bruine. Ik herinnerde me dat mijn moeder de bordeauxrode vroeger ook had.


  ‘Ga maar zitten,’ zei hij.


  ‘Ik spring wel.’


  Hij begon te fietsen, ik rende een stukje mee, pakte hem in zijn zij en sprong achterop, met twee benen aan één kant. Ik hield zijn middel vast en terwijl hij trapte alsof hij haast had, legde ik de zijkant van mijn gezicht tegen zijn rug, De wind waaide mijn haren door de war.


  


  ‘Een mandje of een wagentje?’ vroeg ik voor de ingang in de supermarkt. Hij zette zijn fiets op slot.


  ‘Ik haal ook meteen voor de rest van de week boodschappen,’ zei hij. ‘Dan ben ik weer voor even van deze ellende af.’ Hij liep naar een rij winkelwagens, haalde een muntstuk uit zijn portemonnee en stak dat in het slot van het wagentje.


  ‘Jij rijdt,’ zei ik en ik zette de boodschappentassen in het wagentje.


  


  Ik liep voor hem uit naar de groente-afdeling en pakte er tomaten, een krop sla, een net met uien, een paprika en een avocado. Hij stond stil voor een rek met pasta en rijst, leunde met zijn ellebogen op het winkelwagentje en staarde naar het kladblokblaadje dat hij thuis had volgeschreven. Ik legde de groenten in het wagentje en hij zei dat hij koffie nodig had.


  Langzaam begon hij te lopen, draaide een gang in en ging naast een blonde vrouw staan die met haar wijsvinger tegen haar kin naar doosjes thee staarde. Hij pakte twee pakken koffie en vroeg of ik thee wilde. Ik pakte een doosje citroenthee en gooide het bij de andere boodschappen.


  ‘Ik ben nog even wat dingen zoeken,’ zei ik en ik kneep in zijn arm. ‘Heb jij thuis eigenlijk olijfolie? En knoflook?’ Hij knikte twijfelachtig.


  


  Hij propte de fiets terug in de berging, trok de deur hard dicht en we sjouwden met ieder een boodschappentas de trappen op naar zijn voordeur. Hij zocht in zijn zak naar zijn sleutels en zei: ‘Mensen denken dat je samen op vakantie moet, het liefst zo ver mogelijk, als een soort van test of je het met elkaar uit kunt houden. Om te zien of je voor altijd bij elkaar wilt blijven. Ik denk nu dat samen boodschappen doen een veel betere test is.’


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat is de uitslag van de test?’


  ‘Ik wist niet dat het in de supermarkt zo fijn kon zijn.’


  


  In de keuken begonnen we met het uitpakken van de tassen. De kat liep tussen onze benen door en de schrijver vloekte dat hij vergeten was om brokjes voor het beest te kopen. Ik haalde een zakje met tomaten uit de tas en gaf het aan de schrijver.


  ‘Dus deze mogen van jou niet in de koelkast?’ vroeg hij.


  ‘Heel goed,’ zei ik en ik pakte een fles wijn uit de tas en las het etiket op de achterkant. ‘Deze is denk ik heel lekker bij het eten.’


  ‘Hij was wel duur,’ zei de schrijver en hij legde de tomaten op het aanrecht.


  ‘Vijf euro,’ zei ik. ‘Is dat veel?’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n dure fles wijn heb gekocht,’ antwoordde hij. ‘Niet dat ik ooit wijn koop, trouwens.’


  Ik gaf hem een net met uien aan.


  ‘Nee, uien horen ook niet daarin,’ zei ik toen hij de deur van de koelkast al vast had. Hij gooide het net op het aanrecht en zei: ‘En jij hoort op dit tijdstip niet hier rond te sjouwen met al die kleren aan. Het is weekend, mens.’ Hij tilde me op, gooide me over zijn schouder en liep in de richting van de slaapkamer terwijl ik gilde dat de melk nog in de koelkast moest worden gezet.


  


  De schrijver en ik lagen naast elkaar op een hoofdkussen.


  ‘Denk je dat we moeten trouwen?’ vroeg hij. Ik friemelde met mijn tenen tegen zijn kuiten en hij aaide over mijn onderrug.


  ‘Volgens mij zijn we al wel soort van getrouwd nu,’ antwoordde ik.


  ‘Ja,’ zei de schrijver, ‘Misschien wel, ja. Ik werd vanochtend wakkeren zat ineens in een monogame relatie, Kan ik nog terug?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is voor altijd. Voor altijd en alleen maar met mij.’


  Hij kreunde. Ik lachte. Toen moest hij ook lachen.


  ‘Hoe vaak kun jij het eigenlijk op een dag?’ vroeg ik en ik ging op mijn buik liggen.


  ‘Wil je weten wat mijn record is?’ Hij wreef over zijn borst. ‘Nee,’ zei ik en ik keek over de rand van het bed en pakte een glas van de grond. ‘Hoelang staat dit water al hier?’


  Hij keek naar het glas en zei: ‘Dat is van vannacht.’


  ‘Dan kan het nog wel,’ zei ik, en ik nam een slok. ‘Maar ik wil wel dat we samen dat record verbreken.’


  ‘Mooi,’ zei hij. Hij pakte het glas van me over en zette het terug op de grond. ‘Dan moeten we nog een keer.’ Hij trok me op zich en ik dacht: laat ik er verder niet te veel over nadenken.


  


  Hij zei dat hij zich al een paar keer had afgevraagd met hoeveel mannen ik het zou hebben gedaan maar dat hij nu wist dat hij dat absoluut niet wilde weten.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil het helemaal niet weten. Zeg het me niet.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg ik nog. ‘Want…’


  ‘Zeker,’ zei hij maar hij keek toch bedenkelijk. ‘Ignorance is bliss. Ik geloof daar ineens heilig in.’


  ‘Ik wilde toch ook niet weten wat jouw record was?’


  ‘En dat snap ik. We leven nu, We zijn nu samen en we zijn nu heel gelukkig. Het is niet nodig om elkaar onzeker te maken door iets uit het verleden. Amen,’ zei hij en hij maakte een kleine buiging. Hij trok zijn broek aan en ik vroeg of ik nog even in bed mocht blijven lezen en pakte een boek van zijn nachtkastje. Ik sloeg het boek open, zag dat het in het Engels was en legde het terug. Hij zei dat hij zo weg moest, dat hij naar Milo toe zou gaan.


  ‘Dat had ik al afgesproken. Ik blijf niet lang. We zullen wel een potje schaken, een joint roken en wat praten. Ik zorg dat ik rond half zeven weer hier ben. Oké? Vermaak jij je in je eentje hier?’


  ‘Kun jij schaken?’ vroeg ik.


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik pakte een ander boek. ‘Mijn vader heeft dat alleen aan mijn broer geleerd.’


  ‘Zal ik het je leren?’


  ‘Het lijkt me echt heel moeilijk,’ zei ik en ik draaide het boek om en las de achterkant.


  ‘Het is niet moeilijk. En jij bent een slim meisje. Ja, ik ga het je leren, dat is leuk,’ zei hij met zijn hoofd in een zwart shirt.


  Het boek ging over een oorlog waar ik nog nooit van gehoord had. Ik legde het weer weg en ging rechtop zitten.


  ‘Dat is echt een heel goed boek.’ Hij knikte ernaar, ging op een knie zitten en strikte zijn veters.


  ‘Ik ga er denk ik toch maar uit,’ zei ik en ik gooide mijn benen over de rand van het bed en hoopte dat hij niet zou beginnen over die oorlog die ik op de een of andere manier had gemist.


  ‘Mag ik je sleutels?’ vroeg ik. ‘Dan kan ik de deur uit als jij weg bent.’


  ‘Waar wil je naartoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet, misschien buiten wat rondlopen, of nog even naar de winkels.’


  Hij rommelde in een la, vond een ring met drie sleutels eraan, hield de bos even omhoog en gaf hem daarna aan mij.


  ‘Alsjeblieft. Mijn sleutels. Deze is van de voordeur, deze van de berging en die grote is van de deur beneden. Je bent de allereerste in mijn hele leven die mijn sleutels krijgt.’


  ‘Wauw,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet wat ik meemaak,’ zei hij.


  ‘Heeft niemand jouw sleutels?’ vroeg ik.


  ‘Bij Milo liggen reservesleutels, voor het geval ik me buitensluit of mijn sleutels kwijt zou raken. Wat trouwens nog nooit is gebeurd. En hij geeft Jip eten als ik langer dan een nacht weg ben. Maar ik bedoel meer dat ik nog nooit een vrouw mijn sleutels heb gegeven.’


  ‘Ik voel me vereerd. Waarom heb jij eigenlijk nooit samengewoond?’ vroeg ik. ‘Je bent er oud genoeg voor.’


  Hij kneep in mijn neus.


  ‘Ik heb dat nooit gewild. Ik wilde per se schrijver worden en snapte al vroeg dat ik daarvoor veel alleen zou moeten zijn. Ik wil ongestoord na kunnen denken. En ik vind het fijn om alleen te slapen. Niet altijd, maar wel vaak. En als ik een meisje wil uitnodigen is het ook handiger natuurlijk.’


  ‘Wilde,’ zei ik. ‘Die literatuursletjes komen nu niet meer.’


  Hij reageerde niet en liep naar zijn computer. ‘Even kijken of ik nog mail heb.’


  ‘Zal ik vanaf nu je mail beantwoorden?’ vroeg ik en ik liep achter hem aan. ‘Besef je wel hoeveel tijd het je gaat schelen nu je die geïnteresseerde vrouwen niet meer hoeft terug te mailen? En je hoeft je dekbedovertrek niet meer zo vaak uit te wassen. Ik denk dat je met al die tijdwinst drie boeken in een jaar kunt schrijven.’


  Hij was aan zijn bureau gaan zitten en klikte en tikte wat. Ik zag dat hij niet blind kon typen. Ik ging achter hem staan.


  ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg ik.


  ‘Over die tijdswinst?’


  ‘Ja. Wat denk je ervan?’


  ‘Ik denk dat jij me anders ook behoorlijk veel tijd gaat kosten.’ Hij keek naar het beeldscherm. Ik probeerde niet mee te kijken.


  ‘Is dat erg?’


  ‘Nee liefje, dat is niet erg.’


  ‘Ik ga thee zetten. Wil jij ook?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet nu gaan.’ Hij zette de computer weer uit.


  Ik liep naar de keuken, draaide aan de kraan, opende de waterkoker en zag op de bodem een en al kalk.


  


  De schrijver was weg en ik zat op de bank in zijn huis met een kop thee die nog te warm was om van te drinken en met een stuk van de krant dat me niet kon interesseren, ik stond op en liep naar zijn bureau. Er lag een agenda en een stapel schriften, ik telde er acht. Ik sloeg het bovenste schrift open en zag dat het half was volgeschreven in een donkerblauw lagereschoolhandschrift. Ik zag tekeningen van een gebroken hart en ik zag dat hij op een pagina zijn handtekening tig keer had geoefend. Ik las een paar regels van een stuk waar hij in hoofdletters De Storm boven had gezet en wat ging over onrust in zijn hoofd. Ik zag een paar vrouwennamen en beet op mijn lip. Jip sprong op het bureau en veegde met zijn staart over mijn gezicht. Ik wreef over mijn neus en deed het schrift weer dicht. Naast de driedelige Van Dale stond een rijtje van zes exemplaren van zijn boek met erbovenop een stapel grote ongebruikte enveloppen. Boven het bureau hing een prikbord met daarop concertkaartjes, bierviltjes met telefoonnummers en korte krantenartikelen. Er hing ook een vakantiefoto van de schrijver en Milo. De schrijver met langer haar en Milo met een zonnebril. Ik pakte mijn jas, tas en de ring met sleutels, en ging naar buiten.


  


  Ik liep voorbij een deur met een logo van een schildpad erop en zag drie mannen aan een tafeltje voor het raam zitten. Een paar meter verder besefte ik dat het de coffeeshop was waar de schrijver zijn spul kocht. Bij hem thuis lagen overal lege luciferdoosjes met hetzelfde schildpadlogo erop. Ik bleef even twijfelend staan, draaide me om en stapte de zaak binnen.


  Achter de bar stond een meisje met haar pikzwarte haren in een hoge staart. Ze had felrode lippen en droeg een wit shirt met korte mouwen. Op haar onderarmen had ze tekenfilmachtige tatoeages.


  ‘Hoi,’ zei ze met een piepstem.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Weet je al wat je wilt?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dit is het menu,’ zei ze en ze gaf me een geplastificeerde kaart, ik zag dat ze een stuk of zes soorten wiet en stuff hadden die ze per gram en per twee gram verkochten en dat ze ook voorgedraaide joints hadden. De verschillende effecten gingen van lekker loom via mellow high naar ultra-stoned en knetter-high. Ik legde de kaart op de bar en vroeg of ik een gram Super Maroc mocht.


  ‘Wiet?’


  ‘Nee, stuff. En een pakje vloeitjes, die gouden, en tipjes.’


  Ze draaide zich om en trok een houten la open waar ze in begon te rommelen. Daarna legde ze mijn bestelling voor me op de bar, samen met een oranje luciferdoosje waar het schildpadlogo op stond. Ik gaf haar een briefje van twintig euro.


  ‘Die lucifers krijg je erbij,’ zei ze. Ik gooide alles in mijn tas en stopte het wisselgeld in mijn portemonnee.


  ‘Veel plezier ermee. En bedankt,’ zei ze.


  ‘Zal wel lukken,’ zei ik en ik draaide me om. De drie mannen aan het tafeltje keken hoe ik naar de deur liep en eentje knikte naar me. Ik had het gevoel dat ik bij ze hoorde.


  


  Vier vloeitjes had ik verprutst en de tafel lag vol met tabak. Elke keer als ik de schrijver een joint had zien draaiden, had ik oplettend naar zijn handelingen gekeken. Het leek me een nauwkeurig werkje waar concentratie voor vereist was. In de tijd die hij nodig had om de joint te draaien, bleven hij en ik altijd stil. Hij ging dan aandachtig en nauwkeurig te werk en ik volgde zijn handelingen zo ongeveer ademloos, alsof ik naar een belangrijk en spannend experiment zat te kijken dat hopelijk niet zou mislukken, Altijd als de joint klaar was ging de schrijver achterover zitten, stak het ding plechtig aan en blies dan met een tevreden zucht de rook weer uit.


  ‘Mag ik eens proeven?’ had ik ’s nachts na het moeilijke gesprek gevraagd.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik wil het eens proberen.’


  ‘Weet je het echt zeker?’


  ‘Ik heb wel iets ontspannends verdiend na dat gesprek van net, vind je niet?’


  Hij gaf me de joint en ik nam een trek. De smaak was scherp en de rook brandde in mijn keel. Gelukkig hoefde ik niet te hoesten. Ik nam nog een hijs.


  ‘Rustig aan,’ zei hij en hij pakte de joint van me over. Hij nam zelf nog een paar trekjes en legde de joint op de asbak. Hij zag mijn ongeruste blik en zei dat het ding vanzelf uit zou gaan, dat het speciaal vloeipapier was waardoor de joint niet op zou branden. Een halfuur later stak ik het ding weer aan. ‘Ik voel er toch niks van.’


  Toen we daarna in bed lagen zei ik: ‘Ik denk dat ik toch iets merkte van die joint. Alles voelde veel intenser.’


  Hij lachte en zei dat mijn ogen een beetje rood waren. ‘En je kijkt heel vredig.’


  Ik dacht even na en zei: ‘Ik denk dat de seks er beter van wordt.’


  En ik merkte ook dat ik er automatisch langzamer van ging praten. Mijn vader zou trots op me zijn.


  


  Ik hoorde de voordeur opengaan en de schrijver liep de kamer in.


  ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ Hij keek naar de tafel en de zooi die ik erop had gemaakt.


  ‘Ik wilde een joint voor ons draaien maar het lukt niet.’ Ik frommelde een vloeitje tot een propje en gooide het op tafel.


  ‘Zullen we het samen doen dan?’ Hij kwam naast me zitten, legde de verprutste vloeitjes in de asbak, veegde met zijn hand de tabak op een hoopje, pakte een boek van de grond en legde dat op tafel voor me neer.


  ‘Doe het maar op het boek, dat is misschien makkelijker.’


  Ik snapte niet waarom dat makkelijker zou zijn. Ik vroeg het niet. Ik trok een nieuw vloeitje uit het pakje, streek de vouw eruit en legde het op het boek. Hij pakte het zakje met het stukje stuff en hield het omhoog.


  ‘Is dit nieuwe?’ vroeg hij. ‘Hoe kom je daar nou aan?’


  ‘Ik was in de coffeeshop,’ zei ik.


  ‘Echt waar? Schatje, ben jij voor ons naar de coffeeshop gegaan?’ Ik draaide mijn hoofd opzij. Hij pakte me vast.


  ‘Ik vind jou echt heel leuk,’ zei hij in mijn haar.


  ‘Ik jou ook. Help je me nog even?’


  


  ‘Het bevalt me tot nu toe wel,’ zei hij op zondagavond toen ik aan het dubben was of ik die avond laat nog of de volgende ochtend vroeg weer naar huis zou gaan. We zaten op de bank met onze voeten op tafel, de tv stond aan en we aten de restjes van de pasta en de salade die ik op zaterdag had gemaakt.


  ‘Je kunt goed koken, nog even en je draait net zulke strakke joints als ik en het is zelfs fijn om samen naar de supermarkt te gaan. Het lijkt ineens allemaal zo simpel om een goeie relatie te hebben.’ Hij liet een boer en graaide met het bord op zijn benen voorover naar de afstandsbediening op tafel.


  ‘Wil je nog wat eten?’ vroeg ik en ik stond op. ‘Er is nog over. Ik hoef niet meer, ik heb genoeg gehad.’


  ‘Ik wil nog wel,’ zei hij.


  Ik liep naar de keuken, spoelde mijn bord onder de kraan af en zette het op het aanrecht. Op zijn bord schepte ik de laatste restjes pasta en salade.


  ‘Ik heb het er gister trouwens nog met Milo over gehad.’


  ‘Waarover?’ vroeg ik en ik gaf hem zijn bord terug.


  ‘Ik heb hem verteld dat jij en ik nu officieel verkering hebben. Dat ik in een exclusieve en monogame relatie zit. Hij wist niet wat hij hoorde. Hij vroeg of ik van mijn geloof was gevallen en of jij me had gedwongen.’ Hij nam een hap.


  ‘Dat is toch niet zo?’ Ik pakte een stukje komkommer van zijn bord en stak dat in mijn mond.


  ‘Nee, ik zei hem dat het mijn eigen besluit was en dat ik me nu helemaal op jou ga uitleven. Dat vond hij wel grappig, geloof ik. Het klinkt ook wel goed, vind je niet? Dat ik alles met jou ga doen? Echt alles bedoel ik.’


  ‘Dus Milo weet alles over jou?’ Ik vroeg me af wat hij nog allemaal met me van plan was.


  ‘Ja, wij vertellen elkaar eigenlijk alles wel. We zijn net een stel wijven. Vind je dat vervelend?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat snap ik wel. Is hij zelf ook zo?’


  ‘Hoe ook zo?’


  ‘Zoals jij was, met vrouwen.’


  ‘Je bedoelt of hij ook een schuinsmarcheerder is?’ Hij lachte met volle mond en er stak een stuk sla uit zijn mondhoek. ‘Dat vind ik dus echt een heel mooi woord, schuinsmarcheerder, jammer dat het amper nog wordt gebruikt.’


  ‘Ik vind er anders niks aan,’ zei ik en ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Maar dat bedoel ik inderdaad, is hij ook zo’n smeerpijp?’


  ‘Och schatje,’ zei hij en hij aaide over mijn arm. ‘Al vind ik smeerpijp ook een goed woord.’


  ‘Een viespeuk dan.’


  ‘Hij woont samen met Anna. Ze zijn al best wel lang samen, ik weet niet precies hoeveel jaar. Milo speelt gitaar en zit in een band en hij is natuurlijk een mooie jongen, dus hij kan genoeg vrouwen krijgen.’


  Ik zuchtte en zakte onderuit.


  ‘Ik vroeg het hem gister nog. Of hij in al die jaren nou nooit eens een ander heeft gehad, of hij nou echt nooit eens vreemd is gegaan.’


  ‘En?’


  ‘Dat had hij nog nooit gedaan. En als hij dat zegt dan geloof ik hem. Hij zei dat hij echt wel aanbiedingen van meisjes kreeg maar dat hij er nooit op in is gegaan.’


  Ik ging weer rechtop zitten.


  ‘Hij zei dat hij het niet wilde en dat hij daar nooit aan zou beginnen. Volgens hem levert het altijd gezeik op.’


  ‘Dat is natuurlijk ook zo.’


  ‘Ja, uiteindelijk is dat ook zo. Je kunt gewoon niet iedereen gelukkig maken. Ik denk dat ik dat een tijd gedacht heb, dat ik er mezelf en anderen gelukkig mee kon maken. Ik denk nu dat het toch niet op die manier werkt.’


  ‘Dat had hij jou ook wel kunnen zeggen dan.’


  ‘Ik denk dat hij mijn verhalen wel grappig vond.’


  ‘Tsja,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij dankzij jouw verhalen er nooit aan is begonnen.’


  ‘Wie weet,’ zei de schrijver en hij zette het lege bord op tafel. Ik deed de afwas en de schrijver zei dat hij zijn mail ging checken. Een paar minuten later stond hij naast me in de keuken en zei: ‘Schatje, er is goed nieuws. Ik ben gevraagd om elke week een column te schrijven. Kom eens kijken.’ Ik veegde mijn natte handen af aan een theedoek en liep met hem mee. Samen gingen we op zijn bureaustoel zitten.


  ‘Ken je deze site?’ Hij wees naar het beeldscherm.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Daar kijk ik best vaak op. Er staan ook veel recensies op Van films en muziek.’


  ‘Ze willen dat ik elke week een blog ga schrijven.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat mag ik zelf weten. Ik denk dat ik het moet doen.’


  ‘Krijg je ervoor betaald?’


  ‘Honderd per keer. Is dat veel?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar die site wordt volgens mij wel heel veel bezocht. Voor je naamsbekendheid is dat hartstikke goed natuurlijk.’


  ‘Ja, precies,’ zei hij. ‘En dan zeker als straks mijn tweede boek uitkomt. Kan ik er mooi reclame voor maken.’


  ‘Ga je het doen?’


  ‘Ze willen eerst een soort van proefblog ontvangen en het liefst zo snel mogelijk. En als ze die dan geschikt vinden, gaan ze me al aanstellen als een van hun vaste bloggers. Ja, ik ga het wel doen, denk ik. Waar zal ik eens over schrijven? Zo meteen komt het journaal, misschien krijg ik dan een idee. Wil je misschien Nederland 1 voor me opzetten?’


  Ik stond op en liep naar de tafel. Met de afstandsbediening in mijn hand vroeg ik of hij soms een toetje wilde.


  ‘Er is chocoladevla. Ik denk trouwens dat ik vannacht ook nog blijf slapen. Is dat goed? Dan ga ik morgenochtend weer terug.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Zal ik nog een joint draaien?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij en hij draaide zijn hoofd naar de tv. ‘Doe maar.’


  


  De volgende ochtend ging de wekker om zes uur. De schrijver zei dat hij had gedroomd over lip en dat hij een gesprek met de kat had gevoerd over of het nou wel of niet goed was dat de NS in Nederland een monopoliepositie had. Ik gaapte en zei dat ik geen zin had om weg te gaan.


  ‘Meld je ziek,’ zei de schrijver. ‘Dan blijf je lekker nog een dagje hier.’


  ‘Kan niet.’ Ik sloeg het dekbed open. ‘Ik moet werken.’


  ‘Het was een fijn weekend,’ zei hij. ‘Alweer. Het wordt wel een beetje voorspelbaar, vind je niet? Zal ik je naar het station brengen?’


  ‘Ik loop wel,’ zei ik. ‘Blijf maar liggen. Moet je vandaag nog naar de uitgeverij?’


  ‘Ja.’ Hij lag op zijn rug. ‘Ik heb het heel druk deze week. Ik heb een deadline voor een boek dat ik aan het corrigeren ben, ik krijg deze week te horen hoe het met mijn eigen boek is en ik moet die blog inleveren. Poeh.’


  ‘Ik ga vlug douchen,’ zei ik.


  ‘Mag ik kijken?’ vroeg hij en hij stapte ook uit bed.


  In de badkamer deed ik mijn haren in een staart en draaide de kraan open.


  ‘Het weekend gaat veel te snel als het zo leuk is,’ zei hij.


  Ik stapte onder de straal. Hij pakte een gele handdoek uit de kast en legde die boven op de wasmachine.


  ‘Kom je volgend weekend weer?’


  ‘Je kunt ook een keertje naar mij komen?’ vroeg ik. Ik kneep blauwe douchegel uit een witte fles en smeerde het over mijn armen en benen.


  ‘Misschien dat ik woensdag een nachtje bij je kom logeren. Maar dat weet ik nog niet zeker. Ik heb het erg druk.’


  Het water spoelde het schuim van me af.


  ‘Kom je in elk geval in het weekend weer naar mij?’ vroeg hij.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ik ben verliefd,’ zei hij.


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  Ik draaide de kraan dicht en hij gaf me de handdoek aan.


  ‘Vies verliefd,’ zei hij. ‘Ik voel het. En dat is het mooiste en tegelijkertijd het ergste wat me kan overkomen.’
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  Ik gaapte, rekte me uit en zei: ‘Ik ben moe, ik ben kapot, ik heb slaap, ik wil naar huis.’


  ‘Dat snap ik,’ knikte Sofia en ze smeerde met haar wijsvinger vettig spul uit een blikje op haar lippen. ‘Jij hebt natuurlijk weer de hele nacht liggen ketsen.’
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  Hij deed in alleen zijn onderbroek de deur voor me open.


  ‘Hallo schatje,’ mompelde hij met een trillende onderlip.


  Voordat ik iets terug kon zeggen draaide hij zich weer om en liep naar zijn slaapkamer. Ik hoorde het kraken van zijn bed. Hij hoestte. Ik deed de voordeur dicht en ging op de drempel van de slaapkamerdeur staan. De gordijnen waren dicht en hij lag helemaal onder het gestreepte dekbed.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg ik.


  Hij antwoordde niet.


  ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Wat heb je dan?’


  ‘Alles is kut,’ klonk het onder de dekens vandaan.


  Het rook muf in zijn slaapkamer en het voelde er bedompt, alsof hij met vier anderen bij een temperatuur van vijfentwintig graden en met het raam en de deur dicht dagenlang had liggen slapen.


  ‘De zon schijnt,’ zei ik. ‘Ik doe de gordijnen open, dan kun je het zien. Ik zal ook meteen de balkondeur openzetten.’


  ‘Nee,’ klonk het met gesmoorde stem. ‘Dichtlaten.’ Ik hoorde hoe snot werd opgesnoven.


  Ik wist niet wat ik moest doen of wat ik kon zeggen. Na een minuut of wat zei ik: ‘Ik ga een paar boodschappen doen. Ik ben snel weer terug. Tot zo.’ Ik wachtte niet of hij nog iets terugzei en liep de voordeur weer uit, de trappen af, bijna rennend ging ik naar de bakker.


  


  Ik keek naar de vruchtengebakjes, mandjes met broodjes, appelflappen en bonbons m de glazen vitrine.


  ‘Zeg het maar,’ zei een meisje in een witte jurk die te groot voor haar was.


  ‘Mag ik twee worstenbroodjes? En doe ook maar een half waldkornbrood. O, en een pakje kaas, ja. Belegen.’ Ik staarde naar de mensen die voorbijliepen. Niemand droeg een jas, wel leek iedereen een zonnebril op te hebben.


  ‘Wil je een tasje?’


  ‘Ja, graag.’


  Naast de kassa stond een bos met tulpen; witte, gele en roze. Ik moet bloemen kopen, dacht ik. En fruit. En ik moet een nieuwe broek, van een dunne stof. En de kozijnen van de schrijver moeten geschilderd worden, en het plafond.


  Ik liep de naastgelegen bloemenwinkel binnen en zocht een bos witte tulpen uit. Omdat de schrijver vast geen vaas zou hebben kocht ik die ook; een bolvormige, van glas.


  


  Bij zijn voordeur twijfelde ik even of ik zou aanbellen. Ik zocht in mijn tas naar zijn sleutels en liet mezelf binnen. De slaapkamerdeur stond nog open en ik hoorde hoe hij zich in zijn bed omdraaide. Ik liep naar de keuken, legde het tasje met brood op het aanrecht, de kaas in de koelkast, sneed een paar centimeter van de onderkant van de stengels af en zette de tulpen met water in de vaas op de keukentafel en deed de balkondeur open. Er lagen twee citroenen in de koelkast. Ik kookte water, goot het in twee glazen kopjes, hing er theezakjes in en kneep een citroen boven de kopjes uit. Ik schrok toen ik de schrijver naast me zag. Hij droeg zijn joggingbroek en een shirt vol met vlekken. Zijn ogen waren dik, zijn gezicht bleek en gezwollen en hij ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Ik heb thee,’ zei ik en ik zette een kop voor hem neer. ‘En worstenbroodjes, twee. Zal ik ze in de oven doen?’ Ik graaide in de witte tas en haalde er een papieren zakje met de broodjes uit. Onder zijn fornuis had hij een oven, een antiek geval die je met een lucifer moest aansteken en ik had geen idee hoe zoiets werkte.


  ‘Mag ik de mijne gewoon zo?’ vroeg hij en hij wreef door zijn ogen.


  ‘Koud, bedoel je? Dat is toch niet lekker.’


  ‘Vind ik wel,’ zei hij en hij strekte zijn arm uit. Ik gaf hem het broodje. ‘Wil je er een bordje bij?’ Hij schudde zijn hoofd en hapte in het ding.


  ‘Je kunt je worstenbroodje ook in de magnetron doen,’ zei hij en hij slikte met moeite de hap door die hij amper gekauwd had.


  Op een plank naast het fornuis stond een magnetron, de binnenkant vol vieze rode en bruine plekken die ik tevergeefs geprobeerd had weg te poetsen.


  ‘Daar wordt zo’n ding wel heel slap van,’ zei ik.


  Hij reageerde niet.


  ‘Waarom ga je niet even douchen?’ vroeg ik. ‘En je scheren.’ Ik aaide over zijn wang en zei tegen mezelf dat ik voorlopig nog maar even niks over zijn nieuwe boek zou moeten zeggen.


  


  Een paar dagen daarvoor had ik het eerste stuk van zijn tweede boek gelezen. Ik was op maandagochtend bij hem weggegaan en hij had me een stapel papier gegeven, het was opgerold en er zat een elastiekje om.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik zou het fijn vinden als je het wilt lezen.’


  ‘Is het je nieuwe boek?’


  ‘Ja. Het zijn de eerste honderd pagina’s. Het is echt kickass.’


  ‘Gaaf.’ Ik deed de rol papier in mijn tas.


  In de trein was ik eraan begonnen en ’s avonds thuis was ik na het eten verdergegaan. Hij was het verhaal begonnen met het beschrijven van een droom en als ik ergens een hekel aan had dan was het dat wel. Ik dwong mezelf door te lezen. Na een pagina of dertig viel het me op dat het nog geen één keer over seks was gegaan, terwijl het in zijn eerste boek amper ergens anders om leek te draaien. Als ik het goed begreep was het deze keer zo dat zijn hoofdpersoon van plan was om van Nederland een communistische heilstaat te maken. Hij verzamelde een groep medestanders om zich heen en samen brachten ze nachten door met het uitwisselen van hun ideeën. Ik kon er geen touw aan vastknopen, ik vond het taai en saai, en ik was allerminst nieuwsgierig naar hoe het verhaal verder zou gaan. Waar ik vooral mee zat was wat ik erover tegen de schrijver zou moeten zeggen. Aan de ene kant dacht ik: wie ben ik nou, welk recht van spreken heb ik, hij is een schrijver, hij wordt gepubliceerd, hij wordt gevraagd om columns te schrijven, als het goed is weet hij hoe het moet. Maar aan de andere kant wist ik dat ik in mijn leven toch wel genoeg boeken had gelezen om te kunnen beoordelen wat goed was en wat ruk. Alleen nu ik hem zo aan die keukentafel zag, kauwend op het koude broodje, starend naar niks, zou ik nog liever mijn tong eraf laten snijden dan dat ik eerlijk zou zeggen dat ik het bagger vond. Ik besloot er uit mezelf niet over te beginnen. Als hij ernaar zou vragen zou ik nog wel zien.


  


  Ik ging tegen het aanrecht staan en keek naar buiten. Ik zag een zwik vogels voorbijvliegen. Ik hoorde het tikken van de keukenklok en het rommelen van mijn maag.


  ‘Weet je wat?’ zei hij toen ik niet verwacht had dat hij ooit nog iets zou zeggen. ‘Ze kunnen de tering krijgen. Zo. Is er misschien nog een worstenbroodje?’


  ‘Ja.’ Ik pakte het broodje uit het papieren zakje en gaf het aan hem.


  ‘Komen ze van de bakker?’ Hij brak er een stuk af en stak het in zijn mond.


  ‘Ja.’


  ‘Ik proef het. Lekker. Volgens mij heb ik meer dan een dag niet gegeten.’


  ‘Hoe vind je de bloemen?’


  Hij tikte tegen het glas van de vaas, zei dat de tulpen mooi waren en dat het de eerste keer was dat er bloemen bij hem binnen stonden.


  ‘Wie kan de tering krijgen?’ vroeg ik.


  ‘Die idioten van de uitgeverij. Ze vinden het helemaal niks, mijn boek. Ze hebben me teruggestuurd naar de schrijftafel.’


  ‘Echt?’


  ‘Ze hebben het afgewezen. Helemaal, Twee redacteuren hebben het gelezen en ze vonden het allebei niet goed. Eentje had ook nog wel wat adviezen voor me. Ha! Wat mij betreft kan hij ze in zijn hol steken.’


  Hij keek me aan.


  ‘Sorry, schatje.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik snap het wel. Het is kut.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben er goed ziek van. Maar ze kunnen wat mij betreft de pot op. Ik wil het boek al niet eens meer bij ze uitgeven.’


  ‘Ga je op zoek naar een andere uitgever?’ vroeg ik.


  ‘Echt wel. Alleen kan ik daar nu nog niet over nadenken.’ Hij stond op. ‘Op dit moment wil ik even niks met het boek te maken hebben. Het moet uit mijn systeem. Weet je wat het mooie is?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik had voor die website een proefcolumn geschreven. Ze waren er hartstikke enthousiast over en hebben hem meteen goedgekeurd. Maandag komt hij online. Die mensen daar hebben duidelijk meer verstand.’


  ‘Wat goed,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Waarom snappen die mongolen bij de uitgeverij het nou niet?’ Hij ging weer zitten en beet op een nagel.


  ‘Wat badje geschreven?’


  Hij leek me niet te horen.


  ‘Waar ging die column over?’


  ‘Die column?’


  ‘Ja. Wat had je geschreven?’


  ‘Er was laatst toch iemand veroordeeld wegens majesteitsschennis?’


  ‘Mja,’ zei ik, niet wetende waar hij het over had. Ik knikte een beetje en nam me voor toch weer eens een krant te kopen of naar het nieuws te kijken.


  Hij schoof een paar ongeopende enveloppen heen en weer.


  ‘Daar heb ik over geschreven, over die idiote veroordeling die helemaal nergens op sloeg en dat iedereen dat heus wel weet. Al gaat het in mijn stuk uiteindelijk dan natuurlijk over de vrijheid van meningsuiting.’


  ‘Ah, ja, natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ze vonden het een goed stuk. Scherp, zeiden ze. En terecht, want het is ook goed. En dan is het nu de bedoeling dat ik elke week een column van zo’n vierhonderd woorden inleven Best wel een klus. Ik vind het leuk en spannend maar ik vind het ook wel heftig. Ik zou misschien vooruit kunnen werken, dan kan ik af en toe ook een weekje vrij nemen. Maar ik vind het wel beter als het over een actueel onderwerp gaat, dus ik kan ook weer niet te ver vooruit werken. En ik heb trouwens ook nog drie correctieklussen liggen die al hartstikke snel af moeten zijn.’ Hij keek alweer vermoeid.


  ‘Genoeg te doen dus,’ zei ik. ‘Te veel om in bed te blijven liggen.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij trok de kat op schoot en kriebelde het beest in zijn nek. Jip keek me triomfantelijk aan.


  ‘Kom op dan,’ zei ik. ‘Douchen.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Is toch fijn? Dan voel je je daarna vast beter.’


  ‘Ik snap niet wat het een met hei ander te maken heeft.’


  ‘Geloof me nou maar, dat werkt zo.’


  ‘Nog nooit geweten.’


  ‘We kunnen daarna ook samen naar buiten gaan. Even een stukje lopen.’


  ‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor.’


  ‘Hoezo niet? Je hebt toch ook tijd om in bed te liggen?’ Ik beet op mijn lip.


  Hij zette de kat voorzichtig op de grond.


  ‘Hier heb ik dus geen zin in,’ zei hij.


  ‘En ik wel zeker?’


  ‘Schatje, sorry, maar ik kan hier nu even niet zo goed tegen,’


  ‘Tegen wat?’


  ‘Dat je zo streng tegen me doet.’


  ‘Ik probeer je te helpen.’


  ‘Dat geloof ik graag maar het helpt me niet.’


  ‘Dan niet,’ zei ik en ik haalde mijn neus op.


  ‘Ik weet heus wel hoe het allemaal zit. En ik vind het heel lief dat je naar de bakker bent geweest. Maar die bloemen had je beter voor bij jou thuis kunnen kopen. Misschien zijn ze wel giftig voor Jip.’


  Ik pakte de vaas van tafel en zette hem op het aanrecht. Ik sloeg mijn arm om de bos, trok de tulpen uit het water, opende met mijn voet de prullenbak en gooide ze erin. De schrijver kreunde.


  ‘Jezus. Je had ze toch mee naar huis kunnen nemen?’


  ‘Ik kijk wel uit,’ zei ik. ‘Straks ligt die kat hier gestrekt en dan is het mijn schuld.’


  ‘Stel je niet zo aan,’ zei hij en hij pakte mijn onderarm vast. ‘Dat moet jij zeggen,’ zei ik en ik trok mijn arm van hem weg en ging op de bank zitten. Ik pakte mijn telefoon en tikte een bericht.


  Sorry dat ik al zo lang niet echt meer iets van me heb laten horen. Zullen we volgend weekend afspreken? Ik verzond het bericht naar Nelske en liep naar de boekenkast. Ik pakte een willekeurig boek en ging ermee op de bank zitten. Ik keek niet van het boek op toen hij naast me op de bank kwam zitten. Hij legde zijn hand op mijn been.


  ‘Dat is een goed boek,’ zei hij.


  Ik reageerde niet.


  ‘Schatje, je hebt wel gelijk hoor,’ zei hij. ‘Ik weet ook best dat het niet helpt om in bed te blijven liggen.’


  Hij kneep een paar keer in mijn knie. Ik legde het boek neer.


  ‘Maar ik voel me al zo kut en dan wordt het echt niet beter als je zo streng tegen me doet.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Verder vind ik je lief.’ Hij pakte mijn hand. Ik gaf hem een halve glimlach van twee seconden.


  ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg hij.


  ‘Dat had ik toch al voorgesteld?’ Ik trok mijn hand terug.


  ‘Ik denk dat ik iets moet kopen. Iets waar ik blij van word. Geen boek hoor, ik kan even geen boeken meer zien. Een goeie dvd of cd. Of een mooie, nieuwe pen. Een dure. Zou een vulpen iets voor me zijn?’


  ‘Doe eens gek,’ zei ik.


  Hij pakte me vast en gaf me een zoen.


  ‘Ik ga douchen.’ Hij stond op.


  Ik keek op mijn telefoon of ik al een bericht had teruggekregen. Niks. Ik gooide de telefoon in de hoek van de bank.


  


  Wonder boven wonder stonden we anderhalf uur later op de roltrap van de Bijenkorf, op weg naar de bovenste verdieping. Ik ging een paar treden hoger staan en we waren even groot. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en trok hem tegen me aan.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan iets kopen. Iets leuks, iets waar je blij van wordt. Een pen?’


  Hij maakte mijn armen los. ‘Ik weet nog steeds niet zeker of het vandaag gaat lukken, schatje. Ik voel me ongelukkig.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik en ik keek even naar mijn hand alsof ik niet wist wat ik ermee moest en pakte zijn bovenarm vast. ‘Het komt heus goed.’


  ‘Ik ben er even niet meer zo zeker van,’ zei hij.
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  Nelske liep voor me en opende de deur van de nagelsalon. Ik stapte achter haar de smalle, lange en hoge zaak binnen. Er hing een chemische lucht die op mijn ogen sloeg en ik vreesde acute hoofdpijn.


  ‘Hebben jullie afspraak?’ vroeg de piepkleine Chinese vrouw achter de toonbank aan Nelske.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘We hebben geen afspraak. Hebt u tijd voor ons?’ Er was verder niemand in de zaak. Het vrouwtje keek in een grote papieren agenda en daarna op de klok.


  ‘Ja, is goed. Wel dan nu. Jullie willen acryl?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Gewoon een manicure.’


  ‘Acryl is mooi,’ zei ze tegen me. ‘Veel mooier. Is niet slecht voor nagels.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Nelske. ‘We willen allebei gewoon een manicure.’


  ‘Zeker?’ vroeg ze. ‘Acryl is mooi.’


  ‘Zeker,’ zeiden Nelske en ik tegelijk.


  Ze wees waar we konden gaan zitten. Nelske deed haar jasje en ik mijn vest uit. We gingen naast elkaar op lage stoeltjes met onze rug naar het raam zitten. Het Chinese vrouwtje liep een deur door en kwam terug met een jong, blond meisje dat tegenover Nelske ging zitten en aan baar vroeg of ze acryl wilde.


  ‘Nee,’ zei Nelske.


  Het Chinese vrouwtje kwam tegenover mij zitten, knipte een felle bureaulamp aan en nam mijn vingers in haar handen.


  ‘Acryl is mooi,’ zei ze weer. Ik keek naar Nelske, die met haar ogen rolde. Ik zweeg.


  ‘Jullie kleur kiezen,’ zei ze en ze wees naar een rek aan de muur dat volstond met potjes nagellak. Het waren er meer dan honderd, schatte ik. Rood en roze overheerste. Nelske en ik stonden weer op en liepen naar het rek. Nelske koos zacht paars. Ik pakte een flesje met felrode nagellak en we liepen weer terug naar onze stoelen.


  ‘Mooi,’ zei het Chinese vrouwtje toen ik het flesje nagellak neerzette. Ze wees naar het bakje met water op tafel en ik hing mijn vingers in het lauwe water.


  Het blonde meisje stalde zwijgend spullen uit.


  Het Chinese vrouwtje vroeg: ‘Jullie zussen?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘we zijn geen zussen. We zijn vriendinnen.’


  ‘Niet dat we elkaar nog vaak zien,’ zei Nelske. ‘Ze zit tegenwoordig altijd bij haar nieuwe vriend.’


  ‘Natuurlijk,’ zei het Chinese vrouwtje. ‘Jij wil bij man zijn.’ Ze knikte begripvol naar me en vroeg aan Nelske: ‘Waarom heb jij geen man?’


  ‘Die heb ik wel,’ zei ze vlug. ‘Al heel lang zelfs. Zo lang al dat ik hem soms even juist niet hoef te zien.’ Ze lachte hardop, als enige.


  ‘Kijk uit jij,’ zei ze. ‘Straks jouw man afgepakt worden.’


  ‘Dat zal wel meevallen.’ Nelske stopte met lachen en legde op aanwijzingen van het blonde meisje haar handen op een handdoekje.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik. ‘China?’


  ‘Filipijnen,’ zei ze. ‘Maar ben al tien jaar hier. Met man.’ Ze trok mijn handen uit het water en droogde ze af. Met een schaartje begon ze dingen weg te knippen die ik niet zag.


  ‘Kijk, vies.’ Ze liet me het schaartje zien waar ieniemienie stukjes huid op zaten. Ik hoopte dat ze van mij waren.


  Mijn nagels werden gevijld en ze smeerde crème die naar kokos rook op mijn handen. Ze wachtte tot de blonde klaar was met het insmeren van de handen van Nelske en zei toen dat we onze jassen moesten aantrekken.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ze gaan onze nagels lakken,’ zei Nelske. ‘Als je daarna je jas nog aan moet doen, kan het eerder beschadigen.’


  ‘Logisch,’ knikte ik en ik trok mijn vest aan. ‘Al vind ik het hier zonder vest ook al bloedheet.’


  ‘Eerst betalen,’ zei het Filipijnse vrouwtje tegen me. ‘Is ook beter voor nagel lak.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik en ik liep met haar mee naar de toonbank.


  


  Een kwartier later liepen Nelske weer buiten. We hielden onze handen met gespreide vingers voor ons uit.


  ‘Mooi,’ zei ik en ik keek naar haar nagels. Het paars viel me nog mee.


  ‘Ja. De jouwe zijn sexy met dat rood.’


  Ik bestudeerde nog een keer alle tien mijn nagels en kon geen enkele oneffenheid ontdekken.


  ‘Kom, dan gaan we hier nog even zitten.’ Nelske loodste me naar een bankje.


  ‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Hoe is het nou? Is die schrijver van je ook wel eens hier?’


  Een duif hipte in onze richting.


  ‘Nee,’zei ik, ‘ik ben bijna altijd bij hem. Nou ja, in het weekend dan. En soms een nachtje doordeweeks.’


  ‘Maar het gaat dus goed. Heb je hem al meegenomen naar je ouders?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat moet ik hem binnenkort eens vragen.’


  Er landde nog een duif voor onze voeten.


  ‘Komen jullie een keer naar ons toe? Eten, bij mij en Fons? Dat is leuk en dan kunnen we hem ook eens zien.’


  ‘Ja, gezellig,’ zei ik en ik wist zeker dat de schrijver dat helemaal geen gezellig idee zou vinden. ‘Ik weet alleen nog niet wanneer hoor, want hij heeft het heel erg druk.’


  ‘Iedereen moet toch eten,’ zei ze stellig. ‘En anders komen Fons en ik naar jullie toe en gaan we naar een restaurant. Dat kan natuurlijk ook.’


  Ik durfde niet te zeggen dat de schrijver niet hield van uit eten gaan.


  ‘Trouwens,’ zei Nelske en ze schopte in de richting van de twee duiven, ‘we hadden deze week op het werk nog een mijlpaard.’


  ‘Een wat?’ vroeg ik en ik keek bezorgd naar een duif die weer terug kwam gelopen. ‘Je bedoelt een mijlpaal.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Een mijlpaard. Of toch niet?’ Ze twijfelde. ‘Geloof me nou, dat heet een mijlpaal.’


  Nelske zweeg en dacht na en ik vreesde het moment dat ik met haar en de schrijver aan één tafel zou zitten.
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  De schrijver vond de kleur van mijn nagellak geil en zei dat rode lippenstift me ook goed zou staan maar dat ik dat alleen op mocht als ik bij hem thuis was.


  ‘Het zit er al een week op,’ zei ik. ‘Alleen bij mijn duim is het een beetje beschadigd, kijk maar.’ Hij zag het.


  ‘Hoe vond je het, een weekend zonder me?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb veel kunnen schrijven, dat was fijn,’ zei hij. ‘Maar verder miste ik je toch wel, geloof ik.’ Hij pakte me nog even vast.


  Ik legde mijn benen op de bank, ging tegen hem aan liggen en keek alweer naar mijn nagels.


  ‘Maar ik besefte opnieuw dat het goed voor me is als ik me af en toe afzonder. Dat het een vrijheid is die ik zelf ooit heb verworven en dat het belangrijk voor me is.’


  ‘Ja ja,’ knikte ik.


  ‘Hoe vond je de blog?’ vroeg hij.


  Ik ging weer rechtop zitten en zei: ‘Nou, Beatrix bracht het er volgens mij niet zo heel goed vanaf.’ Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken, al had ik geen idee of ik dat kon.


  Hij lachte kort. ‘Het was ook niet de bedoeling dat ze het er goed vanaf zou brengen. Het was natuurlijk min of meer een aanklacht tegen het koningshuis.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Maar heel goed geschreven, hoor. Helder, duidelijk, scherp.’ Meer woorden in die richting wist ik niet te verzinnen.


  ‘Vond ik ook,’ zei hij" ‘En ik heb alleen maar positieve reacties gekregen. Niet dat je daar iets aan hebt trouwens want op die manier krijg je natuurlijk nooit een discussie op gang.’


  We waren even stil.


  ‘En raad eens?’ Hij stak zijn rechterwijsvinger omhoog.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben gevraagd om een kort verhaal te schrijven voor het jubileumboek dat dit jaar nog uitkomt. De uitgeverij bestaat blijkbaar zoveel jaar en dat gaan ze vieren met een boek waarin twintig kort verhalen van verschillende schrijvers komen en ze willen mij er ook bij hebben. Heel misschien hebben ze ergens toch nog een heel klein beetje verstand.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap.


  ‘Wat goed.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je al waar je over gaat schrijven?’ vroeg ik.


  ‘Nee. De enige regel is dat het nieuw werk moet zijn. Dat komt wel goed, ik heb nog zoveel ideeën liggen.’ Hij wees naar de stapel met schriften op zijn bureau en ik probeerde te kijken met een blik die zei: och, ligt daar een stapel met schriften, goh, nog nooit eerder gezien, nee joh, daar heb ik echt nog nooit in zitten neuzen. ‘En wat heb je verder nog gedaan, behalve trots zijn op je beroemde man?’ Hij sloeg zijn ene been over liet andere en keek naar een teletekstpagina op tv.


  ‘Ik ging samen met Nelske naar de nagelsalon. Zij heeft lichtpaarse nagels nu. Mag ik even naar het weerbericht kijken?’ Ik greep naar de afstandsbediening maar hij trok zijn hand weg.


  ‘Wat doet die Nelske eigenlijk?’


  ‘Ze werkt een paar dagen per week op een kinderdagverblijf,’ zei ik. ‘Kijk je even op pagina zevenhonderd nog wat, daar staat het weer.’


  ‘Even dit nog lezen.’ Hij ging naar pagina honderdvijfentwintig voor het buitenlandse nieuws. Ik las twee regels over verkiezingen in België en haakte toen af.


  ‘Waarom werkt ze niet fulltime?’


  ‘Dat weet ik niet precies, heeft ze nooit gedaan.’


  ‘Heeft ze een kerel?’ vroeg hij en hij hield zijn blik op de tv.


  ‘Ja, ze woont samen met Fons.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Volgens mij iets met verzekeringen.’


  ‘Waar ken je haar van?’ Hij keek me even aan.


  ‘Ze was vroeger mijn buurmeisje.’


  ‘Ze klinkt als een suffe doos,’ zei hij en ik voelde mijn mond samentrekken. ‘Past ze wel bij je?’


  ‘Ze is al jaren mijn vriendin.’ Ik rekte de a extra lang uit.


  ‘Dat je haar al bijna je hele leven kent wil toch niks zeggen? De rek is er dan misschien juist wel uit. Mensen veranderen, schatje.’ Hij gooide de afstandsbediening op tafel en pakte mijn hand. Hij keek naar mijn vingers zonder iets te zeggen en liet mijn hand weer los.


  ‘Dus je hebt je nagels door iemand laten doen? Dat kun je toch ook zelf?’ Hij zei het op een manier zoals mijn vader het ook zou doen.


  ‘Echt niet. In zo’n salon kunnen ze dat echt veel beter. En ik knip mijn haar toch ook niet zelf?’


  Dat vond hij heel iets anders.


  Ik zag hoe de kat zijn klauwen in de zijkant van de bank zette. De schrijver vroeg aan de kat of hij daarmee wilde stoppen. Jip ging door totdat de schrijver deed alsof hij op wilde staan.


  ‘Ik vind het wel een beetje een rijke-vrouwenactie. Dat doen toch alleen chique types?’ zei hij. De kat sprong op de bank, ging naast me in de hoek zitten en begon zich te wassen alsof zijn leven ervan afhing. Driftig bewoog het beest zijn tong over zijn buik en staart.


  ‘Moet je zien,’ zei ik en ik wees naar de kat. ‘Waarom wast hij zich niet wat relaxter? Als hij eten krijgt is het trouwens ook zo, hij eet altijd heel gehaast. Snapt hij nu nog niet dat hij de enige kat is in dit huis en dat er altijd genoeg eten voor hem zal zijn en dat het zinloos is om zich zo te wassen omdat hij toch nooit buiten zal komen?’


  Verontwaardigd keek de schrijver me aan.


  ‘Kom maar lieve poes,’ zei hij en hij stond op. Hij tilde het beest van de bank en hield hem tegen zich aan. Na een paar seconden had Jip er geen zin meer in en hij zette zijn nagels in de trui van de schrijver.


  ‘Je trui!’ gilde ik en ik sprong op om aan de poot van de kat te trekken.


  De schrijver draaide zich van me af en zette de kat weer op de grond.


  ‘Nou weet ik nog steeds niet hoe het weer zal worden,’ zei ik en ik knikte naar de tv. De schrijver pakte de afstandsbediening en ging naar pagina zevenhonderddrie. Ik zat op mijn hurken naast de bank zitten en aaide de kat. Dit leek me niet het juiste moment om de schrijver te zeggen dat Nelske ons had uitgenodigd om met haar en Fons te gaan eten en om hem te vragen wanneer we dat dan zouden gaan doen. Ik keek naar mijn hand die vol kattenharen zat en vroeg me af of het moment daarvoor zich ooit wel zou aandienen. Ik veegde mijn hand af aan de vloerbedekking.


  ‘Tweeëntwintig graden vandaag en morgen,’ zei hij. Ts dat wat?’ Hij gooide de afstandsbediening op de bank en liep naar de keuken. Ik hoorde hoe hij de kraan opendraaide en water in een glas liet lopen. Onder de bank zag ik een muntje van twee euro liggen, naast iets wat leek op een uitgedroogd stukje korst van een pizza. Ik pakte de munt van de grond en stak hem in mijn zak.
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  Een paar weken later was het zomer. Echt zomer, met veel zon, weinig regen, hoge temperaturen en lange avonden. Op donderdagavond keek ik in mijn ondergoed naar het achtuurjournaal. De weerman verscheen en zei dat er nog een hogedrukgebied onderweg was en dat we in het weekend de eerste officiële hittegolf van het jaar zouden hebben. In mijn slaapkamerkast zocht ik naar mijn bikini’s en besloot dat ik toe was aan minstens één nieuwe, toen de telefoon ging. De schrijver belde. Opgewekt zei ik hallo. Hij klonk minder enthousiast en zei dat hij net het weerbericht had gezien. ‘Het gaat heel erg heet worden.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zag het net ook. Heerlijk.’


  ‘Heerlijk?’ Hij sprak het woord uit alsof hij het niet kende. ‘Verschrikkelijk, bedoel je. Man, wat heb ik een hekel aan de zomer.’


  Ik vond het maar niks dat hij me ‘man’ noemde maar ik kon aan hem horen dat ik daar nu maar beter niks over kon zeggen.


  ‘Waarom dan?’ vroeg ik. ‘Is toch lekker die warmte.’


  ‘Een beetje zon gaat nog wel,’ zei hij. ‘Maar het hoeft van mij niet constant vijfentwintig graden of meer te zijn. Ik vind het eigenlijk gewoon hartstikke smerig.’


  ‘Smerig?’ Nu sprak ik het woord uit alsof ik er nog nooit van had gehoord.


  ‘Ja, smerig. Echt wel. Iedereen gaat zweten en stinken, eten bederft hartstikke snel en mensen gaan halfnaakt de straat op. Dat laatste zou niet erg zijn als het mooie mensen waren, maar ik heb tot nog toe alleen maar dikke, witte, harige en vadsige lelijkerds gezien. Gadverdamme, En iedereen zit maar buiten op het terras, bier te drinken, of rosé of weet ik wat er nu ineens weer in is om te drinken.’


  ‘Rosé is wel lekker, ja.’


  ‘Ik had kunnen weten dat jij dat natuurlijk weer zou lusten,’ zei hij.


  ‘Haha,’ zei ik. ‘Heb jij trouwens een zwembroek?’


  ‘Waarom zou ik een zwembroek hebben? Ik kom nooit in een zwembad.’


  Het verbaasde me niks. De schrijver was niet echt het typenat ik in een groot bad baantjes zag trekken.


  ‘Schatje, ik heb het kort verhaal klaar en ik heb het vandaag ingeleverd. Het is heel erg goed geworden. Ik lees het je binnenkort voor.’


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘En leuk. Gaan we zaterdag naar het strand? Het wordt zeker dertig graden. Ik ga morgenavond een nieuwe bikini kopen.’


  ‘Naar het strand? Ben je gek geworden?’


  ‘Alsjeblieft? Ik wil echt graag naar het strand. Ik ben er al heel lang niet geweest.’


  Ik beet op mijn lip.


  ‘Ik weet het niet, hoor. Moet dat echt?’ vroeg hij.


  ‘Het wordt heel fijn en gezellig. En als we dan weer thuis zijn mag je alles met me doen wat je wilt.’


  


  De schrijver had vier in aluminiumfolie verpakte krentenbollen, twee groene appels, een anderhalve literfles Spa Blauw die in het vriesvak had gelegen, een kleine afgeragde handdoek en een paar serieus uitziende tijdschriften in een linnen schoudertas meegenomen. In de fles water dreef een klont ijs. Hij had een lichtblauwe bloes met korte mouwen aan waardoor hij er vanboven uitzag als een buschauffeur. Op zijn rug zat een grote natte plek alsof hij net zijn eerste rijles achter de rug had. Zijn donkerbruine broek had hij onder de knieën afgeknipt en hij droeg sandalen die me in de war brachten.


  Door de harde wind viel het nog niet mee om mijn grote strandlaken uit te spreiden op het zand en bij nader inzien vond ik de kleur van het laken niet echt goed bij mijn bikini passen maar ik wist dat de schrijver dat niet zou zien. Ik zette mijn tas, met daarin zonnebrand, een enorme zonnebril, sigaretten, een voorgedraaide joint en een glossy, op het laken, schopte mijn slippers uit en veegde mijn haar uit mijn gezicht.


  ‘Ga maar zitten,’ zei ik tegen hem.


  ‘Waarom zijn we eigenlijk ook alweer hier?’ De schrijver liet zich langzaam naar beneden zakken en ging zitten. Hij leek geen aanstalten te maken iets van zijn kleren uit te trekken. Ik trok mijn jurkje over mijn hoofd uit en hij keek al iets gelukkiger naar mijn oranje-roze-rode bikini.


  ‘Mooi,’ zei hij en hij pakte mijn bovenbeen vast. Ik bukte me en zoende hem. Hij smaakte zout.


  ‘Schatje, waarom zijn we hier?’ vroeg hij nog een keer.


  ‘Omdat het hier leuk is,’ zei ik.


  ‘Waarom vind je dat?’


  ‘Dat is gewoon zo. Bovendien, het is dertig graden. Zo vaak gebeurt dat niet in dit land, dus we moeten daarvan profiteren en daarom zijn we hier. Zal ik je insmeren?’ Ik pakte de gele fles uit mijn tas.


  ‘Ik moet al zoveel,’ zei hij. ‘En volgens mij blijft het de hele week nog zo stinkend heet.’ Hij pakte de fles van me over en bestudeerde de tekst op de achterkant.


  ‘Het strand is vermaak op zich,’ zei ik. ‘Je hoeft verder ook niks te doen. Het is net als met kamperen. Je zet een tent op en klapt een stoel open, gaat met een blikje bier voor je tent zitten en je kampeert. Hetzelfde geldt als je op een handdoek op het strand ligt. Heel weinig moeite en heel veel plezier. Echt heel erg leuk.’


  ‘Ik kan dat niet, hoor,’ zeurde de schrijver. ‘Ik moet iets te doen hebben.’


  ‘Neem de volgende keer je belastingaangifte mee,’ zei ik.


  ‘Aussi pour les peax sensibles,’ las hij en hij goot wat van de zonnebrand in zijn hand en smeerde het op zijn voorhoofd.


  ‘Wat zou je vandaag gedaan hebben als we hier niet waren?’ vroeg ik en ik keek naar de zee met mijn handen in mijn zij. De golven waren ruw en er stonden twee mensen tot aan hun middel in het water. De wind waaide mijn haar alle kanten op.


  ‘Met de gordijnen dicht en de ventilator aan wachten tot die hitte weer over is,’ zei hij.


  ‘Dan doe je toch ook niks?’


  ‘Wérken met de ventilator aan en de gordijnen dicht bedoel ik dus. Zal ik je insmeren?’ Hij hield de fles omhoog.


  ‘Ik ga eerst even de zee in,’ zei ik. ‘Een stukje maar. Ga je mee?’


  ‘Nee, dank je. Ik kijk wel naar je.’


  ‘Oké,’ zei ik en ik liep op mijn tenen door het warme zand.


  


  Even later stond ik naast hem te druppelen.


  ‘Hoe was het?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt warm,’ zei ik.


  Hij lag op zijn rug op het strandlaken en had zijn afgeragde handdoek over zijn ogen gelegd. Ik pakte de handdoek van zijn gezicht en droogde mijn armen af. Hij legde een hand over zijn ogen.


  ‘Best wel koud eigenlijk,’ zei ik. ‘Ik ben er niet helemaal in geweest. Tot net boven mijn navel ongeveer.’


  ‘Het duurt wel een tijdje voordat de zee een beetje fatsoenlijk is opgewarmd en dan nog komt de temperatuur van het water amper boven de twintig graden uit.’


  ‘Je klinkt als een weerman,’ zei ik.


  ‘Ik weet gewoon van veel dingen het een en ander af,’ zie hij.


  ‘Wil je me nu dan insmeren?’ vroeg ik. ‘Ik heb trouwens ook een joint bij me.’


  ‘Die wil ik nu meteen wel.’


  Hij ging rechtop zitten en pakte de zonnebrand. Ik ging tussen zijn benen zitten en boog me voorover. Hardhandig trok hij het touwtje van mijn bikini los. Met mijn knieën probeerde ik het aan de voorkant nog wat op zijn plek te houden.


  ‘Zon je wel eens topless?’ Hij smeerde zonnebrandcrème op mijn schouders.


  ‘Dat doet volgens mij niemand meer,’ zei ik en ik keek om me heen. De mensen die het dichtst in onze buurt lagen waren meer dan tien meter van ons vandaan. Ik zag twee vrouwen in een donker badpak.


  ‘Ik wil sowieso niet dat je dat doet,’ zei de schrijver en hij kneep nog wat crème op zijn handen. ‘Ik ben de enige die jouw tieten te zien krijgt.’ Met grote bewegingen smeerde hij mijn rug in.


  We keken naar het gezin dat aan kwam sjokken. Ze hadden grote tassen, strandstoelen en een parasol bij zich. De kinderen gilden om chips en ijs. Ze gingen op een meter of vijf naast ons zitten.


  ‘Ook dat nog,’ zei de schrijver. ‘Als het hier te druk wordt moeten we verkassen naar een rustiger plekje.’ Hij gooide de fles zonnebrand in de richting van mijn tas.


  ‘Mag ik een blaadje van je?’ vroeg ik. ‘Welke heb je meegenomen?’ Met mijn tong uit mijn mond strikte ik het touwtje op mijn rug weer vast. Hij pakte zijn tas en haalde er drie tijdschriften uit.


  ‘Ik heb De Groene, de HP en de VN. Waar heb je die joint verstopt?’


  Ik had wel van alle drie de tijdschriften ooit gehoord, al was het maar vaag. Ik graaide in mijn tas en vond de joint die in een doorzichtig plastic kokertje met een paars dopje zat en gaf hem aan de schrijver.


  ‘Welke wil jezelf?’


  ‘Ik begin met De Groene,’ zei hij, en hij viste een aansteker uit zijn broekzak en gaf mij een tijdschrift.


  ‘HP/De Tijd,’ las ik op de voorkant. Ik bladerde erdoorheen. ‘Wel weinig plaatjes,’ zei ik.


  Hij lachte even. ‘Lees nou maar, dat is goed voor je.’ Hij ging met zijn rug tegen de wind in zitten en wist na drie keer vloeken de joint aan te krijgen.


  Ik trok mijn tas dichterbij en zei: ‘Ik heb trouwens ook een blaadje bij me. Lijkt me echt iets voor jou. Mag ik ook een hijs?’ Ik strekte mijn hand met twee gespreide vingers naar hem uit.


  ‘De zee ruist,’ zei ik. ‘Het is een gek woord eigenlijk, ruisen. Zo’n woord dat je verder nooit gebruikt. Ik denk niet dat ik het eerder dit jaar al gedacht of gezegd heb. Maar nu ik hier ben en de zee zo hoor, moet ik er meteen aan denken. Het woord hoort echt bij de zee.’ Ik bracht de joint naar mijn mond.


  ‘Mooi gezegd, schatje.’ De schrijver knikte en staarde voor zich uit. ‘Let maar op, straks word je ook nog een schrijver.’


  Ik nam nog een hijs, ‘Dat laat ik beter aan jou over,’ zei ik. ‘Ik ben nu de vrouw achter de schrijver, dat vind ik al heel wat. Maar dan zou ik eigenlijk een sterke vrouw moeten zijn, toch? Of hoe gaat dat spreekwoord nou?’


  Ik gaf hem de joint terug en streek de vouw uit de glossy.


  ‘Jij bent juist een sterke vrouw.’ De schrijver keek met een oog naar me. Zijn andere had hij dichtgeknepen tegen de zon. Of tegen de rook, dat kon ook. ‘Jij bent een van de sterkste vrouwen die ik ken.’


  ‘Vind je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Je woont alleen, je zorgt goed voor jezelf en je hebt mij ervan weten te overtuigen dat ik een monogaam leven moet leiden.’


  Hij ging achterover liggen en ik legde het tijdschrift op zijn buik.


  ‘Weet je,’ zei ik. ‘Ik had er denk ik nog nooit over nagedacht. Ik wist helemaal niet dat er meerdere manieren waren. Dat er ook iets anders mogelijk was.’


  ‘Iets anders dan wat?’ vroeg hij.


  ‘Iets anders dan een monogame relatie,’ antwoordde ik en ik stak een voet in het zand.


  ‘Volgens mij ken ik helemaal niemand die het anders doet. Alle mensen in mijn omgeving die een relatie hebben, wonen samen en gaan nooit vreemd en hebben ook geen meerdere relaties tegelijk.’


  ‘Dat denk je maar,’ zei hij en hij haalde zijn neus op.


  ‘Ik kan het me onmogelijk voorstellen dat die mensen er nog iemand anders op na houden, echt niet. Ik hoor er in elk geval nooit iets over. Het is toch ook iets wat alleen in films gebeurt?’


  ‘Schatje toch.’ hij grijnsde.


  ‘Ik meen het,’ zei ik.


  ‘Ik meen het ook,’ zei hij. ‘Het gebeurt overal. Waarom denk je dat in al die films en series dokters het met verpleegsters doen en de directeur met de secretaresse en de piloot met de stewardess? Dat is gewoon op de werkelijkheid gebaseerd, hoor.’


  We keken elkaar even aan zonder iets te zeggen.


  ‘Ik ken niemand die piloot is,’ zei ik. En naast mijn huisarts ken ik ook geen dokters, Mijn huisarts is trouwens een vrouw. Ze ziet er niet uit alsof ze een heel spannend leven leidt.’


  De schrijver maakte de joint op de zijkant van de aansteker uit. ‘Het lijkt me ook zo’n gedoe,’ zei ik. ‘Als je met zijn tweeën in één huis woont en je werkt allebei en je hebt je vrienden en je familie en je huishouden, en je gaat af en toe sporten, of je zit op toneel of bij een band, dan kun je dat er volgens mij helemaal niet bij hebben, nog iemand anders? Al helemaal niet als je ook nog eens kinderen hebt, dan heb je het al hartstikke druk. En het lijkt me helemaal niet fijn als je erover moet liegen, als je dingen verborgen moet houden, als je constant op je telefoon moet letten, of je e-mail geheim moet houden. Daar word je toch hartstikke onrustig van?’ Ik pakte de fles water en nam er een slok uit. De brok ijs was gesmolten.


  ‘Moeten liegen is niet fijn, nee,’ zei de schrijver. ‘Maar waar denk je dat zakenreizen voor zijn uitgevonden? Of weekendjes weg met de voetbalclub. Mag ik ook een slokje?’ Hij pakte het tijdschrift van zijn buik, legde het naast hem neer en nam de fles van me over. ‘Ik denk in elk geval dat het erom gaat dat je volwassen bent geworden om je eigen keuzes te kunnen maken. Dat je je eigen leven kunt leiden en dat je het kunt inrichten zoals jij het wilt. Dat je gaandeweg je eigen pad ziet te vinden en dat je onderzoekt wat je wilt, wat bij je past. Het feit dat iedereen om je heen iets op een bepaalde manier doet, wil natuurlijk niet zeggen dat die manier ook voor jou werkt. Als volwassen mensen moet je daar samen over kunnen praten.’


  Ik staarde naar de zee en zei voorzichtig: ‘Nee. Ja. Dat klopt.’ De schrijver gooide wat water in zijn hand en wreef het in zijn nek.


  ‘Denk je dat je het leunt, monogaam zijn?’ Ik keek hem niet aan. Hij wachtte even voordat hij antwoord gaf.


  ‘Goeie vraag. Ik denk dat ik het nooit voor de volledige honderd procent kan garanderen. Maar ik weet dat ik het voor jou en voor ons zeker wil proberen, dat ik er echt mijn best voor ga doen. Het scheelt natuurlijk dat ik al weet hoe het is, om niet monogaam te zijn. En dat als ik erop terugkijk het heus niet altijd alleen maar leuk was, dat het ook een hoop gedoe gaf. Tot nu toe is het helemaal niet moeilijk om je trouw te blijven en ben ik blij met hoe het met jou en mij gaat, zelfs al zijn we nu hier.’ Hij lachte even. ‘Ik vind het interessant wat we nu hebben. Een jaar geleden had ik het niet kunnen denken, dat ik het eens zou proberen. Zo zie je maar weer, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


  Ik ging op mijn rug naast hem liggen en pakte zijn hand vast.


  ‘Zijn we dan nu net als alle anderen?’ Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘Gelukkig niet,’ zei hij en hij kneep in mijn hand. ‘Denk trouwens maar niet dat ik vergeten ben wat je aan de telefoon beloofde, dat ik straks nog iets terugkrijg voor deze middag afzien.’ Ik draaide me op mijn buik en stak mijn tong in zijn mond. Hij friemelde zijn hand onder mijn heup en graaide in mijn broekje. Even liet ik het toe. Toen draaide ik mijn hoofd en vroeg of hij het ook rook. Hij stak zijn neus in de lucht.


  ‘Gebakken vis, ja, ik ruik het ook.’


  ‘Wil ik,’ zei ik en ik zocht in mijn tas naar mijn portemonnee. ‘Jij ook?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik neem een appel.’


  


  Op het plastic bordje lag een klodder ravigottesaus en een stuk of tien hompjes gebakken vis. Nadat ik drie stukjes had opgegeten zei ik dat het gemengde vis was maar dat ze allemaal hetzelfde smaakten. De schrijver gooide het klokhuis in de richting van de zee.


  ‘Voor de vogels.’


  ‘Voor de meeuwen.’


  ‘Dat zijn ook vogels.’


  ‘Wil je hier een hapje van?’ Ik hield een stukje vis met saus onder zijn neus. Hij hapte erin en zei met volle mond dat het vette, gefrituurde rommel was maar dat het wel lekker smaakte.


  ‘Maar dit soort rommel lees jij dus? Wat is dit voor een onzin allemaal?’ Hij bladerde snel door het tijdschrift heen en lachte niet meer. ‘Och, Máxima staat er ook in. Dat is trouwens wel echt een lekker wijf.’


  ‘Laat eens zien?’


  Hij hield de pagina onder mijn neus.


  ‘O ja, die,’ zei ik. Ik kende de foto al. Máxima droeg een felblauwe jurk en had haar jongste dochter op haar arm.


  ‘Kun jij het geloven dat ze met die papzak gebouwd is?’


  ‘Willem-Alexander?’ Ik hoorde dat ik de naam uitsprak alsof hij een bekende van me was.


  ‘Ja,’ zei hij en hij tikte met zijn vingers op het blad. ‘Dat is toch een ramp. Je ziet dat zij alleen maar met hem getrouwd is omdat hij een prins is. Als hij postbode was geweest zou ze hem nooit hebben zien staan. Hij is hartstikke vadsig en stuntelig. Jij zou echt niet onder hem gaan liggen.’ Ik moest me inhouden hem te zeggen dat Máxima helemaal niet wist dat hij een prins was toen ze elkaar leerden kennen. ‘Het is natuurlijk wel slim wat ze heeft gedaan,’ ging hij verder. ‘Om met die slome te trouwen. Zo hoeft ze de rest van haar leven niet meer te werken en wordt er altijd goed voor haar gezorgd. Van mijn centen, nota bene.’


  ‘Niet werken?’"zei ik en ik ging overeind zitten, ‘Zij hebben hartstikke veel publieke en saaie taken. Ik kan me niet voorstellen dat je met ze zou willen ruilen.’


  ‘Wat, een beetje koekkappen op Koninginnedag en af en toe een keer zwaaien naar het volk? Hier en daar een lintje doorknippen of een fles tegen een boot aan gooien? Die familie lacht zich dood. Je wilt niet weten hoe hoog de toelage is die ze elk jaar krijgen. Veel en veel te veel.’


  ‘Toch denk ik dat je het niet moet onderschatten,’ zei ik. Ik trok het tijdschrift uit zijn handen en stopte het terug in mijn tas. ‘En ik weet met of je het weet, maar de meeste Nederlandse kerels zijn vadsig en stuntelig. En sloom. Dat geldt heus niet alleen voor Willem-Alexander.’


  We waren allebei stil. Met een schuin oog zag ik dat bij zat na te denken.


  ‘Dat klopt,’ zei hij na een tijdje. ‘Dat zie je goed, ja, dal veel mannen hier niet zo bijdehand zijn. Daarom zijn het ook altijd de arrogante klootzakken die de mooiste vrouwen aan de haak slaan. Omdat zij wel zelfverzekerd genoeg zijn om op een lekker wijf af te stappen. De trage goeierikken zijn daar veel te onzeker voor.’ Hij hees zich op zijn ellebogen. ‘Gelukkig denk ik dat jij te slim bent om in de gladde praatjes van een of andere asshole te trappen.’


  Ik knikte en ging tevreden achterover liggen.


  Anderhalf uur later klopte hij het zand van het strandlaken. Hij had een kwartier geslapen.


  ‘We moeten zorgen dat we voor de files terugrijden,’ zei hij en hij gaapte. ‘Ik ben moe en ik wil naar huis.’


  


  We gooiden onze tassen op de achterbank, gingen in de auto zitten en draaiden puffend de raampjes helemaal open.


  ‘Dag strand, dag zand, dag zee, dag meeuwen die ook vogels zijn,’ zwaaide ik. ‘Het was fijn. Hij vond het ook fijn, ook al zegt hij dat misschien niet.’


  Hij lachte en we keken elkaar even aan. Er stond zweet op zijn voorhoofd en ik dacht aan de natte plek op zijn rug.


  ‘Jij bent een grappig meisje. Wat moet je toch met zo’n serieuze man als ik?’


  We reden, hij zuchtte af en toe en ik zette mijn zonnebril op.


  ‘Gaan we trouwens nog ergens eten?’ vroeg ik.


  ‘Wat, uit eten bedoel je?’ Hij haalde twee auto’s in en het waaide zo hard dat ik mijn raampje dichtdraaide.


  ‘Ja? Weet je nog iets leuks bij jou in de buurt?’


  ‘Moet dat, buiten de deur eten? Ik hou daar niet van. Ik dacht dat je dat wel wist.’ Hij draaide ook aan zijn raampje. ‘Mensen die me bedienen, die dan heel beleefd gaan doen. Van het idee dat iemand een stoel voor me naar achter schuift word ik bijna niet goed.’


  ‘Ik weet niet in wat voor een soort restaurants jij komt,’ zei ik, ‘maar ik heb het nog nooit meegemaakt dat iemand de stoel voor me naar achteren schoof.’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Dat ge-alstublieft en dat ge-heeft-het-gesmaakt-meneer en dat ge-wilt-u-water-met-bubbels-of-toch-liever-zonder en dat overdreven beleefde gedoe, ik kan er niet tegen. Ik word daar erg opstandig van. En nu, met dit hete weer, moet je zeker ook nog eens buiten gaan zitten eten. Daar hou ik al helemaal niet van. Dat er mensen voorbijlopen, die dan op je bord kunnen kijken. De horror. Zullen we gewoon thuis eten? Wat kost dal tegenwoordig eigenlijk, uit eten?’


  ‘Dat ligt eraan,’ antwoordde ik. ‘De laatste keer dat ik met Saar ging eten, waren we samen iets van tachtig euro kwijt, geloof ik.’


  ‘Tachtig? Voor dat geld kan ik meer dan een week boodschappen doen.’


  ‘Ja, zo kun je het ook bekijken,’ zei ik en ik rolde met mijn ogen.


  ‘Ik moet straks thuis trouwens zo snel mogelijk weer aan het werk, ik heb ook helemaal geen tijd om uren in een restaurant te zitten. Ik heb de hele dag al liggen lummelen.’


  ‘Het was wel fijn lummelen, toch?’ Ik kneep in zijn bovenarm. ‘Met jou is het heel fijn, schatje. Ik meen het. Het is eigenlijk te fijn. Want het is zo godvergeten fijn dat ik echt nergens meer aan toekom.’


  


  Bij hem thuis was het donker en koeler dan ik had verwacht. Ik spoelde mijn bikini uit en hing hem te drogen over de stang van het douchegordijn. De schrijver zei dat hij de ramen, deuren, gordijnen en luxaflex nog even dicht wilde houden en zette de ventilator aan. Vanuit de keuken riep hij dat het binnen nog net uit te houden was en dat het eten over een halfuur klaar zou zijn.


  


  Hij had iets gemaakt met rijst, stukjes kip en een kerriesaus. Ik at langzaam want ik vond het niet te vreten. Halverwege het bord zei ik: ‘Morgen doen we wat jij wilt. Als jij de hele dag binnen wilt zitten om te schrijven is dat goed. Ik kan hier een boek lezen of op het terras gaan zitten, of ik kan naar huis gaan, wat je wilt.’


  ‘Ik wil niet dat je morgen al vroeg naar huis gaat. Je blijft zo lang mogelijk hier. En ik heb net bedacht dat we morgen overdag naar de film gaan. Ik durf te wedden dat er niks te doen is in het filmhuis. Dat komt goed uit want ik kan even geen mensen meer zien. En al zeker geen half ontblote pipo’s. Ik wil lekker binnen zitten met jou, in een donkere zaal met airco. Goed?’


  Ik knikte en zei ja.


  ‘Het eten is trouwens echt goed gelukt, al zeg ik het zelf,’ zei hij. ‘Ik neem nog wat. Jij ook?’


  Ik zei dat ik niet meer hoefde omdat het te warm was en ik niet veel honger had en ik al vis had gegeten, In gedachten kieperde ik het bord leeg boven de vuilnisbak.


  Hij kwam terug met een glas water en een nieuwe lading kerrieprut op zijn bord.


  ‘Weet je wat ik wel bij jou vind passen?’


  ‘Nou?’


  ‘Om vegetariër te zijn.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij en hij keek naar het stukje kip aan zijn vork. ‘En ik was het ook een tijdje. Het beviel me goed maar ik was toch te zwak. Ik had niet verwacht dat ik zo’n zin in vlees zou kunnen hebben. Het was echt zo, ik verlangde ernaar, ik droomde er zelfs over. Ik baal er gruwelijk van dat ik het niet heb volgehouden, ik zie het toch wel als iets wat mislukt is in mijn leven.’ Hij stak een stukje kip in zijn mond, kauwde er een paar keer op en spuugde het weer uit. Hij liep met het nog halfvolle bord terug naar de keuken en ik hoorde hoe hij de vuilnisbak opende. Hij kwam terug en zette het glas water aan zijn mond. Hij dronk het in één keer leeg. ‘Nu ga ik nog even werken,’ zei hij en hij liep naar zijn bureau. ‘Zoek jij alvast een film uit voor morgen? Je weet inmiddels heus wel waar ik wel en niet van hou.’


  Hij gaf me zijn laptop, die ik op mijn schoot openklapte.


  Schrijven deed hij aan zijn bureau, op zijn desktop. De laptop gebruikte hij op de bank of in bed, om films op te kijken of om te internetten, ook al had hij het apparaat wel aangeschaft om overal te kunnen schrijven.


  ‘Maar het lukt me niet,’had hij me verteld. ‘Ik ben een keer met de laptop in het café gaan zitten en ik heb het ding een paar keer meegenomen in de trein. Maar ik krijg geen letter geschreven, ik ben daar niet geschikt voor. Alles leidt me af en ik kan me dan niet concentreren. Ik kreeg ook het idee dat iedereen naar me zat te kijken. Het is jammer maar ik kan dus alleen maar thuis schrijven, gewoon hier achter dit bureau, waar ik mijn eigen muziek kan draaien, de internetverbinding snel is en waar ik veel boeken om me heen heb.’


  Ik mocht de laptop ook gebruiken. Of ik ook achter zijn bureau aan zijn desktop mocht zitten had ik nooit durven vragen en hij had het nooit aangeboden.
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  De film begon om 12.20 uur. De schrijver en ik zaten helemaal achteraan in de kleine filmzaal. Op de eerste rij zat een stel met grijs haar en halverwege de zaal zaten twee jongens van een jaar of twintig met een lege stoel tussen hen in. De film was net een kwartier bezig toen ik zag hoe ze allebei hun petje opzetten en langzaam de zaal uit liepen. Ik dacht: die jongens vinden het ook maar een doodsaaie film en die gaan nu natuurlijk lekker buiten op het terras in de zon zitten. Of ze gaan naar het zwembad. Ik keek de schrijver kwaad aan maar die zag dat niet. Hij had een flesje water meegenomen, een pen en een aantekenboekje, en ik een rol pepermunt. Toen ik na drie kwartier moest gapen greep de schrijver met zijn hand opzij naar me. Ik had hem twee keer iets zien opschrijven en het was beide keren op een moment geweest waarop ik niks had ontdekt wat interessant had kunnen zijn. De schrijver maakte met een hand de knopen van mijn broek los, friemelde het stof van mijn onderbroek opzij en stak een vinger bij me naar binnen. Ik kuchte zacht en durfde me niet te bewegen.


  Hij ging een paar keer met zijn vinger op en neer, haalde hem er weer uit en stak de vinger in zijn mond.


  ‘Lekker,’ fluisterde hij.


  Ik nam nog een pepermuntje.


  


  De lichten waren weer aan en de aftiteling was al een paar minuten bezig maar de schrijver en ik zaten nog steeds in de zaal. Hij wilde weten van wie dat ene nummer in de film was geweest. Het bejaarde echtpaar was ons met sombere gezichten voorbijgelopen. Ik dronk het flesje water van de schrijver leeg, knoopte mijn broek weer dicht en besloot toch maar niet te vragen of we nog even op het terras zouden gaan zitten, al had ik nergens meer zin in dan dat.


  ‘Jij wilt zeker nog naar het terras?’ vroeg hij toen de aftiteling ophield en er nog meer lichten aangingen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar het hoeft niet We kunnen ook gewoon naar jou gaan.’


  ‘Ik heb wel zin in koffie. Gewoon hier. Kom.’ Hij stond op en pakte mijn hand.


  


  In het café van het filmhuis zat aan de lange leestafel een man met een opengeslagen krant voor zich. Toen ik nog een keer naar hem keek, zag ik dat hij zijn ogen dicht had.


  De schrijver dronk koffie, iets wat ik bezopen vond met die hitte buiten, en ik had een cola light die in mijn neus prikte.


  ‘Wat vond je van de film?’ vroeg ik en voordat hij antwoord kon geven zei ik snel dat ik snapte dat de film prijzen gewonnen had maar dat het wel een eenzijdige belichting van het onderwerp was. Dat had ik in een recensie gelezen die ik op internet had gevonden. Zelf was ik daar nooit op gekomen.


  ‘Ja, precies,’ zei de schrijver en hij knikte. ‘Al vind ik dat de maker wel ballen heeft. Hij durft kwesties aan te roeren waarvan hij weet dat hij daar geen vrienden mee maakt, maar daar heeft hij schijt aan. Ik vind dat erg goed."


  ‘Ja.’


  ‘Ben je wel eens in Amerika geweest?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben volgens mij nog nooit Europa uit geweest. Ligt Griekenland nou wel of niet in Europa?’


  ‘Je hebt nog nooit gereisd?’ vroeg hij. Ik vond zijn toon irritant.


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee. Ik ben natuurlijk wel eens op vakantie geweest, naar Frankrijk, Spanje en Griekenland. Ik ben een keer in Londen geweest. En in Berlijn natuurlijk,’ zei ik er snel bij.


  Dat was volgens de schrijver inderdaad geen reizen. Je moest een keer naar een echt ander land, naar een andere cultuur, het liefst in je eentje, en dan zou je veel meer over jezelf leren dan door wat dan ook. Zelf had hij in Thailand vooral geleerd dat het echt helemaal niks voor hem was, dat reizen in zijn eentje.


  ‘Ik heb me nog nooit zo alleen en zo moederziel van alles en iedereen verlaten gevoeld als daar. Ik vertrouwde er niemand en ik was zelfs niet geïnteresseerd in de meest gewillige meisjes. Dat doe ik dus nooit meer.’


  Ik staarde door het raam naar de zon die hard scheen aan de onbewolkte en felblauwe hemel en dacht: Amerika, dat is vast een pokke-end vliegen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


  ‘Aan Amerika,’ antwoordde ik.


  ‘Zullen we daar een keer naartoe gaan?’ vroeg hij.


  ‘Hoelang is dat vliegen?


  ‘Dat ligt eraan. Waar zou je naartoe willen? Naar New York of naar Los Angeles?’


  ‘Wat is het verschil?’ vroeg ik.


  ‘Om te beginnen ligt LA aan de west- en New York aan de oostkust.’


  ‘Dan beginnen we aan de ene kant en rijden we met de auto naar de andere kant,’ zei ik. ‘Kan dat? Misschien dat ik daar dan wel durf te rijden. V


  ‘Tuurlijk durf je dat.’ zei hij. ‘Die luie Amerikanen rijden toch allemaal in een automaat. Dus dat kun jij ook.’


  ‘Goh ja,’ zei ik en ik zag mezelf met een grote zonnebril in een dikke auto zonder dak zitten, rijdend in de zon. ‘Kunnen we eigenlijk best een keer doen. Waarom ook niet?’


  ‘Ja, waarom ook niet,’ knikte hij.


  ‘Hoe heet dat ene bekende boek ook alweer? Over een reis door Amerika met de auto. Geschreven door ene Jack nog wat.’


  ‘On the Road‚ bedoel je,’ zei de schrijver. ‘Dat heb ik thuis. Begin daar maar eens aan.’ Hij stond op. ‘En nu gaan we weer, hoor. Nu moet ik zelf weer iets gaan schrijven.’


  


  Thuis in het halfdonker ging ik in mijn bikini op de bank liggen. De schrijver zat achter zijn computer met de ventilator op hem gericht. Hij zei: ‘Moet je dit horen, dit ga je niet geloven.’


  Ik kwam een beetje overeind en keek over de rugleuning van de bank naar hem.


  ‘Een e-mail van Hans, dat is de redacteur bij de uitgeverij. Hij schrijft dat mijn kort verhaal is goedgekeurd en dat het zal worden opgenomen in het jubileumboek.’


  Hij krabde aan zijn hoofd en deed een paar keer ‘tsss’.


  ‘Dat is toch goed nieuws?’


  ‘Ja, maar waarom schrijft hij goedgekeurd? Dus het had ook afgekeurd kunnen worden? Nou ja, zeg. Stel je voor.’


  ‘Het is gewoon een extra bevestiging, vast niet meer dan dat.’


  ‘Ik heb er niet om gevraagd.’


  ‘Waarom bekijk je het zo negatief? Het is gewoon heel gaaf dat ze je verhaal in dat boek zetten.’


  ‘Ja ja,’ riep de schrijver. ‘Ik snap wat je zegt, hoor. Je hebt natuurlijk weer een punt ook.’ Hij stond op en voor ik het wist had hij me opgetild. ‘Jouw punt gaan we vieren in de slaapkamer.’


  


  Ik draaide me op mijn zij en bedacht dat het helemaal niet erg zou zijn als ik eventjes in slaap zou vallen. Maar de schrijver tikte op mijn schouder en zei dat we moesten praten.


  ‘Wat?’ vroeg ik en ik ging rechtop zitten.


  ‘Vind je het niet raar?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dat we nooit onenigheid hebben. We hebben nog nooit echt ruziegemaakt.’


  ‘Wees blij,’ gaapte ik. ‘Zal ik een joint draaien?’


  ‘Hier,’ gilde hij. ‘Dit kan toch niet. Het gaat allemaal veel te goed. Ik vertrouw het haast niet, waar zit die adder onder het gras?’


  ‘Waarover wil je ruziemaken?’ vroeg ik.


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei hij. ‘Het is toch niet normaal dat we niet eens weten waarover we ruzie zouden kunnen maken? Het wordt echt eens hoog tijd dat we tegenover elkaar komen te staan, dat we naar elkaar schreeuwen en krijsen en gillen. Dat er hier met de deuren wordt geknald en we het servies in het rond gaan gooien. Ik denk echt dat het abnormaal is dat er hier nooit tranen met tuiten worden gehuild. Het is ons allebei nog nooit overkomen. We hebben elkaar ook nog nooit uitgescholden!’


  ‘Draai je dan nu een joint?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat we in relatietherapie moeten. Stel je eens voor hoe grappig dat zou zijn, dat we samen naar zo’n therapeut gaan, een psycholoog, een bekakte vrouw van in de vijftig met grijs haar in een knotje en een klein, rond brilletje aan een ketting, zo’n type dat bridge speelt en nog meer wijn drinkt dan jij en dat zij dan tegenover ons zit met een zuinig mondje en een grote blocnote en een dure pen en dat ze dan vraagt wat ze voor ons kan doen en dat ik dan zeg dat ze ons moet helpen omdat het allemaal zo goed gaat tussen ons, dat we nooit ruziemaken, alleen maar veel en goeie seks hebben, dat we altijd lekker eten en alleen maar lief zijn voor elkaar.’


  ‘Wat een fantasie heb jij,’ zei ik.


  ‘Misschien moet ik er iets mee doen,’ zei de schrijver. ‘Ik denk dat er een verhaal in zit. Het is een goed idee.’ Hij stond op en liep de kamer uit. Na een paar minuten kwam hij terug en zei: ‘Ik heb ook nog een idee voor een gedichtenbundel, had ik dat al verteld?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik wreef even over mijn neus. ‘Ik wist niet eens dat je nog steeds gedichten schreef.’


  ‘Ik heb denk ik wel drie schriften vol,’ zei hij. ‘Ik moet ze eens uitzoeken. Ze zijn leuk, mijn gedichten. Niet zoals die zelfbenoemde intellectuelen gedichten schrijven, hoor. De mijne zijn simpel en raak.’


  ‘Klinkt goed,’ gaapte ik.
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  Vanaf het moment dat ik uit huis ging waren mijn ouders begonnen met het opknappen en vernieuwen van hun woning. Als eerste kwam er een nieuwe bank, toen een nieuwe eethoek en andere gordijnen, en daarna hadden ze een parketvloer laten leggen. Van mijn oude slaapkamer hadden ze al snel een soort van uit de kluiten gewassen kledingkast gemaakt en in die van mijn broer stonden voortaan twee gloednieuwe en ingewikkeld uitziende hometrainers tegenover een spiegelwand. De badkamer en de toiletten waren vernieuwd en vorig jaar hadden ze de hele tuin omgegooid. Nu waren ze van plan om een nieuwe keuken te laten plaatsen. Het begint op te vallen, dacht ik. Ze doen dit nu vast omdat ze geen kinderen meer thuis hebben wonen die de boel kunnen slopen. En ze hebben natuurlijk meer poen over nu mijn broer en ik niet meer constant de koelkast en voorraadkast leegeten, om geld zeuren en dure opleidingen volgen.


  Mama verstopte wel eens chips en koekjes voor ons, maar wij wisten ze altijd weer te vinden. Dat was ook te zien aan de vuilnisbak die altijd zat volgepropt met lege verpakkingen. Onze vreetbuien waren vooral lullig als onze ouders eens onverwacht bezoek kregen en wij dan net weer de laatste koekjes en chips hadden opgegeten en er nog maar een bodempje sap in het pak zat.


  


  De tekening van de nieuwe keuken lag voor mijn neus en nadat ik woorden als ‘mooi’, ‘licht’, ‘strak’ en ‘modern’ had gemompeld zei mijn moeder dat hel nog niet meeviel, het kiezen uit zoveel soorten handgrepen, inbouwovens en aanrechtbladen.


  ‘Wil jij mijn oude theedoeken?’


  ‘Nee, waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik straks nieuwe ga kopen, die dan bij de keuken passen. Mijn oude zijn nog best goed, hoor.’


  ‘Ik heb genoeg van die dingen,’ zei ik.


  ‘Misschien wil je vriend ze?’ vroeg mijn moeder. ‘Vraag het hem maar.’


  


  Ik had het boek meegenomen waar het kort verhaal van de schrijver in stond. Ik gaf het aan mijn vader.


  ‘Wat is dit voor een boek?’ vroeg bij. ‘Ik snap eigenlijk niet goed waarom je je vriend niet hebt meegenomen. Ik heb toch al een paar keer gezegd dat hij hier meer dan welkom is.’


  ‘Dat weet ik. Hij vond het zelf ook jammer dat hij niet mee kon komen, maar hij had gewoon echt geen tijd. Hij is een schrijver, dus hij zit altijd te werken, kerst of geen kerst.’ Zo, dacht ik. Knap dat ik dit toch maar weer uit mijn bek krijg. ‘In dit boek staat een kort verhaal van hem. Moet je lezen pa, ik weet zeker dat je het leuk vindt.’


  Zonder verder iets te zeggen bladerde hij er van achter naar voor wat doorheen en legde het toen weer aan de kant.


  


  Zoals altijd hadden mijn ouders de kerstboom, een nepperd die ze een paar jaar geleden hadden aangeschaft, in de hoek van de woonkamer gezet, op de plek waar normaal een bijzettafel met een schemerlamp stond. De ballen en de slingers waren wel nog steeds dezelfde ballen en slingers waar mijn broer en ik vroeger de kerstboom mee versierden. Eén keer hadden we zo gevochten over wie op het laatst de piek op de boom mocht zetten dat mijn moeder vanaf die keer ons liet raden welk getal ze in haar hoofd had en wie het cijfer raadde, mocht de piek doen. Jaren later besefte ik dat ze onthield of het mijn broer of ik was geweest die het jaar daarvoor het juiste cijfer had geraden en dat ze het jaar daarop de ander liet winnen, totdat mijn broer zich sowieso te oud voelde voor het versieren van de boom. Vanaf dat moment deden mijn moeder en ik het voortaan samen terwijl hij languit op de bank lag en net deed of het hem niet interesseerde. Maar als we klaar waren had hij steevast commentaar over ballen die te dicht bij elkaar hingen en kregen we op die manier toch nog elk jaar ruzie.


  


  ‘Mooi jasje,’ zei ik zonder het te menen tegen Laurens die tegen over me aan tafel zat. ‘En mooie jurk,’ zei ik tegen zijn vriendin die naast hem zat.


  ‘Hans Ubbink,’ zei mijn broer.


  ‘Bijenkorf,’ zei Rosa.


  ‘Hoe gaat het met de quiche?’ riep ik in de richting van de keuken. Elke eerste kerstdag maakte mijn vader een quiche. De rest van het jaar kwam hij alleen in de keuken om koffie voor zichzelf in te schenken, maar dit was traditie en blijkbaar was het dan anders. Hij deed er altijd spekjes, champignons, paprika en prei in en het smaakte echt niet slecht, maar het was wel elk jaar precies hetzelfde.


  ‘Ja, je vader maakt zijn beroemde quiche weer,’ zei mijn moeder en ze vroeg wat ik van de kerstboom vond. ‘Je ziet er niks van toch, dat het een kunstboom is? Het was toen wel een hele investering, maar goed. Het scheelt in elk geval een hoop stofzuigen en gesjouw. Ik ben er blij mee. En we hebben boven genoeg plek om hem op te bergen.’ Ik dacht aan mijn oude slaapkamer en vroeg me af of de poster van Madonna nog aan de binnenkant van de kastdeur zou hangen.


  ‘Een echte ruikt anders wel lekker,’ zei ik.


  ‘Wij hebben al jaren een kunstboom.’ Rosa keek opzij naar Laurens die naar zijn telefoon zat te staren. Ze stootte hem aan. Hij vroeg wat er was, ‘Dat wij nooit een echte kerstboom hebben gehad, dat wij meteen vanaf het begin een kunstboom hadden.’


  ‘Ja,’ zei mijn broer en hij legde de telefoon op tafel. ‘Alleen hang jij er wel elk jaar andere ballen in.’


  ‘Je kunt slechts elk jaar dezelfde dingen in de boom hangen,’ zei ze. ‘Je draagt toch ook niet elk jaar dezelfde kleren?’


  ‘Wat heb je dit jaar dan?’ vroeg ik.


  ‘Blauw en goud natuurlijk. Dat is het nu helemaal.’


  ‘Is dat zo?’ Mijn moeder keek bezorgd naar haar boom met zilveren ballen en rode strikjes.


  ‘Deze boom is klassiek,’ zei Rosa en ze gaf mijn moeder een geruststellende blik. ‘Dat kan altijd.’


  Ik kreeg een vervelend gevoel in mijn maag van het idee dat de schrijver ooit een kerstbomengesprek als dit zou moeten volgen.


  ‘Wat eten we verder eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Moet ik ergens mee helpen?’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Blijf maar zitten. Alles is al klaar. Ik heb toastjes met zalm en forel gemaakt, en bij de quiche hebben we witlofsalade en stokbrood. Voor bij de koffie is er ijstaart en een likeurtje. En als het dan nog niet genoeg is, hebben we nog kaas en port.’


  ‘Witlof?’ Ik keek mijn broer aan die met zijn ogen rolde.


  ‘Lekker hoor,’ zei Rosa.


  ‘Witlof?’ herhaalde ik.


  ‘Heb je liever andijvie?’ vroeg mijn broer.


  ‘Doe normaal,’ zei ik en mijn moeder zuchtte.


  Mijn vader kwam de kamer in. ‘De quiche staat in de oven. Wie wil er wat drinken?’ Hij had een glas rode wijn in zijn hand.


  ‘We hebben iets lekkers in de koelkast gelegd,’ zei Rosa. ‘Lau, pak jij het even?’ Ze trok aan mijn broers jasje.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Waar staan de champagneglazen, pa?’ vroeg Laurens en hij stond op.


  ‘In het linkerkastje, bovenin. Maar we hebben geen champagne, hoor.’


  Laurens kwam terug met vier glazen in zijn handen en een fles champagne onder zijn arm. Hij zette alles op tafel.


  ‘We zijn met z’n vijven,’ zei ik.


  ‘Ja slome, dat weet ik ook wel,’ zei hij.


  ‘Zeg,’ waarschuwde mijn moeder. Laurens liep terug naar de keuken. Rosa verdeelde de vier glazen. Mijn vader kwam naast me aan tafel zitten en klopte op mijn schouder.


  ‘Ben je zwanger?’ vroeg ik aan Rosa.


  ‘Wat?’ zei mijn moeder. ‘Zwanger? Dan mag je geen champagne, hoor.’


  Laurens kwam terug met het vijfde glas en begon de folie van de fles te halen.


  ‘Wie is er zwanger?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht dat jij Rosa misschien zwanger gemaakt had,’ zei ik.


  ‘Nee hoor.’ Hij zette zijn duimen tegen de kurk van de fles. Iedereen draaide zich een slag om. De kurk kwam er met een laffe plop uit. ‘Eerst trouwen, dan pas kinderen,’ zei hij.


  ‘Jeetje, wat degelijk,’ zei ik en ik stak mijn glas naar hem uit. ‘Dat hoeft tegenwoordig toch niet meer?’ Laurens schonk mijn glas vol.


  ‘Nou ik vind het wel beter, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Voor mij een half glas. En sinds wanneer ben jij zo vooruitstrevend?’ Ze keek me streng aan-


  ‘Ik zou het toch ook niet meer doen,’ zei mijn vader. ‘En voor mij geen champagne, ik drink rode wijn.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg mijn moeder. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ik heb gewoon liever rode wijn,’ zei hij en hij nam nog een slok.


  ‘Van dat trouwen bedoel ik,’ snauwde ze.


  ‘O dat. Voor mij zou het niet meer hoeven, nee. Voor jou wel dan? Er is toch helemaal niks belangrijks aan. Zou jij het nog eens doen dan?’


  ‘Natuurlijk!’ gilde ze.


  ‘Mag ik misschien even?’ vroeg mijn broer en hij hield zijn glas in de lucht. Mijn moeder keek kwaad en mijn vader zei dat hij naar de quiche moest gaan kijken.


  ‘Pa, blijf nou nog even zitten. Rosa en ik hebben nieuws. We gaan trouwen.’ Laurens en Rosa hielden hun glas omhoog. Mijn moeder schoot omhoog en stootte daarbij haar glas om.


  ‘Wat leuk!’ riep ze. ‘Leuk! Echt heel leuk!’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei mijn vader. ‘Ik moet nu echt even naar mijn quiche.’ Hij stond op.


  ‘Ja, gefeliciteerd,’ zei ik en ik proostte met mijn glas.


  ‘Wanneer?’ vroeg mijn moeder. ‘Dit jaar?’


  ‘Het is december, mam,’ zei ik. Ze draaide haar hoofd naar me en perste haar lippen op elkaar.


  ‘Ik bedoel of ze al binnen een jaar willen trouwen. Het is tegenwoordig veel geregel, hoor. En soms moet je ruim een jaar van tevoren al iets boeken.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ zei ik.


  ‘Alsof jij dat allemaal zo goed weet,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik bedoel dat je dat niet tegen mij hoeft te zeggen. Ik ga hier niet trouwen. Laurens en Rosa wel. Waarom eigenlijk?’ Ik keek naar mijn broer. Die keek naar Rosa. Mijn moeder keek naar mij en mijn vader ging weer zitten. Zijn glas was opnieuw haast tot aan de rand gevuld.


  ‘Waarom wat?’ vroeg mijn vader aan niemand in het bijzonder.


  ‘Waarom Laurens wil trouwen,’ zei ik. ‘Lekker spul trouwens.’ Ik nam nog een slok. ‘Is de quiche klaar? Ik lust wel iets.’


  ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Ik heb hem net uit de oven gehaald. Maar hij staat nu nog even op het aanrecht te rusten.’


  ‘Ik pak de toastjes alvast,’ zei mijn moeder en ze liep naar de keuken.


  ‘Hoe heeft hij je eigenlijk gevraagd?’ vroeg ik aan Rosa.


  ‘Ik moet even naar de plee,’ zei Laurens en hij stond op. Mijn moeder kwam terug met een schaal en zette die in het midden van de tafel. Mijn broer en ik pakten tegelijkertijd een toastje. Ik met forel, hij met zalm.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Naar de wc,’ zei Laurens.


  ‘Met een toastje?’ vroeg ze.


  Hij stak het ding in zijn mond, liet haar zijn lege handen zien en liep de kamer uit.


  ‘Nou ja,’ begon Rosa. ‘We liepen een paar weken geleden door de stad en toen vroeg Lau of we binnenkort een keer een weekendje weg zouden gaan. Hij wilde graag naar Londen of naar Barcelona. Dat vond ik al best gek want hij stelt zoiets echt nooit voor. We zijn jaren geleden wel een keer een weekendje naar Stockholm geweest, maar toen kwamen we er op Schiphol achter dat hij zijn paspoort was vergeten waardoor we een latere vlucht moesten nemen en veel moesten bijbetalen. Het hele weekend regende het in Stockholm en we konden elke keer heel moeilijk een leuke plek vinden om te gaan eten. En we wilden eigenlijk gaan winkelen daar maar omdat we hadden moeten bijbetalen voor de vlucht hadden we niet zoveel geld meer over.’


  ‘Dus het komt er op neer dat het maar een kutweekend was?’ vroeg ik.


  ‘Zeg,’ waarschuwde mijn moeder. Tegen mijn vader zei ze: ‘Ik denk dat je quiche nu wel kan trouwens. Kijk jij er nog even naar?’


  ‘Ik blijf aan het lopen,’ zei mijn vader, die het stukje forel op zijn toastje bestudeerde. Hij stond overdreven langzaam op. Mijn broer kwam terug en ging weer zitten.


  ‘Heb je je handen gewassen?’ vroeg mijn moeder aan hem. ‘Je bent toch naar het toilet geweest?’


  ‘Haha,’ zei ik.


  ‘Zeg,’ zei mijn moeder weer.


  Mijn broer veegde zijn handen aan zijn broek af en zei: ‘Zo dan.’


  ‘Gadver.’ Rosa trok een vies gezicht en mijn moeder schudde met haar hoofd.


  ‘Ik hoorde van jullie weekend naar Stockholm,’ zei ik. ‘Klonk goed. Maar nu wil je naar Londen?’


  ‘Dat weten we nog niet zeker,’ zei Rosa en ze legde haar hand op die van Laurens. ‘Want eigenlijk is het al niet echt meer nodig.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik en ik keek van haar naar Laurens.


  ‘Toen we laatst door de stad liepen vroeg Lau dus of we een weekendje weg zouden gaan. En daarna vroeg hij of ik ja zou zeggen als hij me in Barcelona of in Londen of in Parijs of weet ik waar ten huwelijk zou vragen. En toen zei ik heel hard ja en dat ik dat natúúrlijk zou doen en daarna besefte ik dat hij me dus min of meer al ten huwelijk had gevraagd en vanaf toen ben ik eigenlijk al begonnen met het plannen van de bruiloft.’


  ‘Haha,’ zei ik weer. Rosa keek ongemakkelijk en Laurens zuur. ‘Wat een drol ben jij,’ zei ik tegen mijn broer. ‘Dat vraag je zo toch niet.’


  ‘Ikke wel,’ zei hij. ‘Misschien wilde ze wel helemaal niet trouwen. Sta je daar een beetje onder die Eiffeltoren. Dan wordt het ook niet echt meer een heel gezellig weekend, hoor. Nou weet ik dat ze in elk geval ja gaat zeggen.’


  ‘Maar nu hoef je haar niet meer te vragen.’


  ‘Jawel,’ zei Rosa. ‘Ik heb hem gezegd dat hij me nog officieel moet vragen. En dat hij naar mijn vader moet gaan voor zijn toestemming.’


  ‘Ja, Laurens, ja zeker, ja.’ Mijn moeder keek hem streng aan. ‘Dat moet je wel doen hoor, haar echt vragen. Dat hoort zo.’ Ze keek naar Rosa. ‘En waar is je ring? Je hebt toch wel een ring gekregen?’ Rosa haalde haar handen van tafel en legde ze uit het zicht op haar schoot.


  Laurens zuchtte en zei: ‘We gaan straks toch trouwringen kopen. Dat doen we samen.’


  Ik keek naar zijn dikke vingers.


  ‘Voor nu moet je ook een ring hebben voor Rosa. Een verlovingsring,’ zei mijn moeder en ze knikte.


  ‘Omdat dat nou eenmaal zo hoort zeker?’ Laurens schonk zijn glas bij.


  ‘Doe mij ook nog wat,’ zei ik.


  Mijn vader kwam terug met de quiche die hij in stukken had gesneden. Hij zette de schaal waar nog drie toastjes op lagen aan de kant en plantte de taart midden op tafel, hij keek er trots naar. Aan de zijkant zag ik een verbrand stukje paprika. Mijn vader ging weer zitten en mijn moeder zei dat hij niet aan de opscheplepel gedacht had en of hij dan ook meteen de bak met witlofsalade en het stokbrood wilde pakken.


  ‘Doe jij dat allemaal even,’ zei mijn vader. ‘Ik wil nu wel eens even blijven zitten. Ik sta al de hele dag in de keuken.’


  ‘De hele dag?’ zei mijn moeder. ‘Overdrijf niet zo. Maar goed hoor, ik doe het wel weer. Leg jij jouw zoon in de tussentijd even uit waar hij een verlovingsring koopt voor Rosa?’


  ‘Een verlovingsring? Die dingen zijn echt niet meer van deze tijd. Dat is helemaal nergens voor nodig. Ze zullen straks toch wel samen trouwringen kopen? Ik heb mijn trouwring een dag omgehad. Niet langer. Wat een zonde van het geld was dat.’


  Laurens keek dankbaar naar mijn vader.


  ‘Ik help je wel, mam,’ zei ik en ik stond op.


  ‘Ik help ook mee,’ zei Rosa. Ze ging staan en streek haar jurk glad.


  In de keuken gaf mijn moeder een broodmes aan Rosa. ‘Wil je het stokbrood snijden?’


  Ik pakte de bak met witlofsalade uit de koelkast en vroeg mijn moeder welke dressing ze erbij gemaakt had.


  ‘Geen,’ zei ze. ‘Het is witlof met uitgebakken spekjes, kleine blokjes kaas en rozijnen.’


  ‘Gadver,’ zei ik. ‘Rozijnen. Heb je olie en mayo en mosterd? Dan maak ik er een dressing bij, dat is beter.’ Mijn moeder opende de deur van de koelkast, haalde er een pot mayonaise en een tube mosterd uit en zei dat olie en peper en zout in het kastje boven me stonden.


  ‘Gaan jullie mee als ik een trouwjurk ga uitzoeken?’ vroeg Rosa.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik en ik dacht: als het maar niet in het weekend is.


  ‘Heel leuk,’ zei mijn moeder. ‘Gaan jouw moeder en je zussen dan ook mee?’


  ‘Ja,’ zei Rosa. ‘Dus we moeten even kijken wanneer iedereen kan. Het zal wel een keer op een zaterdag worden.’


  Rosa en mijn moeder keken blij. Ik goot de dressing over de salade en vroeg me af of ik de schrijver mee naar de bruiloft van mijn broer zou kunnen krijgen.
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  Ik stond met gespreide armen in zijn deuropening. ‘Merry Christmas, baby‚’ zei ik. ‘Hoe vind je het?’


  Ik droeg een kleine zilveren kerstbal in mijn oor en ik had een rode muts met een witte bontrand op mijn hoofd. De schrijver droeg de joggingbroek waarvan ik me al langere tijd afvroeg of het ding ooit werd uitgewassen, dikke sokken in badslippers en een wollen vest dat ik nog nooit had gezien over een shirt van een band die van voor mijn tijd was. Hij had zich een paar dagen niet geschoren, uit de kamer kwam een wietlucht en de muziek stond zo hard dat ik elk moment een pissige buurman achter me verwachtte.


  ‘Dwaas,’ zei hij schor. ‘Behalve als je niks onder je jas aanhebt, dan is het juist wel weer goed.’


  ‘Volgens mij heb je en je stem en de badkamer al een paar dagen niet gebruikt,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  Ik liep hem voorbij de kamer in en zette de muziek zachter. De kat lag voor pampus op de bank en er stond een berg afwas in de keuken. Zijn computer en bureaulamp stonden aan, twee asbakken stroomden over en zijn toetsenbord lag vol met as.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik en ik trok mijn jas uit. Hij keek naar de dikke coltrui die ik aanhad en schudde zijn hoofd. ‘Uit die trui, schatje. We gaan eerst naar bed, praten doen we daarna wel.’


  ‘Heb je vandaag gedoucht?’ vroeg ik. Hij trok de muts van mijn hoofd.


  ‘Niet echt. Het is kerst, dan hoef ik dat niet van mezelf. Het is een van de weinige principes die ik nog heb.’


  ‘Ga alsjeblieft eerst even douchen,’ zei ik.


  ‘What is the point?’ vroeg hij. ‘We gaan toch alleen maar vieze dingen doen.’


  ‘Schiet nou maar op,’ zei ik en ik pakte voorzichtig een asbak op.


  ‘Jij ligt anders ook nog niet in bed,’ zei hij en hij liep naar de badkamer.


  


  Even later kwam hij met natte haren en een handdoek om zijn middel de slaapkamer binnen, waar ik bezig was boeken op een stapel te leggen, sokken te verzamelen en gebruikte glazen en borden op elkaar te stapelen.


  ‘Je hebt nog steeds al je kleren aan,’ zei hij.


  ‘Ik heb mijn schoenen uit,’ antwoordde ik en ik tilde een been op om hem een zwarte sok met zilveren sterretjes te laten zien.


  ‘Je hebt zelfs kerstsokken.’ zei hij.


  ‘Speciaal voor jou, omdat ik weet dat je dat leuk vindt.’


  ‘Nou.’


  ‘Zullen we schaken?’ vroeg ik.


  ‘Kun je dat dan?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar jij zou het me leren.’


  ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Ik zoek het bord en de stukken.’ Hij hield de handdoek onder aan zijn rug vast en ging de woonkamer in. Ik liep achter hem aan met in mijn handen een stapel borden en glazen. Het aanrecht en de gootsteen stonden zo vol dat ik het servies maar op een stapel oude kranten op de keukentafel zette.


  ‘Die krant heb ik nog niet uit,’ zei hij.


  ‘Heb je het schaakspel gevonden?’ vroeg ik.


  Hij had een plastic tasje van een boekenwinkel in zijn hand.


  ‘De stukken zitten hierin. Het bord ligt denk ik onder mijn bed. Kom je?’


  ‘Zal ik niet eerst even afwassen?’ vroeg ik.


  ‘Echt niet,’ antwoordde hij. ‘Ik ga je nu eerst leren schaken.’


  


  Er ontbrak een zwarte pion en na een halfuur zoeken had hij hem nog niet gevonden. Hij had zijn joggingbroek weer aangetrokken en zat op zijn knieën onder het bureau.


  ‘Het kan gewoon niet dat er een pion kwijt is. Ik heb die stukken al twintig jaar en ik ben er heel zuinig op. Ik heb ze ooit van een oom gekregen. Nog nooit ben ik iets kwijtgeraakt. Ik snap er niks van.’


  Met mijn hand veegde ik de kruimels, haren en as die op het bureaublad lagen bij elkaar. Hij kwam weer overeind en ik knipte de bureaulamp uit. Ik liep naar de keuken, gooide de viezigheid in de vuilnisbak, spoelde mijn handen af onder de kraan en pakte een zoutvaatje uit een keukenkastje.


  ‘Zullen we deze dan als pion gebruiken?’ Ik liet hem het zoutvaatje zien.


  ‘Ik probeer me te herinneren wanneer ik het schaakspel voor het laatst gebruikt heb. Het moet een keer met Milo geweest zijn. Ik heb het bord en de stukken ook wel eens meegenomen naar hem.’


  ‘Dat ding komt heus wel weer een keer bovendrijven,’ zei ik. ‘Zullen we deze dan gebruiken?’ Ik slingerde het vaatje voor zijn gezicht heen en weer.


  ‘Zal ik Milo even bellen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, joh,’ zei ik. ‘Het is kerst.’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken,’ zei hij. ‘Waar is mijn telefoon trouwens?’


  De schrijver liep mompelend naar zijn bureau, deed de bureaulamp weer aan, mompelde nog harder en vond de telefoon aan de oplader naast de tv.


  ‘O ja,’ zei hij en hij hield de telefoon omhoog. ‘Ik was hem aan het opladen. Ik stuur Milo wel even een berichtje.’


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik. ‘Zal ik thee zetten?’


  ‘Ik wil koffie,’ antwoordde hij.


  ‘Doe je dat dan zelf? Ik weet nooit precies hoeveel koffie erin moet.’


  ‘Dat weet je wel,’ zei hij, ‘Dat heb ik je toch al eens laten zien? Een afgestreken lepel voor twee kopjes. Maak maar voor vier kopjes. Dat zijn twee mokken.’


  ‘Oké,’ zei ik en ik liep naar het aanrecht. Op mijn tenen opende ik een keukenkastje en zag dat er geen schone bekers meer waren. ‘Misschien moet ik toch eerst even afwassen,’ riep ik en ik keek om de hoek van de keuken naar hem. ‘Want ik zie geen schone bekers meer.’


  Hij had de opengeklapte telefoon in zijn rechterhand en tikte met zijn duim een bericht. Tussen de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand hield hij een halve joint.


  ‘Spoel er gewoon even twee om.’ zei hij zonder op te kijken. ‘En heb jij ergens een aansteker gezien toevallig?’


  Ik zette de kraan aan en wachtte tot het water warm werd. Ik pakte twee bekers uit de gootsteen, kneep er wat afwasmiddel in en liet ze net zo lang vollopen met warm water totdat al het schuim weer verdwenen was. Ik spoelde de koffiepot drie keer om, vulde het koffiezetapparaat met water tot het vierde streepje, verving het koffiefilter en gooide twee lepels koffie die ik met een vinger had gladgestreken in het filter. In de badkamer pakte ik de aansteker die op de wasmachine lag en bracht hem naar hem.


  ‘Dank je wel,’ zei hij en hij gaf me een kus. ‘Heb je al thee?’


  ‘Ga ik nu maken,’ zei ik. Ik vulde de waterkoker, zette hem aan en keek in het keukenkastje. Naast een nieuw pakje citroenthee stond een aangebroken doosje Earl Grey. Vreemd, dacht ik. Ik zou zweren dat die doosjes er anders uitzien. Ik keek naar de houdbaarheidsdatum en gooide het doosje in de vuilnisbak. De schrijver kwam achter me staan en tikte as af in de gootsteen.


  ‘Wat gooi jij nou weg?’ vroeg hij. De aansteker legde hij tussen de zooi op de keukentafel en hij opende de vuilnisbak.


  ‘Je had thee staan die over de datum is,’ zei ik en ik pakte de aansteker weer van tafel en stak hem in mijn broekzak. ‘Al meer dan twee jaar. Dat is lang hoor, zeker voor thee.’


  Hij viste het doosje weer uit de vuilnisbak. Hel geluid van borrelend water werd sterker en de waterkoker sprong uit.


  ‘Schatje, dat gooi je toch niet weg. Alsof dat kan bederven.’ Hij zette de Earl Grey terug in het kastje.


  ‘Hoe is het met de koffie?’ vroeg hij en hij knikte naar het koffiezetapparaat. ‘Het is misschien handig als je het ding ook aanzet.’


  


  De schrijver las voor van zijn telefoon. “Ik ben bij de ouders van Anna nu, dus kan niet naar je pion zoeken.” Hij klapte de telefoon dicht. ‘Milo is bij de ouders van Anna,’ zei hij. ‘Hij kan nu niet naar mijn pion zoeken.’


  Ik knikte.


  


  We zaten allebei in kleermakerszit op zijn bed met het schaakbord tussen ons in. Hij tilde de stukken een voor een op.


  ‘De pionnen ken je. Dan is dit een loper, dit een paard, dit een toren, dit de koningin en dit de koning. Of de dame en de heer, wat je wilt.’ Het zoutvaatje had hij niet als zwarte pion willen gebruiken, volgens hem was het te groot. Een plakstift met een zwarte dop moest doorgaan voor de ontbrekende zwarte pion.


  ‘Maak jij nog een joint, schatje?’ vroeg hij en hij wees naar het doorzichtige boterhamzakje dat op zijn nachtkastje lag. ‘Alles zit daarin, behalve sigaretten. Heb jij nog? De mijne zijn bijna op. De verwarming staat trouwens lekker aan dus je kunt gerust wat kleren uittrekken.’


  Ik liep naar de gang en pakte uit mijn tas het halfvolle pakje blauwe Camel. Met mijn knieën op het bed en mijn ellebogen op het nachtkastje draaide ik in minder dan twee minuten een joint. Ik trok mijn sokken, trui en broek uit.


  ‘Ik zou zo vergeten dat het vandaag kerst is,’ zei ik en ik ging voorzichtig weer tegenover hem zitten. De schrijver had alle stukken op het schaakbord gezet. Ik zag dat bij geërgerd naar de plakstift keek.


  ‘Wat heb je gisteren eigenlijk gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Gewerkt,’ zei hij.


  ‘Ben je nog buiten geweest?’


  ‘Nee. En vandaag ga ik dat ook niet doen. En jij? Was je bij je ouders?’ Hij pakte de joint van me aan en bekeek hem goedkeurend.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn vader had zoals elk jaar een quiche gemaakt en mijn broer gaat trouwen. Ik had het boek meegenomen waar jouw verhaaltje in staat. Ik heb het bij mijn ouders laten liggen, dan kunnen zij het lezen.’


  ‘Echt waar? Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Van het boek, bedoel je?’


  ‘Nee, en laten we het daar vooral niet over hebben.’ Hij keek speurend om zich heen en ik raapte mijn broek van de grond op en gaf hem aan de schrijver.


  ‘De aansteker zit in een van mijn zakken,’ zei ik.


  Hij graaide de aansteker eruit, frommelde de broek op en gooide hem in de hoek van de kamer. Met de joint zwiepend tussen zijn lippen zei hij: ‘Ik ontdekte nog een idiote fout in de tekst en ik snap niet hoe het kan dat ik eroverheen gelezen heb en dat de redactie het ook niet gezien heeft. Ik schaam me kapot.’ Hij stak de joint aan. ‘Het zijn net iets van vijfentwintighonderd woorden en het is door drie mensen gelezen. Dat waren allemaal lui die claimen verstand te hebben van taal, en niemand heeft hel gezien. Ik had vijf exemplaren van het boek gekregen, eentje heb ik aan jou gegeven en de rest heb ik inmiddels weggegooid. Ik hoef dat boek niet meer te zien. En ik vond de omslag trouwens ook echt verschrikkelijk. Wat een tuttebellerig gedoe zeg. En daar staat mijn naam dan bij. Maar ja, over het ontwerp van de omslag had ik natuurlijk weer niks te zeggen.’


  ‘Wat is die fout dan?’ vroeg ik. ‘Mij is niks opgevallen.’


  ‘Dat zeg ik niet. En ik wil het er niet meer over hebben. Ik vroeg “waarom” omdat je zei dat je broer gaat trouwen. Waarom gaat hij trouwen?’ Hij blies rook uit die in mijn neus kriebelde, ‘Dat vroeg ik ook nog aan mijn broer,’ antwoordde ik en ik kneep een paar keer kort mijn neus dicht. ‘Hij zei dat ze gaan trouwen omdat ze zeven jaar bij elkaar zijn en al vijf jaar samenwonen. Ik denk dat ze snel kinderen willen.’


  De schrijver pakte de mok waar hij koffie uit had gedronken en gebruikte hem als asbak. Ik sloot twee tellen mijn ogen.


  ‘Is zo lang samenzijn juist niet eerder een reden om uit elkaar te gaan?’ vroeg hij en hij gaf de joint aan mij. ‘Dan is de lol er onderhand toch wel af, zou je zeggen. Hebben ze nog seks?’


  ‘Gadver,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet hoor en dat wil ik ook niet weten.’ Ik hield de joint in mijn linkerhand en voelde met de duim en wijsvinger van mijn rechterhand dat ik de oorbel nog in had en friemelde aan het sluitinkje. De schrijver ging op zijn knieën zitten, boog zich langzaam over het schaakbord en stak zijn hand tussen mijn benen. Ik probeerde de gedachten aan mijn broer uit mijn hoofd te zetten.


  ‘Niet doen,’ zei ik en ik liet de oorbel los en duwde zijn hand weg.


  ‘Wat is het daar warm,’ zei hij.


  Hij ging weer zitten, leunde met zijn kind op zijn hand, keek naar het schaakbord en vroeg of ik met wit of met zwart wilde beginnen.


  ‘Maakt me niet uit,’ zei ik. ‘Of is het net als met dammen: wit begint en zwart wint?’


  ‘Als wit start, dan verliest zwart,’ zei hij en hij draaide het bord zodat de zwarte stukken aan mijn kant stonden. Ik raakte de plakstift even aan.


  ‘Ik wist helemaal niet dat dit kon,’ zei ik en ik keek naar het schaakbord. Ik wist nu al niet meer welke van de twee de koningin en welke de koning was.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Op deze manier kerst vieren,’ zei ik. ‘Ik ken niemand die niet één of twee dagen naar familie gaat. Doe je het al lang zo?’


  ‘Hoe?’


  ‘Zo in je eentje, zonder familie en etentjes en een kerstboom.’ Ik pakte een stuk op en vroeg of het een loper was. De schrijver knikte en ik zette de loper terug.


  ‘Ik bepaal toch zeker zelf hoe ik deze dagen doorkom? Voor mij zijn het gewoon twee vrije dagen. Niet dal ik ooit echt vrij heb trouwens, maar ik kan tenminste een paar dagen schrijven zonder dat er van me verwacht wordt dat ik ook nog boeken corrigeer. Dus ik heb twee dagen vrij van de uitgeverij.’ Hij wreef door zijn ogen. ‘Het is al erg genoeg dat de supermarkt dicht is en dat ik van tevoren moet zorgen dat ik alles in huis heb. Al is de shoarmatent gelukkig wel open, dat ontdekte ik een paar jaar geleden al. Die doen tenminste ook niet mee aan die flauwekul.’


  ‘Dus we eten straks shoarma?’ vroeg ik.


  ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Of kebab, of pizza. De Chinees is volgens mij ook open, maar daar zitten dan weer wel mensen aan een kerstdiner.’


  Ik dacht terug aan de witlof van gister. Zo erg was die nou ook weer niet.


  ‘Maar ik ga niet naar buiten, hoor,’ zei de schrijver. ‘Ik kan wel raden hoe het daar is. Dan zie je auto’s voorbijrijden die vol zitten met gezinnen van wie de depressiviteit af druipt. Die hoef ik niet te zien, hoor. Ik heb trouwens pizza’s in de vriezer.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik en ik dacht terug aan het aanbod van mijn moeder om de rest van de quiche mee te nemen. ‘Ik wist gewoon niet dat het ook zo kon.’


  ‘Jij moet nog veel leren, schatje.’ Hij gaf een tikje tegen mijn oorbel. ‘Ik maak mijn eigen regels en als je slim bent, doe jij dat ook. Behalve met schaken, daar zijn al regels voor.’ Hij liet zien hoe de stukken zich over het bord moesten verplaatsen. De paardensprong kende ik al.


  ‘Ik vond het best gezellig bij mijn ouders,’ zei ik en ik vroeg nog een keer welke van de twee grote stukken de koning was. ‘En ik heb lekker gegeten. En we hadden champagne van mijn broer.’ Ik vroeg me af of de schrijver wijn in huis zou hebben.


  ‘Maar daar hoeft het dan toch zeker geen kerst voor te zijn,’ zei hij. ‘Je kunt toch op elke dag van het jaar samenkomen en eten en champagne drinken als het per se moet. Als je daar zin in hebt, bedoel ik dan.’


  Daar had ik niks op terug te zeggen. Ik herhaalde de stappen die hij had uitgelegd.


  ‘Mag een pion altijd twee vakjes vooruit?’


  ‘Nee,’ zei de schrijver. ‘Alleen vanuit de beginpositie. Daarna altijd maar een vakje.’


  ‘En de pion slaat altijd schuin?’


  ‘Precies.’


  Ik keek naar de stukken en hoopte op een briljante ingeving. ‘Dus,’ zei ik na een tijdje, ‘het paard is het enige stuk dat over andere stukken heen kan springen.’


  ‘Heel goed, schatje.’ Hij knikte. ‘Zullen we gewoon beginnen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dan is dit wel eerst een oefenpotje. Deze telt nog niet mee.’


  ‘Spelen we ergens om dan?’ vroeg hij.


  ‘Als ik win moet jij afwassen en als jij wint, ook.’


  Hij zette een witte pion een vakje naar voren.


  ‘E2 naar E3,’ zei hij.


  ‘Is dat een bekende openingszet?’ vroeg ik.


  ‘Vast wel,’ zei de schrijver. ‘Maar dat weet ik zo niet.’


  Ik pakte een paard en verzette het stuk.


  ‘Oei,’ zei de schrijver. ‘Doe maar niet. Zet dat stuk maar terug. Een paard aan de rand is schakers schand.’


  ‘Hè, wat?’ vroeg ik en ik zuchtte. ‘Dat heb je me niet verteld.’


  ‘Dat doe ik nu toch? Zet maar terug en doe een andere zet. Je hebt nu gewoon niks aan een paard dat aan de rand van het bord staat.’


  Ik pakte het paard en liet hem een sprong de andere kant op maken, nu meer naar het midden van het bord.


  ‘Is dit beter?’ vroeg ik. ‘Moeilijk hoor.’


  Hij zette nog een pion naar voren.


  ‘Ja. Mag ik je wel af en toe aanraken?’ vroeg hij en hij stak een hand naar me uit.


  ‘Niet doen,’ zei ik en ik keek geconcentreerd naar het bord.


  ‘Gewoon een paar keer doen, dan lukt het wel. Kijk welke pionnen je kunt verzetten zodat je andere stukken de ruimte krijgen.’


  ‘Heb je toevallig wijn in huis?’ vroeg ik. Ik kon de hoop in mijn stem zelf horen.


  ‘Nee, maar wel bier,’ zei hij. ‘In blikjes. Als ik het goed gezien heb staat er zelfs een afbeelding van een kerstboom op. Echt iets voor jou dus.’


  ‘Mag ik er al een? Het is tenslotte nog steeds kerst.’


  ‘Als je eerst nog een zet doet.’


  


  We aten de diepvriespizza’s in het halfdonker op de bank. Bij het licht van de tv probeerde ik een stukje champignon van een stukje ham te onderscheiden. De schrijver veegde zijn mond af met de theedoek die ik een uur daarvoor gebruikt had om de afwas mee af te drogen en vroeg me of ik ooit zou willen trouwen.


  ‘Met jou?’


  ‘Ik bedoelde de vraag eigenlijk gewoon in het algemeen. Of je in het algemeen ooit zou willen trouwen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel. Heb je misschien kaarsen?’


  ‘Waarvoor?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon, voor de gezelligheid. Het geeft mooi licht.’


  ‘Ik heb geen kaarsen,’ zei hij. ‘Wel wierook, die zal ik straks zoeken.’


  Ik slikte een opmerking in over dat wierook niet hetzelfde is als een kaars.


  ‘Maar waarom zou je dan willen trouwen?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon,’ antwoordde ik en ik legde een hard stukje korst terug op mijn bord.


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei hij. ‘Beargumenteer het eens.’


  Ik bleef stil en dacht na.


  ‘Omdat ik wil meemaken hoe het is om te trouwen,’ zei ik. ‘Omdat ik wil weten hoe je je dan voelt als je in het bijzijn van je familie en vrienden uitspreekt dat je voor altijd bij die ander wilt blijven. En omdat ik dat dan graag met die mensen zou willen vieren.’


  Nu bleef hij stil.


  ‘En jij dan?’ vroeg ik. ‘Wil jij nooit trouwen?’


  ‘Ik zie het nut er totaal niet van in,’ zei de schrijver. ‘Hoe kun je nou op een bepaald moment iets beloven wat voor de rest van je leven geldt? Dat is toch waanzin. Je weet toch helemaal niet wat je over een jaar, over vijf jaar of over twintig jaar wilt? En of je die ander dan nog steeds zo leuk vindt? Ik denk dat het hele instituut van het huwelijk verzonnen is door de staat om mensen onder controle te houden, om ze te onderdrukken, om ze hun vrijheid te ontnemen en van zoiets ben ik nooit een voorstander.’


  Ik wreef over mijn bovenarm en voelde me ongelukkig.


  ‘Zelfs in het donker zie ik dat je ongelukkig kijkt,’ zei hij.


  ‘Och,’ zei ik en ik zette het bord op tafel en ging achterover zitten, met mijn armen over elkaar. ‘Mag er trouwens een lamp aan als je geen kaarsen hebt? Iets meer licht vind ik wel prettig.’


  ‘Schatje.’ Hij kroop tegen me aan en stak een hand onder mijn trui. ‘Trouwen is onzin. Daar staan wij boven. Wat wij hebben is veel specialer. Wij maken onze eigen regels. Wij hebben die flauwekul niet nodig.’


  ‘Hmpf,’ zei ik.


  ‘Ik heb nog nooit het gevoel gehad dat ik met iemand zou willen trouwen. Nog nooit. Maar ik voel wel dat als ik zou moeten trouwen, als het echt zou moeten, dat ik het dan alleen met jou zou doen.’


  ‘Hoera,’ zei ik.


  ‘Sinds wanneer ben jij sarcastisch?’ vroeg hij. ‘Kom eens hier, dan vrolijk ik je nog eens op.’ Hij stak zijn hand in mijn broek. In het donker rolde ik met mijn ogen. Ik vreesde het moment dat de uitnodiging van mijn broers bruiloft in de bus zou liggen.
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  Voor de zoveelste keer zat ik in de trein, op weg naar hem. Ergens achter me hoorde ik twee jongens over vuurwerk praten. Het was de laatste dag van het jaar en de treinen reden na acht uur ’s avonds niet meer. Tegen zessen stond ik in een dikke jas op het perron. Ik stapte de trein in en ging halverwege de coupé zitten. Toen ik mijn tas op schoot zette, wist ik dat ik vergeten was mijn boek mee te nemen. Wel had ik een fles champagne – niet de duurste maar ook niet de goedkoopste – en mijn nieuwe schoenen met hoge hakken in mijn tas zitten. De schoenen had ik al een keer op kantoor gedragen en daar waren ze vooral mijn mannelijke collega’s opgevallen. De schrijver zou ook vrolijk van ze worden, dat wist ik zeker.


  


  De treinkaartjes van de eerste paar maanden had ik nog bewaard. In het begin in mijn portemonnee, daarna in mijn agenda. De laatste tijd had ik de kaartjes bij het uitstappen meteen weggegooid. Zou ik ze wel allemaal bewaard hebben, dan was het een flinke stapel geweest, veel te dik om in mijn agenda te bewaren.


  


  De schrijver zei dat hij moe was en even wilde slapen. Ts dat goed?’ vroeg hij.


  ‘Een disconap?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een dutje dat je doet voordat je de hele nacht gaat clubben.’


  ‘Clubben?’


  ‘Laat maar,’ zei ik, ‘Mag ik nog een boek van je lenen? Ik heb De Voorlezer nog thuisliggen. Die wilde ik eigenlijk in de trein uitlezen, maar ik ben hem vergeten.’ Ik ging voor zijn boekenkast staan.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij kwam naast me staan en wees een paar boeken aan die volgens hem heel goed waren en die ik zeker moest lezen.


  ‘Ik wil die.’ Ik wees op de bovenste plank een dik boek van Jeroen Brouwers aan waar ik zelf niet bij kon. Hij pakte het boek en er viel een kaartje uit. Hij raapte het van de grond af, las wat er op de achterkant stond geschreven, mompelde iets en legde het boven op een rijtje boeken.


  ‘Dal boek heb ik zelf niet eens gelezen,’ zei hij. ‘Ik heb het gekregen. Ik snap niet dat iemand me zo’n boek cadeau geeft.’


  ‘Dat boek heeft anders heel positieve recensies,’ zei ik en ik pakte het uit zijn hand. ‘Ik heb er veel over gelezen. Het moet heel goed zijn.’


  De schrijver keek chagrijnig en zei dat hij niks met Nederlandse literatuur had.


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  ‘Omdat de Nederlandse literatuur voorspelbaar en saai is.’


  ‘Echt niet,’ zei ik.


  ‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Is het jou nooit opgevallen dat de hoofdpersoon in welk willekeurig boek uit de Nederlandse literatuur altijd een professor, dokter, dirigent of architect is? Het is nooit eens een normaal iemand.’


  Ik dacht na maar kon me geen dirigent herinneren. Hij pakte het boek terug en keek op de achterkant. ‘Hier, kijk, dat bedoel ik nou.’ Hij hield het boek onder mijn neus. ‘Een hoogleraar en een operazangeres. Het gaat gewoon altijd over kakkers. Het gaat nou nooit eens over een normaal persoon.’


  ‘Kakkers?’


  ‘Ja, omhooggevallen volk. Waarom zou ik iets over dat soort mensen willen lezen?’


  ‘Omdat dat ook mensen zijn?’


  ‘VVD’ers, zijn dat mensen?’


  ‘Ja, die ook,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zie je helemaal verkeerd. Wat erg dat ik jou dat moet uitleggen. Jij bent natuurlijk besmet door die lui bij jou op kantoor.’


  ‘Wat hebben die hier nou weer mee te maken?’


  ‘Omdat ik zeker weet dat die ook allemaal op de VVD stemmen.’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Zo vaak gaan de gesprekken bij ons op kantoor niet over politiek.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Waar praten jullie dan de hele dag over?’


  ‘Weet ik veel.’ Vooral over andere collega’s, dacht ik.


  ‘Wat een niveau,’ zei hij.


  ‘Maar wat als het nou zo zou zijn, dat de mensen op kantoor op de VVD stemmen? Wat dan?’


  ‘Dat zou ik heel erg vinden. Ook voor jou. Je kunt maar het beste kotsen op dat soort tuig.’


  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Tuig?’


  ‘Ja, tuig ja. Ik ga slapen,’ zei hij en hij draaide zich om. Jip liep achter hem aan.


  ‘Whatever,’ zei ik en ik ging op de bank liggen. Ik trok mijn knieën op en legde het boek tegen mijn bovenbenen. Ik keek om me heen en zag overal boeken, in de grote kast tegen de muur maar ook in stapels op de grond en op zijn bureau. Op het merendeel van die boeken stond de naam van de uitgeverij waar hij werkte. Ik sloeg het dikke boek open en besefte dat de schrijver me vaak zei welke boeken ik wel en welke boeken ik absoluut niet moest lezen maar dat ik hem al de tijd dat ik hier nu kwam zelf alleen maar door de krant had zien bladeren.


  


  Anderhalf uur later deed ik zachtjes de slaapkamerdeur open en knipte een lampje aan. Hij lag op zijn rug te slapen en de kat lag op het kussen naast hem. De schrijver werd niet wakker van het licht. De kat wel en hij keek me geërgerd aan. Voorzichtig ging ik op de rand van het bed zitten en keek hoe hij sliep. Als hij inademde snurkte hij een beetje en als hij uitademde bewogen zijn lippen van elkaar af. Bij zijn oog trok een spiertje. Zacht zei ik zijn naam. Hij deed zijn ogen open en ik zei dat hij wel anderhalf uur geslapen had.


  ‘Is het al Nieuwjaar?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Over twee uurtjes.’


  ‘Mag ik blijven slapen?’ vroeg hij en hij draaide zich om. De kat snuffelde aan zijn gezicht.


  Ik ging achter hem liggen, legde mijn kin op zijn schouder en wreef over zijn bovenarm.


  ‘Kom je eruit?’ vroeg ik.


  ‘Wil je dat dan?’ bromde hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb koffie gemaakt.’


  De kat ging op zijn poten staan en maakte zijn rug bol. De schrijver kneep zijn ogen dicht en open. ‘Tien minuutjes nog,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Tot zo.’ Ik stond op en liet de slaapkamerdeur op een kier. De schrijver had niet gezien dat ik de schoenen met hoge hakken had aangedaan.


  Twintig minuten later hoorde ik dat hij de deur van de badkamer opende en de douche aanzette. Ik las verder in het boek totdat hij met natte haren de kamer in kwam. Hij boog zich over de bank en gaf me een zoen. Ik rook zeep en tandpasta.


  ‘Je hebt echte kleren aan,’ zei ik.


  ‘Ja, ik dacht: mijn schatje wil straks vast en zeker naar buiten om naar het vuurwerk te kijken.’


  ‘Goed plan,’ zei ik en ik legde het boek op de leuning van de bank. ‘Wil je koffie?’ Ik stond op en de schrijver ging op de bank zitten.


  ‘Vind je het iets?’ vroeg hij. ‘Het boek?’ Hij keek ernaar alsof het had gezorgd voor al het ongeluk in zijn leven.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is alleen wel onhandig vasthouden omdat het zo dik is. Maar het leest erg fijn. Minder moeilijk dan ik had verwacht.’


  ‘Mooi,’ zei de schrijver. ‘Dan is er nog iemand die er iets aan vindt.’


  Ik kwam terug met de koffie, gaf hem een beker in zijn handen en trok aan zijn oor.


  ‘Kappen nou met dat gemok van je,’ zei ik. ‘Straks is het Nieuwjaar, daar is heus niks ergs aan. Zullen we naar de oud-jaarsconference kijken?’ Ik liep naar de tv en zette hem aan. De schrijver zei iets wat ik niet verstond. Ik had geen zin om te vragen wat het was.


  ‘Welke schoenen heb je aan?’ vroeg hij. Het klonk al iets opgewekter. ‘Laat eens zien?’


  Ik zette een hooggehakte voet op tafel.


  ‘Mooi?’ vroeg ik.


  ‘Ja, heel mooi,’ zei hij. ‘Die doe je dus niet naar je werk aan.’


  ‘Dat zie ik nog wel,’ zei ik en ik haalde mijn voet weer naar beneden.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘Ik wil het niet hebben.’ Hij zapte naar een muziekkanaal en legde de afstandsbediening terug op tafel. Voordat ik het in de gaten had was hij opgestaan en had hij me op de bank gegooid. Hij trok mijn schoenen uit en gooide ze op de grond.


  ‘Ik wil ze aanhouden,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat wil ik ook. Maar eerst moeten al je kleren uit.’


  Terwijl hij aan mijn kleren sjorde en ze uittrok en bij zichzelf alleen zijn broek een stukje naar beneden deed hield ik mezelf voor dat ik, wat er ook ging gebeuren en in welke positie ik me zo ook zou bevinden, de hakken de hele tijd aan zou houden. Dat moet want dat is ontzettend sexy, herhaalde ik een paar keer in mijn hoofd.


  Maar vanaf het moment dat ik me ging voorstellen hoe het er van bovenaf uit zou zien hoe hij en ik bezig waren, vond ik het lastig ervan overtuigd te blijven dat het ook echt sexy was zoals ik daar met een verhit en moeilijk kijkend hoofd en ontploft haar op zijn bank lag, ook al had ik dan schoenen aan met hakken van wel tien centimeter. Het hielp ook voor geen meter dat er naast ons op de niet zo schone tafel twee volle bakken koffie stonden, de kat snurkend onder de bureaulamp lag, dat ene irritante kutnummer van die ene irritante kutband op tv was en de schrijver met zijn broek op zijn knieën en zijn sokken vol gaten tussen mijn witte in de lucht gestoken benen lag. Ik deed mijn ogen open om de beelden uit mijn hoofd te laten verdwijnen en ik zag dat onder de rechterschoen nog een groen, rond stickertje geplakt zat. De korting was dertig procent geweest Nee, dacht ik, o nee. Ik heb er op kantoor mee rondgelopen. Ik hield een vloek in en trok mijn knie naar me toe en pulkte voorzichtig aan het plakkertje. Ik zag dat de schrijver het niet merkte. Hij hield zijn ogen dicht en begon zwaarder te ademen.
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  We stonden onder een afdakje voor de winkel van een fotograaf. In de verlichte etalage hing een uitvergroting van een bruidspaar, zij in een witte jurk zonder mouwen met een roze boeket in haar handen en hij met gel in zijn haar en een stropdas om die net iets te strak leek te zitten. Daarnaast hing een meer dan levensgrote foto van een kwijlende baby in een geel pakje, ik kon niet zien of het een jongetje of een meisje was. Op de vensterbank waren groene doosjes met fotorolletjes als een piramide op elkaar gestapeld. Het regende een beetje. Het was van die miezerregen waarvan je denkt: o is dat alles, maar waar je stiekem toch kliedernat van wordt. Ik had nog nooit van mijn leven zo weinig vuurwerk gezien.


  ‘Er wonen te weinig Chinezen hier,’ zei ik. ‘Want die hebben altijd heel veel vuurwerk.’ Ik nam een slok champagne.


  ‘Chinezen vieren Nieuwjaar anders helemaal niet op 1 januari,’ zei hij. ‘Heb jij die fles nou mee naar buiten genomen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Champagne kun je maar moeilijk bewaren, hoor. Het is beter om zo’n fles in één keer leeg te drinken. Slokje?’


  Ik gaf de fles aan hem, hij keek er een paar tellen naar alsof hij nog nooit van zijn leven een fles champagne had gezien en nam voorzichtig een slok. ‘Niet te zuipen,’ vond hij.


  ‘Voor een schrijver drink je eigenlijk maar bar weinig alcohol,’ zei ik.


  ‘Jij denkt te veel in clichés,’ antwoordde hij.


  ‘Ja, maar volgens mij wordt iets toch niet voor niks een cliché?’ zei ik.


  Hij knikte, wat ik zag als een teken dat hij me gelijk gaf.


  ‘Misschien wordt het inderdaad tijd dat ik eens wat meer ga drinken.’ Hij krikte nog een keer.


  ‘Goed voornemen,’ zei ik. ‘Wat nog meer?’ Het was koud buiten en ik wiebelde met mijn tenen in mijn donkergrijze Nikes. Ik had mezelf beloofd dat ik de hakken het hele jaar niet meer hoefde te dragen.


  De schrijver zuchtte diep en zei dat hij met van alles in zijn maag zat en dat zijn hoofd overliep en dat het vooral met zijn boek te maken had. Dat hij weigerde om van voor af aan te beginnen. Dat hij zeker wist dat het boek goed was, maar dat ze het op die idiote uitgeverij gewoon niet begrepen. Dat het een stelletje lafaards waren die liever gezapige shit uitgaven dan een boek met ballen als het zijne. Maar dat hij gewoon verder zou gaan waar hij gebleven was en dat hij goede en sterke ideeën had voor het verdere verloop van het verhaal.


  ‘Ik voel dat het goed gaat worden,’ zei hij. ‘Non alleen nog de tijd en rust vinden om er fatsoenlijk aan te kunnen werken.’


  ‘Wat zijn je ideeën dan?’ vroeg ik en ik zette de fles nog een keer aan mijn mond. Daar wilde hij nog niets over zeggen want hij moest er eerst nog langer en dieper over nadenken.


  ‘En weet je wat?’


  ‘Nou?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof dat ik geen zin meer heb om voor de uitgeverij te werken. Ik kan niet langer boeken corrigeren waarvan ik weet dat het complete bagger is. Als je eens wist wat voor een slechte manuscripten ik onder ogen krijg. Plaatsvervangende schaamte krijg ik ervan. Maar vervolgens blijkt dat die shit nog wordt uitgegeven ook. Ik kan er met mijn verstand niet bij. En ik baal ook nog steeds van dat kort verhaal in dat jubileumboek. Ik snap nog steeds niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.’


  ‘Hoe zat dat ook alweer?’ vroeg ik. ‘Stond er een spelfout in? Je hebt me nooit verteld wat het precies was.’


  ‘En dat ga ik ook niet doen,’ zei hij. ‘Geef me nog maar een slok, trouwens.’ Ik gaf de fles aan hem. Hij nam een slok, veegde zijn mond met de mouw van zijn jas af en zette de fles op de grond. ‘Weet je, ik wil niet meer naar de uitgeverij toe. Die idioten daar hebben mijn boek afgewezen en ik wil ze gewoon nooit meer zien. Ik kan er niet meer tegen. Ik word er haast agressief van. Mijn boek wijzen ze af maar ik moet wel nog steeds weet ik hoeveel kutboeken redigeren. Ik kan het niet meer en ik wil het niet meer. Het corrigeren van die schijtrommel kost me ook veel te veel lijd. Ik besteed mijn dagen liever aan het schrijven van die column en aan mijn eigen boek. Ja, ik kap ermee.’


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet het nu zeker. Als ik alleen al weer aan die mensen dénk gaan de haren in mijn nek rechtovereind staan.’


  ‘Oké,’ zei ik en ik keek opzij naar de fles op de grond. ‘Weten ze het al?’ vroeg ik.


  ‘Nee, tuurlijk niet. Ik verzin dit nu pas. Het zal wel de verrassing van het nieuwe jaar worden.’


  Samen keken we naar drie jongens die in smoking voorbijliepen.


  ‘Weet je wat ik trouwens ook echt afschuwelijk vind?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd en ging langzaam door mijn knieën om de fles te pakken. Op twintig meter afstand ontplofte een rotje in een vuilnisbak. In een ruk kwam ik weer overeind.


  ‘Dat gekus op zo’n kantoor, straks omdat het Nieuwjaar is. Sommige mensen vinden het zelfs twee weken na 1 januari nog nodig om het te moeten doen. Gadverdamme! Ik wil dal helemaal niet.’


  ‘Van niemand?’


  ‘Er werken hooguit twee lekkere wijven daar.’ Hij dacht na. ‘Vooruit, drie. De secretaresse van de baas gaat ook nog wel, al heeft ze wel een erg dikke reet. Als ik die dames moet zoenen, dat lukt me nog wel. Maar als ik aan de rest denk, word ik echt niet goed. Nee, als ik bedenk dat ik dat soort dingen straks ook niet meer hoef als ik daar weg ben, voel ik me al een stuk beter. Een heel stuk beter.’


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Maar hoe zit het met geld? Heb je straks dan nog wel genoeg inkomen?’ Ik zag oude boterhammen met een klein beetje pindakaas erop voor me.


  ‘Ik heb die column,’ zei hij. ‘Ik heb nog wat spaargeld en ik heb de royalties van mijn eerste boek, al kom ik daar niet zo heel ver mee. Als het moet kan ik altijd nog voor mezelf als redacteur aan de slag. Er zijn uitgeverijen genoeg en ik ben heel goed in wat ik doe.’ Hij keek me aan. ‘Lukt het, met die fles?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik en ik veegde mijn kin droog.


  ‘En anders heb ik jou in elk geval toch nog, schatje. Volgens mij heb jij geld zat.’


  ‘Yeah right‚’ boerde ik.


  


  ‘Gaan we nu dansen?’ vroeg ik toen ik al tien minuten geen geknal meer had gehoord en alle mensen in onze buurt waren verdwenen. Ik zette de lege fles op de grond.


  ‘Dansen? Ben je wei helemaal lekker?’


  ‘Ik wil dansen,’ zei ik en ik trok aan zijn arm. ‘Kom nou.’


  Hij keek me aan zonder iets te zeggen.


  ‘Is toch leuk?’ Ik voelde dat mijn ogen hingen en dat mijn tong zwaar was. ‘En ik wil nog iets drinken.’


  ‘Alsof wc ergens zonder kaartje binnen kunnen komen,’ zei hij.


  Er liep een man met een hond voorbij.


  ‘Ik weet het al,’ zei ik. ‘Ik heb een goed idee. We moeten naar een gayclub. Daar hoef je vast geen kaartje te hebben. Voor die hond is het trouwens wel fijn dat ze hier niet zoveel vuurwerk hebben.’


  ‘Wat moeten we in een gayclub?’


  ‘Daar kun je zekers te weten dansen. Ik tenminste.’


  Hij twijfelde. Ik keek hem aan met mijn hoofd schuin en ik knipperde met mijn ogen. ‘Alsjeblieft?’


  ‘Toevallig weet ik er wel een,’ zei hij. ‘En die is ook nog hier vlakbij. Heb jij even geluk. Misschien.’


  ‘Kom,’ zei ik en ik trok hem aan zijn jas mee.


  ‘Het is de andere kant op,’ zei hij. ‘Weten we het zeker?’


  ‘We weten hel zeker,’ antwoordde ik.


  


  Vanbinnen was de club klein en donker. Er werd gerookt, het was er broeierig warm, op de bar stonden schaaltjes met zweterige blokjes kaas waarvan ik me afvroeg wie zoiets zou eten, de jarentachtigmuziek stond hard en er waren veel meer mannen dan vrouwen. Al zag ik pas na twee keer kijken dat sommige vrouwen toch een man bleken te zijn, maar dat was andersom soms ook zo. De schrijver stond aan het einde van de bar tegen de muur met een glas bier in zijn handen, hij had de mouwen van zijn overhemd opgestroopt en hij praatte in het oor van een man in een wit glitter shirt. Zonder dat hij het zag knikte ik glimlachend en gerustgesteld in zijn richting. Ik draaide me om, stapte twee meter vooruit en stond op de dansvloer, pal naast een joekel van een speaker. Ik deed mijn ogen dicht, zong stukken tekst mee en bewoog op de muziek. Dit is leuk, dacht ik drie keer achter elkaar. Toen ik mijn ogen weer opendeed, keek ik in het lachende gezicht van een blond meisje met een hoge staart. Ze was een halve kop groter en danste net als ik met een longdrinkglas met een rietje in haar hand. Ik stootte mijn glas tegen dat van haar en probeerde boven de muziek uit ‘proost’ te roepen. Ze deed een stap dichterbij en legde een hand op mijn schouder.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ gilde ze in mijn oor.


  ‘Jij ook,’ schreeuwde ik terug. Ik gaf haar een knipoog en ik hield mijn glas hoog in de lucht.


  ‘Wat drink je?’ mimede ze.


  ‘Gin-tonic,’ blèrde ik. ‘En jij?’


  Ze gaf antwoord, lachte en draaide een rondje. Haar staart zwiepte heen en weer. Ik had haar niet verstaan.


  ‘Wat zei je?’ riep ik in haar richting. We stopten allebei met bewegen en ik keek geconcentreerd naar haar mond. Wodka seven-up, maakte ik ervan. ‘Lekker!’ gilde ik en we proostten nog een keer. Ik hield mijn pakje blauwe Camel onder haar neus en keek haar vragend aan. Ze knikte enthousiast en trok een sigaret uit het pakje. Ik gaf haar een vuurtje, ‘Die schoenen heb ik ook,’ riep ik en ik wees naar haar All Stars. Ze lachte. Alweer.


  We rookten en dronken en dansten. Ik dacht: wat lacht zij veel, tot ik besefte dat ik zelf ook de hele tijd lachte. Toen ‘Like A Virgin’ begon pakte ze me bij mijn arm en liep ik achter haar aan mee naar de bar. Ik keek naar de schrijver die nog steeds met het glittershirt stond te praten. Hij zag niet hoe ik me op een paar meter afstand van hem door een groepje mensen heen wurmde.


  Ze hees zich aan de bar omhoog en zei iets tegen de barman die met ontbloot en bezweet bovenlijf glazen stond te spoelen. Ik zag dat hij in allebei zijn tepels een piercing had. Hij knikte en pakte twee borrelglaasjes en een fles Jägermeister. Hij vulde ze tot de rand en zette ze op de bar. Ze gaf het ene glaasje aan mij en het andere hield ze tussen haar duim en middelvinger. Voorzichtig stootten we de glaasjes tegen elkaar aan en gooiden de drank in één teug achterover. We slikten en hielden allebei hoestend een hand voor onze mond. We keken elkaar aan alsof we na een parachutesprong weer veilig aan de grond stonden.


  ‘Nog één?’ vroeg ik. Ik voelde het spul nog in mijn keel branden.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


  Na de tweede keek ze op haar lichtgevende horloge en zei dat ze moest gaan. ‘Ik heb een kaartje voor het feest bij de buren en ik moet daar voor drie uur binnen zijn. Ga jij ook?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens wie die buren zijn.’


  ‘Jij bent niet van hier, hè,’ zei ze. ‘Nee, want anders had ik je vast en zeker al eens eerder gezien. Kom je nog een keer?’


  ‘Vast wel,’ zei ik en ik hield me vast aan de bar.


  ‘Leuk,’ zei ze. ‘Ik moet nu gaan. Ik geef je mijn nummer, dan gaan we nog eens samen dansen.’


  Ik pakte mijn telefoon uit mijn tasje. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Robin.’


  Nadat ik vier keer op een verkeerde letter had gedrukt, voegde ik haar als nieuw contact in mijn telefoon toe. Ik kende verder nog geen Robin.


  ‘Wal is je nummer?’ vroeg ik.


  ‘Geef maar,’ zei ze en ze pakte de telefoon van me over en toetste de cijfers in. Ik greep weer naar de rand van de bar. Ze gaf me het toestel terug en zei dat ik haar nu moest bellen. ‘Dan heb ik jouw nummer ook meteen.’


  Ik zocht haar naam terug in de contactenlijst, drukte op bellen, liet haar het display zien en deed de telefoon terug in mijn tasje.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Nu ben ik weg. Doei!’ Ze gaf me een zoen op mijn mond, ik deed alsof ik dat de normaalste zaak van de wereld vond, ze draaide zich om en verdween tussen de mensen. Je weet mijn naam helemaal niet, dacht ik teleurgesteld.


  


  Ik zag dat het glittershirt werd omhelsd door een man in een leren hesje en dat de schrijver zich van de twee wegdraaide. Ik wurmde me tussen op elkaar gepakte mannen door. Twee keer bleef mijn tasje ergens aan haken. Ik trok het naar me toe en zag dat ik de rits open had laten staan. Ik keek of mijn telefoon en sigaretten er nog in zaten. Ik deed de rits dicht en pakte de schrijver bij zijn arm.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik terwijl ik tegen hem aan werd gedrukt. Mijn neus raakte zijn borst.


  ‘Iemand die vroeger ook bij de uitgeverij werkte,’ zei hij in mijn oor, ‘Ik heb net dingen gehoord die ik nog niet wist. Ik weet nu helemaal zeker dat ik daar weg moet.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Vertel ik je nog wel. Het is echt heel erg spannend. Hier, moet je voelen hoe snel mijn hart klopt.’ Hij pakte mijn hand en legde die in zijn nek. Behalve zweet voelde ik niks.


  ‘Zullen we gaan, schatje? Je hebt nu vast wel genoeg gedanst. Wie was dat meisje trouwens, die met die blonde staart?’


  ‘Dunno,’ zei ik. ‘Ik heb het warm.’


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Dat ik dat niet weet,’ zei ik, iets harder nu. ‘En dat ik het heet heb.’


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ knikte ik en ik legde mijn armen om zijn middel. ‘Kom dan gaan we.’


  ‘Dat zei ik,’zei hij.


  ‘Zoek jij onze jassen even?’


  


  Gearmd liepen we naar huis. Het regende nog steeds een beetje maar koud had ik het niet. De schrijver zei dat ik mijn jas dicht moest doen en herhaalde daarna drie keer dat het heel spannend ging worden en dat de uitgeverij echt wel zo’n spijt zou krijgen van het afwijzen van zijn boek. De derde keer reageerde ik niet meer. We liepen over straat, ik schopte af en toe tegen een blikje en ik besefte dat ik de weg in deze stad nog maar amper kende. Ik wist hoe ik bij de bakker kwam en bij het filmhuis en hoe ik naar het station moest lopen, maar we liepen nu voorbij winkels die ik nog nooit eerder had gezien.


  ‘Heb je het eigenlijk wel eens met een vrouw gedaan?’ vroeg hij. Ergens in de verte klonk een knal, gevolgd door een auto-alarm.


  ‘Dat heb je me vast al tien keer gevraagd,’zei ik en ik herinnerde me niet dat hij het me ooit eerder had gevraagd.


  ‘Nee, hoor,’ zei hij, ‘anders zou ik me dat wel herinneren. En dat is dus geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik en ik keek in mijn pakje om te zien hoeveel sigaretten ik nog had. ‘Ik heb nog nooit iets met een vrouw gedaan. En ik ben het ook niet van plan.’


  ‘Ik wil ook niet dat je ooit iets met een vrouw gaat doen, behalve als ik erbij mag zijn natuurlijk.’ zei hij.


  ‘Haha,’ zei ik, ‘ja, dat zou je wel willen, hè. Zoals elke man waarschijnlijk.’


  ‘Het is me nog nooit gelukt om twee vrouwen tegelijk in mijn bed te krijgen.’


  Hij zuchtte aanstellerig.


  ‘Ik zie het als een groot gemis in mijn leven. Stel je voor dat ik morgen sterf en dat het dan nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat zou een ramp zijn.’


  ‘Echt niet,’ zei ik. ‘Bovendien ben je dan dood dus dan merk je daar niks meer van. Heb jij thuis eigenlijk nog chips?’


  


  Thuis rookten we een joint nog voor de helft op en propte ik het laatste beetje paprikachips in mijn mond. Daarna trokken we onhandig elkaars kleren uit en gingen in bed liggen.


  Na een kwartier vroeg hij of het niet lukte.


  ‘Nee,’ zei ik en ik kroop van hem af. ‘Ik heb denk ik net iets te veel gedronken.’


  Ik ging op mijn rug liggen.


  ‘Ik ben een beetje misselijk.’ Ik hoestte. ‘En ik heb dorst. Maar ik heb geen zin om op te staan om water te pakken. En ik moet plassen.’


  ‘Mag ik dan nog wel even?’ vroeg hij en ik voelde dat hij een knie tussen mijn benen zette.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik duwde hem weg en ging op mijn zij liggen. Zelfs in het donker zag ik de kamer draaien. Ik hield de rand van het matras vast. ‘Ik kan beter gaan slapen,’ zei ik. ‘Ik ben ook best moe.’


  ‘Oké dan,’ zei hij en hij zuchtte. ‘Wat een slecht begin van het jaar. Als dat maar goed komt.’


  Ik sloeg met mijn hand in de richting van zijn hoofd, mompelde dat hij niet zo moest overdrijven en viel in slaap.


  


  Midden in de nacht, of vroeg in de ochtend, het was in elk geval nog donker en ik had geen idee hoe laat het kon zijn, schudde de schrijver me wakker en vroeg wat er was.


  ‘Ik werd wakker omdat je aan het lachen was in je slaap, heel hard,’ zei hij met zijn stem boven mijn hoofd.


  ‘O ja?’ vroeg ik en ik probeerde te herinneren waar ik over had gedroomd. Ik wist het niet. Ik gaapte. ‘Mag ik een glas water? Alsjeblieft?’ Langzaam ging ik een beetje rechtop zitten. Mijn hoofd bewoog ik zo min mogelijk. De schrijver stond op, liep de slaapkamer uit en kwam terug met een glas water. ‘Dank je wel,’ zei ik en ik dronk het glas in een keer leeg. Zacht kreunend ging ik weer liggen. ‘Weet je wat ik me nu herinner?’


  ‘Nou?’ vroeg de schrijver.


  ‘Dat ik thuis ’s nachts ook wel eens wakker word van mijn eigen gelach.’


  Ik hoorde dat de schrijver weer ging liggen. Hij sloeg een paar keer op zijn kussen en bewoog met zijn benen.


  ‘Dat iemand zo’n plezier in het leven kan hebben,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘Ik snap er niks van.’


  Allebei vielen we weer in slaap.
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  Het was me gelukt om me aan te kleden zonder de schrijver wakker te maken en zonder dat ik hoefde over te geven. In de badkamer vond ik een strip paracetamol en ik spoelde twee pillen weg met een groot glas water. Naast het fornuis lag een zak met krentenbollen en hangend tegen het aanrecht keek ik er een paar minuten naar, me afvragend of ik van het eten van een krentenbol nog misselijker zou worden of dat het misschien zou helpen tegen het weeïge gevoel in mijn maag. Ik pakte er een uit de zak en scheurde er een klein stukje af, waar ik langzaam op kauwde. Ik slikte een paar keer en nam nog drie happen. Toen ik die op had, wist ik dat ik niet nog misselijker was geworden maar ook dat ik nu niet nog meer zou moeten eten. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn moeder om te zeggen dat ik haar niet was vergeten en dat ik er over een uur of twee zou zijn. Op zijn vroegst trouwens, voegde ik eraan toe, en of ik dan iets te eten zou kunnen krijgen.


  ‘Heb je toevallig soep gemaakt?’ vroeg ik. ‘Al weet ik niet zeker of ik het wel binnen zal kunnen houden.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei mijn moeder en ze hing op. Ik legde de telefoon op de keukentafel, wreef een paar keer over mijn voorhoofd en schrok toen ik de schrijver naast me zag.


  ‘Ik schrik ervan,’ zei ik. ‘Goeiemorgen.’


  Hij keek op de keukenklok. ‘Goedemiddag, schatje.’ Hij wreef over mijn haren.


  ‘Weet jij misschien of mijn schoenen in de slaapkamer liggen?’ vroeg ik.


  ‘Ga je weg dan?’ Hij tilde de kat op.


  ‘Ja, ik ga naar mijn ouders,’ zei ik. ‘Het is Nieuwjaar.’


  ‘Zal ik met je mee gaan?’ vroeg hij.


  ‘Wil je dat dan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik maakte een grapje.’ Hij stak zijn neus en mond in de lange nekharen van de kat en zei dat Jip de allerallerallerliefste was.


  ‘O,’ zei ik en ik liep weg. Ik schopte tegen zijn bureaustoel en ik kwam terug met mijn Nikes in mijn handen. Ik ging aan de keukentafel zitten en gooide ze naast mijn voeten op de grond. ‘Ga je wel naar je eigen ouders? Je bent er met kerst ook al niet geweest.’ Ik probeerde mijn voet in een gestrikte schoen te krijgen maar het lukte niet.


  ‘Nou en,’ zei hij. ‘Ik ga naar ze toe wanneer ik daar zin in heb.’


  ‘Dus vandaag ga je niet?’


  ‘Nee, ik ga wanneer ik het leuk vind om ze te zien en niet op een tijdstip waarop het zogenaamd zou moeten. En ik heb het sowieso druk. Ik moet nodig aan het werk.’


  ‘Vind je dat niet een beetje puberaal?’ Ik zette mijn rechterschoen tussen mijn knieën en maakte de veter los.


  ‘Nee, hoor. Juist niet. Het is eerder volwassen.’ Hij nam een krentenbol uit de plastic zak.


  ‘Over smaak valt niet te twisten,’ zei ik.


  Hij lachte en zei met volle mond dat ik dat gezegde op een verkeerde manier gebruikte.


  ‘Ja, dus?’ zei ik en ik trok de schoen aan en pakte de andere tussen mijn knieën. ‘Je snapt heus wel wat ik bedoel.’


  ‘Ik snap wel wat je zegt maar ik ben het er niet mee eens.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik en ik trok de knoop uit de veter.


  ‘En trouwens,’ ging hij verder, ‘over smaak valt juist wél te twisten.’ Hij benadrukte het woordje ‘wel’. ‘Wanneer leer je nou eens een keer buiten de kaders te denken en wat minder in clichés?’


  Ik ging rechtop staan, wiebelde met mijn tenen en voelde dat de linkerschoen te strak zat bij mijn wreef. Ik bukte en maakte de veter weer los.


  ‘Heb je nog iets anders? Gister had je het ook al over clichés,’ zei ik.


  ‘Wees blij dat ik je erop wijs.’ Hij zette de kat op de grond en het beest liep naar zijn etensbakje.


  ‘Nee jij dan,’ zei ik. ‘Die blog die je laatst schreef, over de NS. Die was zeker lekker origineel.’ Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.


  Ik keek even naar hem en zag dat hij me met opgetrokken wenkbrauwen aanstaarde.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. Ik legde een nieuwe strik in de veter en kwam weer overeind.


  ‘Schrijven over de trein die altijd te laat is, hoe makkelijk is dat? Alsof iemand ooit iets anders te mekkeren heeft over de NS, Daar worden hele forums over volgeschreven. Hoe vaak gaat het daarover op het nieuws of in de krant? Elke week wel een keer. Iedereen kent het fenomeen bladeren op het spoor, of vierkante wielen en iedereen heeft altijd van alles te klagen over de NS. Dat is pas een cliché.’
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  Ook al kwamen ze van de beste bakker uit het dorp en ook al had ze er speciaal een paar voor me bewaard, ik had vriendelijk bedankt voor de oliebollen met poedersuiker die mijn moeder onder mijn neus had gehouden. Ze stond erop me van top tot teen te bekijken.


  ‘Je bent toch niet afgevallen?’ vroeg ze.


  ‘Doe mij die soep nou maar,’ zei ik en ze zette een kop eigengemaakte groentesoep voor me neer. Twee broodjes met ei en champignon uit de oven volgde. Voor het eerst die dag voelde ik mijn hoofdpijn minder worden. Mijn moeder kwam tegenover me aan de eetkamertafel zitten en tegelijkertijd keken we naar mijn vader die op de bank zat en in recordtempo langs alle tv-kanalen zapte en vloekte over de reclame die overal te zien was. Zijn voeten lagen op tafel, met de tv-gids eronder.


  ‘Jammer dat je Laurens en Rosa gemist hebt,’ zei mijn moeder en ze keek hoe ik een lepel soep naar mijn mond bracht. ‘Ze waren vanochtend al vroeg hier.’


  Ik slikte zonder te kauwen een gehaktballetje door en zei: ‘Huh-uh.’


  ‘Hoe gaat het met je vriend?’ vroeg ze. ‘Wanneer neem je hem nou eens een keer mee?’


  ‘Tja,’ zei ik, ‘goeie vraag. Ik weet het niet zeker, maar ik krijg de laatste tijd af en toe het idee dat hij overspannen aan het worden is.’


  ‘O ja?’ Ze keek bezorgd.


  Ik wapperde met mijn hand voor mijn gezicht omdat de soep ervoor zorgde dat ik het bloedheet kreeg.


  ‘Het komt vast wel weer goed,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet of ik hem binnenkort al mee hier naartoe kan nemen. Hij heeft het echt niet meer normaal druk.’ Met mijn vrije hand begon ik te tellen. ‘Hij is bezig met een nieuw boek, hij schrijft elke week een column voor een website, hij werkt voor een uitgeverij en hij moet ook nog eens de hele tijd in zijn eentje boodschappen doen, eten maken en het huishouden doen en zo.’


  Ik legde mijn hand weer neer, moest hoesten en kreeg het nog warmer.


  ‘Het komt nog wel eens,’ zei mijn moeder en ze deed haar best op een glimlach.


  ‘Wanneer komt-ie?’ riep mijn vader vanaf de bank.


  ‘Hij heeft het heel erg druk,’ zei mijn moeder en ze ging staan. ‘Het is een schrijver.’


  ‘Ook dat nog,’ zei hij terwijl hij naar de tv bleef kijken.


  ‘Doe niet zo raar, Hans. Dat wist je toch? Ik heb je toch dat verhaaltje in dat ene boek laten lezen? Dat had hij geschreven, dat weet je best.’


  ‘Ja ja,’ zei mijn vader. ‘Is er trouwens nog koffie?’


  ‘In de keuken,’ zei ze. ‘Pakje zelf even? Ik had een volle pot gezet.’ Ze ging weer zitten en zei tegen me dat er trouwens een fout in stond.


  ‘Waarin?’ vroeg ik.


  ‘In dat verhaal van hem, in dat boek Hij gebruikte ergens enkelvoud en ik weet zeker dat het meervoud moet zijn. Ik heb het nog opgezocht.’


  ‘Laat straks eens zien?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het boek niet hier, het ligt bij tante Irma.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik haar vertelde dat jouw vriend een schrijver is en zij leest heel veel, dus heb ik haar het boek uitgeleend. Dat mocht toch wel? Ik heb het woord dat niet goed was met potlood onderstreept.’


  Mijn vader zei sjongejongejongejonge en mijn moeder en ik keken allebei even naar hem zonder hem verder iets te zeggen of te vragen.


  ‘Maar wat zijn jullie straks van plan?’ vroeg mijn moeder en keek weer naar mij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  Mijn vader gooide de afstandsbediening op tafel en stond op. In het voorbijgaan vroeg hij: ‘Wil jij ook koffie?’


  ‘Een halfje,’ antwoordde ik.


  ‘Ik hoef niet, dank je wel,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik vroeg jou helemaal niks,’ zei hij. Mijn moeder zuchtte.


  ‘Ik bedoel wat jullie toekomstplannen zijn. Waar jullie gaan wonen. Bij hem, of bij jou of ergens in een nieuw huis? Dat laatste is misschien wel het beste. Als je dan nieuwe meubels gaat kopen wil ik wel mee. En je moet niet vergeten dat ik korting krijg bij die gordijnenwinkel in de Kerkstraat. Want daar werkt tante Margriet.’


  Ik keek hoe mijn vader een tot de rand gevuld kopje op een schoteltje voor me neerzette.


  ‘Zit er ook melk in?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat zie je toch.’ Hij ging weer op de bank zitten.


  ‘Is er melk?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ze stond op en liep naar de keuken. Zonder het kopje op te pakken dronk ik er twee slokken hete koffie uit. Ze kwam terug met een literpak melk en een lepeltje.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze en ze maakte het pak open.


  ‘Ik doe het zelf wel,’ zei ik en ik pakte het uit haar hand.


  ‘Heeft hij ook een koophuis?’ vroeg ze.


  ‘Mama,’ zei ik. ‘Waarom zouden we überhaupt gaan samenwonen? Waarom denk je dat we dat überhaupt zouden willen?’ Ik vroeg me af waar ik het woord überhaupt ineens vandaan haalde. Het leek mijn moeder niet op te vallen. Ik zette het pak tussen ons in op tafel en begon in het kopje te roeren. ‘Het gaat goed zo en het heeft ook heus veel voordelen om niet samen te wonen.’


  Ze keek verbaasd. Zelf was ik ook verbaasd over de woorden die ik de laatste tijd moeiteloos uit mijn mond kreeg.


  ‘Ja maar kindje, je wilt toch met zijn tweeën een leven opbouwen? Wat is er nou leuk aan de hele rijd op en neer te moeten reizen, dat is toch niet vol te houden?’


  ‘Hoor je me klagen?’ vroeg ik. Ik stak het lepeltje in mijn mond, waar mijn moeder afkeurend naar keek.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar geloof me, dat komt nog wel. Dat word je echt wel een keer beu.’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei ik en ik liet het lepeltje met kletterend geluid op het schoteltje vallen. ‘Voorlopig vind ik het goed zo en de komende tijd zou ik niet eens anders willen.’


  ‘Wat zou je ervan vinden als je vader en ik in aparte huizen zouden wonen?’


  ‘Dat is toch heel iets anders.’ zei ik.


  ‘Ik moet er niet aan denken dat ik niet bij je vader zou wonen.’ We keken allebei naar mijn vader die met de afstandsbediening in zijn hand in slaap was gevallen.
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  Peinzend stond ik voor mijn kleerkast. Morgen was het 2 januari en moest ik weer naar kantoor en ik was vastbesloten er op de eerste dag van het nieuwe jaar goed uit te zien. Ik deed mijn haar in een staart, pakte een zwart rokje en hield het bij een rood vest. De schrijver belde en vroeg wat ik aan het doen was. Ik zei hem dat ik nieuwe kleren moest. Hij dacht dat ik een grapje maakte en vroeg hoe het bij mijn ouders was geweest. Allebei deden we net of ik niet pissig bij hem was weggegaan.


  ‘Goed,’ antwoordde ik en ik legde het rokje op mijn bed. ‘Ik heb er soep en broodjes gegeten, en koffiegedronken. Mijn moeder had trouwens de fout in je kort verhaal ontdekt.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, het was volgens haar iets met enkelvoud en meervoud. Er stond ergens enkelvoud waar juist meervoud had moeten staan. Of andersom. Klopt dat?’


  ‘Knap van jouw moeder. De volgende keer kan ik mijn tekst beter door haar laten controleren. Heeft ze Nederlands gestudeerd of zo?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar hoe gaai het daar? Had je ook zo’n kater?’


  ‘Ik heb de hele dag wel een beetje last van hoofdpijn gehad, ja. En ik heb net twee broodjes shoarma met veel knoflooksaus gegeten waar ik nu spijt van heb.’


  ‘Waren ze niet lekker?’


  ‘Ze waren heerlijk, maar zo begint het jaar niet echt gezond.’


  Ouwe zemelaar, dacht ik.


  ‘Heb je nog kunnen schrijven?’ vroeg ik.


  ‘Jawel. Het ging niet zo snel als anders maar de column voor deze week is in elk geval weer klaar,’ zei hij.


  ‘Fijn.’


  ‘Ja.’


  Het was stil totdat ik zei: ‘Sorry dat ik zo chagrijnig deed vanmiddag.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘En je had trouwens nog gelijk ook. Dat stuk over de NS, dat was inderdaad niet mijn beste werk. Maar schatje, hou je vast. Echt, ik zweer het je, de column die ik voor volgende week ga schrijven, die gaat wat teweegbrengen. Oeioeioeioei, wat zal die grote gevolgen hebben, ik weet het zeker. Je gaat het meemaken.’


  ‘Klinkt spannend,’ zei ik en ik wist dat hij er verder nog niks over zou zeggen. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Daar kan ik nu echt nog niks over zeggen. Maar ik ga er de komende dagen aan werken en ik laat het je volgende week lezen.’


  ‘Oké.’


  ‘Moet je morgen naar kantoor?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben morgen een nieuwjaarsbijeenkomst met taart en champagne.’


  ‘Klinkt vreselijk,’ zei hij. ‘Ik blijf morgen in elk geval lekker thuis.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Ik vind van wel. Ik zeg gewoon dat ik thuiswerk.’


  ‘En verder?’ vroeg ik. ‘Is het eigenlijk nog aan tussen ons?’


  ‘Echt wel,’ antwoordde hij. ‘Zeker weten. Al hebben we de laatste tijd maar weinig seks.’


  ‘Dat valt ook wel weer mee,’ zei ik.


  ‘Het was anders de eerste keer dat je bij mij hebt geslapen en dat we het niet hebben gedaan.’


  ‘Ben je al weer vergeten wat we gisteravond deden?’ vroeg ik. ‘Tuurlijk niet,’ zei hij en ik hoorde dat hij het vergeten was. ‘Die hakken stonden je echt heel goed. Maar dat was nog in het oude jaar. Ondertussen is er in het nieuwe jaar al weer van alles gebeurd, behalve dat. Maken we het de volgende keer weer goed?’ vroeg hij.


  ‘Vast wel,’ antwoordde ik.


  ‘Dat klinkt ook niet heel overtuigend,’ zei hij.


  ‘Wat wil je horen?’ vroeg ik.


  ‘Dat je zin in me hebt.’


  ‘Dat soort dingen zeg ik niet op commando.’


  We zwegen totdat hij zei: ‘Dat snap ik. Maar ik ga er ook niet om smeken.’


  ‘Ik zeg toch ook niet dat je erom moet smeken?’


  Het bleef weer even stil.


  ‘Ik denk dat ik ga ophangen,’ zei hij. ‘Is dat goed? Ik moet nog even werken.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Schatje?’ vroeg hij. ‘Ik moet aan het werk. Is dat goed?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik en ik kuchte even. ‘Ga je aan je boek werken?’


  ‘Nee, vanavond niet meer. Ik moet de betalingen doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eerst moet ik als de wiedeweerga de huur overmaken,’ zei hij, ‘en dan moet ik eens kijken welke acceptgiro’s er nog meer liggen. Sommige bedragen had ik vorige week al moeten overmaken. Het scheelt dat de feestdagen ertussen zaten.’


  ‘Ah ja,’ zei ik en ik snapte niet wat dat met werken te maken had.


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat ik even in bad ga liggen,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is fijn, schatje,’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Je zei niks.’


  ‘O zo,’ zei ik. ‘Ik knikte van ja. Dat het inderdaad fijn is om in bad te liggen.’


  ‘Ik heb een goed idee,’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Als je zo meteen in bad ligt, wil ik dat je het met jezelf doet. En dat je dan aan mij denkt. Dat vind ik een geil idee. Zeker als ik hier met die verschrikkelijke administratie bezig ben.’


  ‘Doe ik,’ zei ik en ik pakte een joggingbroek en een paar gestreepte skisokken uit de kast.


  ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Ga je dat echt doen? O, dat vind ik een fijn idee. Ik zou willen dat ik het zou kunnen zien.’


  ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Dan ga ik nu ophangen. Ik heb mijn kleren al bijna uit.’


  ‘Schatje,’ zei hij. ‘Ik zal de hele tijd aan je denken.’


  ‘Ik ook aan jou,’ zei ik en we hingen op. Ik trok de skisokken en joggingbroek aan en ik viste uit de wasmand een groot vest dat ik tot bovenaan dichtritste. Ik zette de tv aan en ging languit op de bank liggen. Eerst belde ik Nelske en daarna Saar om ze een gelukkig Nieuwjaar te wensen. Tussendoor at ik een banaan, een handje borrelnootjes, een paar dropjes en twee crackers met kaas. Ik dronk twee glazen cola light en ik rookte een sigaret. Na de telefoongesprekken ruimde ik de vaatwasser in en zette lege flessen in een plastic tas van de Albert Heijn. Ik ging weer op de bank liggen en ik keek met een schuin oog naar een film die ik al twee keer gezien had. Op de grond zag ik een paperclip liggen en ik gebruikte hem om wat vuil onder mijn nagels vandaan te halen. Ik stuurde Robin een sms met de tekst ‘hoi, het was gezellig vannacht’ en in de sms aan de schrijver schreef ik dat ik net uit bad kwam en dat hij vast en zeker had gewild dat hij erbij was geweest. Ik zuchtte en ik besefte dat ik in geen maanden zo’n zin had gehad om weer naar kantoor te gaan.
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  Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor.


  ‘Hij staat online! Heb je je computer aan? Ik wil weten wat je ervan vindt.’


  Ik antwoordde hem dat ik hem terug zou bellen als ik het stuk gelezen had.


  


  De titel luidde: Stil blijven zitten als je geschoren wordt. In een paar minuten las ik de vierhonderd nog wat woorden die de schrijver had besteed aan Maruska Moors, een vrouw die van haar achttiende tot haar vijfendertigste als prostituee had gewerkt of in de woorden van de schrijver: de hoer had gespeeld. Nu was ze vijfenveertig en schreef ze literaire thrillers. In haar verhalen brachten mannen het er nooit echt goed vanaf: ze werden gemarteld, verkracht en vermoord en de dader bleek telkens een vrouw die zich niet liet oppakken. Haar laatste boek was een bestseller geworden en ik herinnerde me dat op kantoor een secretaresse Zoete wraak voor haar verjaardag had gekregen. Na het uitpakken hield ze het boek juichend omhoog en twee andere secretaresses riepen dat ze het ook graag wilden lezen. Ik bladerde wat door het boek, las de samenvatting op de achterkant en besloot dat het niks voor mij was. De jarige collega wist me te vertellen dat die Maruska Moors – het is trouwens niet haar echte naam hoor, fluisterde ze me in het oor alsof ze het over iemand had die bij ons in de buurt stond – naar het buitenland was gevlucht nadat ze al een paar keer was bedreigd door mannen die zichzelf herkenden in haar verhalen en dat ze naar Zuid-Amerika was gevlucht, daar onder een andere naam leefde, met een pruik over straat moest en niet meer naar Nederland durfde. Ze gaf uitsluitend schriftelijke interviews en verscheen nooit op tv, ook al was ze al meerdere malen voor een praatprogramma uitgenodigd. ‘Bijna niemand weet hoe ze eruitziet,’ zei ze me nog.


  


  In zijn column onthulde de schrijver dat Maruska Moors helemaal niet bestond en dat de thrillers werden geschreven door een Nederlandse man van in de veertig, een vader van twee kinderen die met zijn vrouw in een doodgewone doorzonwoning in een doodgewoon dorp woonde – hij is net zo saai als uw eigen buurman – en dat van dreigementen nooit sprake was geweest.


  U wordt opgelicht en bedrogen, schreef hij. En zegt u nou zelf: met literatuur hebben de boeken niks te maken en spannend zijn de verhalen ook niet. En ik neem aan dat nu u weet dat de boeken geschreven zijn door Harrie vanuit een nieuwbouwwoning in Lutjebroek terwijl u dacht dat ze geschreven werden door Lolita in een schuilkelder in Argentinië, u ook niks meer met deze onzin te maken wilt hebben.


  


  Ik liep weg van de computer, pakte een stroopwafel en belde de schrijver.


  ‘Heb je het gelezen?’vroeg hij bij wijze van welkomstgroet. Ik keek naar de stroopwafel in mijn hand en zei: ‘Ja, ik heb het net gelezen. Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Ik had al een tijdje een vermoeden. Alle schrijvers komen zeker één of twee keer op bezoek bij de uitgeverij. Sommige komen zelfs heel vaak, die denken dat wij erop zitten te wachten dat ze elke maand een keer komen koffiedrinken. Alleen die mevrouw Moors niet, die is nog nooit op de uitgeverij geweest. Alles ging zogenaamd per e-mail. Niemand had haar ooit in het echt gezien, terwijl die flauwekul van die dreigementen in het begin nog helemaal met aan de orde was. Ik snapte al niet waarom anderen het niet raar vonden dat zij haar nog nooit hadden gezien of gesproken. Ik wist dat er iets niet klopte want er werd op een verkeerde manier geheimzinnig over gedaan. En ik sprak laatst in die gay-tent toch die oud-collega? Hij vertelde me wie de echte schrijver van die boeken is.’


  ‘En de echte schrijver is dus Pietje van de melkboer.’ Ik beet een halve maan uit de wafel.


  ‘Zoiets ja,’ zei hij.


  ‘En nu?’ vroeg ik met volle mond.


  ‘Nog niks, maar ik verwacht wel elk moment een telefoontje van de uitgeverij. Ik heb zo’n vermoeden dat ik de rest van de week maar beter thuis kan werken. Maar aan de andere kant weet ik helemaal niet of iemand die blogs wel leest. Misschien wordt het niet eens opgepikt. Dat zou ik dan wel weer jammer vinden. Ik ben benieuwd.’


  ‘Waar ben je benieuwd naar? Wil je ontslagen worden?’


  ‘Daar heb ik nog niet eens over nagedacht. Schatje, vraag dat eens voor me na bij een advocaat bij jouw op kantoor.’


  ‘Er werken bij ons geen arbeidsrechtadvocaten,’ loog ik.


  ‘In ieder geval,’ zei hij. ‘De hel met ze. Als ze denken dat ze met mij kunnen fucken, komen ze er nu dus achter dat ze dat beter niet hadden kunnen doen. Ik ben er trots op dat ik Maruska Moors eigenhandig heb afgemaakt. No guts no glory, baby.’ Hij lachte op een vreemde manier en zei dat hij moest ophangen.


  


  Op het moment dat ik vier stroopwafels op had en om me heen keek om te zien waar ik mijn sigaretten had gelaten, ging de bel. Ik liet de buurvrouw binnen die vroeg of ik even tijd voor haar had.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Mag ik hier roken?’ vroeg ze. Ik pakte een asbak van het aanrecht en zette die voor haar neer. Ik wist nog steeds niet waar mijn sigaretten lagen.


  ‘Mag ik er een van jou?’ vroeg ik en ze schoof het pakje naar me toe. Ze zag er ongelukkig uit. Ik vroeg hoe het met haar ging.


  ‘Ik word gek van hem,’ zei ze.


  ‘Van de buurman?’ vroeg ik. Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Ik bedoel, van Vincent?’


  ‘Knetter, zelfs. Echt waar. Het is niet meer te doen.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Hij had een paar maanden geleden een expositie in New York. We zijn er toen samen een week geweest. Sinds we terug zijn denkt hij dat hij de koning is. Ineens is hij de grote kunstenaar en hij is ervan overtuigd dat hij wereldberoemd gaat worden. Allemaal leuk en aardig, maar sindsdien praat hij eigenlijk niet meer met me. Hij praat alleen nog maar tégen me, snap je wat ik bedoel?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ben heel blij met zijn succes en hij heeft er hard genoeg voor gewerkt maar hier kan ik niks mee. Ik ben er ook nog, weet je wel?’


  ‘Ik snap het wel, ja,’ zei ik. ‘Heb je het er al met hem over gehad?’


  ‘Ja, maar hij vat het niet, het dringt niet door. Hij luistert gewoon niet. Hij is alleen nog maar met zichzelf en zijn kunst bezig. Vroeger was hij gefrustreerd en hing hij aan me. Het lijkt alsof hij me niet meer nodig heeft nu.’


  ‘Lastig,’ zei ik.
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  Gelukkig dachten Saar en ik hetzelfde over winkelen: als een soort van noodzakelijk kwaad. Voor ons werk waren we allebei verplicht kleren te dragen die niet vies, versleten, gescheurd of te uitbundig waren, waar geen schreeuwerige merknamen op stonden, die van ondoorzichtige en kwalitatief goede stof waren gemaakt en die ervoor zorgden dat – stel dat we het in ons achterlijke hoofd zouden hebben gehaald om ze te nemen tatoeages en piercings bedekt waren. Op sportschoenen hoefde je je niet op kantoor te vertonen en spijkerbroeken waren er ook verboden.


  Als we in razend tempo vijf winkels hadden gehad waar we weer die eeuwige witte bloes, grijs vestje, zwarte broek, zwart rokje en/of donkerblauw jasje hadden gekocht, gingen we in een café zitten waar we langere tijd doorbrachten dan we aan het winkelen hadden besteed en controleerden we bij ons vertrek twee keer of we al onze aankopen nog hadden nadat we allebei een keer een tas met gekochte kleren hadden laten liggen.


  ‘Ik denk dat ik een bril neem,’ zei Saar.


  ‘Zie je niet meer goed?’ vroeg ik.


  ‘Jawel, maar ik wil gewoon een bril. Omdat me dat leuk lijkt.’ Ze stond op en zei dat ze ging plassen.


  Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en zag dat ik zeven gemiste oproepen had van de schrijver. Hij had mijn voicemail niet ingesproken maar in een sms’je gevraagd waarom ik niet op mijn werk was en of ik hem zo snel mogelijk kon bellen.


  ‘Wat kijk je moeilijk?’ Saar ging weer naast me zitten. Ik rook de zeep aan haar banden.


  ‘Ik heb een boel gemiste oproepen van de schrijver. Ik loop even naar buiten om hem terug te bellen. Bestel jij voor mij?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Eh…’ Ik kon niet nadenken. ‘Weet ik veel. Wat neem jij?’


  ‘Een witte port,’ zei ze.


  ‘Ja, voor mij ook.’


  Ik liep met de telefoon naar buiten, bleef op het lege terras staan en belde de schrijver. Na één keer overgaan nam hij al op.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  ‘In de stad, met Saar,’ zei ik.


  Het bleef even stil totdat hij zei: ‘In elk geval is de kogel door de kerk. Ik ben vanmorgen gebeld door de directeur van de uitgeverij en het werd ruzie.’ Hij hijgde licht.


  ‘Ruzie?’


  ‘Ja. Hij schreeuwde en eiste dat ik het stuk van de site af zou halen en waar ik de brutaliteit vandaan haalde en dat ik per direct ontslagen was.’


  ‘En toen?’ Ik had zin in een sigaret maar het pakje zat in mijn jaszak.


  ‘Ik schreeuwde terug en heb hem gezegd dat het stuk niet van de site afgehaald zou worden en dat ik het belachelijk vond dat hij mij zou ontslaan en dat ik het zeker zou aanvechten.’ liet was stil totdat hij vroeg: Dat kan toch? Wil je dat bij jou op kantoor navragen?’


  Ik zuchtte en zei: ‘Ik kreeg anders het idee dat je daar ook helemaal niet meer wil werken.’


  ‘Nee, natuurlijk wil ik daar niet meer werken,’ zei hij. ‘Bij die prutsers. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik me laat ontslaan. Schatje, ik ben pisnijdig en ik heb zin om iets te slopen.’


  ‘Ik hoor het,’ zei ik. ‘Haal even rustig adem.’


  ‘Ik kan het nog veel moeilijker voor ze maken, zeker als ze denken dat ze met mij kunnen fucken. Ik ga nog veel meer openbaar maken, ik weet nog genoeg over ze. En ik haal mijn eerste boek bij ze weg, ik wil niet dat ze daar nog iets mee te maken hebben. Ik verkoop het nog liever zelf dan dat ik dat aan hen overlaat. O, ik hoor dat ik een wisselgesprek heb. Schatje, ik moet ophangen. Ik bel je later.’ Hij hing op en ik ging naar binnen, niet wetende hoe ik me moest voelen.


  


  Saar bladerde door een tijdschrift en had een halve bitterbal in haar hand. Ze keek op en vroeg of er iemand dood was. ‘Je ziet er geschrokken uit. Wat was er?’


  ‘Hij is ontslagen bij de uitgeverij waar hij werkte.’


  ‘Niet!’ Ze schoof de port naar me toe.


  ‘Nou ja, volgens mij heeft hij het er zelf naar gemaakt.’


  Ze keek me vragend aan.


  ‘Je kent Maruska Moors toch wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel, die van die thrillers, die literaire thrillers, waarin mannen vermoord worden door een vrouw.’


  ‘O, je bedoelt die schrijfster. Is zij niet uit Nederland gevlucht of zoiets?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘De schrijver heeft ontdekt dat zij helemaal niet bestaat. Dat die boeken gewoon door Pietjepuk uit weet-ik-waar-hier-om-de-hoek geschreven worden.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja, blijkbaar.’


  ‘Waarom zeggen ze niet gewoon dat Pietjepuk die boeken schrijft? Ze zijn goed hoor, heel spannend.’


  Windje?’


  ‘Ja. Jij niet dan?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb nog nooit zo’n boek gelezen. Het spreekt me niet zo aan.’


  ‘Ik leen je er een. Echt goed, hoor.’


  ‘In elk geval, die boeken worden uitgegeven bij de uitgeverij waar de schrijver werkt. Hij had een heel stuk van zijn tweede boek af, maar de uitgeverij vond het niet goed genoeg.’


  ‘Snap ik.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zijn eerste boek leek me ook al helemaal niks.’


  ‘Wat ik wil zeggen…’


  ‘Ja?’


  ‘Hij kwam erachter dat die Maruska Moors dus helemaal niet bestaat…’


  ‘Hoe is hij daarachter gekomen?’


  ‘Hij zei dat hij al een hele tijd een vermoeden had, maar dat een ex-collega het hem heeft bevestigd.’


  ‘Maar waarom is hij dan ontslagen?’


  ‘Hij schrijft een blog, voor een website. En in zijn stuk van gisteren onthulde hij dat van die Maruska. De uitgever heeft het gelezen en hem ontslagen.’


  ‘Zo.’ Saar keek alsof ze onder de indruk was.


  ‘Nou.’


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Die Maruska.’


  ‘Die Maruska?’


  ‘Ja. Heeft ze hem opgebeld of zo?’


  ‘Die bestaat dus niet.’


  ‘O nee, natuurlijk. Stom van me. Wel kut hoor, van dat ontslag. Hoe moet dat dan met geld?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Ja. Het is me wat allemaal. Gisteren had ik ook al een hui lende buurvrouw op de stoep.’


  ‘Die van die kunstenaar?’


  ‘Ja, haar man is nu succesvol en dat is hem blijkbaar nogal naar zijn hoofd gestegen en nu heeft hij geen aandacht meer voor haar.’


  ‘Tsjongejonge zeg. Het is me wat met die creatievelingen.’ Saar knikte driftig. ‘Let jij ook maar een beetje op.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wacht maar totdat jouw schrijver gek wordt van frustratie omdat hij geen inspiratie meer heeft. Dan zit jij er mooi mee te kijken. Of wat als hij straks geen geld meer heeft? Leuk, elke avond samen pannenkoeken eten.’


  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Het zal allemaal wel meevallen.’


  ‘In elk geval weet ik nu helemaal weer hoe blij ik ben met Casper, die is zo lekker gewoon.’ Ze zwaaide naar iemand aan de bar.


  ‘Wat is lekker gewoon?’


  ‘Hij heeft een goede baan, voetbalt in het weekend, en mijn ouders zijn gek op hem. We zijn ook al een keer bij Nelske en Fons gaan eten.’


  ‘Leuk,’ zei ik en ik probeerde te glimlachen. ‘Zullen we binnenkort een keer met zijn drieën afspreken?’ vroeg ik. ‘Nelske, jij en ik?’


  ‘Ja, is goed,’ antwoordde Saar. ‘Maar dan gaan we niet naar zo’n Máxima-bijeenkomst, hoor.’ Ze stak een waarschuwende vinger op.


  ‘Nee, nee,’ zei ik en ik haakte mijn vinger in de hare. ‘Dat soort dingen doe ik allang niet meer.’ Ik haalde een bitterbal door de mosterd en stak hem helemaal in mijn mond.
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  Op het werk had ik een zinloze discussie gevoerd met een leverancier van balpennen, ik had een ruzie tussen twee secretaresses moeten sussen en om vijf uur kreeg ik een advocaat aan mijn bureau die vond dat hij inmiddels recht had op een andere kamer en of ik dat nog even kon regelen. Onderweg naar huis zei ik tegen mezelf dat ik sushi mocht bestellen en dat ik de rest van de avond niets anders hoefde te doen dan op de bank liggen met de afstandsbediening in mijn hand. Thuis hing ik mijn jas aan de kapstok, trok mijn schoenen uit en beantwoordde het telefoontje van de schrijver.


  ‘Ik zit in de auto.’ zei hij. ‘Ik ben onderweg naar jou. Heb je al gegeten?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wilde…’ Hij onderbrak me door te zeggen dat hij voor ons wel Chinees ging halen en dat hij er binnen een halfuur zou zijn.


  Twintig minuten later ging de bel en stond hij voor de deur, frisgewassen en met een grote witte plastic tas in zijn hand. Ik rook Nivea for Men en saté.


  Hij liep naar het aanrecht, pakte de tas uit en begon het eten over twee borden te verdelen.


  ‘Het is erg veel, schatje. Gelukkig heb ik enorme honger. Jij vast ook. Wil je rijst of bami?’


  ‘Kan ik eerst nog even douchen?’ vroeg ik.


  Hij schonk satésaus uit een plastic bekertje en zei dat ik dat na het eten maar moest doen.


  ‘Oké,’ zei ik en ik legde twee placemats op de keukentafel, waar hij verschrikt naar keek.


  ‘We mogen toch wel gewoon voor de tv eten? Dan kunnen we meteen naar het journaal kijken.’


  ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘natuurlijk.’ Ik legde de placemats terug. Ik schonk twee glazen water in en zette de tv aan.


  ‘Alsjeblieft, schatje.’ De schrijver gaf me een afgeladen vol bord aan en keek alsof hij het eten zelf gemaakt had. Hij schopte zijn schoenen uit en wc gingen naast elkaar op de bank zitten met de borden op schoot. Ik zapte naar Nederland 1.


  ‘Bestek!’ Met het bord op zijn hand liep hij terug naar de keuken en pakte twee vorken uit de la die hij met zijn heup weer dichtknalde. Hij gaf me een knipoog, legde een vork op mijn bord en ging weer zitten. Ik vroeg of ik ook een mes mocht maar dat was volgens hem niet nodig. Hij kauwde drie grote happen weg, veegde zijn mond af met een theedoek en zei: ‘Heerlijk. Echt geweldig-fantastisch-lekker. Al moet ik wel zeggen dat de bami van de Chinees bij mij in de buurt toch net iets meer smaak heeft.’


  ‘Ik had sowieso eigenlijk meer zin in sushi,’ zei ik en ik stak een hap rijst met ei en rode saus in mijn mond. Hij keek van mijn bord naar mij en van mij naar zijn eigen bord, nam nog een hap en zei: ‘Met de uitgeverij ben ik eruit.’


  Pas na een paar tellen wist ik waar hij het over had.


  ‘Dat hebben we samen mooi in een dag geregeld, veel sneller dan ik had verwacht. Hij had me ’s avonds nog teruggebeld en toen was hij al een stuk kalmer en aardiger.’


  ‘Wie?’


  ‘De directeur. Die ’s ochtends nog zo tegen me had geschreeuwd aan de telefoon.’


  ‘O ja.’


  ‘We waren het best snel met elkaar eens. Ik wist met dat ik zo goed kon onderhandelen, ik had ook best advocaat kunnen worden. In elk geval wordt mijn arbeidsovereenkomst zo snel mogelijk ontbonden – zo heet dat toch hè, ontbonden – en ik krijg de volledige rechten over mijn boek terug en ook nog wat geld toe. Ik ben per direct vrijgesteld, van werk dus ik hoef er nooit meer naartoe. Wel heb ik die column over die nep-Maruska toch maar van de site laten halen. Dat was namelijk een voorwaarde van hem. Eigenlijk wilde ik dat niet maar ik denk dat inmiddels toch al best wel wat mensen hem hebben gelezen en anders knal ik hem op een later tijdstip er alsnog een keer op. Schatje, weet je wat dit betekent?’


  Ik wilde iets zeggen maar mijn mond was vol en hij was sneller.


  ‘Het betekent dat ik vrij ben! Dat ik niet meer naar de uitgeverij hoef, nooit meer! Dat ik niet meer met die incompetente lui hoef te werken. O schatje, als je eens wist hoe goed dat voelt.’


  Ik slikte en knikte.


  ‘Ik heb bedacht dat ik zo snel mogelijk op zoek ga naar een andere uitgeverij, eentje die mijn nieuwe boek wel wil uitbrengen. Maar het allergrootste nieuws is dat ik voor mezelf ga beginnen. Ik ben vanmiddag bij de Kamer van Koophandel geweest en ik heb me daar ingeschreven, ik heb nu een eigen bedrijf, ik heb mijn eigen tekstbureau! Op Schrift heb ik het genoemd, vind je dat geen fantastische naam? Verzon ik vannacht toen ik in bed lag. Ik kon niet slapen en ineens zag ik het voor me, Op Schrift. Ik snap niet waarom niemand daar eerder op gekomen is. Bij de Kamer van Koophandel kreeg ik meteen een fles champagne. ‘Gefeliciteerd,’ zeiden ze daar tegen me. ‘En succes met uw bedrijf.’ Geen heel grote fles natuurlijk, maar toch. Een klein flesje champagne. Heel erg leuk. Ik ga aan de slag als redacteur. Of ik ga reclameteksten schrijven want dat verdient natuurlijk als een tierelier. Wie doet bij jullie op kantoor de communicatie? Milo heeft al meteen een klus voor me. Ik ga de teksten schrijven voor de website van zijn band. Het komt allemaal goed.’


  Ik had geen seconde van het journaal gezien en het weerbericht was begonnen. De schrijver had satévlekken op zijn kin en er hing een sliert bami op zijn trui. Hij kneep in mijn knie en gaf me een vettige zoen.


  ‘Schatje, zullen we binnenkort samen op vakantie gaan? Dat hebben we helemaal nog niet gedaan en dat is toch iets wat stelletjes doen? Gaan we in Amerika met de auto van de ene kust naar de andere? We kunnen van oost naar west, maar andersom kan ook. En ik weet dat ik eigenlijk niet meer wilde reizen, maar met jou zou ik toch wel een paar weken door Thailand willen trekken. Ik geloof dat ik nog een Lonely Planet heb van Thailand, al weet ik niet precies hoe oud dat boek is. En als we op vakantie zijn geweest, zullen we daarna dan gaan samenwonen? Ik denk dat het gezellig is als je bij mij komt wonen. Wat ook kan is dat we de boel de boel laten en alles en iedereen gedag zeggen en in Antwerpen gaan wonen. Dat vind ik zo’n fijne stad. Of in Berlijn bijvoorbeeld. Daar was jij ook al wel eens geweest. Volgens mij vond je het hartstikke leuk daar. Sowieso weet ik zeker dat jij overal een baan kunt vinden en ik kan vanaf nu vanuit anywhere aan de slag. Schatje, het maakt niet meer uit waar ik zit zolang mijn computer het maar doet en ik een snelle internetverbinding heb.’


  Ik knikte af en toe en at nog wat happen rijst met prut.


  ‘En zullen we gaan trouwen? Wat kan mij het schelen, zullen we het gewoon doen? Ik hoef toch nooit meer een ander, ik wil alleen maar jou. Wat zal iedereen raar staan te kijken want niemand verwacht natuurlijk dat iemand als ik gaat trouwen dus dat is dan nog grappig ook. Liefje, ik denk dat jij en ik samen in Antwerpen heel gelukkig gaan worden. Zullen we dan een kindje nemen? Ik dacht altijd dat ik er geen wilde maar met jou wil ik het best proberen. Of anders misschien nog een kat erbij, een kleintje? Ik weet niet of Jip dat zo’n goed idee vindt maar we kunnen kijken hoe het gaat. Dan noemen we hem Charlie, naar Charles Bukowski.’


  Ik liep naar de keuken en waste mijn handen. Ik wist niet goed of ik me zorgen om hem moest maken. Wel wist ik dat ik geen zin had om erover na te denken. Ik ging voor hem staan en pakte het bord van zijn schoot.


  ‘Kom,’ zei ik.


  Hij veerde op toen ik zei dat we samen ging douchen.
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  Zonder iets te zeggen maakte hij de deur voor me open. Zwijgend liep ik achter hem aan, me afvragend welk drama nu weer had plaatsgevonden. Met slappe schouders en een kromme rug ging hij achter zijn bureau zitten. Hij maakte een prop van een volgekliederd blaadje en gooide het de kamer in. Ik ging achter hem staan, kneep een paar keer zacht in zijn bovenarmen en vroeg wat er was.


  ‘Dat kutinternet, van die kutprovider.’


  ‘Werkt het niet?’


  Hij zuchtte. Ik baalde van mijn vraag.


  ‘Ik heb de hele dag niks kunnen doen, echt helemaal niks. Het ligt er gewoon helemaal uit. Ik heb al twee keer drie kwartier aan de telefoon gehangen. Dat is anderhalf uur. En nog doet-ie het niet. Ik zou willen dat ik er zelf verstand van had maar dat heb ik gewoon niet. En in eerste instantie wilden ze niet eens een monteur sturen maar toen ik de tweede keer belde heb ik net zo lang gedreigd totdat ze er toch een wilden inplannen. Maar die kan pas morgenmiddag. Niet eerder. En dan zeggen ze dat hij tussen twee en vijf komt, dus dan zul je zien dat hij pas om vijf uur hier is. Dat is toch godverdomme niet normaal. Ik betaal die lui elke maand vijftig euro! En dan doet die verbinding het niet eens! Wat is dit voor een achterlijk land? Hoe verwachten ze dat ik op deze manier normaal kan werken?’


  ‘Kom,’ zei ik en ik tikte op zijn schouder. ‘Zet de computer uit. Je kunt nu toch niks doen.’


  ‘Ik had Milo ook nog gebeld want die heeft best wat verstand van computers, maar die zit weet ik waar met zijn band, dus die kan nu ook niet komen kijken. Aan hem heb ik ook al niks.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Op dit moment heb je nergens iets aan. Zullen we een film kijken?’ Als antwoord kreeg ik een diepe zucht. Hij liep achter me aan naar de bank. We gingen zitten en hij zei: ‘Misschien moet ik gewoon weer een baan nemen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wil je helemaal niet.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het scheelt een hoop toestanden en gedoe. Eigenlijk was het toch niet zo erg bij de uitgeverij.’


  ‘Omdat ze daar wel iemand hebben die het internet regelt?’


  ‘Ja. En waar de hele dag de koffie klaar is. En ik net zoveel wc-papier kan opmaken als ik wil. Nu moet ik dat allemaal zelf regelen en kopen.’


  ‘Jij wilde toch geen collega’s meer?’


  ‘Och,’ bromde hij.


  ‘Ik moest nog aan je denken toen we deze week op kantoor een verjaardag hadden. De taart die we kregen viel van ellende uit elkaar.’


  ‘Wees blij dat iemand je trakteert,’ zei hij monotoon.


  ‘En je bent zeker vergeten hoe sommige collega’s kunnen zeuren over niks, dat je voor de honderdste keer moet luisteren naar dat ene probleem van –’


  ‘Nou weet ik het wel,’ zei hij.


  We zwegen.


  


  Na een paar minuten zei hij: ‘En dan is het volgende maand ook nog carnaval.’


  Inderdáád, dacht ik, dat is volgende maand alweer. De tijd vliegt voorbij. Wat zal ik dit jaar eens aantrekken?


  ‘Carnaval, vreselijk,’ zei hij en hij liep naar de tv om hem aan te zetten. ‘Als ik ergens helemaal niks van begrijp dan is dat het wel. Een beetje als een idioot over straat gaan. De muziek is kut en wat is er leuk aan drinken tot je ervan moet kotsen? Ik heb ook wel eens gehoord dat tijdens die dagen iedereen de hele tijd ongestraft aan elkaar mag zitten. Waar slaat dat op? Wat een poppenkast en wat een kolder. Na vier dagen heeft iedereen een kater en overal weer spijt van. Zoiets is voor een normaal persoon toch gewoon niet te snappen.’


  Ik dacht terug aan de vorige carnaval.


  ‘En weet je wat nog het allerergste is?’ riep hij staand voor de tv. ‘Die klote-optocht komt bij mij door de straat. Hij wordt hier voor de deur opgesteld! Ik kan er dus niet eens aan ontsnappen, ’s Ochtends beginnen ze al hartstikke vroeg met die hoempapamuziek waar ik wakker van word en daarna moei ik door de kots naar de supermarkt, als die al open is tenminste want ik heb er ook wel eens voor niks aan de deur gestaan.’ Hij zwaaide met de afstandsbediening. Ik vroeg me af wat ik vorig jaar had gegeten.


  ‘Ik zag een keer een wortel met een pinguïn vechten,’ zei ik en ik moest lachen om de herinnering.


  ‘Dat was dan zeker omdat die pinguïn aan het meisje van de wortel had gezeten,’ zei hij en hij gooide de afstandsbediening op tafel. Met een somber gezicht ging hij weer zitten.


  ‘Schatje, ik kan daar echt niet tegen. En ik wil niet dat mijn meisje wordt lastiggevallen door een aap of een clown of een wortel of een pinguïn. Zullen we die flauwekul gewoon hier laten en die paar dagen de stad uit gaan? Misschien kunnen we ergens in een fijn huisje gaan zitten, daar waar geen carnaval is. Dat is veel leuker. Dan gaan we films kijken, lezen en schaken.’


  Hij pakte de afstandsbediening weer en ging achterover zitten. Na een paar minuten zei hij: ‘Ik voel me al iets beter. Nu alleen dat teringinternet nog.’


  Hij keek naar een paar teletekstpagina’s.


  ‘Ik denk dat ik wel weet hoe ik je nog beter kan laten voelen,’ zei ik en ik het me van de bank glijden. Op mijn knieën bewoog ik naar hem toe en ging tussen zijn benen zitten. Ik strekte mijn mg, legde mijn handen op zijn bovenbenen en glimlachte naar hem. Hij ging iets meer rechtop zitten en ik knoopte zijn gulp open. Ik sloeg mijn haren over mijn schouders en boog me voorover.
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  Om de beurt probeerden we elkaar gerust te stellen. Ik door hem te zeggen dat hij toch al niet in de stemming was geweest en hij door mij te zeggen dat hij me nog altijd even mooi vond. Daarop zei ik dan weer dat het sowieso een wonder was dat het nooit eerder was gebeurd – ‘Ja serieus, want ik hoor dat zo vaak en ik vond het eigenlijk al best gek dat het jou nog nooit was overkomen’ – en hij mij weer door tot drie keer toe te zeggen dat hij me nog steeds aantrekkelijk vond – ‘Dat geloof je toch wel? Dat weet je toch wel?’ Na de derde keer had ik geen zin meer om ja te knikken en daarna wisten we niks meer te zeggen. Zwijgend keken we naar de tv terwijl hij zijn gulp weer dichtdeed, en ik een glas water pakte.


  ‘Misschien moeten we eens iets anders proberen,’ zei hij. ‘Even wat afwisseling. Ik denk dat we een leuk speeltje voor je moeten uitzoeken.’ Hij tikte met de afstandsbediening op zijn been. Ik keek hem onnozel aan terwijl ik heus wel wist waar hij het over had.


  ‘Een seksspeeltje,’ zei hij. ‘Ik weet ook niet wat er aan de hand is, maar ik heb nog nooit van mijn leven zo weinig aan seks gedacht. Misschien is het een goed idee, zo’n ding erbij.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wie weet.’ Ik probeerde me te herinneren waar ik in mijn kast mijn indianenpak kon hebben gelaten.


  ‘Kom,’ zei hij en hij pakte zijn schoenen onder de tafel vandaan. ‘We gaan winkelen.’


  ‘Gaan we naar de seksshop?’ vroeg ik. ‘Zit die hier ergens in de buurt?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘We gaan op de fiets. Pakje jas. Ik betaal.’


  


  Na een kwartier wijzen en kijken en voelen en lezen en zacht grinniken en bewonderend fluiten ging hij dicht tegen me aan staan. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ fluisterde hij. Ik zette een design toy van zachtoranje siliconen terug op de plank.


  ‘Sorry schatje,’ zei hij. ‘Maar ik voel dat ik er onzeker van word.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik en ik zag met een schuin oog dat het oranje ding negenentachtig euro kostte. Ik vroeg me af of ik dat ervoor over zou hebben.


  ‘Moet je zien wat ze allemaal voor jullie vrouwen maken! Jullie hebben zo toch geen vent meer nodig.’ Tegelijkertijd richtten we ons hoofd op en keken naar de vrouw die achter de toonbank zat en door een folder bladerde. Als ze geen laag openhangend bloesje met tijgerprint had gedragen had ik gedacht dat ze een voorleesmoeder was geweest. Ik zag dat ze ons gesprek niet volgde.


  ‘En wat die apparaten allemaal kunnen!’ siste hij. ‘Ze trillen en draaien en schudden en ze gaan op en neer en ze maken amper geluid en ze zien er allemaal retestrak uit en ze zijn zo groot, veel groter dan de gemiddelde pik en zelfs nog groter dan de mijne en ze doen het altijd en ik weet zeker dat jij zo’n ding echt heel erg fijn zou vinden en voor je het weet doe je het alleen nog maar met zo’n neplul.’


  Ik moest lachen maar dat durfde ik niet. Ik voelde dat ik hem gerust moest stellen maar daar had ik geen zin in.


  ‘Ik weet iets anders,’ zei ik en ik wist niet of ik het voor hem of voor mezelf vroeg. ‘Vergeet deze dingen, die hebben we niet nodig. Laten we een film uitzoeken?’ Ik wees naar de kast met dvd’s. De schrijver keek me met grote ogen aan. ‘Ja? Wil je dat? Wat voor een film? Gewoon man-vrouw? Of twee vrouwen en een man? Of een hele groep? Wil je iets speciaals? Met een verhaaltje of hoeft dat niet?’


  Samen liepen we naar de kast. Toen we ervoor stonden en een paar hoesjes hadden bekeken zei hij dat het trouwens onzin was om zo’n film te kopen. ‘Want alles staat op internet. Echt alles. Maar ik denk wel dat we op deze manier op ideeën komen welke soort film we willen zien.’


  ‘Je hebt geen internet,’ fluisterde ik.


  ‘Wat?’


  ‘Je internet thuis werkt nu toch even niet?’


  ‘Och verdomme, inderdaad ja,’ zei hij. ‘Ik was het al weer vergeten. Nee kom, we moeten zeker één of meer goeie films uitzoeken, anders ben ik over twee minuten weer chagrijnig.’


  


  Thuis pakte hij de laptop onder zijn arm en we liepen naar de slaapkamer. Ik haalde de disc uit het hoesje en hij stopte het schijfje in de zijkant van de laptop. Haastig trokken we allebei onze kleren uit.


  


  Amper tien minuten later klapte hij de laptop dicht en zei: ‘Dat heb ik wel altijd als ik naar porno kijk. Als ik klaar ben dan wil ik het verder ook niet meer zien. Het ziet er dan meteen zo overdreven uit en ik vind het dan ook totaal niet meer geil.’


  Ik snapte wat hij bedoelde.


  ‘Waarom wilde je eigenlijk naar twee vrouwen kijken?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik veel,’ zei ik en ik trok mijn ondergoed weer aan. ‘Ik dacht dat het met alleen twee vrouwen op de een of andere manier mooier en liever zou zijn,’ antwoordde ik. ‘Minder hard en grof.’ Hij knikte. ‘Ik ben wel opgelucht trouwens,’ zei hij. ‘Aan het begin van de avond dacht ik dat ik nooit meer zin in seks zou hebben. Van dat idee alleen al werd ik aardig depressief.’


  ‘Je had net juist superveel zin,’ zei ik. ‘Hoe zit dat dan? Van mij alleen werd je niet opgewonden, maar als je twee vrouwen met elkaar bezig ziet lukt het meteen.’


  ‘Schatje,’ zei hij, ‘geloof me dat het met jou niks te maken had. Er zaten me dingen dwars en ik kwam er even niet uit. En van die twee meisjes werd ik echt niet zo opgewonden hoor. Maar omdat we er samen naar keken en omdat ik merkte wat het met jou deed, was ik snel weer de oude.’


  ‘Oké dan,’ zei ik.


  ‘Stel je voor,’ zei hij, ‘dat jij zo’n sekstoy zou hebben en voortaan alleen nog maar naar dit soort meisjesporno zou kijken. Dan zou ik me denk ik toch best bedreigd gaan voelen.’


  ‘Ben je gek,’ antwoordde ik, ‘ik heb meer dan genoeg aan jou.’
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  ‘Ik heb een herontdekking gedaan,’ zei Saar. ‘Een hele leuke.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Op stap gaan in een gave lub.’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, ja,’ antwoordde ik en ik dacht terug aan oud en nieuw. Ik zag Robin weer voor me. Ze had mijn nummer en ik had haar op 1 januari nog een sms gestuurd, maar daar had ze nooit op gereageerd.


  ‘Ik was in die tent op de Nieuwstraat. Alleen maar strakke en knappe mannen die met ontbloot bovenlijf stonden te feesten. De muziek was goed, niemand viel me lastig, iedereen was aardig en ik heb de hele nacht gedanst.’


  Ik knikte driftig.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik en ik knikte nog steeds.


  ‘Zullen we vrijdag gaan?’


  


  Twee dagen later zaten Saar en ik tegenover elkaar op een hoge kruk aan een kleine maar hoge tafel. Mijn kruk wiebelde. Saar had nieuwe oorbellen in. Op het tafeltje stonden onze glazen en een schone asbak. Van onze roze drankmuntjes hadden we twee stapeltjes gemaakt.


  ‘We zijn natuurlijk veel te vroeg,’ zei ik en ik keek naar de lege dansvloer. Aan de bar zaten vijf mannen die op een na allemaal een zwart shirt droegen. Saar keek op haar horloge en zei dat het bijna elf uur was.


  ‘Of zou er op vrijdag sowieso niks te doen zijn?’ vroeg ik. ‘Hadden we op een zaterdag moeten gaan?’


  ‘Kan zijn,’ zei ze. ‘De vorige keer was ik op een zaterdag, ja. En kwam ik pas om halftwee binnen. Toen was het wel stampvol. Daar stonden alleen maar dansende, natte, blote lijven.’ Ze wees naar de dansvloer. Gekleurde lampen bewogen mee met de muziek. Ze trokken zich er niks van aan dat er niemand op de dansvloer stond.


  ‘Maar,’ zei ik en ik liet een stilte vallen. Saar keek me afwachtend aan en vroeg na een paar tellen: ‘Wat?’


  ‘Heb jij het wel eens met een meisje gedaan?’


  ‘Waar komt dat nou weer vandaan?’ vroeg ze met een rietje tussen haar tanden. ‘Vind je me soms leuk?’ Ze bracht haar hoofd dicht bij het mijne en knipperde met haar ogen. Ik lachte en zei dat het een serieuze vraag was.


  ‘Ja hoor.’ antwoordde ze alsof ik had gevraagd of ze bloemen voor haar verjaardag wilde. ‘Het is wel al lang geleden. Toen ik nog in Amsterdam woonde. Het is niet mijn ding.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ Ik pruilde mijn onderlip.


  ‘Omdat je het nooit hebt gevraagd?’


  ‘Flauw.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Sowieso hadden wij toen niet veel contact. En ik geloof niet dat ik er nog veel aan heb teruggedacht. Het is ook niet mijn ding, zoals ik al zei. Het gebeurde op een gegeven moment gewoon, het paste ook wel een beetje in die tijd, ik ging veel op stap en kwam veel mensen tegen.’


  Ik vroeg me af waarom ik nooit een tijd in Amsterdam had gewoond.


  ‘Maar waarom wil je dit nu ineens weten?’ vroeg ze en ze pakte het rietje uit haar mond. ‘Wil je het zelf eens proberen?’


  Ik was even stil, keek om me heen en zei: ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Je mag gerust wat harder praten, hoor,’ zei ze. ‘We zitten in een gayclub.’


  ‘Ja, ik wil het graag met een meisje doen,’ riep ik en twee mannen aan de bar draaiden hun hoofd naar ons om. Saar lachte en ik rolde met mijn ogen.


  ‘Is het stom?’ vroeg ik.


  ‘Wat, dat je het met een meisje wil doen?’ vroeg Saar.


  ‘Ja.’


  ‘De meeste vrouwen hoeven het niet te proberen, die weten zo wel dat het niks voor ze is. Anderen wel. Jij inmiddels ook. Ik zeg “inmiddels” want een jaar geleden had ik het niet van je vernacht. Je bent daar wel in veranderd. Wat vindt die engerd daarvan?’


  ‘Zeg.’


  ‘Ik bedoel: wat vindt die schrijver van je daarvan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Een tijdje geleden zou hij het zeker hebben aangemoedigd. En eerst deed hij heel stoer over dat hij graag met mij en een ander meisje samen naar bed wilde.’


  ‘Ja ja,’ zei Saar. ‘Dat willen alle kerels natuurlijk wel.’


  ‘Maar,’ zei ik, ‘de laatste tijd is het anders. Ik denk dat als ik nu eerlijk zou zeggen dat ik het met een meisje zou willen doen, hij zich dan bedreigd zou voelen.’


  ‘Interessant,’ zei Saar. Ik keek boe ze nadacht en verwachtte dat ze nog iets zou zeggen maar ze zweeg en keek naar de drie jongens die binnenkwamen.


  ‘Weet je wat het is,’ zei ik om Saars aandacht terug te krijgen, ‘op seksgebied heb ik alles wat ik maar kan bedenken met hem nou wel gedaan. Er waren dingen bij waarvan ik niet wist dat ik het zou willen of durven maar ik vond alles fijn. Nu is het net alsof ik nog meer wil. Alleen kan ik bij hem niks meer verzinnen, en hij heeft ook geen verrassingen of trucjes of nieuwigheden meer, dat heb ik wel door.’


  ‘Geinig,’ zei Saar en ze knipoogde naar een jongen die hooguit zeventien was, ‘bij mij is bet nu juist precies andersom. Ik heb al zoveel jaar zoveel gesekst en gedaan, ik geniet nu juist van dingen die ik altijd heel suf vond en ik vind het fijn om in een rustige relatie te zitten met iemand die sowieso niet weet hoe hij me zou kunnen verrassen. Casper heeft echt geen idee hoe je het spannend kunt maken in de slaapkamer, maar ik zit er niet mee en ik vind het prima zo. Al moet ik zeggen dat dit wel een soort van guilty pleasure is, het kijken naar die knappe en jonge jongens hier.’


  ‘Maar nog even over jou en de meisjes, hè…’ Ik ging op mijn knieën op de kruk zitten en boog verder voorover.


  ‘Ho ho,’ zei Saar. ‘Het was maar één meisje, hoor. En je moest goed kijken om te zien of het wel een meisje was.’ Ze vond het zelf grappig.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘nog even over jou en dat ene meisje dan. Hoe heette ze eigenlijk?’


  Saar zette haar elleboog op tafel en hield drie vingers tegen haar voorhoofd.


  ‘Kiki,’ zei ze even later, opgelucht dat ze zich de naam nog kon herinneren.


  ‘Dus, hoe ging het met jou en Kiki? Heb je alles met haar gedaan?’


  ‘Wat is alles?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee, eigenlijk. Maar wat heb jij allemaal wel gedaan?’


  ‘Even denken, hoor.’ Ze wreef even met haar wijsvinger over haar wenkbrauw. ‘We waren vooral vaak heel lang aan het zoenen. Dat is heel fijn met een meisje, omdat alles zo zacht en glad is. Geen stoppels of harde lippen of een lomp, zwaar lijf.’


  ‘En verder?’


  Ze gooide het rietje naar me.


  ‘Wat nou?’


  Ze lachte zonder iets te zeggen. Ik zei dat ik drankjes zou halen als ze me nog meer vertelde.


  ‘Ik herinner me nu wel weer waarom ik ermee stopte en wist dat ik toch liever weer een jongen wilde in plaats van een meisje.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat dan, wat dan?’


  ‘Ik vond het niet fijn dat ze opgewonden werd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze werd nat,’ zei Saar. ‘Dat trok ik niet.’


  ‘Leuke woordspeling.’


  ‘Ja. Maar ik meen het.’


  Ik zag dat ze het meende. Er kwamen drie meisjes binnen die meteen naar de dansvloer liepen. Twee met kort donker haar en eentje met een blonde staart. Ik dacht terug aan Robin en of ik haar nog een berichtje zou sturen.


  ‘Die meisjes daar hè…’ Ik wees kort met mijn duim in hun richting en Saar hing opzij om voorbij me te kunnen kijken. ‘Niet zo opvallend kijken!’ zei ik met mijn tanden op elkaar.


  ‘Relax,’ zei Saar. ‘Er is verder niemand, natuurlijk kijk ik naar ze als ze zo op de dansvloer gaan staan, dat is toch logisch en trouwens, zij keken net toch ook naar ons?’


  ‘Keken ze naar ons?’ vroeg ik. ‘Die blonde ook?’


  ‘Nou,’ zei Saar, ‘het is in elk geval al duidelijk op wat voor een type vrouw je valt. Wanneer krijg ik dal drankje van je? Ik heb dorst gekregen van al dat gepraat.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik liet me van de kruk glijden. ‘Wat wil je?’


  ‘Doe maar een dubbele wodka met ijs. En neem er zelf ook een.’


  Ik liep naar de bar en draaide halverwege weer om omdat ik de roze muntjes was vergeten. Saar had de stapeltjes al in haar hand gepakt en gaf ze zonder iets te zeggen aan mij. Ik bestelde twee dubbele wodka en moest meteen alle muntjes inleveren. Ik gaf een glas aan Saar en vroeg: ‘Denk je dat het potten zijn of zijn het vrouwen net als wij?’


  ‘Wat voor een vrouwen zijn wij?’ vroeg ze.


  Ik klom weer op de kruk en antwoordde dat wij vrouwen waren die het gezellig vonden om in een gay tent op stap te gaan omdat we er konden dansen zonder dat er hijgende hetero’s in onze nek hingen.


  ‘Ik krijg anders toch steeds meer het idee dat we hier zijn omdat jij een vrouw wilt scoren. Nog twee van deze en je gaat vanzelf in de nek van dat blonde meisje hangen.’ Ze hield haar glas omhoog.


  ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ik en ik draaide me om naar de dansvloer. De drie meisjes dansten met vier mannen. Ze stonden dicht bij elkaar. Ik staarde naar het blonde meisje maar ze keek geen enkele keer terug. Saar duwde twee vingers tegen mijn rug en riep dat ik niet zo ongezellig moest doen. Ik draaide me terug, stak een sigaret aan en vroeg of ze nog wat muntjes wilde halen.


  Ze pakte een badje van twintig uit haar portemonnee en zei: ‘Ik ben zo terug.’ Ze liep de hoek om waar je naast de garderobe bij een oude man die zich sierlijker bewoog dan de meeste vrouwen die ik kende muntjes kon kopen. Ik wachtte tot ze me niet meer kon zien en draaide me weer om naar de dansvloer.


  


  Saar kwam naast me staan en ze gaf me een koud glas in mijn handen en zei dat haar kruk bezet was. Ik keek achterom en zag een man met een houthakkershirt en een donkere baard op haar plek zitten. Naast hem stond een dunne, bleke jongen met een lange blonde pluk voor zijn gezicht.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘Ik had moeten zeggen dat die kruk bezet was. Maar ik heb helemaal niet gehoord dat ze er gingen zitten.’


  ‘Jij zit alleen nog maar te loeren,’ zei Saar en ze keek met me mee naar de dansvloer waar sinds een paar minuten zoveel mensen stonden dat ik het blonde meisje niet meer zag.


  ‘Waar is dat chickie van jou nou gebleven? Ik zie haar niet meer.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik en ik hoorde zelf dat ik teleurgesteld klonk. Saar kauwde op een ijsklontje en ik stak een nieuwe sigaret op. ‘Toch hebben mannen het ook niet makkelijk,’ zei ik. ‘Ik denk dat het best wel eng en moeilijk is om een vrouw te versieren.’


  ‘Nee zeg,’ antwoordde ze. ‘Echt niet dat je medelijden met mannen zou moeten hebben. Zij vinden het toch ook gewoon leuk om een vrouw te versieren, volgens mij zien ze dat meer als een soort sport. Als het ze lukt groeit hun ego nog meer. En als het niet lukt proberen ze het wel bij een ander.’ Met haar vinger viste ze nog een ijsklontje uit haar glas. ‘Er zijn genoeg kerels die nooit aan zichzelf twijfelen, hoe vaak ze ook een blauwtje lopen.’


  ‘Dat soort kerels ken ik helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Ik wel, hoor. Mag ik nu wel een peuk van je?’ Ze pakte een sigaret en klemde die tussen haar tanden.


  Ze ging tegen me aan hangen en sloeg een arm om me heen. ‘Vind je mij eigenlijk aantrekkelijk?’ Haar glas kwam tegen mijn bovenarm en ik voelde hoe ze wodka knoeide.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je bent mijn knapste vriendin.’


  ‘Je hebt er maar twee.’


  ‘Ja, en? Jij bent nog steeds de knapste.’


  ‘Ik vind Nelske niet echt een uitdaging.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Maar vind je me ook aantrekkelijk? Zou je met me willen zoenen?’


  ‘Nee zeg,’ riep ik. ‘Echt niet. Alsof ik met mijn zus zou zoenen.’


  ‘Je hebt geen zus.’


  ‘Je snapt echt wel wat ik bedoel.’ Mijn keel deed zeer van het harde praten. ‘Jij wilt toch ook niet met mij zoenen?’


  ‘Nu niet meer, nee,’ zei ze en ze liet me los. Ik probeerde te zien of ze serieus was of niet. Ze dronk met gefronste wenkbrauwen van haar wodka en stak toen haar tong naar me uit.


  ‘Die hebben er niet zoveel moeite mee.’ Ze knikte met haar hoofd naar achter en ik zag hoe de man met de baard met zijn tong over het gezicht van de jongen met de lok ging. De lok had geen shirt meer aan.


  ‘Hel is warm hier,’ zei ik en ik trok mijn bloes een stukje van mijn plakkerige lijf af.


  ‘Ja, fijn juist.’ Saar goot het laatste restje wodka naar binnen en zette het glas op het tafeltje. ‘Lekker broeierig.’ Ze ging weer tegen me aan staan. ‘Maar nu even serieus,’ zei ze. ‘Ik moet zeggen dat ik je de laatste tijd wel een stuk leuker vind dan vroeger. Begrijp me niet verkeerd, ik heb je altijd al leuk gevonden…’ Ze hield haar hand voor haar mond en boerde. ‘Maar je was vroeger soms wel echt een tutje. Nu niet meer, je bent de laatste tijd veel losser. Dat vind ik leuk.’


  Ze lachte. Ik lachte een beetje terug.


  ‘Was het echt zo erg?’ vroeg ik.


  ‘Best wel,’ zei ze, ‘Je was wel heel lief, hoor. Maar er zat net iets te veel neurose bij. Misschien heeft die engerd, sorry, ik bedoel die schrijver, dat uit je systeem geneukt.’


  Ik kneep hard en gemeen in haar bovenarm.


  ‘Weet je dat ik Nelske de laatste tijd heel degelijk vind? En oubollig’


  ‘Au,’ zei Saar. ‘Wat knijp jij hard.’ Ze wreef over de plek. ‘Maar inderdaad, Nelske is echt zo’n mevrouw. Al jaren, trouwens.’


  ‘Het viel me eerst nooit zo op.’


  ‘Omdat je zelf eerst ook zo was.’


  ‘Echt met.’


  ‘Een beetje wel.’


  ‘Maar toch niet zo erg?’


  ‘Nee, gelukkig nog net niet zo erg. En je hebt jezelf op tijd gecorrigeerd.’


  ‘Waar wij het straks over hadden,’ zei ik, ‘over het doen met een meisje, dat zou ik met Nelske nooit kunnen bespreken.’


  ‘Nee,’ zei Saar. ‘De bloemen zouden van schrik van haar jurk springen.’


  ‘Maar ze is wel heel lief.’


  ‘Ze is heel lief.’


  ‘Ze is echt heel lief.’


  ‘Ja, ze is echt heel lief. Maar who cares? Jij bent ook lief. En ik ook. Kom, we drinken er nog een. Ik zie dat er plek is aan de bar.’ We gingen naast elkaar op een kruk aan de bar zitten. De club was propvol, ik had het warm en ik zweette. Tegen de muur hingen aan elkaar geplakte mannen. We bestelden nog twee dubbele wodka’s en zaten weer zonder muntjes.


  ‘Ik zei je net toch dat ik zo blij ben met Casper en dat we de hele tijd van die fijne rustige dingen doen allemaal? En dat we bij Nelske en Fons op bezoek waren geweest?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik geloof nu dat ik er onderhand wel klaar mee ben, met die gezapige dingen.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Waarom? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, en dat is precies het probleem. Er gebeurt helemaal niks. Alles is zo voorspelbaar. Alles is zo saai.’ Ze rekte de twee a’s tot heel veel a’s.


  ‘Ik dacht dat ik er nu wel klaar voor zou zijn, voor samen op de bank. Dat ik het fijn zou vinden, die regelmaat en die rust. Maar ik word er juist fucking onrustig van.’ Ze gebaarde wild met haar handen en ik was bang dat ze een glas zou omstoten. ‘Ik merk dat ik de hele tijd ruzie aan het zoeken ben met Casper, maar op de een of andere manier lukt het niet eens om ruzie met hem te krijgen. Hij vindt alles goed en hij blijft de hele tijd zo kalm en beheerst, gek word ik ervan.’


  ‘Ik vond het al zo vreemd, dat je nu ineens wel zo’n leven leek te willen,’ zei ik. ‘Het past ook niet echt bij je.’


  ‘Maar wat moet ik dan?’ riep ze. ‘Ik kan toch niet mijn hele leven maar blijven aankloten?’


  ‘Denk aan je hart,’ zei ik.


  ‘Ik word toch ook steeds ouder? Straks ben ik veertig! Alsof er dan nog iemand is die naast me op de bank wil komen zitten!’ Ze kneep haar ogen toe en maalde nog een ijsklontje fijn. Het zweet stond op haar bovenlip.


  ‘Waarom zou je op je veertigste wel op de bank willen zitten?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik denk wel dat het een keer ophoudt, al dat stappen en zo. Dat kan toch niet voor eeuwig doorgaan? Er moet toch een keer iets anders voor in de plaats komen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Vertel jij het maar.’


  ‘Misschien moet je een kind?’


  ‘Ik moet er niet aan denken. Nelske en Fons trouwens wel. Dat vertelden ze toen we daar waren, dat ze daar binnenkort aan gaan beginnen.’


  ‘O?’


  ‘We gaan binnenkort beginnen, zeiden ze. Wat betekent dat eigenlijk? Wat een idioot gezegde. Ja, het betekent natuurlijk dat ze dan gaan neuken zonder voorbehoedsmiddelen, al kan ik me sowieso niet voorstellen dat die twee ooit seks hebben.’


  ‘Je weet het niet.’


  ‘Nee, ik ben er gelukkig nooit bij. Zou jij onder die Fons willen liggen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Saar keek zuur.


  ‘En jij, wil jij kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Saar. ‘Misschien uiteindelijk wel, uit pure verveling. Ik weet zeker dat de onrust daarmee wel uit je kop en uitje lijf verdwijnt.’


  ‘Omdat je het dan te druk hebt?’


  ‘Ja, moet je eens opletten,’ riep ze. ‘Ik heb collega’s die een paar jaar geleden net zo waren als ik maar die nu kinderen hebben. Die herken je niet meer terug, hoor. Die vinden echt helemaal niks meer belangrijk, ze denken alleen nog maar aan die kids.’


  Ik knikte en haalde een klamme hand door mijn klamme haar.


  ‘Mag ik jouw ijs?’ vroeg Saar en ze stak haar hand in mijn glas. ‘Ik heb vrouwen in mijn omgeving die sinds ze zichzelf hebben opgezadeld met kinderen geen eigen mening meer hebben.’ Ze gooide een restje van een ijsklontje in haar mond. ‘Laatst vertelde ik op kantoor dat ik de vorige avond sushi was gaan eten. Zegt er eentje tegen me: ‘Daan lust geen vis.’ Ik stond echt met mijn bek vol tanden. Ik dacht: wie de fuck is Daan? En toen ik erachter was dat Daan haar zoontje was, snapte ik er helemaal geen drol meer van, want wat heeft die Daan van haar met mijn sushi te maken?’ Ze zweeg tot ze zei: ‘Ik moet meer drinken voel ik want ik lul mezelf nuchter. Heb jij nog geld?’ Ik liet haar een briefje van twintig zien en ze trok het uit mijn hand. Ze boog zich naar de barman en begon tegen hem te praten. Eerst schudde hij nee en daarna keek hij kort om zich heen en knikte. Ze gaf hem het briefje dat hij snel in zijn zak stopte en we kregen nieuwe drankjes.


  ‘Ik zei hem dat ik echt geen zin had om nog meer van die muntjes te halen en dat ik hem een twintigje zou geven dat hij voor zichzelf kon houden als hij ons nog een rondje zou geven.’


  ‘Slim,’ zei ik en ik vroeg me een paar seconden af of ik misselijk was van de hitte, de honger of van de drank.
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  Ik ademde eerst nog een keer diep in en uit en beantwoordde toen de telefoon. Mijn stem klonk hees.


  ‘Met mij,’ zei de schrijver. ‘Hoe laat was je eigenlijk van plan om te komen? Ik zit hier maar een beetje te wachten.’


  Ik kuchte, schraapte mijn keel en liep met mijn glas naar de keuken voor meer water.


  ‘Ik had allang bij jou willen zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb nogal een kater. Ik had gehoopt dat ik me in de tussentijd wel iets beter zou voelen maar dat is niet zo.’


  ‘Een kater? Ben je vannacht op stap geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Saar.’


  ‘Met haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Met die sloerie?’


  ‘Nou ja zeg,’ zei ik. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


  ‘Dat maak ik op uit wat jij allemaal over haar vertelt, hoor,’ zei hij.


  Ik zweeg.


  ‘Hoeveel heb je gedronken dan?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het met precies,’ antwoordde ik. ‘Het valt wel mee, hoor. Alleen heb ik wel echt een ontzettende koppijn en de paracetamol die ik al heb genomen helpt maar een klein beetje Ik denk dat ik misschien net te veel heb gerookt.’


  ‘Ik heb het hele bed verschoond, ik ben al naar de supermarkt geweest, ik heb net gedoucht en ik zat maar te wachten wanneer je nou eens zou komen.’


  ‘Ik denk dat het vandaag niet meer gaat lukken,’ zei ik en ik zag de schrijver voor me, frisgewassen en met natte haren zittend op zijn bed dat naar wasverzachter rook. Ik kreeg een hoestbui en hield mijn hoofd vast.


  ‘Mooi is dat,’ zei hij. ‘Zit ik hier een beetje.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik kan gewoon niet komen. Ik heb geen hoofdpijn, ik bén hoofdpijn. Ik kan zo echt niet in de trein stappen.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Kun je anders niet naar mij komen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat gaat niet. Ik moet nog werken en dat kan ik alleen hier doen.’


  Ik keek naar het plafond alsof daar iemand zat die ik wilde bedanken.


  ‘Gaan we volgende week nog wel naar een huisje?’


  ‘Met carnaval, bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Zoek jij iets uit?’


  ‘Ja, ik zal eens kijken wal er nog is. Wil jij het dan betalen?’ vroeg hij. ‘Ik moet een beetje rustig aan doen met geld nu. Je krijgt het terug hoor, over een tijdje als alles loopt en ik de eerste facturen de deur uit heb gedaan.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Maar ik ga nu ophangen en weer in bed liggen.’


  ‘Dan ga ik nu maar weer aan het werk en straks een huisje zoeken,’ zei hij. ‘Ik laat het je nog wel weten.’


  We hingen op en ik liep naar de badkamer en knipte de lamp aan. Au, dacht ik en ik kneep mijn ogen een beetje dicht. Ik draaide de kraan open, kleedde me uit en stapte onder de warme straal. De douche bij de schrijver had geen thermostaat. Bij hem moest ik net zo lang aan de warme en koude kraan draaien tot het water niet te koud maar ook zeker niet gloeiend heet was. En ik kon er niet te lang douchen want dan was de boiler leeg en dan kon hij zelf niet douchen of er zou niet genoeg water over zijn om ook nog te kunnen afwassen, dat had hij me al zeker drie keer gezegd. Ik waste twee keer mijn haren en bleef nog zeker een kwartier onder de douche staan. De opluchting dat ik de deur niet meer uit hoefde deed mijn hoofdpijn al iets zakken. Ik droogde me af, gebruikte de handdoek om de damp van de spiegel te vegen en staarde naar mijn bleke gezicht, de donkere kringen onder mijn ogen en de joekel van een zuigvlek in mijn nek.
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  Het huisje lag in een bungalowpark aan de rand van een kleine gemeente, ver genoeg boven de grote rivieren. Huisdieren waren er niet toegestaan, kinderen wel. Het hele park werd zelfs omschreven als kindvriendelijk, iets wat de schrijver in eerste instantie niet had gezind. Later had hij bedacht dat de kinderen van boven de rivieren geen carnavalsvakantie zouden hebben en dat er daarom toch maar weinig gillende koters in het park zouden zijn. Ik wilde hem vragen of hij wist hoe het zat met de Duitsers, of die in dezelfde periode vakantie hadden en of die dan niet massaal met hun grut in het park zouden zitten, maar ik besloot die vraag voor me te houden. Weet je wat, dacht ik, we zien wel.


  Alle huisjes beschikten over draadloos internet, op het park was een supermarkt, een restaurant waar we volgens de schrijver niet naartoe hoefden omdat we immers naar de supermarkt zouden gaan en gewoon zelf eten konden maken in het huisje, dat was volgens hem beter, fijner, gezelliger en goedkoper – een pub, een binnenzwembad – waar we wat hem betreft ook zeker niet naartoe hoefden want wat heeft een volwassen mens in een binnenzwembad te zoeken en een wasserette. Je kon fietsen huren, in het nabijgelegen stadje was een bowlingcentrum en een poolcafé, het strand lag op tien minuten afstand – met welk vervoersmiddel werd niet gemeld – en het centrum van Amsterdam was binnen dertig autominuten bereikbaar. Tweepersoonshuisjes waren er niet, daarom had de schrijver een vierpersoons geboekt. ‘Het is een cottage, schatje. Met een vrij uitzicht, aan het water. En ze hebben draadloos internet,’ zei hij voor de tweede keer. ‘En een bad, dat is fijn voor jou.’ Blijkbaar was hij vergeten dat ik thuis ook een bad had en dat ik daar al haast nooit in lag, maar ik besloot dat het fijn zou worden, samen een weekendje weg.


  


  ‘U kunt gewoon Nederlands tegen me praten, hoor,’ zei de schrijver tegen de receptioniste, die van kleur verschoot en haar excuses maakte. Ze legde uit dat er dit weekend en de komende week vooral veel bezoekers uit Duitsland op het park waren omdat die carnavalsvakantie hadden. ‘Wij hebben ook carnavalsvakantie,’ zei de schrijver tegen haar. ‘Daarom zijn we hier.’ Ze gaf hem met haar roze gestifte lippen een geforceerde maar brede glimlach, voerde wat dingen op de computer in en vroeg of we één of twee sleutels wilden.


  ‘Twee graag,’ zei ik voordat de schrijver antwoord kon geven. Ze legde twee sleutels naast elkaar op de balie, vouwde een kaart open en legde die boven op de sleutels.


  ‘Hier zijn we nu.’ Met zijn drieën bogen we ons over de kaart. Met een pen wees ze erop ‘Kijk, dit is de receptie. De supermarkt, het restaurant en de pub bevinden zich daar, daar en daar. Het zwembad is hier en uw huisje is daar.’ Ze omcirkelde een klein beige vierkantje met het cijfer 415. ‘Bent u met de auto?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker,’ zei de schrijver met een duidelijke trots in zijn stem. Ik kneep in zijn kont, waar hij me even van schrok.


  ‘Dan kunt u met de auto tot dit parkeerterrein rijden.’ Ze tikte met de punt van de pen op een grijze balk waar een blauwe P bij stond. ‘En vanaf daar loopt u in een paar minuten naar uw huisje.’ Ze vouwde de kaart weer in elkaar en gaf hem aan de schrijver. Ik pakte de twee sleutels en stak ze in mijn zak.


  ‘Onze receptie is vierentwintig uur per dag open, al moet u na tien uur ’s avonds hier wel aanbellen. In het huisje is een telefoon, als u op de negen drukt krijgt u ons aan de lijn. Ik wens u een prettig verblijf toe.’


  ‘Hoe laat moeten we maandag uitchecken?’ vroeg ik.


  ‘Voor elf uur,’ antwoordde ze.


  ‘We zijn er net,’ zei de schrijver. ‘Ben jij al weer met het vertrek bezig?’


  Ik zwaaide naar de receptioniste, de schrijver zei haar gedag en ik pakte zijn arm vast.


  ‘Gezellig hè,’ zei ik met mijn neus in de mouw van zijn jas en ik wist dat als we maandag vroeg terug zouden rijden, ik met gemak ’s middags kon aansluiten bij mijn carnavalvierende collega’s.


  


  Ik gaf hem een sleutel, hij draaide het slot van de deur en liet me voor hem naar binnen gaan. Ik zette mijn tas in de gang, legde mijn jas erop, liep over de beige tegelvloer door naar de L-vormige woonkamer en zag twee rode tweezitsbanken om een lage salontafel. Aan de muur hing een tv die nog groter was dan de joekel bij de schrijver thuis. De keuken werd half afgeschermd door een bar met een lege fruitschaal erop. Tegen de bar stond een degelijke houten eettafel met vier stoelen eromheen. Op de tafel lagen een map van het park en de afstandsbediening van de tv. De gordijnen waren dichtgeschoven. Ze hadden dezelfde kleur als de banken. Ik schoof een gordijn opzij en keek door het raam naar een natgeregende plastic tuinset. Achter het gras liep water en ik dacht dat ik een eend hoorde maar ik wist het niet zeker. Het paste in elk geval wel bij het uitzicht.


  ‘Een ideaal schrijvershuis,’ zei hij en hij zette zijn tas op de bank. ‘Ik zou hier best kunnen wonen. Laatje de gordijnen wel dicht, schatje?’


  Ik liet het gordijn los en liep terug de gang in. Ik opende de deuren om naar de badkamer – groot en wit met een hoekbad, een aparte douche en een klein raampje dal openstond en de twee slaapkamers — een met een tweepersoonsbed en een met twee losse eenpersoonsbedden – te kijken. De schrijver verscheen achter me met zijn jas nog aan. Hij liep de slaapkamer in en ging op het grote tweepersoonsbed zitten. Hij veerde een paar keer op en neer en keek er tevreden bij. Daarna opende hij de la van het nachtkastje en zei: ‘Ja, dat was natuurlijk te verwachten.’ Hij hield een boek omhoog. Het was de Bijbel. ‘Kom eens,’ zei hij en ik ging naast hem zitten. ‘Ik hou van je, wist je dat?’


  ‘Je hebt je jas nog aan,’ zei ik en ik trok aan zijn mouw.


  ‘Hou jij ook van mij?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zonder na te denken. Daarna dacht ik: natuurlijk hou ik van hem. Ik heb carnaval voor hem afgezegd.


  ‘Zweer je het?’ vroeg hij.


  ‘Is dat nodig?’


  ‘Leg je hand op de Bij bel,’ zei hij en hij hield het boek voor me, ‘en zweer het.’ Ik legde mijn linkerhand op de Bijbel en maakte met mijn rechterhand het V-teken. ‘Ik zweer het,’ zei ik. Zijn gezicht kwam dichterbij en zonder met onze ogen te knipperen keken we elkaar aan. Ik was de eerste die moest lachen. Hij pakte mijn gezicht vast, deed zijn ogen dicht en zoende me op mijn mond. Met zijn tong ging hij over mijn tanden. Hij gooide me achterover op het bed en trok mijn schoenen, sokken, broek en onderbroek uit. Hij maakte zijn riem en knopen los en ging met zijn knieën op het bed zitten en trok mijn benen om zich heen. Ik zette mijn tanden in het stof van zijn jas.


  


  ‘Wat doen we nu?’ Hij ging staan, trok zijn broek omhoog en maakte zijn knopen en riem weer dicht. Hij raapte mijn kleren bij elkaar en legde ze naast me op het bed.


  ‘Koffie?’ vroeg ik.


  ‘Ja lekker, schatje. Regel jij dat even? Dan kijk ik of het internet werkt.’


  Op blote voeten en met mijn kleren in mijn hand liep ik over de koude tegels van de gang naar de wc en keek in de grote spiegel naast de deur even hoe het eruitzag, alleen een trui op een ontbloot onderlijf. Op de wc trok ik de kleren weer aan en gebruikte bijna de helft van de rol wc-papier om mezelf schoon te vegen. Ik liep naar de keuken en trok alle kastjes en lades een keer open. De schrijver liep door de kamer. Hij had zijn opengeklapte laptop en een internetkabel in zijn handen en vroeg zich hardop af waar ze in hemelsnaam die internetaansluiting hadden verstopt. Op het aanrecht stonden een waterkoker en een mandje waar zakjes oploskoffie, cupjes koffiemelk en staafjes suiker in lagen. Uit een keukenkastje pakte ik twee mokken die niks leken te wegen. De schrijver zette zijn laptop op de eettafel neer en trok de kabel los. Ik vulde de waterkoker, zette hem aan en scheurde twee zakjes oploskoffie open.


  ‘Godsamme zeg,’ zei hij. ‘Ik heb echt de hele tent afgezocht maar ik zie niet waar die kabel in zou kunnen.’ Hij ging op zijn hurken zitten en keek onder de tafel.


  De waterkoker sprong uit en ik goot het gekookte water in de mokken. Ik pakte een lepeltje en roerde net zo lang totdat alle brokjes koffie opgelost waren. Hij kwam weer overeind en maakte twee keer achter elkaar een zuchtend geluid. Ik zette de volle mokken op de salontafel.


  ‘Maar,’ zei ik en ik ging op de bank zitten. ‘Er stond toch dat ze hier draadloos internet hebben? Dan heb je die kabel toch ook helemaal niet nodig?’


  ‘Verrek,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt’ Hij ging met de laptop aan de eettafel zitten en zei na een paar keer klikken en evenzoveel keer zuchten dat er een wachtwoord op het wifi zat. ‘Zal ik naar de receptie bellen?’ vroeg hij. ‘Voor het wachtwoord? Of wil jij dat anders even doen? Jij zit dichter bij de telefoon. Je hoeft volgens mij alleen maar op de nul te drukken. Of de negen. Wat was het nou?’


  ‘Wacht nou maar even,’ zei ik en ik ging naast hem zitten. Ik bladerde door de map van het park. ‘Hier staat het,’ zei ik en ik hield mijn vinger halverwege de geplastificeerde pagina. ‘Als u gebruik wilt maken van het draadloze internet heeft u een wachtwoord nodig. Het wachtwoord is uw bungalownummer, voorafgegaan door het woord bezoeker. Zitten wij niet in 415?’


  ‘Ja, volgens mij welja, 415.’


  ‘Dus dan zou het wachtwoord bezoeker415 moeten zijn,’ zei ik.


  ‘b-e-z-o-e-k-e-r-4-1-5,’ tikte en spelde hij. De laptop kraakte. ‘Ja, het werkt. Schatje, je bent een genie.’ Hij klikte en tikte wat en zei dat het internet nog snel was ook. ‘Het bevalt me hier wel,’ zei hij. ‘Ik zou best een tijdje in een huisje als dit kunnen wonen, ik denk dat ik hier veel zou kunnen schrijven.’


  ‘Zullen we dan nu koffiedrinken?’ vroeg ik en ik klapte de laptop dicht. Hij kon nog net zijn vingers wegtrekken. Even keek hij me aan of ik weet-ik-wat gedaan had maar hij stond op en kwam naast me op de bank zitten. We dronken van de koffie. Ik liep terug naar de keuken om een cupje melk te pakken.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij.


  ‘Dat vroeg je straks ook al,’ zei ik en ik trok hardhandig het lipje van het cupje af. Een druppel melk vloog tegen mijn wang. ‘We hoeven verder toch niet nog iets speciaals te doen,’ antwoordde ik. ‘We zitten in een huisje. We zijn een weekendje weg. Dit is het. Het is net als met kamperen, weet je nog? Dit is toch ook zoiets?’ Dat ik ook niet wist wat we nu konden gaan doen zei ik er niet bij.


  ‘Toch ga ik even kijken of ik nog mail heb,’ zei de schrijver. ‘Dat mag toch wel?’ Hij ging aan de eettafel zitten en klapte de laptop weer open.


  ‘Ik heb de tekst voor de website van de band van Milo geschreven en afgelopen maandag naar ze gemaild. Ze zouden me deze week nog laten weten wat ze ervan vinden,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ze er blij mee zijn want ik heb er een retestrak en helder verhaal van gemaakt, er is geen speld tussen te krijgen.’


  Ik zag dat hij zijn koffie nog niet op had en zette de mok bij hem op tafel neer. Ik deed mijn best niet op zijn scherm te kijken.


  ‘De band van Milo heeft straks een supergoede website want er komen foto’s op die door een professionele fotograaf zijn gemaakt. Ik moet voor mijn tekstbureau ook een goede website hebben. Misschien moet ik ook zo’n fotograaf inhuren. Of zal ik het bij een simpele website houden, zonder toeters en bellen, met alleen maar tekst? Een foto erbij maakt bet natuurlijk meteen een stuk persoonlijker allemaal, al sta ik echt nooit fatsoenlijk op een foto. Ik ken trouwens een goeie webdesigner. Zij werkte vroeger ook bij de uitgeverij, maar ze is er een paar jaar geleden al mee gestopt en sindsdien werkt ze voor zichzelf Heel verstandig van haar. Ik heb haar al lang niet meer gesproken maar we konden het altijd goed met elkaar vinden. Ik ga haar eens mailen.’


  


  Hij goot de koffie in één keer in zijn mond en pakte uit zijn tas een pen en zijn agenda.


  ‘Ik heb deze week al een paar uitgeverijen aangeschreven om ze te laten weten dat mijn eerste boek bij ze kan worden heruitgegeven. Ik heb alleen die uitgeverijen gemaild waarvan ik weet dat ze niet alleen voor de standaard-shit gaan, dus dat komt wel goed. Ik denk dat ik ze meteen kan interesseren voor mijn tweede boek. O, ik moet dit weekend natuurlijk nog een column schrijven, maar dat wordt een makkie. Die gaat natuurlijk over dat schijtcarnaval.’


  Ik zette de lege mokken op het aanrecht en zei: ‘Ik ga in bad.’


  Hij keek op van de laptop.


  ‘Dat is fijn, schatje. Ik kom straks naar je kijken. Voor vanavond heb ik een heel goeie film meegenomen, een Belgische. Ik heb expres gewacht met hem te kijken. Dat doen we straks samen, dat kan op de laptop. En dan draai jij een joint voor ons want dat kun jij zo goed. Liefje, het is fijn hier, hè?’


  Ik knikte en zwaaide en deed de deur achter me dicht.


  


  Ik gooide de hele inhoud van het miniflesje badcrème met abrikozengeur in het bad en liet me in het water zakken. Ik kreeg kippenvel, wat ik gek vond want het water was net iets te warm. Ik sloeg mijn armen om mijn benen en vroeg me af waar ik nou zo ontevreden over was.


  


  Hij stak zijn hoofd om de deur en ik deed mijn ogen open.


  ‘Lig je lekker?’ vroeg hij.


  Ik knikte en maakte geluid zonder mijn lippen te bewegen.


  ‘Zal ik je haren wassen?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik stak mijn tenen boven het schuim uit.


  ‘Ik heb de column al af, die heb ik er in een uurtje doorheen geramd.’


  ‘Fijn,’ zei ik.


  ‘Wat wil je straks eten?’ vroeg hij. ‘Zullen we zo samen naar de supermarkt gaan? Misschien kunnen we pasta maken.’


  ‘Ja, dat is goed,’ antwoordde ik en ik hees mezelf overeind. Hij tilde me uit het bad en blies een dikke vlok schuim uit mijn nek. Ik keek naar het badwater dat ik er verlaten en treurig uit vond zien en zei tegen mezelf dat ik best iets vrolijker zou kunnen doen.


  60


  


  


  Hij pakte mijn hand en we liepen langs een hele rits identiek uitziende huisjes.


  ‘Zo ziet ons huisje er van de buitenkant ook uit,’ zei ik en ik wees naar de bungalows alsof hij ze zelf nog niet gezien had.


  ‘Jij bent het eerste meisje met wie ik hand in hand over straat loop,’ merkte hij op.


  ‘We lopen niet echt over straat,’ zei ik.


  ‘Maar toch,’ zei hij en hij kneep in mijn hand. ‘Met jou is alles anders, dat wil ik ermee zeggen. Zoals ik nu ben, zo was ik vroeger nooit.’


  Ik zei niks en schopte wat grind voor me uit.


  ‘Schatje, ik vraag me af of je al beseft hoeveel je voor me betekent.’


  Ik keek naar de grond en hij trok me tegen zich aan en zei dat ik niet zo verlegen hoefde te doen en dat hij me lief vond.


  


  In de kleine supermarkt zat een meisje in een blauw schort gapend achter de enige kassa. Ik schatte haar nog geen twintig. De schrijver ging voor de krantenstandaard staan en ik pakte een winkelmandje.


  ‘Ze hebben Duitse kranten van een dag geleden,’ riep hij. ‘En ze hebben De Telegraaf, die is wel van vandaag maar ik lees nog liever een Zeitung dan die flutkrant.’


  Ik ging naast hem voor het rek staan en zag dat de Duitse kranten nog meer kleurenfoto’s van bekende mensen op hun voorpagina gebruikten dan De Telegraaf. We liepen door de smalle gangen en ik zag dat de schappen en rekken vooral met chips, koekjes, frisdrank en bier lagen volgestouwd.


  ‘We willen pasta, hè,’ zei hij en hij hield een pak macaroni in zijn hand.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar daar hebben we best veel voor nodig.’


  ‘Wat dan allemaal?’ vroeg hij.


  ‘Olijfolie, knoflook, kruiden, van die dingen die je thuis altijd hebt maar hier natuurlijk niet.’ Ik keek om me heen. ‘Ik weet niet eens of ze dat hier verkopen.’


  De schrijver keek naar potten met pastasaus en hij knikte er met zijn hoofd naar. ‘Je kunt toch ook gewoon saus uit zo’n pot over de macaroni flikkeren,’ zei hij.


  ‘Gadver,’ zei ik. ‘Dat is goor.’


  ‘Valt toch wel mee? Ik doe dat thuis ook zo vaak.’


  Ik keek hem zonder verder iets te zeggen aan.


  ‘Dus zonder kruiden en olie wordt het niks?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘En ik heb eigenlijk ook helemaal geen zin om te koken.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij en hij zette het pak terug in het rek.


  ‘Soep met brood doen?’ vroeg ik en ik wees naar een groot blik tomatensoep met balletjes. Volgens mij zat er wel een liter in.


  ‘Vind je dat dan niet vies?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Die gehaktballetjes zijn echt superlekker.’


  Hij zette het blik in het mandje. ‘Het is waarschijnlijk niet eens echt vlees,’ zei hij.


  We namen een zak met bruine broodjes en een pakje met kaas. ‘Nog meer?’ vroeg hij.


  ‘Chips en wijn. En chocola, Duitse.’


  


  We liepen terug naar het huisje en hij zei dat hij echt een ontzettende honger had.


  ‘Ik moet nu meteen iets eten anders gaat het niet goed.’ Hij pakte de zak met broodjes uit de tas. Hij beet in een wit zacht bolletje en zei: ‘Weet je wat eigenlijk best gek is?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat we het nog nooit over Hitler of over de Tweede Wereldoorlog hebben gehad. Maar misschien is dat juist goed. Ik denk dat het betekent dat we nog steeds niet uitgepraat zijn. Als je in een gezelschap zit en het gesprek valt dood, kun je altijd nog over de oorlog beginnen, dan ben je weer even zoet.’


  ‘Wil je het nu over Hitler hebben dan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet op deze manier,’ zei hij. ‘Alleen als we het er al pratende toevallig over krijgen.’


  ‘Weet je wanneer hij jarig was?’ vroeg ik.


  ‘Even denken,’ zei hij. ‘Volgens mij ergens in april. Het zou mooi zijn als het tegelijk met Koninginnedag zou vallen, maar dat is volgens mij niet zo.’


  ‘Hij was op 20 april jarig,’ zei ik.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de schrijver.


  ‘Omdat mijn collega Sofia dan ook jarig is en zij er elk jaar weer over begint.’


  ‘Wat weet je nog meer?’


  ‘Dat was het,’ zei ik. ‘Kijk, we zijn weer bij ons huisje.’


  ‘Cottage, schatje, het is een cottage,’ zei hij en hij stak de sleutel in het slot. Toen hij de deur opendeed zei hij dat het echt al een beetje als thuis voelde. ‘Zullen we meteen eten? Ik begin echt een beetje wiebelig te worden van de honger.’


  Hij liep naar het aanrecht en rommelde in een la met bestek. Daarna trok hij een andere la open, waar alleen een rol vuilniszakken in lag. ‘Een blikopener zou toch wel heel handig zijn,’ zei hij. ‘Maar ik zie er geen.’


  In de map van het park vond ik een inventarislijst. ‘Toch zou er een moeten liggen,’ zei ik en ik hield mijn vinger bij het woord blikopener. ‘Want hij staat wel op de lijst. Doe anders eerst wat licht aan, het is ook zo donker daar.’


  Hij deed het lampje van de afzuigkap aan. ‘Kijk jij anders even, schatje,’ zei hij en hij zette een stap naar achteren.


  Ik legde de map op de bar en ging met mijn handen door het bestek in de keukenla. ‘Nee, ik zie hem ook niet,’ zei ik. ‘Zullen we even naar de receptie lopen om er een te vragen?’


  ‘O nee,’ riep hij. ‘De receptie is veel te ver weg. Ik moet echt snel iets warms eten nu, ik ben zelfs een beetje duizelig. Ik loop wel naar de buren om te vragen of ik een opener mag lenen. Of wil jij dat misschien doen? Ik denk dat mensen schrikken als ze mij aan de deur zien. Dan eet ik in de tussentijd nog een broodje.’


  ‘Oké,’ zei ik en ik pakte de sleutel van de keukentafel en liep de deur uit. Het huisje naast ons zag er donker en onbewoond uit. Aan de overkant stonden twee jongetjes in blauwe trainingspakken bij een voordeur. Ik liep naar ze toe.


  ‘Hallo.’ zei ik.


  ‘Hallo,’ zeiden de kinderen en ze gingen naast me staan.


  ‘Is dit jullie huisje?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de grootste. De ander stak een vinger in zijn neus.


  ‘Zijn papa en mama er ook?’ vroeg ik.


  ‘Ja. En oma.’


  ‘Wat leuk. Ik ga even iets aan ze vragen.’


  Ik zag geen bel en klopte op het raam van de deur. Een vrouw met een wild kapsel en een sigaret in haar hand maakte open.


  ‘Ja?’ Ze keek me aan alsof ze verwachtte dat ik iets schokkends ging zeggen.


  ‘Hallo,’ zei ik tegen haar. Tegelijkertijd zei ik tegen mezelf dat ik eens een andere begroeting zou moeten proberen. ‘Ik zit in het huisje hiertegenover en ik heb een blikopener nodig, maar het lijkt erop dat we er geen hebben. Kan ik die van jullie misschien even lenen?’


  ‘O.’ Ze was een paar tellen stil. ‘Ja, natuurlijk. Kom maar even binnen.’ Ze stak een vinger dreigend in de lucht. ‘Jullie blijven nog buiten,’ zei ze tegen de jongetjes. Haar accent deed me aan Herman Finkers denken.


  Ik liep achter haar aan de gang door en zag in de woonkamer dezelfde banken en dezelfde eettafel. Alleen was deze tafel iets groter en stonden er zes stoelen omheen. Aan de muur hing een identieke ingelijste aquareltekening. Ik bleef in de deuropening staan en zei hallo tegen de mensen in de kamer en legen mezelf dat ik blijkbaar geen andere begroeting wist. De man op de bank keek naar de tv en had een krant op zijn schoot liggen. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting en knikte. Oma zat met rechte rug op de andere bank, haar voeten raakten de grond niet. Met onvaste stem zei ze hallo terug. De vrouw met het wilde haar gaf me een blikopener.


  ‘Dank je wel, heel fijn,’ zei ik. ‘Ik kom hem zo terugbrengen.’


  ‘Je had je blikjes ook mee kunnen nemen,’ zei ze. ‘Dan had je maar één keer hiernaartoe hoeven te komen.’


  ‘Och ja,’ zei ik en ik dacht: alsof ik het hier zo druk heb.


  ‘Maar tot zo dan.’ Ik zwaaide met de blikopener. Oma zei dag, de vrouw zei prima en de man bleef naar de tv kijken. Ik opende de voordeur en de twee jongens sprongen naar binnen. Ik trok de deur achter me dicht en liep terug.


  


  ‘De huisjes zijn ook vanbinnen precies hetzelfde,’ zei ik. De schrijver pakte de opener van me aan en zette hem op het blik. Op het fornuis had hij een pan klaargezet. Ik ging voor de ingelijste aquarel tekening staan. ‘Ik vind het wel gek dat ze overal hetzelfde schilderij aan de muur hebben hangen,’ zei ik. ‘Want het is een ontzettende nikszeggende tekening.’


  ‘Dat is precies de reden waarom ze daarvoor gekozen hebben,’ zei hij. ‘Omdat het zo’n nietszeggend schilderij is. Dan kan ook niemand er aanstoot aan nemen. Ik vind het al een wonder dat er geen portret van Beatrix hangt.’


  ‘Saai zeg,’ zei ik. ‘En ik vind het ook stom als mensen veel geld besteden aan hun huis en aan meubels en verbouwingen, maar dat ze in plaats van ook nog wat poen uit te geven aan een origineel kunstwerk dan toch kiezen voor een ingelijste poster van de IKEA. Daar snap ik helemaal niks van.’


  ‘Heb jij zelf wel kunst in huis dan?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik en ik krabde kort achter mijn oor. ‘Nog niet. Maar op kantoor hou ik me wel bezig met welke kunst er hangt en staat. Binnenkort ga ik iets voor bij me thuis kopen.’


  ‘Je kunt toch ook zelf iets maken,’ zei de schrijver en hij roerde met een houten lepel in de pan. ‘Dat kun jij vast wel. Zetje de tv aan? Het duurt niet lang voordat de soep warm is.’


  Uit de keuken pakte ik twee diepe borden, twee lepels en een onderzetter. Ik trok mijn schoenen uit, knipte een schemerlamp aan en dacht na over wat voor een soort schilderij ik zou maken, als ik het zelf zou doen. Ik zette de tv aan.


  ‘Shit,’ zei ik. ‘Ik moet die blikopener nog terugbrengen.’


  ‘Doe maar na het eten,’ zei de schrijver en hij pakte de pan bij de handgrepen op. Ik ging op de bank zitten en keek hoe de schrijver met de pan voor zich uit in mijn richting liep. Ik zag hoe hij struikelde over mijn schoenen en hoe hij de pan omhoog zwiepte. ‘Godverdomme!’


  De tomatensoep had een oranje-rode vlek op de witte muur gemaakt en op de aquareltekening zaten spetters. Vermicellislierten hingen tegen de muur en er dreven gehaktballetjes in een plasje op de grond. Met een klap zette hij de pan op de salontafel. Er zat nog een bodempje soep in.


  ‘Het schilderij is er wel beter van geworden,’ zei ik, mezelf vermanend dat ik moest stoppen met lachen.


  ‘Godsamme.’ Hij liep zuchtend naar de keuken en kwam terug met een theedoek.


  ‘Wie legt zijn schoenen dan ook midden in de kamer?’ Hij legde de doek op het vijvertje soep met ballen.


  ‘Die legde ik daar heus niet neer zodat jij eroverheen zou vallen,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. Ik stond op en trok mijn schoenen weer aan.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga die opener terugbrengen.’ Ik deed mijn jas aan, pakte sleutels en stak ze met een pakje sigaretten en een aansteker in mijn zak. Zwijgend liep ik naar de gang en pakte de klink van de voordeur vast. Ik draaide me weer om en liep terug naar de keuken waar ik de blikopener van het aanrecht pakte en hem in mijn andere jaszak stopte. De schrijver had de pan aan zijn mond gezet en slurpte het overgebleven restje soep eruit. Ik keek er een paar seconden naar en hoopte even dat hij zijn gehemelte en tong zou verbranden.


  


  Buiten was het donker en de ouderwets vormgegeven lantaarnpalen waren aan. Ik liep naar een bruggetje waar ik over de houten reling leunde, een sigaret aanstak en naar het water staarde. Toen ik het stompje van de peuk in het water gooide, dacht ik: kijk mij hier nou eens staan, een beetje naar het water starend, waarna ik nog een sigaret aanstak.


  


  Ik gaf de blikopener aan het jongetje dat de deur openmaakte en vroeg of hij zijn moeder wilde bedanken. Hij keek me aan met een lolly in zijn mond en deed zonder iets te zeggen de deur weer dicht. Ik dacht aan de vrouw met het wilde kapsel en of ik me kon voorstellen hoe zij zich zou voelen met twee kinderen die niet luisterden, een kerel op de bank en een moeder die altijd maar rechtop zat. Voor ik mezelf het huisje weer binnenliet, ademde ik een paar keer diep in en uit. In de gang wachtte ik even voor ik de woonkamer binnenging en zei tegen mezelf dat ik als eerste iets positiefs, iets liefs tegen de schrijver zou zeggen. Waarom wist ik niet, maar Hitler schoot een paar tellen door mijn hoofd. Ik opende de deur naar de woonkamer en zag dat hij op de bank zat. Voordat ik iets kon zeggen zei hij: ‘Ik heb geld nodig om een website te laten maken. Denk je dat het slim is om het geld dat ik van de uitgeverij krijg daarin te stoppen?’


  Ik ging op de bank tegenover hem zitten. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kun je doen.’ Hij gaf me een stuk chocola. Er zaten rozijnen in.


  ‘Net toen je weg was, heb ik iets bedacht.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Hou je vast,’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk dat ik zelf een uitgeverij ga beginnen.’


  Ik wist niks te zeggen.


  ‘Waarom ook niet?’ Hij ging op het puntje van de bank zitten. ‘Het schoot ineens door mijn hoofd. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer het voor de hand ligt. Kijk, ik ken als geen ander het verschil tussen goeie en slechte boeken. Ik heb bij de uitgeverij genoeg bagger in handen gehad om bet verschil goed te zien. Bij mij komen dan alleen de echt goeie hoeken uit. En mijn eigen boeken natuurlijk. Binnenkort ga ik al mijn gedichten eens goed bekijken want ik heb er zoveel liggen, daar kan ik makkelijk een paar bundels van maken.’


  Ik leunde achterover, spreidde de vingers van mijn rechterhand en keek even naar mijn nagels.


  ‘Ik heb lang genoeg bij die klotetent gewerkt om te zien hoe het niet moet,’ ging hij verder. ‘Ik weet welke fouten ik niet moet maken en ik weet hoe het wel moet. Maar ik heb een startkapitaal nodig, ik moet ergens geld vandaan zien te halen, van een sponsor bijvoorbeeld. Geven ze bij jou op het werk geld aan startende ondernemers? Ik kan ook naar de bank gaan maar liever niet natuurlijk. Hoe zal ik de uitgeverij noemen? Daar moet ik nog over nadenken. En ik denk dat ik een stagiaire neem. Een leuk, jong meisje. Eentje die communicatie studeert of zo. Zij kan dan de telefoon opnemen en boodschappen doen. Maar ze moet natuurlijk wel knap zijn want zij wordt het visitekaartje van de uitgeverij.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik.


  Hij knipoogde naar me en sloeg zijn ene been over het andere.


  ‘Ik heb nog zoveel ideeën voor boeken, ik weel bijna niet aan welke ik als eerste zal beginnen. In elk geval moet er een boek komen over seks, non-fictie. Het moet over de hoeren in ons land gaan.’


  ‘Over hoeren? Ik wreef over mijn voorhoofd en deed mijn ogen even dicht. Ik had nog nooit migraine gehad maar ik dacht: eens moet de eerste keer zijn.


  ‘Ja, maar dan op een mooie en praktische manier. Een soort van Lonely Planet, met een overzicht van waar die vrouwen in welke stad zitten.’ De schrijver draaide rondjes met zijn voet. ‘En wat de ene hoer wel doet en de andere niet, hoe ze eruitzien, hoeveel het kost. Met een soort van waarderingssysteem. Vijf sterren voor de vrouw die er goed uitziet en niet te beroerd is om weet ik wat te doen tegen een redelijke prijs. Het is natuurlijk ook heel erg interessant voor toeristen, ik denk dat ik het boekje dan maar meteen moet laten vertalen.’


  ‘En hoe wil je dat gaan beoordelen?’ vroeg ik. ‘Ga je dan zelf bij al die vrouwen langs?’


  ‘Het liefst wel natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Succes met je plan,’ zei ik.


  Hij kwam naast me zitten. ‘Het komt allemaal door jou, liefje,’ zei hij.


  ‘Dat je een boek over hoeren wilt maken?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik nu de tijd en rust heb om over dit soort dingen na te denken. Eerst was ik vooral met allerlei meisjes bezig. Dat was veel werk hoor, ik zie nu pas hoeveel tijd en energie daarin ging zitten.’ Hij trok me op schoot.


  ‘Zullen we die film kijken?’ vroeg ik. ‘Dan draai ik een joint.’


  ‘Moet je niet iets eten?’ vroeg hij. ‘Ik heb twee broodjes voor je overgelaten. Er is nog kaas.’


  ‘Ik heb niet veel honger,’ zei ik en ik stond op om een zak chips open te trekken.


  Hij zette de laptop op de salontafel en duwde de dvd in de zijkant van het apparaat. Hij liep naar zijn jas en haalde uit zijn binnenzak de spullen om een joint te maken.


  ‘Volgens mij hoorde ik jouw telefoon daarstraks piepen,’ zei hij.


  Ik pakte mijn tas en haalde de telefoon eruit. Ik had drie nieuwe berichten. Saar en Nelske sms’ten over het carnaval. Volgens Saar was ik een slome en Nelske schreef dat het niet hetzelfde was zonder mij. Er was een bericht van een onbekend nummer waarin stond: Dat moeten we vaker doen. Ik reageerde erop met Wat moeten we vaker doen? en stopte de telefoon terug in het zijvak van de tas. Ik ging naast de schrijver op de bank zitten en voelde mijn hart zwaar in mijn keel bonzen en mijn wangen warm worden. De schrijver was bezig met het draaien van een joint. Ik keek naar zijn grote, rechte rug en aaide met mijn linkerhand over zijn schouder en ging tegen hem aanhangen totdat ik uit de tas twee korte piepjes hoorde.


  ‘Je bent populair,’ zei de schrijver en hij likte aan het vloeipapier.


  Ik pakte de telefoon weer en las een nieuw bericht van hetzelfde onbekende nummer: Wat we vaker moeten doen is net zoveel plezier maken als vorige week.


  ‘Wat is er allemaal aan de hand op dat ding?’ vroeg hij en hij keek hoe ik naar de telefoon staarde.


  ‘Niks bijzonders,’ zei ik en ik slikte iets weg. ‘Vriendinnen die carnaval vieren.’ Ik zette de telefoon uit en stopte hem voor de laatste keer die avond terug in mijn tas.


  


  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg hij nadat hij twee flinke hijsen van de joint had genomen. Hij vroeg het op een manier alsof hij me vanavond voor het eerst ontmoet had.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat zijn jouw ambities? Wat wil jij nog in je leven? Ik kan me niet voorstellen dat je de rest van je leven op dat kantoor wilt blijven zitten. Van het idee alleen al moet je toch knettergek worden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik wist dat ik zelf nog nooit gedacht had dat ik van dat idee knettergek zou worden.


  ‘Deukje daar wel eens over na?’ vroeg hij. ‘Over wat je echt zou willen?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zei ik langzaam.


  ‘En als je er nu wel over nadenkt? Wat zou je dan willen?’


  Ik krabde onder mijn kin en keek naar het plafond.


  ‘Laat ik het anders vragen,’ zei hij en hij gaf de joint aan mij.


  ‘Stel, je wint morgen een miljoen. Een miljoen euro. Dat betekent dat je alles kunt doen wat je wilt. Dan blijf je toch zeker geen seconde langer op dat kantoor werken?’


  ‘Goh,’ antwoordde ik en ik staarde voor me uit. ‘Ik weet het niet. Misschien toch ook wel. Ik voel me daar echt wel thuis, hoor. Misschien dat ik dan alleen niet meer fulltime zou blijven werken. Alhoewel ik een baan als de mijne niet interessant vind om parttime te doen, dan mis je toch al snel heel veel.’


  ‘Wat mis je dan?’vroeg hij. ‘Dat geleuter bij het koffieapparaat?


  Ellenlange vergaderingen? Het kijken op de klok?’


  ‘Ik heb best leuke collega’s,’ zei ik zacht.


  ‘Dat lijkt maar zo,’ zei hij. Ik gaf hem de joint terug en graaide nog een keer in de zak met chips. ‘Vergeet die collega’s,’ zei hij. ‘Het zijn nietje vrienden. Denk na over wat jij echt wilt in je leven. Wat vind je interessant? Waarom ga je geen rechten studeren als je op een advocatenkantoor werkt?’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ik en ik dacht terug aan de brochure over de deeltijdopleiding Rechten die ik een paar jaar terug had aangevraagd. Toen ik las hoeveel tijdje per week kwijt zou zijn aan de opleiding had ik de brochure snel bij het oud papier gelegd. ‘Daar ben ik te lui voor.’


  ‘Hou je van het theater?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat vind ik saai. Ik ben wel eens naar een uitvoering van iets van Shakespeare geweest, omdat een bekende daarin meespeelde. Maar ik kon het verhaal niet volgen en het decor zag er niet uit.’


  ‘Ik zie jou wel op het toneel,’ zei de schrijver.


  ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Misschien dat ik… Ik denk dat ik … Als ik zou mogen kiezen, ik geloof dat ik dan toch het liefst een boek zou willen schrijven.’ Ik hoestte terwijl er niks in mijn keel kriebelde. Hij keek me verbaasd aan, lachte even en vroeg waar mijn boek over zou gaan. ‘Geen idee,’ zei ik. Het was waar.


  ‘Ik kan aan je e-mails zien dat je best wel gevoel voor taal hebt,’ zei de schrijver. ‘Maar je moet wel een onderwerp hebben, je moet iets weten, je moet iets te vertellen hebben. Write what you know. Heb je dat?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Nog niet echt.’


  ‘Nog niet of echt niet?’ vroeg bij.


  ‘Niet dus,’ zei ik en ik keek naar het plafond. ‘Slecht dat ze hier geen brandmelders hebben,’ zei ik. ‘Al is het met die joint wel handig natuurlijk.’


  De schrijver keek ook naar het plafond. ‘Wat vind je echt interessant? Waar denk je veel over na?’ vroeg hij. ‘Misschien dat we samen een boek kunnen schrijven.’


  Het was stil totdat ik zei: ‘Ik weet het niet. Niet zoveel eigenlijk, denk ik,’ antwoordde ik en ik stond op om de staande lamp naast de bank aan te doen.


  ‘Jij hebt in je leven gewoon nog helemaal niks meegemaakt,’ zei hij en hij keek hoe ik me bukte om aan de dimmer te draaien, ‘Jij bent veel te gelukkig, veel te licht, jij bent huppelig. Als je in Amerika zou wonen, zou je vast en zeker cheerleader zijn geweest. Jij bent in je leven nog niet vaak genoeg teleurgesteld.’


  Ik zei niks.


  ‘Een beetje lijden zou goed zijn,’ ging hij verder. ‘Dan komt er vanzelf wat naar boven. Dan heb je iets om over te schrijven. Iemand in je naaste omgeving die onverwachts doodgaat, zoiets kan een begin zijn. Zelfmoord hakt er altijd wel goed in. Zwaar liefdesverdriet werkt ook. Gepest worden. Of misschien dat je een tijdje helemaal blut bent en van gekkigheid niet weet hoe je aan geld kunt komen. Maar dat is bij jou allemaal niet van toepassing.’


  ‘Gezellig,’ antwoordde ik.


  ‘Wat vind je van fotografie?’ vroeg hij. ‘Dat lijkt me meer iets voor jou.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik nam een pluk haar tussen mijn vingers. ‘Dat lijkt me wel interessant, en ook leuk.’


  ‘Waarom ga je niet een cursus volgen? Of je koopt een goeie camera en gaat er zelf een beetje mee aan de slag.’


  ‘Zou kunnen,’ zei ik en ik zag mezelf al lopen met een camera met een enorme lens, foto’s makend van Máxima.


  ‘Wat zou je graag willen fotograferen?’ vroeg hij.


  ‘Landschappen,’ loog ik.


  


  In het donker onder een dekbed dat rook naar een wasmiddel dat ik niet kende mompelde hij: ‘Schatje, ik ben heel moe. Sorry als ik snel in slaap val.’ Het was stil, ook van buiten kwam geen geluid. Na een minuut draaide hij zich op zijn zij, van me af. Ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij sliep. Ik lag op mijn rug en wachtte tot ik ook in slaap zou vallen.
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  De volgende ochtend regende het en binnen was het donker, zelfs toen ik de gordijnen helemaal opengeschoven had. De schrijver had twee saaie tijdschriften meegenomen die ik in bad van voor naar achter en weer terug doorgebladerd had. Daarna was ik rennend door de regen croissantjes gaan halen en toen de schrijver zei dat hij ging douchen had ik met mijn knieën zittend op een eetkamerstoel op zijn laptop Patience gespeeld, net zo lang tot mijn onderbenen waren begonnen met tintelen.


  De schrijver ging op de bank zitten en trok zijn sokken aan. Er vielen een paar druppels uit zijn natte haar. Ik zag op de laptop dat het tien over halftwaalf was.


  ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij.


  Carnaval vieren, dacht ik.


  ‘Ik weet het niet zo goed,’ zei ik. ‘En jij?’


  ‘Ik heb altijd genoeg te doen,’ antwoordde de schrijver. ‘Heb je nog een boek bij je? Dat je vanmiddag lekker gaat lezen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wilde eigenlijk wel naar het strand, maar het is baggerweer.’


  We keken tegelijkertijd naar buiten, Een man in een bordeauxrood regenpak liep voorbij, hij hield zijn hoofd naar beneden gebogen.


  ‘Gaan we samen ergens koffiedrinken?’ vroeg ik.


  ‘Waar?’


  ‘Daar.’ Ik wees drie verschillende kanten op. ‘Ze hebben hier toch een restaurant en een pub? Die liggen vlak bij de supermarkt.’


  ‘Moet dat?’ vroeg hij. ‘Je hebt hier toch ook koffie?’


  ‘Ik moet er echt even uit.’


  ‘Je hebt net toch die broodjes gehaald?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil iets samen doen,’ zei ik. ‘Buiten. Samen een stukje lopen en ergens iets drinken.’


  ‘Je ziet toch dat het regent,’ zei hij. ‘En zo te zien waait het ook behoorlijk.’


  ‘We hoeven ook niet ver te lopen,’ zei ik. ‘Maar ik wil wel heel graag samen naar die pub toe en dan even daar zitten en iets drinken.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Hopelijk hebben ze daar wel een fatsoenlijke krant,’ zei hij.


  


  De pub bleek nog tot zes uur dicht. Het restaurant was al wel open en het was er al druk met roezemoezende mensen die netjes gekleed waren en staand koffiedronken. Op twee tafeltjes na was de hele boel versierd. Boven de deur hing een bord met LANG LEVE HET BRUIDSPAAR erop. Alleen de schrijver en ik zaten aan een niet-versierd tafeltje. Toen na een minuut of tien nog niemand aan ons gevraagd had of we iets wilden drinken, stond de schrijver op en liep naar de bar. Hij kwam terug met twee koffie en een chagrijnig gezicht.


  ‘Ze vroeg me of ik ook bij het huwelijksfeest van Pieter en Els hoorde,’ zei hij en hij ging weer zitten. ‘Zie ik er soms zo beroerd uit? Pieter en Els zijn veertig jaar getrouwd en dit fantastische feest duurt nog tot vijf uur. Schatje, ik weet niet of ik het hier nog tien minuten uithoud.’


  Hij nam een slok van de koffie.


  ‘Niet te zuipen,’ zei hij. ‘Ook dat nog.’


  Hij trommelde met zijn vingers op tafel. Zijn schouders raakten bijna zijn oren.


  ‘Dit is denk ik hoe de hel eruitziet,’ zei hij. ‘Een hele zooi van die babyboomers bij elkaar die allemaal hun zondagse pak hebben aangetrokken en zogenaamd gezellig koffiedrinken, taart eten en flauwe grappen maken met op de achtergrond die Nederlandstalige schijtmuziek. Mannen die op zaterdag een jasje dragen zijn natuurlijk sowieso niet te vertrouwen. Kom,’ zei hij en hij stond op. ‘Als ze hun koffie op hebben, gaan ze vast met zijn allen aan de wijn. Dat willen we echt niet meemaken.’


  Ik schoof de niet-aangeraakte koffie voor me uit en we verlieten het restaurant. Het was gestopt met regenen.


  ‘Wil je nog naar het strand?’ vroeg de schrijver. Hij leunde tegen een muur en haalde diep adem. Hij keek alsof hij een ongeluk overleefd had. ‘Ik voel me alsof ik aan een ramp ontsnapt ben,’ zei hij.


  ‘Naar het strand? Nee, met per se,’ zei ik.


  ‘Gelukkig.’


  ‘Misschien wil ik wel gewoon naar huis,’ zei ik. ‘Ik bedoel naar jou, naar jouw huis,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Echt waar?’


  ‘Ik geloof dat ik het wel heb gezien hier,’ zei ik.


  


  De schrijver wachtte in de auto terwijl ik naar de receptie liep.


  ‘Ik wil graag uitchecken,’ zei ik en ik legde de sleutels op de balie. Er stond een andere receptioniste dan de dag ervoor.


  ‘Hebt u een fijn verblijf gehad?’ vroeg ze. Ze pakte de sleutels en voerde iets in de computer in.


  ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘prima.’ Ik gaapte achter mijn hand.


  ‘Ik zie dat u tot en met maandag geboekt had. U vertrekt dus eerder dan gepland?’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik. ‘Er is niks aan de hand. Ik wil gewoon eerder terug.’


  ‘Ik kan u helaas geen geld teruggeven.’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei ik.


  


  We reden voorbij een winkel die van onder tot boven oranje was geschilderd. De schrijver keek ernaar, schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat mallotige carnaval is straks nog maar net afgelopen en dan begint het volgende idiote gedoe weer.’


  ‘Wat?’ vroeg ik en ik wreef door mijn ogen. Ik had geen idee waar ik zo moe van kon zijn.


  ‘Voetbal,’ antwoordde hij.


  ‘Welk voetbal?’ vroeg ik.


  ‘Het Europees Kampioenschap.’ zei hij.


  ‘Wanneer begint dat?’


  ‘Ergens in juni.’


  ‘Dat duurt nog hartstikke lang.’


  ‘Het is juni voor je het weet. En alle heisa eromheen begint altijd al veel eerder.’


  ‘Doet Nederland ook mee?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Die hebben zich al geplaatst. Dus je weet wat dat betekent.’


  Ja, dacht ik, gezellig met zijn allen voetbal kijken in de kroeg.


  ‘Straks loopt iedereen weer zwaar voor lul in het oranje,’ zei hij.


  Ik opende mijn mond maar wist niks te zeggen.


  ‘Die kleur staat echt niemand,’ ging hij verder.


  Ik deed mijn mond weer dicht.


  ‘En dan zul je zien dat de kroegen weer stampvol zitten met mensen die normaal nooit naar voetbal kijken, met vrouwen die zelfs niet eens weten wat buitenspel is.’


  Ik zweeg en baalde dat ik de buitenspelregel tot nu toe ook nog steeds niet snapte.


  ‘Van de ene op de andere dag heeft ineens iedereen verstand van voetbal en wordt nergens anders meer over gepraat Alle tv-programma’s gaan erover en de kranten lijken ineens ook niks anders meer te melden te hebben. Ineens is iedereen gelijkgezind en lijkt het net of we één land hebben. Tot Nederland een belangrijke wedstrijd verliest en uit het toernooi geknikkerd wordt, dan is gelukkig binnen de kortste keren alles weer normaal. Ik lach me nu al dood als ik eraan denk dat iedereen daarna weer met die lelijke oranje meuk opgescheept blijft zitten.’


  Ik had nog steeds niks gezegd. Wel voelde ik dat als hij nog één keer het woord ‘ineens’ zou gebruiken mijn hoofd zou ontploffen.


  ‘Ik weet zeker,’ ging hij verder, ‘dat van alle mensen die tijdens een voetbalwedstrijd in een oranje pak in de kroeg bier zitten te hijsen, er geen een tussen zit die weet waarom Nederland in het oranje speelt, waar die kleur oorspronkelijk vandaan komt.’


  ‘Tuurlijk wel,’ riep ik. ‘Dat weet juist iedereen, dat komt van Willem van Oranje, daar is het mee begonnen.’


  ‘Maar hoe komt hij aan die naam Van Oranje dan?’ vroeg de schrijver.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei hij nadat hij me een minuut had laten zwijgen.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek door het zijraampje naar buiten. De schrijver trapte het gas dieper in. Ik beet op mijn onderlip tot ik bloed proefde.


  


  We reden zijn straat in en hij minderde vaart.


  ‘Ah,’ zei hij. Precies voor de deur van de hoofdingang was nog een plaats vrij. De schrijver draaide driftig aan het stuur en reed de auto achteruit het vak in. Hij vroeg of ik wilde kijken hoe ver de auto van de stoep af stond. Ik opende het portier een stukje en zei dat het goed was zo. Ik maakte mijn riem los, pakte mijn tas van de achterbank en stapte uit. De schrijver legde zijn sleutels en portemonnee op het dak van de auto en haalde zijn tas en laptop uit de achterbak. Aan de overkant van de straat liepen drie mannen, twee ervan droegen gekleurde boa’s en pruiken, de derde liep in een berenpak. Ze hadden blikjes bier in hun handen. Halve liters, zo te zien. De schrijver deed of hij ze niet zag, stopte de portemonnee in zijn zak, zwiepte de tas over zijn schouder en pakte de laptop onder zijn arm. Met de bos sleutels in zijn hand liep hij voor me uit. Expres langzaam sjokte ik achter hem aan de trappen op. Met zijn hoofd een beetje naar achteren gedraaid zei hij: ‘Het ding met jou is dat je echt niet stom bent, je weet heus wel iets. Alleen krijg ik steeds vaker het idee dat je nooit uitgedaagd wordt, dat er nooit eens iemand een echte discussie met je aangaat. Heb ik gelijk of niet?’


  Ik zei niks en keek naar de muur. We stonden stil bij zijn voordeur.


  ‘En dat is jammer.’ zei hij. Want ik denk wel dat je het in je hebt.’


  Hij zette de tas op de grond en stak de sleutel in het slot. Aan de andere kant van de deur hoorde ik de kat miauwen. Met zijn mond een centimeter van de deur af riep hij: ‘Jip! Lieve poes, ik ben er al.’ Hij deed de deur open en de kat krijste alsof zijn nek omgedraaid werd.


  ‘Goh, nou,’ zei ik, ‘dank je wel hoor.’ Ik stak een kauwgom in mijn mond.


  De schrijver liep de gang in en de kat rende weg. Met mijn handen in mijn zakken bleef ik woest kauwend voor de drempel staan totdat de schrijver de gang weer in kwam en wenkte dat ik naar binnen moest komen. Hij had zijn jas al uit.


  ‘Je moet wel leren om tegen kritiek te kunnen,’ zei hij en hij pakte de kat op.


  ‘Ik denk dat ik zo naar huis ga,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Vanwege dit gesprek?’ Hij stak de kat de lucht in, ‘Heb je honger?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik hoef niks.’


  ‘Ik had het tegen Jip,’ zei hij en hij liep met het beest onder zijn arm naar de keuken. Ik pakte de kauwgom uit mijn mond, plakte hem onder het bureau en liep ook naar de keuken.


  De kat stond op het aanrecht en de schrijver schepte met een vork glibberig uitziende brokjes uit een blikje op een bordje. Het stonk en ik kneep mijn neus dicht.


  ‘Ik heb thuis nog dingen te doen,’ zei ik.


  ‘Jij gaat zeker carnaval vieren.’


  ‘Mwoah,’ deed ik. ‘Niet echt, denk ik. Misschien. Een beetje.’


  ‘Ik ga zo naar de supermarkt,’ zei hij ‘Ik ga een hele berg boodschappen doen.’


  ‘Zodat je tot woensdag de deur niet meer uit hoeft?’


  ‘Precies,’ zei hij en hij zette het bordje op de grond. De kat sprong van het aanrecht.


  De schrijver pakte me vast en ik liet mijn neus los. ‘Blijf je nog een nachtje?’


  Ik keek naar zijn schouders en dacht aan thuis. Ik zou er de was doen, kleren opruimen, op de bank liggen, bedenken wat ik ’s avonds aan kon trekken, waar ik naartoe zou gaan en met wie, met mezelf afspreken hoeveel ik zou mogen drinken en o ja, ik zou niet moeten vergeten een extra pakje sigaretten te kopen, want ik vond niks zo vervelend als ’s nachts laat thuiskomen en geen sigaretten meer hebben.


  ‘Het hoeft niet, hoor,’ zei hij en hij liet me weer los. ‘Graag of niet.’


  ‘Ik blijf wel,’ zei ik vlug en ik pakte zijn hand vast. In elk geval hoefde ik dan nog geen nieuwe sigaretten te kopen.


  ‘Mooi zo. Het is hier toch veel fijner dan daarbuiten met al die mafkezen.’


  Hij tilde me van de grond en zette me op het aanrecht, net naast een kledder kattenvoer. ‘Schatje, we zijn net voor het eerst samen op vakantie geweest. Soort van, tenminste,’ zei hij. ‘Het was niet lang maar we hebben het best goed gedaan.’


  Ik knikte en glimlachte.


  ‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een boodschappentas aan. Ik sprong weer van het aanrecht. ‘Zullen we vandaag pasta eten?’
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  Je staart, zei ik tegen mezelf. Als een havik die met bonkers van ogen naar een donzig en pluizig konijntje loerde» zo zat ik al minutenlang naar de twee mensen schuin voor me te kijken. Gelukkig leken ze niet in de gaten te hebben dat ik zonder met mijn ogen te knipperen naar ze zat te gluren. Ik schatte ze een jaar of tsja, hoe oud zouden ze zijn? Net over de zestig, leek me. Zij was hooguit twee jaar jonger dan hij. Ik zag aan zijn trouwring dat hij die ai een eeuw omhad, zijn vel werd aan alle kanten afgekneld. Om de ring af te kunnen krijgen zou hij zijn vinger moeten amputeren. Niet dat dat ooit nodig zou zijn want deze mensen zouden toch nooit uit elkaar gaan. Als zij lachte dan deed hij dat ook en ze keken elkaar recht in de ogen en af en toe legde hij zijn hand met de afgeknelde vinger op haar been en soms maakte zij een beweging met haar hoofd, alsof ze heel even haar hoofd op zijn schouder wilde leggen maar zich op het laatste moment bedacht omdat ze nou eenmaal in de trein zat met mensen om zich heen of omdat ze zich eigenlijk te oud vond om op zo’n kinderachtige manier tegen hem aan te leunen en een beetje te doen alsof hij haar vader was. Ik bleef naar de twee staren totdat het tijdschrift uit mijn vingers gleed en over mijn benen naar beneden op de grond viel. Onhandig raapte ik het boekje op en ik veegde er wat viezigheid af. Nog één keer mocht ik van mezelf mijn hoofd hun kant op draaien en ik zag dat ze alle twee tevreden en een beetje wiebelend op de bewegingen van de trein uit het raam keken.


  Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen dat de schrijver en ik er op die leeftijd ook zo bij zouden zitten en van die gedachte alleen al trok ik een paar keer een pruillip.


  


  De trein reed het station binnen en ik zwiepte mijn tas over mijn schouder. Het was zondagmiddag en ik woonde in Brabant en het was carnaval.
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  Ik dacht dat hij Jesse heette. Maar toen ik hem zo noemde, ik zei iets in de trant van: ‘Het is tijd om naar huis te gaan, Jesse’, keek hij me pissig aan en riep met overslaande stem: ‘Ik heet…’ en beet me zijn naam toe, Jelle of Jeppe, ik weet het niet eens meer.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik en ik duwde hem in de richting van de voordeur, ‘je moet nu echt gaan. Het is laat genoeg.’


  Hij draaide zich nog een keer om, keek niet meer boos en zei dat hij best wilde blijven, dat hij lief voor me zou zijn. Hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Ik heb het niet eens over seks, ik denk dat het fijn is om samen te slapen.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik en ik draaide mijn hoofd en nek van zijn hand weg. ‘Slapen doe ik liever alleen.’ Ik deed de voordeur open en koude lucht stroomde de gang in. Ik stond daar in alleen een hemd en een onderbroek en ik klapperde een paar keer met mijn tanden. Zonder nog om te kijken of iets te zeggen liep hij onvast naar buiten, pakte zijn fiets die blijkbaar onafgesloten tegen de heg lag en verdween.


  Ik sloot de deur, wreef over mijn bovenarmen, deed een lamp aan en keek in de spiegel. Uitgelopen mascara had strepen onder mijn ogen gemaakt. Ik maakte een vinger nat en poetste het zwart weg. Ik ga slapen, dacht ik, en ik liep naar boven waar ik in de badkamer mijn tanden poetste en mijn pyjamabroek aantrok. Een paar minuten leunde ik tegen de wasmachine, waarna ik de pyjamabroek weer uittrok en mezelf in de spijkerbroek hees die als een prop naast de wasmand lag. Ik deed nieuwe mascara op en liep op blote voeten naar beneden, waar ik de thermostaat een paar graden hoger zette. Uit de koelkast pakte ik een aangebroken fles en schonk een longdrinkglas voorde helft vol met witte wijn. Ondertussen beet ik de hele tijd op mijn lip en dacht: zal ik wel, zal ik niet, zal ik wel, zal ik niet. Ik nam drie slokken van de wijn en zuchtte diep. Ik ging op de keukentafel zitten, trok twee in elkaar gekrulde haren van mijn hemd en wiebelde met mijn benen. Mijn zucht veranderde in een een kreun en ik dacht: ik begin simpel te worden van mijn eigen geprakkiseer. Maar meteen daarna dacht ik dat ik toch liever mijn kop eraf zou piekeren over of ik haar nu wel of niet nog bij me thuis zou uitnodigen, ook al liet ik een halfuur geleden nog een jongen van wie ik niet zeker weet hoe bij nou precies heet aan mijn blote lijf plukken, dan dat ik net als zaterdagochtend minutenlang in de rij van een minisupermarkt van een kindvriendelijk bungalowpark sta te dubben of ik twee of drie croissantjes voor de schrijver mee zal nemen. Het besef dat het nog maar zo kort geleden was dat ik met hem in het huisje (Cottage! hoorde ik hem in mijn hoofd gillen) boven de rivieren zat, verbaasde me even. Ik pakte mijn telefoon en stuurde de schrijver een sms, Dat onze eerste minivakantie fijn was geweest en dat ik ernaar uitkeek hem het volgende weekend weer te zien. Binnen vijf seconden bad ik het bericht verstuurd en tien seconden later was ik het al weer vergeten. Ik begon aan een nieuwe sms, eentje die veel meer tijd nodig had. Drie keer wiste ik de tekst en begon ik hardop denkend opnieuw. Twee sigaretten verder had ik op het schermpje staan: Hallo, ben je toevallig in de stad? Kom je nog even langs? Verzenden of niet, vroeg ik me een minuut lang af. Ik staarde naar het lege longdrinkglas en naar de kussens die platgedrukt en door elkaar op de bank lagen en drukte op verzenden. Ik dacht dat ik een vogel hoorde fluiten. Ik keek op de klok, zag dat het kwart over vijf was en wist niet zo goed wat ik daarvan moest denken.
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  We belden met elkaar.


  ‘Kon je niet slapen?’ vroeg hij.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Of was je gister vrij?’


  ‘Was het gisteren maandag?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan klopt het,’ zei ik.


  ‘Wat klopt?’


  ‘Dat ik vrij was. We zouden toch ook eigenlijk toen pas uit het huisje zijn weggegaan?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar wat is nou precies je vraag?’


  ‘Ik vroeg me af waarom je me van zondag op maandag zo laat nog een berichtje stuurde. Of misschien was er iets met het netwerk, dat kan ook natuurlijk, dat die sms gewoon op een raar tijdstip binnenkwam. Dat gebeurt volgens mij wel vaker.’


  ‘Hoe laat kreeg je dat berichtje dan?’


  ‘Om kwart voor vijf ’s ochtends.’


  ‘Wat stond erin?’


  ‘In je berichtje?’


  ‘Ja?’


  ‘Eh, iets over dat je het fijn had gevonden in het huisje.’


  ‘Het was toch een cottage?’


  ‘Grappig hoor. En je schreef iets over komend weekend. Weet je dat niet meer?’


  ‘O dat, jawel,’ loog ik. ‘Had ik je wakker gemaakt?’


  ‘Met dat sms’je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik herinner me wel dat ik wakker werd van het geluid van mijn telefoon, maar ik ben toen meteen weer in slaap gevallen en las het berichtje ’s ochtends pas. Maar had je het zo laat nog verstuurd dan?’


  ‘Ja, ik kon niet slapen,’ zei ik en ik wreef over mijn neus. ‘Maar zal ik in het weekend naar jou komen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Ga je vanavond nog iets doen?’


  ‘O, gewoon.’


  ‘Wat gewoon?’


  ‘Gewoon, dingetjes.’


  ‘Wat zijn dingetjes?’


  ‘O nou, gewoon een beetje in huis rommelen. Opruimen en zo. En lezen.’


  ‘Welk boek ben je aan het lezen?’


  Ik draaide mijn hoofd en keek met samengeknepen ogen naar de boekenkast, ‘Ik ben dat boek van Capote aan het herlezen.’


  ‘Je bedoelt In Cold Blood!’


  ‘Dat ja.’


  ‘In het Engels dus?’


  ‘Yes.’
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  Léna had de sms vroeg in de ochtend verstuurd maar ik had hem pas laat in de middag gelezen.


  Ik lag al te slapen. Morgenavond kan ik wel langskomen. Ik heb een goede film. Zorg jij voor wijn?


  


  We hadden allebei onze schoenen uitgetrokken en zaten in kleermakerszit naast elkaar op de bank en keken naar de film die zij had meegebracht. Af en toe raakten onze knieën elkaar. Ik zag dat haar spijkerbroek net iets lichter was dan de mijne. Ze droeg een zwart vest, ik een donkergrijs. Mijn sokken waren wit met geel gestreept, die van haar rood met blauw. Ze bood me een sigaret uit mijn eigen pakje aan en nam er zelf ook een. Na elke hijs stak ze haar kin in de lucht en blies dan de rook uit. Ik moest de neiging onderdrukken het op dezelfde manier te doen. Telkens pakten we tegelijkertijd ons glas van tafel, namen een slok en zetten het weer terug. Ik zag dat mijn glas sneller leegraakte dan dat van haar.


  


  De film ging over twee meisjes die een innige vriendschap hadden. Op het moment dat ze elkaars haar aaiden en veelbetekenend in de ogen keken moest ik even aan de schrijver denken. Na een uur begon ik stukken van de film te missen – het had er misschien mee te maken dat ze na het aaien van elkaars haar verder niet meer aan elkaar hadden gezeten – en moest ik een paar keer gapen, wat ik achter mijn hand deed omdat ik hoopte dat Léna het niet zou zien. Hoewel ik er lang op had gehoopt en het ook wel had verwacht, gebeurde er maar niks spannends in de film. Wel werd er veel gepraat en gesproken en gekletst over de verschillen tussen mannen en vrouwen en hoeveel werk vrouwen nog hadden om hun rechten gelijk te trekken met die van de mannen. Ik wilde net een nieuwe gaap inzetten toen de twee meisjes samen onder de douche gingen. Ik hield mijn adem in en en keek hoe de twee elkaar zeker een volle minuut zwijgend vasthielden. Het enige wat je hoorde was het gekletter van het water. Daarna werd de een nogal ruw afgedroogd door de ander – ik ademde lang en hard uit – en liepen ze naar een café waar ze weer verder gingen met praten. Ik stond op en schonk onze glazen nog een keer bij. Toen ik weer ging zitten was de film afgelopen, wat me nogal abrupt leek omdat het midden m een scène was. Waarschijnlijk was de maker het gezever ook beu geweest en had het niet meer kunnen opbrengen om nog verder te gaan. We bleven zonder iets te zeggen nog een tijdje naar de aftiteling kijken totdat ik met geluid gaapte.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben denk ik nog niet helemaal bijgekomen van zondag. Carnaval vieren is best vermoeiend. Al had ik gisteren wel een dag vrij.’


  ‘Ik had weekenddienst,’ zei ze, ‘en gister heb ik ook gewerkt. Dus ik heb helemaal nog niks meegekregen van carnaval. Goeie film, hè. Het is de derde keer dat ik hem zie.’


  ‘Wat doe je ook alweer voor werk?’ vroeg ik. Ze vertelde over het ziekenhuis en haar afdeling en ik wist weer dat we het daar al over gehad hadden. Ze vroeg naar mijn werk en terwijl ik me herinnerde dat ik haar daar ook al over had verteld, legde ik in een paar zinnen uit hoe ons kantoor eruitzag en wat ik op een dag allemaal moest doen en ik zag weer dat ze niet kon begrijpen dat er ook mensen zijn die niet in de zorg werken. Ik vroeg of ze veel collega’s had die ook rookten, waarop ze bevestigend antwoordde.


  ‘Best gek,’ zei ik. ‘Dat je in een ziekenhuis werkt en dan rookt.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Is het dan slechter voor je dan wanneer je op een kantoor werkt?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en krabde over mijn wang. Ik voelde dat ik een haakje aan een nagel had en ik merkte dat ik weg wilde, naar huis. Maar ik was al thuis.


  ‘Zal ik een joint draaien?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘daar kan ik niet tegen. Ik ben meer hiervan.’ Ze hield haar glas omhoog.


  ‘Zal ik je nog eens bijschenken?’ vroeg ik. Haar glas was nog hartstikke vol.


  ‘Nee,’ antwoordde ze en ze zette het glas terug op tafel. Ze stak haar armen naar me uit. ‘Kom eens hier,’ zei ze en ze trok me boven op haar. Ik deed mijn ogen dicht en proefde de smaak van de binnenkant van haar mond. Ik doe het verdomme echt, dacht ik na een tijdje. Ik ben hier met een meisje en we liggen boven op elkaar en we zoenen en we voelen en we aaien over elkaars haar. Ik denk dat er best veel mannen zijn die het leuk zouden vinden om te zien hoe zij en ik hier nu met elkaar bezig zijn. Wat mijn moeder ervan zal vinden is weer een ander verhaal maar daar kan ik nu beter ook maar niet over nadenken. Ik probeerde de beelden van mijn moeder uit mijn hoofd te zetten en zei tegen mezelf dat ik me moest concentreren op waar ik mee bezig was. Ik ging met mijn hand van haar nek naar haar schouder naar haar middel en legde mijn hand op haar heup. Met haar ogen dicht en haar mond op de mijne greep ze naar mijn hand en legde hem weer op haar schouder. Ik trok mijn tong terug en vroeg of er iets was.


  Ze opende haar ogen en ik deed mijn hoofd wat naar achter zodat we elkaar recht aan konden kijken.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde ze en ze wachtte even voordat ze zei: ‘Alleen heb ik wel al heel lang een regel voor mezelf.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik daar pas wil worden aangeraakt als ik in een echte relatie zit.’


  ‘Waar daar?’


  ‘Hierbeneden,’ antwoordde ze en we keken allebei een stukje omlaag. ‘Onder mijn navel, zeg maar.’


  Mijn hemel, dacht ik.


  ‘Hebben wij een echte relatie?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet. Nog niet, in elk geval.’


  Gelukkig, dacht ik.


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘De tijd zal het leren,’ zei ze en ze trok me weer naar haar toe. We zoenden nog een poosje en ik dacht: het voelt al best normaal. Met één oog keek ik naar de dvd-speler om te zien dat het acht minuten over halftwaalf was. Ik stak mijn hand onder haar vest. Ze kreunde zacht en ik vroeg fluisterend of dat wel mocht. Voor de zekerheid lachte ik erbij. Met haar ogen dicht knikte ze kort.


  Toen ik het bloedheet had gekregen ging ik weer rechtop zitten en trok haar overeind. Haar donkerblonde haar zat door de war en haar gezicht was gezwollen. Ze zag eruit alsof ze net wakker was. Ik stak twee sigaretten aan en gaf er één aan haar.


  ‘Wanneer heb je eigenlijk een relatie?’ vroeg ik.


  Ze rekte zich uit, trok haar vest recht en nam twee slokken van haar wijn.


  ‘Als je naar elkaar hebt uitgesproken dat je dat allebei wilt. En als je exclusief bent natuurlijk.’


  ‘Exclusief?’


  ‘Dat je monogaam bent. Dat je verder met niemand anders afspraakjes hebt.’


  ‘Wat voor afspraakjes?’ vroeg ik.


  ‘Je snapt toch wel wat ik bedoel? Afspraakjes. Dat je met iemand gaat eten, of iets gaat drinken of naar een concert gaat, je weet wel. Zo’n avond waarop een ander denkt dat er seks van gaat komen.’


  ‘Als je een relatie hebt mag je niet met iemand anders iets gaan drinken?’


  ‘Je weet toch wel waar ik het over heb? Het moet gewoon voor de buitenwereld duidelijk zijn dat je een relatie hebt, dat je bezet bent, ook al draag je geen trouwring.’


  We waren even stil.


  ‘Jij bent toch lesbisch?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Spreek je wel eens met een man af?’


  ‘Ja, met mijn broer.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Ik ga wel eens wandelen met een mannelijke collega. Hij is homo.’


  ‘Heb jij geen mannelijke heterovrienden?’


  Ze keek alsof ze nadacht. ‘Nee.’


  ‘Maar je kunt toch gerust iets met een man gaan doen zonder dat je bang bent dat hij iets van je wil?’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Je weet vast wel beter.’


  ‘Misschien wel niet. Mannen weten toch dat jij op vrouwen valt?’


  ‘Dan is het juist nog veel erger,’ riep ze. ‘Want ik ben echt nog nooit een man tegengekomen die niet dacht dat hij mij wel ervan zou kunnen overtuigen toch iets met hem te beginnen. Of die alleen maar domme opmerkingen kon maken over dat hij er wel eens bij zou willen zijn als ik met een vriendin was.’


  ‘Heb je wel eens iets met een man gehad?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik val op vrouwen.’


  ‘Altijd?’


  ‘Jij dus niet?’


  ‘Nou nee.’


  ‘Ah,’ zei ze. ‘Jij bent er zo eentje.’
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  Op vrijdagavond lag ik in bed te wachten tot ik in slaap zou vallen. Ik had de gordijnen opengeschoven en het was donker in de slaapkamer, maar ook weer niet helemaal. Ik kon zien dat er kleren lagen op de stoel tegenover me. Ik kon alleen niet zien welke kleuren die kleren hadden. Er scheen een licht van buiten naar binnen en ik wilde graag geloven dat het afkomstig was van een helder schijnende maan, maar ik wist dat het afkomstig was van de lantaarnpaal voor mijn huis. Ik dacht aan de schrijver en hoe hij achter zijn bureau zou zitten in een donkere kamer met alleen zijn bureaulamp aan, met naast zich een bord met een stapel boterhammen en melk in een beker die misschien al een tijdje niet zou zijn afgewassen, of hoe hij op de bank zou liggen met de afstandsbediening op zijn buik, hardop mopperend over onzintoestanden op de tv. Ik wist dat het nooit lang zou kunnen duren voordat ik in slaap zou vallen want ik had op tv het eerste halfuur van een film gekeken en bij het begin van het eerste reclameblok had ik gevoeld dat ik mijn ogen niet nog tien minuten open zou kunnen houden. Ik had de tv en alle lampen uitgedaan en ik was naar boven gesloft, waar ik zonder mijn tanden te poetsen en de make-up van mijn gezicht te halen naar de slaapkamer was gegaan. In bed dacht ik dus aan de schrijver en het leek erop dat ik hem miste want ik voelde dat ik zin had om hem weer te zien. Dat leek me een goed teken.
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  Ik zat op een bankje tegenover een rij pashokjes en de schrijver kwam tevoorschijn in een stijve donkerblauwe broek en in een bijpassend jasje, waaronder hij zijn eigen smoezelig witte en uitgelubberde T-shirt had aangehouden. Er zaten gaten in zijn sokken, en zijn kleine teen die me deed denken aan een rauwe champignon piepte naar buiten. Hij ging voor de metershoge en -brede spiegel staan, trok zijn schouders naar achteren, hield zijn buik in en draaide een beetje heen en weer.


  ‘Staat me goed, al zeg ik het zelf,’ zei hij en hij knikte even naar zijn spiegelbeeld. ‘Wat vind jij? Mooi?’ Hij keek me via de spiegel aan.


  ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Het staat best.’ Het pak was goedkoop en zo zag het er ook uit.


  ‘Ik weet dat jij van pakken houdt,’ zei hij. ‘Misschien moet er een riem in?’ Hij trok de broek een beetje op. ‘Bij jou op je werk loopt iedereen er toch zo bij?’


  ‘Klopt,’ zei ik, al wist ik zeker dat ik nog nooit een collega in een pak van H&M had gezien. De schrijver zei dat hij het andere ook nog wilde passen en ging terug het hokje in. Even later schoof hij het donkerrode gordijn weer opzij. Hij droeg een zwart pak met een lichte krijtstreep en ging voor de spiegel staan. Over de broekspijpen liep van boven naar beneden een scherpe vouw. Aan de rechtermouw hing een kaartje maar ik kon niet zien welke prijs erop stond. Ik schatte dat het misschien net over de honderd euro zou zijn.


  ‘Laat de voering eens zien?’ vroeg ik en ik greep naar de onderkant van het jasje.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil de binnenkant van het jasje zien.’


  Als een potloodventer sloeg hij het jasje open. De stof was aan de binnenkant net zo saai als aan de buitenkant.


  ‘Ik neem ze gewoon allebei,’ zei hij. ‘Kan geen kwaad. Het is een goeie investering. Als ik dit aanheb schiet mijn uurtarief meteen omhoog. En ze zitten alle twee goed, dan ben ik voor de eerstkomende jaren klaar.’ Hij stak zijn handen in de broekzakken en ging recht voor de spiegel staan. ‘Hier kan ik de rest van mijn leven mee vooruit. Ik moet alleen niet moddervet worden.’


  ‘Je kunt ook één goed pak nemen, in plaats van twee van deze,’ zei ik.


  ‘Echt niet. Hoe bedoel je? Deze zijn gewoon goed, hoor. Ik ga echt geen vijfhonderd euro uitgeven aan één pak, dat is toch onzin.’ Hij ging het pashokje weer in en schoof het gordijn dicht.


  Alsof vijfhonderd euro genoeg is voor een echt mooi pak, dacht ik.


  Hij stak zijn hoofd aan de zijkant van het gordijn naar buiten. ‘Ik weet zeker dat je dat verschil trouwens niet eens ziet tussen een pak van vijfhonderd euro en een pak van H&M,’ zei hij.


  Jij niet nee, dacht ik.


  


  Hij betaalde met zijn pinpas, pakte de grote plastic tas van het meisje achter de kassa aan en staarde naar het bonnetje alsof hij naar de onderkant van zijn schoen keek, waar een stuk van een drol aan hing. Hij propte het bonnetje in zijn achterzak en zei dat hij nog nooit in één keer zoveel geld had uitgegeven aan kleren en dat als we ooit nog zouden trouwen hij dan in elk geval een pak had, al zou ik niet moeten denken dat hij op die dag een pak zou dragen. We liepen naar buiten en ik vroeg me af hoe ik daarop moest reageren.


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik uiteindelijk maar. ‘Gaan we wat drinken?’ Ik wees naar een café aan de overkant van de straat.


  ‘Ik heb honger,’ zei hij en hij wees naar de broodjeszaak naast het café.


  Ik liep achter hem aan De Bolle Beer binnen, een overbelichte zaak met de inrichting van een friettent. Achter de toonbank stond een grote man met een grijze snor en wit schort, verder was er niemand. Alle drie zeiden we tegelijkertijd hallo, waarna het stil was totdat de schrijver zei dat hij graag een broodje gezond en een broodje tonijnsalade wilde. Daarna gaf hij antwoord op de vragen van de man met de snor.


  ‘Eh, bruin. Ja, allebei. Ja, hard. Nee, geen boter.’


  Ik ging op een van de lage krukken aan het raam zitten. Een lange witte plank deed dienst als tafel. Er zaten koffievlekken op en ik veegde met de mouw van mijn jas een paar kruimels weg. De schrijver vroeg wat ik wilde.


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik nog een keer en ik dacht aan bier. Alleen leek me dat in deze gelegenheid niet echt gepast. ‘Doe maar een glas melk.’


  Ik zag hoe de man met de snor plastic handschoentjes aantrok en twee opengesneden broodjes begon te beleggen. De melk schonk hij in een stapelglas en gaf dat aan de schrijver. Het glas deed me opnieuw aan bier denken. Hij gaf de melk aan mij en kwam naast me zitten met de broodjes in witte plastic bakjes. Ik keek naar de bakjes en dacht aan een frikandel speciaal. De grote tas van H&M stond tussen ons in. De schrijver hapte in een broodje.


  ‘Weet je eigenlijk al wat voor een tas je neemt?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’ Er vlogen kruimels uit zijn mond.


  ‘Een nieuwe tas, voor bij je pakken.’


  Hij slikte, vroeg wat ik bedoelde en nam nog een hap.


  ‘Ik bedoel wat voor een soort tas je mee gaat nemen als je straks een afspraak hebt. Je kunt je spullen echt niet in een rugzak of in een plastic tas van Albert Heijn meenemen, hoor.’


  ‘Ik snap niet waarom dat niet zou kunnen,’ zei hij en ik zag dat hij twijfelde.


  ‘Schatje, je moet niet vergeten dat ik een schrijver ben. Ik ben geen advocaat en ik hoef er ook niet uit te zien als een advocaat.’


  Ik snoof even.


  ‘Is die melk niet meer goed?’ vroeg hij en hij knikte naar het glas.


  ‘Jawel,’ antwoordde ik. ‘Maar ik lust geen melk.’
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  De schrijver had een uitnodiging gekregen om voor te komen lezen in Loos, tijdens een culturele avond waarop drie beeldend kunstenaars – ‘ik ken ze verder ook niet’ hun werk zouden exposeren en een regionaal gitaarbandje – ‘dat ken ik dan weer wel’ – hun eerste cd zou presenteren. Hij had de uitnodiging van ene Tibor gekregen, volgens de schrijver een hartstikke bekende auteur uit België die de avond mee organiseerde en die zelf ook zou voorlezen.


  ‘Ken je Loos?’ vroeg de schrijver aan de telefoon. ‘Ben je er wel eens geweest? Volgens mij is het best een grote en belangrijke culturele plek en als ik het goed begrepen heb is het niet zo ver bij jou vandaan.’


  Ik zei dat de naam me erg bekend voorkwam maar dat ik even niet voor me zag waar het dan precies was. Hij noemde het adres en zei dat in het gebouw vroeger de brandweer had gezeten.


  ‘Ja,’ riep ik alsof ik sets belangrijks ontdekt had. ‘Alleen dacht ik dat er krakers in dat pand zaten.’


  Volgens hem zou het goed kunnen kloppen dat er daar krakers zaten, maar dat dat natuurlijk niet wilde zeggen dat er dan geen interessante avond georganiseerd zou kunnen worden.


  ‘Wat zeg ik,’ zei hij, ‘door dat soort mensen worden juist’ – hij leek het woord ‘juist’ te zingen, zijn stem ging in een toonhoogte en volume omhoog en sloeg nog net niet over – ‘vaak belangrijke en interessante dingen onder de aandacht gebracht.’


  Ik ademde in door mijn neus en uit door mijn mond en deed mijn ogen dicht terwijl hij verder praatte. Hij ging voorlezen, hij wist nog niet wat, en het liefst zou hij daar eerst nog een hele tijd over nadenken.


  ‘Maar het is deze vrijdag al, dus ik heb veel te weinig tijd. En stiekem baal ik daar wel een beetje van,’ zei hij.


  ‘O?’ vroeg ik en ik probeerde geluidloos te gapen.


  ‘Ja, want weet je, dat is zo ongeveer een van de leukste dingen, om materiaal voor zo’n avond uit te zoeken. Ik vind het fijn om op mijn gemak na te denken over of ik iets wil voorlezen uit mijn boek, of dat ik er een oud kort verhaal bij pak, of dat ik voor die avond iets compleet nieuws maak. Vanochtend toen ik op de plee zat, bedacht ik dat ik ook gewoon een keer ga voorlezen uit de Bijbel of de Koran of een telefoonboek, weet je wel.


  ‘Ja, haha„’ lachte ik zonder echt te lachen.


  ‘Of dat ik de handleiding van een of ander apparaat pak en er een soort van gedicht van probeer te maken.’


  ‘Ook leuk,’ zei ik.


  ‘Weet je wat ook briljant zou zijn?’ Hij zweeg even. ‘Echt, met normaal eigenlijk. Ik verzin dit nu ter plekke, moet je nagaan.’


  ‘Nee, wat?’ Ik vroeg me af of ik nog iets leukere kon verzinnen dan een gedicht in de vorm van de gebruiksaanwijzing van een boormachine.


  ‘Dat ik een stuk voorlees uit het boek van iemand anders. Dat kan natuurlijk ook, hè.’ Hij lachte kort maar hard en ik hield de telefoon een stukje van mijn oor.


  ‘Geweldig grappig idee al zeg ik het zelf, voorlezen uit het boek van een ander. Het liefst een ongelooflijk kutboek maar dat ik het dan op zo’n manier voorlees dat het heel wat lijkt. God, hé.’


  We waren allebei even stil. Ik zag voor me hoe hij glunderend op zijn bureaustoel heen en weer zat te draaien. Ik friemelde aan mijn haar.


  ‘Zoiets doet natuurlijk niemand,’ zei hij. ‘Want zoiets verzint ook niemand. En dat alleen al maakt dat het een goed concept is.’


  ‘Dat weet je toch niet,’ zei ik. ‘Misschien gebeurt het wel heel vaak.’


  Zijn antwoord bleef langer uit dan ik verwacht had.


  ‘Nee, dat is waar, dat is een goeie opmerking, schatje. Zoiets weet je eigenlijk ook niet.’


  ‘Daarom.’


  ‘Misschien is er wel iemand die elke week uit mijn boek voorleest. Stel je voor.’


  ‘Nou.’


  ‘Heb jij er wel eens van gehoord, dat iemand het werk van een ander voorleest maar ondertussen net doet alsof het van hemzelf is?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik ga dan ook niet wekelijks naar een literair festival. Ook niet elke maand trouwens.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij en ik hoorde dat hij zichzelf uitrekte, ‘ik denk dat ik een paar gedichten uitzoek die ik nog heb liggen.’


  De tijd dat hij de gedichten voorlas die hij over mij geschreven had leek ver weg maar het was amper een jaar geleden. Hij zei nog iets over de Belgische schrijver maar ik verstond niet wat.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


  ‘Dat Tibor echt een heel leuke vent is. En dan zijn vriendin. Hij heeft echt een heel mooie vriendin.’


  Ik trok een vies gezicht. ‘Komt zij vrijdag met hem mee?’ vroeg ik en ik probeerde niet te klinken als een oorwurm.


  ‘Ik denk van niet,’ zei hij, ‘want ze is bijna negen maanden zwanger en ze loopt niet meer zo soepel.’


  Ik kuchte en mompelde een soort van goh. Ik had hem nog nooit eerder over deze mensen gehoord maar blijkbaar vormden ze een hechte drie-eenheid die alles met elkaar deelden en bespraken.


  ‘Tibor en ik hebben elkaar leren kennen in Antwerpen in de grote bibliotheek waar we op een zondagmiddag allebei kwamen voorlezen. In het publiek zat een knap meisje met wie ik oogcontact probeerde te krijgen en later bleek dat zij de vriendin van Tibor was. Ik zei hem dat ik van plan was geweest om zijn vrouw te versieren en toen moesten we allebei best hard lachen. Sindsdien zijn we natuurlijk vrienden. Dus ik ga vrijdag voorlezen. Ik krijg er trouwens geen geld voor. Even heb ik getwijfeld of ik het dan wel zou moeten doen, maar Tibor haalde me meteen over en we nemen allebei een stapel van onze boeken mee want we krijgen daar een soort van kraampje of hoe heet zoiets, in elk geval wordt het dus zo dat we daar dan nog wat boeken kunnen verkopen en ik ontmoet er ongetwijfeld een hoop nieuwe interessante mensen, dus ik zie het ook wel weer als een soort van netwerkdingetje. Afijn, ik heb er zin in en het wordt hartstikke leuk en goed en daarna kom ik bij jou slapen. Je komt toch wel kijken, hè? Dan ga ik je aan Tibor voorstellen. Schatje, hoe gaaf is dat!’


  


  Na het telefoongesprek zocht ik Tibor Marvant op. Hij bleek een man die in Antwerpen woonde en daar als journalist had gewerkt totdat hij een juichend ontvangen debuut had geschreven. Zijn tweede roman was wat tegengevallen maar dat scheen normaal te zijn. Ik las dat hij nu ‘met de tanden op elkaar’ bezig was met zijn derde boek. Wat dat betekende snapte ik niet helemaal. Ik bekeek een paar foto’s van hem en kon me voorstellen dat iemand met zo’n arrogante blik in zijn ogen nooit een lelijke vriendin zou hebben.


  Ik schopte een paar keer tegen de deur en liet me achterover op mijn bed vallen.


  


  Ik staarde een tijdje naar het plafond en belde toen Saar.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


  ‘Een uurtje of halfelf, denk ik,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’


  ‘Ik lag al te slapen.’


  ‘Heb je vrijdag tijd?’ vroeg ik.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ken je Loos? Op de Hendrikstraat?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is waar die krakers zitten.’


  ‘Ja precies.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Er is vrijdag iets te doen. Ik ga ernaartoe.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets cultureels.’


  ‘Nee toch. Wat dan?’


  ‘Een beetje kunst, nog wat literatuur, en er is ook muziek, er treedt een bandje op. Ik weet alleen de naam niet meer.’


  ‘Hmm, ik weet het niet, hoor. Zo spannend klinkt het niet en ik weet dat het daar stinkt. Waarom zou ik daar zin in hebben?’


  ‘Omdat de schrijver ook optreedt?’


  ‘Aha,’ riep ze, ‘Dat verandert de zaak. Ik heb wel zin om hem onderhand eens te ontmoeten.’


  ‘Dus je gaat mee?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Het is lang geleden dat ik in dat kraakhol was. Ik had ooit iets met een jongen die daar woonde, lang geleden. Hij was superlief maar ik vond zijn hond stom. In elk geval, zeg tegen je schrijver dat al zijn fans komen. Wat doe jij aan? Je kunt maar beter oude schoenen aantrekken.’
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  Het verbaasde me misschien nog wel het meest dat het me überhaupt nog verbaasde. Ik had kunnen weten dat zijn enthousiaste bui van maandag op dinsdag al weer zou zijn omgeslagen in somberheid en wantrouwen en toch schrok ik er nog steeds een beetje van. Toen hij me belde klonk het alsof hij aan de rand van zijn zelfgegraven graf stond en het niet lang meer zou duren of hij zou zich erin laten vallen, voorover op zijn gezicht, met zijn mond in het zwarte zand, en hij zou geen enkele poging doen om weer overeind te komen. Een paar tellen voelde ik een steek in mijn maag. Ik zette het geluid van de tv zachter en ging rechtop zitten.


  ‘Schatje, waarom denken die lui dat ik zoiets daar voor niks kom doen? Dat is toch eigenlijk niet normaal?’


  ‘Nee, misschien is dat ook niet normaal,’ antwoordde ik, mijn stem zo zalvend, kalm en zacht mogelijk.


  ‘Misschien moet ik het dan ook maar gewoon niet doen. Ik lijk wel gek.’


  ‘Hmm.’ Ik sloeg mijn ene been over het andere.


  ‘Ik denk dat ze gewoon niet beseffen hoeveel tijd en energie het me kost.’


  ‘Nee, maar misschien kunnen ze dat ook helemaal niet weten?’


  ‘En ik moet er met de auto naartoe. Had ik al gezegd dat ze me niet eens hebben aangeboden om me een onkostenvergoeding te geven?’


  ‘Nee. Had je dat verwacht dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ga er wel van uit dat ik iets te eten krijg. Maar ja, het zijn krakers en die hebben natuurlijk ook geen cent te makken. Ze zullen er wel een paar kratten van dat goedkope bier neerzetten en een pan soep maken, van linzen of kikkererwten. Schatje, het is echt niet zo dat ik me daar te goed voor voel, maar aan de andere kant ben ik dit soort dingen misschien wel een beetje aan het ontgroeien. Ik vraag me ook de hele tijd af waarom Tibor dit nog steeds doet.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘misschien zegt dat wel genoeg en moet je het op die manier bekijken. Dat als Tibor er zin in heeft, het dan wel een bijzondere avond móét worden. Ais hij er al in gelooft, waarom zou jij dat dan niet doen?’


  Goh, dacht ik, wat zeg ik dat mooi. Hij heeft echt iets aan me.


  Hij zuchtte.


  ‘Weet je wat het ook is? Vannacht wist ik zeker welk gedicht ik per se zou willen voorlezen. Ik wist niet meer precies in welk schrift het stond dus het duurde een tijdje voor ik het had teruggevonden . Toen ik het had ging ik ermee op de bank liggen, ik stak een joint op, las het een paar keer langzaam hardop en ik dacht: ja, dit is het, dit is briljant, dit gaat het worden. Alleen was ik er vanochtend helemaal niet meer zo zeker van en moest ik weer aan een ander iets langer gedicht denken, maar dat kan ik niet meer terugvinden. Ik weet niet waar ik last van heb, het is om gek van te worden, normaal gesproken twijfel ik nooit zo over dit soort dingen.’


  Ik reageerde niet, wat ik zelf nogal veelbetekenend vond maar hem viel het niet op.


  ‘Weet je wat ik ook niet snap?’ vroeg hij. ‘Weet je wat ik eigenlijk gewoon op zijn zachtst gezegd best wel raar vind?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat Tibor me niet eerder heeft gevraagd. Waarom komt hij er zo op het laatste moment mee? Meneer vraagt me op zondag pas of ik op vrijdag wil komen voorlezen. Alsof ik niks anders te doen heb.’


  ‘Ja inderdaad,’ antwoordde ik, ‘dat is best raar. Ik neem aan dat die voorbereidingen best een tijdje duren. Zoiets is vast niet in een weekje te regelen.’


  ‘Precies,’ zei de schrijver met een kraak in zijn stem. ‘Ik vind dat het net lijkt alsof hij me er op het laatste moment een beetje tussen heeft willen schuiven. Misschien heeft er wel iemand afgezegd en ben ik zijn tweede keus.’


  ‘Nee joh,’ zei ik. ‘Dat zal echt niet de reden zijn.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Alles is mogelijk. Nou ja. Dat mens* van hem is natuurlijk zwanger en kan volgens mij elk moment beginnen met bevallen, hij zal het wel heel druk hebben met van alles.’


  Ik glimlachte toen hij haar dat mens noemde.


  


  Voordat ik op woensdag ging slapen, belde ik hem om te vragen hoe het ging. Hij klonk moe en zei met zware stem dat hij ontdekt had dat hij jaloers op me was.


  ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Waarom dan?’ Ik trok de staart uit mijn haar en legde het elastiekje op het nachtkastje waar al zeker tien andere elastiekjes lagen.


  ‘Omdat jij elke dag naar een mooi en schoon kantoor kunt waar ze de verwarming al voor je hebben aangezet en koffie voor je klaarstaat en waar je je werk kunt doen, waar je dan weer hartstikke niet normaal goed voor wordt betaald en dat je op vrijdagavond gewoon echt vrij hebt en tot maandagochtend nergens meer aan hoeft te denken.’


  ‘Heb je geen zin in vrijdag?’ vroeg ik.


  ‘Op zich wel,’ antwoordde hij. ‘Maar ik twijfel nog steeds over wat ik ga voordragen en of dat past bij wat Tibor gaat doen. Alleen belt die jongen me maar niet terug en morgen is het al donderdag en ik vind dat we onderhand eens moeten beginnen met de voorbereiding.’


  Ik hoorde het geluid van een aansteker.


  ‘Wat heb jij gegeten?’ vroeg hij.


  ‘Eh.’ Ik klonk alsof hij me een heel moeilijke vraag had gesteld. ‘Even denken. O ja, rijst. Met vis, in een sojasaus, met peultjes en paprika.’


  ‘Lekker.’ Hij klonk alsof hij eik moment kon gaan brullen.


  ‘En jij?’


  ‘Brood. Alweer. En zo’n zakje noodles waar je gekookt water overheen moet gieten. Dat is dan na een paar minuten klaar, alleen was ik weer achter mijn bureau gaan zitten en had ik het bakje op het aanrecht laten staan en was ik die hele noodles natuurlijk vergeten. Anderhalf uur later heb ik het alsnog naar binnen gewerkt, maar toen was het wel al hartstikke koud.’


  ‘Ga morgen dan boodschappen doen en haal eens wat fatsoenlijks in huis.’


  ‘Ik zou willen dat ik daar tijd voor had.’


  ‘De volgende keer zal ik een extra grote portie koken en dan neem ik dat eten in een bakje voor je mee, dan kun je dat in de vriezer bewaren.’ Ik wist dat mijn moeder trots op me zou zijn als ze dit zou horen.


  ‘Ja, dat zou fijn zijn. Al heb ik daar op dit moment niet zoveel aan.’


  Ik pakte een handjevol elastiekjes en gooide ze door de kamer.


  ‘O, weet je wat ook echt niet normaal is?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb bericht gehad van de belastingdienst. Ik moet nu al aangifte doen voor de omzetbelasting. Maar ik heb nog niet eens een factuur de deur uit gedaan, nog geen enkele, dus het slaat helemaal nergens op.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Je zult zien dat ik een boete krijg als ik het niet op tijd doe, dus ik moet me daar ook nog in gaan verdiepen. Schatje, ik heb heel snel een boekhouder nodig. Iemand die goed en goedkoop is. Weet jij nog iemand?’


  Ik zag een oom, een neef en een oud-klasgenoot voor me die allemaal voor zichzelf begonnen waren als boekhouder.


  ‘Of niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht na,’ zei ik. ‘Maar nee, ik ken niemand.’


  ‘Ik vraag me af wat zo iemand kost.’
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  Op donderdag liet ik niks van me horen en van hem hoorde ik evenmin iets. Op vrijdag haastte ik me naar mijn fiets, gilde ‘ja, jij ook een fijn weekend’ naar collega’s die ik onderweg voorbij rende en ontdooide thuis een grote bak nasi en maakte er satésaus bij. Onder de douche waste ik mijn haar, schoor alles wat er te scheren viel en smeerde zoveel bodylotion op mijn lijf dat ik een föhn nodig had om het intrekproces te versnellen. Ik haalde een kam door mijn haar en trok een zak kroepoek open. Ik twijfelde of ik de tafel zou dekken. Nee, dacht ik, laten we maar gewoon voor de tv eten, dat vindt hij veel fijner. Ik zette de tv aan, waarop het journaal net was begonnen. Ik keek naar een paar items en propte een handvol kroepoek in mijn mond en had onder het kauwen moeite de nieuwslezer te verstaan. Om kwart voor zeven zaten er nog vijf stukjes in de zak en had ik nog niks van hem gehoord. Ik stuurde hem een sms met de vraag hoe het met hem ging, of hij zin had in het voorlezen en of hij al gegeten had. Om zeven uur had ik nog geen antwoord gekregen en nam ik met een lepel een paar happen halfwarme nasi uit de pan.


  


  Net nadat ik de lege zak kroepoek in de vuilnisbak had gegooid en het restant van de nasi door de wc had gespoeld, stond Saar aan de deur. Ze stapte walmend naar kokos en vanille naar binnen. Met de pan nog in mijn handen liep ik achter haar aan.


  ‘Dan is er in elk geval nog iemand die lekker ruikt,’ zei ze toen ik aan haar snuffelde. Ze droeg versleten tennisschoenen, de onderkant nog roestig bruin van het gravel. Ze maakte haar tas open en liet me het flesje Spa Blauw zien dat erin lag. ‘Ik heb het gevuld met wodka, voor het geval die krakers daar alleen maar lauw bier hebben,’ zei ze en ze gaf me een knipoog.


  ‘Is lauwe wodka wel lekker dan?’ vroeg ik.


  ‘Doe met zo chagrijnig,’ zei ze. ‘Wat is er?’


  ‘Laat maar,’ zei ik en voor de zoveelste keer keek ik op mijn telefoon. Ik zag dat ik nu wel een berichtje van de schrijver had ontvangen en ik snapte niet hoe het kon dat ik het niet binnen had horen komen. ‘Hoe kan dat nou?’ zei ik en ik bekeek de telefoon aan alle kanten.


  ‘Wat?’ vroeg Saar.


  ‘Niks,’ zei ik en ik las: Tibor en ik zijn al in Loos. Om tien uur beginnen we. Maar blijf alsjeblieft gewoon thuis, het is hier kut. Ik kom straks na afloop wel naar jou. Ik zuchtte en begon met het opruimen van het aanrecht. Saar vroeg of er nog tijd was voor koffie en ik wees naar het apparaat.


  ‘Hoe laat wil je gaan?’ vroeg ze.


  ‘Maakt niet uit,’ antwoordde ik. ‘Zo meteen, na de koffie?’ Ik plukte een rijstkorrel van mijn bloes.


  ‘Waar staat de suiker?’ vroeg Saar en ik trok een kastje open. ‘Ze zitten er trouwens goed in.’ Ze knikte naar mijn tieten.


  ‘Ja, hè,’ zei ik en ik draaide met mijn handen in mijn zij naar haar. ‘Schiet je op met die koffie?’ vroeg ik. ‘Ik wil zo gaan.’


  Saar werd omhelsd door een man met pikzwart halflang krullend haar waarvan ik met kon zien of het glom omdat het nat was of omdat het volgesmeerd zat met weet ik wat. Hij en ik waren even klein en ik bedacht dat het voor een man toch heel anders moet zijn als je niet zo groot bent. Ik keek naar de muur die beplakt was met zes rijen foto’s van belegde boterhammen. Ertegenover hingen houtskooltekeningen van vrouwen met behaarde benen. Saar stelde de glimworm aan me voor als Lover. Hij lachte een gouden tand naar me bloot en liep bij ons vandaan.


  ‘Lover?’ vroeg ik zacht aan Saar.


  ‘Ja, Lover.’


  ‘Echt, Lover?’


  ‘Ja-ha.’


  Op een kruk op het kleine podium dat hooguit twintig centimeter hoog was zat een meisje in een gescheurde bloemetjesjurk te zingen. Haar mond hield ze tegen de microfoon geplakt, wat mij niet heel hygiënisch leek, maar haar stem en haar getokkel op de gitaar klonken niet slecht, al verstond ik niet wat ze zong of in welke taal. Ik nam een slok van het ijskoude flesje bier en er liep een rilling over mijn rug.


  ‘Ik ruik tosti’s,’ zei ik en ik stak mijn neus in de lucht.


  ‘Lover is dj,’ zei Saar in mijn linkeroor. ‘Hij heeft een paar jaar op Ibiza gewoond maar daar ging het helemaal fout met hem, hij deed alleen maar vrouwen en drugs. Hij was echt heel knap vroeger, dat zie je nog wel een beetje.’ We keken naar Lover, die in een hoek bij een tafel met twee draaitafels stond. Hij hurkte en begon op zijn knieën in een bak met platen te rommelen. Ik knikte naar Saar. ‘Waar is de schrijver? Zie je hem?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik keek de ruimte rond. Van ouderwetse houten bierkistjes was een bar gebouwd waar twee meisjes achter stonden. De ene legde een tosti op een plastic bordje en kneep tomatenketchup uit een grote fles. De ander zette flesjes bier neer voor de drie mannen aan de bar. Voor het kleine podium stonden een stuk of twintig mensen met elkaar te roezemoezen. Af en toe keken ze naar het zingende meisje in de gescheurde bloemetjesjurk.


  ‘Nee,’ zei ik nog een keer. ‘Ik zie hem niet.’


  In een donkere hoek stond een kamerscherm met daarachter een tafel en een stoel en een ouderwetse telefoon. Met een afstandsbediening kon je de telefoon laten overgaan. Saar en ik lieten de telefoon net zo lang rinkelen totdat twee meisjes bij ons kwamen staan en zonder iets te zeggen lieten weten dat ze vonden dat zij aan de beurt waren en Saar iets te hard tegen me zei dat ze het nut er toch al niet van inzag. We gingen weer bij het publiek van het gitaarmeisje staan. Zo nu en dan keken we opzij naar Lover die afwisselend de voor- en achterkant van een platenhoes bekeek en af en toe kort aan zijn neus trok of aan zijn haar zat.


  


  Ik voelde een hand op mijn schouder, draaide me om en keek omhoog in het gezicht van de schrijver.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Ha,’ gilde ik en ik ging op mijn tenen staan. Ik gaf hem een zoen, waar hij zich geen raad mee leek te weten. Hij hoestte een droog kuchje en keek me vermoeid aan.


  ‘Kijk,’ zei ik en ik hield mijn hand waarmee ik het bierflesje vasthad tegen zijn bovenarm. ‘Dit is nou Saar.’ Met mijn andere hand kneep ik in Saars middel. Met glanzende ogen gaf ze hem haar breedste glimlach en ze schudde zijn hand. Hij keek haar twee seconden aan en zei niks. Saar deed haar mond open en ik zag dat ze iets wilde zeggen maar ze deed haar mond weer dicht. ‘Is het al tien uur? Hoe laat is het eigenlijk? Is Tibor er ook?


  Jullie beginnen om tien uur, toch hè?’ vroeg ik, mijn stem hoger dan ooit.


  ‘Het is denk ik al tien uur geweest. Maar ik weet nog niet wat we doen, hoor,’ zei hij. ‘Het is allemaal zo vaag hier, het slaat helemaal nergens op. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik hier nog doe. Maar ik ga nu even naar buiten.’ Met een ruk draaide hij zich om. Saar deed vlug een stap opzij om niet door zijn grote rugzak te worden geraakt. Zonder nog om te kijken liep hij door de deur naar buiten.


  ‘Is hij zenuwachtig of zo?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


  ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Ik loop even achter hem aan,’ zei ik. ‘Is dat goed?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Saar, ‘Ik hang bij Lover als je me zoekt.’


  


  Buiten was het eigenlijk net te koud om er zonder jas te zijn. De schrijver zat op de rand van de stoep met de grote zwarte rugzak nog om. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en hij staarde naar een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Ik zag aan zijn rug en schouders dat hij zwaar zuchtte. Ik ging naast hem zitten en gaf een zoen op zijn bovenarm. Zijn shirt rook naar wasmiddel en sigarettenrook.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij zonder me aan te kijken. ‘En waarom heb je je vriendin meegenomen?’


  ‘Gewoon,’ zei ik en ik slikte. ‘We komen voor jou.’ Hij keek nog steeds zonder te knipperen naar de overkant van de straat.


  ‘Heb je geen zin om voor te lezen?’ vroeg ik. ‘Of vind je het eng?’


  ‘Eng?’ Hij draaide zijn hoofd en keek me aan. Ik zag dat zijn pupillen groot waren.


  ‘Ik heb wel vaker voorgelezen, hoor,’ zei hij. ‘Alleen nog niet bij zo’n ongeorganiseerde bende. Wat een amateurs.’


  ‘Waar is Tibor?’ vroeg ik.


  ‘Die is zijn vriendin naar de auto brengen.’


  ‘Is ze er toch bij?’ vroeg ik en ik beet op mijn lip.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze heeft een ontzettend dikke pens en een enorme reet. Het ziet er niet uit.’


  Ik glimlachte zonder dat hij het zag.


  ‘Tibor brengt haar nu naar de auto. Daar gaat ze liggen tukken totdat hij klaar is en dan rijden ze samen terug.’


  Shit, dacht ik, wat stoer. Ik stak een sigaret aan en hield het pakje onder zijn neus. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Misschien ga ik wel gewoon weg,’ zei hij. ‘Ze bekijken het maar.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ik. ‘Zonder voor te lezen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is de bedoeling dat Tibor en ik in die kelder gaan voorlezen. Ben je daar geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wist niet eens dat er een kelder was.’


  ‘Ja, een heel lage en kleine ruimte. Er staan twintig krakkemikkige stoelen en er is een bouwlamp op het podium gericht. Ik hou heus wel van een beetje alternatief, maar dit gaat erg ver.’


  ‘Wat zit er in je rugzak?’


  ‘Ik heb een stapel boeken meegenomen om te verkopen maar ik weet niet waar ik ze neer kan leggen en ik heb ook niet het idee dat er hier mensen zijn die geld willen uitgeven aan literatuur.’


  ‘Dat weet je toch helemaal niet?’ zei ik.


  Zijn telefoon ging. Hij stond op en trok het ding uit zijn broekzak.


  ‘Vriend!’ klonk het opgewekt. ‘Ligt ze lekker? Alles goed? Ja, wat een bikkel is het toch. Ja. Ja. Is goed. Oké. Prima, ik kom eraan.’ Hij klapte zijn telefoon dicht en veegde een paar keer over de achterkant van zijn broek. ‘Ik ga weer naar binnen,’ zei hij. ‘Tibor is er ook zo, we gaan nog even wat overleggen.’


  ‘En ik dan?’ Ik stond ook op.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij zonder me aan te kijken. Ik nam een grote hijs van de sigaret en dacht: niet alles draait om jou. Ik blies een streep rook uit waar geen einde aan leek te komen.


  ‘Niet alles draait om jou, hoor,’ zei ik.


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei hij en hij liep weg.


  


  Anderhalf uur later wilde ik een sigaret opsteken toen ik zag dat ik al een brandende peuk in mijn hand had. Het koude bier en Saars lauwe wodka lagen zwaar op mijn maag. De schrijver leunde ontspannen tegen de bar en keek alsof hij net terug was van een maandje Bonaire. Ik stond tegenover hem en het lukte me niet om hem recht in zijn ogen aan te kijken. Het leek hem niet op te vallen.


  ‘Tibor en ik gaan definitief vaker samen optreden. Misschien kunnen we er een soort van voorstelling van maken. Ik denk dat het tijd wordt voor een next level literair optreden.’


  Ik maakte de sigaret uit en vroeg of je hier eigenlijk binnen mocht roken, l lij gaf geen antwoord en ik stak mijn een na laatste peuk aan.


  ‘Het leek wel een soort cabaret,’ zei hij en hij pakte mijn laatste sigaret uit het pakje. ‘En het was toch echt niet dat we dat van tevoren zo bedacht hadden. Ik weet zeker dat iedereen het erg goed vond.’


  ‘Alle twintig, ja?’ mompelde ik en ik gaf hem een vuurtje, frommelde het lege pakje op en gooide het op de grond.


  ‘Vooraan zat een meisje dat zo moest lachen en ze knikte zo heftig bij de stukjes die ik voorlas dat ik haar een exemplaar van mijn boek heb gegeven. Voor niks.’


  Ik keek naar Saar, die naast Lover stond. Hij had een koptelefoon op en hanneste met platen, een koptelefoon en draaitafels. Zij had haar schoenen uitgedaan en stak af en toe haar handen in de lucht.


  ‘Waar stond jij ergens?’ vroeg hij en hij zette zijn rugzak naast hem op de grond. ‘Ik kon je niet zien.’


  ‘Ik was hier,’ zei ik. ‘Bij de bar. Ik ben niet in de kelder geweest.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Ik had niet echt het idee dat je wilde dat ik kwam kijken.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Maar goed, als je erbij was geweest dan had je kunnen zien en horen dat op de een of andere manier mijn stukjes perfect pasten bij die van Tibor.’


  Een meisje dat zelfs met platte schoenen twee koppen groter was dan ik ging naast hem staan. Het zag ernaar uit dat ze even groot waren. Ze keken elkaar recht in de ogen.


  ‘Bedankt nog voor het boek,’ zei ze. ‘Echt heel tof van je. Wil je het misschien signeren?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij met een lage stem. ‘Als jij dan een pen hebt? Ik ben namelijk maar een schrijver van niks want ik heb met eens een pen bij me.’ Samen lachten ze alsof hij iets gezegd had wat echt heel erg niet meer normaal grappig was. Ze graaide m haar legergroene stoffen schoudertas en haalde er een pen uit die ze demonstratief omhooghield. Samen keken ze ernaar alsof ze zojuist een levend konijn tevoorschijn had getoverd.


  ‘Tàdááá,’ zei ze ook nog.


  ‘Hoera,’ zei hij.


  Ik kon het niet meer aanzien en ging een paar meter verder op de rand van het lage podium zitten, naast een jongen die twee flesjes bier tussen zijn benen had staan. Saar en ik zwaaiden naar elkaar. Ik zag dat de jongen naast me ook naar de schrijver en bet lange meisje keek.


  ‘Ken je hem?’ vroeg hij en hij knikte naar de schrijver, die zijn boek in zijn hand hield alsof hij de wereldbeker vasthad. Het lange meisje overhandigde hem de pen. Ze vroeg hem iets en de schrijver knikte driftig.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het mijn vriend is.’


  ‘Je weet het niet zeker?’


  ‘Er zijn momenten dat ik niks zeker weet,’ antwoordde ik. ‘En jij, ken je hem ook?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Maar mijn vriendin kwam niet meer bij net tijdens zijn optreden.’


  ‘Ah, dat is jouw vriendin. Was het zo grappig dan?’


  ‘Dat vond zij blijkbaar wel. Ik vond het eerlijk gezegd wel meevallen. En jij? Ja, jij hebt het natuurlijk al vaker gezien.’


  Ik wapperde met mijn handen, schudde een beetje met mijn hoofd en maakte een mwoah-gebaar met mijn mond en vroeg hoelang hij en zij al bij elkaar waren.


  ‘We kennen elkaar denk ik nu anderhalf jaar. Een paar maanden geleden is ze bij me komen wonen.’ Hij wachtte even. ‘Ik bedoel dat we nu een paar maanden samenwonen.’


  ‘Ja, dat begreep ik al.’


  ‘Sinds een paar weken is ze op me uitgekeken.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ik zie hoe ze op hem reageert. Dat doet ze bij mij allang niet meer.’


  We keken allebei hoe mijn schrijver en zijn vriendin samen praatten. Hij had het boek en de pen vast en zij had haar hand losjes op zijn onderarm gelegd.


  ‘Hebben jullie nog wel seks?’ vroeg ik.


  Hij keek me even verbaasd aan, nam een slok en zei: ‘Nog geen één keer sinds we samenwonen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Goeie vraag,’ antwoordde hij en hij gaf me een flesje bier. ‘Hier, alsjeblieft. Zo te zien hoeft zij hem niet meer.’ We keken allebei weer naar die twee aan de bar die nu allebei een plastic bekertje met een kleine hoeveelheid weet-ik-wat erin hadden. Lachend namen ze tegelijkertijd een slok.


  ‘Ik kan er niet meer naar kijken,’ zei ik en ik draaide me zo veel mogelijk van de bar af. ‘Proost.’ We klonken de flesjes tegen elkaar.


  ‘Dat ik dat trouwens zomaar tegen jou zeg.’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dat mijn vriendin en ik geen seks meer hebben.’


  ‘Ik vroeg het toch?’


  ‘Dat is waar. Ik ben Ruben.’ Hij gaf me een hand.


  ‘Lisa,’ loog ik.


  ‘Proost, Lisa,’ zei hij.


  ‘Proost, Ruben,’ zei ik.


  Opnieuw keken we allebei naar de schrijver en het lange meisje. Hij was met grote gebaren iets aan het vertellen en zij hield een hand voor haar lachende mond. Het boek en de pen waren niet meer te zien.


  ‘Maar waarom hebben jullie geen seks?’ vroeg ik en ik dwong mezelf naar Ruben te kijken.


  ‘In het begin hadden we het wel, hoor. Ook niet superveel, vond ik. Gewoon een paar keer per week. Terwijl ik me eerdere vriendinnen kan herinneren met wie ik in het begin soms hele dagen in bed lag en we het de hele tijd maar bleven doen. Dat heb ik met haar nooit gehad. Ik weet ook niet goed hoe het zit, het lijkt net of het niet zo haar ding is.’


  ‘Ze leest liever een goed boek?’ Ik draaide mijn hoofd weer in de richting van de bar maar halverwege draaide ik mijn hoofd terug.


  ‘Gewoon niet meer kijken, doe ik ook niet,’ zei hij.


  ‘Is ze ooit verkracht?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar het lijkt me van niet.’


  ‘Kan ze klaarkomen?’ vroeg ik.


  ‘Heel moeilijk,’ zei hij. ‘Niet echt.’


  ‘Niet echt of echt niet?’


  ‘Ik kan me de laatste keer niet herinneren. Ze zegt ook altijd dat ze het niet belangrijk vindt.’


  ‘Wat een bullshit,’ zei ik.


  ‘Vind je?’ vroeg hij.


  ‘Vind ik wel, ja,’ zei ik. ‘Waarom zou je klaarkomen niet belangrijk vinden? Het is toch het allerlekkerste dat er bestaat?’


  Hij lachte en wreef door zijn haar. ‘Dat is zo, ja. Dus jou lukt het wel?’


  Ik nam een grote slok bier die voor kriebels tussen mijn mond en ogen zorgde. ‘Ik wil niet opscheppen of stoer doen,’ zei ik en ik wreef hardhandig over mijn neus, ‘maar ik vind mijn hoogtepunt het allerbelangrijkste tijdens de seks. Ik wil ook altijd als eerste klaarkomen. Alleen al omdat ik daarna meteen nog een keer kan, en een man kan dat niet.’


  ‘Nee, daar moet wel wat tijd tussen zitten,’ zei hij en hij knikte. ‘En ik moet zeggen dat ik dan vaak al in slaap ben gevallen.’


  ‘Ik zou je echt niet de kans geven om in slaap te vallen,’ zei ik en ik vroeg of hij sigaretten had. Uit zijn broekzak haalde hij een pakje Lucky Strike en pakte er twee uit.


  ‘Woon je in de stad?’ vroeg hij. Ik knikte en vroeg waar hij woonde.


  ‘Dinkelstraat.’


  Hij zag dat ik daar nog nooit van gehoord had.


  ‘Het is een zijstraat van de Parkweg,’ zei hij.


  ‘O ja. Werk je ook in de stad?’ vroeg ik. Hij stak de twee sigaretten tegelijkertijd aan en ik keek naar zijn zwaarbehaarde en brede polsen.


  ‘Ja.’ antwoordde hij en hij gaf me een brandende sigaret. ‘Ik werk bij Novadic.’ Het filter van de peuk was een beetje nat en ik stak het ding tussen mijn lippen.


  ‘Verslavingszorg, toch?’ Ik strekte mijn benen voor me uit en zag hem naar mijn broek en schoenen kijken.


  ‘Klopt. Wat doe jij?’


  ‘Daar wil ik nu niet over praten,’ antwoordde ik. ‘Mogen we het nog even over jouw werk hebben?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ben je zelf ook ooit verslaafd geweest?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Niet op een manier dat ik er hulp voor nodig had. Ik bedoel, ik ben nooit opgenomen geweest.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘En kun je dan toch dat werk doen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Of werk je er op kantoor?’


  ‘Ook, want er zit meer papierwerk bij dan je misschien zou denken. Maar gelukkig ben ik de meeste tijd met de mensen zelf bezig.’


  ‘Als jij opgenomen zou moeten worden voor een verslaving, voor welke zou het dan zijn?’


  ‘Leuke vraag,’ zei hij en hij nam een een slok bier en een hijs van zijn sigaret.


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb nog niet alle soorten drugs uitgeprobeerd, dus ik weet bijvoorbeeld niet of ik heroïne zo lekker zou vinden dat ik er verslaafd aan zou kunnen raken, maar de drugs die ik wel probeerde, daarvan heb ik niks met de psychedelische, dus daar zou ik in elk geval niet voor opgenomen hoeven worden.’


  ‘Je bedoelt paddo’s, of lsd?’


  ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei hij en hij trok zijn wenkbrauwen omhoog.


  ‘Ik deed vroeger op school een literatuurproject over drugs,’ zei ik.


  ‘Ja ja.’


  ‘Het is echt zo. Ik las Christiane F. en De moeder van David S. en dat soort boeken.’ Ik keek naar de neuzen van mijn schoenen.


  ‘Nu jij,’ zei hij. ‘Waar ben jij verslaafd aan of waar zou jij verslaafd aan kunnen raken?’


  ‘Je hebt mijn vraag nog helemaal niet beantwoord,’ zei ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Maar goed, als ik verslaafd zou zijn, dan zou het met seks te maken hebben.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker weten. Ik zou niet meer naar het werk kunnen omdat ik de hele dag porno aan het kijken zou zijn, omdat ik elk uur zou moeten masturberen en ik zou geld tekortkomen omdat ik mannen zou moeten betalen om met me te neuken.’ Ik keek hem niet aan en een seconde voelde ik dat ik het woord ‘neuken’ hardop gebruikte bij iemand die ik net tien minuten kende. Mijn maag protesteerde. Ik ademde diep in en uit en zei tegen mezelf dat ik heus niet echt misselijk was.


  ‘Alsof jij ooit een man zou moeten betalen.’ We keken elkaar aan.


  ‘Alsof ik ooit een aanbieding krijg vair een kerel,’ zei ik.


  ‘Vast wel.’


  ‘Toch niet.’


  ‘Geloof er niks van.’


  ‘Het is zo.’


  ‘Jij? Ik kan me echt niet voorstellen dat jij ook maar enige moeite zou hoeven doen voor een vent.’


  ‘Wanneer kom je bij me langs dan?’ vroeg ik. ‘Die schrijver van me woont in een andere stad en hij heeft het heel erg druk. O Ruben, je zou eens moeten weten hoe druk hij het heeft. Het is niet normaal, dat enorm bezette leven dat hij heeft. Hij moet schrijven en voorlezen en nog meer schrijven en netwerken en zijn fans mailen en nog meer schrijven en tussendoor moet die arme schat ook nog zijn huis schoonmaken en zelf zijn boodschappen doen en weet ik wat allemaal nog meer. Het is een wonder dat hij er nog zo goed uitziet. Ik zie hem meestal in het weekend. Dus doordeweeks kun je gerust bij me langskomen.’


  ‘Zou je dat willen dan?’


  ‘Lijkt me heerlijk. Je komt naar mij, ik neem je mee naar bed en daarna ga je weer weg.’ Ruben kneep zijn lippen samen.


  ‘Ik denk dat we er allebei gelukkiger van zullen worden.’


  ‘Ik vind het wel een geil plan,’ zei hij.


  ‘Ja. We kunnen ook van alles uitproberen. Dingen die je met je eigen partner niet durft.’


  ‘Weet je wat ik altijd al een keer heb willen doen?’


  ‘Nou?’ Ik draaide mijn hoofd en zag hoe de schrijver en het lange meisje naar ons keken en een stap in onze richting deden. Naast me zag Ruben hetzelfde.


  ‘Ik kan nu niet opstaan,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Ik heb een stijve.’


  ‘Succes ermee,’ zei ik en ik stond op. Saar zwaaide naar me en ik liep naar haar toe.
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  Mijn keel voelde rauw en ik wist dat mijn stem hees zou klinken. De schrijver had bij binnenkomst zijn tas aan een keukenstoel gehangen en zijn jas en schoenen uitgedaan. We stonden elk aan een kant van de keukentafel en hij zei dat hij meteen naar bed wilde. ‘Ik ben moe,’ zei hij, alsof ik op die mededeling zat te wachten.


  ‘Slapen?’ zei ik. ‘Echt niet! We moeten eerst praten.’


  ‘Laten we dat morgen doen,’ gaapte hij.


  ‘Je snapt hopelijk toch wel dat ik met je wil praten?’ vroeg ik. ‘Vast wel, maar nu niet.’


  ‘Dat bepaal jij niet.’


  ‘En jij wel zeker?’


  


  Of hij nou wilde of niet, ik begon tegen hem te praten. Geholpen door zijn afwerende houding ging ik binnen een minuut over op schreeuwen. Wie hij wel niet dacht dat hij was en of hij nog wel wist wie ik was. Dat niet alles om hem draaide en dat ik er ook nog was en dat ik liet niet normaal vond koe hij met me omging en dat ik meer waard was en dit allemaal niet verdiende. Ik had nog steeds mijn jas aan en hield demonstratief mijn sleutels in mijn hand, alsof ik elk moment weer weg zou gaan. Hoe harder ik schreeuwde, hoe kalmer hij leek. Hij maakte sussende gebaren met zijn handen, zette de waterkoker aan, pakte twee theeglazen en zei dat ik aan de buren moest denken.


  ‘Ik wil echt wel met je praten,’ zei hij en hij goot gekookt water in de glazen en zocht in de keukenkastjes naar thee — ik onderdrukte de neiging aanwijzingen te geven en te zeggen welke thee ik nu het liefst had ‘maar dan wel morgenvroeg, als we allebei geslapen hebben. Geloof me, dat is echt beter.’


  Hij was nu echt te moe. Hij had het al drie keer gezegd.


  ‘Nee, ik heb geen zin om te wachten tot morgenochtend. En alsof jij dan wel met me wilt praten. Alsof jij ooit met me praat. Dat doe je dus niet, hè. Jij praat niet mét mij. Je praat alleen maar tégen mij. Hoor je het verschil? Dat is toch echt heel wat anders. Ik weet niet of je het zelf al doorhebt. Waarschijnlijk niet want je bent toch alleen maar met jezelf bezig.’ Hij keek naar mijn vinger die ik in de richting van zijn borst priemde. ‘Schatje,’ zei hij, iets harder al, ‘voor de laatste keer. Laten we gewoon gaan slapen. We zijn allebei moe en overstuur en het heeft geen zin nu. We nemen de thee mee naar boven. Toe, werk nou even mee.’


  ‘Denk je nou echt serieus dat ik op deze manier kan slapen? Dat gaat toch nooit lukken man, dat je dat niet snapt.’ Ik keek naar de glazen die hij tussen ons op de keukentafel had gezet en voelde dat ik ze om de beurt tegen de muur wilde smijten.


  ‘Laten we het in elk geval gewoon proberen. Kom.’ Hij deed een stap in de richting van de trap.


  ‘No way dat ik bij jou in bed ga liggen, ik moet er niet aan denken. Jij gaat maar mooi naar boven, ik slaap op de bank.’


  ‘Echt niet,’ schreeuwde hij en ik keek naar de muur alsof ik daar kon zien of de buren hem hadden kunnen horen, ‘jij gaat maar mooi in dat prinsessenbed van je liggen, ik slaap hier op de bank.’


  ‘Schreeuw niet zo,’ zei ik zacht en beheerst en op mijn allerkalmst. ‘Jij hebt niks te willen. Jij slaapt boven en ik blijf hierbeneden.’


  ‘Geen denken aan.’


  Ik trok mijn jas uit en smeet hem op het aanrecht. Ik kwakte mijn sleutels in de la en draaide me om. Hij was op de bank gaan zitten, in het halfdonker.


  ‘Oké,’ zei ik in zijn richting zonder dat ik hem helemaal goed kon zien, ‘dan slaap jij hier op de bank, als je maar wel zorgt dat je morgenvroeg weg bent voordat ik wakker word.’


  ‘We moeten volgens jou toch praten?’


  ‘Ik wil nú praten en jij niet. Nee, jij wilt morgenvroeg praten en daar heb ik mooi geen zin in. En weet je waarom? Ik ga ermee stoppen om jou constant je zin te geven.’


  ‘Stel je niet zo aan,’ zei hij vanuit het donker.


  ‘Stel jij jezelf niet zo aan.’


  ‘Wees vooral niet bang, ik zal zeker weg zijn voordat je straks wakker bent.’


  Ik draaide me met een ruk om en liep de trap op. Boven knalde ik de deur van de slaapkamer dicht. Van beneden klonk het alsof er iets omviel en ik bleef muisstil aan de deur staan luisteren tot ik besefte dat ik al een paar minuten alleen het gebonk van mijn eigen hart hoorde. Ik schopte mijn schoenen onder het bed en ging met mijn kleren aan onder de dekens liggen. Ik voelde dat ik moest plassen en dat ik dorst had en dat ik een sigaret uit het raam wilde roken, maar nee, zei ik tegen mezelf, nee-nee-nee, niks van dat alles, je blijft in bed liggen en verlaat je slaapkamer niet. Ik haalde een paar keer mijn neus op en voelde mijn gezicht trekken want ik moest huilen. Ik aaide wat over mijn buik, draaide me om en snikte met mijn ogen in het kussen. Ik ging weer op mijn rug liggen en veegde snot en tranen die zwart van de mascara moesten zijn af aan het dekbed. Schiet nou op, dacht ik. Waar blijft hij nou? Ik lag daar maar te wachten tot ik de traptreden zou horen kraken en dat de deur langzaam open zou gaan nadat hij eerst zachtjes geklopt had en hij zijn hoofd naar binnen zou steken en hij fluisterend zou vragen of ik sliep en ik nee zou zeggen, nee, ik ben wakker, waarna hij sorry zou zeggen – sorry schatje, echt sorry, je hebt helemaal gelijk en vanaf nu wordt het allemaal anders en ik vind het goed dat je het me gezegd hebt en het spijt me – en dat hij zou vragen of hij toch naast me mocht komen liggen en dat hij me lief maar stevig vast zou houden, maar dat gebeurde niet.
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  Ik sliep hooguit vijf minuten en toen ik zag dat het in die paar minuten buiten eindelijk licht was geworden vond ik dat ik geen seconde langer in bed hoefde te blijven en ik stond op, voornemens het goed te maken met de schrijver. Ik zou zacht en lief tegen hem praten, ik zou broodjes met kaas, salami, komkommer, tomaat, mosterd en mayo voor hem maken en we zouden samen onder de douche gaan, waar hij mijn haar zou wassen. Ik zou daar nog een keertje mogen huilen, gewoon van opluchting en van de laatste restjes spanning die eruit moesten, maar dat zou niet erg zijn, het wanne water zou mijn tranen en alle stress wegspoelen. Ik liep zachtjes naar beneden. De bank zag er onbeslapen uit en er was ook niks anders waaruit bleek dat hij de hele nacht in mijn woonkamer was geweest. Godver, dacht ik, precies in die vijf minuten dat ik lag te slapen moet hij zijn weggegaan. Ik zag voor me hoe hij op zijn tenen, als een dief in de nacht, mijn huis verlaten had. Ik keek op de klok en zag dat het halfacht was. Ik vroeg me af hoe laat de treinen op zaterdag begonnen te rijden. Of was hij met de auto? Ik wist niks meer en het leek alsof de avond in Loos niet uren maar weken geleden al plaats had gevonden.


  


  Op de keukentafel vond ik naast twee onaangeroerde glazen thee die donkerbruin was geworden een handgeschreven brief. Drie blaadjes afkomstig uit een schrijfblok die ik niet had. Hij had de pagina’s genummerd en ze aan beide kanten met zwarte pen helemaal volgeschreven. De aanhef luidde ‘Schatje’ met een komma erachter en onder aan het laatste blaadje had hij de brief ondertekend met zijn naam in grote en krullerige letters. Er stonden nog drie haastige kruisjes naast. Drie kruisjes, zoals mijn moeder ze ook op haar kerstkaarten krabbelde.


  Ik ging aan de keukentafel zitten en wapperde een paar keer met de blaadjes voor mijn gezicht, ademde diep in en uit en begon te lezen. Hij was begonnen in blokletters maar naarmate de brief vorderde werd het handschrift meer aan elkaar en ook schuiner, alsof hij haast had gekregen. Ik merkte dat ik ook steeds sneller ging lezen. Halverwege de achterkant van het tweede blaadje las ik Ik hou heel veel van je, dat moet je geloven en dat weet je ook best, waarna hij schreef dat hij, bijna alsof het een wonder was, nog steeds zin in seks met me had, MAAR – natuurlijk was er een ontzettend grote maar en die stond er ook in koeienletters – dat hij het heel erg vond hoe het de afgelopen tijd voor hem was geweest en hij maar niet kon begrijpen dat ik het niet had gezien, of — en dat kon ook – niet had willen zien. Eerlijkheid gebood hem me te laten weten dat hij er verdrietig van werd, en niet zo’n beetje ook. Hoe het toch mogelijk was dat ik maar bleef ontkennen dat hij overspannen was, waarom wilde ik er maar niet aan dat hij veel te veel op zijn bord had, en op zijn vork, waarom wilde ik niet toegeven dat hij zware dingen op zijn rug mee te dragen had, hij ondraaglijke toestanden op zijn schouders meesleepte en het allemaal way too much was, dat het toch op alle fronten duidelijk was dat hij maar een fractie verwijderd was van een instortingsmoment of erger nog, van een algehele burnout. Hij had graag gezien dat ik hem juist in deze tijd een beetje zou ontzien, dat ik hem zou steunen, maar het tegenovergestelde gebeurde; ik begreep hem niet, ik had geen inlevingsvermogen, ik zag niet hoe zwaar hij het had. Erger nog: ik kostte hem op dit moment meer energie dan dat ik hem iets opleverde en volgens hem kon dat niet de bedoeling zijn van een relatie. Nog erger: hoe haalde ik liet in mijn hoofd zogenaamd gezellig een vriendin mee te nemen naar een avond waarop hij helemaal geen ruimte had voor sociaal geneuzel omdat hij zich op zo’n moment moest kunnen concentreren. Hoe was het mogelijk dat hij zoiets aan mij zou moeten uitleggen? Hij sloot af met dat hij mij nog steeds het leukste meisje vond dat hij kende en dat hij graag met me verder wilde maar dat er wel iets moest gebeuren omdat hij zag aankomen dat het totaal de verkeerde kant op ging en dat we het op deze manier samen niet zouden redden.


  Ik legde de brief opzij en vroeg me af waarom hij voor die conclusie zoveel blaadjes nodig had. O nou ja, dacht ik na een minuut staren, hij is een schrijver.


  


  Ik hing mijn telefoon aan de oplader, pakte een glas water en ging op de bank liggen, waarop ik door mijn ogen wreef, gaapte en af en toe zuchtte en na een uur nadenken tot de enige conclusie kwam dat ik geen zin meer had om na te denken. Ik stond op en pakte de brief er nog eens bij. Na twee keer herlezen viel me op dat hij bijna elke zin met ‘ik’ begon. Uit een la pakte ik een potlood en ik begon de keren dat hij ‘ik’ had geschreven te omcirkelen. Daarna begon ik te tellen en kwam tot negenenzeventig. Negenenzeventig keer bad de schrijver ‘ik’ geschreven. Met het potlood zette ik een ‘p’ voor de eerste ‘ik’ die ik tegenkwam. Ik schrijf je dit werd Pik schrijf je dit‚ Daarna maakte ik er Pik ben zo moe, Pik weet het niet meer zo goed‚ pik word er verdrietig van, pik heb het erg zwaar, pik vind jou nog steeds het leukste meisje, als pik zo doorga krijg pik er nog een burnout van. Ik lachte een beetje hardop en snoot mijn neus in een theedoek.
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  Voor Saar was ik blij, voor mezelf vond ik het niet om aan te horen, haar monoloog van een kwartier over hoe fijn en gezellig haar nacht met Lover was geweest en dat ze de komende zomer misschien wel samen naar Ibiza zouden gaan.


  ‘Hij kent daar zoveel mensen en hij heeft me foto’s laten zien van zulke mooie huizen en clubs. Jij zou het daar ook super vinden. Ga anders mee? Lover vindt dat zeker goed. Denk je dat jouw schrijver ook meegaat?’


  Ik wilde zeggen dat ze geen vragen moest stellen waar ze het antwoord verdomd goed op wist maar dat slikte ik in.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Saar.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Je zegt niks.’


  ‘Sorry, ik ben moe. Ik heb vannacht amper geslapen. De schrijver is vanochtend heel vroeg al weggegaan. We hebben ruzie gehad. Het is nogal shit allemaal.’


  ‘Jullie eerste?’


  ‘Ja, en meteen met alles erop en eraan. We hebben allebei geschreeuwd en ik smeet met deuren. Of nou ja, ik deed de slaapkamerdeur nogal hard dicht. Ik weet niet of het nog goed kan komen want ik heb helemaal niks meer van hem gehoord. Van mij hoeft het zo niet meer. Ik heb er meteen helemaal geen zin meer in.’


  ‘Jij komt uit een conflictvermijdend gezin en daarom kun jij daar niet tegen,’ zei Saar op een troostende manier die ik helemaal niet van haar kende. ‘Jij moet dat echt nog leren, ruziemaken.’


  ‘Waarom zou ik zoiets moeten leren?’


  ‘Omdat het nou eenmaal bij het leven hoort.’


  ‘Ik wil dat niet.’


  ‘Als je het een beetje leert, zul je zien dat je er niet van in paniek hoeft te raken. En dat je het ook niet meteen weer goed hoeft te maken. Dan snap je dat je vanwege een keertje ruzie niet meteen met je relatie hoeft te kappen.’


  ‘Dat rijmt,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Raken en maken.’


  ‘O. In elk geval wil ik zeggen dat het allemaal niet zo erg is als je nu denkt. Het kan de lucht ook lekker klaren, zo’n confrontatie.’ Waar je zin in hebt, dacht ik. Ik nam een slok water en ging rechtop zitten.


  ‘Ik denk dat ik de schrijver zo maar eens ga bellen dan,’ zei ik. ‘Duim je voor me?’


  ‘Je hebt nog veel te leren,’ zei ze.


  Mijn hemel, dacht ik.


  ‘Maar wees blij dat je in elk geval de kans krijgt om dit soort dingen te leren.’


  Mijn god, dacht ik.


  ‘Alles komt goed,’ zei ze en ze hing op.


  


  Op de verpakking van het doosje groene thee stond in rode schreeuwerige letters ‘met kalmerende werking’. Ik dronk er twee koppen van, smeerde een klodder pindakaas op een volkoren boterham en kauwde net zo lang tot ik de droge happen zonder moeite door kon slikken. Met mijn mouw veegde ik mijn mond af en met een zenuwachtig gevoel in mijn buik belde ik de schrijver. Hij nam op met een brommerig hallo en vertelde over zijn reis naar huis.


  ‘De trein ging kapot, of de bovenleiding was gebroken, de wielen waren spontaan vierkant geworden of er lagen twee blaadjes op het spoor, geen idee wat er nu weer aan de hand was. Altijd is er wel iets met die NS. Het wordt tijd dat ik er weer eens een blog over ga schrijven.’


  ‘Dus je was niet met de auto?’


  ‘Nee. Ja, ik was met de auto gekomen. Tibor en Marit hadden me opgehaald.’


  ‘En wat deed je toen?’ vroeg ik.


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen de trein kapotging.’ Ik klonk alsof iemand mijn neus dichthield.


  ‘De trein reed achteruit terug naar het station en daar lieten ze me een uur wachten. Na een halfuur kreeg ik een bonnetje voor een beker koffie.’


  ‘Toch aardig.’


  ‘Uiteindelijk moest ik het hele stuk met de bus. Hoor je me, met de bus. Een propvolle, hete en stinkende bus. Ik kon niet eens zitten, zo druk was het. Ik heb de hele reis moeten staan.’


  ‘Bah.’


  ‘Ja.’


  ‘Shit zeg.’


  ‘Nogal.’


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘En nu wat?’


  ‘Wij?’


  ‘Schatje, kun je niet meer praten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je zegt telkens maar één woord. Geef me eens een hele zin?’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat wil je vragen of wat wil je zeggen? Waarom bel je?’


  ‘Om te horen hoe het met je gaat.’


  ‘Oké. En wat nog meer? Heb je mijn brief gelezen?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik dacht aan pik.


  ‘En wat vond je ervan?’


  Lang, dacht ik.


  ‘Mooi,’ zei ik.


  ‘Echt waar, mooi?’ Ik hoorde dat hij wilde dat ik een ander antwoord had gegeven.


  ‘Ik weet het niet zo goed.’


  Hij was stil.


  ‘Ben je nog boos?’ vroeg ik en ik wist dat ik die vraag nog nooit eerder in mijn leven aan iemand had gesteld.


  ‘Ik ben vooral verdrietig,’ zei hij. ‘Het schrijven van die brief heeft me wel geholpen, daarna was ik kalmer. Het spijt me dat ik zonder iets te zeggen ben weggegaan maar het leek me vanochtend beter. Ik had niet het idee dat het snel goed zou kunnen komen en ik had geen zin in nog meer ruzie. Ik baalde wel heel erg van die busreis.’


  ‘Snap ik, ja.’


  ‘Ben jij nog boos?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Fijn dat we weer normaal met elkaar kunnen praten,’ zei hij. ‘Zullen we elkaar even wat rust geven? Dat ik je over een paar dagen weer bel? Is dat goed?’


  ‘Ik denk het,’ zei ik.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Yep, goed,’ zei ik.


  ‘Zullen we dan nu ophangen?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik hing op.


  Ik trok een keukenla open en graaide tussen pennen, bonnetjes, drankmuntjes en visitekaartjes naar het plastic zakje met stuff. Ik hield het omhoog en schatte dat het precies genoeg zou zijn om de rest van het weekend mee door te komen.
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  Via het park liep ik naar zijn huis. Onderweg kauwde ik op een kauwgom en rookte ik een sigaret. Ik keek naar de eenden in de vijver, de vogels in de bomen en ik groette een man met twee honden. Ik had zelfs zin om de kat van de schrijver weer te zien.


  


  Toen hij en ik daarna tegenover elkaar in zijn deuropening stonden, zag ik aan alles dat ook hij wilde dat het goed zou komen tussen ons. Hij had zich geschoren, droeg een nieuw shirt en ik rook dat hij een geurtje had opgedaan. Ik sloeg mijn armen om hem heen en we hielden elkaar even vast zonder iets te zeggen. In de opgeruimde kamer stond rustige jazz op. Hij had wierook gebrand en ik zag dat hij de was aan een rekje op het balkon had gehangen. Ik bleef zonder mijn jas uit te trekken en met mijn handen in mijn zakken in de kamer staan en vroeg of hij zin had om mee naar het park te lopen. ‘Het is heel zacht buiten en er zijn eenden en vogels en ik zag een meisje onder een boom zitten met een boek.’ Dat laatste zou hem zeker overtuigen.


  Hij zei dat we daar zo wel naartoe konden gaan, ja, maar of ik eerst even bij hem wilde komen zitten? Hij legde zijn hand op het kussen naast hem op de bank. Ik hing mijn jas over zijn bureaustoel en nam naast hem plaats met een hand op zijn knie. Als een soort van aankondiging ademde hij twee keer diep in en uit. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en probeerde hem een soort: van bemoedigend aan te kijken.


  Hij begon te praten, eerst met halve zinnen en veel tussenpauzes, later soepeler maar ook feller. Hij zei twee keer, drie keer, hij herhaalde tig keer hoe bang hij was, bang dat het over zou gaan tussen ons. En dat het misschien op enig moment op mij zou kunnen overkomen als iets wat hij eigenlijk zelf zou willen maar nee, dat was niet zo, echt niet, no way, dat moest ik van hem aannemen. Nee, het tegenovergestelde was waar, want als hij al bang was en slapeloze nachten kreeg van het idee dat het uit zou gaan tussen ons, was hij nog veel banger voor de tijd die daarna zou komen, voor wat er daarna met hem zou gebeuren, hoe hij dan weer dagen, weken, misschien wel maandenlang in bed zou liggen, brullend onder de dekens. Nee, hij vreesde dat hij dat niet aan zou kunnen en hij zei dat hij het zich ook niet zou kunnen veroorloven, een breuk tussen ons, zeker nu niet, zeker niet in deze fase van zijn leven, hij zou het geestelijk niet aankunnen want hij had het al zo druk en hij zat al zo tegen het overspannene aan. Hij wist het zeker, het zou hem kapotmaken.


  Ik had met hem te doen, echt wel. Hij zat zich daar maar kwetsbaar op te stellen en maar te praten en ik zat daar maar wat te luisteren, het had best hij het moment gepast als ik een subtiele traan had gelaten maar ik had er geen. Om eerlijk te zijn dwaalde ik na een tijdje zelfs af met mijn gedachten. Pas toen hij me recht aankeek en zei dat ik wel stabiel was, zo sterk ook, en haast onmenselijk evenwichtig, kon ik me weer concentreren op zijn woorden. Ik wist dat hij ernaast zat met zijn beeld van mij, maar ik glimlachte naar hem, kneep in zijn knie en zei: ‘Daarom passen we zo goed bij elkaar.’


  


  We liepen naar het park en hij hield mijn hand vast en zei me dat hij nooit eerder hand in hand met een meisje over straat had gelopen.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei hij. ‘Dat was niet omdat er geen meisjes waren.’


  Ja ja, dacht ik. Dat weet ik nou onderhand wel, hoor.


  ‘Ik vond dat altijd heel stom, hand in hand lopen,’ zei hij. ‘Alsof je andere mensen zo nodig moet laten zien dat je bij elkaar hoort. Maar nu doe ik het zelf en ik vind het nog fijn ook. Ik ben er zelfs trots op, zo met jou hier te lopen.’


  Dit gesprek hebben we al eens gevoerd, dacht ik. In het bungalowpark.


  ‘Ik weet wel dat ik dit al een keer eerder zei, over het hand in hand met je lopen. Maar toen vond jij dat we niet echt over straat liepen. Ik weet zeker dat we nu wel echt over straat lopen.’


  Een groepje jongens liep ons tegemoet. Ik schopte een leeg blikje meters verder de stoep op. De jongens weken voor ons uiteen. De schrijver wreef met zijn duim over mijn wijsvinger en ik voelde dat onze handen zweterig werden.


  ‘Ik herken mezelf amper terug, ik doe allemaal dingen die ik vroeger verafschuwde. Voor je het weet gaan we trouwen, schatje.’ We keken elkaar even aan, hij knipoogde en ik lachte een beetje.


  


  ‘Zullen we iets gemakkelijks eten?’ vroeg hij toen we weer bij hem thuis waren en naast elkaar op de bank onze schoenen uittrokken. ‘Ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen en ik heb er nu ook geen zin meer in.’


  ‘Waarom zouden we iets gemakkelijks willen eten?’ vroeg ik. Daarmee bedoelde hij dat we iets zouden halen, Chinees of friet.


  ‘Ik heb nog niet veel honger,’ zei ik. ‘Zullen we eerst een joint roken?’


  ‘Ik wil niet roken,’ antwoordde hij. ‘Ik ben flink aan het minderen. Ik moet scherp blijven. Maar jij mag wel, er ligt nog een halve joint bij mijn bed. Voor de rest heb ik niks meer.’


  ‘Ik haal straks nog wel wat,’ zei ik.


  ‘Doe je een beetje rustig aan, schatje?’ vroeg hij. ‘Maar wat gaan we eten, Chinees of friet?’


  ‘Maakt me niet uit,’ zei ik want ik had in geen van twee zin. ‘Dan wordt het Chinees,’ zei hij. ‘Daar kunnen we morgen ook nog van eten.’


  ‘Ik denk dat we eerst even in bed moeten gaan liggen,’ zei ik en ik ging op zijn schoot zitten. ‘Ik heb zin.’


  ‘Eerst eten,’ zei hij.


  ‘Echt niet,’ zei ik.


  ‘Alleen als jij daarna het eten gaat halen.’


  ‘Ga je niet even gezellig mee?’


  ‘Nee. Ik dek dan in de tussentijd de tafel.’


  ‘Je bedoelt twee borden uit de kast pakken, en twee vorken uit de la?’


  ‘En ik geef Jip zijn eten, ik kijk nog even naar mijn mail en ik moet sowieso nog een blog afmaken.’


  ‘Oké.’ zei ik. ‘Ik ga het wel halen. Dan kan ik ook meteen naar de coffeeshop.’


  


  Onder de seks dacht ik aan gebakken banaan, tjap tjoy, saté, aan het meisje op mijn bank en aan de jongen wiens naam ik nog steeds niet wist.
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  Ik had verwacht dat ik van Saar op mijn flikker zou krijgen, die zondagmiddag toen we samen in het café zaten, dat ze me zou zeggen dat ik niet deugde, dat ik mijn leven vergooide, dat ik blij en tevreden moest zijn met wat ik had en dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Maar dat gebeurde niet. Ze wilde alles weten, alle details, het maakte haar niet uit dat ik niet precies wist hoe die jongen heette en ze zei dat ze haast opgewonden werd van het idee van mij en Léna op mijn bank.


  ‘Ik denk dat ik het de schrijver maar eens ga vertellen,’ zei ik. ‘Ik begin me toch echt wel slecht te voelen. Vanochtend lag ik nog met hem in bed en aten we uit hetzelfde bakje yoghurt en nu ben ik hier met jou en heb ik het over twee heel andere mensen.’


  ‘Je moet het hem niet vertellen, hoor,’ zei Saar en ze vroeg of ik ook zin had in vlammetjes.


  ‘Ja, met chilisaus,’ antwoordde ik en ik zei dat ik het de schrijver wel moest vertellen, dat het niet goed voelde als ik er niets over zou zeggen. Saar liep naar de bar en kwam terug met twee glazen bier.


  Tegelijk namen wc een slok.


  ‘Hoe heet die jongen?’


  ‘Dat weet ik dus niet precies, maar ik denk Jelle. Ik vind het stom om het hem te vragen . Zijn sms’jes sluit hij af met een J.’


  ‘Misschien heet hij Jef, of Joep, Jaap, Jan, Joop, Joris, Just, Jeroen?


  Een meisje zette met trage bewegingen en een langgerekt ‘alsjeblieft’ een groot plat bord vol met vlammetjes voor ons op tafel neer. Ze gaf er een stapeltje bordeauxrode servetten bij die al vol vetvlekken zaten. Saar pakte een vlammetje en beet de helft ervan af. Ik wist dat ze ‘heet’ zou gaan zeggen.


  ‘Heet,’ zei ze en ze wapperde met haar hand voor haar mond.


  ‘De schrijver meent het wel echt met me, hij doet serieus zijn best.’


  Ze keek naar de andere helft tussen haar vingers en blies erop. ‘Dat mag onderhand ook wel,’ zei ze en ze stak het stukje in haar mond. ‘Volgens mij zeurt hij het kruis uitje onderbroek.’


  ‘Haha,’ zei ik. ‘Maar het is ergens nog waar ook.’


  ‘Wat ik wil zeggen,’ zei ze en ze nam een slok bier, ‘is dat je moet genieten van het leven. Ik ben allang blij dat je inmiddels weet hoe dat moet. Alles leuk en aardig met hem, maar ik kan me niet voorstellen dat je nou zoveel lol met hem beleeft. Die Joep, Joop, Jeppe, Jeroen of Joran daarentegen klinkt een stuk vrolijken’


  ‘Ja, die is een stuk ongecompliceerder,’ zei ik. Voorzichtig pakte ik een vlammetje en ik roerde hem door de chilisaus.


  ‘Jan of Joep voor de even dagen en Léna voor de oneven dagen,’ zei Saar.


  ‘Als dat zou kunnen.’


  ‘Proost,’ zei Saar.


  


  Weer thuis had ik zin om verder te drinken, en om een joint te roken. En om Jelle-Jeppe-Joran-Joop te zien, en Léna. Ik stak een paar kaarsen aan, draaide een joint en stuurde twee keer dezelfde sms.


  Ha, wat ben jij aan het doen? X


  Daarna belde ik de schrijver om te vragen hoe het met hem ging.


  ‘Mijn broer komt volgende week zaterdag bij me op bezoek. Hij woont in Italië, heb ik dat ooit verteld? Hij is getrouwd met een Italiaanse. Ik ben niet op de bruiloft geweest hoor, ik had geen zin om geld uit te geven aan een vliegticket voor zoiets. Dat werd me geloof ik niet helemaal in dank afgenomen, maar ja. In elk geval, hij slaapt in een hotel want hij vond het niet nodig om mij te belasten en hij had geen zin om bij mijn ouders te slapen. We hebben zaterdagmiddag met elkaar afgesproken. Jij bent er dan toch ook? Dat is leuk, dan stel ik jullie aan elkaar voor en kun je met hem kletsen. Hij heeft een goede baan en verdient veel geld, jullie kunnen het vast goed met elkaar vinden.’


  ‘Hmmm,’ deed ik.


  ‘Wat?’ vroeg de schrijver.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Vind je het niet leuk?’


  ‘Eh, jawel hoor.’


  ‘Maar wat?’


  ‘Niks.’


  ‘Je bent niet echt enthousiast.’


  ‘Zou jij dat wel zijn dan?’


  ‘Waarover?’


  ‘Als jij mijn broer zou ontmoeten?’


  ‘Ik niet nee,’ zei de schrijver en ik hoorde dat hij lachte. ‘Maar jij bent anders, jij bent een gezellig meisje.’


  ‘Hmmm,’ deed ik weer.


  ‘Mis ik iets?’ vroeg de schrijver.


  ‘Ik weet niet,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat je het wel weet,’ antwoordde de schrijver. ‘Zeg het eens?’


  Ik bleef stil. Hij ook. Ik beet een halve minuut op mijn lip en zei: ‘Ik bel je zo wel even terug.’


  ‘Oké,’ antwoordde hij met een zucht en hij hing op.


  Ik keek op mijn telefoon of ik een bericht terug had gehad van Léna of J. of van allebei maar er was geen enkele sms binnengekomen in de tijd dat ik met de schrijver had gebeld en ik smeet de telefoon tegen een kussen in de hoek van de bank. Ik pakte een aansteker van tafel en gooide die tegen de muur. Er vloog een stukje af. Twintig keer liep ik op en neer door de woonkamer totdat ik besefte dat ik voor het eerst in mijn leven aan het ijsberen was. Ik wilde een sigaret opsteken maar dat leek me dan weer overdreven als ik ook al als een kip zonder kop door de kamer aan het stampen was. Ik ging op de bank zitten, pakte de telefoon op, legde hem op tafel, krabde aan mijn achterhoofd, pakte de telefoon op, keek door mijn lijst met berichten, verwijderde berichten van Nelske waarin ze vroeg hoe het toch met me ging en of alles wel goed was en of ze me binnenkort weer zou zien, ik legde de telefoon weg, pakte de post van de keukentafel, trok enveloppen open, scheurde reclamefolders en huis-aan-huisblaadjes doormidden en gooide ze in de prullenbak, pakte de telefoon op en legde hem weer weg. In de badkamer deed ik de stop in hel bad en zette de kraan aan. Ik kleedde me uit en ging in het bad zitten, waar pas een paar centimeter water in stond. Ik sloeg mijn armen om mijn benen, wreef door mijn ogen, goot badschuim over mijn tenen, haalde een scheermesje over mijn onderbenen, stond op, stapte zo voorzichtig mogelijk uit bad, pakte een elastiekje uit mijn toilettas, maakte een hoge staart in mijn haar en liet me langzaam in het water zakken. Ik deed de kraan dicht, leunde achterover, ontspande voor twintig seconden en stond weer op. Ik trok de stop uit het bad en pakte een handdoek. Op blote en nog natte voeten liep ik terug naar de woonkamer en pakte mijn telefoon. Ik had verwacht, of gehoopt, ik wist niet welk gevoel overheerste, dat ik een sms van de schrijver zou hebben ontvangen, maar dat was niet zo. Lena en J, hadden allebei wel een sms gestuurd. Zij schreef dat ze aan het werk was maar dat ze me graag op zaterdag zou willen zien. J, sms’te dat hij in de stad was met vrienden maar dat hij straks bij me zou komen slapen. Mooi, dacht ik, dat is dan in elk geval geregeld. Nu het andere nog. Ik belde de schrijver. Hij nam op met een mat ‘hallo’.


  ‘Met mij,’ zei ik en ik snapte niet hoe ik dat mijn bek uit kreeg. ‘Sorry. Ik vind het leuk om je broer te leren kennen. Echt waar. Maar ik vind het moeilijk dat ik dan wel iemand van jouw familie zie terwijl jij nog nooit iemand van de mijne zag.’ Ik kuchte.


  ‘Is dat het?’ vroeg hij. ‘Gaat het daar over? Het is toch geen wedstrijd?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat klopt.’


  ‘Maar als jij dat zo voelt dan is dat zo en dat is rot voor je.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vind het ook niet fijn om het toe te moeten geven.’


  ‘Dat snap ik.’ Zijn stem was rustig en zacht. ‘We hebben toch ook geen haast? Ik leer jouw familie heus nog wel kennen. En jij de mijne. Dat komt allemaal vanzelf wel.’


  ‘Denk je?’ Ik hoorde hoe ik tegelijkertijd hoopvol en achterdochtig klonk.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij en ik zag voor me hoe hij achter zijn bureau zat, heen en weer draaide op de grote, zwarte bureaustoel en met zijn hoofd knikte.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik lig op de bank, ik heb de hele tijd zitten werken en ik ga zo naar bed, denk ik. Ik ben moe.’


  ‘Zal ik dan in het weekend naar jou komen? Zullen we met je broer in de stad afspreken, ergens koffie gaan drinken, of lunchen, of misschien is het leuk om ergens te gaan borrelen?’


  ‘Klom maar naar mij en dan zien we nog wel wat we met Gijs gaan doen.’


  ‘Heet hij Gijs? Dat vind ik een leuke naam.’ Ik dacht aan mijn konijn van vroeger.


  Hij lachte even en zei: ‘Jij kunt echt overal blij van worden. Ik ga nu, schatje.’


  Ik liep met een paar kaarsen naar boven die ik op mijn nachtkastje neerzette. Ik ruimde de slaapkamer op en trok ander ondergoed aan, iets wat bij elkaar hoorde en van zwart kant en satijn was. Anderhalf uur later deed ik de deur voor Jesse-Jelle open die Jelte bleek te heten. Ik vond het goed dat hij bleef slapen. Ik meldde me op maandag ziek – blaasontsteking, ja, het doet echt ontzettend zeer, ik moet straks bij de apotheek de medicijnen ophalen – en bleef de hele dag met Jelte in bed. Toen het buiten alweer donker was trok hij een pyjamabroek van me aan die veel te kort voor hem was en we verhuisden naar de bank. Hij liep fluitend door mijn huis, pakte de telefoon om een pizza te bestellen en zolang ik niet aan de schrijver dacht leek het alsof het leven nog nooit zo simpel en fijn was geweest.
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  We gingen naar een café waar Gijs sinds zijn studententijd niet meer was geweest. De schrijver was er al jaren niet meer geweest en ik kwam er die middag voor het eerst. Aan de muur hing een grote platte tv waar een brandend haardvuur op te zien was. De schrijver keek er even naar en schudde afkeurend zijn hoofd.


  ‘Er zit zelfs geluid bij, hoor maar,’ zei ik en ik stelde me het geluid van knetterend hout voor.


  ‘Ik wil het niet weten,’ zei hij, ‘vroeger was het hier gewoon normaal.’


  We gingen aan een tafel voor vier zitten, de schrijver en ik naast elkaar en Gijs tegenover hem. Gijs wilde een espresso, ik een koffie verkeerd en de schrijver een gewone koffie. Ik zag dat de broers dezelfde vorm en kleur ogen hadden, verder vond ik ze niet op elkaar lijken. De kleren van de schrijver waren ongestreken en oud, die van Gijs zagen eruit alsof hij ze een uur daarvoor pas gekocht had. Ze waren duurder dan alle kleren van de schrijver bij elkaar, ik wist het zeker. Hij droeg een bril zonder montuur en zijn haar was pas nog geknipt. Bij zijn slapen was hij zilvergrijs. Hij zag eruit als een minister op zaterdagmiddag. Tot mijn verbazing begon hij over Jip.


  ‘Hoe oud is dat beestje nu?’


  ‘Jip is van ’95,’ antwoordde de schrijver. ‘Het is een taaie, niet kapot te krijgen. Nooit ziek ook. Die wordt wel honderd.’


  ‘Waarom neem je er niet nog een bij?’ vroeg Gijs.


  ‘Dat zou ik zelf wel leuk vinden, ja,’ antwoordde de schrijver. ‘Maar ik weet zeker dat Jip dat nooit goed zou vinden.’


  ‘Heb jij een kat?’ vroeg Gijs aan mij. Met zijn hoofd in zijn nek gooide hij de espresso naar binnen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vond katten altijd een beetje eng. Jip vind ik wel een leuk dier hoor, maar zelf hoef ik er geen.’ Ik dacht aan de bank van de schrijver die compleet aan gort getrokken was. ‘En jij?’ vroeg ik en ik schoof een beetje heen en weer over mijn stoel. De broer van de schrijver was zeker vijftien jaar ouder dan ik en ik twijfelde over de u*grens.


  ‘Vroeger in het studentenhuis hadden we een kat en daar zorgde ik altijd voor,’ antwoordde hij. ‘Ik zou nog steeds graag een kat in huis hebben, maar mijn vrouw is allergisch.’


  ‘Dan doe je je vrouw toch weg,’ zei de schrijver.


  ‘Ha,’ zei Gijs en hij lachte. ‘Weet je wat me dat zou kosten?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat weet ik niet. Hoeveel dan?’


  ‘Grapjas.’ Gijs pakte het koekje dat op het bordje van de schrijver lag en stak het in zijn mond.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Wat zou het je kosten als je van haar af zou willen?’


  Gijs keek van hem naar mij en terug.


  ‘Wees niet bang,’ zei hij met volle mond. ‘Ik wil helemaal niet van haar af.’


  ‘Het is niet dat ik bang ben, hoor. Ik vraag je alleen wat het je zou kosten. Zijn jullie in gemeenschap van goederen getrouwd?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Zou je dat niet eens laten veranderen dan? Jij verdient bakken met geld. En zij, wat doet zij behalve het allemaal opmaken?’ Hij keek naar mij. ‘Dat kan toch, huwelijkse voorwaarden maken? Ook al ben je al getrouwd?’


  ‘Volgens mij wel,’ zei ik.


  ‘Zij heeft er verstand van,’ zei hij en hij knikte met zijn hoofd in mijn richting. ‘Zij werkt met mensen die ongetwijfeld allemaal trouwen op huwelijkse voorwaarden.’


  Gijs gaf me een knipoog. Ik lachte maar een beetje.


  ‘Heb je trouwens wat geld voor me?’ vroeg hij aan Gijs.


  ‘Wat? Voor de koffie?’


  ‘Ik heb geld nodig.’ De schrijver leunde achterover, strekte zijn benen onder de tafel en legde zijn arm op de rugleuning van mijn stoel. ‘Ik ga een eigen uitgeverij beginnen. Ik heb alles al helemaal uitgedacht, het is een waterdicht plan. Alleen heb ik wel iets van een startkapitaal nodig. Jij hebt toch nog wel ergens wat geld liggen? Op een Zwitserse bankrekening of zo.’


  Gijs pakte een bierviltje in zijn hand en tikte ermee op tafel.


  ‘Zal ik jullie even alleen laten?’ vroeg ik en ik schoof mijn stoel naar achter.


  ‘Waarom?’ vroeg de schrijver.


  ‘Nee hoor,’ zei Gijs.


  Ik schoof mijn stoel terug.


  ‘Wat ga je uitgeven dan?’ vroeg Gijs.


  ‘Boeken,’ zei hij, ‘Alleen maar goeie boeken. Om te beginnen een dichtbundel. Van mezelf natuurlijk.’


  ‘Een dichtbundel?’ Gijs fronste zijn wenkbrauwen. ‘Alsof daar tegenwoordig nog een markt voor bestaat. Jongen, dat koopt toch niemand. Schrijf liever een bestseller, een goeie literaire thriller of zo. Daar liggen de winkels vol mee.’


  ‘Ik vreet nog liever bierviltjes,’ zei de schrijver en hij haalde zijn neus op.


  ‘Dat weet ik,’ zei Gijs en hij gooide het bierviltje in zijn richting. Het landde bij de schrijver op schoot. ‘Hoeveel geld heb je nodig dan?’


  ‘Een paar duizend denk ik, om mee te beginnen.’ De schrijver stak zijn kin in de lucht.


  ‘Je wilt een lening?’


  ‘Een lening? Nee, want dat betekent dat ik het je terug moet betalen.’


  ‘Dat zou ik wel lijn vinden ja, als ik het ook terugkrijg.’


  ‘Waarom zou je het terug moeten? Zie het als dat je ook eens iets voor de kunst doet.’


  Gijs haalde zijn piepende telefoon uit zijn zak en drukte een gesprek weg.


  ‘Ik zal eens uitzoeken wat er allemaal mogelijk is, maar ik beloof nog niks.’


  De schrijver pakte het viltje in zijn handen en begon er kleine stukjes van af te scheuren. Gijs legde de telefoon voor hem op tafel.


  ‘Word je zelf nou nooit eens helemaal simpel van die manier van leven?’


  ‘Hoe bedoel je?


  ‘Dat je altijd maar met geld bezig bent. Je hebt er al een berg van en je bent alleen maar bezig om er nog meer van te maken. En wat doe je met al die poen? Je koopt nieuwe en veel te dure spullen, telkens weer een andere auto, of een groter huis. En je vrouw koopt zich volgens mij helemaal scheel aan kleren, ook voor jullie kinderen. Ik weet zeker dat zij duurdere kleren dragen dan ik.’


  ‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’ vroeg ik.


  ‘Twee,’ antwoordde Gijs. ‘En over een tijdje komt de derde.’


  ‘Nee,’ zei de schrijver. ‘Echt? Nog een koter? Man, je hebt het toch al zwaar genoeg.’


  ‘Volgens mij heb jij er meer last van dan ik.’ Gijs zette zijn bril af en wreef door zijn ogen.


  ‘Nee, maar even serieus,’ ging hij verder. ‘Altijd maar dat geld. Meer, meer, meer. Waarom ga je niet eens een keer iets maken?’


  ‘Iets maken?’


  ‘Ja, waarom maak je niet een film? Of een documentaire. Met al die poen van je kun je zulke mooie dingen doen. Ik snap niet dat je zoiets nou nooit eens ambieert. Je bent altijd alleen maar bezig met carrière maken en hogerop komen en bergen geld bij elkaar te harken.’


  ‘Wees blij,’ zei Gijs. ‘Alsof de sponsors voor die dichtbundel van je in de rij zullen staan. Maar schiet eens op, loop naar de bar en geef me nu eerst nog maar eens een koffie. Een espresso dus. En ik wil er een glas water bij. Wat wil jij?’ Hij keek naar mij en ik dacht: ik? Ik wil naar huis.


  


  De schrijver en Gijs zouden samen naar hun ouders gaan. Ik mocht mee maar ik bedankte en zei dat ze beter met zijn tweeën konden gaan en dat ik thuis nog genoeg te doen had. Ze drongen allebei niet aan en ik liep naar het station. In de trein zag ik dat ik een sms van Léna had, of we voor de zaterdagavond nog iets zouden afspreken. Waarom ook niet, dacht ik.


  


  Aan het begin van de avond zat ik aan haar gammele keukentafel in haar kleine flat waar het bloedheet was, waardoor ik binnen mum van tijd met gloeiende wangen zat. Zij droeg een shirt met korte mouwen en ik een vest van wol, ze gaf me witbier en we rookten sigaretten en praatten over boeken, muziek, films en over haar reis door Azië. Ze maakte een salade en had een brood gebakken. We aten met onze handen en dronken er de wijn bij. Ik keek door haar cd’s en zette om de twee nummers een andere op. We namen koffie en dronken er een likeur bij waar ik nog nooit van had gehoord, ze deed een paar theelichtjes aan en ik keek naar het zachte licht en dacht: jeetje, wat is zij gezellig en zo lief eigenlijk ook, ze luistert naar me, ze reageert op wat ik zeg en we lachen om elkaars grapjes. Wat heeft ze mooie haren en wat ruiken die lekker naar shampoo, welke shampoo zou ze gebruiken? Dat moet ik zo nog even vragen. En wat heeft ze dikke lippen, ze zijn echt veel voller dan de mijne.


  Ik had nog gerust een tijdje door kunnen gaan met die gedachtes maar ze haalde me uit mijn gestaar door te zeggen dat ze me maar stom vond. Het duurde een paar seconden voordat haar woorden bij me waren doorgedrongen.


  ‘Hoezo dat dan?’ vroeg ik en ik glimlachte, niet omdat ik het grappig vond maar omdat ik op dat moment gewoon niks anders kon dan glimlachen.


  ‘Omdat je hier nou al uren bent en je constant naar mijn lippen zit te kijken maar je durft me niet eens te kussen.’
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  Van tevoren had ik mijn nagels gelakt in een lichtroze kleur. Het zag er schoon en fris uit, onschuldig haast. Er kriebelde van alles in mijn buik, en in mijn hoofd werd het ook maar niet rustig. Ik had gedacht dat het misschien een goed idee zou zijn als ik een flink stuk zou gaan hardlopen, maar toen ik mijn sportschoenen ging zoeken, zag ik ergens nog een halve joint liggen. Opgelucht stak ik hem aan en zei tegen mezelf dat hardlopen ook wel een andere keer kon.


  Ik belde de schrijver en ik vroeg hoe het was geweest met zijn broer bij hun ouders. Ik luisterde niet echt naar zijn antwoord en vroeg of ik hem iets mocht vragen. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Was je broer niet boos op je?’


  ‘Waarom zou hij boos op mij zijn?’


  ‘Ik vond dat je zo direct tegen hem was. Best wel hard. Bijna grof.’


  ‘Vond je? Het viel wel mee, hoor. Zo gaan wij altijd met elkaar om. Gelukkig maar trouwens. Voor mij is dat ook wel een voorwaarde, dat ik tegen de mensen die me lief zijn, of dat nou familie is of een vriend, eerlijk kan zijn en dat ik me bij die mensen niet in hoef te houden of om mijn woorden een laagje suiker hoef te plakken. God, wat zeg ik dat toch weer mooi. Heb jij dat dan niet met jouw broer?


  ‘Ja, misschien welja, nu je het zegt.’


  ‘Nou dan. Tussen jou en mij gaat het ook nog wel veranderen, denk ik.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hoeveel tijd zijn we nu bij elkaar? Iets meer dan een jaar? Dat is nog niet zo lang. En in het begin van een relatie ben je waarschijnlijk niet helemaal eerlijk, dan ben je vooral bezig met jezelf aan te prijzen, dan doe je extra goedje best en laatje nog geen scheten.’


  Laat het alsjeblieft altijd zo blijven, dacht ik.


  ‘Maar ik ga er toch wel van uit dat jij en ik steeds meer onszelf kunnen zijn en dat we straks ook gewoon een avond naast elkaar op de bank kunnen zitten zonder iets te zeggen of dat ik eens een flinke ruft laat.’


  Liever niet, dacht ik.


  ‘Wil je dat ik eerlijk ben?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat is toch logisch. Dat is toch ook veel fijner. Maar hoezo, ben je ergens niet eerlijk over dan? Tegen mij kun je alles zeggen, schatje.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Wat de waarde is van eerlijk zijn.’


  ‘Dat klinkt een beetje vaag, liefje. Wat bedoel je precies?’


  ‘Of het wel goed is om eerlijk te zijn. Of het beter is, of juist niet. Ik denk ergens van wel maar ik twijfel ook weer. Want ik denk dat je nooit het hele verhaal kunt weten of kunt snappen.’


  Hij bleef stil. Ik voelde een diepe frons boven mijn neus.


  ‘En daarom vraag ik me af wat dan beter is: de waarheid vertellen en dan het risico lopen dat het niet goed overkomt en dat jij het dan niet snapt, of gewoon niks zeggen maar dan wel het gevoel hebben dat ik niet helemaal eerlijk ben.’


  ‘Wil je eerlijk zijn of niet?’


  ‘Ja. Ik denk het.’


  ‘Wanneer wil je eraan beginnen?’


  ‘Nu.’ Ik voelde mijn hart als een dolle kloppen.


  ‘Doe maar dan,’ zei hij.


  ‘Nou,’ zei ik en ik merkte dat mijn handen klam waren geworden. ‘Er is iets gebeurd en ik denk dat je het moet weten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb met iemand anders gezoend.’


  ‘Wanneer?’ vroeg hij.


  ‘Eh, met carnaval,’ zei ik.


  ‘Nee! Dat kutcarnaval! Hoe vaak?’


  ‘Hoe vaak? Hoe vaak het is gebeurd?’


  ‘Ja!’


  ‘Eén keer maar. Ik had gedronken en had halverwege al spijt.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niks. Alleen gezoend.’


  ‘Godverdomme,’ gilde hij. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil weten hoe hij heet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom. Ik moet godverdomme weten wie er met zijn gore tengels aan mijn meisje heeft gezeten. Godverdomme.’


  Mijn ogen stonden strak en ik voelde pijn in mijn buik en mijn hart bonkte als een dolle.


  ‘Nou?’ riep hij. Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor. ‘Het was een meisje,’ zei ik en ik voelde iets van opluchting, en zelfs iets van trots.
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  De schrijver wilde me even een tijdje niet zien. Het was lang geleden dat ik een e-mail van hem had ontvangen. ‘Bel me niet, sms me niet en mail me niet terug,’ schreef hij. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken, minstens een week. Gun me dat alsjeblieft. Als ik er weer aan toe ben hoor je het van me. Zorg in de tussentijd goed voor jezelf.’


  


  Over een paar dagen was het weekend en het zag ernaar uit dat hij en ik elkaar niet zouden zien. Ik overwoog een tijdje om Jelte uit te nodigen. Of misschien toch liever Léna. Op tijd besefte ik dat ik als ik met de schrijver verder wilde, met allebei zou moeten kappen, en wel zo snel mogelijk ook. Ik wiste beide telefoonnummers, maar had die van Léna dezelfde avond nog terug toen ze me een berichtje stuurde waarin ze vroeg wanneer we elkaar weer zouden zien. Ik verwijderde het bericht en zette de telefoon uit. Ja, dacht ik, zo simpel is het, ik mag de schrijver toch niet bellen of sms’en en van Jelte en Léna moet ik af, dus laat ik eens een weekje mijn telefoon niet aanzetten. In elk geval tot na het weekend. Dan is het voor die twee ongetwijfeld allemaal wel duidelijk en heb ik eindelijk eens rust aan mijn hoofd. Ik legde het ding in de keukenla en voelde me alsof ik alles weer onder controle had.


  


  Die zaterdag hoefde ik met helemaal niemand rekening te houden, ik hoefde niet met de trein weg, ik kon gewoon thuisblijven en mijn haar ongewassen laten, ik kon twee dagen lang in dezelfde pyjama blijven, ik was voor niemand bereikbaar want mijn telefoon stond nog steeds uit en ik was van plan alles te gaan doen waar ik en alleen ik zin in zou hebben.


  Op vrijdagavond had ik boodschappen gedaan en in de koelkast stond een bak Franse kwark, een pak halfvolle yoghurt met aardbeien, een fles cola light, een fles chardonnay en er lagen vier magnetronbapao’s en een blok kaas. In de vriezer lagen twee pizza’s, eentje met salami en een vegetarische met champignons. Ik had ook nog een half brood, een pot pindakaas, een pak hagelslag, een fles rode wijn, een familieverpakking M&M’s en een zak chips.


  Vrijheid, dacht ik toen ik aan het einde van de middag in mijn pyjama naar beneden liep. Ik keek om me heen en zag dat het een tijdje geleden was dat ik had opgeruimd. Tsja, dacht ik, op zich heb ik er nu tijd voor, alleen heb ik er nu geen zin in. Ik leunde tegen de keukentafel en lepelde de bak met kwark leeg. Op het aanrecht zag ik vlekken zitten die ik niet thuis kon brengen. Ik peuterde er een beetje aan maar het hielp niet, waarna ik twee bapao’s opwarmde in de magnetron. Ik zette de computer aan en terwijl ik de bapao’s at, besteedde een halfuur aan het lezen van nieuwsartikelen op internet. Daarna opende ik het e-mailprogramma, gooide reclamemail weg en herlas alle oude berichten van de schrijver. Ik keek naar mijn nagels en wist dat ik op zich nu tijd had om ze te vijlen, alleen had ik daar geen zin in. Ik vulde een glas bijna tot aan de rand met rode wijn die de eerste paar slokken wrang smaakte. Daarna werd het beter. Ik dronk het glas leeg en draaide een joint die ik voor de helft oprookte en toen op de asbak naast het beeldscherm legde. De homp Edammer sneed ik in stukjes, ik deed eerst rustig blokje voor blokje in mijn mond en daarna propte ik er drie tegelijk naar binnen en ik vulde mijn glas nog eens bij. Na de kaas rookte ik een sigaret en nam nog een paar hijsen van de joint. Muziek, dacht ik, ik heb muziek nodig, van die harde, dikke, vette, stampende housebeats, je weet wel wat ik bedoel. Ik sloot mijn iPod aan op de versterker en draaide de volumeknop een flink stuk open. Ik ging naar YouPorn.com en ik staarde en klikte net zo lang tot ik een filmpje van twee vrouwen vond die elkaar op de maat van mijn muziek leken te berijden. Toen de fles leeg was en de joint op was zag ik dat ik nog maar twee sigaretten had en keek ik een beetje twijfelend naar mijn pyjamabroek. Boven trok ik een spijkerbroek over de pyjamabroek aan, stapte in mijn slippers en slofte naar het dichtstbijzijnde café.


  


  De barman vroeg of ik geen koude voeten had. Ik vroeg of hij mijn briefje van tien wilde ruilen tegen muntjes.


  ‘Voor sigaretten,’ zei ik. ‘Dus doe er ook meteen maar zo’n ding bij.’


  ‘Wat voor een ding?’ vroeg hij.


  ‘Je weet wel, zo’n ding voor in het apparaat.’


  ‘Je bedoelt een age-coin.’


  ‘Ja, dat zeg ik,’ zei ik. ‘Zo’n ding.’


  ‘Je hebt blauwe lippen,’ zei hij.


  Ik opende mijn hand en hij legde er muntjes in. Als laatste gaf bij me een age-coin. Ik ging op mijn tenen staan, boog een stukje voorover en gaf hem een zoen op zijn mond.


  


  Ik liep terug naar huis en zag een politieauto op de hoek van de straat. Voor mijn deur stonden twee agenten. Ik haalde mijn sleutel tevoorschijn en mompelde ‘goedenavond’. Ik kon me niet voorstellen dat ze me hadden gezien.


  ‘U woont hier?’


  Ik keek op, veegde met mijn hand mijn mond af en zei ja. Het kwam er vragend uit, hoorde ik.


  ‘We hebben een melding gekregen wegens geluidsoverlast.’


  Ik keek naar het raam van de voordeur dat lichtjes trilde. Ik wiebelde zelf ook een beetje.


  ‘Hebt u een feestje?’


  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Een feestje is nogal een groot woord. Maar goh, misschien inderdaad toch wei. Alleen had ik het zelf zo nog niet bekeken.’


  ‘U begrijpt dat de melding serieus is?’


  ‘Ik zal het zachter zetten, de dinges. De muziek. Echt.’ Ik stak de sleutel in het slot. En toen nog een paar keer, totdat ik de sleutel kon omdraaien.


  ‘Mogen we even binnenkomen?’


  Ik keek naar de agenten. Ja, het waren er twee. De een had een oom van me kunnen zijn, een broer van mijn vader. Een soort van ome Henk of ome Kees, zoals iedereen die wel heeft. De andere was jong en als ik zijn uniform zou wegdenken viel er heus wel iets van te maken. Ik maakte spleetjes van mijn ogen. Dat was niet moeilijk want ze zaten al bijna dicht.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat hoeft echt niet.’ In een helder moment zag ik voor me hoe mijn huiskamer eraan toe was, met de porno op het beeldscherm van mijn computer, de fles wijn, de volle asbak en de lucht van de joint. ‘Ik zet het geluid meteen zachter, echt. Ik beloof het.’ Ik maakte het V-teken.


  ‘Laat het niet nog eens gebeuren,’ zei ome Henk. ‘Uw buren stellen het niet op prijs, en wij ook niet.’ Hij tikte zijn collega aan en zei dat ze konden gaan.


  ‘Dan is het duidelijk, hè,’ zei het jonkie. ‘Niet nog een melding vanavond.’


  Ik lachte naar hem en gaf hem een knipoog. Ome Henk was al bijna bij de auto.


  ‘Pasje een beetje op jezelf?’ vroeg hij.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘En als je wilt mag je straks gewoon langskomen, hoor. Als je je gewone kleren weer aanhebt.’


  


  De volgende dag moest ik eerst overgeven en daarna huilen. Of ik moest huilen van het kotsen of dat ik sowieso moest huilen, wist ik niet. Ik liep rond en had overal een hekel aan, ik keek verwijtend naar de computer, de bank, de volle asbak, de lege wijnfles en de aanstekers die overal lagen. Bah, dacht ik. Bah. Ik hing nog een keer boven de pleepot en poetste daarna mijn tanden. Ik nam een lange douche, maakte de keuken, de badkamer en de wc schoon en nam nog een douche, een koude dit keer. Ik dronk een paar glazen water en at langzaam een bord aardbeienyoghurt. Ik pakte mijn telefoon uit de la en zette hem aan. Ik had een berichtje van een onbekend nummer waarin stond dat hij klaar was met zijn werk en langs wilde komen. Ik herinnerde me de jonge politieagent. Van het nummer van Léna had ik drie gemiste oproepen en een sms waarin ze vroeg waarom mijn telefoon uitstond. Jelle, Jesse, Jelte, Jeppe, of hoe heette hij nou toch ook alweer. Hij had zijn berichtje in elk geval ook deze keer afgesloten met een J., vroeg wanneer we weer lol gingen maken. Ik bleef naar de tekst op mijn telefoon staren. Wanneer gaan we weer lol maken? J. Ik moest even lachen en daarna huilen, wel een kwartier lang. Ik ging op de bank liggen en dacht: wat moet ik nou? Wat wil ik nou? Wie wil ik nou?


  Mijn telefoon piepte en er was een bericht van de schrijver. Hij schreef dat hij me een mail gestuurd had en dat het een lange mail geworden was en dat ik hem moest lezen als ik daar klaar voor was. Ik werd er verdrietig van en wist niet wanneer ik waar klaar voor zou kunnen zijn.
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  Hij schreef dat hij had nagedacht. Lang en breed, hij had weinig geslapen, veel geschreven en nog meer gevoeld. Er was veel gebeurd, veel wat hem tegenstond, dingen waar hij moeilijk mee om kon gaan en hij wist ook niet zeker of hij het ooit zou kunnen vergeten. Maar er was nog iets anders gebeurd. Hij had zich ook in mij verplaatst en ja, zo moest hij toegeven, dat was voor het eerst. Het had ervoor gezorgd dat hij had gezien hoe het voor mij was geweest. Hoe het voor mij was geweest om met hem te zijn. Toch ook niet altijd makkelijk. Hij had in elk geval een besluit genomen: hij wilde met me verder. Ik ademde opgelucht uit en wreef geruststellend over mijn buik. Een minuut later dacht ik dat ik het fijn zou vinden om bij de schrijver op schoot te kunnen zitten, maar dat ik net zo goed zou willen dat Léna langs zou konten, of dat ik met J. plezier zou gaan maken.


  


  ’s Avonds was ik niet meer misselijk. Ik had zin om uit te gaan, zin om in de kroeg te zitten met Saar en iets te beleven. Maar eerst belde ik de schrijver. Hij klonk warm en lief.


  ‘Ga je nog iets doen vanavond?’


  ‘Weet ik nog niet. Misschien.’


  ‘Was je blij met mijn mail?’


  ‘Ja. Best wel.’


  ‘Had je het verwacht?’


  ‘Dat je zou willen dat het weer goed zou komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wil jij eigenlijk dat het goed komt?’


  ‘Ja. Denk ik. Al moet ik misschien nog een beetje meer nadenken over hoe en wat.’


  ‘Heb je dat nog niet gedaan dan?’


  ‘Een beetje misschien, maar ik was ook met andere dingen bezig.’


  ‘Ik hoorde hem zuchten. Het was even stil. Ik begon spijt te krijgen dat ik hem had gebeld.


  ‘Weet je wat het is met mensen zoals jij?’


  Ik legde mijn benen in kleermakerszit en pakte een kussen dat ik tussen de bank en mijn rug zette.


  ‘Nou?’


  ‘Iemand zoals jij weet gewoon niet weet wat-ie wil.’


  Zonder mijn benen te bewegen boog ik naar voren en greep het pakje blauwe Camel van tafel. Ik dacht: misschien heeft-ie wel gelijk.


  Ik nam een sigaret uit het pakje en hield de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd.


  ‘Wat wil je nou?’ vroeg hij. ‘Ik meen het hoor, denk nu eens een keer echt diep na en geef me antwoord. Wat? Wil? Je? Nou?’ Ik stak de sigaret aan en blies een streep rook uit. Het is jammer dat niemand ziet hoe ik hier zit, dacht ik, want ik weet zeker dat het er heel mooi uitziet, zoals ik hier met gekruiste blote benen zit te roken. Maar inderdaad, ik hoor dat hij meent wat hij zegt en ik snap het wel en ik zou er ook meer mee bezig moeten zijn, met wat ik nou eigenlijk wil. Ik zou een paar weken vrij moeten nemen om de dingen eens op een rijtje te zetten en ik zou een tijdje met niemand, met echt helemaal niemand, contact moeten hebben om erachter te kunnen komen wat ik nou eigenlijk wil. Echt wil. Ik keek om me heen om te zien waar de asbak gebleven was.


  ‘Ik denk dat ik een boek wil schrijven,’ antwoordde ik.
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*Please,” zei ze. *Schrijven is echt iéts voor mensen die
zelf geen leven hebben. Een zus van mijn moeder schrijft
boeken, volgens mij komt ze nooit buiten,”

Op haar dertigste is haar leven zorgeloos, maar ook
voorspelbaar. Daar komt verandering in-als ze een relatie
begint met cen worstelende schrijver die zijn vak serieus
neemt en nogal anders tegen het leven aankijkt dan zij.

“Ik maak mijn eigen regels en als je slim bent, doe jij dat
ook. Behalve met schaken, daar zijn al regels voor.”

De schrijver is een tragikomische roman over de liefde,
de ernst van het schrijversvak, het gemak waarmee een
relatie wordt aangegaan en de moeilijkheden die daaruit

voortkomen, over trouw en ontrouw en over hoe dagelijkse
beslommeringen grote plannen in de weg kunnen staan.

I RA (1975)
De schrijver is haar debuutroman.
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