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      Personen en gebeurtenissen in dit boek zijn door de auteur bedacht, of veranderd en ondergeschikt gemaakt aan het verhaal. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.
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      Wie er begonnen was wist hij niet meer, misschien wel zijn vader, maar op een avond ging het over een vrouw. Het was mei, de grote schoonmaak was net achter de rug. In het hele huis rook het naar boenwas en groene zeep.


      Ze zaten in de keuken. Zijn vader was verdiept in de krant en zijn moeder breide aan een sok. Zelf las hij in Panokko en de wildernis.


      Zijn moeder was vandaag gewoon. Haar dikke, zwarte haar glom. Niemand in haar familie had zulk mooi haar. Hij vond haar lijken op de zigeunerin die bij Singemeut boven de schoorsteen hing. Volgens zijn vader was ze er één van de Spanjaard, maar dat bedoelde hij gekscherend.


      ‘Je weet hoe ik over haar denk’, hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Waar moet je naartoe?’


      ‘Veenendaal’, zei zijn moeder.


      ‘Kan het niet verder weg?’


      ‘De week daarop gaan we weer.’


      ‘Véénendaal’, zei zijn vader en begon door de keuken te banjeren. ‘Wat komt daar voor een kwakzalver?’


      ‘Dat mag je niet zeggen.’


      ‘Ach kom. Die lui hebben niet eens een opleiding.’


      ‘Het gaat niet om geleerdheid’, zei zijn moeder fel en legde haar breiwerk neer. ‘Bekering, daar komt het op aan.’


      ‘Maakt zíj je dat wijs?’


      ‘Zij heet Netta.’


      ‘Maakt zíj je dat wijs?’ vroeg zijn vader weer.


      ‘Als je zo doorgaat, houd ik mijn mond.’


      ‘Voor mij is het allang duidelijk.’


      ‘Wat.’


      ‘Mengsje, hou toch op.’ Als zijn vader zijn moeder bij haar voornaam noemde was het mis. ‘Ik zie je gaandeweg veranderen. Hoe lang ben je al niet met mij mee naar de kerk geweest? Hoe ga je niet tekeer tegen de nieuwe bijbelvertaling? Hoe vaak zit je niet in de put?’


      ‘Daar heeft zij niks mee te maken.’


      ‘Wie dan?’


      Met een ruk haalde zijn moeder de bol wol naar zich toe. ‘Op die nieuwe bijbelvertaling ben ik altijd al tegen geweest’, zei ze en ze pakte haar breiwerk weer op. ‘Van de moordenaar aan het kruis maken ze een dief. En aan Genesis 1 beginnen ze ook al te morrelen. Naar zo’n kerk ga ik niet graag.’


      ‘Jarenlang ben je erheen gegaan terwijl er uit de nieuwe vertaling werd voorgelezen,’ zei zijn vader, ‘en nooit heb je er wat van gezegd. En nu je weer met die Netta omgaat, deugt er ineens niks meer van. Ik wou dat dat wijf daar in Hoornaar was blijven wonen.’ Hij ging op het aanrecht zitten.


      Zijn moeder zweeg.


      ‘Zonde,’ ging zijn vader verder, ‘daar gaat het bij die lui om. O wat zijn we slecht.’ Dat laatste zei hij overdreven huilerig. ‘En o, wat zijn we schuldig. Maar verlossing ho maar.’


      ‘Een mens zal toch eerst aan zijn zonden ontdekt moeten worden’, zei zijn moeder zacht. ‘En reken maar dat hij daar diep voor door het stof moet.’


      ‘Nooit heb ik je zo horen praten’, zei zijn vader.


      Zijn moeder zette een elleboog op tafel en hield haar ene hand als een dakje tegen haar hoofd. Bij haar oksels zaten zweetplekken.


      ‘En dat soort praat…’


      ‘Hou op’, viel zijn moeder uit. ‘En zit niet met die grote schoenen van je tegen het aanrechtkastje te bonken. Straks kan ik weer aan de schoonmaak. Ga op je stoel zitten.’


      Zijn vader wipte van het aanrecht. Hij was lenig als een kat. Iedere woensdagavond deed hij atletiek. Vorig jaar was hij eerste geworden met hardlopen. RUURD WIJTMAN NUMMER ÉÉN, stond er met koeienletters in de Bunschoter Bode.


      ‘Dat soort praat steekt zij nou tegen jou af,’ ging zijn vader verder, ‘en daar raak jij steeds dieper van in de put.’


      ‘Je kent haar niet eens.’


      ‘Na drie woorden wist ik al wat voor vlees ik in de kuip had.’


      ‘Ze leeft dicht bij de Heere.’


      ‘Ze is geschift.’


      Verschrikt keek zijn moeder op. Haar gezicht was bleek. Haar viel uit haar knot. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je zo over haar praat’, zei ze. ‘Maar het allerergste vind ik nog dat je op die manier over de waarheid spreekt.’


      ‘Het is geen waarheid. Het is een leugen. Een verzinsel van gestoorde mensen, meer niet.’


      ‘Vréselijk’, zei zijn moeder.


      Vanuit de vensterbank klonk het zenuwachtig tikken van de klok. Normaal gesproken had zijn moeder allang gezegd dat hij naar bed moest, nu leek ze de tijd vergeten. Ze pakte de kopjes van de tafel en zette ze op het aanrecht. Met een doek wreef ze over de plek waar zijn vaders schoenen het aanrechtdeurtje hadden geraakt. Nog meer haar viel uit haar knot. Ze kwam overeind en maakte voor de spiegel een nieuwe.


      ‘Wat ik net zei…’ begon zijn vader.


      ‘Ik praat niet meer met jou. Niet meer hierover.’


      ‘Ik heb me misschien…’


      ‘Nee!’


      Zijn vader ging weer op zijn stoel zitten en verborg zich achter zijn krant. In de kamer sloeg de pendule.


      Terwijl hij toekeek hoe zijn moeder haar haar op orde bracht, bedacht hij dat hij haar al heel lang niet meer voor de spiegel had zien staan. Dat was toen ze net in burger was wel anders. Uren kon ze met haar haar bezig zijn: los, opkammen, toch maar los. En op zaterdagmiddag, als ze naar de markt ging, deed ze lippenstift op. Geboeid keek hij dan toe hoe ze met de stift over haar lippen ging, langzaam en geconcentreerd, eerst boven en dan onder, haar mond wijd open als bij de tandarts. Na haar lippen kwam de rest van haar gezicht aan de beurt. Met een zacht fluwelen sponsje, dat ze eerst door een poederdoos haalde, ging ze over haar voorhoofd en wangen.


      ‘Sjoerd, jongen, ga eens gauw naar bed’, zei ze en keek naar de klok. ‘Morgen moet je weer vroeg op.’


      Zonder mokken ging hij naar boven.
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      Toen Loulou van Moorselaar de kamer binnenkwam zag ze dat haar vader haastig iets in de binnenzak van zijn colbert stopte. Hij leunde achterover en begon met zijn vingers op de tafel te trommelen. Een koele wind waaide door het omhooggeschoven raam naar binnen.


      ‘Vader, waarom ga je niet buiten zitten?’ vroeg ze. ‘Het is heerlijk weer. Ik denk zelfs dat ik nog een blokje om ga. En wat is het hier donker…’ Ze knipte een schemerlamp aan.


      ‘Een blokje om ga?’ mopperde hij. ‘Nu nog?’


      ‘Waarom niet? Ze zullen me heus niet aanranden.’ Op blote voeten en met haar handen in haar zij ging ze voor hem staan. Haar krullen gooide ze naar achteren.


      ‘Heb je alweer een nieuwe jurk?’ vroeg hij.


      Ze spreidde haar armen, draaide een pirouette. ‘Hoe vind je hem?’


      Hij zweeg.


      ‘Nou?’ drong ze aan.


      ‘Je kunt er niet omheen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Zulke grote klaprozen. En zo bloot.’


      Ze begon te lachen. Als een ballerina schoof ze een voet opzij, zodat de split openviel en haar bovenbeen tevoorschijn kwam. ‘Lekker toch’, zei ze.


      Traag schudde hij zijn oude hoofd.


      Heupwiegend liep ze naar de keuken om koffie te zetten. Tijdens het bonen malen vroeg ze zich af wat hij in zijn binnenzak gestopt kon hebben. Als hij sliep zou ze kijken. Ze zette kopjes en schoteltjes klaar en deed melk en suiker in zijn kopje. Intussen zong ze luidkeels en met lange uithalen Ach vaderlief. Weer terug in de kamer zag ze hoe hij stram en met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn fauteuil naast de krantenbak liep.


      ‘Eigenlijk had je het zelf moeten zetten’, zei ze. ‘Zo word je steeds stijver. De dokter zei het ook. De volgende keer doe je het zelf, hoor.’


      ‘Tuttuttut’, suste hij.


      ‘Het is toch zeker zo.’ Ze zette de koffie voor hem neer.


      ‘Hier.’ Hij strekte een arm in haar richting.


      Niet-begrijpend keek ze naar zijn vuist en kwam aarzelend een stap dichterbij.


      ‘Hier’, drong hij aan. ‘Omdat je zo goed voor me zorgt.’


      In haar hand lagen twee verfrommelde tientjes.


      ‘Niet bij Peddel opmaken, hoor.’


      ‘Maar ik ben niet eens jarig’, riep ze uit.


      ‘Moet dat?’


      Ze voelde zich net een verlegen schoolkind.


      ‘Wil je ze niet?’ vroeg hij.


      ‘Vader, nou moet je eens goed naar me luisteren.’ Ze streek de briefjes glad tegen haar heup. ‘Ik vind dit heel lief van je en ik zal het goed besteden, maar ik wil niet dat je dit nog eens doet. Ik ben teruggekomen omdat je mijn váder bent. Niet je werkster. Begrijp je dat?’


      Zwijgend dronken ze koffie. Ach vaderlief, zong ze verder in haar hoofd. Ze had dat plaatje grijs gedraaid.


      ‘Over drie weken ben je wel jarig’, begon hij.


      ‘Ja’, zei ze.


      ‘Zesendertig word je alweer.’ Hij schommelde met zijn hoofd. ‘Ik weet nog als de dag van gisteren dat je geboren werd. Kind, wat waren we blij met je. Altijd maar denken dat het niet meer kon en dan… als een geschenk uit de hemel…’


      ‘Je hebt je koffie nog niet op.’


      ‘Een wonder was het. En zeker gezien je moeders leeftijd. Ik schat dat ze toen net zo oud was als jij nu bent.’


      ‘Eén jaar ouder. Tenminste…’ Ze telde op haar vingers. ‘Ja. Eén jaar ouder. Toch.’


      ‘Nou, kijk aan, er is nog hoop.’ Hij pakte een sigaar uit de doos op het tafeltje naast hem, tastte tussen de voorwerpen eromheen. Loulou haastte zich intussen naar de keuken.


      ‘Echt ideaal is het niet, maar het kan dus wel’, zei hij toen ze met een doosje lucifers terug kwam.


      ‘Wat?’


      ‘Op die leeftijd een kind krijgen. Voor het eerst.’


      ‘Zeker.’


      ‘Je zag het aan je moeder.’ Hij blies de lucifer uit en trok aan zijn sigaar. Dikke rookwolken vulden de kamer.


      ‘Ik denk toch dat ik het op zaterdag vier’, zei ze en zette haar kopje op tafel.


      ‘Wat?’


      ‘Mijn verjaardag. Dinsdag is niks.’


      Geërgerd keek hij haar aan.


      ‘Wie zal ik eens uitnodigen?’ vroeg ze.


      ‘Hoe kan ik dat weten?’


      ‘Eefje komt in elk geval.’


      ‘Eefje?’


      ‘Je kent Eefje toch wel? Mijn vroegere buurvrouw! Uit de stad.’


      Hij hees zichzelf een stukje omhoog. ‘Is die niet Rooms?’


      Ze draaide met haar ogen. ‘Ja vader, Eefje is Rooms.’


      ‘Weet je al wat je wilt hebben?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik wel.’


      Verbaasd keek ze hem aan. ‘Wat dan? O nee, niks zeggen.’ Met een sprongetje stond ze bij hem, hurkte voor hem neer. ‘Je hebt me toch al wat gegeven? Trouwens, dat je er bént is een cadeau.’ Ze kuste zijn voorhoofd.


      Hij zweeg, in verlegenheid gebracht.


      ‘Ik meen het, hoor.’ Speels tikte ze tegen zijn wang. ‘En nou ga ik ervandoor.’ Haastig stond ze op.


      ‘Lutje?’


      In de deuropening draaide ze zich om. ‘Ik heet Loulou, vader!’


      ‘Ga es zitten.’


      Ongeduldig keek ze naar de pendule. Met haar knieën tegen elkaar zakte ze neer op het puntje van haar stoel.


      ‘Komende winter…’ hij schraapte zijn keel, ‘…word ik negenenzeventig.’


      ‘Ja’, zei ze zacht.


      ‘Over hoeveel tijd ik nog beschik, weet Hij alleen,’ hij wees met een vinger naar het plafond, ‘maar veel kan het niet zijn.’


      ‘Jij wordt honderd’, zei ze. ‘Minstens.’


      ‘Er komt dus een moment dat ik er niet meer ben. En dan zit je hier. Alleen.’


      Ze sloeg haar ene been over het andere, tekende denkbeeldige cirkels met haar voet.


      ‘Weet je dat ik het daar soms benauwd van krijg?’ Hij legde een hand tegen zijn borst. ‘Létterlijk benauwd?’


      ‘Hoe…’


      ‘Dan zit je hier’, onderbrak hij haar. ‘Zonder man, kinderen, broers of zusters, ooms en tantes… moederziel alleen. Je hebt niet eens neven en nichten. Ja, twee in Australië waar je niks aan hebt.’ Hij begon te hijgen. ‘Er bestaat niks ergers voor een vader dan het idee dat zijn kind alleen achterblijft. En zeker als hij er maar een heeft. Hij wil het gelukkig zien. Hij wil dat ze een man en kinderen heeft. Een doel. Een bestemming.’


      ‘Maar…’


      ‘Ik had op nageslacht gehoopt, Lutje.’ Indringend keek hij haar aan. ‘Al kreeg ik maar één kleinkind.’


      ‘Dan…’


      ‘En het had zo anders kunnen gaan. Als je zestien jaar geleden met een gewone man was getrouwd en niet met die Spanjaard…’


      ‘Vader!’ Het zweet brak haar aan alle kanten uit. ‘Hoe kun je daar nu over beginnen!’


      ‘Ik bedoel het niet verkeerd.’


      ‘Net nu ik mijn zaken weer op orde begin te krijgen.’


      ‘Dat weet ik en daar ben ik ook blij om, maar…’


      ‘Weet je niks beters?’


      ‘Een mens moet vooruit kijken.’ Driftig trok hij aan zijn sigaar. ‘Altijd en onder alle omstandigheden.’


      Met grote ogen keek ze hem aan.


      ‘Ik maak me zorgen om je’, ging hij verder. ‘Zozeer zelfs dat ik er wakker van lig. En dan heb ik het niet eens over de winkel.’


      ‘Alsjeblieft, laten we hier over ophouden.’


      ‘Alleen is maar alleen, kind.’


      ‘Alsof je dat met een man niet bent.’ Ze stond op en gooide haar krullen naar achteren.


      ‘Ze zijn niet allemaal hetzelfde.’


      ‘Ik hoef er geen meer. Nooit meer. En nu ga ik echt.’


      ‘Ik heb een advertentie voor je gezet.’


      Ze greep naar haar hart, staarde hem aan.


      ‘Dat wil zeggen: ik heb er een geschreven. Hij moet nog op de bus.’


      ‘O Heer.’ Ze pakte de kerkbode van tafel en waaide zichzelf koelte toe. ‘Een advertentie gezet?’ herhaalde ze. ‘Voor mij? Wat heb je daar dan in gezet?’ Als een gekooid dier begon ze heen en weer te lopen. ‘Ik wil hem lezen. Nu.’


      ‘Rustig maar’, zei hij en haalde een envelop uit zijn binnenzak.


      Met trillende vingers scheurde ze het papier open, haar ogen schoten als vissen over de regels heen en weer. Nette vrouw, 36 jaar, Nederlands Hervormd op gereformeerde grondslag en woonachtig in het midden des lands zoekt rustige en betrouwbare man. Kinderen geen bezwaar.


      ‘Eerlijk gezegd wilde ik het je niet vertellen,’ zei hij, ‘maar…’


      ‘Nou ja. Dit… Zoiets… Jij zit gewoon mijn leven te regelen’, barstte ze los. ‘Wat denk jij wel?’ Ze maakte van de advertentie een prop, smeet die voor zijn voeten.


      ‘Je kunt het toch proberen?’


      ‘Ik wil het niet’, schreeuwde ze.


      ‘Ook niet met een Hollandse man?’


      ‘Nee!’


      ‘Je laat er een paar komen en dan zie je wel.’


      ‘En jij zeker meebeslissen.’ Luid puffend en blazend waaide ze zichzelf met beide handen koelte toe. ‘Ik zie me daar al zitten.’


      ‘Je weet nooit wat er op je pad kan komen. En is het niks, dan is het niks.’


      ‘Vader!’ Ze rechtte haar rug en keek hem strak aan. ‘Ik doe hier niet aan mee. Ik regel zelf mijn leven.’


      Met zijn kiezen op elkaar geklemd boog hij naar voren, graaide de prop van de grond en liep ermee naar de prullenbak.


      Zonder te groeten verliet ze het huis.
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      Hij móést iets bedenken. Opgeschrikt door het bellen van een fietser, week hij uit naar de stoep en botste tegen een vrouw met een boodschappentas.


      ‘Vârreken!’ riep ze. ‘Kun jie niet uutkieken.’


      Op de Oude Schans zaten vrouwen voor hun huis te handwerken of zomaar wat te praten. Hij schopte tegen een steentje, volgde het met zijn blik. Bij een afvoerputje bleef het liggen. Net niet weggespoeld.


      Zijn vader had gelijk, die Netta maakte zijn moeder ziek. Hoeveel dagen was ze al niet somber?


      Hij gooide zijn fiets op de grond en pakte het steentje. Het was grijsblauw, groot als een knikker en bijna rond. Als hij dat nou eens midden op een tegel wist te mikken. Dan was dat het teken dat hij iets kon verzinnen. Een ongekende sensatie trok door hem heen. In de bijbel had je ook tekens.


      Hij schatte verschillende afstanden in, koos een tegel op anderhalve meter afstand en maakte van zijn handen een kommetje. ‘Laat ik iets kunnen bedenken’, mompelde hij en schudde het steentje. ‘Alsjeblieft.’ Hij deed een stap naar achteren, concentreerde zich en wierp.


      Een kreet van teleurstelling ontsnapte aan zijn keel. Somber staarde hij naar het steentje.


      Misschien moest hij een betere tegel uitkiezen. Hij pakte het steentje op en koos een tegel vlak naast de eerste. Hij zette zijn voeten tegen elkaar, maar voor hij gooide, raakte hij het steentje eerst voorzichtig met een vinger aan.


      ‘Jij bent niet zomaar een steentje,’ fluisterde hij, ‘jij bent mijn geluk. Samen redden we het.’


      Opnieuw begon hij te schudden, luisterde naar het doffe geluid in de kom van zijn hand, zag in zijn verbeelding zijn moeder schaterlachend aan de keukentafel zitten, een hand beschermend op haar buik.


      ‘Binnen nu en een maand heb ik een plan verzonnen om dat mens buiten de deur te houden,’ mompelde hij, ‘het móét.’


      Toen hij raak gooide, gaf hij een schreeuw en nam een sprong. Het steentje stopte hij in zijn zak.


      Zijn moeder zat aan de keukentafel. Op haar schoot lag een dichtgeplakte envelop. Haar ogen waren rood.


      Hij schonk zichzelf thee in. Voor wie zou die brief zijn? Hij pakte een chocolaatje uit de doos en ging tegenover haar zitten. Ze schreef nooit brieven. Hij kwam half overeind om te kijken wat er op de envelop stond, maar kon het niet lezen. Wel herkende hij haar handschrift. Een postzegel zat er niet op.


      Af en toe streelde ze de envelop, maar de meeste tijd lagen haar handen stil op haar schoot. Een keer spreidde ze haar vingers, bewoog een pink of draaide de palm naar zich toe.


      Omdat hij niet steeds naar haar durfde te kijken, rekenende hij uit hoeveel uur er nog zat tussen nu en als hij met vader ging vissen. Hij werd afgeleid door het geschreeuw van buurjongens, het gebonk van een bal tegen hun muur. Ongedurig wiebelde hij op zijn stoel. Zou hij met zijn tekening verder gaan?


      Zijn moeder zuchtte.


      Hij liep naar het aanrecht, schonk het laatste restje thee in. Toen hij zich omdraaide greep ze naar haar hoofd.


      ‘Je…’


      Vragend keek hij haar aan.


      Ze reikte hem de envelop. ‘Wil je…’ Haar stem klonk zo zwak dat hij haar nauwelijks kon verstaan.


      ‘Is dat een brief?’ vroeg hij.


      Ze knikte.


      ‘Voor wie?’


      ‘Breng hem nou maar.’


      Hoe dichter hij de Wilgenstraat naderde, des te langzamer ging hij fietsen. De huizen zagen er allemaal hetzelfde uit: rode daken, vierkante ramen met daarachter bloeiende planten, groen en wit geschilderde voordeuren. Een vrouw die onkruid aan het wieden was, keek hem nieuwsgierig aan.


      Bij een T-splitsing sloeg hij linksaf, op de gok. Toen hij het bord met de straatnaam zag staan, remde hij af. Als hij het goed inschatte was het dat huis met die conifeer voor het raam. Een jongen knipte er de heg. Hij was slungelig en blond, op het bleke af, en leek iets ouder dan hijzelf. Hij zat niet bij hem op school.


      Nauwkeurig nam hij de omgeving in zich op. Ieder huis, elke boom, zelfs de lantaarnpalen, zodat hij later precies kon vertellen hoe de straat eruitzag als zijn moeder beweerde dat hij de brief niet had gebracht. Hij twijfelde tussen alleen verdonkeremanen of er nog bij zeggen dat hij door grote jongens was tegengehouden. In het laatste geval kon hij schrammen maken en zichzelf een bloedneus slaan. Hij zocht naar het steentje in zijn broekzak, omklemde het met zijn hand.


      ‘Steentje, wat moet ik doen?’


      Hij draaide de envelop om en om, las naam en adres voor de zoveelste keer. Hij tilde zijn voorwiel van de grond, liet zijn stuur los. Behalve schrammen maken kon hij ook zijn fiets mollen.


      ‘Wie zoek je?’


      Hij liet de brief uit zijn handen vallen. Achter hem stond de vrouw die hij onkruid had zien wieden. Haar kuif was bruin als de ragebol waarmee zijn moeder de spinnenwebben van de muur haalde en in haar kraplap zaten deuken. Haar mond stond een beetje scheef. Nieuwsgierig keek ze naar de brief.


      ‘Van wee bin jie d’r één?’ vroeg ze.


      Toen ze een stap dichterbij kwam, leek het of ze hem wilde vastgrijpen, als een konijn bij zijn nekvel. Hij raapte de brief van de grond, raakte verstrikt in zijn fiets en viel op zijn zij. Een felle pijn trok door zijn been. Hij hoorde haar iets zeggen, maar verstond niet wat. Eindelijk slaagde hij erin overeind te komen. Zo snel hij kon fietste hij weg.


      ‘Ik eet je niet op, hoor’, riep ze hem na.


      Zodra hij weer thuis was verborg hij de brief op de zolder boven de schuur. Onderin een kist met oude rommel.
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      In zichzelf vloekend en met een opgerolde handdoek onder zijn arm liep Ruurd Wijtman door de Havenstraat. Zijn zwembroek had hij alvast aan. Hij probeerde zich op het krijsen van meeuwen te concentreren, maar hoorde slechts Mengsjes stem. In de sierlijke bewegingen van de vogels zag hij haar opgeheven wijsvinger. Toen hij de scherpe geur van teer inhaleerde, rook hij haar hel. Zelfs in het zachte piepen van de masten klonken haar weeklachten over de zonde door.


      Hij schrok op doordat iemand hem groette, een neef. Meteen begon hij harder te lopen. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij daarmee de ruzie van daarnet kon uitbannen, maar haar woorden bleven nagalmen. “Ook jij hebt een ziel te verliezen, weet je dat? En al lijkt het nog zo onschuldig, de Heere keurt zwemmen af.” Hij spuugde op de grond. Net op tijd ontweek hij een paaltje.


      Hij bereikte de pier. Het was er druk. In de verte rezen baggermolens als giraffen uit het water op. Hij meed de blik van Evert Ribbel, ook zo’n zwartpet, en knikte kort naar Steven Fekes. Hij liep langs Loulou van het stoffenwinkeltje die met haar voeten in het water zat en struikelde bijna vanwege een kuil. Toen hij de pootje badende vrouwen in het oog kreeg, een enkeling in badpak, maar de meesten met hun rokken tot boven hun knieën opgetrokken, ging hij langzamer lopen. Aan het einde van de pier trok hij zijn kleren uit en dook het water in.


      Leegte, drab en schimmigheid. Hij spreidde armen en benen en zo, in deze niet-wereld, bleef hij een tijdje zweven. Tot hij weer zuurstof nodig had.


      Hij keerde en zwom in de richting van waar hij gekomen was. Heerlijk dat water. Lekker werelds. Hij kwam tegen de benen van een jongen, raakte de schouder van een man. In twee, drie slagen zwom hij naar de kant. Daar wreef hij het water uit zijn ogen en tuurde in de richting van het IJsselmeer. Hij besloot de haven uit te zwemmen.


      Alsof hij het wilde openrijten, hakte hij op het water in. ‘O Heere, ontdek me aan mijn ellende’, imiteerde hij Mengsje. ‘Bekeer me. Zie op mij ellendig schepsel neer.’ In een rustiger tempo zwom hij verder, maar in plaats van dat de woorden hem bevrijdden, voelde hij zich er belachelijk door. Het liefst wilde hij weg. Weg van de somberheid, van de fabriek, van iedereen.


      Langzaamaan voelde hij de energie weer in zich terugkomen. Toen hij zag op welke afstand hij van de wal verwijderd was, keerde hij om. Naarmate hij de pier dichter naderde zag hij iets geels bij de plek waar zijn kleren lagen, iets dat hij al eerder gezien had. Pas op honderd meter afstand zag hij wie daar stond.


      Hij kende haar wel. Ook al had hij nooit met haar gesproken. Maar wie kende Loulou niet? Ze papte met iedere vent aan. Op haar twintigste was ze met een Spanjaard getrouwd, vijftien jaar later gescheiden en weer bij haar vader ingetrokken. Omdat hij zich alleen niet meer kon redden, zei ze zelf, maar volgens Mengsje kwam het omdat ze geen cent te makken had.


      ‘Lekker zeker’, riep ze hem toe.


      ‘Heerlijk’, riep hij terug.


      Hij klom de kant op. Druipend in zijn halfnaaktheid stond hij naast haar. Hij greep naar zijn handdoek, wreef ermee over borst en armen, sloeg hem als een rok om zijn middel.


      ‘Wat kun jij zwemmen’, zei ze.


      Hij glimlachte gestreeld. Was ze niet van Mengsjes leeftijd? Maar hoe anders zag ze er uit. Zo jong nog, een meisje bijna. En dan die ronde, groene ogen. En die mond die een beetje spottend leek.


      ‘Ik heb mijn ogen uitgekeken’, ging ze verder.


      ‘Wil je zelf geen duik nemen?’ vroeg hij.


      ‘Ik kan het niet.’


      ‘Dan ga je daar toch?’ Hij knikte naar het gedeelte rechts van de pier.


      ‘Spartelen tussen de kinderen zeker.’ Ze lachte.


      ‘Je kunt er lekker pootje baden. Doet Mengsje ook altijd.’ Deed had hij moeten zeggen, maar hij zei het gelukkig niet.


      ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Goed.’


      ‘Ik heb haar al een tijd niet meer gesproken.’


      ‘Tja, zo gaat dat.’


      ‘Gelachen dat we vroeger hebben’, ging ze verder. ‘Op school al liepen de jongens achter haar aan.’


      Verbaasd keek hij haar aan.


      ‘Ze kon er zat krijgen.’ Weer lachte ze. ‘Zát’, zei ze nog eens.


      ‘Jij niet dan?’ Waarom zei hij dat nou?


      ‘Mengsje meer.’ Ze knikte er overdreven heftig bij.


      ‘Jij was zeker vies van ze.’ Hij zou haar krijgen.


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Daar lijk je me echt een type voor.’ Hij moest moeite doen om niet steeds naar haar borsten te kijken. Zelden zag hij zulke van dichtbij. Rond, vol, intimiderend haast.


      ‘Je kent me niet eens.’ Met gespeelde verontwaardiging en nog altijd lachend keek ze hem aan.


      ‘O, maar ik weet altijd meteen wat voor vlees ik in de kuip heb.’


      ‘Letterlijk of figuurlijk?’ Ze schaterde het uit.


      ‘Dat eerste lijkt me niet zo moeilijk’, zei hij en liet zijn blik over haar lichaam gaan.


      ‘Foei, wat ben jij een ouwe snoeper!’ Ze gaf hem een tikje op zijn arm.


      ‘Ho, ho, alleen de duvel is oud.’


      ‘Mengsje zal het zwaar hebben met jou.’


      ‘Zoveel weeg ik niet.’


      Verder moest hij niet gaan. Maar zij deed alweer een nieuwe zet.


      ‘Ze is anders heel tenger.’ Ze keek hem uitdagend aan.


      ‘Vind je?’


      ‘Vroeger wel.’


      ‘Vroeger liepen ze in berenhuiden’, zei hij. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ Hij keek naar de lucht die voorzichtig begon te schemeren.


      ‘Moet je op tijd thuis zijn?’


      ‘Je weet toch hoe vrouwen zijn.’ Hij begon zich aan te kleden.


      ‘Krijg je anders huisarrest?’


      ‘Je bent er zelf een.’


      ‘We zijn niet allemaal hetzelfde, hoor.’


      ‘Dat moest er nog bijkomen.’ Hij keek de pier af. Het was gelukkig een stuk rustiger geworden. Als ze maar niet met hem mee terugliep.


      ‘Nou, ajuus hè’, zei hij en maakte zich snel uit de voeten.


      ‘Doe de groeten aan Mengsje’, riep ze hem na.

    

  


  
    
      5


      Zo onopvallend mogelijk pakte hij zijn taalboek uit zijn kastje. Bij Bram keek hij op welke bladzijde ze waren. Meester Huijding leek niks in de gaten te hebben.


      ‘Wie weet er een werkwoord?’ vroeg de meester. Hij trok zijn colbert uit en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Hij rukte aan zijn stropdas en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open.


      Overal in de klas gingen vingers omhoog.


      Gerrit Dijkhuizen, die zijn vinger niet had opgestoken, kreeg een beurt. Hij verschoot van kleur, slikte en zei: ‘Werken.’


      Meester Huijding trok een vies gezicht. ‘Daar houden wij hier niet van’, zei hij.


      De klas lachte.


      ‘Een ander.’


      ‘Liegen’, zei Gerrit.


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat weleens doet, hè’, zei de meester en hij draaide zich van het bord als in een vertraagde film naar Gerrit toe.


      ‘Wel hoor’, zei Gerrit.


      Meester Huijding liep met een donkere blik in zijn ogen richting Gerrit, waarna de klas opnieuw moest lachen. Maar halverwege keerde hij om en schreef liegen op het bord.


      ‘We gaan dus liegen.’ Hij sloeg een gebalde vuist tegen zijn vlakke hand. ‘Denk na.’ Hij wachtte even. ‘Nee ophouden nu, nadenken. Derde persoon enkelvoud, verleden tijd… Ada.’


      ‘Hij loog’, zei Ada.


      ‘Wie kan er net zo liegen?’ De meester liep tussen de rijen door, woelde door de krullen van Hanna, legde een hand in de nek van Gijs. ‘Ha Sjoerd,’ riep hij, ‘was jij er ook?’ Hij tikte tegen zijn wang. ‘Jij lijkt me aan de eerste leugen niet gebarsten.’


      Hoewel hij de uitdrukking niet begreep, schudde hij van nee, waarna de klas nog harder moest lachen.


      ‘Had jij daarnet op tijd je boek voor je, Sjoerd?’ vroeg de meester met gespeelde dreiging in zijn stem.


      Sjoerd knikte overdreven van ja.


      ‘Zie je wel’, zei de meester.


      Sjoerd bleef ja knikken.


      ‘Hij is er nog trots op ook’, zei de meester en zette grote ogen op. ‘Dat mag jij helemaal niet zijn jongeman, daar hoor jij je voor te schamen.’


      Sjoerd wisselde het nee schudden en ja knikken net zo lang af tot hij er pijn van in zijn nek kreeg.


      De klas bleef lachen.


      ‘Sjoerdje, Sjoerdje’, begon iemand en sloeg erbij met vlakke handen op zijn bank, waarna iedereen mee ging doen. Meester Huijding liep met gekromde rug en met zijn vingers in zijn oren tussen de rijen door. Pas toen hij een brul gaf, werd het stil.


      ‘Ik maakte natuurlijk maar een grapje,’ zei hij, ‘maar eh … mag je echt liegen?’


      Een enkeling schudde zijn hoofd. Sjoerd wilde ja knikken, maar durfde niet.


      ‘Nee, hè’, zei meester Huijding. Hij ging met één bil op zijn bureau zitten en keek alsof hij ergens diep over nadacht. ‘En toch mag het soms’, zei hij na lang zwijgen.


      Verbazing alom. Iemand grinnikte.


      ‘Weet iemand wat ik bedoel?’ vroeg de meester.


      Bram stak een vinger op, liet hem weer zakken.


      ‘Tijmen?’


      ‘Een leugentje om bestwil?’ vroeg Tijmen.


      ‘Precies’, zei meester Huiding. ‘Weet je een voorbeeld?’


      Tijmen schudde zijn hoofd.


      ‘Ik wel’, zei de meester. ‘Mijn buurman. Het was in de oorlog en hij werkte bij een boer met Joodse onderduikers.’


      De klas viel stil.


      ‘De Duitsers kwamen en doorzochten alle hoeken en gaten van de boerderij en aan het eind riepen ze mijn buurman bij zich. En weet je wat hij zei toen ze hem vroegen of er Joden zaten ondergedoken?’


      De klas hield haar adem in.


      ‘In vloeiend Duits, hè, want dat had hij vroeger geleerd. Als hier Joden zaten, zei hij, had ik ze allang aangegeven, want ik haat die lui nog veel meer dan dat jullie dat doen.’


      De klas zat perplex. Hanna hield een hand voor haar mond.


      ‘Als je iets voor een goeie zaak doet,’ ging de meester verder, ‘en je bent er echt van overtuigd dat die zaak ook goed ís, dan mag je liegen dat je barst. Dan mag je tot het uiterste gaan.’


      ‘Zijn die Joden gevonden?’ vroeg Bram.


      ‘Nee,’ zei de meester, ‘ze hebben de oorlog overleefd.’
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      Schoksgewijs en met veel gepuf reed er een auto de steeg in. Achter het stuur zat een vrouw. Met haar gezicht tegen de voorruit gedrukt keek ze van links naar rechts. Vlak voor hun huis bracht ze de auto tot stilstand.


      Het duurde even voordat het portier openging. Eerst zag hij één been tevoorschijn komen en daarna het andere. De vrouw droeg grijze kousen en schoenen met een gesp. Op haar voeten zaten vetkussentjes. Een zwarte jas reikte tot halverwege haar kuiten en haar hoed stond een beetje scheef.


      Via de achterdeur ging hij naar binnen. In de keuken hoorde hij zijn moeder met haar in het halletje praten.


      ‘…een ontdekt mens die van een bekommerde een strijdbare…’ De vrouw praatte zacht en huilerig. Zoals zijn vader dat had nagedaan.


      ‘O, mocht de Heere dat ook nog es bij mij…’ De rest van wat zijn moeder zei ging over in gefluister.


      Hij liep door naar de kamer. Met zijn boek nestelde hij zich in een fauteuil. Zijn vader las de krant.


      ‘Hoe lang is het rijden?’ vroeg zijn moeder die nog steeds met haar in het halletje stond. ‘Ik moet nog… Kom even binnen.’


      Gebiologeerd keek hij naar de vrouw. Ze was groot en fors en droeg een glimmend zwarte tas aan haar arm. Haar gezicht was verkreukeld. Als een koningin keek ze om zich heen en toen ze de televisie zag staan, draaide ze haar hoofd om.


      Dit was ze dus.


      ‘Ken je…’ begon zijn moeder en knikte naar zijn vader, die nog altijd achter zijn krant verscholen zat. Ze wilde verdergaan, want haar lippen bewogen en ook maakte ze met haar hand een gebaar in zijn richting, maar algauw sloot ze haar mond en liet ze haar arm zakken.


      ‘Je hebt al een grote zoon’, zei de vrouw.


      ‘Voor je het weet zijn ze volwassen’, zei zijn moeder. Met een bedrukt gezicht liep ze naar het dressoir, rommelde in lades. Ze droeg een andere jurk dan voor het eten, een zwarte met grijze bloemetjes erop.


      ‘Ben je wat kwijt?’ vroeg de vrouw.


      ‘Ik dacht dat ik nog had’, zei zijn moeder.


      ‘Wat?’


      ‘Eau de cologne.’


      ‘Ik heb een fles vol.’


      Zijn moeder deed de lade weer dicht. ‘Ik denk dat ik om een uur of tien weer thuis ben’, zei ze tegen zijn vader, maar die las onverstoorbaar verder.


      ‘Heb je alles?’ vroeg de vrouw.


      ‘Alleen nog even kleingeld pakken.’ Haastig liep zijn moeder naar de keuken.


      Hij boog zich over zijn boek, trok een rimpel in zijn voorhoofd en liet zijn ogen over de regels gaan. Eerst vlug, maar algauw langzamer, anders leek het niet echt. Ook sloeg hij een bladzijde om. Een keer slaakte hij een diepe zucht, maar meteen kreeg hij spijt. Straks wilde dat mens nog weten waar het over ging.


      Onder zijn wenkbrauwen door keek hij naar de keuken. Had zijn moeder dat kleingeld nou nog niet? Ze blééf graaien. Waarom stuurde zijn vader die vrouw niet weg?


      ‘Ga je op tijd naar bed?’ vroeg zijn moeder toen ze terug was.


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Negen uur, hoor. Niet later.’


      Weer gaf hij geen antwoord.


      ‘Schone kleren liggen klaar op je stoel.’


      Hij zei nog steeds niks.


      ‘Sjoerd?’


      Hij knikte, bromde wat.


      ‘Ik heb wat lekkers voor je klaargelegd.’


      Hij keek op. ‘Waar?’


      ‘Ik weet zeker dat je het graag lust.’


      ‘Wat is het dan?’


      Ze hield haar hoofd scheef. ‘Het ligt in het keukenkastje naast de borden. Maar je mag het pas opeten als je naar bed gaat. En daarna extra goed je tanden poetsen. Beloofd?’


      De vrouw was naar de deur gelopen, ongeduldig zwengelde ze met haar tas. ‘We moeten hoognodig gaan Mengsje’, zei ze.


      ‘Ja ja’, zei zijn moeder. Even keek ze naar zijn vader, toen weer naar hem. ‘Dag hoor’, zei ze.


      Zijn vader gaf enkel een ruk aan zijn krant. Met veel geronk startte de motor en reed de auto weg.
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      Zonder eerst naar links, daarna naar rechts en ten slotte weer naar links te kijken, stak hij het Spuiplein over. Voor hem lag de winkel van Van Moorselaar. Hij balde de vuist met daarin de munten, veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen en snoof.


      Hij opende de deur, waarna een belletje rinkelde. Achter de toonbank stond een kast met wel honderd lades en in schappen langs de muur lagen rollen katoenen stof. Het rook naar nieuwe kleren.


      Waarom kwam er niemand? Hij schopte tegen de toonbank. Toen hij boven zich gestommel hoorde, keek hij omhoog. In het plafond zaten bruine kringen.


      ‘Volluk’, riep hij zodra het weer stil was.


      Achter in de winkel ging een deur open. In het aanflitsende licht van een tl-buis verscheen een oude man. Hij had een kaal hoofd en droeg een bril met zwart hoornen montuur. Op een stok leunend kwam hij dichterbij.


      ‘Wablief?’ vroeg de man zodra hij de toonbank bereikt had.


      Ongeduldig hield Sjoerd hem het draadje voor. ‘Twee van deze bollen wol’, antwoordde hij.


      De oude man hijgde. Hij bekeek het draadje aandachtig, zei iets onverstaanbaars en strompelde naar een kast vlakbij een trap. Met veel moeite trok hij de onderste la ervan open.


      Sjoerd kreunde. Als die ouwe nou opschoot, was Bram misschien nog thuis. Hoe laat zou het zijn?


      ‘Is dit nou wel of niet dezelfde kleur?’ vroeg de man toen hij weer achter de toonbank stond.


      Sjoerd hield het draadje bij een van de bollen en snelde ermee naar de etalageruit. ‘Dezelfde’, zei hij toen hij terugkwam en hij legde het geld op de toonbank neer.


      ‘De mussen rollen van het dak en je moeder breit kousen voor van de winter’, zei de man. ‘Of zijn de bollen niet voor je moeder?’


      ‘Jawel.’


      ‘Het is in elk geval beter dan niks doen, wat jij?’ Een voor een pakte de man de munten op. Zijn vingers leken doorzichtig en zijn nagels hadden de kleur van sigarenas. Met veel gesnuif draaide hij de kassa open. Stuk voor stuk telde hij het wisselgeld uit.


      ‘Van wie ben je er een?’ vroeg hij.


      ‘Van Wijtman.’ Inmiddels stond hij halverwege de toonbank en de deur.


      ‘Wijtman, Wijtman…’


      ‘Uit de Kerkstraat.’ Hij ging heus de scheldnaam van zijn vader niet zeggen.


      ‘O… Juist ja. Wijtman.’ Over zijn bril heen keek de man hem aan. ‘Werkt je vader niet op de knopenfabriek?’


      ‘Ja.’ Achteruit lopend bereikte hij de winkeldeur.


      ‘Je moeders groof heb ik beter gekend. Godvrezende man, altijd al geweest. Hoe lang is hij nou dood?’


      ‘Hoe weet ik dat nou’, zei hij.


      ‘Wacht even’, zei de man zodra Sjoerd de klink had beetgepakt. Hij greep naar zijn stok, strompelde naar achteren. ‘Niet weggaan hoor, denk erom!’ riep hij vanachter uit de winkel.


      Met een zucht liet Sjoerd zich tegen de schappen vallen. Hij vocht tegen zijn tranen en rukte aan de klink. Nou kon hij de hut helemaal vergeten.


      Eindelijk kwam de man terug. Met een zakdoek wiste hij het zweet van zijn gezicht. In zijn ene hand hield hij een brief.


      ‘Jij hebt nog jonge benen’, hijgde hij. ‘Jij moest deze brief maar voor me posten.’


      Knarsetandend liep Sjoerd naar de toonbank terug.


      ‘Nou, nou…’ De man keek hem verwijtend aan. ‘Is het zóveel gevraagd?’


      Hij haalde zijn schouders op, kort.


      ‘Dat kun je toch best voor me doen?’


      Hij knikte met zijn hoofd naar de grond.


      ‘Aan niemand laten zien, hoor.’
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      Onder zijn wenkbrauwen door keek hij naar zijn moeder. Hij wilde dat ze naar hem knipoogde of glimlachte of zomaar iets zei, maar ze breide of haar leven ervan afhing.


      Kijk naar me, fluisterde hij.


      Hij wist zeker dat ze kwaad en verdrietig was, omdat hij haar die avond niet gegroet had. Hij zuchtte, maar zelfs dat hoorde ze niet. Hij bladerde terug in zijn boek, liet de bladzijden tussen zijn vingers wapperen. Nog een hoofdstuk, dan had hij Panokko uit. Met zijn hoofd nog bij zijn moeder las hij verder.


      Het tikken van breipennen. De klok in de vensterbank. Zijn vader die in De Spiegel bladerde en telkens aan zijn vinger likte.


      Kijk nou, fluisterde hij met zijn ogen op zijn moeder gericht en snoof luidruchtig. Zíj moest erover beginnen.


      Zijn vader sloeg het tijdschrift dicht en legde het opzij. Hij keek van zijn horloge naar de klok en verdween naar de kamer.


      ‘Hè?’ hoorde hij hem daar zeggen.


      Zijn moeder begon nog vlugger te breien.


      ‘Waar…’


      Ze boog zich dieper over haar sok.


      ‘De televisie is gestolen’, riep zijn vader uit. Hij stond inmiddels in de deuropening.


      ‘Ik heb hem weggedaan’, zei zijn moeder.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik kon het niet langer aanzien.’


      Zijn vader fronste zijn voorhoofd. ‘Wou je zeggen dat je hem verkocht hebt?’


      ‘Nee.’


      ‘Waar is hij dán?’


      ‘Alles komt erop. Vloeken, dansen, zo’n ding hoort hier niet.’


      Zijn vader stond nog altijd in de deuropening, zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. ‘Dus omdat jij iets niet wilt, ruim je het maar op’, zei hij.


      Zijn moeder zweeg.


      ‘Zonder mij daarin te kennen.’


      Met een klap legde ze haar breiwerk op tafel. ‘Heb jij me ooit gevraagd of ik er een wou?’ vroeg ze. ‘Nooit. Je wist dat ik zo’n ding niet wou en toch kocht je hem.’


      ‘Je liegt’, zei zijn vader en deed een stap naar voren. ‘Maar ik weet wel wie hier achter zit.’ Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond.


      ‘O ja?’


      ‘Ja. En ik wil nu weten waar hij is.’


      Ze zweeg.


      ‘Ik wil het weten’, schreeuwde zijn vader.


      ‘En dan?’


      Weer deed zijn vader een stap dichterbij. ‘Voor de laatste keer: waar is de televisie?’


      Zijn moeder hief haar armen op en liet ze weer zakken. ‘Ik heb geen leven meer met dat ding, begrijp dat toch. Er schijnt een film op geweest te zijn…’


      ‘Ik’, zei zijn vader met een wijsvinger tegen zijn borst geduwd. ‘Ik vind televisie goddeloos en dus gaat hij de deur uit. Ik zit in de put en de rest bekijkt het maar. Ik wil dit en ik vind dat. En als je nu niet zegt waar hij is, ga ik weg. Je krijgt vijftien seconden.’ Demonstratief bracht hij zijn horloge op ooghoogte.


      In de kamer sloeg de pendule. Een merel floot.


      Zijn vader liet zijn arm zakken.


      ‘Op de schuurzolder’, zei zijn moeder.


      Hij schrok. Als ze de brief maar niet gevonden had.


      Zodra zijn vader was weggebeend, ging hij in de kamer kijken. Op het televisiekastje stond een plant. De afdruk van het toestel zat nog in het kleedje. Hij klauwde zijn hand erin, vervloekte Netta. Dat hij zijn moeder toen niet gegroet had, vond hij ineens niet erg meer. Net goed juist.


      Wijdbeens en met zijn gezicht boven de televisie uit kwam zijn vader binnen. Hijgend zette hij het toestel op de grond. Ruw smeet hij de plant de kamer in, pakte de televisie weer op en zette hem op het kastje terug. Hij stopte de stekker in het stopcontact en drukte de aan- uitknop in. Langzaamaan werden de contouren van een man zichtbaar.


      ‘Ben Bella afgetreden’, zei de man.


      Met over elkaar geslagen armen ging zijn vader voor de televisie zitten. Zelf zocht hij de potscherven bij elkaar en bracht de geknakte plant naar de tuin. In de keuken huilde zijn moeder.
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      ‘Danken’, zei zijn vader.


      Ze vouwden hun handen. Toen hij het Heere ik dank u op wilde zeggen – op de maat van de schoorsteenpendule, voor iedere tik een lettergreep – ontdekte hij dat de pendule stil stond.


      Zijn moeder ruimde af. Zijn vader had haast, want hij moest naar atletiek. Hij vroeg om een paraplu en zei dat hij tegen tienen weer thuis was. Met zijn jas nog halfopen stak hij een hand op.


      ‘Sjoerd!’ riep zijn moeder vanuit de keuken.


      Onwillig liep hij naar haar toe. Een schone theedoek lag al klaar. Voorzichtig pakte hij een bord.


      ‘Heb je je repetitie geleerd?’


      ‘Allang’, loog hij.


      ‘Wat is de hoofdstad van Drenthe?’


      ‘Assen.’


      Als je dat niet wist.


      ‘En bij welk dorp liggen de hunebedden?’


      ‘Hoeven we niet.’


      Ze legde een handvol bestek voor hem neer. Waarom keek ze nou zo zorgelijk?


      ‘Ik heb het echt geleerd, hoor’, zei hij.


      ‘Wat?’ Afwezig keek ze opzij.


      ‘De repetitie.’


      ‘Ja, ja.’


      Toen hij klaar was met afdrogen, ging hij terug naar de kamer. Met atlas en blinde kaart installeerde hij zich in een fauteuil.


      Assen, Meppel, Hoogeveen…


      Zijn moeder kwam binnen. Ze liep meteen door naar het voorraam. Terwijl ze de straat af tuurde, strikte ze haar schort los. Toen ze zich omdraaide keek ze alsof ze iets wilde zeggen, maar nog niet precies wist wat.


      ‘Straks krijgen we bezoek’, zei ze uiteindelijk.


      Hij wist wie.


      ‘Je hebt haar al eens gezien.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Vorige week. Ze kwam me ophalen met de auto. En de dag daarvoor moest je haar een brief brengen.’


      ‘O ja.’ Hij concentreerde zich op zijn blinde kaart.


      ‘Die nooit is aangekomen.’


      Zijn hart maakte een roffel. Hij keek op, zijn vinger bij Emmen. ‘Hoezo nooit is aangekomen?’ vroeg hij.


      ‘Ze heeft hem niet gekregen.’ Zijn moeder kwam een stap dichterbij, keek hem recht in zijn ogen aan. ‘Liep je weer zó te dromen dat je hem bent kwijtgeraakt?’ vroeg ze streng. ‘Of heb je hem bij een ander in de brievenbus gestopt? Als je wat doet, moet je het wel goed doen, hè.’


      Met zijn mond een stukje open keek hij haar aan. ‘Het kan niet’, zei hij en het klonk zo verongelijkt dat ze hem wel moest geloven.


      ‘En vanochtend…’


      ‘Wilgenstraat 21’, onderbrak hij haar. ‘Na de zwarte brug de tweede straat rechtsaf, bij een T-splitsing naar links en daarna de eerste rechts.’ Hij gaf een zo nauwkeurig mogelijke omschrijving van de straat, de conifeer voor het huis, de jongen waarvan hij in het voorbijgaan een glimp had opgevangen.


      Zijn moeder vouwde haar schort op. ‘Hier begrijp ik niks van’, zei ze. ‘Vanochtend sprak ik haar nog en zei ze dat ze hem nooit had gehad.’


      ‘Weet vader dat ze komt?’ vroeg hij.


      ‘Nee. En ik heb ook liever niet dat je het tegen hem zegt.’


      ‘Er gaan verhalen over dat gezin.’


      Zijn moeder, die weer naar buiten stond te kijken, draaide zich abrupt om. ‘Wat voor verhalen?’ vroeg ze.


      ‘Over die man.’


      Zijn moeder zocht steun aan de tafel. ‘Wat vertellen ze dan?’


      ‘Ik begreep het niet helemaal, maar ze zei dat Heersink…’


      ‘Welke “ze”?’


      ‘Een vrouw. Ze woont een paar huizen bij haar vandaan. Ze was onkruid aan het wieden. Ze vroeg wie ik zocht en toen ik zei dat ik bij Heersink moest zijn, keek ze ineens heel raar. Ze zei dat ik er maar beter niet naar binnen kon gaan als die man alleen thuis was. En over Netta zei ze ook wat, maar dat ben ik vergeten.’


      Zijn moeder keek alsof ze al haar planten in een keer zag verleppen.


      ‘Hoe zag dat mens eruit?’ vroeg ze.


      ‘Spakenburgs goed, bruine kuif, mager. Ze deed heel aardig.’


      Buiten klonk het geronk van een motor. Voor hun raam stopte de auto met daarin Netta.


      ‘Mag ik naar Bram?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei zijn moeder en haastte zich naar de voordeur, ‘veel te laat.’ Paniekerig keek ze om zich heen. ‘En over wat je net zei hebben we het later. Nu houd je je mond. Begrepen?’


      Mokkend stortte hij zich op de plaatsnamen. Hoe kon hij ze in zijn kop krijgen als dat mens erbij zat?


      ‘Wat een weer, hè?’ hoorde hij zijn moeder zeggen.


      ‘Bar, zo slecht’, antwoordde Netta vanuit de hal.


      Vriendelijk knikte ze hem toe en voor hij er erg in had, knikte hij vriendelijk terug.


      ‘Ze moeten tegenwoordig een hoop leren’, zei Netta tegen zijn moeder. Net als de vorige keer was ze in het zwart gekleed, maar in plaats van die glimmende tas had ze nu een boodschappentas bij zich. ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Tien.’


      Hij boog zich dieper over zijn plaatsnamen.


      ‘Die van mij is twaalf. In augustus gaat hij naar de ambachtsschool. Hij is meer van met zijn handen.’


      Zijn moeder schoof een stoel van tafel. ‘Sjoerd zegt dat hij de brief gewoon bij je in de brievenbus heeft gestopt’, zei ze.


      Toen Netta naar hem keek, knikte hij nadrukkelijk.


      ‘Dat is vreemd’, zei ze.


      ‘Hij wist de straat en het nummer nog precies op te noemen’, zei zijn moeder.


      Netta zette haar boodschappentas op de grond. ‘Zou hij dan tussen de kranten terecht zijn gekomen?’ vroeg ze meer aan zichzelf dan aan een van hen.


      Netta en zijn moeder gingen ieder met een breiwerkje aan de hoge tafel zitten. Netta mikte haar bol in de boodschappentas en telde voordat ze begon het aantal steken op haar pen, waarbij haar lippen bewogen. Als hij goed luisterde, kon hij haar de cijfers horen opnoemen.


      Op het tikken van de breipennen na werd het stil. Een keer zag hij dat zijn moeder op een speciale manier naar Netta keek.


      ‘Hoe staat het er nu voor?’ verbrak Netta het zwijgen.


      Zijn moeder legde haar breiwerk op schoot, schudde haar hoofd en begon te snikken.


      Verschrikt keek hij van zijn atlas op.


      ‘Ik weet het niet. Het is allemaal zo… zo… donker van binnen.’ De laatste drie woorden zei ze op fluistertoon.


      ‘Dat geloof ik’, zei Netta.


      ‘Vanwege de zonde…’ zei zijn moeder.


      ‘Die heeft al wat teweeggebracht’, zei Netta. ‘En we ondervinden er allemaal de vruchtgevolgen van.’


      Zijn moeder wreef met gestrekte hand over het tafelkleed. ‘Zó donker’, fluisterde ze weer.


      ‘Zelf heb ik het uitgeschreeuwd’, zei Netta. ‘Ik weet het nog goed. Het was op een maandagmorgen en ik had onze Marius naar kleuterschool gebracht. Toen ik thuiskwam, ben ik op mijn knieën voor de kachel neergevallen. “O Heere,” heb ik gezegd, “ik weet me geen raad.” Ik ben van de ene naar de andere kant van de kamer gekropen en met mijn gezicht in het stof heb ik uitgeroepen: “Heere, Heere, ik ben schuldig. Verwerp mij maar.”’


      Hij huiverde en keek met bange ogen naar Netta. Waarom praatte ze met van die uithalen?


      ‘Kon ik dat ook maar uitroepen’, zei zijn moeder.


      ‘Toen heb ik leren bidden’, zei Netta zacht.


      Zijn moeder snoot haar neus.


      ‘Ik dacht: nu ben ik alles te boven, nu zal ik een kind van de Heere worden, maar de Heere had het anders met me voor.


      ‘Ja’, zei zijn moeder afwezig.


      ‘Want ik moest díeper’, zei Netta. ‘Veel en veel dieper. Alleen zag ik dat toen niet. Ik zag alleen die gapende kloof tussen de Heere en mij. Boven me zag ik een vertoornde Rechter en onder me die gapende hel.’


      ‘Dat ook ik nog eens aan die ellendestaat ontdekt mag worden’, fluisterde zijn moeder.


      Netta boog zich naar haar toe. ‘Waar de Heere een goed werk begint, voleindigt Hij dat, Mengsje.’


      ‘Zou het dan ook voor mij zijn weggelegd?’ vroeg zijn moeder.


      Hij zuchtte onhoorbaar. De atlas gleed van zijn schoot. Hij pakte hem van de grond en leerde met zijn vingers in zijn oren verder. Driftig bewoog hij ze op en neer, maar toen ook dat niet hielp, ging hij met zijn spullen naar de keuken.


      Hij pakte het steentje uit zijn zak, legde het in de palm van zijn hand. Hij maakte van zijn handen een kommetje en schudde het. Op de keukenklok was het kwart voor negen. Nog een kwartier, dan moest hij naar bed. Toen kreeg hij een idee.


      Zijn moeder had toch niks in de gaten. En als ze er erachter kwam, verzon hij wel wat. Bij het aanrecht zette hij zijn mond aan de kraan.


      Terug in de kamer liep hij rechtstreeks door naar de schoorsteenmantel. Hij pakte de sleutel naast het stapeltje post, opende het glazen deurtje van de pendule. Zijn handen trilden, maar hij zette door. Voorzichtig draaide hij de grote wijzer naar de zes, waarna een heldere slag weerklonk. Half acht. Netta en zijn moeder praatten gewoon door. Hij keek naar de polsen van Netta, ze waren kaal.


      Hij zette de grote wijzer op de twaalf. Acht volle slagen kwamen boven de woorden van Netta uit. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar zijn moeder. Misschien moest hij nog even wachten met de volgende.


      Hij draaide de grote wijzer door naar de zes. Half negen. Hij maakte zijn ene hand droog aan zijn broek, met de andere omklemde hij de sleutel steviger. Nu de laatste negen nog! Tot zijn opluchting ging Netta steeds harder praten, terwijl zijn moeder zich dieper over de tafel boog.


      ‘Want de droefheid naar God werkt een onberouwelijke bekering tot zaligheid,’ zei Netta, ‘maar de droefheid naar de wereld…’


      Hij zette de pendule op kwart over negen. Hoe eerder dat mens weg was des te beter. Hetzelfde deed hij met de klok in de keuken. Hij poetste zijn tanden, zei welterusten en ging naar boven.


      Met zijn handen gevouwen achter zijn hoofd en zijn ogen stijf dicht lag hij in bed. In gedachten telde hij witte schapen die over een hek het weiland in sprongen. Na het drieënveertigste schaap hield hij ermee op. Hij draaide op zijn zij en keek naar de kier in het gordijn, naar de bloemen op het behang die inktvlekken waren geworden, naar de wekker op zijn nachtkastje.


      Hij ging op zijn andere zij liggen en krabde aan zijn been. Vorig jaar waren ze nog stiekem naar de kermis in Amersfoort geweest. Niemand in het dorp mocht het weten. Zijn moeder bij de schiettent, zijn moeder met een suikerspin in haar hand, zijn moeder in de draaimolen. Hij had haar boven het lawaai van de botsauto’s uit horen schaterlachen toen zijn vader tegen hen op knalde. Waar zou het horloge zijn gebleven dat ze met graaien won?


      Weer draaide hij zich om. Hij sloeg de deken van zich af en stopte een vinger in zijn ene oor. Op de bruiloft van Trijntjemeut en Steven-om, in het Volksbelang, nu twee jaar geleden, deed zijn moeder mee met de stoelendans. Hij hoorde de gasten brullen van de lach om haar voordracht, zag haar achter ome Wijnand in de polonaise lopen.


      En dan de spelletjes die ze altijd speelden. Mengsje erger je niet, zei hij steevast als ze verloor met Mens erger je niet. Dat was nog maar de afgelopen winter geweest.


      Hoorde hij beneden nou een stoel verschuiven? Hij schoot overeind, luisterde scherp. Ging er een deur open? Toen hij Netta nog steeds hoorde praten, balde hij zijn vuist en sloeg ermee op zijn matras. ‘Rotwijf, ga weg’, kreunde hij. ‘Heere God, laat haar op de klok kijken en weggaan. Alstublieft.’


      Was het niet stom wat hij met die klok had gedaan? Wat schoot je ermee op als ze een halfuur eerder wegging? Hij ging op de rand van zijn bed zitten, trommelde met zijn gebalde vuisten op zijn knieën, zuchtte diep. Maar wat moest hij dan verzinnen?


      In het halfduister tastte hij naar zijn broek op de stoel. Hij pakte het steentje uit zijn zak en drukte het tegen zijn hart. ‘Steentje,’ fluisterde hij, ‘laat ik alsjeblieft iets kunnen bedenken dat écht helpt.’
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      Loulou schrok wakker doordat haar vader beneden aan de trap haar naam riep. Ze was al eerder haar bed uit geweest, weer in slaap gesukkeld en had gedroomd over een horde Japanse toeristen die in een reusachtige bol wol verstrikt raakten en haar winkel niet meer uit konden.


      Geeuwend rekte ze zich uit. Ze tastte naar de wekker op het nachtkastje, het knopje was al ingedrukt. Zeker tijdens haar slaap gedaan. Ze draaide zich op haar andere zij.


      ‘Lúúú-tjeee!’


      Ze sloeg de deken van zich af, schoot in haar ochtendjas. Ze gooide de ramen open, snoof met dichte ogen de zomergeuren op. De lucht was grijs met hier en daar een blauwe vlek. ‘Heerlijk’, mompelde ze.


      ‘Lúúúú-tjeeee.’


      Op de overloop rook ze koffie. Ze knoopte haar ochtendjas dicht, daalde de trap af. Bij de deur naar de kamer stak ze haar hoofd om de hoek.


      Daar zat hij. Aangekleed en wel, zijn rug naar haar toe gekeerd. Zijn schedel glom. Zijn stok lag naast hem op de grond en zijn ene hand rustte op de stoelleuning. Uit de radio klonk dwarsfluit en piano. Dat hij zijn zondagse colbert had aangetrokken, verbaasde en ontroerde haar tegelijk. Ze deed een paar stappen de kamer in.


      ‘Goeiemorgen’, zei ze.


      Hij graaide naar zijn stok, kwam met moeite overeind. ‘Gefeliciteerd, mijn kind.’ Hij drukte haar tegen zich aan. ‘En dat we er nog een paar jaar getuige van mogen zijn.’


      ‘Wat mooi vader!’ Langzaam streek ze over de mouw van zijn colbert, die aanvoelde als zijde. ‘Heb je die speciaal voor mij aangetrokken?’


      ‘Je bent toch jarig.’


      Ze glimlachte. ‘Waarom riep je me niet eerder?’


      ‘Om dezelfde reden natuurlijk.’


      Ze draaide zich om en zag de tafel. Ze sloeg een hand voor haar mond en slikte. ‘Heb je dat…’ Er kwam een brok in haar keel. Ze omhelsde hem opnieuw, wiegde hem zachtjes in haar armen. ‘Vader,’ ontroerd kuste ze zijn wang, ‘wat ont-zet-tend lief van je!’


      De tafel was gedekt met het damasten kleed dat ze anders alleen met Kerst gebruikten. Daarop het eten waar ze zo van hield: rookvlees, augurken, een ei, kaas, rollade, bruinbrood, zelfs een tomaat. Naast haar bord stond een glas vers geperst sinaasappelsap met een schoteltje erop. Midden op tafel een bos gele fresia’s. Daarnaast een cadeau.


      ‘Ga nou maar zitten’, zei hij.


      Meteen nam ze plaats.


      ‘Eerst koffie zeker.’


      Ze knikte, keek naar het cadeau.


      ‘Je cadeau komt straks.’


      Terwijl hij het gebed uitsprak – ‘…daar menig mens eet brood der smarte, hebt Gij ons mild en wel gevoed…’ – tolden er allerlei vragen door haar hoofd. Wanneer had hij al die boodschappen gedaan? Tussen haar wimpers door bekeek ze de lekkernijen opnieuw; hij moest naar minstens vijf verschillende winkels zijn geweest. Hoe had hij dit voor elkaar gekregen? Had hij soms anderen ingeschakeld? En, allerbelangrijkste vraag: waarom had hij dit gedaan?


      ‘Pak wat je wilt’, zei hij.


      ‘Ik heb nog steeds geen woorden.’


      ‘Eet nou maar.’


      Ze nam een slok koffie, pakte een boterham van de schaal. ‘Dit is nou écht een verjaardagsgevoel’, zei ze.


      Hij glunderde. ‘Is de koffie goed?’


      ‘Heerlijk.’


      ‘Niet te slap?’


      Met haar lippen nog aan het kopje schudde ze van nee.


      ‘Je moeder hield ook niet van slappe koffie. Hoe sterker hoe beter. Alleen toen ze jou moest krijgen, gruwde ze ervan.’


      ‘Zwangere vrouwen lusten toch geen koffie?’


      ‘Ik zou haar graf nog wel eens willen bezoeken.’


      Ze hield op met smeren. ‘Wanneer ben je er voor het laatst geweest?’


      ‘Jaren geleden.’


      ‘Zullen we samen gaan?’


      ‘Hoe moet ik er komen? Met een beetje geluk haal ik net de voordeur. Nou ja, op slechte dagen.’


      Ze glimlachte.


      ‘Ben jíj er nog wel eens geweest?’ vroeg hij.


      ‘Vader,’ ze legde een hand op de zijne, ‘ik vraag Renger of hij ons brengt. Hij heeft pas een auto gekocht.’


      ‘Wie?’


      ‘Renger. De oudste van Eefje. Ik weet zeker dat hij het doet.’ Zachtjes kneep ze in zijn hand.


      Op andere ochtenden kreeg ze met moeite een hap door haar keel, maar nu smaakte het haar voortreffelijk. Tijdens de sonate in E kleine terts Opus 38 van Johannes Brahms brak de zon door. Ze vroeg zich af waarom hij over dat graf begon. Zou hij het einde voelen naderen? Ze omklemde haar kopje steviger. Vandaar misschien dat ontbijt. Het was het laatste dat hij voor haar kon doen. Hij had er hemel en aarde voor moeten bewegen, maar doorgezet. Voor háár. Zijn oogappel. Ze vocht tegen een paniekaanval, tegen een nieuw brok in haar keel, vermande zich. Natuurlijk ging hij niet. Ze moest niet van die sombere gedachten toelaten. Ook niet als ze ongesteld moest worden.


      ‘Het smaakte heerlijk’, zei ze.


      ‘Fijn.’


      ‘Gaat alles goed met je?’


      Wantrouwend keek hij haar aan. ‘Hoezo?’


      ‘Zomaar. Met je heup en zo… Heb je nog pijn?’


      ‘Gelukkig niet. Niet zó.’


      Toen hij het dankgebed had uitgesproken, wilde ze afruimen, maar hij hield haar met een kort handgebaar tegen.


      ‘We zijn nog niet klaar.’


      Verlegen keek ze naar het platte, rechthoekige pakje dat hij met bevende hand van tafel nam en haar langs de fresia’s heen aanreikte. Nog zoiets, dacht ze. Altijd geeft hij geld en nu een cadeau.


      Nieuwsgierig maakte ze de verpakking los. Aan kleine beschadigingen op het papier kon ze zien dat het eerder gebruikt was. Ook kwam het haar bekend voor. Toen ze het papier eraf had, hield ze een bruine envelop over. Op de voorkant stonden zijn naam, adres en woonplaats, op de achterkant die van de Amersfoortse Courant. Ze keek haar vader niet-begrijpend aan.


      ‘Toe maar’, moedigde hij haar aan.


      De envelop was eerder met iets scherps opengemaakt. Ze stak haar hand erin, haalde er zes brieven uit. Ze waren gericht aan de krant en onder vermelding van steeds eenzelfde nummer. Van de afzenders kwamen er twee uit Soest, een uit Baarn, drie uit de stad. Toen drong tot haar door wat voor cadeau dit was en een ogenblik zat ze roerloos op haar stoel. Was dit een grap? Speelde ze in een film? Ze stond op.


      ‘Wel ver…’


      ‘Niet vloeken’, zei hij streng.


      ‘En ik had nog wel…’ Ze pakte de brieven bij elkaar, smeet ze over haar schouder heen de kamer in.


      Hij zweeg.


      ‘Wat had ik nou gezegd?’ riep ze uit.


      Nog zweeg hij.


      ‘Dit is belachelijk.’ Ze veegde het speeksel bij haar mond weg, schopte naar de dichtstbijliggende brief. ‘Denk je nou echt dat ik hier wat mee ga doen?’


      Haar vader zat kaarsrecht op zijn stoel, verstild, zijn handen lagen losjes naast zijn bord. Alleen zijn linker mondhoek bewoog.


      ‘Ja, zwijg maar’, schreeuwde ze. ‘Dat is wel zo makkelijk. Maar ik doe hier niet aan mee. Ik bepaal zelf mijn leven. Daar heb ik jou niet bij nodig.’ Opeens vergat ze haar kwaadheid. ‘Nou snap ik dat ontbijt’, zei ze en keek verstrooid naar de tafel. ‘Eerst mij een beetje zitten paaien met allerlei lekkere dingen en dan…’ Toen, met opnieuw een schop naar een van de brieven: ‘Wat ben jij uitgekookt, zeg. Niet te geloven.’ Ze liep naar de deur, greep de klink vast. ‘Een ding: als je me dit nog een keer flikt, ben ik weg. Dan zoek je het maar uit met die heupen van je. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’


      Eindelijk kwam haar vader overeind. Hij raapte zo goed en zo kwaad als dat ging de brieven bij elkaar en legde ze op de schoorsteenmantel. ‘Als je zo doet, ben je net je moeder’, zei hij en schudde traag zijn hoofd.


      ‘Ach man, barst’, schreeuwde ze en sloeg met een knal de deur achter zich dicht.
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      ‘Kijk, een scholekster!’


      Zijn vader wees naar de overkant van de sloot. Daar streek tussen twee wilgen een zwart-witte vogel neer. Vaag ook een beetje rood.


      ‘Luister je wel?’


      Hij knikte, keek naar de grond.


      ‘Hé, kerel van me!’ Met gefronst voorhoofd boog zijn vader zich naar hem toe. ‘Er is toch niks?’ Hij pakte zijn kin.


      ‘Nee hoor.’ Een warm, onrustig gevoel trok door hem heen.


      ‘Echt niet?’


      Hij stond op, liep de dijk af. Om de indruk te wekken dat hij naar stekelbaarsjes zocht tuurde hij in de sloot. Hij slenterde er een stukje langs en eenmaal ver genoeg uit het zicht snoot hij zijn neus. Het kwam gewoon doordat zijn moeder al twee dagen niks had gezegd.


      Toen het huilen over was keerde hij om. Weer terug bij zijn vader lag deze op zijn rug, het overhemd onder zijn hoofd. Verrast keek Sjoerd naar zijn borst. De tepels waren groot als stuivers en overal zat haar. Het was hetzelfde soort als op zijn armen, kort en zwart krullend. Zijn buik was op een smalle streep na kaal. Opnieuw trok dat warme, onrustige gevoel door hem heen.


      Hij ging naast zijn vader zitten en fantaseerde hoe hij met zijn vingertoppen over zijn borst ging, langs de smalle streep haar, steeds verder naar omlaag. Zijn hart bonkte.


      In gedachten zag hij zijn eigen lichaam. Zijn borst waar de ribben doorheen staken, zijn armen en benen. Hij dacht aan wat Singemeut een keer tegen zijn moeder had gezegd: ‘Het lijkt wel of ik jou zie toen je zo oud was. Alleen dat haar al. En dan die magere benen! Het enige dat hij van Ruurd heeft, is zijn manier van lopen. Waarom doe je hem niet op atletiek? Krijgt hij spieren van.’


      Zijn vader opende zijn ogen.


      ‘Heb ik geslapen?’ Hij kwam overeind zitten, keek op zijn horloge en geeuwde. Hoog in de lucht zong een leeuwerik.


      Wijdbeens en met hun ellebogen losjes op hun knieën rustend, zaten ze naast elkaar. Af en toe keek hij met toegeknepen ogen langs zijn vaders borst in de richting van de boerderij van Ka van de Jood.


      ‘Je moeder is de laatste tijd wat in de war’, begon zijn vader.


      Hij keek zijn vader aan, alert. Tussen zijn benen, in het gras, krioelden tientallen mieren. Hij volgde er een die over zijn broekspijp omhoog kroop. Hij had iets in zijn bek, het was kleiner dan een broodkruimel. Met duim en wijsvinger schoot hij hem de lucht in.


      ‘Daarom komt de dokter eerdaags langs’, zei zijn vader.


      ‘De dokter?’


      ‘Niks ernstigs, hoor. Maar er moet wel naar gekeken worden.’


      Hij omklemde een bosje gras en rukte het de grond uit. ‘Een tante van Bram zit in een gekkenhuis’, zei hij.


      Scherp keek zijn vader hem aan. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Gewoon.’ Om zijn hoofd cirkelde een vlieg. Geïrriteerd sloeg hij hem van zich af.


      ‘Die zit in een rusthuis. Dat is wat anders.’


      ‘Moet moeder daar ook naartoe?’


      ‘Neu.’


      ‘Wat is dat eigenlijk, een gekkenhuis?’


      ‘Daar komen alleen zware gevallen.’


      Gekkenhuis of rusthuis, dacht hij, het is één pot nat.


      Zijn vader stak een sigaret op. ‘Je moeder heeft het de laatste tijd wat moeilijk.’ Hij inhaleerde diep. ‘Maar dat hebben veel vrouwen van tegen de veertig. Zij is wat aan de vroege kant, dat wel, maar toch. Eigenlijk is het heel gewoon.’


      ‘Ik snap het niet.’


      ‘Er verandert van alles en nog wat in hun lichaam, ze gaan nadenken en worden zwaarmoedig en… Later vertel ik je daar meer over.’


      ‘Gaan ze dan ook meer in God geloven?’


      Zijn vader glimlachte. ‘Voor zover ik weet alleen je moeder. Misschien zijn er meer, hoor, dat weet ik niet.’


      Hij staarde voor zich uit, vroeg zich af wat hij in vredesnaam nog meer kon bedenken om die Netta buiten de deur te houden. Wat had hij tot nu toe bereikt? De twee klokken stonden de volgende ochtend gewoon weer op de goeie tijd en over die man van Netta had zijn moeder met geen woord meer gerept. Hij kon dat steentje net zo goed weggooien.


      ‘Komt door dat mens zeker’, zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Dat ze steeds in de war is.’


      ‘Met die Netta ben ik inderdaad niet blij.’ Zijn vaders gezicht werd rood. ‘Ik had er echt een moord voor over gehad als ze met die dikke reet van haar in Hoornaar was blijven wonen.’


      ‘Kun je niet tegen haar zeggen dat ze niet meer mag komen?’


      ‘Dan gaat je moeder naar háár.’


      ‘En als je zegt dat ze dat niet mag.’


      Zijn vader schoot in de lach. ‘Denk je dat ze daarnaar luistert?’


      ‘Jij bent toch de baas?’


      ‘Weet je wat groof Hoek altijd zei toen ootje nog leefde?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik ben het hoofd van het gezin, maar mijn vrouw is de nek.’ Zijn vader wachtte even voor hij verderging. ‘En met je moeder en mij is het net zo. Nee jongen, zo werkt dat niet. Maar één ding: jouw moeder wordt beter. En als de dokter straks pillen geeft komt het helemaal gauw goed. Geloof je me?’


      Hij knikte.


      ‘En kom je in het vervolg naar me toe als er wat is?’ Zijn vader legde een hand op zijn schouder.


      Vaag rook hij tabak. Hij hield van die geur. ‘Die man van haar, hè…’ begon hij.


      ‘Welke man?’


      ‘Niks.’ Hij concentreerde zich weer op de mieren.


      ‘Jawel.’


      Hij pakte een mier, zette die op de rug van zijn hand. ‘Ik moest een keer een brief naar Netta brengen en toen….’ Hij raakte in paniek, wist niet meer precies wat hij zijn moeder verteld had. ‘Ik kon de straat zo gauw niet vinden en toen kwam er een vrouw naar me toe… bruin haar had ze… en die vrouw vroeg waar ik zijn moest en toen zei ik…’ Hij blies de mier van zijn hand. ‘Toen zei ik… Die vrouw zei dat ik maar beter niet naar Heersink kon gaan als zijn vrouw niet thuis was.’


      ‘Godallemachtig’, zei zijn vader.


      ‘Mag je met zulke mensen wel omgaan?’


      ‘Hè?’ Zijn vader keek hem van opzij aan.


      ‘Of je…’


      ‘Die Heersink! Ik kan het haast niet geloven. Weet je wel zeker dat ze hem bedoelde?’


      ‘Wie anders?’


      ‘Jij brengt daar geen brieven meer naar toe.’
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      ‘Hoe laat eten we?’ vroeg zijn vader.


      Zijn moeder stond op. Het theelepeltje waarmee ze cirkels in het tafelkleed had getrokken legde ze opzij. Bij het aanrecht wilde ze de bovenste lade opentrekken, maar die zat vast.


      Zijn vader pakte de krant. ‘Komt die Netta je vanavond soms weer halen?’ vroeg hij.


      ‘Het is toch geen woensdag.’


      ‘Weet ik hoe dat bij die zwartekousenclub van jullie werkt.’


      Zijn moeder gaf een ruk aan de lade, maar verder dan een paar centimeter kreeg ze hem niet open. Ze liep terug naar haar stoel. ‘Eten jullie samen maar’, zei ze. ‘Ik heb geen honger meer.’


      Bijna drukte hij zijn potlood door zijn tekening.


      ‘Is Warmolz al geweest?’ vroeg zijn vader en liet de krant zakken.


      ‘Die kan me niet beter maken.’


      ‘Ik vraag of hij geweest is.’


      ‘Er is er maar Een die dat kan.’


      Zijn vader liep naar het aanrecht. Met zijn kaken stijf op elkaar geklemd begon hij aan de lade te trekken. ‘Hoe is dit nou weer…’ Op zijn knieën tastte hij met een hand de bovenkant af. ‘Er moet wel wat gebeuren,’ snauwde hij, ‘want zo gaat het niet langer. Wat zit er … Wie heeft nou weer … Sodeflikkers nog es an toe, ik…’


      Hij keek naar zijn moeder.


      ‘…zit dat kreng er nou wéér tussen?’ Zijn vader rammelde aan de lade, met een harde klap sloeg hij hem dicht. ‘Dan maar geen vreten’, zei hij.


      Zijn moeder zuchtte.


      ‘Ja, zucht maar.’


      Hij legde zijn schetsboek opzij. Zou híj het proberen? Hij kon veel makkelijker met zijn hand naar binnen. De vorige keer had hij die flessenlikker er ook zo uit.


      ‘Morgen bel ik Warmolz’, zei zijn vader.


      ‘Wat weet Warmolz van die dingen?’


      ‘Welke dingen?’


      Zijn moeder zweeg.


      ‘Dat wijf komt hier niet meer in.’


      Verrast keek hij naar zijn vader. Zijn pennenzak viel van zijn schoot.


      ‘Ze maakt je helemaal gek’, zei zijn vader.


      ‘Ze vertelt over de waarheid’, zei zijn moeder fel. ‘Maar wat weet jij daarvan? Jij denkt dat als je gedoopt bent en belijdenis hebt gedaan, dat het dan wel goed met je komt. Maar er is meer voor nodig, als je dat maar weet.’


      ‘Nou moet jij eens goed naar mij luisteren.’ In één snelle beweging kwam zijn vader overeind. ‘In de eerste plaats weet jij helemaal niks van wat ik wel en niet geloof, dus daar blijf je van af. En in de tweede plaats: jij gaat niet meer met haar om. Basta. Morgen ga ik naar haar toe om dat te zeggen.’


      Zijn moeder schoot overeind. ‘Als je dat doet.’


      ‘En het is nog een rare familie ook, want er gaan praatjes. Dat heb je met die zwaren. Zo vroom als wat, maar ondertussen knijpen ze de katjes in het donker.’


      ‘Laster. Dat zeggen ze omdat ze anders zijn.’


      Hij luisterde naar het tikken van de klok, keek naar het handvat van de lade die vastzat, telde alle handvatten bij elkaar op en vermenigvuldigde die met veertien.


      ‘Vroeger lachte je nog wel eens’, zei zijn vader. ‘Maar sinds je haar hebt binnengehaald, is het kommer en kwel.’


      ‘Ik heb haar niet binnengehaald.’ Met een vlakke hand streek zijn moeder over het tafelkleed, de vingers gespreid. ‘De Heere zelf heeft haar op mijn pad gebracht.’


      ‘Toe maar.’


      ‘Als instrument om mij aan mijn zonden te doen ontdekken.’


      ‘Alles draait bij jou om de zonde’, snauwde zijn vader. ‘Zonde, zonde en nog eens zonde. Wat heb je vroeger allemaal uitgespookt?’


      Hij pakte zijn tekenspullen bij elkaar, opende de deur naar het halletje en liep de trap op. Op de bovenste trede bleef hij zitten. Toen hij zelfs hier hun geschreeuw nog kon horen, wilde hij naar zijn kamer doorlopen, maar een andere toon in zijn moeders stem weerhield hem.


      ‘In mijn leven… er is iets gebeurd’, hoorde hij haar zeggen.


      ‘Wat dan?’ vroeg zijn vader.


      ‘Daar kan ik niet over praten.’


      ‘Waarom niet?’


      Hij sloop de trap af. Achter de deur bleef hij staan.


      ‘Ik…’ hoorde hij haar zeggen.


      ‘Míj kun je het toch wel vertellen’, zei zijn vader.


      ‘Het is te erg.’


      Hij leunde met een gestrekte arm tegen de muur, concentreerde zich tot het uiterste om niets te hoeven missen.


      ‘Als je het niet zegt, kan ik je ook niet helpen’, zei zijn vader.


      Zijn moeder schraapte haar keel. ‘Ik… Het is… Als je eens wist hoe slecht ik ben. Hoe verschrikkelijk slecht.’ Ze begon te huilen. ‘Niemand weet… Ik heb…’


      ‘Zeg het dan’, drong zijn vader aan.


      ‘Ik kan het niet.’


      ‘Heb je in ons trouwen…’


      ‘Nooit! Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken, maar daarvóór…’ Ze snoot haar neus. ‘Het is zo’n verschrikkelijke zonde en niemand…’


      ‘Hoe bedoel je: “daarvóór”?’ onderbrak zijn vader haar.


      Zwijgen.


      ‘Heb je… Kende je…’ Hij verstond zijn vader niet.


      ‘Nee.’


      ‘Heeft het soms met geld te maken?’


      ‘Nee.’


      ‘Met de Spaanse schilder?’


      ‘Hou daar nou eens over op’, snauwde ze.


      ‘Met de oorlog?’


      ‘Ook niet.’


      Hij duwde zijn vingertoppen tegen de muur tot ze er pijn van deden, staarde naar een scheurtje in de kalk.


      ‘De Heere straft me met dat vloeien en met die ellendige angst die mijn leven beheerst,’ ging zijn moeder verder, ‘en daarom… Ik voel me niet meer thuis bij die Gereformeerden. De zonde bestaat voor hen niet meer. Hij bestaat nog wel, maar ze fietsen er zo lichtvaardig overheen. Het is allemaal blijdschap wat de klok slaat, maar… Het is zo nodig om aan je zonden ontdekt te worden, om op je knieën te gaan, om dieper en dieper… Misschien dat de Heere me dan nog wil verlossen, maar… Daarom ga ik zo graag naar de Oud Gereformeerden, omdat daar over bekering gepreekt wordt en… Begrijp je het nou?’


      ‘Nee’, zei zijn vader. ‘En zolang jij niks zegt over wat er gebeurd is, zullen we altijd langs elkaar heen blijven praten.’
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      ‘Leef je nog?’ vroeg ootje Kolkkamp aan zijn moeder.


      ‘Kan ik ook aan jou vragen.’


      Ootje Kolkkamp was de moeder van zijn moeder. Hij noemde haar zo omdat ze op de Kolkkamp woonde. Ze was groot, vierkant en liep als een man. Volgens zijn vader had ze ‘stalpoten’ al kon hij die nooit hebben gezien. Ootje droeg een kraplap met rode, gele en blauwe bloemen en had haar witte sjullek voor gedaan.


      Ootje ging aan hun keukentafel zitten en keek kwaad naar zijn schetsboek.


      ‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg ze.


      Altijd als hij ootje zag moest hij aan het verhaal van de mosterd denken. Het gebeurde toen groof nog leefde. Ootje en hij waren op een hallefseuvetje en groof had toen er een schaal met worst voorbijkwam om mosterd gevraagd. Maar er was geen mosterd. “Haal die worst maar door je reet”, had ootje keihard door de kamer geroepen.


      ‘Thee?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Ik blijf maar even.’


      Zijn moeder pakte de naaimachine van tafel en bracht die naar de kamer. ‘Hoe gaat het er verder mee?’ vroeg ze.


      ‘Ik klaag niet, dat weet je.’


      ‘Ben je nog bij onze Sing geweest?’


      ‘Kom ik net vandaan.’


      ‘En?’


      ‘Best.’


      Ootje deed haar halsdoek af en voelde aan de theepot, waarbij haar ring met bloedkoralen steen tegen het metaal tikte.


      ‘Is ze nog warm?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Gaat wel. Nee, ik schenk zelf in’, zei ze toen zijn moeder de theepot wilde pakken. ‘Hoe lang is het nou geleden?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat je bij me geweest bent?’


      Zijn moeder zweeg.


      ‘En jou zie ik ook al nooit’, zei ze tegen hem. ‘Weet je nog wel waar ik woon?’


      Hij keek naar het tafelkleed.


      ‘Het komt… Ik voel me de laatste tijd niet al te best’, zei zijn moeder.


      Ootje pakte een chocolaatje uit de doos en nam een slok thee. Ze deed altijd net alsof ze thuis was.


      Naast het mosterdverhaal deed nog een ander verhaal de ronde. Ootje ging naar de stad om een vloerkleed te kopen. Halverwege de reis reed de bus langzamer vanwege een ongeluk en toen ze naar buiten keek, zag ze groof in een plas van bloed en met zijn bromfiets over zich heen op straat liggen. Toch was ze verder gereisd. ‘Als hij dood is, hoor ik het wel’, had ze tegen de buschauffeur gezegd.


      ‘Nu je er toch bent,’ zei zijn moeder, ‘kan Sjoerd volgende week een nachtje bij jou slapen?’


      Zijn hart maakte een buiteling van schrik.


      ‘Van woensdag op donderdag’, ging zijn moeder verder. ‘Ik moet ’s avonds weg en normaal gesproken is Ruurd thuis, maar nu…’


      ‘Waar moet je heen?’


      ‘Veenendaal.’


      Argwanend keek ootje haar aan. ‘Wat is daar te doen?’


      ‘Er preekt een dominee.’


      Ootje zoog de laatste druppels uit haar kopje en zette het op het schoteltje terug. ‘Nou breekt mijn klomp’, zei ze. ‘Wél kilometers kunnen reizen om een dominee te horen, maar niet even bij mij…’


      ‘Ik was heus wel een keer gekomen, hoor.’


      ‘Met wie moet je daarnaartoe?’


      ‘Die ken je niet.’


      ‘Schandalig’, ging ootje verder. ‘Wel naar Veenendaal en niet…’


      ‘Ja, dat weet ik nou wel’, zei zijn moeder. ‘Maar ze preken daar tenminste over bekering. En in mijn toestand…’ Ze bracht haar handen voor haar gezicht.


      ‘Wat voor toestand?’


      Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Jij weet niet… Als je eens wist wat ik allemaal doormaak…’ Ze snikte. ‘Alles van vroeger…’


      ‘Hou toch op.’ Ootje greep naar haar halsdoek. ‘Dat gezanik van jou. Dan heb je dit en dan dat. “Als je eens wist wat ik allemaal doormaak”’, deed ze zijn moeder met een lijzige stem na. Toen, met een snauw: ‘Je moest eens weten wat ik allemaal doormaak. En doorgemaakt heb. En onze Sing niet te vergeten. Maar haar hoor je niet. Heb je Sing wel eens horen klagen dat ze geen kinderen krijgt?’


      Zijn moeder gaf geen antwoord.


      ‘Nou dan. Hou es een keer op met dat gezeik. En doe je werk. Voed je kind op. Je hebt er maar één en nog…’


      ‘Daar kan ik niks aan doen’, zei zijn moeder fel.


      ‘En nog weet je er geen raad mee. Had Sing hem maar op de wereld gezet.’ Ootje deed haar halsdoek om. ‘Die pakt dingen tenminste aan.’


      ‘O ja, natuurlijk, Sing’, zei zijn moeder. ‘Sing kan alles.’


      ‘Dat zeg ik niet’, snauwde ootje en liep met grote stappen naar de deur. ‘Ik zeg alleen… Laat ik mijn mond maar houden.’


      ‘Sing kan alles’, zei zijn moeder weer.


      ‘Ajuus’, zei ootje en trok met een harde klap de deur achter zich dicht.


      ‘Gelukkig weet ze hoe je in elkaar zit’, riep zijn moeder haar na.
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      De loper was versleten. Aan de muur hing een tegel waar Ik en mijn huis wij zullen den Heere dienen op stond. Uit de kamer klonk geroezemoes van stemmen.


      ‘Is je moeder thuis?’ vroeg Sjoerd.


      ‘Moe!’ riep de jongen met het blonde haar. Hij had grijsblauwe ogen en zijn kuif was nat naar achteren gekamd. In zijn broek zat een vouw. Hij miste een stukje van zijn voortand.


      ‘Ik ben het helemaal met je eens… Sjoerd!’ riep Netta Heersink uit en sloeg haar handen ineen. ‘Wat een verrassing.’


      Hij zocht in zijn broekzak naar het steentje. ‘Ik moest van vader zeggen… hij zei vorige week…’ Hij kon het niet vinden.


      ‘Marius is jarig, lust je een stuk taart? Slagroom of mokka, wat vind je het lekkerst?’


      Ze loodste hem de kamer in. Er zaten alleen vrouwen. De helft van hen droeg zwarte kleren, een had zich opgemaakt. Ze praatten opgewonden en aan een stuk door.


      ‘Haal es gauw een stoel’, zei Netta tegen de jongen.


      De jongen snelde de kamer uit. Netta liep achter hem aan en kwam terug met een stuk slagroomgebak. Het was zo groot als een botervloot.


      ‘Alsjeblieft, je moet er nog van groeien’, zei ze. Uit de salonkast pakte ze een glas en schonk het vol met Sisi.


      De jongen kwam terug met een stoel.


      ‘Op je gezondheid, Marius’, riep de opgemaakte vrouw en hield een advocaatje met slagroom omhoog.


      De andere vrouwen pakten eveneens hun glas. Eén schoof met moeite tot aan het puntje van haar fauteuil, waarbij ze amechtig ademhaalde en te laat was met toosten.


      ‘Dertien alweer’, zei een vrouw met hoog opgestoken haar. ‘Ik weet nog goed dat hij geboren werd.’


      ‘Voor je het weet, heeft hij verkering’, zei een andere vrouw.


      Iedereen lachte.


      ‘Hou op’, riep Netta. ‘Zo’n kind nog.’ Ze had hoogrode konen en haar ogen glinsterden. Hij kon niet begrijpen dat dit dezelfde vrouw was die een week geleden bij zijn moeder zat.


      Het gekakel begon opnieuw.


      Marius kwam naast hem zitten.


      ‘Laat Sjoerd je konijnen eens zien’, zei Netta tegen hem. ‘Smaakt het?’ vroeg ze aan Sjoerd.


      Hij knikte met een mond vol. Het sinaasappelschijfje slikte hij zonder te kauwen door. De Sisi dronk hij in een teug op.


      Marius gebaarde dat hij mee moest komen. Via de keuken kwamen ze in een achtertuin. Naast een schuurtje stonden drie konijnenhokken op elkaar gestapeld. Marius maakte het middelste open en pakte er een konijn uit. Zwart met een witte borst.


      ‘Franse hangoor’, zei Marius en streelde zijn kop. ‘Mooi beest, maar met kerst gaat hij er wel aan. Ja, jongen’, zei hij tegen het konijn.


      ‘En die andere?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Vasthouden?’


      Sjoerd nam het spartelende konijn van hem over.


      Marius maakte nu ook het bovenste hok open en pakte een kleiner konijn bij zijn nekvel.


      ‘Lotharinger’, zei hij.


      In de kamer werd hard gelachen.


      ‘Zijn dat allemaal tantes van je?’ vroeg hij.


      Marius wierp een onverschillige blik in de richting van het raam. ‘De meesten wel’, zei hij. Hij streelde de rug van de Lotharinger, duwde zijn neus in de vacht. ‘Eerst woonde je in de kamer, hè, maar dat mag niet meer.’


      Opnieuw werd er gelachen, nog veel harder dan eerst.


      ‘Mag dat wel bij jullie, lachen?’ vroeg Sjoerd.


      Niet-begrijpend keek Marius hem aan. Zijn afgebroken tand leek scherp als glas. ‘Het is toch een verjaardag’, zei hij en zette beide konijnen in hun hok terug. Uit een jutezak die tegen een schutting stond, pakte hij gras en stopte er de ruiven mee vol.


      ‘Je moeder lacht nooit als ze bij ons is’, zei Sjoerd.


      ‘Dan vindt ze het er zeker niet leuk.’ Marius gooide de lege zak terug.


      ‘Ze praat alleen maar over geloof.’


      ‘Een mens moet natuurlijk wel bekeerd worden’, zei Marius ernstig.


      ‘Mag je lachen als je bekeerd bent?’


      ‘Hoe weet ik dat nou?’


      ‘En je opmaken?’


      ‘Dat niet natuurlijk.’


      Marius ging het schuurtje binnen en kwam terug met een mes. ‘Ik moet gras snijden’, zei hij en raapte de jutezak op. ‘Nou, ajuus hè’, riep hij met opgestoken hand en verdween door een deur in de schutting.


      Sjoerd bekeek de konijnen nog eens goed. Bij de Lotharinger duwde hij het gras verder naar binnen. Hij stak een vinger door het gaas en streelde zijn kop. Het konijn in het onderste hok maakte een sprong.


      Ineens drong tot hem door waarvoor hij hier gekomen was. Weer zocht hij in zijn broekzak naar het steentje.


      ‘Mooi?’ In de deuropening naar de keuken stond Netta. Lachend keek ze hem aan. ‘Waar is Marius?’ vroeg ze.


      ‘Gras snijden.’


      ‘En jou laat hij hier zomaar achter? Hoe haalt hij dat in zijn hoofd?’


      ‘Ik moet toch naar huis.’


      Netta wierp een snelle blik achter zich. ‘Ach heden, half zes alweer. Kom je nog eens terug?’


      Hij liep langs haar heen, zocht ook in zijn andere broekzak. Uit school zat het er nog.


      ‘Waarom kijk je ineens zo sip?’ vroeg Netta in het gangetje en keek hem bezorgd aan. ‘Marius heeft toch niks vervelends tegen je gezegd?’


      ‘Het mag niet meer’, zei hij.


      ‘Wat niet?’ Ze trok de voordeur open.


      ‘Bij ons komen.’ Hij glipte langs haar heen.


      ‘Mag ik niet meer bij jullie komen?’ Ze liep hem achterna het tegelpad op. ‘Kind, waar heb je het over?’


      ‘Ik moest zeggen… gewoon… het mág niet meer. Nooit meer.’ Hij sprong op zijn fiets. ‘Moeder wordt er ziek van’, riep hij achterom kijkend.


      Zonder iets te zeggen liep hij zijn ouders voorbij. Hij rende de trap op, stootte op de overloop tegen de overvolle pispot, die zijn moeder weer eens vergeten was op te ruimen, en trok de kastdeur open. Zijn broek van gisteren lag gewassen op de stapel. Hij pakte hem eraf en voelde in de zakken. Hij voelde ook in de zakken van zijn andere broek, tastte achter stapels, tussen opgerolde sokken, over de bodem van de kast.


      ‘Sjoerd?’ riep zijn moeder onder aan de trap.


      Hij liep naar zijn slaapkamer en trok de deken van zijn bed. Zocht in zijn nachtkastje, op zijn boekenplank, onder het bed. Ging plat op zijn buik liggen en keek onder zijn dressoir. Hij doorzocht de slaapkamer van zijn ouders, de logeerkamer, nog eens de overloopkast.


      ‘Sjoerd’, riep zijn moeder weer. ‘Wat doe je?’


      ‘Niks.’


      ‘Schiet dan op. We gaan eten.’


      Hij rende de trap af, beende door naar de schuur en keek in de trommel van de wasmachine.


      ‘Wat moet je in mijn wasmachine?’ vroeg zijn moeder, die hem achterna was gelopen. Ze keek hem verbaasd aan, hand in haar zij.


      ‘Ik ben iets kwijt’, zei hij.


      ‘Wat dan?’


      ‘Een gummetje.’


      ‘Ga fietsen met je gummetje. Vooruit, aan tafel.’
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      ‘Ben je daar?’ vroeg zijn moeder. Aan haar stem kon hij horen dat ze gewoon was. Ze prikte de aardappelen, keerde het vlees. Ze droeg een zwarte rok en een zelfgebreid, antraciet grijs vest met roze stiksels op de voorkant. In de vensterbank lag een briefje.


      Zijn vader kwam thuis. In de deuropening bekeek hij haar met een taxerende blik.


      ‘De dokter is geweest’, zei ze.


      ‘Mooi.’ Zijn vader trok zijn overall uit. Daaronder droeg hij een bruine, corduroy broek vol vlekken en een geruit overhemd. Het overhemd had zijn moeder zelf genaaid.


      ‘Hij heeft pillen voorgeschreven.’ Ze goot de aardappelen af. ‘Om één uur kan ik ze ophalen.’


      Voordat ze hun handen vouwden, keek hij nog even naar zijn moeder. Haar witte blouse maakte het vest nog mooier. Maanden had ze eraan gewerkt en toen het klaar was, sloegen de buurvrouwen hun handen ineen.


      ‘Dan wachten we dat maar af’, zei zijn vader. ‘Wanneer komt hij terug?’


      ‘Over twee weken.’


      Zijn moeder legde een speklap op zijn bord. Het vet spatte tot op het tafelkleed. Hij trok een vies gezicht.


      ‘Heb je het nog over dat vloeien gehad?’ vroeg zijn vader.


      Met gefronste wenkbrauwen schudde ze kort en vlug haar hoofd.


      Stiekem keek hij naar zijn vader. In gedachten zag hij zijn naakte borst. De smalle streep haar op zijn buik. Vlug dacht hij weer aan wat de buurvrouwen over zijn moeders vest hadden gezegd.


      ‘Wat zijn het voor pillen?’ vroeg zijn vader.


      ‘Tegen de zenuwen.’


      Hij keek naar het briefje. Hij bedacht dat zijn moeder misschien sneller beter werd als hij haar vaker hielp. Of al haar eten lekker vond. Hij schepte rode bieten op zijn bord en nam zich voor nooit meer een vies gezicht te trekken als hij iets niet lustte. Hij prakte zijn aardappelen, schoof het vet van de speklap ertussen en slikte alles in een keer door.


      Als hij zijn steentje nou maar terugvond.


      ‘Die jongen kan eten’, zei zijn moeder.


      Zijn vader knipoogde naar hem.


      Toen ze uitgegeten waren, liep hij naar het aanrecht en pakte de bijbel uit de la.


      ‘Zo-oo’, zei zijn moeder.


      Terwijl ze naar een psalm zocht, nam hij zich voor om de rest van zijn leven te luisteren als ze uit de bijbel voorlas.


      ‘Halleluja! Prijst de Naam des Heeren, prijst Hem, gij knechten des Heeren!’


      Haar stem beefde een beetje.


      ‘… Hij maakt de bliksemen met den regen; Hij brengt den wind uit Zijn schatkameren voort…’


      Fijn dat ze pillen kreeg.


      ‘…Want de Heere zal Zijn volk richten, en het zal Hem berouwen over Zijn knechten…’


      Wat bedoelden ze daar nou weer mee?


      ‘…Die te Jeruzalem woont. Halleluja!’


      Tijdens het dankgebed ging hij netjes rechtop zitten, legde zijn gevouwen handen op tafel, kneep zijn ogen stijver dicht dan ooit en dwong zichzelf geen andere gedachten in zijn hoofd meer toe te laten.


      ‘Mag ík ze halen?’ vroeg hij zodra zijn moeder haar ogen opende.


      ‘Wie?’


      ‘De pillen.’


      Zowel zij als zijn vader keken hem aan.


      ‘Het is helemaal in Bunschoten’, zei zijn moeder.


      ‘Ik kan hard fietsen.’


      ‘Nee,’ zei ze beslist, ‘dat red je niet.’ Ze legde glimlachend een hand op zijn hoofd, speelde met zijn pony.


      Hij wilde zijn hoofd terugtrekken, maar bedacht op tijd dat ze dan misschien weer somber werd.


      ‘Een andere keer mag wel. Als het vakantie is. Of anders op een woensdagmiddag.’


      Ze nam een stukje van zijn pony tussen duim en wijsvinger, keek er kritisch naar. ‘Na schooltijd moest je maar eens naar de kapper.’


      Bijna zei hij een lelijk woord.


      ‘Wat kijk je nou?’ vroeg ze verbaasd.


      ‘Niks.’


      ‘Nou vooruit, pak de portemonnee dan maar.’


      In plaats van een stuiver gaf ze hem een dubbeltje om snoep te kopen.


      ‘Niet kwijtraken, hoor.’


      ‘Heere God, laat ik het steentje terugvinden’, bad hij hardop. Uit school fietste hij naar de tegel vlakbij het afvoerputje. ‘En laat moeder beter worden. Als ik het steentje terugvind, zal ik haar altijd helpen. Ik zal eerlijk zijn, nooit meer aan slechte dingen denken, goed luisteren en elke avond voor het slapen gaan bidden.’ Met gebogen hoofd bleef hij staan. ‘Laat dat wijf in elk geval niet meer komen.’


      Zijn moeder zat aan de keukentafel. Het briefje was weg, een wit, rechthoekig doosje lag er voor in de plaats. Het getik van haar breipennen wedijverde met dat van de klok. Zo zou hij uren met haar willen doorbrengen.


      ‘Hoe was het op school?’ Ze legde haar breiwerk neer.


      Hij ging op zijn knieën op de stoel zitten, doopte zijn biscuitje in de thee die ze voor hem had ingeschonken. Toen hij wilde happen, viel het natte deel op het tafelkleed. Ze zei er niks van. Zou ze al een pil hebben genomen?


      ‘Speel je nog wel eens met Bram?’ vroeg ze.


      ‘Elke dag.’


      ‘Ga je straks naar hem toe?’


      Hij keek haar aan. ‘Ja’, zei hij aarzelend.


      ‘Trek je dan wel andere kleren aan?’


      Terwijl hij zijn thee opdronk, hield hij zichzelf voor dat het niet uitmaakte of hij vandaag of morgen naar de kapper ging. Of zou hij erover beginnen?


      ‘Wacht…’ Zijn moeder legde haar breiwerk neer, liep naar de kamer en kwam terug met een envelop. ‘Wil je dan eerst deze voor me wegbrengen?’


      Hij liet hij zijn hoofd zakken.


      ‘Weet je nog waar het is?’


      Hij knikte.


      ‘Wat krijgen we nou?’ Zijn moeder pakte hem bij zijn kin, zocht zijn ogen. ‘En ik maar denken dat je zo graag boodschappen voor me doet.’


      Hij liep naar de schuur en pakte zijn fiets.


      Met de brief tussen duim en wijsvinger geklemd fietste hij door de Spuistraat. Zijn overhemd bolde op door de wind. Hij merkte dat zijn wiel aanliep en schopte tegen de beschermer.


      Hij keek naar de lucht. Wolken, wolken en nog eens wolken. ‘Had ik hem níet weg hoeven brengen als ik dat van de kapper had gezegd?’ Hij begon harder te fietsen. ‘Of wilt U hiermee duidelijk maken dat ik Netta niet mag tegenwerken?’ Hij spuugde op de grond. ‘Ben ik daarom soms het steentje kwijtgeraakt? Heere God geef antwoord’, riep hij met zijn handen naar de hemel gericht.


      Voorbijgangers bleven staan. Een kind in een zitje staarde hem aan.


      Bij de zwarte brug begon hij langzamer te fietsen. Zijn hart bonsde en zijn keel was droog. Zijn ogen brandden in hun kassen. Zou hij naar de hel gaan als hij die brief niet bracht? Hij draaide hem om en om. Kon hij maar kop of munt doen. Hij voelde in zijn broekzak, zocht de weg af naar een muntje.


      ‘Heere God, wat moet ik doen?’ vroeg hij en sloeg de Boompjes in.


      Een vrouw lapte de ramen. Een kind reed rondjes op een driewieler. Onder een raam stond een kat met een hoge rug.


      ‘Maar nu Netta niet meer bij ons komt, is moeder wél haast beter’, riep hij uit. ‘Wilt U dan dat ze weer somber wordt? En hele dagen niet praat? Nu lacht ze tenminste en naait kleren. Het kan toch nooit…’


      Aan het eind van de Boompjes draaide hij om. De brief stopte hij in zijn overhemd. Omdat hij de weg voor zich alleen had, fietste hij zwalkend en met één hand aan zijn stuur terug. Dan weer deed hij zijn ogen dicht, dan weer sloeg hij ze open. Soms ging hij op zijn trappers staan. Totdat hij onderuitging en met de fiets over hem heen midden op de weg lag.


      Gierende remmen van rechts, een vrouw die gilde.


      In een mum van tijd stond er een menigte om hem heen. Iemand hurkte neer en pakte hem bij zijn schouder.


      ‘Zeert?’ vroeg de vrouw.


      Met op elkaar geklemde kiezen schudde hij van nee. Hij voelde aan de brief.


      ‘Aan je ribben?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat gebeurde er?’ drong ze aan.


      ‘Hij keek niet uit.’ Boven hem stond een man. Regenjas tot aan zijn knieën, wenkbrauwen als rupsen, gekrulde snor. ‘Je moet beter uitkijken, neef’, snauwde de man. ‘Ik had je wel dood kunnen rijden.’


      Hij krabbelde overeind, maakte zich hinkend uit de voeten. In zijn wiel zat een slag en zijn stuur stond scheef. Hij negeerde de blikken van omstanders, sloot zich af voor hun berispingen en boze woorden. Pas bij het oorlogsmonument keek hij achterom.


      Een handjevol mensen was overgebleven. De man met de snor voerde het woord, zijn ene hand aan het geopende portier. Toen hij hem zag kijken, tikte hij een paar keer tegen zijn voorhoofd.


      ‘Was dit een waarschuwing?’ fluisterde hij met zijn blik op de hemel gericht.


      Eenmaal thuis verstopte hij de brief bij de andere.


      ‘Als ik het steentje terugvind, doe ik het goed,’ mompelde hij, ‘anders niet. Ik móét het terugvinden.’


      Over het ongeluk vertelde hij niets.
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      Trijntjemeut vierde haar verjaardag. Groof Hoek, ome Wijnand en buurmeisje Gerda zaten er ook. Trijntjemeut was in verwachting van haar tweede en volgens zijn moeder werd het een meisje omdat ze zo dik in de breedte was. Arie, speen in zijn mond, hees zich aan een tafelpoot op.


      ‘Gefeliciteerd hoor’, zei zijn moeder en gaf haar schoonzuster een hand. ‘En dat we er nog vele jaren getuige van mogen zijn. Wanneer ben je uitgerekend?’


      ‘Nog twee weken.’


      ‘Jij ook Steven’, zei zijn moeder tegen Steven-om. ‘Van harte.’


      Groof Hoek hield hem tegen door een been uit te steken. Groof Hoek was de vader van zijn vader. Hij noemde hem zo, omdat hij in de Hoekstraat woonde. ‘Jou moest ik net hebben’, zei groof en trok Sjoerd op schoot. Meteen begon hij te kietelen.


      Hij kronkelde als een aal. Hij rook pruimtabak en zag in een flits een stuk van groofs lange onderbroek, net als de sokophouder waarvan een drukknoopje kapot was. Groof droeg net zulke sokken als zijn vader. Zijn moeder breide ze.


      ‘Je mag die jongen wel eens wat meer spek laten eten’, zei groof tegen zijn moeder zodra hij hem losgelaten had.


      ‘We zullen jou meer spek laten eten’, zei Trijntjemeut, die met een schaal bowl de kamer binnenkwam. ‘Wil je ook?’ Ze hield de schaal tot vlak bij groofs neus.


      ‘Bowl is voor ouwe wijven zoals jij. Doe mij maar een ouwe klare.’


      Iedereen lachte, ome Wijnand het hardst.


      ‘Ik ben altijd nog een stuk jonger dan jij’, zei Trijntjemeut. ‘Mengsje, wat wil jij?’


      ‘Geef mij maar boerenjongens’, zei zijn moeder.


      ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg groof.


      ‘Hoezo?’


      ‘Met die medicijnen.’


      ‘Eéntje kan geen kwaad.’


      Zijn vader nam bier, zelf vroeg hij om Sisi. Trijntjemeut hield hem een doos met gebak voor. Ze hijgde. Hij koos een slagroomsoes.


      ‘Mens ga toch zitten’, zei zijn moeder. ‘Kom.’ Ze nam de doos van haar over, pakte er voor zichzelf en zijn vader een mokkapunt uit en bracht de doos weer naar de keuken.


      Trijntjemeut zakte wijdbeens op een stoel neer.


      ‘Hoe dat er ooit uit moet’, zuchtte ze.


      De bevalling van Arie was een gebeurtenis geweest waarover nog maanden in de familie werd gesproken. Arie woog ruim zes kilo bij zijn geboorte.


      ‘Er is er nooit een blijven zitten, hoor’, zei groof.


      ‘Dat moest er nog bijkomen’, zei Trijntjemeut.


      ‘Tja’, zei ome Wijnand met een knipoog naar Steven-om en zijn vader. ‘Ze gaan er nou eenmaal makkelijker in dan uit.’


      ‘Hóé gaan ze er dan in?’ vroeg Gerda.


      Allen keken haar aan, verbouwereerd. Steven-om begon als eerste te lachen, keihard en met zijn mond wagenwijd open. Speekseldraden kleefden aan zijn tanden. Ook sloeg hij zich op de knieën, waarbij zijn bovenlichaam meebewoog, en stampte hij met zijn voeten. ‘Vraag dat maar aan je moeder’, gierde hij. ‘Die is daar expert in.’


      De rest lachte minstens zo hard. Alleen Trijntjemeut keek kwaad naar haar man. ‘Hou op met die praatjes’, snauwde ze. En tegen ome Wijnand: ‘Jij ook altijd.’


      ‘Ik zeg gewoon hoe het is’, zei ome Wijnand. Ome Wijnand was de jongste broer van zijn vader. Hij was vrijgezel, woonde in Amsterdam en liet zich alleen bij speciale gelegenheden zien. Zijn moeder vond hem “apart”. Niet alleen omdat hij “ome Wijnand” genoemd wilde worden, maar in alles.


      ‘Wat ik nou toch heb gehoord’, zei zijn moeder en zette haar halfvolle glaasje boerenjongens op tafel terug. Voorovergebogen begon ze te lachen.


      Verrast keek hij naar haar. Ze was echt beter.


      ‘Wat dan?’ vroeg Trijntjemeut. Wat Steven-om en ome Wijnand gezegd hadden, leek ze alweer vergeten.


      Zijn moeder begon nog harder te lachen.


      ‘Volgens mij kun je die beter geen boerenjongens meer geven’, zei Steven-om met een hoofdknik naar zijn vader.


      ‘Juist wel’, zei ome Wijnand.


      ‘De jongste van de Lieuwerik’, zei zijn moeder toen ze was uitgelachen.


      ‘Wat is daarmee?’ vroeg Trijntjemeut.


      ‘Kennen jullie hem?’ vroeg zijn moeder en keek de kring rond.


      Het duurde even voordat iedereen wist wie ze bedoelde. Groof had hem het eerst. Hij opperde dat hij Wouter moest heten, naar zijn groof van moeders kant.


      ‘Precies’, zei zijn moeder met een wijsvinger op groof gericht. ‘Zo heet hij.’


      ‘Wat is daar mee?’ drong Trijntjemeut aan.


      ‘Hij moet trouwen’, zei zijn moeder.


      ‘En daar moet jij om lachen?’ vroeg Trijntjemeut veelbetekenend.


      ‘Hij schijnt verkering te hebben met een van de Soldeerder’, ging zijn moeder verder. ‘Het kind is amper zestien,’ ze schudde haar hoofd, ‘en toen ze hem over haar toestand verteld heeft is hij meteen naar huis gefietst.’


      ‘Ik was naar Peddel gegaan’, zei Steven-om en begon hard te lachen.


      ‘Hij heeft zijn moeder uit bed getrommeld en gezegd “moeder, moet je nou eens horen wie er moet trouwen.” Dat mens al zijn kameraden opnoemen, dat snap je, en hij maar in de zenuwen zitten. “Is het Jan van die en die?” “Nee, die is het niet.” “Peter huppeldepup?” “Ook niet.” “Gerrit van die en die dan?” Toen ze het hele rijtje langs was geweest heeft ze hem eerst een poosje onnozel aan zitten kijken en uiteindelijk gevraagd: “Of ben je het soms zelf?”’


      Iedereen moest weer zo hard lachen dat Arie met wijd open mond begon te huilen. Gerda trok hem op schoot en wiegde hem met zijn hoofd tegen haar borst gedrukt heen en weer. Volgens zijn vader kreeg Gerda later net zo’n ‘bos hout voor de deur als haar moeder’.


      ‘Echt een Lieuwerikenstreek’, zei Steven-om.


      ‘Ik snap het niet’, zei hij.


      ‘Wat niet?’ vroeg zijn vader.


      ‘Dat hij moet trouwen. Van wie moet dat dan?’


      Zijn vader verslikte zich in zijn bier. Zijn moeder probeerde haar lachen in te houden. Groof en Steven-om hadden het niet meer. Zelf keek hij kwaad voor zich uit.


      ‘Je komt er vanzelf wel een keer achter’, zei groof toen iedereen was uitgelachen. ‘En anders vraag je het maar aan je Steven-om. Die weet zo langzamerhand wel waar Abraham de mosterd vandaan haalt.’ Hij knikte naar de buik van Trijntjemeut.


      Trijntjemeut maakte een grimas en vulde de glazen bij. Groof nam vlug zijn laatste slok. Hij reikte Trijntjemeut zijn lege glaasje aan en knipoogde naar hem. Vorig jaar mocht hij van groofs ouwe klare proeven. Zijn moeder was kwaad geweest, maar groof zei dat haar eigen man groot was geworden met een in brandewijn gedoopte fopspeen, omdat hij anders toch maar lag te janken, en dat hij er niks aan overgehouden had.


      ‘Ik vind het voor die moeder van die jongen anders wel heel wat, hoor’, zei Trijntjemeut. ‘Eerst haar man zomaar dood… Wat had hij ook alweer?’


      ‘Een hartstilstand’, zei groof.


      ‘En nog hartstikke jong’, zei zijn moeder.


      ‘Hoe oud?’ vroeg Steven-om.


      ‘Eind veertig’, zei groof.


      ‘Dat bedoel ik’, zei Trijntjemeut. ‘Eerst haar man zomaar dood en nu dit weer, ga er maar eens aan staan.’


      ‘Nou dit weer?’ herhaalde Steven-om. ‘Wat is daar dan voor ergs aan? Van alle stelletjes hier moet minstens driekwart trouwen. Als het niet meer is. En trouwens, ze zullen het best lekker gevonden hebben.’


      ‘Ik heb niks met ze te doen’, zei ome Wijnand afgemeten.


      Iedereen keek hem aan.


      ‘Nee’, zei hij. ‘Hadden ze dat jong maar voor moeten lichten. Maar nee hoor, dat mag in dat soort kringen niet. Allemaal…’


      ‘Je kunt Amsterdam niet rekenen’, onderbrak zijn moeder hem.


      ‘Allemaal zonde’, ging ome Wijnand verder. ‘Niks mag van die lui. Radio is uit den boze, televisie goddeloos, geen kerk…’


      ‘Televisie is van de duivel’, zei zijn moeder fel.


      ‘…geen kerk deugt er, je wordt er beroerd van. En dan die uitgestreken gezichten van ze. En die zwarte jurken tot aan hun enkels. Je zou eens een paar kuiten zien.’


      Zijn moeder keek strak voor zich uit.


      ‘Ho, ho’, zei zijn vader en schonk zichzelf bier bij. ‘Ik ben het met dat geloof ook niet eens, dat vooropgesteld, maar dat ze hun kinderen slecht voorlichten, komt overal voor.’


      ‘Zei je dat ze ze slecht voorlichten?’ onderbrak Steven-om zijn vader. ‘Líchtten ze hun kinderen maar slecht voor. Maar niks hoor, ze heffen alleen maar een vinger op.’ Steven-om hief een wijsvinger op, bewoog die tot vlak voor het gezicht van zijn vader en zei op dreigende toon: ‘Gij zult niet zwemmen. Gij zult niet aan sport doen. Gij zult op zondag niet fietsen. Gij zult niet dit… en zo kan ik nog wel een poosje doorgaan.’


      ‘Zo is het’, zei ome Wijnand. ‘Niks mag van die lui. Overal zijn ze tegen. Maar ondertussen knijpen ze de katjes in het donker.’


      Zijn moeder wreef met haar ene hand over de rug van haar andere. Zijn vader, armen over elkaar geslagen, staarde naar het plafond. Arie, die zich uit de greep van Gerda had weten te bevrijden, maakte brabbelgeluidjes en trok aan de sjullek van zijn moeder.


      ‘Jij gaat ook al aardig die kant op, Mengsje’, zei ome Wijnand.


      Zijn moeder zweeg.


      ‘Heb je de televisie er soms al uitgegooid?’ vroeg ome Wijnand.


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat je net zei dat hij van de duivel was.’


      ‘Is-tie ook.’


      ‘Visie’, brabbelde Arie.


      Niemand moest lachen.


      ‘Ook zowat’, zie Steven-om. ‘Dat gezin hier tegenover… elf kinderen hebben ze, de twaalfde op komst…’


      ‘Tien’, zei Trijntjemeut.


      ‘In elk geval fokken ze er als konijnen, maar…’ Steven-om nam een slok. ‘Wat wou ik nou zeggen? O ja. Van dat gezin zitten er wél elke week een stuk of zes hier naar Swiebertje te kijken. Mag dat dan wel?’ vroeg hij aan zijn moeder.


      ‘Dat moet je mij niet vragen’, zei zijn moeder.


      ‘Jij bent toch van die club’, zei ome Wijnand.


      Zijn moeder pakte haar glaasje boerenjongens en lepelde in ijl tempo de rozijnen naar binnen. Ze leek vast van plan geen woord meer te zeggen.


      ‘Die televisie is nog tot daar aan toe,’ begon groof die zich tot nog toe afzijdig had gehouden, ‘er is iets dat me veel meer dwars zit.’


      Iedereen keek hem aan.


      ‘Wat dan?’ vroeg Trijntjemeut.


      Groof diepte zijn pruimtabak uit zijn broekzak op, stopte een pluk in zijn mond en kwam met veel gesteun overeind. ‘Zolang de Gereformeerde Kerk bestaat, is onze familie er lid van’, begon hij. ‘Mijn vader ging erheen, ik ga erheen, Ruurd, Steven en Trijntje, allemaal zijn we er trouwe bezoekers van, maar jou,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘heb ik al weken niet meer gezien.’


      Zijn moeder dronk haar glaasje leeg. Haar hoofd was knalrood. Kwam het door de boerenjongens of door wat groof en de anderen hadden gezegd? Hij wilde naar huis.


      ‘Dat was het eerste wat ik te zeggen had,’ zei groof, ‘en het tweede…’


      ‘Vader, hou op’, zei zijn vader.


      ‘Het tweede…’


      ‘Ophouden’, snauwde zijn vader.


      Trijntjemeut keek ongemakkelijk van groof naar zijn vader. Ome Wijnand sloeg zijn ogen neer. De anderen zwegen.


      ‘Het gaat ook over jou’, zei groof.


      ‘Dat kan wel wezen, maar ik heb hier geen zin in. Mengsje en ik komen er zelf wel uit. Daar hoeft de familie niet van mee te genieten.’


      ‘De familie komt er vroeg of laat toch wel achter,’ zei groof, ‘en daarom kan ik het maar beter zeggen.’ Met zijn duimen achter zijn bretels begon hij door de kamer te lopen. Zijn buik was dikker dan die van Trijntjemeut en zijn broekspijpen waren te kort. ‘Van de week sprak ik Steven Bootje, die net diaken is geworden, en Steven wist uit betrouwbare bron dat ze jou’ – vlak voor zijn vader bleef hij staan – ‘als ouderling op de lijst hadden staan, als eerste nog wel, maar dat ze je niet hebben gevraagd omdat Mengsje elke keer naar die zwartekousenclub gaat.’


      Zijn vader veranderde in een wassenbeeld.


      ‘Wie hebben ze dán gevraagd?’ vroeg Trijntjemeut.


      Zijn moeder stond op.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg groof.


      ‘Naar huis’, zei zijn moeder.


      ‘Nou moet je niet kwaad weggaan’, zei Steven-om. ‘Over dat soort dingen moet je toch kunnen praten.’


      ‘Met jou zeker.’


      Hij kneep in zijn glas. Als hij hier bleef, werd zijn moeder nog verdrietiger en als hij met haar meeging, voelde zijn vader zich in de steek gelaten.


      ‘Ruurd zou een goeie ouderling geweest zijn’, zei ome Wijnand.


      ‘Zeker weten’, zei zijn moeder. En tegen zijn vader: ‘Wat doe je?’


      Zijn vader stond op. ‘We hebben het er nog over’, zei hij tegen groof. ‘Sjoerd, waar is je jas?’


      ‘Aan de kapstok’, zei zijn moeder. Met een rechte rug liep ze naar de deur.


      ‘Gezellige verjaardag’, zei Trijntjemeut.
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      ‘Jíj hoeft niet te kijken’, zei zijn vader.


      ‘Dat kan wel wezen’, mummelde zijn moeder met een haarspeld tussen haar lippen, maar we hadden…’


      ‘Als je hier gaat zitten breien heb je nergens last van. Desnoods doe je de deur dicht en stop je watten in je oren.


      Zijn moeder stak de haarspeld in haar haar. Ze pakte het afwasteiltje, liet het vol met water lopen en deed er een paar druppels Lodaline bij. ‘Sjoerd?’


      Hij pakte de theedoek.


      ‘Sjoerd en ik kijken er graag naar en omdat jij het niet wilt, gebeurt het niet. Dat is toch raar?’ zei zijn vader.


      Met een strak getrokken mond liet zijn moeder de borden in het water zakken en begon de bovenste af te borstelen.


      ‘Volkomen onschuldig programma’, ging zijn vader verder.


      Zijn moeder zweeg.


      ‘Ik ga gewoon kijken’, zei zijn vader en stond op.


      ‘Wat ben jij een klier.’ Abrupt draaide zijn moeder zich om, de afwasborstel nog in haar hand. ‘Nog geen week geleden was je het ermee eens dat hij alleen voor het journaal aanging, je…’


      ‘Ik was het helemaal nergens mee eens’, zei zijn vader. ‘Ik heb alleen gezegd dat hij uit zou gaan als er gevloekt werd.’


      ‘Je liegt!’ Zijn moeder smeet de druipende afwasborstel terug in het teiltje, ging met haar handen in haar zij voor zijn vader staan. Haar ellebogen staken puntig opzij, haar ogen bliksemden. ‘Dat heb je ook gezegd, ja, maar later…’


      ‘Die televisie gaat gewoon aan!’ zei zijn vader. Langs haar heen beende hij de kamer in.


      ‘Niks ervan’, zei zijn moeder en rende hem achterna.


      Hij volgde hen, de theedoek nog in zijn hand. Op veilige afstand bleef hij staan. Zijn vader drukte de aan- en uitknop in, zijn moeder draaide knarsetandend om hem heen.


      ‘Kijk aan, het is al begonnen’, zei zijn vader. ‘Hallo Lucy. Meid, wat zie je er weer lekker uit. Je mond alleen al.’ Lucy Ball trok een grimas, waarna een onzichtbaar publiek in lachen uitbarstte.


      Zijn moeder trok de stekker uit het stopcontact. Met haar armen over elkaar geslagen en een voet op het snoer bleef ze voor het stopcontact staan.


      Hij verfrommelde de theedoek tot een prop.


      ‘Opgedonderd jij’, zei zijn vader en pakte haar bij haar arm vast. Ruw trok hij haar weg en bukte zich om de stekker weer in het stopcontact te steken.


      Vanuit de deuropening keek hij naar hun worsteling. Toen hij het niet langer kon aanzien, kroop hij onder de keukentafel.


      ‘Die televisie gaat aan’, schreeuwde zijn vader.


      ‘Jij kunt…’


      ‘HIJ GAAT AAN.’


      ‘Niks ervan, hij blijft uit.’


      Hij hoorde hoe een stoel omver getrapt werd.


      ‘Als hij nu niet aangaat, ben ik weg’, zei zijn vader met een ijzige stem.


      Als een bange kat drukte hij zich tegen de muur. Zou zijn vader dat echt doen? En hij dan?


      ‘En ik doe het, als je dat maar weet. IK DOE HET’, schreeuwde zijn vader en bij die laatste woorden ging zijn stem omhoog.


      ‘Alles wordt door haar bepaald’, hoorde hij zijn vader schreeuwen. ‘En dat kun je honderd keer ontkennen, het is een feit.’


      ‘Ik…’


      ‘Dit is geen leven meer.’


      Plotseling hoorde hij glasgerinkel. Hij begon over zijn hele lichaam te zweten. In de kamer werd het stil. Even maar.


      ‘Water’, schreeuwde zijn vader toen en rende de keuken in. Bij het aanrecht haalde hij de borden uit het afwasteiltje en liep ermee naar de kamer.


      Gesis. Rook die oploste. Stank.


      ‘Hier krijg je spijt van’, zei zijn vader.


      ‘Heere, help me’, bad zijn moeder.
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      Zoekend keek Loulou om zich heen. Alleen bij het raam zat een ouder echtpaar, meer naar het midden van de zaal een jonge vrouw. In het vertrek hing een geur van huzarensalades en gebakken eieren.


      Ze koos een plek tegenover de ingang. Voor ze ging zitten, trok ze haar suède jasje uit en hing het over de stoel. Ze pakte haar zakdoek uit haar handtasje en wiste haar handen droog. In een zakspiegeltje stiftte ze haar lippen nogmaals. Cyclaamrood stond haar nog altijd het beste, het maakte haar een beetje mysterieus. Het gaf haar in combinatie met haar donkere krullen de allure van Greta Garbo in die ene film over Mata Hari. Jaren geleden had ze de film met Jorges gezien en wat haar toen het meest imponeerde was Garbo’s mond. Hunkerend, donker, vol.


      Met haar pink veegde ze een vuiltje bij haar ooglid weg. De mascara was beter gelukt dan vrijdagavond, minder nadrukkelijk. Het gaf haar ogen meer lucht, maakte haar gezicht jonger. Toen ze haar lippenstift op wilde bergen, merkte ze dat de man bij het raam haar bekeek.


      Meteen rechtte ze haar rug, duwde haar borsten naar voren en schoof opzichtig met haar tong langs de binnenkant van haar bovenlip. Ze zou hem krijgen, die ouwe rukker. Ze fantaseerde hoe hij er in zijn jonge jaren had uitgezien: blond waarschijnlijk en gespierd en met nog nauwelijks baardgroei. Verlegen ook, waardoor ze alleen maar opgewondener raakte, maar toen hij zich na veel gedoe dan toch aan haar gaf, veranderde hij in een onstuimig beest dat haar met de lenigheid van een Arabische hengst bereed.


      ‘Goedemiddag.’


      Schuin achter haar stond de ober. Bijna liet ze haar lippenstift vallen.


      ‘Neem me niet kwalijk’, mompelde de man.


      ‘Ik dacht…’ Met een hand tegen haar hart keek ze van haar horloge naar de ingang.


      ‘Wilt u liever wachten?’ vroeg hij vriendelijk.


      ‘Ja.’ Ze slikte. ‘Of nee, toch niet. Brengt u maar een tonic.’


      Ze keek naar buiten. Er kwam een vrouw met een jongetje aan haar hand de stationshal uit, gevolgd door een oude man. Ze rekte haar hals om op het stationsplein te kunnen kijken, maar er stond een vuilniswagen in de weg. Weer kwam er een vrouw met een kind de stationshal uit, op de voet gevolgd door een groep schooljongens. De ober bracht de bestelling.


      Zo hard ze kon, stampte ze in de citroen. De tonic borrelde en bruiste. Met gesloten ogen nam ze een slok, het koude vocht voelde weldadig in haar droge mond. Ze dronk opnieuw en hoe voorbereid ze ook was, haar hart sloeg op hol toen er een man van omstreeks veertig jaar het restaurant binnenstapte.


      Hij was bijna net zo lang als de deurpost. Zijn ongeschoren gezicht had een zomers tintje. Kalend hoofd. Hij ging gekleed in een lichtgrijs kostuum en uit de zak van zijn colbert stak een krant. Hij keek van een jonge vrouw in het midden naar haar en weer terug. Ze geloofde nauwelijks wat ze zag.


      ‘U bent Loulou van Moorselaar.’


      Langzaam kwam ze overeind. ‘Helemaal.’


      ‘Kampveld. Geurt Kampveld.’


      Hij kneep zowat haar hand kapot.


      ‘Aparte naam hebt u’, zei hij.


      ‘O, maar ik ben apart.’


      Verbluft keek hij haar aan. Zijn ogen waren bruin als koffiebonen. Ze lette nooit op ogen, maar deze vielen haar op. Zogen haar op. Ze waren alert en zacht, maar ook helder.


      Ze gingen zitten. Loulou nam een slok en giechelde. De man tegenover haar knoopte zijn boord open. Hij had borstharen, ook dat nog, en haar hart dat nog maar net tot bedaren was gekomen, begon opnieuw. Hij schoof de asbak opzij, legde zijn over elkaar gevouwen armen op de tafel en nam haar aandachtig in zich op.


      Ze besloot te blijven.


      Een week geleden had ze de brieven gelezen. Eerst wilde ze ze weggooien, maar het leek alsof ze haar vanaf de schoorsteenmantel toeriepen: lees ons, lees ons. Die van Geurt Kampveld beviel haar het best. Niet vanwege de inhoud, maar om zijn handschrift: verzorgd, mannelijk en met aandoenlijke hanenpoten. Twee dagen lang twijfelde ze of ze hem terug zou schrijven. Dat ze het had gedaan, was niet omdat ze wilde trouwen, maar omdat ze wel eens wat wilde beleven. En wie weet ontmoette ze toch nog de prins op het witte paard.


      Dat ze een huwelijk achter de rug had, hoefde hij voorlopig niet te weten.


      ‘Nou, daar zitten we dan’, zei hij.


      ‘Zeg dat’, zei ze en keek naar zijn baardstoppels. Zwart als pek. Rond zijn kin waren ze ondoordringbaar als het oerwoud, maar bij de kaken schemerde de huid er doorheen. Het gaf hem iets jongensachtigs. Iets grappigs ook. Net als de kraaienpoten die wit werden zodra zijn gezicht zich ontspande. Hij had het soort huid dat haar beviel, strak en glanzend, en van eenzelfde taaiheid als die van haar vader. En hij leek allerminst op iemand van de bank. Integendeel, hij had meer weg van een loodgieter.


      ‘Bent u zenuwachtig?’ vroeg hij.


      ‘Een beetje.’


      Toen, terwijl hij grijnsde, zag ze dat hij een kunstgebit had. Haar euforie stortte als een plumpudding in elkaar. Meteen keek ze van hem weg. Even overwoog ze alsnog op te stappen. Ze vond op de hele wereld niks erger dan een kunstgebit. De buurvrouw had er een en schoof het de godganse dag met haar tong tot voor in haar mond. Haar vader liet het soms een week lang in een glas op het aanrecht staan. Een keer was ze zo kwaad geworden, dat ze het met glas en al in de vuilnisbak had gekieperd. Ze had het hem er zelf uit laten vissen.


      ‘Ik ook wel, hoor’, zei hij.


      Ze hoorde het gebit klepperen. ‘Wat?’ Het klonk bitser dan ze bedoelde.


      ‘Dat ik ook zenuwachtig ben.’ Onderzoekend keek hij haar aan.


      ‘O’, zei ze afwezig.


      De ober kwam naar hun tafel. Hield hij zijn lachen nou in of leek dat maar zo? Ze bestelden een bier en een martini.


      ‘Met ijs’, riep ze hem na.


      Opnieuw keek ze naar zijn mond, waarbij ze haar best moest doen haar afgrijzen te verbergen. Toen hij zijn lippen op elkaar hield vroeg ze zich af of hij haar gedachten had geraden.


      ‘Kon u makkelijk vrij krijgen?’ vroeg ze, vriendelijk nu.


      Hij verschoof zijn stoel, zei dat hem dat met veel moeite gelukt was en begon over zijn werk bij de bank. Vanaf zijn tweeëntwintigste werkte hij daar en sinds kort had hij de leiding over een man of tien. Ze knikte maar wat en voor ze het in de gaten had, werd ze meegenomen in zijn verhalen over geldtransacties, dalingen en stijgingen van de valuta, de koers van de gulden ten opzichte van de dollar. Ze knikte bij alles wat hij zei en zette grote ogen op zodra ze hem hoge geldbedragen hoorde noemen.


      ‘Nou proost’, zei hij zodra de bestelling gebracht was. ‘Op eh… onze ontmoeting zal ik maar zeggen.’ Hij dronk zijn glas voor de helft leeg. ‘Wat doet u trouwens voor de kost?’


      Ze zei dat ze samen met haar vader een manufacturenwinkeltje dreef.


      ‘Aha. Loopt het?’


      ‘Goed’, zei ze mat.


      ‘Zullen we maar “jij” zeggen?’


      ‘Best.’


      ‘Weet je…’, begon hij. ‘Ach, laat ook maar.’


      ‘Nee, nu wil ik het weten.’


      Hij glimlachte geamuseerd. ‘Wat ik eerlijk gezegd niet begrijp is dat een vrouw als u, als jíj, niet allang een man hééft.’


      Ze ging schrap zitten.


      ‘Ik wil niks zeggen,’ ging hij verder, ‘maar ik ken weinig vrouwen van jouw leeftijd die er nog zo goed uitzien.’


      ‘Wat ben jij doorzichtig!’


      ‘Mag ik je een onbescheiden vraag stellen?’


      ‘De vraag is of ik antwoord geef.’


      ‘Heb je ooit al eens verkering gehad?’


      Ze glimlachte. ‘Laat ik het zo zeggen: ik heb de ware nooit ontmoet.’


      Hij keek haar strak aan.


      ‘En jij bent weduwnaar?’ vroeg ze.


      Hij bleef haar aankijken, aandachtig en op zijn onderlip bijtend. ‘Denk je dat ik de ware wel kan zijn?’


      Haar mond viel open. ‘Ik ken je een kwartier!’


      ‘Je eerste indruk?’


      Lachend wuifde ze de vraag weg. ‘Hou dan eerst maar eens op met dat geloer naar me. Ik ben geen aap.’


      ‘Dat had ik al gezien.’


      ‘Waar is je vrouw aan overleden?’ probeerde ze. ‘Of wil je daar niet over praten?’


      Hij zei dat zijn vrouw aan kanker was overleden. Allebei haar borsten waren aangetast en allebei hadden ze ze eraf moeten halen. De ziekte had haar niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk gesloopt, want hoe opgewekt ze voor haar ziekte altijd was, zo somber werd ze daarna.


      Ze kromp ineen, greep als vanzelf naar haar linkerborst. Een half jaar geleden meende ze iets te voelen, iets miniems weliswaar, maar toch. Elke dag betastte ze de borst wel een keer, vanochtend nog in de wc. De laatste weken voelde ze niks meer. Naar de dokter durfde ze niet.


      Toen ze zag dat hij naar haar hand op de borst keek, legde ze hem weer op tafel. Ongemakkelijk schoof ze ermee over het kleed.


      ‘Hoe oud was ze toen ze het kreeg?’ vroeg ze.


      ‘Zesendertig. Ze heeft nog een half jaar geleefd.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Tja, dat was Lena.’


      Hij strekte zijn arm met het lege glas in de richting van de ober, keek naar het hare dat nog voor de helft gevuld was. ‘Het spijt me van al die ellende’, zei hij en raakte even haar hand. ‘Aan de andere kant: je kunt het maar het beste meteen weten.’


      Ze gaf geen antwoord, keek weer naar zijn stoppels. Hij leek haar overigens een type dat ongegeneerd naar borsten gluurde. Ze beetpakte, kneedde en aan tepels likte. Zoals Jorges dat bij haar had gedaan. En bij al zijn andere vrouwen. Even voelde ze de pijn en het verdriet weer opkomen, maar meteen fantaseerde ze erover dat Jorges hier binnenstapte. Alleen. Wat zou hij opkijken. En wat zou ze flirten met die man tegenover haar, ondanks zijn kunstgebit. Ze zou hem net zo lang in zijn ogen kijken tot Jorges het niet langer kon aanzien. Dan ging ze er opgewonden giechelend met deze loodgieter vandoor, haar arm om zijn middel geslagen.


      ‘Ik heb je toch niet overstuur gemaakt?’ vroeg hij.


      ‘Nee hoor.’


      Van zijn stoppels keek ze naar zijn handen. Hij had lange, slanke vingers en de nagel van zijn linkerduim was blauw. Dat hij kon timmeren wond haar op en dat het daarbij weleens misging, wekte juist haar vertedering.


      ‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg ze.


      ‘Daar hoef je niet over in te zitten. Niesje is dik aan de verkering en heeft zelfs trouwplannen. En Kees, ach Kees is zo’n lieve jongen, die is net zijn vader.’


      ‘Ja, ja!’ zei ze.


      ‘Geloof je me niet?’


      ‘Ik zou niet durven.’


      Haar blik gleed verder, bleef weer haken bij zijn mond. Om haar afkeer te overwinnen dwong ze zichzelf naar zijn tanden te kijken. Wat maakte ze zich druk om een kunstgebit? De oude koningin Wilhelmina had er ook een. En ze hoefde toch niet te zoenen als ze niet wou. Een tuchteloos verlangen om geneukt te worden welde in haar op. Hoe lang geleden had ze een man gehad?


      ‘Woon je mooi?’ vroeg ze.


      Hij zei dat er niemand in Nederland zo mooi woonde als hij. Het huis was vijf jaar geleden gebouwd en telde drie verdiepingen. Het was licht, modern en van alle gemakken voorzien. Het had zelfs een douche. Hij gaf een uitvoerige beschrijving van de kamers, de tuin eromheen, de straat. Een supermarkt stond om de hoek.


      ‘Wil je het zien?’ vroeg hij.


      ‘Is er iemand thuis?’


      ‘Nee.’


      Ze voelde haar buik warm worden, sloeg haar ene been over het andere.


      ‘Ach welnee, hoe kom ik erbij!’ riep hij plotseling. Met zijn vlakke hand sloeg hij tegen zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk is er iemand thuis. Kees. Het is woensdag. Donderdags komt hij om zes uur thuis. Maar dat maakt toch niet uit? Hij zal je heus niet opeten.’


      ‘Ben je nou helemaal’, viel ze uit. ‘Denk je nou echt dat ik meteen al met je zoon ga kennismaken?’


      ‘Hij weet van onze afspraak.’


      ‘Bovendien heb ik meer brieven gehad.’


      ‘Veel?’


      Dat ze geen spoor van teleurstelling op zijn gezicht kon ontdekken, wekte haar ergernis. Ze keek op haar horloge. ‘In elk geval genoeg’, zei ze.


      Opeens greep hij haar hand. ‘Ik zou het met je willen proberen’, zei hij en schoof dichter naar haar toe, zijn hoofd schuin als een vogel die naar wormen zoekt. ‘Ik wist het al toen ik binnenkwam.’


      Zijn hand voelde warm. Niet klef of bezweet, maar warm. Het was een hand met een doel. Zowel de hand als zijn woorden brachten haar in verwarring. ‘Vrouwen zitten anders in elkaar,’ zei ze, ‘die weten dat pas later.’


      ‘Wat mankeert er aan me?’


      Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Niks. Nou ja niks. Ik weet het gewoon nog niet. Ik wil nadenken.’


      ‘We zijn geen twintig meer.’ Hij streelde met zijn duim de rug van haar hand.


      ‘Daarom juist.’ Ze trok haar hand terug. Ze wilde weg.


      ‘Ik bedoel: we kunnen op onze leeftijd niet eerst maanden verkering nemen.’


      ‘Hou toch op.’ Ze begon te lachen. ‘Denk je nou echt dat ik meteen met je ga trouwen? Ik ben jaren van vrijheid gewend.’


      ‘Waarom zette je dan een advertentie?’


      Ze kreeg het warm. ‘Omdat… gewoon…’ In een teug dronk ze haar glas leeg. ‘Toch wil ik nadenken’, zei ze.


      ‘Zullen we nog eens afspreken?’ vroeg hij.


      Ze zweeg.


      ‘Zaterdagavond? Bij mij thuis?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze pakte haar tas. ‘Ik laat van me horen.’


      ‘Dan zorg ik dat de kinderen er niet zijn.’


      ‘Goed.’ Meteen kreeg ze spijt.


      ‘Zal ik je ophalen?’


      ‘Nee, ik kom zelf.’ Abrupt stond ze op.


      ‘Mag ik je thuisbrengen?’


      ‘Dat zeker niet.’ Ze schoot in haar suède jasje, knipte haar handtas open. ‘Jij loopt veel te hard van stapel, Geurt Kamphuis.’ Ze legde wat geld op tafel.


      ‘Kampvéld’, zei hij en gaf haar het geld terug. Glimlachend pakte hij haar hand en bracht die naar zijn mond. ‘Ik kan haast niet wachten’, fluisterde hij bij haar oor.
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      Zodra hij zijn moeder in bed hoorde stappen, sloop hij naar het halletje. Voorzichtig draaide hij de sleutel van de kastdeur om. Een geur van boenwas sloeg in zijn gezicht.


      De stofzuiger lag weggestopt onder dozen, een mand vol lappen en een boodschappentas. Een voor een legde hij de voorwerpen achter zich neer. De stofzuiger nam hij mee naar de schuur.


      Hij maakte de klemmen los, haalde het achterstuk eraf. Stof kwam in zijn neus. Hij niesde een paar keer, veegde het snot met zijn mouw weg.


      De zak zat vol als een ei. Behoedzaam haalde hij er een pluk uit en legde die naast zich neer. Hij zag een cent, een half afgebrande lucifer en het veertje van zijn pen. Hij maakte de zak halfleeg, ging met zijn hand naar binnen en greep in een speld.


      Stijf van angst dat zijn moeder zijn schreeuw had gehoord, trok hij de speld uit zijn vinger. Doodstil bleef hij zitten, het bloed likte hij weg. Om er zeker van te zijn dat ze nog in bed lag, sloop hij voor de tweede keer naar het halletje. Terug in de schuur graaide hij verder.


      ‘Laat het steentje ertussen zitten,’ bad hij, ‘alsjeblieft.’


      Diep weggestopt, in een punt van de zak, stuitte hij op iets hards. Hij vergat zijn zere vinger, voelde aan het harde, knéép erin.


      ‘O God, ik dank U’, mompelde hij.


      Toen hij zijn hand uit de zak trok, zat die opnieuw onder het bloed. In zijn palm hield hij een glasscherf.
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      Vanaf de straat hoorde hij de opgewonden stem van zijn moeder. Door het op een kier staande raam zag hij hoe zijn vader haar probeerde te kalmeren. De wind speelde met de bladeren van de plant in de vensterbank.


      Binnen hing de geur van aangebrand vlees. Harder dan gewoonlijk trok hij de buitendeur achter zich dicht. Met een zwaai deed hij die naar de keuken open. De stem van zijn moeder verstomde, maar niet voor lang.


      ‘Wat moest jij bij Netta Heersink?’


      Hij deed een stap naar achteren. Hij keek naar zijn vader die op zijn beurt naar de grond keek en met zijn voeten over het tapijt schoof.


      ‘Gewoon’, zei hij.


      ‘Gewóón?’ herhaalde ze. ‘Noem jij het gewoon dat een snotneus van tien een volwassen vrouw gaat vertellen dat ze niet meer welkom is? En eerst taart van haar gaat zitten eten?’


      Hij ging zitten.


      ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze.


      Weer keek hij naar zijn vader. ‘Gewoon omdat…’


      ‘Hou op met dat gewoon’, snauwde ze.


      ‘Omdat vader toen niet ging.’


      Beiden keken hem aan. Verbaasd.


      ‘Jij zei een keer…’ begon hij tegen zijn vader, ‘…dat ze… Ze mocht niet meer komen. En toen zei jij dat je dat ging zeggen, maar dat deed je niet en toen…’ Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen.


      ‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg zijn vader.


      ‘Je zou een klap voor je harses moeten hebben’, zei zijn moeder. Speeksel spatte tegen zijn wang. Haar ogen vuurden. ‘En dan die brieven die nooit zijn aangekomen. Waar zijn ze?’


      Hij trok zijn knieën op en schermde zijn hoofd af met zijn handen.


      ‘Kijk me aan’, brieste ze.


      Hij keek haar aan, even.


      ‘Nou?’


      Hij wist niet wat hij moest zeggen.


      ‘Sjoerd?’ De stem van zijn vader. Kalm. Donker. Zwaar.


      ‘Eén ben ik kwijtgeraakt en één heb ik weggegooid.’


      Hij durfde niet meer op te kijken. Toen hij het toch deed stond zijn moeder bij het aanrecht, haar rug naar hem toegekeerd. In één van haar kousen zat een ladder.


      ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg zijn vader.


      Begreep hij dat echt niet?


      ‘Je kunt toch zomaar geen brieven weggooien?’ zei zijn vader.


      ‘En je zei zelf…’


      ‘Wat?’


      ‘Het is jouw schuld’, zei zijn moeder tegen zijn vader en draaide zich om. ‘Jij hebt die jongen opgestookt. Jij loopt al weken vervelende opmerkingen te maken. Is het niet over Netta dan is het over de Oud Gereformeerde Kerk. Jij…’


      ‘Welja, nou heb ik het gedaan.’


      ‘Denk je dat een kind daar uit zichzelf opkomt?’


      ‘Iedereen wordt dat geouwehoer toch zat.’


      ‘Jij hebt hem opgestookt.’


      ‘En jij houdt nu je mond’, schreeuwde zijn vader.


      ‘Waar heb je die ene brief weggegooid?’ richtte zijn moeder zich weer naar Sjoerd.


      ‘In de Spuistraat.’


      Zijn moeder hief haar handen op, liet ze weer vallen. ‘Het is om uit je vel te springen’, siste ze. ‘Met een stalen gezicht beweren dat ze zijn weggebracht en ondertussen… Heb je dat over Willem Heersink soms ook gelogen?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe weet ik dat je nu wel de waarheid spreekt?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      Ze pakte hem bij zijn kin. ‘Heeft die vrouw dat wel of niet tegen je gezegd?’ vroeg ze met een ijzige stem.


      ‘Wel’, zei hij.


      Ze liet zijn kin los. ‘Dan ga ik hem na het eten bij de politie aangeven.’


      Zijn hart sloeg over.


      ‘En nou is het klaar’, snauwde zijn vader. ‘Ik kom thuis om te eten en niet om dat gezeik over Netta Heersink aan te horen. Zet liever de pannen op tafel. En zorg dat het vlees niet meer aanbrandt.’


      Zwijgend aten ze hun middagmaal.
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      Hij wist het niet vandaag. Hij pakte Pietje Bell gaat vliegen en ging ermee bij het achterraam zitten. Zijn moeder zat ook te lezen. Haar lippen bewogen en haar gezicht stond ernstig.


      Toen ze zich naar het raam boog omdat er iemand voorbijliep, kreeg hij een bang vermoeden.


      ‘Is vader al weg?’ vroeg hij.


      Ze gaf geen antwoord.


      ‘Heeft hij…’


      Er werd gebeld.


      Zijn moeder stoof overeind. Zelf voelde hij zich in zijn stoel wegzinken. Dat zijn boek op de grond viel merkte hij nauwelijks.


      ‘…helemaal… heen… lopen.’


      ‘…wel een eind… mooi weer.’


      Hij bad dat ze niet over zijn bezoek begon, kroop dieper weg in zijn stoel.


      Druk pratend kwam Netta binnen. Ze hijgde een beetje en haar ene kous was afgezakt. Met een plof zette ze haar boodschappentas op tafel. ‘Poeh poeh’, zei ze en haalde er een stapel boeken uit. De meeste daarvan lagen half uit elkaar, van sommige ontbrak de kaft. Stof en een geur van ouderdom verspreidden zich door de kamer.


      ‘Lees die maar eens’, zei Netta terwijl ze haar ene kous ophaalde. Net boven haar knie ontwaarde hij een zwarte, elastieken band. Haar schoenneuzen waren rauw.


      Ze had nog niet naar hem gekeken.


      ‘O, Van den Winden,’ zei zijn moeder, ‘daar heb ik al eens over gehoord.’ Over haar bril heen bekeek ze de voorkant van een van de boeken. Het was het nieuwste dat er tussen zat.


      Zo onopvallend mogelijk pakte hij zijn boek van de grond.


      ‘Een beproefd mens’, zei Netta zacht en boog zich naar zijn moeder, waarbij haar boezem op de tafel rustte. ‘Preken dat hij kan.’


      Zijn moeder niesde.


      ‘Laatst had hij het over de rechtvaardigmaking en innerlijke vernieuwing en dat we daar de vrucht steeds rijker en dieper van leren verstaan, maar ooo… dan moeten we zoveel loslaten.’


      Hij had inmiddels buikkrampen van de zenuwen, maar zolang ze over het geloof praatten, vond hij het best.


      ‘En het is zo nodig’, zei Netta. ‘Is de Heere nog werkzaam bij je geweest?’


      ‘Ik…’ Zijn moeder schraapte haar keel. ‘Dagenlang heb ik in bed gelegen. Ik wist me geen raad. Wat zou de Heere met mij, armzalig en ellendig schepsel nog voor hebben? vroeg ik me steeds af.’ Nu boog zijn moeder zich naar Netta. ‘Eergisterochtend ben ik op mijn knieën in de matras neergezonken. “O Heere,” heb ik uitgeroepen, “ik kan niet meer. Verstoot me maar.”’


      Hij staarde naar de bladzijde voor zich, concentreerde zich op een regel, las zonder te begrijpen verder.


      ‘Maar nu heeft Hij me rust gegeven.’ Zijn moeder drukte een hand tegen haar borst. ‘En steeds opnieuw roep ik Hem aan en elke keer weer… ooo, Hij is mij zo nabij nu. Vanmiddag nog heb ik van de drieëntwintigste psalm mogen zingen:


      De God des heils wil mij ten herder wezen;


      ’k Heb geen gebrek, ’k heb geen gevaar te vrezen.


      ‘Ik heb hetzelfde meegemaakt!’ zei Netta. ‘Ik heb gejubeld en gezongen van vreugde, maar…’ haar stem daalde, ‘…een mens kan in zalige omgang met de Borg leven en de Heere Jezus als bruidegom omhelzen, maar is zijn schuld daarmee betaald?’


      Die fluisterstemmen. Dat bijna-huilen. Die onverwachte en slepende uithalen. Hij stopte zijn vingers in zijn oren, kneep zijn ogen stijf dicht. In zijn verbeelding zag hij zijn moeder op het grote bed zitten, snikkend, kermend, om ontferming roepend. Hij bedacht dat ze al dagen niet meer gehuild had, maar dat het nu dat mens er was weer begon.


      Hij dwong zichzelf aan zondagmiddag te denken. Als hij met zijn vader ging fietsen. Hij zag zijn gespierde armen, rook zijn aftershave. Hij haalde zijn vingers uit zijn oren.


      ‘Je leeft op vóórschot, Mengsje, want óóó…’


      Hij stopte ze weer terug, haalde zijn vaders mond voor de geest. Zijn tanden die wit en sterk tevoorschijn kwamen zodra hij lachte. Net als bij Elvis Presley op dat ene kauwgomplaatje. Hij leek op hem.


      ‘Maar als de rechtvaardiging je ten deel is gevallen, de rechtvaardiging die de Heere Jezus door zijn kruisdood heeft verworven, pas dan…’ Netta bracht haar hoofd tot vlakbij haar op de tafel rustende arm. ‘We zullen bukken moeten, Mengsje. Bukken en buigen en ons beroepen op die Borg, die Hogepriester, die eeuwige Advocaat die vrijspraak eist.’


      Had hij het steentje nog maar.


      Plotseling zag hij zijn vader voorbijkomen. In een reflex kwam hij overeind. Hoe kon dat nou, hij was toch naar atletiek? Had hij het wel goed gezien?


      De achterdeur ging open.


      ‘Hoorde ik wat?’ vroeg zijn moeder.


      Hij kon wel door het raam springen.


      Vanuit de keuken klonk gefluit. De deur zwaaide open en zijn vader stond binnen. Verbaasd deed hij een stap terug. Zijn fluiten verstomde.


      ‘Goeienavond’, begon Netta.


      Iedereen zweeg.


      ‘Ik…’ begon zijn moeder. Ze trok lijnen in het tafelkleed.


      Zijn vader gooide zijn tas in een hoek en ging naast de radio zitten.


      ‘Ik weet…’ zei Netta.


      Zijn moeder keek haar aan, maar verder dan die twee woorden kwam ze niet.


      Hij hoorde zichzelf ademhalen.


      ‘Ging het niet door?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Het gaat de goeie kant weer op’, zei zijn vader.


      Zijn moeder begon te snikken. ‘Ik kan niet anders meer’, zei ze.


      Zijn vader stak een sigaret op. Met een strak gezicht blies hij de rook naar het plafond. Als hij nijdig werd, kon je je maar beter bergen. Dat wist hij nog van vorig jaar, toen hij uit school een keer niet op was komen dagen.


      ‘Ik weet hoe je je verzet, Wijtman’, zei Netta zacht. ‘Maar tegen de Allerhoogste is geen mens bestand. Besef je dat wel?’


      Zijn vader keek met toegeknepen ogen langs haar heen.


      Stiekem hoopte hij dat hij Netta de deur uit zou zetten en die boekjes achter haar aan de straat op smeet.


      ‘Hij roept al degenen die in Zijn heilsplan…’


      ‘Dat kan wel wezen,’ snauwde zijn vader, ‘maar ik zit hier met een vrouw die aan het opklimmen is en nu door jou weer linea recta de put in wordt gepraat.’


      ‘Dat is de Satan’, zei zijn moeder. ‘Díé is zo gemeen. Die fluistert jou in dat ik er veel te zwaar aan til en dat het allemaal…’


      ‘Niks geen Satan’, viel zijn vader uit. ‘Ik gebruik mijn gezonde verstand. Dat jij aan het verliezen bent.’


      ‘Die Satan is zó gemeen’, zei zijn moeder weer.


      Netta knikte.


      ‘Denken jullie nou echt,’ zei zijn vader, ‘dat je de Zaligheid verdient door je gezicht op noodweer te zetten en een paar zwarte kousen aan te trekken?’


      ‘O nee,’ zei Netta, ‘daar is meer voor nodig.’


      ‘Waar is jullie blijdschap?’ riep zijn vader uit. ‘’k Zal huppelen van zielenvreugd, dat zouden jullie moeten doen in plaats van de godganse dag zitten tobben om niks.’


      Dat zijn vader durfde vloeken met Netta erbij. Net goed, dacht hij.


      ‘Vreselijk’, riep zijn moeder uit.


      ‘Ik ijs ervan, Wijtman’, zei Netta en pakte haar boodschappentas op.


      ‘Ik heb altijd begrepen dat God liefde is’, zei zijn vader.


      ‘Dat preken ze in die lichte kerken’, zei zijn moeder. ‘Als je daar zegt dat je gelooft en een beetje aardig voor mekaar bent, dan komt het wel goed. Maar er is meer voor nodig.’


      ‘Mondchristenen zijn het’, viel Netta haar bij. ‘Naambelijders. Ze kunnen het allemaal mooi vertellen, maar ze weten er zo bitter weinig van. Met een gestolen Jezus en een ingebeelde hemel leven ze. En het zal wat wezen als ze straks voor die Rechterstoel komen te staan. Wat een vreselijke ontmoeting zal dat zijn. Als ze dan te horen krijgen: Ga weg van mij, ik heb u nooit gekend.’


      ‘Je weet goed hoe het daar in zijn werk gaat’, zei zijn vader.


      ‘De Schrift zegt het.’


      ‘Oordelen over anderen, dáár zijn jullie goed in.’


      ‘Paulus verzette zich ook,’ zei zijn moeder, ‘maar wat heeft hij diep moeten bukken.’


      ‘Ik ga maar eens’, zei Netta. Terwijl ze haar ene kous weer ophaalde keek ze hem voor het eerst aan. Bestraffend. Kwaad.


      Het kon hem niet meer schelen.


      Zijn moeder liep met haar mee naar de voordeur. Hij probeerde de blik van zijn vader te vangen, maar die sloeg telkens met veel geritsel de ene na de andere pagina van zijn krant om.


      Toen de schemering viel, kwam zijn moeder weer terug. Ze knipte het licht boven de tafel aan en sloeg het boek van Van den Winden open.
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      Rood had hij nog zat, maar oranje… Hij graaide in zijn pennenzak, waarbij hij zich aan een kroontjespen bezeerde, en legde een handvol potloden op tafel. Nog eens graaide hij, maar nu met angst en beven, oranje, waar zit je, alsjeblieft… Hij zuchtte. Hij kon toch geen scholekster met rooie poten maken. Had zijn vader meteen in de gaten.


      Zou Teuntje van Wouter Vedder alleen dózen verkopen? Zijn blik gleed naar de keuken waar in een van de kastladen – de eerste of de tweede, dat wist hij even niet – de portemonnee van zijn moeder lag. Meestal zat daar genoeg kleingeld in. En een kwartje meer of minder had ze toch niet in de gaten.


      Hij kon ook mengen. Eerst geel en dan een beetje rood er doorheen. Of was het andersom? Hij probeerde op een kladblaadje verschillende mogelijkheden uit, bekeek het resultaat kritisch.


      Waarom vroeg hij niet om een kwartje?


      Eerst het gras maar. Zou hij bomen doen? Nee, een sloot was beter. Een met kikkers erin en salamanders en torretjes die over het water liepen. Wel gek dat ze dat konden. Echt zwaar waren ze natuurlijk niet. Jezus was dat wel, net als een gewoon mens trouwens, en die kon het ook. Hij gumde een te scheef uitgelopen lijn uit, blies over het papier. Eigenlijk kon Jezus alles. God meer, want die had de wereld geschapen, maar Jezus kon ook een hoop.


      Hij pakte lichtgroen. Als Jezus terugkwam woonde hij vast in Amsterdam en dan ging hij er met zijn moeder heen. En als ze dan bij hem kwamen zou hij alleen maar door naar haar te kijken, weten wat er aan de hand was. Al je zonden zijn je vergeven, zou hij zeggen. En voor de duivel hoef je niet bang te zijn, want ik ben sterker. Bovendien zal ik er ook voor zorgen dat je niet in de hel komt. Nu ben je beter.


      Zou zijn vader in de hel komen?


      Oranje schoot hem weer te binnen en resoluut stond hij op.


      Kijken kon altijd. Kijken kostte immers niks. En al zou hij wat pakken, wat dan nog? Jezus vergaf alles. Al stal je een hele winkel leeg. Als je daarna berouw toonde, wel echt berouw natuurlijk, was het weer goed.


      In de keuken hing een geur van gebraden vlees. Boven een overvolle afwasteil druppelde de kraan. De bovenste la stond op een kier. Als hij daar nou in ligt, dacht hij, hoef ik geen kop of munt meer te doen. Dan mag ik meteen een kwartje pakken en oranje gaan kopen. Hij móét daar liggen, bezwoer hij. Vóór hij de la opentrok keek hij nog even achterom en zijn teleurstelling dat de portemonnee er niet lag was zo groot, dat hij een trap tegen het aanrechtdeurtje gaf.


      Als ze nou uit bed kwam kon hij om een kwartje vragen.


      Kop of munt, besliste hij en trok de tweede la open om een kwartje te pakken. Bij kop mag ik het houden en oranje kopen, bij munt niet.


      Het kwartje voelde hard en koud in zijn warme hand. Hij maakte een kommetje, schudde de munt langdurig en gooide hem de lucht in. Toen het was uitgerold durfde hij eerst niet te kijken.


      Hij schrok van de vloek die bij hem opkwam, bad om vergeving. Hij liet zich op een stoel neervallen, rolde het kwartje over de tafel en opnieuw lag kop onder toen het viel. Nog eens liet hij het rollen, steeds maar weer, net zo lang tot kop een paar keer achter elkaar boven lag.


      Eigenlijk was het flauwekul wat hij deed. Een spelletje. Een dom spelletje nog wel. Meer een kwestie van geluk.


      Hij luisterde nog één keer onder aan de trap, pakte zijn jas van de kapstok.


      Alleen als ze dózen verkopen, dacht hij, dan mag het echt niet.
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      ‘Wie is in Dokkum vermoord?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Bonifatius.’


      ‘In welk jaar?’


      ‘Zeven…’ Hij duwde zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd, trommelde met zijn voeten. ‘Zevenhonderdvierenvijftig’, riep hij uit.


      Zijn moeder glimlachte.


      ‘En wie volgde koning Clovis op?’


      ‘Prins Bernhard’, zei zijn vader die de keuken binnenkwam.


      Ze lachten allebei.


      ‘Mocht hij willen’, zei zijn moeder en stond op. Bij het aanrecht schonk ze thee in. ‘Na het eten gaan we verder’, zei ze.


      Zijn vader trok zijn overall uit en ging met gestrekte benen onderuit zitten. Hij legde zijn gevouwen handen in zijn nek en rekte zich uit.


      ‘Druk geweest?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Is er nog post?’


      ‘In de vensterbank.’


      Hij ging verder met leren.


      Terwijl zijn vader enveloppen openscheurde en met een half oog de inhoud ervan las, vertelde zijn moeder over haar bezoek aan Singemeut. Singemeut was haar enige zuster en woonde op een boerderij. Ze was met Willem-om getrouwd en had na drie jaar huwelijk nog steeds geen kinderen. Gisteren waren ze voor het eerst “hogerop” geweest, in Utrecht.


      Zijn vader mompelde wat en nipte van zijn thee.


      ‘Luister je wel?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Wat? Nee.’ Zijn vader ging rechtop zitten. ‘Ik vraag me namelijk af waar de rekening van de opstalverzekering blijft.’


      Zijn moeder keek een andere kant op.


      ‘Volgens mij hebben we die al weken niet meer gehad.’


      ‘Ik heb hem opgezegd.’


      ‘Sorry?’ Zijn vader keek haar aan, zijn ogen wijd opengesperd.


      ‘Je hoorde me wel.’


      ‘Je hebt hem opgezegd?’ vroeg zijn vader. ‘Waarom dan?’


      ‘Het is nergens voor nodig.’


      ‘En als er brand uitbreekt?’


      Stilte.


      ‘O God, ik snap het’, zei zijn vader en gooide zijn hoofd in zijn nek.


      Hij keek naar zijn moeder.


      ‘Vloek niet’, kreunde ze.


      ‘De Heere bestuurt alles. Wat voor rampen er ook gebeuren. En anders is het Zijn wil. Netta zeker.’


      ‘Dat vloeken van jou.’


      Vlug kroop hij onder de tafel, zijn vaste plek als zijn vader en moeder ruzie maakten. Hij zat nog maar net of hij voelde iets bij zijn ene bil. Het was hard en rond. Nieuwsgierig tastte hij onder zich. Toen hij het steentje tevoorschijn haalde sprong zijn hart op in zijn borst.


      Verwonderd keek hij ernaar. Was dit het echt? Hij schoof half onder de tafel vandaan, hield het in het schamele licht dat door keukenraam naar binnenviel. ‘Ik wíst het’, fluisterde hij buiten zinnen van vreugde ineens, en hij vergat zijn ouders, kuste het steentje, stopte het in zijn mond, kuste het opnieuw. ‘O God, ik dank u.’


      Zijn vader stond op. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren’, zei hij. ‘Die opstalverzekering vraag ik opnieuw aan, dat in de eerste plaats en ten tweede…’


      ‘We moeten niet proberen onder Gods besturing uit te komen.’


      ‘En ten tweede is dit je laatste geintje geweest.’


      Zijn moeder zuchtte diep.


      ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg zijn vader met een stem zo dreigend als de rommelende donder.


      ‘Ik wil die verzekering niet’, zei zijn moeder.


      Zijn vader begon door de keuken te banjeren. ‘Morgen uit mijn werk ga ik meteen door naar het assurantiekantoor en vraag ik hem weer aan.’


      ‘Dan zeg ik hem wéér op’, zei zijn moeder.


      ‘En ik jou’, zei zijn vader.
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      Schutterig liep Ruurd Wijtman naar de bar. Op de eerste de beste kruk streek hij neer. Hij voelde de blikken van de stamgasten op zich branden. Met een enkeling had hij wel eens gepraat, de meesten kende hij alleen van gezicht. Hij zag Gerrit van Gijs van Niera van de fabriek en wist dat er straks een roddel kwam. Zelden zo’n oud wijf meegemaakt. ‘Wijtman zat bij Peddel.’ ‘Wijtman? Ken ik niet.’ ‘Tuurlijk wel. Die oudste jongen van de Fiêter. Hij is getrouwd met een van Wijmpie Plakploatje. Dat mens dat tegenwoordig zo vroom is als gemalen poppenstront.’ Hij kon die lul wel wat aandoen.


      Hij bestelde een glas bier, sloeg de inhoud ervan in een keer achterover. Gelukkig, ze praatten weer verder. Hij nam het interieur in zich op. Spiegels achter de tapkast, bierpullen aan het plafond, lampenkappen van riet. Mooi spul. Hij was nog niet uitgekeken of er kwam een vrouw de wc-ruimte uitlopen. Loulou. Ze droeg een zwart-wit geblokte broek en een strak, rood bloesje met een omhoog staand kraagje. Ze rook naar bloemen.


      ‘Ruurd Wijtman!’ riep ze. ‘Wat een verrassing.’


      Was hij hier blij mee? Schichtig keek hij naar Gerrit.


      ‘Hoe kom jij hier zo verzeild?’ vroeg ze.


      ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen.’


      ‘Ik zit hier altijd op vrijdagavond.’


      ‘Hoe kom jij hier op vrijdagavond altijd zo verzeild?’ vroeg hij.


      Ze lachte. ‘Zo zien we elkaar nooit en zo een keer in de twee weken. Of zit er meer tijd tussen?’


      ‘Weet je dat ik dat niet bijhoud?’


      ‘Goh,’ zei ze met een pruimenmondje, ‘wat valt me dat van je tegen.’


      Hij voelde Gerrit naar hen kijken, wenste hem een enkeltje hel toe, maar verlekkerde zich tegelijkertijd aan zijn afgunst. ‘Wat drink je eigenlijk?’ vroeg hij en wees naar haar glas met het bodempje vocht.


      ‘Ga je me trakteren?’ vroeg ze vrolijk.


      ‘Is het lekker?’


      ‘O jawel, maar ik weet…’ Haar ogen begonnen te glinsteren. ‘Het is heerlijk. Proeven?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je vies van me?’


      ‘Ook dat.’


      ‘Nou ja.’ Ze deinsde een halve meter achterwaarts naar opzij. ‘Dat zeg je toch niet tegen een dame.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


      ‘Nou,’ zei ze en keek om zich heen, ‘ik ga wel ergens anders zitten.’


      ‘Peddel,’ riep hij, ‘mag ik nog een glas bier? En een glaasje van dat gele spul voor deze dame hier.’


      Hij bekeek haar in de spiegel. Haar ogen waren rond als guldens en van haar opgestoken haar vielen een paar slierten speels langs haar gezicht. Hoe langer hij naar haar keek hoe mooier hij haar ging vinden. Hij lurkte aan zijn bier.


      ‘Ben je chagrijnig?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Ach kom, dan zou je altijd zo moeten zijn en dat geloof ik niet.’


      Hij trommelde met zijn vingers op de bar.


      ‘Niet dat ik het erg vind, hoor, aanspraak genoeg.’


      ‘Hoe weet jij nou hoe ík in elkaar zit’, beet hij haar toe. ‘Misschien is dit wel mijn karakter.’


      ‘Nou, daar is je familie dan mooi klaar mee.’ Ze lachte schel.


      Stroef lachte hij met haar mee. Hij keek van het spiegelbeeld naar de vrouw zelf, onderdrukte de neiging naar haar toe te schuiven, haar hals te strelen en in een van haar wangen te bijten. En misschien wel doordat haar borsten vanwege dat strakke bloesje zo naar voren staken, zag hij ze wit en naakt voor zich, zijn stijve geslacht daartussen geklemd, en hij voelde hoe de spanning van de ruzie uit hem wegvloeide. Toen hij zag dat Gerrit zijn portemonnee pakte om af te rekenen, voelde hij zich helemaal de oude.


      ‘Nee Ruurd,’ hoorde hij haar zeggen, ‘jij bent niet in je doen. Dat ziet een kind. En als je echt zo was had je een heel andere kop. Zoiets als hij daar heeft.’ Ze pakte zijn onderarm vast, trok die naar zich toe. ‘Zie je hem? Links aan de overkant, onder die lamp.’


      Beduusd keek hij naar zijn onderarm.


      ‘Moet je wel kijken’, zei ze.


      Hij volgde haar blik. Iemand die hij niet kende.


      ‘Dat wil je toch niet? Wat knies je, man. De meeste kerels van hier mochten willen dat ze er zo uitzagen als jij. En zeker die van jouw leeftijd.’


      Hij wist niet wat hij moest zeggen, voelde de aanraking van haar hand op zijn huid natintelen. Om zijn verhitte fantasieën te temperen, sloeg hij opnieuw zijn bijna volle glas achterover.


      ‘Het gros lijkt nergens meer op’, hoorde hij haar zeggen. ‘Bierbuiken, bolle ogen, de fut is eruit. Terwijl ze niet eens op de helft van hun leven zijn.’


      In zijn fantasie kleedde hij haar uit, likte en betastte haar lichaam, zoende haar mond.


      ‘Je ziet er ook veel slimmer uit’, zei ze. ‘En als je niet van gewone komaf was geweest, had je het veel verder geschopt. Dan was je nu burgemeester geweest. Of dokter.’ Ineens begon ze te lachen.


      ‘Mag ik met je mee lachen?’ vroeg hij.


      Ze lachte nog harder. ‘Ik zie je voor me als een… hoe noem je dat…’ Ze veegde met een vinger langs haar ooglid. ‘Zo’n dokter voor vrouwenkwalen… En dat je dan tot aan je elleboog…’ Ze klapte voorover op de bar en lachte met haar hoofd op haar armen verder.


      ‘Een gynaecoloog’, zei hij.


      ‘Een wat?’


      ‘Een kierenkijker.’


      Ze gierde het uit. ‘Hoe kom je in vredesnaam aan dat woord?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Man,’ zei ze toen ze tot bedaren was gekomen, ‘ik wist niet dat je met jou zo kon lachen.’


      ‘Was je dan patiënt bij me geworden?’ vroeg hij en schoof dichter naar haar toe.


      ‘Als je voorzichtig met me deed…’


      ‘Ik ben altijd voorzichtig.’ Steels keek hij naar haar borsten, waarvan de tepels zich door haar blouse heen aftekenden. In zijn kruis klopte het bloed.


      ‘En niet met van die enge apparaten…’


      ‘Wel met mijn eigen?’


      ‘Foei!’ Ze pakte zijn bovenarm vast, schudde hem gierend van de lach heen en weer. ‘Laat Mengsje dat maar niet horen.’


      Hij sloot zijn ogen.


      ‘Gisteren zag ik haar nog lopen’, zei ze.


      Hij zweeg.


      ‘Is er wat met haar?’ Nieuwsgierig keek ze hem aan. ‘Ze keek zo bedrukt, zo…’


      ‘Zullen we het over wat anders hebben?’


      Ze kleurde. ‘Sorry.’


      ‘Ik heb…’ Hij trommelde met zijn voeten op de steunplank. ‘Laat ook maar.’ Hij bestelde zijn derde glas bier.


      ‘Hè,’ zei ze, ‘wat onverwacht gezellig nou, net als in Amsterdam.’


      ‘Amsterdam?’


      ‘Vorige week woensdag was ik in Amsterdam, bij mijn vroegere buurvrouw. O Ruurd, ik heb in tijden niet meer zo gelachen.’


      Hij verbaasde zich over het gemak waarmee ze op een ander onderwerp overschakelde.


      ‘We waren kleren wezen kopen en hadden ergens koffie gedronken en op een gegeven moment kwamen we uit op de Nieuwendijk.’ Ze schoof een stukje dichter naar hem toe. ‘Je zult het geloven of niet, maar het zag er zwart van de nozems.’


      Hij knikte, staarde in zijn glas.


      ‘En allemaal op bromfietsen.’


      ‘Kreislers zeker.’


      ‘Dat weet ik niet. Daar heb ik geen verstand van. In ieder geval heb ik nog nooit zo’n zooitje ongeregeld bij elkaar gezien. Spijkerbroeken, leren jackies, vetkuiven… En allemaal met een transistorradiootje. Harde muziek! Ik heb nog nooit zulke harde muziek gehoord. Maar goed, Eefje en ik liepen daar dus en van de andere kant komt een vent, hoe oud zal hij geweest zijn, onze leeftijd denk ik, keurig in het pak en met zo’n gezicht van ik-zal-je-wel-even-vertellen-hoe-het-moet, zie je het voor je?’


      ‘Mmm.’


      ‘Roept een van die vetkuiven naar die man: “Hé bril, je hebt wat onder je neus hangen.” Nou werkelijk, we hebben het uitgegierd.’


      Hij grinnikte, schoof met zijn glas.


      ‘Je luistert niet, hè?’ zei ze.


      ‘Jawel hoor.’


      ‘Ach kom, ik ben niet gek.’


      Hij zuchtte, nam een slok.


      Met haar grote, ronde ogen keek ze hem aan. ‘Nogmaals,’ zei ze met een lief stemmetje, ‘het spijt me vreselijk.’


      ‘Wat.’


      ‘Dat ik net over Mengsje begon.’


      Toen pakte hij in een opwelling haar hand en vertelde alsnog over zijn vrouw. Over haar somberheid. Haar nieuwe geloof. Over Netta. De ruzies over Netta. De jongen die bij haar op bezoek was geweest. Niets liet hij weg.


      ‘Wat moet ik hier nou mee?’ vroeg hij.


      ‘Gewoon laten gaan.’ Ze had aandachtig geluisterd. Onder haar linkeroog zat een veeg.


      ‘Hoe kan dat nou?’ Met opgetrokken schouders spreidde hij zijn handen. ‘Voor onze Sjoerd is het toch ook geen doen? Die jongen gaat niet zomaar…’


      ‘Je houdt het niet tegen.’


      ‘Dat wijf komt er al niet meer in.’


      ‘Dan zoekt Mengsje een andere manier.’


      Op één elleboog steunend en met één hand voor zijn mond staarde hij naar de rij flessen tegenover zich.


      ‘Moet je luisteren Ruurd, dit is haar overtuiging. En die is haar niet zomaar aan komen waaien. Daar heeft ze jaren op gebroed. Ik vind het eerlijk gezegd ook bij haar passen. En die Netta kun je daar niet de schuld van geven. Ze doet het zelf.’


      ‘God’, zei hij.


      ‘Wat “God”?’


      ‘God doet het.’


      ‘Het is vrijdagavond en dit is niet mijn eerste.’ Ze tilde haar glas op.


      ‘Ze doet het niet zelf. God is werkzaam in haar. Dat zegt ze tenminste steeds.’


      ‘God, wat ingewikkeld.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Ik mag niet vloeken van mijn vader.’


      Hij glimlachte naar haar.


      Lief glimlachte ze terug.


      ‘Wat moet ik nou?’ vroeg hij.


      ‘Wat ik net zei.’


      Ineens verlangde hij naar Mengsje. Naar haar zorgzaamheid en liefde. Haar opgewektheid als ze in goeie doen was. Naar hoe ze kon kijken als hij haar in de maling nam. Zou ze al in bed liggen? Op hem wachten?


      Loulou schoot in de lach.


      ‘Wat nou weer?’ vroeg hij.


      ‘Wat dat betreft ben je weer wel als alle andere mannen. Zo uit je doen als moeder de vrouw is uitgeschakeld.’ Met haar gezicht vlak bij het zijne ging ze verder: ‘Toch heb ik met je te doen.’


      ‘Hoezo?’ Plotseling voelde hij een borst tegen zijn elleboog.


      ‘Een vrouw die in de put zit…’


      Zijn fantasieën laaiden weer op.


      ‘…en met zo’n zwaar geloof…’


      Hij rook haar adem. Seringen.


      ‘…en ook nog vervroegd in de overgang.’


      Zacht duwde hij zijn elleboog tegen haar borst, dronk alsnog uit haar glas.


      ‘En?’ vroeg ze.


      ‘Het lijkt me dat jij beter smaakt.’ Meteen had hij spijt.


      ‘Foei!’ Schaterlachend gaf ze hem klapjes tegen zijn hoofd.


      Geïrriteerd week hij opzij.


      Een poosje zeiden ze niets.


      ‘Weet Mengsje dat je hier zit?’ vroeg ze.


      ‘Wat denk je?’


      ‘Ga je straks weer naar haar toe?’


      ‘Ik zal wel moeten.’


      ‘Je zou kunnen onderduiken.’ Ze grinnikte. ‘Boven de winkel is nog plek.’


      ‘Laatste ronde’, klonk de stem van Peddel door het café en tegelijkertijd flitste het tl-licht aan.


      ‘Gadverdamme, Peddel!’ riep ze. In het nieuwe licht waren haar wangen bleek, leken haar ogen uitgehold.


      Ontnuchterd keek hij om zich heen. Sommigen zaten hem aan te staren, ongegeneerd en uitdagend en met rooie koppen van het bier, en hij moest zich beheersen niet tegen hen uit te varen.


      ‘Als je verder wilt praten, mag je wel met me mee’, zei ze.


      Hij aarzelde. Vocht. Zag Mengsje en de jongen.


      ‘Toevallig heb ik bier in huis.’


      Hij pakte zijn portemonnee, voelde haar lichaam tegen het zijne. In goede en in kwade dagen…


      ‘Ben je je tong verloren?’ snauwde ze.


      ‘Ik heb voor mijn doen al veel te veel gedronken’, zei hij en legde twee tientjes op de bar.


      ‘Graag of helemaal niet’, zei ze bits.
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      ‘Kom binnen’, zei Geurt Kampveld. Met een lichte buiging en zijn handpalmen naar haar toe gedraaid stond hij voor haar. ‘Heb je je koffer niet meegenomen?’


      ‘Als je me gaat claimen ben ik weg.’ Ze draaide een kwartslag.


      ‘Geintje.’


      ‘O, wat móói!’ Ze voelde aan de mouw van zijn camel kleurige trui met V-hals. ‘Wat lekker zacht, heeft je dochter die gekocht?’ Ze bracht haar neus tot vlakbij zijn mouw. ‘Hij ruikt nog naar de winkel. Heerlijk.’


      ‘Naar jou dus.’


      Gespeeld hooghartig keek ze hem aan. Zijn baard leek voller dan een paar dagen geleden, maar zijn ogen waren nog net zo bruin. Achter hem aan liep ze naar de woonkamer. In de deuropening bleef ze staan. ‘O, wat prachtig!’ riep ze uit. Uitgebreid nam ze het interieur in zich op. Antracietgrijze vloerbedekking, een zachtgele bank met fauteuils in dezelfde kleur, een beukenhouten wandmeubel en een eethoek waarvan de stoelen afwisselend met een rode en een blauwe stof waren bekleed. ‘En zo schoon alles!’ Ze snoof de geur van spiritus en boenwas in zich op.


      ‘Niesjes werk. Wil je boven ook zien?’


      ‘We hebben de hele avond toch nog?’ Meteen sloeg ze een hand voor haar mond.


      Met een zweem van ongeloof op zijn gezicht keek hij haar aan.


      ‘Zou je mijn jas niet eens aannemen?’ vroeg ze snel.


      ‘Nou vooruit. Omdat jij het bent.’


      Ze ging in een van de fauteuils zitten, inspecteerde haar kousen op een ladder en keek tevreden naar haar pas gelakte nagels. Niet te lang, niet te kort en van dezelfde kleur als haar lippen. Dat wil zeggen bijna, maar dat zag geen mens. En hij helemaal niet.


      ‘Kijk eens wat ik voor je gekocht heb?’ Vanachter zijn rug toverde hij een fles martini tevoorschijn. ‘Niesje is er vlak voor zessen nog speciaal voor naar de slijter gefietst.’


      De gedachte dat alles in dit huis momenteel om haar draaide beklemde haar.


      ‘Dat lust je toch zo graag?’ vroeg hij.


      ‘Gaat wel.’


      ‘Je mag natuurlijk ook…’


      ‘Heb je de kinderen kunnen lozen?’ Ze pakte haar zakspiegeltje, keek er vluchtig in.


      ‘Het moet niet, hoor. Ik heb ook wijn. En vieux. En bessenjenever. Wat je maar wilt.’


      ‘Martini is goed.’


      Bij het wandmeubel schonk hij voor haar de martini en voor zichzelf een glas jenever in. Kees logeerde bij een vriendje en Niesje en haar verloofde zaten een weekend in een hotel in Amsterdam, zei hij.


      Hij zette de martini voor haar neer.


      ‘Lekker’, zei ze en keek terloops naar zijn openstaande boord.


      Ze hieven het glas.


      ‘Vind jij het zomaar goed dat je dochter vóór haar trouwen met haar verloofde in een hotel slaapt?’ begon ze.


      ‘Moet ik haar dan aan de ketting leggen?’


      ‘’k Weet niet.’


      ‘Over een maand wordt ze twintig.’


      Ze nipte aan haar glas. ‘Je had haar natuurlijk zó op kunnen voeden dat de gedachte aan die dingen alleen al niet bij haar opkomt.’


      Onzeker keek hij haar aan. ‘Ben je kerkelijk opgevoed?’


      ‘Hervormd, ja. Hoezo?’


      ‘Ach, natuurlijk. Het stond in de advertentie. Ik trouwens ook. Streng?’


      ‘Nee hoor’, loog ze. ‘Op wielen.’ Eigenlijk had ze helemaal geen zin om over het geloof te praten.


      ‘Om nog even terug te komen op wat je net zei’, ging hij verder. ‘Wat heeft het voor nut om dit soort dingen te verbieden? Ik bedoel: het zijn volwassen mensen. En denk je nou echt, dat als ze het willen, dat ze het dan niet evengoed doen?’


      ‘Wat niet doen?’ vroeg ze met een onnozel gezicht en plukte een pluisje van haar jurk.


      Toen begon hij te grijnzen. Hè, hè, hij had haar door.


      ‘Moet ik jóú dat uitleggen?’ vroeg hij.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, argwanend ineens.


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Nou?’ drong ze aan.


      ‘Niks.’


      ‘Jawel.’


      ‘Nee, echt niet.’ Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Zoek niet overal wat achter. Hou je van muziek?’


      Even moest ze omschakelen. ‘Hangt ervan af welke.’


      Maar hij hurkte al voor de pick-up neer en even later klonken de eerste tonen van De Crazy Rockers door de kamer.


      ‘Dat jij die hebt’, riep ze enthousiast. Met haar bovenlichaam bewoog ze mee op de maat van de muziek.


      ‘Niesje heeft nog veel meer.’ Hij wees op een stapeltje singles naast de draaischijf. Toen, met dezelfde buiging als bij binnenkomst: ‘Loulou van Moorselaar, mag ik deze twist van u?’


      ‘Ik heb dat nooit gedaan’, zei ze. ‘Ik kan het helemaal niet.’


      ‘Onzin.’ Hij trok haar overeind, hield net iets te lang haar handen vast en keek haar indringend aan. ‘Je hoeft alleen maar je heupen te bewegen, verder niks. Kijk!’ Hij bewoog zijn heupen heen en weer. ‘Naar voren en weer terug mag ook.’ Hij deed ook deze bewegingen aan haar voor.


      ‘Viezerik’, zei ze.


      In het begin aarzelend, maar zodra ze de smaak te pakken had met steeds meer zelfvertrouwen, schudde ze met haar heupen, zwaaide met haar armen. Halverwege het nummer schopte ze haar schoenen uit. Ze raakte door het dolle heen, moest lachen toen hij op zijn hurken verder ging.


      ‘Nu met je borst’, riep hij boven de muziek uit. ‘Heupen én borst’, en hij duwde zijn eigen borst naar voren, raakte haar op een haar na.


      Ze deed na wat hij zei.


      ‘Je swingt als een jonge meid van achttien’, riep hij en keek hongerig naar haar schuddende borsten.


      ‘Hoe ouder, hoe gekker’, lachte ze.


      Hij greep haar hand en onder zijn arm door draaide ze in de rondte, botste tegen zijn heup. Nog eens botste ze tegen zijn heup en meteen pakte hij haar bij haar middel. Toen het nummer was afgelopen, dronk ze haar glas leeg. Op een ander nummer begonnen ze opnieuw.


      De schemering viel. De koplampen van een voorbijrijdende auto wierpen schaduwen op de muur boven de bank. Op de antenne van de overburen zong een merel. Uitgeput ploften ze neer op de bank.


      Hij sloot de gordijnen, deed een paar schemerlampen aan en zei dat hij even naar de wc moest.


      ‘Schenk de glazen maar vast vol’, riep hij vanuit de gang.


      Met een tot aan de rand gevuld glas ging ze op de bank zitten. Ze legde haar benen schuin naast zich neer en masseerde haar ene voet. In gedachten zag ze hem staan, wijdbeens en met een half stijf geslacht. Hij droeg een witte onderbroek en zijn buik was behaard. Weer terug in de kamer was hij nog bezig met het dichtknopen van zijn gulp.


      ‘En, luchtte het op?’ vroeg ze.


      In drie stappen zat hij naast haar en sloeg een arm om haar heen. ‘Nu de rest nog’, zei hij.


      Voor ze iets terug kon zeggen voelde ze zijn mond op de hare. Paniekerig duwde ze hem van zich af. Ze veegde met de rug van haar hand langs haar lippen. En hoewel ze zijn tanden onmogelijk gevoeld kon hebben, leek het alsof een afdruk ervan op haar tong zat. Een bittere smaak vulde haar mond. Ze wilde niets liever dan haar speeksel uitspuwen. Ze greep naar haar handtasje, pakte er een zakdoek uit. Ze deed alsof ze zich verslikte, hoestte in haar zakdoek, veegde er stiekem haar tong mee af.


      ‘Ik heb een keelontsteking’, zei ze.


      Hij trok zijn neus op en snoof. Het was een tic die haar eerder was opgevallen en hem iets aandoenlijks gaf. Ze aarzelde om alsnog aan zijn mond toe te geven, maar haar afkeer was te groot.


      ’Of wil je er ook een krijgen?’ vroeg ze.


      ‘Laat eens kijken.’


      ‘Het is alleen een beetje rood. Verder niks.’ Ze slikte een paar keer opzichtig en met een pijnlijk gezicht, riep toen giechelend en naar zijn mond wijzend: ‘Je hebt lippenstift.’


      Hij wreef met de rug van zijn hand langs zijn lippen en veegde het af aan zijn broek.


      ‘Wat doe je nou!’ riep ze uit.


      Met haar zakdoek begon ze zijn broek schoon te poetsen. Toen de vlek groter werd, snelde ze naar de keuken. Ze pakte een theedoek, maakte de punt ervan nat en poetste weer terug in de kamer ijverig verder, waarbij ze met haar linkerhand de stof van zijn broek spande. Naast haar duim zag ze zijn geslacht zwellen. Ze raakte het op een haar na. Haar mond werd droog. Ze legde de theedoek neer om een slok martini te nemen. Ze poetste weer verder en raakte zijn geslacht nu wel, en even dacht ze dat ze flauw ging vallen. Als hij maar niet denkt dat ik een of andere hoer ben, schoot het door haar heen. Ze gooide de theedoek over de arm van de fauteuil.


      ‘Maak je je altijd zo mooi?’ Hij glimlachte.


      ‘Ben ik van mezelf toch al.’


      ‘Dan kijken de mannen zeker wel vaak naar je.’ Hij pakte haar hand en legde die met de zijne er bovenop op zijn knie.


      ‘Veel vaker dan me lief is.’


      ‘Wat doe je dan?’


      ‘Dat ga ik jou niet aan je neus hangen!’ Ze wilde haar hand terugtrekken, maar hij hield die vast. Ze probeerde het nog eens en nog eens, het liep uit op een worsteling die eindigde in haar verlies.


      ‘Mag ik je boven nu wel laten zien?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      Grommend verborg hij zijn gezicht in haar schouder. ‘Waarom niet?’


      ‘Daarom niet.’ Ze duwde hem van zich af. Ze wilde hoe dan ook niet de indruk wekken dat ze het met hem wilde doen.


      Hij nam een slok jenever, zakte wijdbeens onderuit en begon met haar haar te spelen.


      Steels keek ze naar de zwelling in zijn broek. ‘Heb je na Lena wel eens een ander gehad?’ vroeg ze.


      ‘Nooit.’ Hij pakte kruiselings de zoom van zijn pullover en trok die over zijn hoofd heen uit.


      Met gespeelde paniek keek ze om zich heen. ‘Wat krijgen we nou?’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, haalde ze weer weg. Tegelijkertijd besefte ze hoe gekunsteld ze deed. ‘Het kan toch niet’, zei ze.


      Hij gooide zijn trui naast de pick-up.


      ‘Wat ken ik je nou?’ vroeg ze.


      ‘Wij kennen elkaar al jaren.‘ Hij knoopte zijn overhemd los. Eerst de mouwen, daarna zijn boord.


      ‘Ik ken je níet’.


      ‘Dat gevoel had ik meteen.’ Hij rukte het overhemd uit zijn broek, maakte de onderste knoopjes los. ‘En jij net zo goed.’ Met een achteloos gebaar gooide hij het op zijn trui.


      Haar hart ging tekeer als de op hol geslagen motor van een koelkast. Haar tepels werden hard. Hij had de mooiste borst die ze ooit gezien had. Korte, zwarte haartjes die zich tot boven zijn broekriem uitwaaierden. Zijn buik was plat als een bierviltje. Eerst met één maar algauw met allebei haar handen begon ze door zijn borsthaar te woelen.


      ‘Lekker’, zei hij en zijn stem klonk hees.


      Haar hand daalde af naar zijn buik, bleef hangen boven de riem.


      Vliegensvlug trok hij zijn broek uit. Wijdbeens en met zijn heupen naar voren geduwd ging hij voor haar staan, en voor ze besefte wat ze deed worstelde ze met een hand zijn onderbroek binnen.


      Maar plotseling keerde ze zich weer van hem af.


      ‘Wat kun jij pesten zeg.’ Hij duwde haar achterover op de bank, streelde haar borsten, zocht tastend op haar rug naar de rits van haar jurk.


      ‘Ik lijk wel gek’, zei ze. ‘Twee weken geleden had ik van je bestaan nog niet gehoord. En nu… Ik heb zoiets nog nooit gedaan.’


      ‘Ik zal jou leren.’ Hij trok haar jurk uit, legde een hand tussen haar benen.


      Ze schokte met haar bekken.


      ‘Beschouw dit als iets moois’, zei hij bezwerend. ‘In Nieuw-Guinea moorden ze elkaar uit en wij doen dit.’ Hij ging eerst met een en daarna met twee vingers bij haar naar binnen.


      Met opgetrokken knieën en een holle rug onderging ze de bewegingen van zijn hand. Haar mond en ogen hield ze wijd opengesperd. Toen ze begon te kreunen, ging hij in haar.


      Al na vier stoten bereikte hij zijn hoogtepunt.


      ‘Doorgaan’, fluisterde ze. ‘Je moet dóórgaan.’
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      Trijntjemeut had een dochter. Reiniera Cornelia Willemijntje. Volgens Steven-om, die het nieuws kwam vertellen, had het kind zoveel haar dat het nu al krulspelden kon zetten. Net als Arie woog Reiniera zes kilo bij de geboorte. ‘Drie namen!’ zei zijn moeder zodra Steven-om weg was. ‘Ze denken zeker dat ze de nieuwe koningin op de wereld hebben gezet.’


      Op een zondagmiddag gingen ze erheen. Een kraamhulp liet hen binnen. Trijntjemeut lag met twee kussens in haar rug in een bed dat op klossen midden in de kamer stond. Ze droeg alleen een kùlder en boormouwen, haar kraplap lag dichtgevouwen op de tafel. Groof, ome Wijnand en Gerda zaten aan haar bed. Gerda was er bijna altijd. Zijn moeder gaf Trijntjemeut een jurkje dat ze in één dag had genaaid.


      ‘Prachtig’, zei Trijntjemeut en hield het met gestrekte armen voor zich. ‘Hoe krijg je het voor elkaar.’


      De ruzie over de kerk leek vergeten.


      Ze liepen naar de wieg in een hoek van de kamer. Zijn moeder hield het gordijn een stukje opzij.


      ‘Je hebt niet overdreven, Steven’, zei zijn vader. ‘Tjonge jonge, wat een bos haar heeft dat kind.’


      ‘Het lijkt op jou’, zei zijn moeder na lang kijken tegen Trijntjemeut.


      ‘Vind je? Ik zei net nog dat ze zo op Steven lijkt. Vooral dat neusje.’


      ‘Het is maar wat de gek erin ziet’, zei groof. ‘Wat jou, Sjoerd.’ Hij wenkte hem en pakte uit de binnenzak van zijn colbert een rol snoep. ‘Hier. Goed voor je tanden.’


      Zijn moeder schudde haar hoofd.


      Steven-om schoof stoelen bij. De kraamhulp ging thee zetten. Trijntjemeut hees zich met een pijnlijke trek om haar mond omhoog. Haar gezicht was gezwollen, haar kuif uitgezakt.


      ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Nooit meer.’


      ‘Dat zei je met Arie ook.’


      ‘Vierentwintig uur.’


      ‘Tsss’, zei zijn moeder.


      ‘Donderdag stond ik daar,’ Trijntjemeut wees naar een plek vlak voor de kachel, ‘toen de vliezen braken. Zo’n plas.’ Ze hield haar handen een halve meter uit elkaar. ‘Vlak daarna begonnen de weeën en vrijdag is het geboren.’


      Hij keek naar de vloerbedekking vlak bij de kachel, maar zag niks bijzonders.


      ‘Ben je erg ingeknipt?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Mijn hele zaakje ligt uit elkaar.’


      Hij huiverde.


      De kraamhulp kwam met thee binnen. In de wieg niesde Reiniera.


      ‘Nou Steven, dat wordt behelpen de komende tijd’, hervatte ome Wijnand het gesprek en knipoogde naar zijn vader.


      ‘Als dit nog maar goed komt’, zei zijn vader.


      ‘Ze is goed gezond, hoor’, zei Steven-om. ‘Vooral van onderen.’


      De mannen lachten, ome Wijnand het hardst. Zijn moeder en Trijntjemeut schudden hun hoofd.


      ‘Als ze over dat soort dingen maar kunnen praten, zijn ze in hun element, hoor’, zei Trijntjemeut. ‘Kijk ze eens een schik hebben, de smeerkezen.’


      De kraamhulp serveerde thee en deelde natte cake uit. Toen ze daarmee klaar was, deed ze haar schort af en pakte haar tas. Omdat het weekend was, ging ze eerder weg.


      Boven huilde Arie.


      ‘In elk geval hoeft ze er niet mee naar de bakker’, zei groof.


      Iedereen keek hem aan.


      ‘Wie?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Trijntje.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met haar zaakje natuurlijk.’


      ‘Snappen jullie het?’ vroeg Trijntjemeut.


      ‘Wat zit je nou te lullen’, zei zijn moeder tegen groof.


      Groof kauwde, slikte en nam een slok thee. ‘Kennen jullie Paap?’ vroeg hij.


      ‘Wie?’ vroeg Trijntjemeut.


      ‘De hondenfokker.’


      ‘Je kent Paap toch wel’, zei zijn vader tegen Trijntjemeut.


      ‘Waarom ik over hem begin…’ zei groof.


      ‘Ik ken geen Paap’, onderbrak Trijntjemeut hem.


      ‘Natuurlijk ken je die’, zei zijn moeder. ‘Hij is met een van Malestein getrouwd. Ze wonen bij ’t Kespuitje.’


      ‘Is dat soms dat mannetje met die dikke, ronde kop?’ vroeg Trijntjemeut. ‘Die altijd…’


      ‘Precies’, knikte zijn moeder.


      ‘Hampie Tuletje vertelde het me vanmorgen,’ ging groof verder, ‘en ik heb in jaren niet meer zo gelachen.’ Weer nam hij een slok. ‘Paap kreeg twee dames op bezoek. Vrijgezellen.’


      ‘Net wat voor hem’, zei zijn moeder en lachte bij voorbaat.


      ‘Deftig gekleed, luchtje op en flink wat kak, zie je het voor je?’


      ‘Ja, ja’, zei zijn vader, die net als de anderen aan groofs lippen hing.


      ‘Afijn, de dames wilden een hond. Ze waren er helemaal voor uit Hilversum gekomen. En Paap zijn honden maar aanprijzen, dat begrijp je. “Dit is een terriër en dit een echte spaniël en dit…” Hij praatte als Brugman om er een aan ze kwijt te kunnen, maar de dames hadden op elke hond kritiek. De een was te dik, de ander te wild, een derde… Geen een deugde er.’


      ‘Daar kan hij heel niet tegen’, zei zijn moeder.


      ‘Maar in plaats dat die wijven nou zeiden dat ze verder gingen kijken, bleven ze maar doorzeuren. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze niet meer durfden te zeggen dat ze zijn honden niet hoefden. Totdat eentje zei: “Eigenlijk”’, groof zette een vrouwenstem op, hield zijn hoofd een beetje schuin en maakte een mondje, ‘“willen we een witte Kees.”’


      ‘“Wat!” had Paap gezegd, “een witte Kees?”’ Groof kwam half overeind en praatte nu als Paap, nors en met een rauwe stem. ‘Als je een witte Kees wilt, moet je bij de bakker zijn.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Wat ik zeg! Bij de bakker! Dan vraag je om een zak met meel en als je daar dan met je pruim in gaat zitten, héb je een witte Kees.’


      Zijn vader en ome Wijnand lachten zo hard, dat het huilen van Arie wegviel. Zijn moeder moest haar thee op tafel zetten.


      ‘Oei… au…’ kermde Trijntjemeut met een hand op haar buik. ‘Ooo… hou op.’


      ‘Ik ga Arie halen’, zei Steven-om toen iedereen was uitgelachen. Hij liep met grote passen de kamer uit, de trap op naar boven.


      ‘Die Paap is me er een’, zei zijn moeder. ‘Wat zeiden die dames wel niet toen hij dat gezegd had?’


      ‘Dat vermeldt de historie niet’, zei groof.


      Er viel een stilte. Nu gaat er vast iemand zeggen dat de dominee voorbij komt, dacht hij, maar het bleef stil. Alleen Reiniera maakte geluidjes. Groof stopte een pluk pruimtabak in zijn mond.


      Steven-om kwam met Arie op zijn arm de kamer binnen. Arie keek geïrriteerd om zich heen.


      ‘Wie zijn dat allemaal?’ vroeg Steven-om met een kinderlijk stemmetje.


      Arie gromde en draaide zijn hoofd om.


      ‘Is hij niet blij met zijn nieuwe zusje?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Hij is nog nooit zo chagrijnig geweest’, zei Trijntjemeut. ‘Gisteren met dominee Faber was het helemaal bar.’


      ‘Is de dominee geweest?’ vroeg groof en veerde overeind.


      ‘Ja,’ zei Steven-om, ‘een aardige man. Niks geen kapsones, heel normaal. We mogen blij zijn dat ze die beroepen hebben.’


      ‘Hij droeg gewoon een streepjesoverhemd’, zei Trijntjemeut. ‘En hij kan overal over meepraten. Dat van Paap zou hij ook prachtig gevonden hebben.’


      ‘Je hoort wel meer dat Faber een aanwinst is’, zei groof. ‘En ik moet zeggen: vanochtend had hij een goeie preek. Over de Bergrede en dat we elkaar…’


      ‘Je zei net dat Faber een aanwinst is,’ zei Steven-om en keek met een schuin oog naar zijn moeder, ‘maar ik weet dat er ook anders over hem gedacht wordt.’


      ‘O ja?’ vroeg groof.


      ‘In Utrecht schijnen ze blij te zijn dat hij weg is.’


      ‘Hoe dat zo?’ vroeg zijn vader.


      ‘Omdat hij het met Kuitert en Geelkerken eens is.’


      Weer viel er een stilte.


      ‘Tja dat kan’, zei groof na een tijdje.


      Hij keek naar zijn moeder. Ze at met neergeslagen ogen haar cake op. Zijn vader keek strak voor zich uit.


      ‘Nou ben ik toch helemaal vergeten om te vragen wie…Arie!’ riep Trijntjemeut uit. Ze tilde haar hoofd van het kussen en keek kwaad naar Arie. ‘Gerda, haal hem daar eens weg. Straks trekt hij die christusdoorn over zijn harses. Kan hij nog meer janken.’


      Gerda haalde Arie bij de vensterbank weg. Meteen zette hij het op een krijsen.


      ‘Ga maar met hem naar de keuken’, zei Trijntjemeut. ‘Op het aanrecht staat een fles ranja. Zelf mag je ook.’


      Gerda verdween met Arie naar de keuken.


      ‘Geelkerken is toch van die slang?’ vroeg ome Wijnand toen de rust was weergekeerd.


      Steven-om knikte. ‘Synode van Assen. 1926.’


      ‘Dat je dat weet’, zei Trijntjemeut bewonderend.


      ‘Dat was toen een heel gedoe’, zei groof. ‘De ondervoorzitter heeft er zelfs een hartstilstand door gekregen. Zo kwaad maakte hij zich.’


      ‘Waarover?’ vroeg Trijntjemeut.


      ‘Over die slang natuurlijk.’


      ‘Welke slang?’


      ‘Uit Genesis’, snauwde Steven-om. ‘Snap dat dan.’


      ‘Ja, weet ik dat’, zei Trijntjemeut. ‘Ik heb genoeg aan mezelf. Zes hechtingen.’


      ‘Geelkerken beweerde dat de slang uit Genesis niet had gepraat’, zei ome Wijnand. ‘En Kuitert, waar de laatste tijd zoveel over te doen is, is het daarmee eens.’


      ‘Hij gaat nog een stap verder,’ zei zijn vader, ‘want hij beweert ook dat de ezel van Bileam niet heeft gesproken.’


      ‘De ezelín’, zei Steven-om.


      Zijn vader keek verstoord naar Steven-om. Zijn moeder streelde de rug van haar hand.


      ‘En Faber is het daarmee eens?’ vroeg ome Wijnand. ‘Nou, dat kan nog wat worden. Straks staat heel Spakenburg op zijn kop. Wisten ze dat niet toen ze hem gingen beroepen?’


      ‘Echt een type om dat niet te geloven’, zei Trijntjemeut.


      In de wieg kreunde Reiniera.


      ‘Tja’, zei groof en pakte zijn pruimtabak uit zijn broekzak. ‘Je moeder en ik hebben onze kinderen altijd voorgehouden dat wat er staat ook zo is, maar…’ Hij stopte een pluk in zijn mond en begon te kauwen. ‘Het is…’


      ‘Er staat zoveel in de bijbel’, zei ome Wijnand. ‘Maar moet je dat allemaal letterlijk nemen? Tijden veranderen.’


      Groof hield op met kauwen. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Gewoon. Nieuwe inzichten. Andere opvattingen.’


      ‘We zitten hier niet in Amsterdam’, zei Trijntjemeut.


      ‘Toch ben ik het met Wijnand eens’, zei Steven-om. ‘Vroeger kwam het niet in je op om te zeggen dat de slang niet had gepraat. Dan was je een godloochenaar. Maar nu. Volgens mij is dat hele slangengedoe een mythe.’


      ‘Een wat?’ vroeg Trijntjemeut.


      ‘Dat het verzonnen is’, zei Steven-om.


      Zijn moeder schoof heen en weer. Soms spreidde ze de vingers van haar ene hand. Een keer zuchtte ze.


      ‘Mengsje hoeven we niet te vragen hoe ze erover denkt’, zei ome Wijnand.


      ‘Nee’, zei zijn moeder kortaf.


      ‘Je hoeft niet meteen kwaad te worden’, zei Trijntjemeut.


      ‘Ik pas wel op.’


      ‘Als ik anders je gezicht zo bekijk.’


      Zijn moeder wilde iets zeggen, maar slikte haar woorden in. Zijn vader ging steeds zorgelijker kijken.


      ‘Ik snap Mengsje wel,’ zei groof, ‘want je begeeft je natuurlijk op een hellend vlak. Ik bedoel, als je het een niet gelooft, waarom dan wel het ander?’


      ‘Daar gaat het niet om’, zei ome Wijnand. ‘Het gaat nu over de slang.’


      ‘Daar gaat het wél om’, zei zijn moeder. ‘Dat is nou net het punt. Eerst is het de slang, dan de ezel en straks wordt het de opstanding. En al die nieuwigheid komt van die zogenaamde godgeleerden van de VU.’


      Zijn vader gebaarde met zijn hand dat ze zich kalm moest houden.


      ‘Ze weten natuurlijk wel meer van de bijbel dan wij met zijn allen bij elkaar’, zei Trijntjemeut.


      ‘Ze weten niks. En van bekering hebben ze nooit gehoord.’


      ‘Gelukkig niet’, lachte Steven-om schamper. ‘Anders liepen ze daar ook met van die uitgestreken smoelwerken rond.’


      ‘Nou, nou’, zei groof.


      Zijn vader keek bezorgd naar zijn moeder. Trijntjemeut friemelde aan het laken en snoof. De anderen zaten roerloos op hun stoel.


      ‘Een ding staat vast, een slang kan niet praten’, zei groof. ‘Normaal gesproken niet tenminste. Geen een beest trouwens.’


      ‘Een papegaai wel’, zei Trijntjemeut.


      Zijn vader schoot in de lach.


      ‘Trijntje weer, hoor’, zei Steven-om. ‘Oké, een papegaai dan wel, maar verder geen een beest.’


      ‘Zou het niet?’ vroeg Trijntjemeut. ‘Wat wou ik nou toch zeggen. O ja, ik weet het weer: in het gewone leven kunnen beesten natuurlijk niet praten, maar in de bijbel… bij God is wel alles mogelijk, hè?’


      ‘Daar gaat het hier niet om’, zei ome Wijnand. ‘Het gaat hier om de symboliek.’


      ‘Toe maar’, zei zijn moeder.


      ‘Om de symboliek ja’, snauwde ome Wijnand.


      ‘Het stáát er toch’, snauwde zijn moeder terug. ‘En wat er staat dat staat er. Dat is de waarheid. Het onfeilbaar woord van God. Ik vind het verschrikkelijk dat jij dat in twijfel trekt. En de rest erbij. In de openbaring van Johannes staat,’ zijn moeder boog zich naar ome Wijnand en praatte nu zacht, ‘indien iemand afneemt van de woorden van het boek dezer profetie, God zal…’


      ‘Leer je dat in die zwartekousenkerk?’ vroeg Steven-om.


      ‘God zal zijn deel afnemen…’


      ‘Hou op’, riep ome Wijnand. ‘Ik word onpasselijk. Je bent al helemaal vergiftigd door die zwaren.’


      ‘Het staat…’


      ‘En vooral door dat wijf uit de Wilgenstraat’, zei Steven-om. ‘Alleen al als ik die kop van haar zie, word ik misselijk. Als een Greet Hofmans is ze je huishouden binnengedrongen en… Ik snap niet dat jij dat goed vindt, Ruurd,’ richtte hij zich tot zijn vader, ‘ik…’


      ‘Jij hebt niks te maken met wie ik in huis haal’, zei zijn moeder.


      ‘Heb je de televisie er soms ook al uitgegooid?’ Steven-om keek van zijn moeder naar zijn vader en weer terug.


      ‘Ga jij maar lekker naar dominee Faber’, zei zijn moeder, en stond op.


      ‘Ruurd?’ richtte Steven-om zich naar zijn vader.


      ‘Hou toch es op over die televisie’, zei zijn vader, en stond eveneens op. ‘De vorige keer begon Wijnand erover, nou jij weer, ik word het spuugzat.’


      ‘Ik hoor het al’, zei Steven-om. Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen en keek de kring rond. ‘Ruurd gaat dezelfde kant op als Mengsje.’


      ‘Jongens, jongens.’ Groof was met moeite uit zijn rookstoel overeind gekomen en stond nu tussen Steven-om en zijn moeder in, zijn linkerwang bol van de pruimtabak, zijn duimen achter zijn bretels. ‘Moeten jullie nou…’ Hij hijgde. ‘Leren we dan nooit om over dat soort zaken op een volwassen manier met elkaar te praten? Moet dat elke keer weer op ruzie uitdraaien?’


      ‘Dat kan wel wezen,’ zei ome Wijnand, ‘maar met dat geloof van Mengsje…’


      ‘Ik ben het ook niet met haar eens’, onderbrak groof hem. ‘Maar dan kun je er nog wel normaal over praten?’


      ‘Met die twee zeker’, snauwde zijn moeder.


      ‘Met jou wel dan’, zei ome Wijnand.


      ‘Wou ik zeggen’, zei Trijntjemeut.


      ‘We gaan’, zei zijn moeder.


      ‘Was ik maar nooit over die Faber begonnen’, jammerde Trijntjemeut.
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      Met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd naar de grond gericht liep Ruurd van de ene naar de andere kant van de kamer. Hij was minstens zes keer heen en weer gelopen toen Mengsje eindelijk opkeek. Even fronste ze haar wenkbrauwen, toen las ze weer verder.


      Bij het raam bleef hij staan. Buiten speelde de jongen, de felle zon maakte zijn overhemd witter dan sneeuw.


      ‘Hoe heet je boek?’ vroeg Ruurd.


      Weer keek Mengsje op. Waakzaam.


      ‘Ik bedoel er niks mee.’


      Mengsje legde een hand op de opengeslagen bladzijde en klapte het deel dat ze gelezen had naar voren. ‘Eene dochter Abraham’s’, zei ze.


      Ruurd stak een sigaret op en ging bij haar zitten. Hij trok de asbak naar zich toe en tikte een paar keer tegen zijn sigaret. Nadat hij een nieuwe trek had genomen, begon hij met zijn voeten te schuiven.


      ‘Wat is er toch?’ vroeg Mengsje.


      ‘Ga je nog mee?’


      ‘Nee’, zei ze beslist.


      ‘Moet ik dan…’


      ‘Het lijkt me beter dat ik me onttrek.’


      Ruurd inhaleerde diep, blies de rook omhoog. ‘Ik maak me zorgen om je’, zei hij. ‘Net als om de jongen. Ik merk al wekenlang dat hem iets dwars zit, maar de schellen vielen van mijn ogen toen ik hoorde dat hij bij Netta was geweest.’


      ‘Dat heb je zelf in de hand gewerkt.’


      Ruurd keek van haar weg, even. ‘Ik weet dat ik fouten gemaakt heb’, zei hij. ‘En daar heb ik spijt van. Maar geloof me als ik zeg dat ik de jongen nooit heb opgestookt. Niet bewust in elk geval. Hij heeft dit uit zichzelf gedaan. Zoals hij ook uit zichzelf die brief heeft weggegooid. En over Willem Heersink…’


      ‘Zou hij dat gelogen hebben?’


      ‘Dat denk ik wel.’


      ‘Maar dat kán toch niet.’


      ‘Natuurlijk kan dat niet. Maar het zegt wel alles over hoe hij hier onder lijdt. En hoe ver hij gegaan is om jou bij haar weg te houden.’


      Mengsje staarde voor zich uit.


      ‘Daarom moet je met Netta breken’, zei Ruurd.


      Met een ruk van haar hoofd keek Mengsje op. ‘Daar peins ik niet over’, zei ze.


      ‘Een andere oplossing zie ik niet.’


      Mengsje wilde wat zeggen, maar Ruurd ging er luid en snel overheen: ‘Zo gaat het niet langer. Jij raakt door al die gesprekken steeds dieper in de put en dat heeft invloed op de jongen. Op mij trouwens ook.’


      ‘Dat ik in de put zit komt niet door het geloof. En al helemaal niet door Netta.’


      ‘Waar dan wel door?’


      Ze zweeg.


      ‘Voor mij staat het als een paal boven water’, zei Ruurd. Hij nam een laatste trek, doofde zijn sigaret. ‘Ik snap heel goed dat het geloof belangrijk voor je is en ik snap ook dat je er met anderen over wilt praten, maar hier gaan mensen aan kapot. Hou het daarom voor jezelf. Laat in elk geval de jongen er niks van merken.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Het moet.’


      Mengsje legde haar boek opzij. Ruurd schonk zichzelf thee in. Ver weg luidden de klokken van de Zuiderkerk.


      ‘Ik kan er maar niet aan wennen dat je zo anders bent gaan denken’, zei Ruurd.


      ‘Ik wou dat het ook voor jou was weggelegd’, zei ze. ‘En voor de jongen.’


      ‘Een ding: hij gaat niet met jou mee.’


      Mengsje week naar achteren. ‘En ik dacht dat jij zo begripvol was geworden’, zei ze.


      ‘Niet wat dit aangaat.’


      ‘Zie je wel. Het moet altijd precies zo gaan als jij het wilt.’


      Ruurd stond op. ‘Je hebt de televisie het huis uit gekregen, een kerstboom komt er al niet meer in, je hebt… Het is genoeg. En als je lid van die Oud Gereformeerde club wilt worden, vind ik dat best, maar de jongen gaat er niet heen. Punt uit.’


      Ze zwegen.


      ‘Wil je echt van de kerk af?’ vroeg Ruurd.


      Ze knikte.


      ‘Vanwege Faber?’


      ‘Ook.’


      ‘Kun je niet gewoon lid blijven en af en toe eens gaan? Om de drie weken. En dan ’s woensdagsavond met haar mee?’


      ‘Dat vertik ik.’


      Ruurd blies over zijn thee. ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Maar weet wel wat de gevolgen zijn als je je onttrekt.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je komt er alleen voor te staan.’


      ‘Doe ik al.’


      ‘En niemand die het zal begrijpen.’


      ‘Ik hoef geen begrip.’


      ‘Je hebt altijd mensen om je heen nodig.’ Weer begon Ruurd heen en weer te lopen. ‘Steven en Trijntje, vader, Wijnand, geen van allen moeten ze er wat van hebben. Je hebt het zelf gehoord. Met Steven en Wijnand hebben we zelfs al ruzie.’


      ‘Dat doen ze zelf.’


      ‘Jouw familie zien we ook al nooit. Op Sing na.’


      ‘Dat heeft een andere oorzaak’, snauwde ze. ‘Dat weet je zelf ook wel.’


      ‘Dat is waar.’ Hij ging voor haar staan. ‘Maar in ieder geval staat het geloof wél tussen jou en mijn familie in.’


      ‘Dat is dan maar zo.’


      ‘Net als tussen ons.’


      ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte.


      ‘Maar wij zijn getrouwd.’ Ruurd blies zijn wangen vol met lucht, liet ze weer leeglopen. ‘Laten we in vredesnaam wel blijven praten’, zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat we zeggen wat ons dwars zit. Zonder dat het op ruzie uitdraait. Ik vooral moet daarvoor waken.’


      ‘Ja’, zei Mengsje.


      Ruurd legde een hand op haar schouder, streelde haar rug.


      ‘Was je… Wat je vader op Trijntjes verjaardag zei… Had je graag ouderling willen worden?’ vroeg Mengsje.


      ‘Ja’, zei hij.


      Mengsje boog haar hoofd.


      ‘Het geeft niet’, fluisterde Ruurd en kuste haar hals. ‘We komen er wel uit. Het heeft alleen tijd nodig.’ Hij schoof een stoel bij en sloeg een arm om haar heen. ‘En als jij zo zeker weet dat je…’


      ‘Wat?’


      ‘Ik kan je niet tegenhouden.’


      ‘Nee.’


      ‘Neem alleen geen overhaaste beslissingen. Denk er nog een poosje over na. Doe het om de jongen.’
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      Terwijl hij tussen de kranten naar zijn tekening zocht, hield hij nauwlettend zijn vader in de gaten. Die zat onderuitgezakt naar Hiltermann te luisteren. Als de stem even wegviel, draaide hij aan knoppen.


      Hij legde de tekening uit het zicht. Nu hij er een week niet naar gekeken had, zag hij dingen die hem daarvoor niet waren opgevallen. Veel te dikke kop bijvoorbeeld. En het gras kon groener.


      ‘De afgelopen maanden echter zijn er ontwikkelingen geweest, die Namibië een stuk dichter bij vrede en uiteindelijke onafhankelijkheid…’


      Zijn vader zette de radio uit. ‘Wat doen we?’ vroeg hij.


      Hij legde een krant op de tekening. ‘We gaan toch fietsen?’


      ‘Ze hebben regen voorspeld.’


      Hij zag de middag in duigen vallen. Zijn middag. Hún middag. ‘Nu is het droog’, zei hij.


      Zijn vader kwam bij hem staan. Hij geeuwde en keek naar de lucht. ‘Weet je nog van die ene keer?’ vroeg hij en legde een hand op zijn schouder. De aanraking maakte hem warm.


      ‘Welke ene keer?’


      ‘Aan de dijk. Toen ik over je moeder vertelde.’


      ‘Met die scholekster?’


      Even trok zijn vader een gezicht van waar-heb-je-het-nou-toch-over, toen lichtten zijn ogen op. ‘Inderdaad’, zei hij.


      Hij keek naar de krant, aarzelde of hij de tekening zou geven. Zou hij het kinderachtig vinden?


      ‘Ik heb met je moeder gepraat’, zei zijn vader.


      Hij keek naar de afrikaantjes. Ze waren in een week tijd behoorlijk gegroeid. Volgens zijn moeder kon zijn vader toveren met plantjes.


      ‘Wanneer wordt ze beter?’ vroeg hij.


      ‘Gauw.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      Zijn vader haalde de hand van zijn schouder. ‘Die Netta komt er in elk geval niet meer in. En je moeder gaat ook niet meer naar haar.’


      Verrast keek hij naar zijn vader.


      ‘Dankzij jou.’


      Hij maakte een sprongetje, greep naar het steentje in zijn broekzak, omklemde het. Op de kop af een maand geleden had hij er een wens mee gedaan en nu was hij uitgekomen. Het had gewerkt! ‘Komt ze echt niet meer?’ vroeg hij.


      Zijn vader lachte. ‘Je had natuurlijk nooit naar haar toe mogen gaan, maar goed… Je moeder raakt door die gesprekken steeds dieper in de put. Gelukkig ziet ze dat zelf nu ook in en daarover hebben we gepraat. Vorige week zondag en ook van de week nog.’


      ‘Ging ze daarom vanochtend weer mee naar de kerk?’


      ‘Ik denk het.’


      In gedachten zag hij haar zitten. Stuurs, afwijzend, zonder ook maar een keer mee te zingen.


      ‘En de pillen?’ vroeg hij.


      ‘Met die pillen erbij wordt het helemaal een fluitje van een cent.’


      ‘Krijgen we dan ook weer televisie?’


      ‘Als ik het geld ervoor had morgen al.’


      Plotseling keek zijn vader ernstig. ‘Eén ding nog’, zei hij. ‘Dat verhaal over die Heersink, hè, is dat nou waar of niet?’


      Zijn gezicht werd warm.


      ‘Sjoerd?’


      Hij schudde zijn hoofd, nauwelijks merkbaar.


      ‘Waarom vertelde je het dan?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ach kom, dat weet je best.’


      ‘Omdat…’ Hij dacht aan wat meester Huijding over liegen had gezegd, maar wist zo gauw niet hoe hij dat uitleggen moest. ‘Omdat ik hoopte dat ze dan niet meer met die vrouw om wilde gaan’, zei hij.


      Zijn vader pakte zijn kin vast. ‘Leuk bedacht,’ zei hij streng, ‘maar weet je dat iemand voor zoiets de gevangenis in kan gaan?’


      Hij wilde zijn hoofd schudden, maar zijn vader had zijn kin zo stevig vast dat hij dat niet kon.


      ‘Zul je dat dan ook nooit meer doen?’


      ‘Nee’, zei hij en het klonk alsof hij een mond vol snoep had.


      Zijn vader liet zijn kin los. ‘Heb je het aan anderen verteld?’


      ‘Nooit.’ Hij wreef over zijn kaak. ‘Weet moeder dat ik het gelogen heb?’


      ‘Nee. En ze hoeft het niet te weten ook.’ Zijn vader tikte tegen zijn wang. ‘Wat denk je, zullen we het er dan toch maar op wagen?’


      In drie stappen stond hij bij de krantenbak. ‘Voor jou’, zei hij.


      Gespannen keek hij naar zijn vaders gezicht. Naar zijn ogen die als motorrijders over de tekening scheurden. De rimpel op zijn voorhoofd. De mond die een beetje openging.


      ‘Wat is dat?’ vroeg zijn vader eindelijk.


      De vloer begon te golven. ‘Een scholekster’, zei hij zacht.


      ‘Het lijkt wel een eend.’
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      ‘Mevrouw Wijtman?’


      Hoewel voorbereid veroorzaakte de stem een schok. Mengsje legde het tijdschrift terug, streek haar rok glad en liep naar de deur.


      ‘Luttink’, zei hij en gaf haar een hand.


      Nu pas drong de klank tot haar door. Vriendelijk, maar formeel. De hand voelde hard en droog.


      De kamer was even groot als haar keuken. Iets breder. In het midden een bureau met twee stoelen, tegen de muur een divan. Naast het raam een met mappen gevulde boekenkast.


      Dokter Luttink wees haar een stoel. Toen hij zelf plaats had genomen, zette hij zijn leesbril op en begon tussen papieren te bladeren. Hij had zwart, achterover gekamd haar dat bij de slapen grijsde. Zware, in elkaar overlopende wenkbrauwen. De plooien in zijn wangen deden haar aan haar vader denken, net als het haar dat uit zijn oren groeide.


      Nooit van haar leven ging ze die divan op.


      ‘Wijtman-van Zeden, is het niet?’ Over zijn bril heen keek hij haar aan.


      ‘Jawel.’


      Ze stelde zich een vrouw met kleren uit Maison de Bonneterie bij hem voor. Een die ’s zomers een jurkje met een glanzende ceintuur droeg en ’s winters in mantelpakjes met een bontje rondliep. Lang voor haar trouwen had ze een keer voor de Bonneterie gestaan. Wel een half uur lang liep ze heen en weer. Naar binnengaan durfde ze niet.


      ‘Het gaat niet zo best met u, begrijp ik.’ Dokter Luttink maakte een krabbel en sloeg een bladzijde om.


      ‘Nee.’


      Ze voelde zijn blik branden. Zou zo’n man echt dwars door je heen kunnen kijken? Ze frunnikte aan haar rok. Waarom vroeg hij niks meer?


      ‘Nee’, zei ze weer.


      ‘Kunt u over uw moeilijkheden vertellen?’


      Ze schudde haar hoofd, waarmee ze niet eens bedoelde te zeggen dat ze dat niet kon. Eerder ontbrak het haar aan moed.


      ‘Ook niet íets?’


      Voor het eerst keek ze hem aan. Hij had ogen die veel hadden meegemaakt. Begrijpende ogen. Dat hij niet uit de hoogte deed, stelde haar op haar gemak.


      ‘Ik heb angsten’, zei ze.


      ‘Ik zie het.’


      O Heere, dacht ze, daar heb je het al.


      ‘En dat is lastig.’ Hij zette zijn bril af. ‘Waar bent u bang voor?’


      ‘Voor alles.’ Ze sloeg haar ene been over het andere en trok haar rok over haar knie. Wat wist zo’n man van bekering? Hij had waarschijnlijk nog nooit een kerk van binnen gezien.


      Hij begon te schrijven. ‘Bent u vaak bang?’


      ‘Altijd.’ Ze keek nog eens om zich heen. Op de bureaulamp lag een laag stof en op het met bloemmotieven geborduurde kussen op de divan zaten vlekken. Hoeveel hoofden hadden daarop gelegen? Ze gruwde.


      ‘Kunt u iets specifieks opnoemen?’


      De schrik sloeg haar om het hart. Ze kende dat hele woord niet. Wat moest ze zeggen?


      ‘Dokter, ik weet het gewoon niet meer. En ik zal u eerlijk zeggen dat ik hier niet had gezeten als… Mijn man zit hier achter. Samen met dokter Warmolz.’


      ‘Ho, ho, mevrouw Wijtman.’ Dokter Luttink boog zich naar haar toe. ‘U bent degene die beslist heeft.’


      De woorden drongen nauwelijks tot haar door. Ze nam haar onderlip tussen duim en wijsvinger. Haar oksels voelden nat. ‘Ik ben ziek’, zei ze. ‘Ik zit maar in mijn stoel en…’ Meer wist ze niet te zeggen.


      ‘Er komt niets meer uit uw handen.’


      ‘Zo is het.’ Ze drukte haar bovenarmen tegen haar romp.


      ‘Wanneer is het begonnen?’


      ‘Een half jaar terug.’


      ‘En daarvoor had u geen last?’


      ‘Nee. Jawel. Ik… Het is van binnen zo duister bij mij. Er zijn ook dagen dat het beter gaat, maar het lijkt of die steeds minder worden. En dan mijn kind… Ik ben bang. Bang voor de eeuwigheid.’ Ze greep naar haar voorhoofd.


      ‘Voor de eeuwigheid?’ Dokter Luttink knikte belangstellend, begripvol en op dat moment gaf ze zich gewonnen en kwamen de woorden als vanzelf.


      Ze vertelde over haar man. Over haar ontmoeting met Netta. Over haar angst om onbekeerd voor de Rechterstoel te moeten verschijnen. Over het vloeien. Over haar zoon. Dat hij naar Netta geweest was, verzweeg ze. Net als dat van de opstalverzekering en de televisie.


      Toen ze was uitverteld, durfde ze voor het eerst achterover te leunen. Ze staarde naar de kastanjeboom achter het raam, luisterde naar het tikken van een klok ergens in de boekenkast. Ze was allang blij dat hij niks had opgeschreven.


      ‘U moet veel van uw man houden’, zei dokter Luttink.


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat u voor hem uw geloof op een lager pitje zet.’


      ‘Hij is mijn man.’ Ze pakte haar zakdoek en snoot haar neus.


      ‘U bedoelt: ik zal het met hem moeten doen.’


      Met haar neus nog in haar zakdoek schoot ze in de lach. ‘Ook dat,’ zei ze, ‘maar…’ Ze zweeg.


      ‘Maar?’


      ‘Ik moet met hem verder. En hoe meer ik met het geloof bezig ben, des te erger ik het maak. Hij wil er niet aan. Daarom kan ik niet anders dan het voor mezelf houden. Dat heb ik hem ook moeten beloven. Netta heb ik al afgezegd. Gelukkig begrijpt ze het wel, maar…’ Ze zuchtte. ‘Ik weet niet of ik dit volhoud. De Heere roept me en trekt aan me en tegelijkertijd fluistert Satan me in dat het goed is wat ik doe, maar het is zo verkeerd.’


      Dokter Luttink legde zijn onderarmen op zijn bureau, vouwde zijn handen en knikte nadenkend.


      ‘Er woedt toch zo’n strijd binnen in me’, zei ze. ‘Dat weet geen mens.’


      ‘Een heel andere vraag.’


      Nieuwsgierig keek ze hem aan.


      ‘Had u graag nog een tweede kind gewild?’


      Het duurde even voor ze de vraag verwerkt had. ‘Dat is aan de Heere, dokter’, zei ze zacht.


      ‘Nee, nee.’ Dokter Luttinks onderarmen schoten omhoog. ‘Graag los van de Heere, mevrouw Wijtman. Dat klinkt erg oneerbiedig in uw oren, dat realiseer ik me, maar dat moet u me dan maar vergeven.’


      In een flits zag ze zijn handen. Net die van Ruurd. Dezelfde aders op de rug, dezelfde bijna ronde nagels. Hoe lang geleden hadden die haar aangeraakt? Zeker, het kwam door haar, dat realiseerde ze zich, ze kon het niet meer opbrengen. En hoewel ze wist dat er niks meer gebeuren zou, lag ze toch elke avond in kramp te wachten tot hij in slaap viel.


      ‘Ik weet het niet’, zei ze.


      Stilte.


      ‘Ik vind het nu al zo moeilijk. De jongen kan soms zo in zichzelf gekeerd zijn. Dan breekt mijn hart en zou ik hem alle liefde die ik in me heb willen geven, maar ik kan het niet.’


      Opnieuw stilte.


      Ze overwoog alsnog te vertellen dat hij bij Netta geweest was, maar durfde niet. Ze schaamde zich ervoor. ‘Hij trekt erg naar zijn vader’, zei ze. ‘Ruurd is alles voor hem.’


      ‘Steekt u dat?’


      ‘Soms.’


      ‘Was u blij toen hij kwam?’


      ‘Ik hou veel van hem.’ Weer snoot ze haar neus.


      ‘Daar twijfel ik niet aan, maar was u gelukkig met zijn komst.’


      Ze keek langs hem heen naar de divansprei. De kleuren ervan begonnen te dansen voor haar ogen, vloeiden in elkaar over.


      ‘Ik was zesentwintig.’ Ze borg haar zakdoek in haar handtasje op. ‘Ik dacht niet dat het nog zou gebeuren, maar op een avond kwam ik mijn man tegen. Het was op de verjaardag van een vriendin van me. Daarvoor had ik hem ook al eens gezien, samen met zijn meid, maar die verkering ging uit. Na de verjaardag wachtte hij me op. Twee maanden later moest ik in de kroam.’


      ‘In de kraam? Hoe bedoelt u? Ik snap het niet.’


      Ze voelde dat ze een kleur kreeg, keek naar het plafond. Ergens diep in het gebouw werd gelachen.


      ‘Bedoelt u soms dat u zwanger was?’


      ‘Dat ja.’


      ‘En daar was u niet blij mee?’


      ‘Ik durfde het mijn vader niet te vertellen.’


      ‘Uw moeder wel?’


      ‘Zal ik u iets veel erger vertellen?’


      Dokter Luttink keek haar nieuwsgierig aan.


      ‘Ik heb me van de trap laten vallen.’


      Aan zijn ogen kon ze niet aflezen wat hij daarvan vond.


      ‘Meerdere keren zelfs.’


      Nooit eerder had ze dit aan iemand verteld. Dagelijks nog bad ze om vergeving en ze was er vast van overtuigd dat God haar enkel en alleen al om die reden met vier miskramen gestraft had. En nu weer met dat vloeien.


      ‘Hoe reageerde uw man?’


      ‘Soms durf ik mijn kind niet in de ogen te kijken.’


      ‘Was hij geschokt?’


      ‘Dat ik me van de trap liet vallen?’


      ‘Ook.’


      ‘Dat van die trap heb ik hem nooit verteld, maar toen ik zei dat ik in de kroam moest, stond hij raar te kijken.’


      ‘Dat snap ik.’ Dokter Luttink keek haar peinzend aan. ‘En daarna bent u getrouwd?’ vroeg hij.


      ‘We moesten wel.’


      Terwijl hij schreef, duwde ze haar bovenarmen dichter tegen haar romp. Zou hij haar ruiken? En hoe laat zou het zijn? Ze moest nog boodschappen doen en koken. Ze keek naar de boekenkast. Wie verstopte er nou een klok in een boekenkast?


      ‘Als ik het dus goed begrijp, hebt u voordat u uw huidige man leerde kennen nooit kennis aan een ander gehad.’


      Haar hart begon te bonzen. Haar moeder zei het al, die lui keren je helemaal binnenste buiten. Ze zijn zo gewiekst als wat. Eer je er erg in hebt heb je je hele hebben en houwen op tafel gelegd. En als ze niks vinden bedenken ze zelf wel wat.


      ‘Nee’, zei ze.


      ‘Waarom eigenlijk niet, mevrouw Wijtman?’


      ‘Ik…’


      ‘U bent een knappe vrouw.’


      ‘Waarom wilt u dat weten, dokter?’


      ‘Mevrouw Wijtman,’ hij boog zich over zijn bureau heen naar haar toe, waardoor de plooien in zijn wangen dreigend op haar afkwamen en zij naar achteren week, ‘ik begrijp heel goed dat dit gesprek moeilijk voor u is. Zoveel vragen over u zelf. En dan ook nog door een vreemde gesteld.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar ik probeer me een beeld over u te vormen. En om dat helder te krijgen, moet ik dingen weten.’


      Hou je vast aan zijn ogen, dacht ze.


      ‘Overigens blijft alles wat u zegt onder ons, daar kunt u van op aan.’


      Haar adem werd schokkerig.


      ‘Wilt u misschien wat water?’


      ‘Nee, dank u.’ Waar moest hij water vandaan halen?


      ‘En bedenk dat alles wat u mij vertelt uw genezing ten goede komt.’


      Had ze maar nooit toegegeven.


      ‘Waar waren we? O ja, u was alleen tot uw zesentwintigste. Hoe was die tijd?’


      ‘Ik had een werkhuis.’


      ‘En in uw vrije tijd?’


      ‘Dan naaide ik.’


      Weer dat geschrijf. Ze wilde weg.


      ‘Leven uw ouders nog?’


      ‘Alleen mijn moeder.’


      ‘Heeft u broers en zusters?’


      Het werd grijs voor haar ogen. Ze kreeg haast geen lucht meer. Ze stond op en liep naar het raam, concentreerde zich op de kastanjeboom. Toen dat niet hielp, kneep ze haar ogen stijf dicht, maar de beelden bleven. Werden scherper.


      Winteravond. Haar broers zaten beneden, in de kamer. Haar vader en moeder waren op een hallefseuvetje. Sing sliep in haar wieg. Zelf kon ze de slaap niet vatten, lag te woelen. Kwam dat omdat ze morgen jarig was? Of wist ze dat ze zouden komen? Had ze het aan hun blikken gezien?


      Ze slopen haar kamer binnen, Kees voorop. Hij stond al bij haar bed toen Arend het licht aanknipte. Nog voor ze kon gillen, kneep de een haar keel dicht en stopte de ander een zakdoek in haar mond.


      ‘Zo Spaans hoertje,’ hoorde ze Kees zeggen, ‘bereid je maar vast voor.’


      Ze schreeuwde door de zakdoek heen en kronkelde met haar lijf, maar haar broers waren sterker.


      Gebeurde dit echt? Of verbeeldde ze het zich?


      Ze voelde iets kouds tussen haar benen. De hand van Kees die het naar binnen werkte. Het gevoel alsof ze uit elkaar getrokken werd. Het bloed.


      ‘Alvast voor je verjaardag’, zei Arend.


      Toen ze weg waren en ze eindelijk durfde te kijken, stak er een stuk van een kralenketting uit haar vagina. Op haar buik een briefje waarop stond dat ze haar gingen wurgen als ze dit aan moeder vertelde.


      ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg dokter Luttink.


      Ze duwde haar gebalde vuisten tegen haar wangen. En dan dat andere. Dat nog veel ergere. Dat aller verschrikkelijkste waar ze nooit over zou kunnen praten. ‘O Heere…’ riep ze.


      ‘Ontspan, mevrouw Wijtman.’ Dokter Luttink zei het met de kalmste stem die ze ooit had gehoord. Hij stond op en pakte haar bij haar schouder, waarna ze ineen kromp. ‘Rustig maar.’


      Ze wilde weglopen, maar hij hield haar tegen. Met vaste hand duwde hij haar op haar stoel terug. Tegenstribbelen kon ze niet. Haar spieren waren uitgeschakeld. Ze hoorde dokter Luttink iets zeggen, warme, geruststellende woorden waren het, maar de betekenis ervan drong niet tot haar door. Ze kreeg pijn op haar borst. In haar hoofd voelde ze een plek. Zwak. Beurs. Koud. Alsof er iets aan het rotten was.


      Ze wist niet hoelang ze daar gezeten had. Het kon een kwartier zijn, maar ook een minuut. Vaag hoorde ze de klok in de boekenkast, de stem van dokter Luttink. Ze kwam pas bij bewustzijn toen hij haar een recept aanreikte. Met een trillende hand pakte ze het aan.


      ‘U zult er rustig van worden.’


      Ze keek hem aan.


      ‘Drie maal daags innemen, voor het eten.’


      Ze knikte.


      ‘Naast de pillen die u van dokter Warmolz hebt gekregen.’ Hij hield de deur voor haar open. ‘Lukt het wel om thuis te komen?’


      ‘Jawel, dokter.’


      ‘Een ding nog mevrouw Wijtman,’ hij gaf haar een hand, ‘dwing uzelf om iets te dóén. Geef uw huis een goede beurt. Ga bij vriendinnen op de thee. Bezoek uw familie. Ga met uw buurvrouw naar de stad, maar blijf niet in uw stoel zitten.’


      ‘Nee.’


      ‘Belooft u me dat?’


      ‘Ja.’


      Hij liet haar hand los. Eindelijk.


      ‘En wat minstens zo belangrijk is: blijf met uw man in gesprek. Zonder dat u hem wilt bekeren,’ hij hief een wijsvinger op, ‘zult u hem niet willen bekeren, mevrouw Wijtman?’


      ‘Hij wil er niks van weten dokter. Hij is verhard.’


      ‘Ik zie u over twee weken terug.’
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      ‘Zaterdag, zondag, maandag, dinsdag.’ Hij somde de dagen op zijn vingers op, maakte een sprongetje. ‘Vier dagen’, riep hij keihard over de Oude Schans. Een vrouw die voorbij fietste draaide haar hoofd om en zwalkte naar het midden van de weg.


      Hij diepte het steentje uit zijn broekzak op. ‘Dankzij jou’, zei hij heel wat zachter nu en keek naar de lucht. Die was al even blauw als de plakkaatverf van school, hier en daar dreef een wolk. ‘Heere God, ik dank u’, zei hij.


      Hij moest deze plek een naam geven. Iets bedenken om hem over de hele wereld beroemd te maken. Hij begon van opwinding te dansen, kuste de tegel bij het afvoerputje. Toen hij de torenklok van de Noorderkerk hoorde slaan, zette hij het op een lopen. Achter hem riep iemand iets.


      Emmer sop op het dressoir, her en der stoelen, op tafel serviesgoed. Hij rook spiritus en struikelde bijna over de stofzuigerslang.


      ‘Kijk toch uit.’ Zijn moeder wiste haar handen droog aan haar schort en verdween naar de keuken.


      Hij nestelde zich in zijn stoel met Ratje, zijn nieuwe boek, en luisterde naar de geluiden uit de keuken: kopjes die op schoteltjes werden gezet, het zoemen van de waterkoker, het opgieten van water. Sjoeruur, ineens viel de naam hem te binnen.


      Zijn moeder kwam met de thee. Er twinkelde iets in haar ogen. ‘Hoe was het op school?’ vroeg ze.


      ‘Goed.’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Zijn er nog biscuitjes?’


      Ze wilde weer opstaan, maar hij stond al bij de deur. Hij bleef zo lang mogelijk in de keuken. Hij had geen zin om over school te vertellen. Nooit eigenlijk.


      ‘Onderste la’, riep ze.


      Niks lekkerder dan in thee gedoopte biscuitjes. Toen hij de derde naar binnen had gewerkt, zag hij een envelop op het dressoir liggen. Hij kreeg hetzelfde gevoel als wanneer hij op school een slecht cijfer gehaald had.


      ‘Ik heb een verrassing voor je’, zei zijn moeder.


      ‘O.’


      ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? En er dan nog zo benauwd bij kijken ook? Je lijkt mij wel.’ Ze lachte.


      Hij had haar in maanden niet meer zo vrolijk gezien. ‘Wat voor verrassing?’ vroeg hij.


      ‘Ja-aah.’


      ‘Heeft het met die brief te maken?’


      Zijn moeder zette haar kopje weer op het schoteltje terug. ‘Jij hebt ook alles door, hè’, zei ze.


      ‘Moet ik die wegbrengen?’


      ‘Je vader heeft het bedacht.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Eerst raden.’


      ‘Hoe kom ik daar nou achter?’ Hij was er nog steeds niet gerust op.


      ‘Het is iets uit de krant.’


      Hoe hij zijn best ook deed, hij kon niks bedenken.


      ‘Advertenties’, vulde ze aan.


      Hij krulde zijn onderlip, duwde die verder naar beneden.


      ‘Je vader kwam gisteravond iets tegen dat we allebei leuk vonden en toen hebben we meteen geschreven.’


      ‘Jonge poesjes.’


      ‘Nee-ee.’


      ‘Een hond?’


      ‘Hè, bah!’


      ‘Ik raad het niet. Echt niet.’


      ‘We gaan op vakantie.’


      Hij kneep zijn ogen stijf dicht, deed ze weer open.


      ‘Tweede week van augustus. In een huisje, in de bossen. Nou?’


      ‘Hoe lang?’ Het drong nog steeds niet goed tot hem door. Mocht dat wel?


      ‘Een week.’


      ‘Waar?’


      Zijn moeder pakte de atlas, legde de kaart van Overijssel op zijn schoot en boog zich over hem heen. Haar adem rook naar thee. Haar wijsvinger gleed over de bladzijde, op haar hand zat een schram. Haar trouwring fonkelde. Ze boog zich zo diep over hem heen, dat haar borsten zijn achterhoofd even raakten.


      ‘Hier.’ Haar vinger bleef rusten bij een plaats in de Achterhoek die hij van school niet hoefde te leren. De meeste andere kende hij op zijn duimpje.


      ‘Losser’, las hij hardop. Hij voelde de afdruk van haar borsten nog tegen zijn hoofd. Wilde krabben, maar durfde niet.


      ‘De natuur schijnt er prachtig te zijn’, zei zijn moeder.


      ‘Het ligt vlakbij Duitsland’, zei hij.


      ‘Een paar kilometer en je bent de grens over’, zei ze.


      Hij greep de leuningen van zijn stoel vast, kromde zijn tenen. Het liefst wilde hij door de kamer dansen, tot aan het plafond springen. Op vakantie. Een hele week. Wat zouden ze op school raar opkijken als hij dat vertelde. Niemand zou hem geloven. Wie ging er nou op vakantie? Zoiets kon alleen zijn vader bedenken.


      ‘Sjoeruur’, mompelde hij.


      ‘Wat?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Niks. Ik ga naar Bram.’


      ‘Neem de brief dan mee.’
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      Vlak achter hem sjokte Catharina van de overburen met haar jongste zusje. Hij hoorde haar tegen het kind mopperen dat ze op moest schieten, omdat anders hun moeder kwaad werd en ze geen eten meer kregen. Bij de winkel van Jochom liet hij hen voorbijgaan.


      ‘Dag Sjoerdje’, zei Catharina.


      Uit de richting van de Spuistraat kwam een stroom fietsers. De meesten waren mannen in overalls. Om hun blikken te ontwijken keek hij in de etalage. Er stonden potten doperwten, worteltjes en bonen opgestapeld. Aan de wand hing een reclamebord van Sunil, waarop een vrouw met glanzend bruin haar stond. In haar handen hield ze een wit laken vast. Over haar kin liep een kras. Vriendelijk lachte ze hem toe. Zou Catharina dat “Sjoerdje” vriendelijk of treiterig hebben bedoeld? vroeg hij zich af.


      Toen de fietsers uit zijn zicht waren, liep hij een stukje terug. Bij de plek waar hij het steentje had gevonden, bleef hij staan. Op de tegel bij het afvoerputje lag een plak kauwgum, die hij eerst met zijn voet en toen dat niet lukte met zijn vingers weghaalde. Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. ‘Laat haar gewoon zijn’, mompelde hij. Op een drafje rende hij naar huis.


      Zijn moeder stond bij het aanrecht. Ze waste haar handen. ‘Moest je nablijven?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom ben je dan zo laat?’


      Hij zag een envelop. Hij stond tegen de bloempot, daarnaast lagen de extra pillen.


      ‘Hebben ze…’


      ‘Kijk maar gauw’, zei ze.


      In de envelop zaten een brief en een foto. Op de foto stond een wit geplamuurd huis met een rieten dak. Het had rood met groene luiken en was door bomen omringd. Hij geloofde niet wat hij zag. Hij vouwde de brief open, las de eerste regels:


      Geachte heer Wijtman, hartelijk dank voor uw reservering. Wij verwachten u op maandag 10 augustus a.s.


      ‘Is het niet prachtig?’ Zijn moeder leunde tegen het aanrecht. Zonlicht viel op haar gezicht. Ze streek een lok naar achteren en greep naar een van de deksels toen deze begon te klepperen.


      ‘Je vader zal er ook van opkijken.’ Sissende geluiden op de kookplaat. ‘Waar blijft hij nou?’ Ze draaide aan knoppen. ‘Jullie zijn allebei zo laat.’


      Hij las de rest van de brief, bekeek de foto opnieuw. Hij kon het nog steeds niet bevatten. Hoe zou het er vanbinnen uitzien?


      ‘Ben je niet blij?’ vroeg zijn moeder. ‘Je kijkt zo… zo…’


      Hij gooide brief en foto de lucht in en stoof op haar af. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte zich tegen haar aan. Ze rook net als de winkel van Van Moorselaar en haar borsten waren zachter dan zijn kussen. ‘Moeder,’ zei hij, ‘ben je nou voor altijd beter?’


      Hij voelde een kramp door haar lichaam gaan.


      ‘Kind toch’, zei ze.


      Buiten zette zijn vader zijn fiets tegen de muur.
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      ‘Kun je er ook winkelen?’ vroeg zijn moeder en legde haar breiwerk neer. Ze droeg haar zwarte jurk met witte rondjes. Gisteren was hij klaar. Hij had zijn ogen uitgekeken. De jurk was nauwer dan al haar andere en reikte tot boven haar knieën. Hij moest meteen aan Netta denken, zag haar afkeurende blikken en vond hem alleen daarom al mooi. Ook zijn vader vond het een prachtige jurk. Hij zei dat ze er eindelijk weer eens normaal uitzag.


      ‘Ruurd!’


      ‘Hè?’


      ‘Ik vroeg of je er kunt winkelen.’


      ‘Nee. Dan moet je naar Enschede.’


      Zijn vader las verder. Om hem heen lagen folders. Het stapeltje naast de radio moest hij nog lezen. Vanochtend lagen ze in een grote, gele envelop op de deurmat.


      ‘We moeten een plan maken’, zei zijn vader.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Van wat we die week gaan doen.’


      Zijn moeder maakte een grimas.


      ‘We kunnen bijvoorbeeld een dag naar Duitsland’, zei zijn vader.


      ‘Nou, dat weet ik nog niet.’ Zijn moeder schoof heen en weer. ‘Daar hebben we trouwens paspoorten voor nodig.’


      ‘Vragen we die toch aan.’


      ‘Welja, het geld groeit op mijn rug.’


      Hij maakte de bovenste knoop van zijn overhemd open. Als ze naar Duitsland gingen, kon hij dat op school maar beter niet vertellen. Hij blies zijn pony omhoog, ging op twee poten zitten. De buurvrouw was er vorig jaar geweest. De asbak die ze had meegenomen omdat zijn moeder de planten verzorgd had, stond op de kloostertafel.


      ‘In elk geval moeten we fietsen huren’, zei zijn vader. ‘Daarnet had ik een folder met routes.’ Hij zocht tussen de folders op de grond. ‘Fietsen zou jou ook goed doen, Mengsje.’


      ‘Als je maar niet denkt dat ik de hele week op de fiets ga zitten’, zei zijn moeder. ‘Zit er wel een fatsoenlijke keuken in?’


      ‘En ik wil een keer chinezen’, zei zijn vader.


      Bijna ging hij onderuit. Zijn moeder gaf een gil. ‘Pas toch op’, snauwde ze. ‘Straks breek je je nek nog. Dan kun je die hele vakantie vergeten.’


      ‘Hebben ze daar een chinees?’ vroeg hij.


      ‘Tuurlijk’, zei zijn vader. ‘Die lui zitten immers overal. Chinezen die kunnen kezen, hoor.’


      Zijn moeder schudde haar hoofd.


      ‘En niet te vergeten van: wang pang wang.’ De laatste woorden sprak hij overdreven duidelijk uit.


      ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


      ‘Weet je dat niet?’ vroeg zijn vader.


      ‘Nee.’


      ‘Jij ook niet?’ vroeg hij aan zijn moeder.


      ‘Het zal wat wezen’, zei zijn moeder.


      Toen zijn vader een wind nadeed, moest hij zo hard lachen dat hij zich verslikte.


      ‘Hou toch op met je rare praatjes.’ Zijn moeder zette een streng gezicht, maar haar ogen lachten. ‘Ja, nou weten we het wel’, zei ze toen hij het woord voor de zoveelste keer had herhaald. Ze keek op de klok. ‘Bedtijd. Hup, naar boven.’


      Voordat hij onder zijn laken kroop, kuste hij wel twintig keer zijn steentje.
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      ‘Eet smakelijk’, zei ze.


      ‘Hetzelfde.’


      Bijna schoot ze in de lach. Hoe hij zijn mes vasthield. Alsof het een dolk was. Zodra hij een stuk kip had losgesneden, bracht hij zijn hoofd tot vlak boven zijn bord. Gebakken aardappelen prikte hij aan zijn vork. Ze voelde de neiging opkomen hem te corrigeren, keek om zich heen. Ze hoorde zijn ademhaling. Die klonk net als toen op de bank. Het was haar vaker opgevallen dat mannen zwaarder gingen ademen zodra hun eten werd voorgezet. Ze konden er ook zo verslindend naar kijken. Vrouwen keken vluchtig, bedankten vooral de ober.


      ‘Alles naar wens?’


      Een ober stond aan hun tafel. Het was een andere dan die hen steeds had bediend. Hij had sluik, zwart haar, grijsblauwe ogen en een platte neus met wijd uitlopende neusvleugels. Zijn kin was in verhouding tot zijn kaken iets te klein. Brede schouders, stevige bovenbenen, klein postuur.


      ‘Het smaakt verrukkelijk’, zei ze.


      ‘Dank u.’


      ‘Bent u de eigenaar?’


      ‘Jawel.’


      ‘Zo jong nog en dan al zo’n mooie zaak?’


      Hij glunderde. Hij vertelde dat zijn vader een half jaar geleden met pensioen was gegaan en dat hij sindsdien de zaak had overgenomen. Hij had laten verbouwen en ook in het interieur waren veranderingen aangebracht, maar wat veel belangrijker was: het aanbod was gewijzigd. Er waren meer mogelijkheden. Betere menu’s vooral.


      Ze toonde haar interesse door naar de ober te knikken, maar fantaseerde intussen dat ze zich met haar polsen vastgebonden aan de spijlen van een tweepersoonsbed aan hem gaf.


      ‘Is ook de tong naar wens?’ vroeg hij.


      ‘Uw tong smaakt voortreffelijk’, zei ze en keek hem strak aan.


      ‘Dan wens ik u nog een smakelijke voortzetting.’ Hij knikte kort en liep naar een tafel verderop.


      ‘Totaal geen humor’, zei ze.


      Over zijn bord gebogen en met zijn handen hulpeloos op tafel keek Geurt haar aan. Bij zijn rechter mondhoek zat een stukje kip. Ze wees hem erop en hij werkte het met zijn wijsvinger weg, waarbij zijn gebit verschoof. Ze moest bijna kokhalzen.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij geschrokken.


      ‘Wel ja!’ Met open mond staarde ze naar zijn bord. ‘Je hebt het al bijna op. En ik moet nog beginnen.’


      ‘Je praat te veel.’


      ‘Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde’, zei ze belerend. ‘Vrouwen houden niet van dat geschrans. Die willen tussendoor praten. En lachen.’


      ‘Wil je een mop horen?’


      ‘Niet dat soort humor graag. En al helemaal niet tijdens het eten. Ik bedoel gewoon dat je romantischer moet doen. Niet alleen tijdens het eten trouwens.’


      ‘Romantisch wordt het straks.’


      De vis was zacht als honing en ook de salade smaakte haar goed. De aardappelen liet ze liggen. Ze keek naar buiten en zag Ruurd Wijtman en zijn zoon aan de overkant van de straat lopen. Wat deden die nou in de stad? Ruurd droeg een tas vol boodschappen, de jongen zeulde een doos met zich mee. Het kind leek sprekend op zijn moeder, behalve in zijn manier van doen. Dan was hij net zijn vader. Ze probeerde Ruurds aandacht te trekken door naar het raam te buigen, maar hij zag haar niet.


      ‘Hè, hè, was dat even lekker.’ Hij wiste zijn handen schoon aan zijn servet en wreef over zijn buik. ‘Lust je die aardappelen niet?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Zal ik ze dan maar opeten?’


      Nog voor ze kon antwoorden pakte hij haar bord en schoof de aardappelen op dat van hem.


      ‘Ben je bang om dik te worden zeker?’


      ‘Nee hoor.’ In gedachten zag ze de vetrollen op haar buik, de kwabben bij haar heupen.


      ‘‘k Wou zeggen, voor mij hoef je het niet te doen. Vond je het gezellig de laatste keer?’


      ‘Heel gezellig.’


      Hij glimlachte breed, propte zijn mond vol.


      ‘Zijn je kinderen weer weg?’ vroeg ze zodra hij zijn bord leeg had.


      ‘Jammer genoeg niet.’ Met zijn servet veegde hij langs zijn mond.


      Om haar teleurstelling te verbergen veinsde ze verontwaardiging. ‘Foei, zo praat je niet over ze.’


      De ober kwam om af te ruimen.


      ‘Gisteravond zat ik hier ook’, zei hij zodra de man weg was.


      ‘Zo-o.’


      ‘Net als twee dagen geleden.’


      ‘Toe maar.’


      ‘Niet om te eten, hoor, maar eh…’ Hij keek van haar weg, ‘…ik heb nog twee andere vrouwen ontmoet.’


      De mededeling stak haar. ‘Kijk eens aan’, zei ze.


      ‘Een was weduwe met drie kinderen, de ander net als jij.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Vrijgezel.’


      Ze schrok. Ach ja natuurlijk, ze was vrijgezel. Nog net niet zielig, maar toch. ‘En die vond je zeker wel leuk’, zei ze.


      Hij vouwde zijn handen, schoof zijn ellebogen zover hij kon uit elkaar en leunde voorover.


      ‘Luister.’ Hij laste een korte pauze in. ‘Ik heb het gedaan omdat ik niet goed hoogte van je krijg. Aan de ene kant wil je wel, aan de andere kant niet. En dat begrijp ik wel, maar het is lastig.’


      ‘Zat er…’


      ‘Ik wil duidelijkheid. En omdat jij dus niet duidelijk bent, had ik ze nog steeds niet afgeschreven.’


      ‘Zat er iets tussen?’


      ‘Ik wil een vrouw.’ Hij nam een slok bier. ‘Ik ben er de man niet naar om alleen door het leven te gaan. Natuurlijk heb ik mijn kinderen, maar kinderen gaan hun eigen weg.’


      Ze knikte, werd door tegenstrijdige gevoelens overspoeld. Was ze dan toch verliefd op hem?


      ‘Wat waren het voor types?’ vroeg ze.


      ‘Een was blond, de ander donker.’


      Typisch een mannenantwoord. ‘Ik bedoel het karakter’, zei ze.


      ‘Gewoon. Aardige vrouwen. Gezellig.’


      ‘Hoe was die vrijgezel?’ In haar verbeelding zag ze een Schotse ruit.


      ‘Wel leuk. Zachtaardig ook. En in voor een geintje.’


      ‘Dus die hield er wel van.’


      ‘Er is niks gebeurd, hoor, als je dat soms denkt.’


      ‘Ik denk helemaal niks. En al zou ik wat denken.’ Ze vroeg zich af wat ze hier nog deed.


      ‘Ze leek me best lief’, ging hij verder. ‘En zeker niet dom. Ze heeft een akte wiskunde op zak.’


      Somberheid overviel haar, als een hagelbui na zonnig weer. Ze keek naar een tafel in het midden waar twee echtparen het glas naar elkaar hieven. Een van de mannen had een veel te lang gezicht, de ander een varkenskop. Ze fantaseerde dat ze moest kiezen tussen een van hen. Liever ging ze dood. Geurt was zo slecht nog niet al had hij een kunstgebit.


      ‘Loulou?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb lang nagedacht.’ Hij krabde over zijn kaak, wat een schurend geluid veroorzaakte. ‘Zal ik wel, zal ik niet. Een kwartier geleden heb ik besloten van wel. Het zal wel impulsief van me zijn, maar ik volg wat dat betreft mijn hart. Loulou, bij dezen: ik vraag je ten huwelijk.’


      Ze vergat haar somberheid.


      ‘Die twee waren niks’, ging hij verder.


      Ze keek om zich heen alsof ze hulp nodig had.


      ‘Het is gek, maar ik ben al heel lang niet meer zó verliefd op iemand geweest. Ik wist niet eens dat het nog kon.’ Hij ging steeds sneller praten en trok voortdurend zijn neus op.


      Ze legde een hand op haar borst alsof ze daarmee haar ademhaling weer op orde kon brengen.


      ‘Je zult het goed bij me hebben, echt waar.’ Begerig keek hij haar aan.


      ‘Nee,’ zei ze plotseling, ‘ik trouw niet met je.’


      Eerst keek hij haar alleen maar aan. Toen knikte hij onmerkbaar en liet een mompelend ‘ja, ja’ horen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ maar…’ Ze had een gevoel alsof ze op twee soorten schoenen liep.


      Hij verfrommelde zijn servet.


      ‘Ik mis de vonk’, zei ze.


      ‘Uh-huh.’


      ‘En ik denk ook niet dat die komt.’ Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. ‘Ik weet het eigenlijk wel zeker.’


      ‘In dat geval…’


      ‘O Heer.’ Ze begon te blazen. ‘Ik ben geloof ik weer eens verkeerd bezig geweest.’ Ze wapperde met haar hand langs haar gezicht. ‘Ik had hier meteen mee moeten stoppen. Ik realiseerde me alleen niet dat jij… Het spijt me.’


      ‘Wat realiseerde je je niet?’


      ‘Je bent zo met een huwelijk bezig.’


      ‘Jij niet dan?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom zette je dan een advertentie?’


      ‘Omdat…’ Ze overwoog hem alles op te biechten, maar ze durfde niet. ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Misschien ben ik achteraf gezien te impulsief geweest. Had ik beter nog een poosje kunnen wachten.’


      Hij knikte, maar leek weinig overtuigd.


      ‘Ik merk het aan alles’, zei ze.


      ‘Wat?’


      ‘Dat je zo met een huwelijk bezig bent.’


      ‘En als ik dat graag wil?’


      ‘Je doet alsof het zaligmakend is.’


      Hij kneep in zijn servet. ‘Misschien wek ik die indruk wel omdat… Kijk, tussen Lena en mij ging het heus niet altijd over rozen, we hadden zeker ook onze problemen en tekortkomingen, maar toch…’ Zijn kaken spanden zich. Hij staarde naar buiten.


      Ze sloeg haar ogen neer.


      ‘Ben je niet bang…’ hervatte ze het gesprek en zocht naar de juiste woorden, want ze wilde hem niet nog eens kwetsen. ‘Misschien zit ik er naast, hoor, maar soms heb ik de indruk dat jij denkt dat een tweede huwelijk weer net zo als je eerste wordt. Maar ieder huwelijk is anders. En beter dan dat met Lena zal het nooit worden.’


      ‘Ik ben geen twintig meer.’


      ‘Ik bedoel het niet verkeerd.’


      ‘En of ik zo op een huwelijk gebrand ben… Ik wil gewoon iemand die naast me staat. Die als je thuis komt op je wacht.’


      ‘Dat snap ik.’


      ‘Ook voor onze Kees.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En dat jij me niet wilt, is jammer, maar het zij zo.’


      Ze knikte. ‘Denk je vaak aan Lena?’


      ‘Iedere dag.’


      ‘Hoe was ze?’


      Zijn gezicht leefde op. ‘Een fantastische vrouw. Lief. Vrolijk. Zorgzaam voor de kinderen, voor mij, de buren, de families, voor iedereen eigenlijk.’


      Florence Nightingale, dacht ze. Ze kende dat soort types wel. Als je griep had stonden ze met een pannetje soep aan je bed. Zou hij niet door hebben dat zij heel anders in elkaar zat?


      Ze haalde diep adem. ‘Wat ik nu ga zeggen, heb ik nog nooit tegen een man gezegd,’ zei ze, ‘maar… Ik vind je heel aardig. Bovendien zie je er goed uit. Nee, ik méén het’, zei ze toen hij haar fronsend aankeek. ‘En zal ik je nog eens wat vertellen? Toen er net een kennis van me voorbij liep, probeerde ik zijn aandacht te trekken, omdat ik hoopte dat hij me zag. Hier, met jou.’


      Hij glimlachte.


      ‘Alleen zag hij niks.’ Ze klakte met haar tong. ‘Maar goed, dat ik niet met je wil, ligt vooral aan mezelf. Daarom zou ik het jammer vinden als wij elkaar niet meer zagen.’


      Hij schoof met zijn glas over de tafel.


      ‘Waarom niet op een vriendschappelijke manier met elkaar omgaan?’ vroeg ze.


      ‘Een soort verkering’, zei hij.


      ‘Moet je je altijd binden?’


      Hij keek alsof hij de asbak boven de tafel zag zweven. ‘Vrije liefde bedoel je.’


      ‘Dat klinkt zo losgeslagen. Alsof je met Jan en alleman… Nee-ee, daar ben ik niet voor.’ Ze trok haar neus op. ‘En dat we de vorige keer… Moet je luisteren, we zijn volwassen mensen. We weten wat we doen. Maar als jij getrouwd was geweest had ik dit nooit gedaan.’


      Hij staarde in zijn lege glas.


      ‘Heb je er spijt van?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet.’


      Ze schoot naar voren. ‘Zeg je dat omdat ik net “nee” tegen je aanzoek heb gezegd?’


      Hij kantelde zijn glas. ‘Neu,’ zei hij, ‘neu.’ En even later: ‘Stel, hè, we houden het vriendschappelijk. Zoals jij dat wilt.’


      ‘Mmm.’


      ‘Hoe leg ik dat mijn kinderen uit? En de familie? De buren? Binnen een week heb ik een roddel aan mijn reet hangen, dat weet ik nou al.’


      Ze liet zich tegen de stoelleuning vallen. ‘Wat ben jij een kleinzielig mannetje, zeg. Wat kunnen jou de mensen schelen? De buren hebben me trouwens allang gezien. Twee weken geleden en een paar uur terug weer.’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Laat ze lekker kijken. En denken wat ze willen denken. Het is toch jouw leven? Weet jij wat ze zelf uitspoken?’


      Hij sloeg zijn armen over elkaar, liet zijn hoofd naar voren vallen.


      ‘Bekijk de dingen eens van een andere kant’, zei ze. ‘En laat al die regeltjes los. Morgen kan het met je gebeurd zijn.’


      Hij keek alsof hij heel diep over iets nadacht. Ze vroeg zich af wat er in hem omging.


      ‘Misschien ben ik wel zo gek op je omdat je er van die aparte ideeën op nahoudt’, zei hij.


      Ze glimlachte lief. ‘Kom, we nemen er nog een. Je wou het toch romantisch maken?’


      Even na tienen reden ze Spakenburg binnen. Het onweerde. Op een paar fietsers en een enkele voetganger na waren de straten leeg. Loulou, gefascineerd door het op en neer gaan van de ruitenwissers en het eindeloos terugkeren van de regendruppels, zodat alles weer opnieuw moest beginnen, luisterde naar pianomuziek. Geurt concentreerde zich op het rijden. Hij had een paar glazen teveel gedronken en ze zat voortdurend in de zenuwen dat hij ergens tegenop zou rijden. Maar ze zat vooral in de zenuwen dat haar vader nog wakker zou zijn.


      ‘Rechtdoor’, zei ze.


      Ze naderden het Spuiplein. Ze liet hem parkeren voor de groentewinkel van Lampie. Met veel geronk kwam de auto tot stilstand. Het regende inmiddels zo hard dat ze haar stem moest verheffen.


      ‘Die winkel is van ons.’ Ze wees naar het tweede pand rechts van de groentezaak. ‘Ik ga naar binnen via het huis. Dat ligt erachter. Daar loop ik door naar de winkel en haal het slot van de deur. Over drie minuten sta je klaar.’


      Met haar jas over haar hoofd rende ze de steeg naast de winkel in. De sleutel hield ze alvast klaar. Voordat ze die in het slot stak, keek ze door een kier in het gordijn. Er brandde slechts één schemerlamp. Ze juichte, maar besloot toch voorzichtig te doen. Ze deed haar schoenen uit en hing haar jas aan de kapstok. Onderaan de trap bleef ze luisteren, sloop weer verder en liep de winkel in.


      Geurt stond haar met opgetrokken schouders en met een hand op de klink al op te wachten. Een bliksemflits verlichtte zijn gezicht. Een seconde lang zag ze het afgetekend tegen de steenkoolzwarte lucht en even ging het door haar heen dat diezelfde bliksem hem had kunnen treffen. Zodat hij als een hoopje vodden voor haar winkel had gelegen. Ze schakelde de bel uit en liet hem binnen.


      ‘God nog an toe’, zei hij.


      ‘Sssttt’, siste ze.


      ‘Ik ben zeiknat’, fluisterde hij.


      ‘Wat dacht je van mij?’


      Een donderslag weerklonk. Ze deed de winkeldeur weer op slot en ging hem voor naar de trap. Ze fluisterde dat ze geen enkel risico wilde nemen en dat hij daarom zijn schoenen uit moest doen. De soepelheid waarmee hij door zijn knieën zakte verraste haar. Ze nam alvast een paar treden, bleef halverwege staan en keek toe hoe hij zijn veters losmaakte.


      Hij had een ovale schedel. Zijn kaalheid verkeerde in het beginstadium. Voorzichtig schemerde de hoofdhuid erdoorheen. Ze hield van dit stadium van kaalheid. Ze hield van zijn lichaam, van de hete blik waarmee hij naar haar kon kijken, van zijn doortastendheid. Ze glimlachte. Daar staat hij, dacht ze. Eenenveertig jaar oud en vader van twee kinderen. Weduwnaar met kunstgebit en naarstig op zoek naar een vrouw.


      Ze slopen de trap op. De treden kraakten onder hun gewicht. Naarmate ze hoger kwamen, nam de hitte toe. Zijn aftershave in combinatie met die hitte en de rommelende donder wonden haar nog meer op.


      Op zolder heerste de duisternis. Achter het dakraam schemerde een grijze strook lucht. De regen kletterde aan een stuk door. Ergens lekte het. Ze zei dat hij moest blijven staan, ging op haar knieën zitten en kroop in de richting van het dakvenster. Een nieuwe bliksemflits verlichtte de ruimte. Bijna gelijktijdig knalde de donder. Ze schoof met haar hand over het zeil. Eindelijk vond ze de lucifers. Ze stak de petroleumlamp aan.


      Toen ze zich omdraaide was hij bezig zijn riem los te maken. Zijn overhemd lag al op de grond. Zijn schaduw reikte tot in een uithoek van de zolder. Hij stapte uit zijn broek met dezelfde lenigheid als waarmee hij eerder door zijn knieën ging. Ze voelde zijn handen om haar middel. Zijn gretigheid maakte haar duizelig. Ze trok haar kleren uit en zakte op haar knieën neer. Op handen en voeten en met zijn geslacht in haar mond leidde ze hem naar de matras.
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      Met zijn tong tegen zijn onderlip schetste hij bomen aan weerszijden van het huis. De zijtakken ervan liet hij boven het dak samenkomen. In de keuken was zijn vader bezig zich te verschonen.


      Hij sleep zijn bruine potlood en begon aan de stam. Eerst een beetje donkerbruin en dan wat lichter ernaast, voor de schaduw. Zou hij het huis kleuren of wit laten? Zijn vader zei dat er wel drie slaapkamers in zaten. In een flits zag hij beweging achter het sleutelgat van de keukendeur.


      Hij ging verder met de kruinen. Licht- en donkergroene bladeren door elkaar, hier en daar een gele. Intussen dacht hij aan Netta, aan het steentje en aan zijn moeder die al dagen gewoon was. Nog zeven weken, dan gingen ze naar Losser.


      Toen hij opnieuw iets achter het sleutelgat zag bewegen, had hij het niet meer. Het was datzelfde vage en onrustige verlangen dat bij de dijk was begonnen. Zou hij door het sleutelgat durven kijken? Hij hoorde een washand uitwringen, de kraan opendraaien.


      Het mocht niet. En als hij het toch deed, werd zijn moeder weer ziek. Hij kon beter naar buiten gaan. Hij bedacht dat zijn schoenen in de keuken stonden en zag daarin een teken. Zou hij dan toch mogen kijken? Hij luisterde naar het pufferig ademhalen, keek naar een paar vechtende mussen op de schutting.


      Hij begon heen en weer te lopen, zei wel tien keer tegen zichzelf dat het niet mocht en toen hij toch naar de deur sloop, leek het alsof hij zelf de beslissing niet had genomen. Te laat herinnerde hij zich het krakende stuk vloer naast de deur en zijn hart stond bijna stil. In minder dan twee tellen zat hij weer aan tafel.


      Zou zijn vader hem doorhebben? Als hij bedacht van wel, leek het of zijn keel werd dichtgeknepen. Hij dwong zichzelf verder te tekenen. Wat voor kleur hadden de kozijnen? Hij graaide in zijn pennenzak. Misschien moest hij er rode klimoprozen bij maken. Hij hoorde zijn vader Sarie Marijs fluiten. Zie je wel, niks aan de hand. Inwendig juichte hij.


      Met klimoprozen erbij werd de tekening mooier. Precies zoals hij gedacht had.


      Hij kon de krakende plek ook mijden. En vanaf hier waren het hooguit drie stappen. Opnieuw stortte hij zich op zijn tekening, het moest de mooiste van de wereld worden. Zijn vader zou dit keer sprakeloos staan, terwijl de buurvrouw en Singemeut hun handen ineen sloegen en zeiden dat hij later net zo beroemd als Rembrandt werd.


      Hij sloop voor de tweede keer naar de deur en durfde nauwelijks adem te halen. Om de lucht zo geruisloos mogelijk weg te laten stromen, hield hij zijn mond wijd open. Langzaam zakte hij door zijn knieën.


      Het eerste wat hij zag, was zijn moeders stoel. De stoel leek uit een andere wereld te komen. Zijn vaders broek en overhemd hingen er als ingeklapte parachutes overheen. Zijn sokken lagen op de grond. Hij draaide zijn hoofd naar rechts en zag zijn vader staan. Zijn kont was wit als karnemelk en overal zaten puisten. Wel honderd. Waar de billen samenkwamen groeide haar. Als hij door zijn knieën zakte om de bilnaad te wassen, schudden de ballen.


      Wang snee wang.


      Voetje voor voetje liep hij achteruit. Zijn mond was droog. Het is niet gebeurd, zei hij tegen zichzelf, laat iemand maar eens bewijzen dat het wel zo is.


      Versuft staarde hij naar zijn tekening. Toen haalde hij er met breed armgebaar vier strepen doorheen, maakte er een prop van en smeet die tegen het raam.
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      Hij gooide de schep van zich af. Zijn ene handpalm bloedde en zijn rug deed pijn. Zijn armen leken lam. In heel de omtrek geen andere geluiden dan het fluiten van vogels, het sjirpen van krekels.


      Weer uitgerust pakte hij de blikken sigarendoos uit de zak van zijn overall. Was er niet iets waarmee hij het papier tegen vocht kon beschermen? Hij keek om zich heen, maar zag enkel dingen waar hij niks aan had: natte bladeren, steentjes, dode takken. Dan maar niks. Hij haalde het elastiek van de doos, vouwde de brief open en las voor de allerlaatste keer wat hij de dag ervoor geschreven had.


      Geachte vinder,


      Bij het huis Oude Schans 45 ligt een plek. Het is een heilige plek. Het is ongeveer twee kilometer hiervandaan. Eigenlijk is het een tegel. Hij ligt vlakbij een afvoerputje en er loopt een scheur dwars doorheen. Op die tegel is een steentje gevonden. Dat steentje is ook heilig. Zeer heilig zelfs. Het is rond en ook grijs met een wit streepje erover. Het is een soort gelukssteentje. Het heeft er namelijk voor gezorgd dat M. Wijtman- van Zeden nooit meer somber is. En weer normaal gelooft. En dat ook de vader en de moeder weer normaal tegen elkaar zijn gaan doen. De vader heet R. Wijtman. Hij is de beste vader van de hele wereld, alleen van tekenen heeft hij geen verstand. Het steentje mag nooit worden begraven anders werkt het niet meer. De plek van de tegel heet Sjoeruur en is het allerheiligst van alle plekken op de aarde.


      Groeten,


      Sjoerd Wijtman


      ‘Daar ga je’, mompelde hij en vouwde het papier dicht. ‘Hoe lang je hier begraven zult liggen weet niemand.’ Hij sloot het deksel, deed het elastiek eromheen. ‘Maar op een dag kom je weer boven.’ Hij ging op zijn buik liggen, legde de doos zo recht mogelijk in het gat, klauterde overeind.


      En terwijl hij met gebogen hoofd en zijn handen gevouwen boven de kuil stond, voelde hij de neiging opkomen om nog één allerlaatste keer zijn blik over de woorden te laten gaan, maar het mocht niet.


      ‘Ooit zal een ander je vinden’, zei hij zacht. ‘Iemand die nu nog niet bestaat. Wie dat zijn zal weet God alleen. Misschien wordt hij over honderd jaar geboren. Of over duizend.’ Hij gooide een handvol zand op de doos, de plof die het veroorzaakte klonk na in zijn hoofd.


      ‘Vaarwel’, zei hij plechtig.


      Hij schepte het gat vol. Met de hakken van zijn laarzen drukte hij het zand aan. De plek camoufleerde hij met mos en dode bladeren.


      Hij gluurde tussen de struiken om de omgeving te inspecteren, maar zag, behalve in de verte, op de pier, geen enkel levend wezen. Hij moest opschieten.


      In de deuropening naar de schuur trok hij zijn laarzen uit. Buiten, onder haar raam, zat de buurvrouw. Ze haakte. Op een tafeltje voor haar stonden een trommel, een kopje en een theepot.


      ‘Zo jongen, lekker gespeeld?’ vroeg ze.


      Hij knikte.


      ‘Gaat het goed op school?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘In welke klas zit je nou?’


      ‘Vierde.’


      ‘Vierde alweer.’ Ze schommelde met haar hoofd. ‘Haal je goeie cijfers?’


      ‘Meestal.’ Hij wilde naar binnengaan, maar ze had alweer een andere vraag in petto.


      ‘Hoe is het met je moeder?’


      ‘Goed.’


      ‘Ik zie haar heel niet meer.’


      ‘Nee.’ Hij wist niet wat hij anders zeggen moest.


      ‘Ze is toch niet ziek?’


      ‘Niet meer.’


      ‘O, zie je… Ik dacht al. Ik zag de dokter een paar keer…’


      ‘Ze krijgt pillen en nu is ze weer beter.’


      ‘O, krijgt ze pillen!’ De buurvrouw legde haar haakwerk op schoot, keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Toch niet voor iets ergs, hoop ik?’


      Hij glipte naar binnen. Hij had kunnen zeggen dat het voor de hoofdpijn was, maar dat bedacht hij nu pas.


      ‘Moe, is er…’


      In de keuken bleef hij staan. Hij hoorde een stem die hij niet kende, traag, bevend, zwaar. Het was een mannenstem. Een met een vreemd accent.


      ‘En weet je wat er vlak naast leg, naast de vrucht van de oowtmoed?’ Even bleef het stil. ‘Dan gaan we elkanders voeten wassen. Dan acht de een de ander uitneejmender dan zich zelve.’


      Hij deed een stap terug, stootte tegen een stoel. Hij kreeg een gevoel alsof hij heen en weer werd geslingerd, zoals vorig jaar met schoolreisje, in de draaimolen. Opeens hoorde hij nog een stem. Een die hij uit duizenden herkende.


      ‘Vrucht van genade wegschenking en evangelieverklaring,’ zei die stem, ‘ooo Mengsje, als die vrucht eens gevonden mocht worden. Als dat toch eens waar mocht wezen. Maar van ons zelve kunnen we niks dan schuld met schuld vermeerderen.’


      In twee stappen stond hij weer buiten. Hij negeerde de vragen van de buurvrouw, trok zo snel hij kon zijn laarzen weer aan en rende het Spuiplein op. Niet veel later zag hij Netta met een man de steeg uitkomen.
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      Achter zijn vader aan liep hij de kerk binnen. Hun bank was nog leeg. In die daarvoor zat alleen de vrouw met het hoog opgestoken haar en de geelbruine haarklem. Het orgel speelde.


      Hij zocht de beginpsalm op. Hij las de eerste regels – “O Heere, hoor naar mijn gebeden, zie mij als smeek’ ling tot U treden” – en dacht aan Netta en de man. Zou ze met hem getrouwd zijn? Hij hoorde hun galmende stemmen, zag het grote, rossige gezicht van de man voor zich. Hij concentreerde zich op de glas-in-loodramen, keek toen dat niet hielp naar het plafond.


      Het was kil. De koster liep met een glas water de preekstoel op, verdween door de deur waarachter straks de dominee en de ouderlingen tevoorschijn zouden komen. Een andere deur sloeg dicht. Intussen stroomde de kerk vol. Naast de geelbruine haarklem kwam de vrouw met het spitse gezicht en het zwarte, gepermanente haar zitten. Links achter hem wrongen Steven-om en Trijntjemeut zich de bank in. Trijntjemeut keek gauw een andere kant op zodra ze hem zag.


      Zou groof Hoek er al zijn? Hij stond op en tuurde de achterste rij af, maar groof was er nog niet. Gerda en haar vader wel.


      Weer keek hij naar het plafond. Net een mijter. Hij kreeg pijn in zijn nek en liet zijn hoofd hangen. Geroezemoes oversteeg de orgelklanken. Wel vijf keer moest hij opstaan om iemand langs te laten. Twee banken voor hen schoven Arend-om en tante Willy aan. Arend-om was de tweede broer van zijn moeder. Hij was getrouwd met tante Willy, een vreemde, die hij via een advertentie had leren kennen. Arend-om en tante Willy kwamen nooit bij hen op bezoek, net zo min als Kees-om en Stijntjemeut. Alleen Singemeut en Willem-om kwamen bij hen langs. Ootje Kolkkamp een enkele keer. Volgens zijn vader had ze er de pest over in dat hij Sjoerd in plaats van Barend heette. Ze vond dat hij naar haar man vernoemd had moeten worden, omdat groof een week voor zijn geboorte overleed. Zijn moeder zei dat ze liever haar handen eraf had laten hakken. Zijn vader vond de familie van zijn moeder maar raar. ‘Erg op zichzelf en overal ruzie over maken.’


      Het orgel zwol soms aan, viel dan weer bijna stil. Zou zijn vader van Netta’s bezoek met de man weten? Dat zijn moeder vanochtend thuisbleef, leek hij niet erg te vinden. Zijn vader luisterde met opzij gebogen hoofd naar wat een man naast hem vertelde en moest een paar keer lachen.


      Niet dus, dacht hij. Toch bleef hij ongerust. Hij nam zich voor orgelpijpen te tellen. Een even aantal was wel, een oneven aantal niet. Toen de overbuurvrouw met Catharina naast hem neerstreek, raakte hij in de war. Hij begon opnieuw, maar had halverwege geen zin meer. Dit moment vond hij altijd het allerfijnste van de hele kerkdienst.


      Het orgel zweeg. De deur naast de preekstoel ging open, waarna de ouderlingen in hun banken plaatsnamen. Hij bedacht dat zijn vader daar ook had kunnen zitten en werd kwaad op zijn moeder. Als laatste kwam dominee Faber binnen, samen met nog een ouderling die hem de hand schudde. Wat zouden die twee elke week tegen elkaar zeggen? De dominee bleef voor de trap naar de preekstoel staan, vouwde zijn handen en boog het hoofd. Het werd stil. Doodstil. Iemand onderdrukte een hoest.


      De dominee beklom de preekstoel en strekte zijn armen. ‘Onze hulp is in de naam van de Heere, die hemel en aarde gemaakt heeft. Die trouw houdt en eeuwig leeft…’


      Iedereen hield zijn ogen stijf gesloten. Hij wilde ook wel bidden, maar kwam niet verder dan wat losse gedachten: zijn moeder, Netta en de man, school. Zou dominee Faber echt niet in de slang geloven? Hij keek naar zijn gestrekte armen, de witte handen. In onschuld gewassen leken ze, met vingers die als miniraketten naar de hemel wezen.


      ‘Genade zij u en vrede van Hem die is en die was en die komt, en van de zeven geesten die voor zijn troon zijn, en van Jezus Christus, de getrouwe getuige, de eerstgeborene der doden en de overste van de koningen der aarde.’


      De dominee liet zijn armen zakken, rommelde wat aan zijn microfoon en plaatste zijn handen aan weerszijden van de Statenbijbel. Indringend keek hij de gemeente aan. Hij had kort, stekelig haar en droeg net zo’n bril als Van Moorselaar. Zijn ogen waren een beetje bol.


      ‘Geliefde gemeente’, zei hij en zijn stem klonk ineens heel anders, sneller, levendiger vooral. ‘Zoals gebruikelijk een aantal mededelingen vooraf: ‘Kerkelijke bevestiging van hun huwelijk is aangevraagd door broeder Gijsbert Heek en zuster Jannetje Koelewijn. Voorts door broeder Jan van den Hoogen en zuster Aleida Geertruida van Twillert. Beide huwelijken vinden Deo Volente plaats op zes respectievelijk veertien september.’ Hij legde een papier opzij, hield een moment pauze. Keek de dominee nou naar hem of verbeelde hij zich dat? Hij kreeg het er warm van.


      ‘Onttrokken aan de gemeenschap der kerk en overgegaan naar de Oud Gereformeerde Kerk van Amersfoort zuster Mengsje Wijtman – van Zeden, wonende Kerkstraat 87.’


      Er ging een fluisteren door de kerk. De geelbruine haarklem en het zwarte permanentje keken achterom. De overbuurvrouw schoof naar voren en weer terug, Catharina keek hem langs haar moeder heen met open mond aan.


      Een ijzige kilte trok door zijn borst omhoog. Laat het niet waar zijn, bad hij. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe zijn vader zijn knieën naar elkaar toe bracht en zijn benen opnieuw spreidde. Twee keer achter elkaar. Wat zou groof wel niet denken? En Steven-om en Trijntjemeut? Het is een vergissing, dacht hij. Het is niet waar, het is niet waar. Hij hield zijn adem net zo lang in tot hij er licht van in zijn hoofd werd. Het moet een ander zijn. Laat het een ander zijn, niet mijn moeder, alsjeblieft! Zo geruisloos mogelijk liet hij zijn adem los.


      ‘We beginnen deze dienst met het zingen van psalm 143 de verzen 1, 9 en 10’, zei dominee Faber en ging zitten.


      Hij keek omhoog. Het plafond, de glas-in-loodramen, het orgel, alles zag er nog net zo uit als voordat de dominee het gezegd had. Zelfs de mensen leken onveranderd. De geelbruine haarklem en het zwarte permanentje bladerden ontspannen in hun psalmboek, terwijl het geritsel veroorzaakt door het omslaan van bladzijden door de overige gemeenteleden net zo geruststellend klonk als anders.


      Toen het orgel begon te spelen durfde hij voor het eerst naar zijn vader te kijken. Die gaf hem een knipoog. Hij kon het haast niet geloven, maar zijn vader zong nog harder mee dan op andere zondagen.


      Zijn moeder zat in de kamer. Een pot koffie stond op tafel. Ze zette kopjes en schoteltjes uit, schepte suiker in.


      Hij ging voor het raam staan. Zijn vader was in de keuken achtergebleven.


      ‘Ruurd?’


      Een lade die werd opengetrokken. Een kastdeurtje dat werd dichtgedaan. Gerinkel van bestek.


      ‘Je koffie!’


      Nog gaf zijn vader geen antwoord. Zijn moeder keek van de deur naar hem. Nog eens naar de deur. ‘Wat doet hij toch?’


      Iets viel met een keiharde klap op het aanrecht.


      Zijn moeder liep naar de keukendeur, trok die open. ‘Hè?’ riep ze uit.


      Zwijgen.


      ‘Wat doe jij nou?’


      Opnieuw zwijgen.


      ‘Wat is er met je vader?’ Met angstige ogen draaide zijn moeder zich naar hem toe. ‘Hij zegt niks meer. En hij staat brood te smeren.’


      Hij voelde zich draaierig worden.


      Zijn moeder liep naar de keuken. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze.


      Ze kwam weer terug, haar gezicht wit als melkpoeder. ‘Ik weet niet wat ik meemaak’, zei ze en haar ene mondhoek trok. ‘Ik heb een man, hij komt uit de kerk, begint brood te smeren en zegt geen boe of geen bah meer.’ Met een hand tegen haar hals nam ze haar plek aan tafel weer in. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Hoe weet ik dat nou?’


      ‘Er is iets gebeurd.’ Ze begon te huilen. ‘Nu weet ik het zeker. En niemand die het me zegt. Mijn man niet en mijn kind niet. Mijn man smeert brood en gaat ervandoor.’ Ze begon met gekromde rug door de kamer te lopen. ‘Heere straf me maar,’ steunde ze, ‘ik heb het verdiend.’ Ze greep een stoel vast. ‘Stof ben ik, onwaardig om voor Uw Aangezicht te leven. Ja, zwijg maar’, riep ze naar de openstaande keukendeur. ‘En verlaat me maar.’


      Het zwijgen van zijn vader verontrustte hem meer dan het jammeren van zijn moeder. Hij liep tot halverwege de kamer, zodat hij zicht had op wat er in de keuken gebeurde. Hij zag zijn vader de boterhammen doormidden snijden en in een broodzak stoppen. Hoeveel waren het er wel niet? En wat moest hij doen als hij straks vroeg of hij met hem meeging?


      ‘Heere, bekeer hem’, hoorde hij zijn moeder fluisteren. Ze liep voortdurend langs het raam heen en weer. ‘Geef dat ook hij zich als een vloekeling mag leren kennen.’


      Zijn vader ging naar boven. Bonkende geluiden op de trap en op de overloop. Zijn moeder keek van het plafond naar hem.


      ‘Weet je het echt niet?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      ‘Dat kan ik nou niet geloven!’


      ‘Ik weet het gewoon niet’, snauwde hij en snoof om niet te hoeven huilen. Had hij maar helemaal geen vader en moeder meer.


      ‘Ben jij nou ook al kwaad?’ huilde ze. En tegen zijn vader die weer naar beneden kwam: ‘Zeg maar wat ik verkeerd heb gedaan. Ik zal het dragen.’


      Zijn vader had zijn doordeweekse kleren aangetrokken: een bruine corduroy broek en een geruit overhemd. Alleen zijn zondagse schoenen had hij nog aan. Ze staken vreemd glimmend af bij zijn versleten broek vol vlekken. Hij stopte de zak met brood in een tas.


      ‘Zo kun je de straat niet op.’ Zijn moeder snelde naar de keuken en ging voor hem staan. ‘Ze zouden denken dat je je verstand bent kwijtgeraakt.’ Haar stem klonk krachtiger, kwaaiig bijna.


      ‘Laat me erdoor.’


      ‘Het lijkt nergens naar.’


      ‘Ik zei: laat me erdoor’, zei zijn vader. Zijn kalmte klopte niet. Hij hoorde te schreeuwen, haar opzij te duwen.


      ‘Niet voordat je gezegd hebt wat er is’, zei zijn moeder en greep de deurklink vast.


      ‘Aan de kant’, zei zijn vader.


      ‘Wat heb ik misdaan? Zeg het tenminste, dan weet ik waar ik aan toe ben.’


      ‘Ik vind het een lage streek.’


      ‘Een lage streek?’ Ze greep naar haar hart.


      ‘Geen toneel alsjeblieft.’


      Zijn moeder liep de kamer weer in. ‘Ik ben me van geen kwaad bewust’, huilde ze. ‘Ik… Ik weet me gewoon geen raad. Ik kan dit niet verdragen. Ruurd, alsjeblieft, zeg dan wát voor lage streek.’


      Zijn vader duwde de deurklink naar beneden, bleef zo een tijdje staan. Bedacht hij zich? Ging hij vragen of hij met hem meeging? Hij keek naar zijn moeder. Zelden zag hij haar zo van streek.


      ‘Dus je weet van niks’, zei zijn vader.


      ‘Ik mag wat krijgen als het zo is.’


      ‘Je weet dus niet dat je vanochtend bent afgeroepen.’


      Met een ruk hief zijn moeder haar hoofd op.


      ‘Achter mijn rug om.’ Stijf rechtop en met opgeheven kin ging zijn vader voor haar staan. Zijn blik was koud. Hij wipte op zijn tenen en keek haar recht in de ogen aan toen hij net als dominee Faber door de kamer galmde: ‘Onttrokken aan de gemeenschap der kerk en overgegaan naar de Oud Gereformeerde Kerk van Amersfoort, zuster M. Wijtman-van Zeden, Kerkstraat 87.’


      Een tijdje bleef het stil.


      ‘Nou, wat zeg je daarvan?’ vroeg zijn vader.


      ‘Hebben ze me afgeroepen?’ vroeg zijn moeder.


      Er klonk zoveel ongeloof in haar stem door, dat zijn vaders schouders zakten. Zijn moeder leunde met gestrekte armen op de tafelrand. ‘En tegen mij zeiden ze…’ Ze maakte steunende geluiden. ‘Ze zouden het later doen.’


      ‘Je gaat dus wel’, zei zijn vader.


      Opnieuw die kilte waar hij zo bang van werd.


      ‘Ik dacht…’


      ‘Je gaat dus wel’, zei zijn vader weer.


      ‘Ik kan niet anders.’ Zijn moeder liet zich op haar stoel neerzakken. ‘En denk niet dat dit een lichtvaardig besluit is geweest. Ik heb er lang genoeg mee gezeten. Dagenlang heb ik de Heere gesmeekt…’


      ‘Het is goed met jou.’ Zijn vader draaide zich om, waarbij zijn tas in een slingerende beweging tegen een stoel kwam, en liep de kamer uit.


      ‘Ga niet weg’, smeekte ze. ‘Ik had het je willen vertellen, maar…’ Huilend en met schokkerige bewegingen liep ze achter hem aan. ‘Wacht nou… Ruurd…’ Ze trok aan zijn vaders overhemd, greep hem bij zijn arm.


      Met een klap sloeg de buitendeur dicht. Niet lang daarna fietste zijn vader het kamerraam voorbij.


      Net voorbij de camping van Koops zette Sjoerd zijn fiets tegen een hek. Tussen de koeienvlaaien door liep hij naar het IJsselmeer. De grond was drassig. Grutto’s riepen om het hardst, in de verte rende er één klapwiekend tussen het hoge gras door. Een leeuwerik bad.


      Hij kwam bij de plek waar hij en zijn vader over de vakantie hadden gepraat. Over wat ze zouden gaan doen en hoe het er daar uitzag. Het was vandaag precies een week geleden en zijn vader had gezegd dat hij paspoorten ging aanvragen, zodat ze ook eens een uitstapje naar Duitsland konden maken. De oorlog was nu twintig jaar voorbij en je mocht niet blíjven haten. Hoewel hij zich eerst opgetogen had gevoeld, werd hij later bang.


      Hij begon steentjes over het water te gooien. Hij hield er pas mee op toen hij een zwaar gevoel in zijn arm kreeg. Naar huis ging hij niet meer. Nooit. Zou verdrinken akelig zijn? Een jongetje uit de straat was verdronken.


      Hij keek in de richting van Eemdijk. Hij zag een fietser naderen en ging op zijn tenen staan. Vader! Hij dook achter het dijkje en ging plat op zijn buik liggen, zijn hoofd naast een molshoop. Zou vader zijn fiets herkennen? Hij luisterde naar het klotsende water, het zingen van de vogels. Toen hij weer keek was zijn vader voorbij gefietst. Maar ineens zag hij dat het een ander was. Aan het overhemd. Hij wist niet of hij blij of teleurgesteld moest zijn.


      Hij liep terug naar zijn fiets, klom de dijk op. In de polders liep het vol met koeien, maar de wegen erdoorheen waren leeg. Zou hij naar Bram gaan? Anders ging hij nooit op zondag. Hij kon ook naar groof. Nee, die deed een middagdutje. Wie weet was zijn vader wel omgekeerd om hem te halen.


      Hij kon ook naar Singemeut en Willem-om in Nekkeveld gegaan zijn. Eemdijk of Nekkeveld, een van twee. Hij zocht de berm af naar een munt. Vaak droomde hij dat hij ze langs de kant van de weg vond. Een keer had hij echt tien cent gevonden, op het Spuiplein. Had hij het steentje maar bij zich.


      ‘Uún duún díp, víe-ze vét-te ká-le kíp, víe-ze vét-te ká-le olie-ból van uún duún dip.’ Zijn vinger wees naar Nekkeveld.


      Hij sprong op zijn fiets, sjeesde de Westdijk over. Voorbij de Oude Schans en het Spuiplein sloeg hij de Hoekstraat in. Hij zag zijn vader al kijken als hij hem tegenkwam. ‘Jongen, ik heb je overal gezocht. Je moest eens weten hoe ongerust ik was.’ Hij drukte hem tegen zich aan, wiegde hem heen en weer. Meegeven deed hij natuurlijk niet.


      Op de Weikamp rook het naar rotte vis. Zonder te hoeven afstappen, fietste hij tegen de Oostdijk op. In de verte naderde een fietser, maar dat was een vrouw in Spakenburgs goed. Zag je op een kilometer afstand al. Hij ging op zijn trappers staan om onder aan de dijk te kunnen kijken.


      ‘Vááá-deer!’ riep hij zodra de vrouw voorbij was gefietst.


      Hij moest en zou hem vinden. En als hij hem vond, ging hij niet weer zo kinderachtig wegduiken. De weeë, branderige geur van de vuilnisbelt drong zijn neus binnen.


      Plotseling zag hij een man aan het water zitten. Meteen trapte hij op de rem. Of was het een vrouw? Vrouwen zaten nooit alleen aan het water. Hij kneep zijn handen steviger om het stuur, fietste stapvoets verder.


      Het was een man. Hij zag het aan zijn houding. Hij tuurde wijdbeens en met opgetrokken knieën naar de baggermolens. Zijn ellebogen rustten op zijn knieën. In het overhemd probeerde hij een ruitje te ontdekken, maar vooralsnog bleef het een grijze vlek. Toch wist hij dat zijn vader daar zat.


      ‘Vadertje’, fluisterde hij.


      In de verte doemde de door populieren omringde boerderij van Singemeut al op. De man aan het water was inmiddels zo dichtbij dat hij niet meer twijfelde. Hij zag het aan het dunne haar dat soms opwaaide, maar ook aan hoe hij zijn hoofd draaide. En aan zijn kleren natuurlijk.


      Met de stang tussen zijn benen bleef hij een poosje naar hem kijken. Zijn vader wroette in de grond met iets dat op een tak leek. Of hij sloeg ermee tegen een kei.


      Zou hij hem roepen? Als hij nou eens een stukje terugfietste, omdraaide, op zijn trappers ging staan en hem dan riep. Hij schatte de afstand in. Of hij liep gewoon naar hem toe. ‘Eigenlijk wilde ik naar Singemeut, maar…’ Zijn vader sloot hem in zijn armen, drukte zijn wang tegen zijn hoofd.


      Hij legde zijn fiets tegen de dijk. Keek hij nou maar achterom. Dan deed hij eerst of hij niks in de gaten had en pas als hij ging zwaaien werd hij blij.


      ‘Kijk achterom’, zei hij bezwerend.


      Hij liep de dijk af. Wat maakte hij zich druk? Het was zijn eigen vader. Hij kon altijd bij hem terecht, hij had het zelf gezegd. En hij zou maar wat blij zijn als hij hem zag. Hij plukte een uitgebloeide paardenbloem, blies de pluisjes eraf. Hij hoopte dat de zaadjes in zijn nek waaiden, plukte een nieuwe en blies nog harder, maar de meeste kwamen niet ver.


      Alleen hij had zulke ouders. Welke moeder zei er van die rare dingen? Welke vader ging er zomaar vandoor? Hij had hem niet eens gevráágd om mee te gaan. En ondertussen maar zeggen dat alles goed kwam. Als ze dood waren zeker.


      Hij rukte alle paardenbloemen om hem heen uit de grond, rende terug naar zijn fiets en reed zo hard hij kon naar Spakenburg terug.
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      De regen sloeg tegen de dakpannen van de schuurzolder, het open raam klepperde. Hij kroop naar de hoek achter het luik, pakte onderuit de kist met oude rommel de brief die hij als laatste weg had moeten brengen.


      In de keuken zette hij water op. Hij sloop naar het halletje en luisterde onder aan de trap. Hij besloot de deur open te houden zodat hij, mocht zijn moeder onverwacht uit bed komen, haar voetstappen kon horen.


      Het water kookte. Hij trok de stekker uit het stopcontact en hield de envelop boven de stoom. Voorzichtig peuterde hij haar open. Omdat het maar half lukte – vooral links zat de punt van de envelop muurvast – liet hij het water nogmaals koken. Toen hij de brief eruit had, was de envelop op een scheurtje na intact.


      Hij gooide het water weg, veegde de condens van de ruit en liep naar de wc. Met zijn broek op zijn hielen ging hij op de pot zitten en vouwde de brief open. Zijn moeder had precies hetzelfde handschrift als Singemeut, licht hellend en met krullen die meester Huijding nooit goed zou vinden.


      Hij schoof naar het midden van de pot, hield terwijl hij perste zijn adem net zo lang in tot hij het bloed bij zijn slapen voelde kloppen, maar het kwam niet. Hij begreep er niks van. De hele dag had hij aandrang gehad, met rekenen hield hij het haast niet meer en sinds hij thuis was kon hij niet.


      Lauw water. Hij liep opnieuw naar de keuken en dronk lauw water. Voor de zekerheid luisterde hij eerst weer onder aan de trap. Hij hoorde het bed kraken en zijn hart sloeg over, maar omdat het verder stil bleef, concludeerde hij dat ze zich had omgedraaid.


      Nog kwam het niet. Hij scheurde een stukje wc-papier af en masseerde er zijn sluitspier mee. Totdat hij ergens het puntje voelde. Hij duwde ertegen, krulde zijn vinger er als een tong omheen, perste opnieuw, maar het lukte niet.


      Uitgeput staarde hij naar de grond. Wat nu? Brief terugstoppen? Nog meer drinken? Hij kneep zijn billen samen, ontspande ze, duwde met zijn handen tegen zijn buik. Ten einde raad pakte hij de brief van de grond en begon te lezen. Hij was halverwege (zonder er een woord van begrepen te hebben) toen het kwam.


      Draaierig en met een hoofd als een gloeilamp keek hij achter zich. De drol was groot als een babyarmpje, maakte een lome bocht naar rechts en had een slordige punt. Hij vergat het branderige gevoel in zijn kont, pakte de brief en veegde er zijn billen mee schoon. Daarna haalde hij hem net zo lang door de drol tot één kant was volgesmeerd.


      Hij trok de wc door en stopte de brief in de envelop terug. In de kamer lijmde hij hem dicht. Hij hield de envelop tegen het licht, maar zag niks bijzonders. De envelop róók zelfs niet. Het regende nog steeds, maar in de verte werd de lucht al blauw. Voor het raam, de brief weggestopt achter zijn overhemd, wachtte hij tot het droog werd. Een merel zat ineengedoken tussen de struiken, bij de buren koerde een duif. Eindelijk werd het droog.


      Het Spuiplein was op een eenzame fietser na leeg.


      Toen hij weer thuiskwam, zat zijn moeder aan de keukentafel. Haar haar zat aan een kant plat en haar ogen stonden dof.


      ‘Ben jij net naar de wc geweest?’ vroeg ze.


      Hij schrok. ‘Ja.’


      ‘Wil je dan in het vervolg doortrekken?’


      ‘Heb ik gedaan’, zei hij.


      Vermoeid streek ze een lok voor haar gezicht weg.


      ‘Maar ik heb doorgetrokken,’ zei hij weer, ‘echt waar.’


      ‘Dan had je hem een zetje moeten geven’, zei ze kwaad. ‘Wat een stank. Ik rook het op de trap al.’
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      ‘Zo Wijtman’, zei Peddel.


      ‘Hé’, zei Ruurd.


      ‘Pilsje?’


      ‘Rustig vanavond.’


      ‘Wacht maar af.’ Peddel pakte de bierviltjes die half over elkaar en in een keurige rij lagen uitgespreid van de bar, hield ze als een stapel speelkaarten vast en legde de bovenste voor Ruurd neer. ‘Over een half uur zit het hier bomvol.’


      Gesis, overvloedig schuim, een tweede en een derde tap.


      ‘Zit hier nou altijd een vaste club op vrijdagavond?’ vroeg Ruurd.


      Peddel tuitte zijn lippen. ‘Een kleine kern komt hier vaak ja, maar verder… Je weet zelf hoe het gaat. Ze krijgen verkering en het is over.’


      De deur ging open. Gespannen keek Ruurd naar het opbollende gordijn waarachter twee jongens van een jaar of twintig tevoorschijn kwamen.


      ‘De Boebelebassen zitten hier altijd, hè?’ vroeg Ruurd.


      ‘Altijd’, zei Peddel.


      ‘En die van Tjakkes de Bah?’


      ‘Soms.’


      Weer ging de deur open. Een jongen van de Kale stapte binnen, zijn bril was half afgezakt.


      ‘Enne…’ Ruurd klakte met zijn duim en middelvinger, ‘hoe heet ze… die met dat donkere haar?’


      ‘Wie?’ vroeg Peddel half naar zijn klanten gekeerd.


      ‘Niks.’


      De een na de ander kwam binnen, het merendeel was man. Ruurd beantwoordde hun blikken door ze recht in het gezicht te kijken. De meesten sloegen hun ogen neer, een enkeling stak een hand naar hem op. Ruurd vond alles best zolang er maar niemand naast hem kwam zitten. Hij pakte de rand van de bar vast en leunde zo ver hij kon naar achteren, maar ook dan kon hij het Spuiplein niet zien. Zou hij zich in de dag vergissen? Ze kon ook laat komen. Hij keek op zijn horloge. Hij besloot te wachten tot tien uur.


      Omstreeks half elf kwam ze binnen. Loshangend haar, rood geverfde lippen. Zijn hart maakte een sprongetje. Ze liep regelrecht naar de plek waar hij de vorige keer met haar gepraat had. Tijdens het uittrekken van haar jasje staken haar borsten naar voren. Ze zei iets tegen een jongen naast haar die prompt begon te lachen. Peddel kwam bij hen staan, armen gestrekt op de bar, kont naar achteren, en lachte mee. Toen ze waren uitgelachen, schonk hij een martini voor haar in.


      Ruurd liet het laatste restje bier over de bodem van zijn glas ronddraaien. Hij zag hoe ze een hand door haar haar haalde en het naar achteren streek. Hij vond haar met los haar mooier dan met een knot. Meisjesachtiger. Ongelooflijk dat ze van hier kwam. Ze kon zo in een film meespelen. In zijn fantasie zag hij haar ergens aan een strand liggen. Waarom keek ze nou niet?


      Het stak hem dat ze met een ander lachte. Zou hij erbij gaan zitten? Hij kende die jongen wel. Een vrijgemaakte, zijn vader was ouderling van de Noorderkerk. Blozend gezicht, kinnebak als van een paard, bepaald niet het type waar ze voor viel als het waar was wat ze hem verteld had.


      Hij probeerde haar blik te vangen. Een keer had hij die bijna, maar óf ze zag hem niet óf ze wilde hem niet zien. Stom dat hij hier was gaan zitten. Mensen hadden immers altijd een vaste plek. Ineens kreeg hij het gevoel dat ze hem negeerde. Zo’n kreng was het wel. Je eerst inpakken en dan laten vallen. Hij bestelde nog een glas bier, nam een flinke slok en stevende op haar af.


      ‘Zo, fuifnummer.’ Met een elleboog op de bar leunend ging hij aan haar vrije kant zitten.


      Langzaam draaide ze zich naar hem toe. Haar blik was koeltjes, uit de hoogte. Op haar wangen zat een poederlaag.


      ‘Ik maar kijken, maar nee hoor, geen sjoege.’


      ‘Als ik hier naar iedereen moet gaan zitten kijken, kan ik wel aan de gang blijven’, zei ze.


      ‘Ja,’ ging hij er snel overheen, ‘en er valt hier nogal veel te bekijken. De een is nog boeiender dan de ander.’


      Haar ogen schoten heen en weer. ‘Mag ik weer verder?’


      Hij begon te zweten. ‘Ik vond het laatst een fijn gesprek. Ik heb er wel een week op geteerd, weet je dat. En ik zeg het zonder bijbedoelingen.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik zat met een probleem.’ Hij kreeg het steeds warmer. ‘En jij luisterde. Daar ben ik je nog altijd dankbaar voor.’


      ‘Wat bedoel je met bijbedoelingen?’


      ‘Ik ben getrouwd.’ Tot zijn vreugde zag hij dat de kinnebak zich met een ander inliet. ‘En als je denkt dat ik iets van je wil omdat ik dit allemaal tegen je zeg, zit je ernaast.’


      ‘Nou,’ snauwde ze, ‘dat dacht jij toen anders wel van mij. Je keek met een gezicht alsof ik weet ik wat van je wilde. Terwijl ik alleen maar vroeg of je er over wilde verder praten.’


      Schijnheilig loeder, dacht hij.


      ‘Wat denk je wel wat voor type ik ben?’ vroeg ze.


      Hij staarde in zijn glas. ‘Ik vind dit heel vervelend’, zei hij.


      Onverschillig keek ze van hem weg.


      ‘Hoe kan ik het weer goed maken?’


      Ze haalde haar schouders op.


      Hij dacht na, razendsnel. ‘Misschien heb je me verkeerd begrepen. Ik heb echt nooit het idee gehad dat je wat van me wilde. Waarschijnlijk was ik gespannen, dat ik daarom zo keek.’


      Haar blik werd zachter. ‘Vanwege Mengsje?’


      ‘Ook. Of omdat ik hier voor het eerst zat.’


      ‘Daar moet je schijt aan hebben.’


      ‘Weet ik.’


      ‘Zoiets zou mij nou niks kunnen schelen.’


      ‘Straal je helemaal uit. Nee, nee,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘ik bedoel dit niet verkeerd. Ik bedoel het juist goed. Jij staat aan één kant namelijk boven al dat gedoe van hier, terwijl je aan de andere kant ook begaan bent met de mensen.’


      Lachend wuifde ze zijn woorden weg. ‘Hoe is het nu met Mengsje?’


      ‘Slecht.’


      Haar ogen knipperden. Voor het eerst viel de kleur hem op: zeewatergroen. Hij gebaarde Peddel haar glas vol te schenken.


      ‘Ze zegt haast niks meer. Vanavond was het zo erg dat ik hier maar naartoe gevlucht ben.’


      ‘Ze is van de zwartekousenkerk geworden, hè.’


      Hij vouwde zijn handen, liet zijn kin erop steunen. ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Ik heb een winkel.’


      Peddel schonk haar glas vol.


      ‘Toen ik het hoorde, moest ik alsmaar aan je denken’, zei ze. ‘Wat nu?’


      ‘Ik zou het niet weten. Jij?’ Van opzij keek hij haar aan.


      ‘Jullie verschillen ook wel erg van elkaar.’ Ze trok haar mouwloze bloesje naar beneden. In een flits zag hij de afscheiding bij haar borsten.


      ‘Hoezo?’


      ‘Mengsje is veel… hoe zal ik het zeggen… serieuzer. Ingetogener. Terwijl jij…’ met een twinkeling in haar ogen keek ze hem aan.


      ‘Nou?’ vroeg hij met de melkwitte afscheiding nog op zijn netvlies.


      ‘Jij bent veel aardser.’


      Hij lachte met zijn hoofd in zijn nek. ‘Dat heeft nou nog nooit iemand tegen me gezegd.’


      ‘En uitbundiger. Je houdt ook meer van een geintje. En je denkt ruimer. Ik weet haast zeker,’ ze schoof haar wijsvinger over de bar zijn kant op, ‘dat je diep van binnen spijt hebt dat je getrouwd bent. Niet om Mengsje, hoor, ik bedoel meer dat je het type niet bent om een leven lang aan een en dezelfde persoon vast te zitten.’


      ‘Nou, nou’, zei hij.


      ‘Ach kom. Hou jezelf niet voor de gek.’


      Hij wist dat ze ongelijk had, maar had geen zin daarover een discussie aan te gaan. ‘Ben jij om die reden soms bij je man weggelopen?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      Hij durfde niet verder te vragen. Maar ze begon er uit zichzelf weer over.


      ‘Ik was stapel op die man’, zei ze. ‘En verblind tot op het laatste moment.’


      ‘Waarom is het misgegaan?’ Vaag herinnerde hij zich de roddels.


      ‘Hij hield het met wel tien andere vrouwen. Het begon al toen we net getrouwd waren.’


      ‘Zo!’ Hij schudde met zijn hoofd zoals een hond het water van zich afschudt. ‘Heb je daar dan nooit wat van gemerkt?’


      ‘Alleen dat hij om het minste of geringste kwaad werd. Maar wist ik veel. Ik dacht dat alle Spanjaarden zo waren. En dat hij weinig thuis was, vond ik heel normaal, want hij was vertegenwoordiger.’


      ‘Tien vrouwen’, zei hij. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


      ‘Van mijn buurvrouw. Ze zag hem met een ander. Toen ik er met hem over begon kwam alles eruit. Twee weken later heb ik mijn biezen gepakt.’


      ‘Wat een verhaal’, zei hij.


      ‘Het was mijn eigen schuld, dat snap je zeker wel. Ik had mijn verstand moeten gebruiken en niet met een buitenlander moeten trouwen. En als ik dan toch zo nodig moest, had ik eerst vijf jaar verkering moeten nemen. En netjes in de kerk moeten trouwen.’ Met een kwaad gezicht nipte ze aan haar glas. ‘Achteraf gezien weet ik ook wel dat hij niet deugde, maar ik had het goed bij hem. Hij was lief en zorgzaam. En altijd opgewekt.’ Ze haalde voorzichtig een vinger langs haar oogleden. ‘Je zult het niet geloven, maar ik mis hem. Nog steeds. Soms denk ik dat ik het beter niet had kunnen weten.’


      Hij voelde de neiging opkomen om haar bij zich op schoot te trekken.


      ‘Genoeg over dat huwelijk van me’, zei ze. ‘Hoe lang zijn jullie eigenlijk getrouwd?’


      ‘Elf jaar.’


      ‘Moetje zeker.’


      Hij begon zo hard te lachen dat iedereen naar hem keek.


      ‘Hoe lang kenden jullie elkaar ook alweer toen Mengsje in verwachting raakte?’ vroeg ze.


      ‘Vier dagen.’ Hij zou haar krijgen.


      ‘Zo, jíj had honger.’


      ‘Heb ik nog steeds. En zeker nu.’ Schalks keek hij haar aan. Haar ene arm rustte op de bar, bruin verbrand door de zon. Het bh-bandje dat telkens van haar schouder zakte, stak er des te witter bij af. Hij rook weer datzelfde geurtje als toen, iets met bloemen.


      ‘En ik dacht dat je zoveel principes had’, zei ze.


      ‘Ik ben ook maar een mens.’ Als hij zijn natuur volgde, stopte hij haar bh-bandje terug.


      ‘Was je gek op Mengsje toen je trouwde?’


      ‘Waarom vraag je dat?’ Hij voelde aan zijn kontzak.


      ‘Omdat alles zo snel ging bij jullie. Het kan toch zijn dat je er later achter kwam dat je niks om haar gaf.’


      ‘Moet je luisteren, wat heb ik voor keus?’


      Ze schudde haar hoofd. Dat ze er mistroostig bij keek, deed hem goed.


      Hij haalde zijn sigaretten uit zijn kontzak tevoorschijn, stak er een op en bekeek zichzelf in de spiegel. Het streelde hem dat ze hem voor een vrijbuiter had aangezien. En hij zou best voor een Spanjaard door kunnen gaan. Hij voelde zich sterk, aantrekkelijk, een man.


      ‘Weet Mengsje dat je hier zit?’ vroeg ze.


      ‘Vroeg je de vorige keer ook al.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘dat weet ze niet.’ Met zijn knie zocht hij de hare, raakte die even aan. In gedachten streelde hij haar borsten, haar buik. ‘Ach ja, Mengsje,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar, ‘een beste vrouw, daar niet van. Gastvrij, gul, hartelijk, eerlijk als goud, alleen…’ Hij liet zijn hoofd vallen.


      ‘Wat doe je?’ Ze legde een hand op zijn bovenbeen, niet ver van zijn kruis. Hij lag daar stil als een dode vis, maar de warmte ervan trok zijn vlees binnen, zette hem in lichterlaaie, maakte dat zijn bestaan tot enkel die hand werd teruggebracht. Toen hij weer naar haar keek, trok ze hem terug.


      ‘Sommige dingen kun je beter niet zeggen’, zei hij.


      Ze glimlachte. ‘Ik weet het al.’


      ‘Heb je profetische gaven of zo?’


      ‘Ik weet heus wel hoe dat werkt, hoor, na zoveel jaar.’ Met haar kin tegen haar borst plukte ze aan de punten van haar haar. ‘In het begin wil je nog wel, maar na tien jaar is de lol er af.’ Ze gooide haar haar naar achteren.


      ‘Heb je daar onderzoek naar gedaan?’


      ‘Ervaring, Ruurd Wijtman.’


      ‘Goh.’ Hij stopte een hand in zijn zak om ruimte voor zijn geslacht te maken.


      ‘En als je dan ook nog eens…’


      Hij keek op zijn horloge.


      ‘Ga je al weg?’ vroeg ze.


      ‘Wat wou je zeggen?’


      Ze trok een rimpel.


      ‘Als je dan ook nog eens…’ hielp hij.


      ‘O ja. Als je je dan ook nog eens niet lekker voelt, komt er helemaal niks meer van terecht.’


      Hij nam een slok om niet bij haar achter te blijven, doofde zijn sigaret. ‘Zullen we weggaan?’ vroeg hij zodra hij zijn glas leeg had.


      ‘Weggaan?’ vroeg ze. ‘Waar wou je heen?’


      ‘Al die drukte hier.’


      ‘Waar wou je heen?’ vroeg ze weer.


      ‘De pier op.’


      ‘In het donker?’


      ‘Je bent toch niet bang!’


      ‘De pier op.’ Ze stak haar tong uit. ‘Nee hoor, ik ga echt de pier niet op.’


      Tegen een hanenbalk leunend keek hij toe hoe ze naar een hoek van de zolder kroop. Ze stootte haar hoofd, vloekte binnensmonds en stak na lang zoeken een petroleumlamp aan.


      Zou Mengsje op hem liggen wachten? Hij bedacht dat in deze ruimte de wol had gelegen waarvan ze zijn sokken voor de winter breide. Ooit had ze die hier gekocht, maar eerst nog had zíj ze in handen gehad. Zonde… Rechterstoel… Alleen de Allerhoogste. Hij zag Mengsjes gekwelde blik, de pijn, het verdriet om haar mond. Resoluut knoopte hij zijn broek los en trok zijn overhemd uit. Met alleen zijn onderbroek aan liep hij naar Loulou toe.


      Ze lag op een matras op hem te wachten. Schuin boven haar een dakraam. Melkwitte, halfvolle maan. Wolken dreven als zeiljachten voorbij.


      Hij zakte op zijn knieën en boog zich over haar heen. Het stelde hem gerust dat hij haar nu beter kon zien. Het licht van de petroleumlamp maakte haar huid zacht. Haar gezicht leek van koper. Hij kuste haar mond.


      ‘Je smaakt naar tabak’, zei ze.


      ‘Vies?’


      ‘Niet zo hard.’


      ‘Vies?’ fluisterde hij.


      ‘Mannelijk’, zei ze en duwde haar tong bij hem naar binnen.


      Weer moest hij aan Mengsje denken, als een mug zoemde ze om zijn hoofd, maar de gedachte verdween toen Loulou zich begon uit te kleden. Ze had een buikje en bij haar heupen zaten vetrollen. Haar borsten waren nog groter dan hij zich had voorgesteld, ze hingen zwaar en loom als zakken over een ezelsrug. Lange, net niet te dikke benen.


      Nadat hij haar tepels gelikt had, trok hij zijn onderbroek uit en vleide zich tegen haar aan. Haar geur was scherper dan ooit. Ze wilde zich openen, maar hij hield haar af. Hij schoof met zijn geslacht over het hare, een keer gleed hij half in haar. Toen hij haar handen langs zijn rug naar beneden voelde gaan, rolde hij van haar weg.


      ‘Niet aan mijn kont’, zei hij.


      Verbaasd tilde ze haar hoofd op. ‘Wat is er met je kont?’


      ‘Ik wil het niet.’


      De rest van haar vragen kuste hij weg. Wanneer had hij voor het laatst een tong geproefd? Borsten gestreeld? Hij hervatte zijn spel van schuiven, half naar binnengaan en zich weer terugtrekken.


      Ze greep zijn geslacht vast.


      ‘Los’, zei hij en schoof van haar weg.


      ‘Ruurd, ik…’ Weer die hand, dwingend nu. Stuiptrekkende bewegingen met haar bekken.


      ‘Los’, siste hij.


      Ze vloog overeind. ‘Wat mag ik wel?’


      Hij duwde haar terug.


      ‘Je doet het erom’, zei ze.


      Haar hunkeren wond hem nog meer op.


      ‘Je wilt me alleen maar straffen omdat…’


      Het speet hem dat ze zweeg, hij had graag de reden gehoord. Het lag voorin zijn mond ernaar te vragen, maar hij slikte de woorden in. Met een snelle beweging schoof hij naar onderen en verborg zijn gezicht tussen haar benen.


      Ze vergat om stil te zijn.


      Ze proefde naar zoethout, naar vrouw. Ze pakte zijn hoofd vast. Hij had het gevoel alsof hij lange tijd dood was geweest en nu weer tot leven kwam. Zijn bloed, zijn organen, alles bonsde en klopte weer in hem. Zweet liep langs zijn slapen. Hij duwde twee vingers naar binnen.


      Korte, ingehouden ademstoten die hem nog meer opwonden. Toen hij dacht dat ze kwam hield hij op.


      ‘Je bent gemeen’, zei ze.


      Huilde ze? Hij kuste haar buik.


      ‘Je kunt het niet meer.’


      Hij hield op met kussen, trok zijn vingers terug. ‘O, nee?’ vroeg hij.


      ‘Nee’, zei ze.


      In zijn hoofd kwam een lichtheid die zich over de rest van zijn lichaam verspreidde. Nooit eerder was hij zo hard geweest. Hij ging met gestrekte armen boven haar hangen. ‘Zeg dat ik het wel kan’, zei hij.


      ‘Nee.’


      ‘Zeg het’, snauwde hij.


      ‘Schreeuw niet zo’, zei ze geschrokken.


      ‘Zeg dat je me wilt’, ging hij verder.


      ‘Nooit. Je bent getrouwd. Je bent… een klootzak.’


      ‘Een geile toch zeker.’ Hij hoorde zijn eigen hart.


      ‘Nee.’


      ‘Zeg dat ik een geile klootzak ben.’


      Een lange, klaaglijke zucht die hem aan Mengsje deed denken volgde.


      ‘Zég het’, snauwde hij.


      ‘Je bent een ongelooflijk geile klootzak,’ zei ze, ‘nou je zin?’


      Hij ging in haar.


      Voorzichtig duwde hij de klink naar beneden. Omdat de deur klemde, gaf hij er kort een ruk aan. Het geluid vervaagde en hij ging naar binnen. Hij pakte de sleutel van de plank en deed de deur op slot.


      Nachtelijke stilte in de keuken. Het licht van de lantaarnpaal scheen op tafel. Er lagen een schetsboek van de jongen, kleurpotloden, de krant, wat oude boeken. Voor alle zekerheid keek hij in de kamer. Hij wierp een blik in de spiegel en voelde zich een inbreker in eigen huis.


      Hij schrok op door een geluid van boven. Draaide ze zich om? Kwam ze naar beneden? Hij luisterde gespannen. Of verbeeldde hij zich iets te horen? Hij trok zijn schoenen uit. Als ze nou maar sliep. Hij kleedde zich verder uit en ging naar de wc. Spinnenwebben aan het plafond, aan de andere kant van het raampje fladderde een nachtvlinder. Hij veegde zijn geslacht af met een wc-papiertje. Doortrekken deed hij niet. Het kruis van zijn onderbroek was nog nat van voorvocht.


      Voordat hij naar boven ging, luisterde hij onder aan de trap. Hij hoopte een licht gesnurk te horen, maar ook boven was alles stil. Hij pakte de trapleuning vast, zette zijn voet op de onderste tree en liep als in een vertraagde filmopname de trap op. Nooit geweten dat de treden zo kraakten. Nog een geluk dat de slaapkamerdeur altijd van haar open moest.


      Hij sloop naar het bed. Het balatum plakte aan zijn voeten. Inmiddels wist hij wel zeker dat ze wakker was. Toch bleef hij zo min mogelijk geluid maken. Ze lag op haar zij met enkel een laken over zich heen, de deken was weggeslagen. Huilde ze? Hij moest oppassen niet paranoia te worden.


      Hij ging zo ver mogelijk bij haar vandaan liggen. Hij kreeg jeuk aan zijn zak, maar durfde niet te krabben. Beelden van de voorbije avond en nacht trokken aan hem voorbij en opnieuw werd zijn geslacht stijf. Door een kier in het gordijn zag hij een smalle strook lucht. Hij prees zich gelukkig dat hij lag, sloot zijn ogen.


      Totdat ze gillend overeind ging zitten.


      Hij voelde zijn hart zakken.


      Ze hield haar gebalde vuisten tegen haar slapen gedrukt, haar schouders staken naar voren. Soms stopte ze om op adem te komen. Hij kon alleen maar naar haar kijken. Eindelijk greep hij haar bij haar arm.


      ‘Wat…’


      Ze stapte het bed uit en rende de trap af.


      In de keuken trof hij haar boven het aanrecht aan. Eerst dacht hij dat ze stond over te geven, maar toen hij naar haar toeliep begon het gillen opnieuw. Hij pakte haar bij haar schouders, schudde haar door elkaar.


      ‘Stoppen’, schreeuwde hij. ‘Nú.’


      Tot zijn opluchting hield ze op.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


      Hij hoorde voetstappen in het halletje en de jongen stond in de deuropening. Met zijn ene hand hield hij zijn pyjamabroek op, met de andere wreef hij de slaap uit zijn ogen.


      ‘Mijn kind’, huilde ze.


      ‘Waarom schreeuwt ze zo?’ vroeg de jongen.


      ‘Lieverd, het is zo erg’, zei ze en begon nog harder te huilen. ‘Ik kan het je niet zeggen.’


      ‘Ik weet ook niet wat er aan de hand is’, zei hij tegen de jongen en streelde zijn wang. ‘Het gaat wel weer over.’


      ‘Nee’, huilde ze. ‘De Heere kastijdt…’


      ‘Stil’, siste hij.


      Gesnik. Druppelende kraan. In de vensterbank tikte de klok.


      ‘Je kunt beter weer naar bed gaan’, zei hij tegen de jongen. ‘Straks kom ik wel naar je toe.’ Hij leidde hem het halletje in.


      ‘En jij moet ook gaan slapen’, zei hij tegen Mengsje.


      ‘Ik blijf hier’, zei ze.


      ‘Morgen praten we verder’, zei hij.


      Intuïtief wist hij dat de jongen achter de deur stond. Hij liep ernaar toe en duwde de klink naar beneden. Voetstappen op de trap. Dacht hij het niet. Langzaam liet hij de klink weer omhoog gaan.


      ‘Er moet snel wat gebeuren’, zei hij tegen Mengsje.


      De angst bekroop hem dat ze de straat op zou gaan. Hij liep naar de schuur, pakte de sleutel van de plank en verstopte die in een emmer. Weer terug in de keuken vroeg hij:


      ‘Waarom ging je zo tekeer?’


      ‘Ga uit mijn ogen’, snauwde ze.


      ‘Je kunt toch niet midden in de nacht…’


      ‘Weg.’


      Hij liep de trap op naar boven. In zijn hoofd was het koud. Hij dacht de hele nacht na over wat ze zo erg gevonden kon hebben. Pas tegen de ochtend kwam hij erachter dat hij niet naar de jongen was gegaan.
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      ‘Mooi.’ Dokter Luttink sloeg zijn map dicht. ‘Fijn dat u bent meegekomen.’ Hij knikte naar Ruurd. ‘Hoe gaat het er nu mee?’ vroeg hij aan Mengsje.


      ‘Slecht.’


      Dokter Luttink leek het antwoord tot zich door te laten dringen. ‘Wat gaat er zoal slecht?’


      ‘Alles.’ Ze kneep in haar zakdoek. Haar keel zat dicht en haar hoofd leek van pap. Van de reis hiernaartoe herinnerde ze zich niks. Ja, dat ze Ruurd had gevraagd of hij aan de andere kant van het gangpad wou gaan zitten.


      ‘Alles?’ herhaalde Luttink.


      Ze knikte. Meer kon ze er niet van maken.


      ‘Kunt u iets opnoemen dat slecht gaat?’ vroeg dokter Luttink.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘U weet het niet.’


      ‘Nee.’


      Naast haar schoof Ruurd met zijn voeten over de grond. Ze voelde niet eens de neiging opkomen hem aan te stoten. Thuis was bij de stoel naast de radio de vloerbedekking kaal.


      ‘Het leven heeft geen zin meer voor u’, zei dokter Luttink.


      Ze staarde naar haar handen.


      ‘U voelt zich slecht en schuldig.’


      Ze knikte.


      ‘U piekert, bent neerslachtig, voelt zich overbodig.’


      Hoe kon ze praten met Ruurd erbij? Hij had erop gestaan mee te gaan, ze hadden er ruzie over gemaakt, maar uiteindelijk had ze toegegeven. Zoals op zoveel momenten in haar leven.


      ‘Dokter.’ Ruurd Wijtman schoof naar voren. ‘Er moet iets gebeuren. Mijn hele gezin gaat hieraan kapot. Vorige week was ik op de school van mijn zoon en zelfs zijn meester heeft in de gaten dat er iets aan de hand is. Hij heeft zijn aandacht er niet meer bij, zegt hij, leeft in een eigen wereldje. Ik maak me zorgen. Ernstige zorgen zelfs. Niet alleen om hem, ook om haar.’ Hij wierp een schuine blik op zijn vrouw. ‘Ik wil dat ze wordt opgenomen.’


      Haar romp schoot omhoog. ‘Dus dáárom wou je mee’, zei ze.


      ‘Het ging een tijdje goed en ik kreeg weer hoop. We hadden…’


      ‘Wat ben jij gemeen.’


      Dokter Luttink hief een hand naar haar op.


      ‘Ik heb dit voor je verborgen ja’, zei Ruurd. ‘Expres.’


      ‘Waarom?’ vroeg dokter Luttink.


      ‘Omdat ze anders nooit goed had gevonden dat ik meeging. Maar wat ik wou zeggen: het ging een tijdje goed. We hadden zelfs een vakantie besproken, een huisje in de Achterhoek. Totdat ze halsoverkop van de kerk ging en vorige week…’ Hij zweeg.


      ‘Wat vorige week?’ vroeg dokter Luttink.


      ‘Ik weet het al niet meer. Er is zoveel gebeurd. En het duurt al maanden. Eén ding staat voor mij vast: ze moet het huis uit.’


      Mengsje kreeg een gevoel alsof de kamer begon te kantelen. ‘Ik snap best waarom je dat wilt’, zei ze.


      ‘Anders ga ik zelf’, zei Ruurd.


      ‘Ik snap het helemaal.’


      ‘Het is toch het beste voor ons alle drie’, zei Ruurd. ‘Je zit daar tussen mensen net als jij. En er zijn dokters die je helpen. Wees reëel.’


      ‘Ik snap het best.’


      ‘Wat begrijpt u zo goed?’ vroeg dokter Luttink.


      Ze keek naar Ruurd die met zijn ellebogen op zijn knieën zijn vingertoppen tegen elkaar duwde.


      ‘Waarom denkt u dat uw man u zo graag opgenomen ziet?’ drong dokter Luttink aan. ‘Behalve dan om u beter te laten worden?’


      ‘Omdat hij dan zijn gang kan gaan’, zei ze.


      Ruurds nek werd rood. Hij liet zich tegen de stoelleuning vallen. ‘Dokter.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Zou u het aankunnen, elke dag een vrouw om u heen die niks zegt? Die alleen maar in een hoekje van de kamer zit? Als ik niet oppas, word ik zelf nog raar in mijn hoofd. Daarom ben ik de laatste tijd wel eens uithuizig.’


      ‘Samengevat’, begon dokter Luttink.


      ‘Ik ben ook maar een mens’, zei Ruurd.


      ‘Samengevat,’ zei dokter Luttink weer en maakte een krabbel, ‘is de situatie thuis dusdanig dat u voor opname pleit. Dat is ook de reden dat u bent meegekomen. Hoe staat u zelf tegenover opname, mevrouw Wijtman?’


      Heere help me, bad ze.


      ‘Mevrouw Wijtman?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Dokter Luttink speelde met zijn pen. ‘U moet daar toch een mening over hebben?’ vroeg hij.


      ‘Nee’, zei ze.


      ‘Ik kan me de zorgen van uw man wel voorstellen’, zei dokter Luttink. ‘Uw depressie werkt door in uw gezin. Niet alleen uw man, ook uw zoon ondervindt er de gevolgen van. Zijn schoolprestaties worden minder. Hij trekt zich in zichzelf terug en maakt daardoor minder contacten met leeftijdgenoten. Met name voor een kind in ontwikkeling is dat een slechte zaak. Met z’n drieën draait u in een kringetje rond en zolang er niks gebeurt, blijft dat kringetje maar draaien. Totdat elk van u is doorgedraaid. Zaak is daarom om deze cirkel te doorbreken. Opname is een optie en in mijn ogen een goede. Maar u,’ dokter Luttink keek naar Mengsje, ‘moet erachter staan.’


      Ze kreeg een gevoel alsof haar hoofd los van haar romp raakte.


      ‘Het gaat zo écht niet meer’, hoorde ze Ruurd zeggen.


      Dokter Luttink schreef. Nu zijn hoofd gebogen was kwamen de plooien in zijn wangen nog meer op haar af.


      ‘In de stad hier is een sanatorium’, zei hij eindelijk. ‘Veel van mijn patiënten zijn er genezen uit vandaan gekomen. U kunt daar binnen zes weken terecht. De signatuur van de instelling is protestant-christelijk.’


      ‘Wat zitten daar voor mensen?’ vroeg Ruurd.


      ‘Depressies, angst- en paniekstoornissen, langdurig overspannenen, van alles.’


      ‘Moet je daar over vroeger praten?’ vroeg Mengsje benauwd.


      Dokter Luttink glimlachte. ‘Waar het om gaat, mevrouw Wijtman, is dat u beter wordt. Zodat u over een kleine driekwart jaar het leven weer met optimisme tegemoet ziet. En dat kan. Zelfs met uw geloofsopvattingen.’


      ‘Over het geloof hebben we het niet eens gehad’, zei Ruurd.


      ‘En of ze met u over het verleden praten,’ zei dokter Luttink, ‘hangt er helemaal vanaf. U bepaalt wat u wel en niet zegt.’


      Haar ademhaling werd zwaar.


      ‘Denk er nog eens over na’, zei dokter Luttink. ‘Laat wat ik heb gezegd nog eens op u inwerken en bel me morgen op. Heeft u telefoon?’


      ‘De buren’, zei Ruurd.


      ‘Mooi.’ Dokter Luttink stond op. ‘Dan zie ik u volgende week terug.’


      ‘Dus…’ begon Ruurd.


      ‘Morgen hoor ik hoe uw vrouw over opname denkt en volgende week zie ik haar weer op gesprek. Zelfde tijd, zelfde plek. U hoeft daar niet meer bij te zijn.’


      ‘Moet ik het morgen al weten?’ vroeg Mengsje.


      ‘Vandaag mag ook’, zei dokter Luttink en hield de deur voor haar open.


      Diep in het gebouw rinkelde een telefoon.


      ‘Als je over de duivel praat, trap je op zijn staart’, zei Ruurd.
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      ‘…wil Nederland zijn ambities in de NAVO realiseren, dan zal goed naar die wetgeving gekeken moeten worden.’


      Zijn vader zette de radio uit en legde zijn voeten op een stoel. Een kaak was half geschoren, boven zijn lip zat een snee. Zijn boord had hij losgeknoopt.


      ‘Wanneer gaan we?’ vroeg Sjoerd.


      ‘Straks.’


      Zijn vader sloot zijn ogen. Als je goed keek kon je zijn borst op en neer zien gaan.


      ‘Over een kwartier?’


      ‘Mmm.’


      Hij telde de tikken op de pendule, raakte in de war en begon opnieuw. Stom dat hij niet over tien minuten gevraagd had.


      ‘Gaan we ook nog naar Singemeut?’ vroeg hij.


      Zijn vader zuchtte.


      ‘De laatste keer was toen de kat moest jongen.’


      ‘Mmm.’


      Zijn vader kreeg het op zijn zenuwen van Singemeut – ‘Als die doodgaat, praat ze gewoon door’ – maar zelf vond hij haar geroddel wel leuk. Ze praatte tenminste en ook was ze nooit somber.


      Hij pakte Ratje en ging ermee overdwars in de fauteuil zitten. Nog twaalf minuten. Hij begon te lezen. Nog tien.


      Zijn vader keek op zijn horloge.


      ‘Gaan we?’ vroeg Sjoerd en stond op.


      ‘Het kan niet.’


      Hij kreeg een gevoel alsof hij een smak maakte.


      ‘Kom es’, zei zijn vader. Hij wees hem de stoel waarop eerder zijn voeten lagen. Toen hij zat vroeg hij: ‘Ken je Gerrit Hoolwerf?’


      ‘Die van de fabriek?’


      ‘Luister.’ Zijn vader plantte zijn ellebogen op zijn knieën en ging op gedempte toon verder: ‘Wat ik je nu ga zeggen mag je moeder niet weten. Het is iets tussen ons. Afgesproken?’


      Hij knikte.


      ‘Hoolwerf en ik zijn het over een hoop dingen niet eens. Hoe en wat precies ga ik je nou niet uitleggen, maar…’ hij keek met knipperende ogen van hem weg, naar buiten ‘…het belangrijkste is dat we vinden dat we te hard moeten werken. Voor veel te weinig loon. En daar gaan we een plan voor bedenken.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Straks natuurlijk.’


      ‘Waar?’


      ‘Bij hem thuis.’


      Hij staarde naar een kras in de plint. Waarom keek zijn vader al die tijd langs hem heen? Er klopte iets niet.


      ‘Waarom mag moeder dat niet weten?’ vroeg hij.


      ‘Niet zo hard.’ Verschrikt keek zijn vader naar het plafond. ‘Omdat we het op zondag doen natuurlijk.’


      ‘Vindt Hoolwerf zijn vrouw dat dan wél goed?’


      Zijn vader grijnsde. ‘Als die maar geld ziet.’


      ‘Maar het mag toch ook niet.’


      ‘Je lijkt je moeder wel.’ Het klonk geïrriteerd. ‘Ik vind het net zo min leuk. Liever was ik met jou de polder ingegaan, maar soms gaan dingen voor. En dat ik meer wil verdienen, doe ik voor jou, want ik wil niet dat jij later hetzelfde werk moet doen.’


      Hij haalde zijn schouders op.


      Zijn vader pakte zijn schoenen onder zijn stoel vandaan. ‘Ja jong, zo gaat dat’, zei hij en begon zijn veters te strikken. ‘Het zal trouwens wel vaker gebeuren, want in één middag redden we het niet.’


      Hij liep naar zijn eigen stoel terug.


      ‘Mondje dicht, hè’, zei zijn vader toen hij wegging.


      Hij zei niks terug.
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      ‘Vader!’ Wiebelend op haar hakken kwam Loulou binnen. ‘Wat doe jij zo laat nog op? En wat zie je wit!’


      Ze legde haar hand tegen zijn voorhoofd, streelde zijn schouder. ‘Ach hemel, je trilt helemaal. Wat is er aan de hand?’


      ‘Er is iemand geweest.’


      ‘Wie?’


      ‘Eerst water.’


      In de keuken bekroop haar het onbehaaglijke gevoel dat het bezoek wel eens met haar te maken kon hebben, al had ze geen flauw idee hoe en wat. Ze gooide haar jas over een stoel en tapte water.


      ‘Het moet wel een bijzonder iemand geweest zijn dat hij je zó van streek heeft gebracht’, zei ze toen ze terugkwam.


      ‘Een ouderling.’


      Water schoot over de rand van het glas.


      ‘Hij is net weg.’


      Ze ging zitten. Als ze ergens een hekel aan had was het aan ouderlingen. ‘Welke?’ vroeg ze.


      ‘Rooie Steven. Hij kwam voor jou.’


      ‘Voor mij?’


      ‘Kind, kind.’


      ‘Vader, doe niet zo geheimzinnig.’ Haar mond trok strak. ‘Waarom kwam hij en wat heeft hij gezegd?’


      ‘Morgenavond komt hij terug.’


      Ze sloeg met een vlakke hand op tafel. ‘Ik vroeg waarom hij kwam en wat hij gezegd heeft.’


      ‘Dat je het met Wijtman houdt.’


      Ze klauwde een hand in het tafelkleed.


      ‘Hij wist het uit betrouwbare bron. Van wie wou hij niet zeggen, maar de man heeft je met Wijtman bij Peddel gezien. Meerdere keren zelfs.’


      Ze kende de hele Rooie Steven niet, maar ze lustte hem rauw. Ze legde haar kin op haar gevouwen handen, zette haar blik op onschuld en vroeg: ‘Wie is Wijtman als ik het vragen mag?’


      ‘Dat weet je best.’ Zijn stem trilde.


      ‘O Rúúrd Wijtman’, zei ze. ‘Die uit de Kerkstraat. Of bedoel je een ander?’


      ‘Is het waar?’


      Met rollende ogen draaide ze haar gezicht van hem weg. ‘Ja vader, ik heb met hem bij Peddel gezeten. Twee keer om precies te zijn. En we hebben gepraat. Is dat verboden?’


      ‘Hij is getrouwd.’


      ‘Die man moet af en toe zijn ei kwijt. Zijn vrouw is zwaar overspannen. Is het zo erg dat hij dat bij mij doet?’


      ‘Je zat met hem te flikflooien.’


      ‘Túúrlijk.’


      ‘En ze hebben hem ’s nachts de winkel in zien gaan.’


      ‘Kijk aan.’


      ‘Ik vind het verschrikkelijk’, ging haar vader verder. ‘Zo heb ik je niet opgevoed. Ik kan het ook niet geloven. Rooie Steven net zo min. Eerst heb je zelf zoveel ellende meegemaakt, met die Spanjaard en nou ga je zelf… Hij heeft voor je gebeden, hier aan tafel.’


      Ze liep naar de deur. ‘Wat is dit hier voor een gat’, schreeuwde ze. ‘Zit je met iemand te praten, heb je meteen een roddel aan je reet hangen. Ik word hier gek. Ik ga weer naar de stad. Ik… Ver…’


      ‘Ik waarschuw je alvast als je gaat vloeken, hoor’, schreeuwde haar vader en hij kwam half overeind, een opgeheven wijsvinger zwaaiend in de lucht. ‘Als je dat gaat doen…’


      ‘Ik maak zelf uit wat ik doe,’ schreeuwde ze terug, ‘ik… Dus jij gelooft die flauwekul?’ vroeg ze.


      Hij reageerde niet.


      ‘Ik heb hier geen woorden voor’, zei ze. ‘Alleen maar omdat ik met een vent heb zitten praten, hou ik het met hem.’ Ze klakte met haar tong.


      ‘Wat moest hij in de winkel?’


      ‘Vloerbedekking leggen, nou goed?’


      ‘Wablief?’


      ‘Vader.’ Een en al kalmte plotseling ging ze weer bij hem zitten, haar ronde ogen smekend op hem gericht. ‘Ik praat met iedereen. Getrouwd of ongetrouwd. Dat weet je toch?’


      ‘Dat kan wel wezen, maar het geeft geen pas.’


      ‘De mensen hier willen alleen maar kwaadspreken.’


      ‘In alles zit een kern van waarheid.’


      ‘Als de een zegt dat je zat te praten, beweert de ander dat je hem stond af te likken. En een derde weet zeker dat je hebt liggen rotzooien.’


      ‘Dus het is niet waar.’


      ‘Vuilbekkerij, anders niks.’ Ze zei het fel, afgemeten, haar krullen sprongen alle kanten op. ‘Eerlijk gezegd was ik er al bang voor. Maar ze doen maar, het interesseert me niet. Wat ik veel erger vind is dat jij me niet gelooft.’


      ‘Ik weet niet wat ik geloven moet.’


      Ze begon te snikken.


      ‘Het is me nogal wat’, zei hij. ‘Zit ik hier doodgemoedereerd de krant te lezen, staat Rooie Steven opeens in de kamer. Dacht je dat die man hier voor de gezelligheid komt? Die heeft zich eerst ook drie keer moeten bedenken. En nou ik het nog eens tot me door heb laten dringen, vind ik je de laatste tijd inderdaad vreemd doen. Je zit maar op die zolder. En je bent steeds weg. En bij die Peddel hoor je al helemaal niet.’


      ‘Doe ik vréémd?’ vroeg ze en ging voor hem staan.


      Hij greep naar zijn heup.


      ‘Weet je wie hier vreemd doet’, zei ze met haar gezicht vlakbij het zijne. ‘Jíj.’


      Hij week naar achteren.


      ‘Of wou je beweren dat het normaal is dat een vader zijn dochter van zevenendertig voorschrijft wat ze wel en niet mag.’


      ‘Het is mijn plicht om je te vermanen.’


      ‘Man ga kakken.’


      ‘Zo praat je niet tegen je vader.’


      ‘En jij mag zeker alles zeggen.’ Weer liep ze naar de deur. ‘Trouwens, al hou ik het met twaalf getrouwde kerels, het is míjn leven.’


      ‘Waar ga je naar toe?’


      ‘Naar Wijtman.’
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      ‘Kom es hier jij!’ zei zijn vader.


      De schrik flitste door zijn lijf. Hij kende die stem niet. Harder dan metaal, kouder dan bevroren vingers. Hij greep naar de deurpost.


      ‘Ik zei híer’, zei zijn vader en wees met gestrekte vinger naar een plek vlak voor hem.


      Schoorvoetend liep hij ernaartoe. Voor hij besefte wat er gebeurde, voelde hij een tintelende pijn tegen zijn wang. Hij wankelde en deed een stap naar achteren.


      ‘Niet slaan’, huilde zijn moeder die aan de keukentafel zat.


      ‘Ellendeling’, zei zijn vader. Hij pakte hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.


      Voor dit moment was hij wekenlang bang geweest. Dat uitgerekend zijn vader kwaad op hem was, begreep hij niet. Beschouwde hij als verraad. Met een hand tegen zijn wang bleef hij staan.


      ‘Dat je tot zoiets in staat bent’, huilde zijn moeder. ‘Is het wel waar? Heb je die brief echt met… met…’


      ‘Besef je wel waar je mee bezig bent?’ tierde zijn vader.


      Hij zakte neer op de stoel achter hem.


      ‘Staan blijven!’ snauwde zijn vader.


      Als een veer schoot hij overeind.


      ‘Nou?’


      Omdat hij de vraag niet meer wist, kon hij geen antwoord geven. Paniek gierde door zijn borst en keel.


      ‘Eerst een brief vol met… met… poep smeren,’ jammerde zijn moeder, ‘en hem dan opsturen… ik vind het zó gemeen.’


      ‘Dat zij hier niet meer komen mag is onze zaak’, tierde zijn vader verder. ‘Jij hebt daar geen bliksem mee te maken. Geen bliksem, hoor je? Maar ik weet het goed gemaakt. Vanmiddag ga je naar haar toe en bied je je excuses aan.’


      De gedachte eraan alleen al trof hem harder dan de klap. De borden op tafel begonnen te draaien.


      ‘En vanavond controleer ik of je bent geweest’, hoorde hij zijn vader zeggen.


      Hij slikte. ‘Ik heb het niet gedaan’, zei hij met precies de juiste overtuiging in zijn stem.


      Zowel zijn vader als zijn moeder vielen stil. Een pannendeksel klepperde. In de kamer sloeg de pendule.


      ‘O nee,’ begon zijn vader op een treitertoontje, ‘heb je het niet gedaan? En wie dan wel als ik vragen mag?’


      Hij veegde met zijn mouw langs zijn ogen. ‘Ik heb ze alleen maar weggegooid’, zei hij.


      ‘En de vorige keer zei je…’


      ‘Eén ben ik kwijtgeraakt en de andere heb ik weggegooid’, onderbrak hij zijn moeder en liep naar de gootsteen. Daar maakte hij met zijn handen een kommetje, liet er water in stromen en plensde het in zijn gezicht. ‘Ik heb het gewoon niet gedaan’, huilde hij.


      Geen van beiden zei iets.


      Hij overwoog weg te rennen, maar besefte dat hij daarmee niks bereikte. Hij draaide zich om. De aarzeling in zijn vaders ogen gaf hem nieuwe hoop.


      ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei zijn moeder, ‘dat iemand anders… De mensen zijn zo gemeen tegenwoordig. Ze vinden zo’n brief en denken o… die is voor die zwartekous… die zullen we eens flink te pakken nemen. Ik weet hoe er over Netta wordt gedacht.’


      ‘Je hebt het dus niet gedaan’, zei zijn vader koel.


      ‘Nee.’


      ‘Kijk me aan’, zei zijn vader.


      Hij keek hem aan, langdurig en zonder te knipperen, en hij begreep niet dat dit de man was die op een zondagmiddag met hem had gepraat. Die hij verafgoodde omdat hij in de Bunschoter Bode had gestaan. Over wie hij zulke fijne fantasieën had. Hij begreep niks meer. Hij had die brief gestuurd om hem te helpen en omdat hij van hem hield en om zijn moeder van dat mens te verlossen en nu…


      Er was iets veranderd. Kapot gegaan. Er was iets gebeurd waardoor hij nooit meer zo van hem kon houden als voorheen, en hij wist dat het onherroepelijk was. Hij wist ook dat het niet door die klap kwam, maar dat het veel eerder begonnen was, toen hij door het sleutelgat keek al.


      ‘Ik vraag het je nog één keer’, zei zijn vader. ‘Heb je het gedaan of niet?’


      ‘Nee.’


      ‘De vorige keer loog je ook’, snauwde zijn vader.


      ‘Ik weet niet eens… Die brieven zaten toch dicht’, zei hij.


      Zijn vader zuchtte.


      ‘De vorige keer loog je ook?’ herhaalde zijn moeder tot wie de woorden nu pas door leken te dringen. ‘Hoe bedoel je dat?’ Met halfopen mond keek ze van zijn vader naar hem en weer terug.


      ‘Over die man’, snauwde zijn vader. ‘Dat hij aan kinderen zou zitten. Ook niks van waar.’


      Zijn moeder legde haar armen gekruist op tafel en verborg daarin haar gezicht.


      ‘Dat bedoel ik dus’, zei zijn vader.


      ‘Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan, ik heb…’ huilde en schreeuwde hij. Met zijn vuisten op het aanrecht beukend, slingerde hij de zinnen net zo lang door de keuken tot hij van uitputting op een stoel neerzakte.


      ‘We gaan eten’, zei zijn vader.
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      Zijn moeder was als laatste klaar met danken. Ze sloeg de bijbel weer open en las er voor zichzelf in verder. Zijn vader ging naar de schuur. Zelf draaide hij op zijn stoel. Zouden ze weten dat om half vier de grote vakantie begon?


      Op straat stond een groepje buurvrouwen. Zodra ze hem zagen, hielden ze hun mond. Hij liep de steeg uit en stak het Spuiplein over. Bij Lampie kwam hij Hilletje tegen. Hilletje zat een klas hoger en had een keer haar rokken met niks daaronder voor hem omhooggehouden.


      Opeens dacht hij aan de kranten. Omdat het de laatste middag was, gingen ze verven. En omdat de banken niet vies mochten worden, moest iedereen een stapeltje meenemen. Hij keek op de torenklok. Kwart over een.


      Zijn moeder zat nog altijd te lezen. Zijn vader was al weg. Tijd om te vragen had hij niet meer, daarom stoof hij meteen door naar de schuurzolder. De stapel was zo groot dat hij die nooit helemaal mee kon nemen. Bovenop lagen de folders over de Achterhoek, daaronder een platgedrukt pak Biotex. Hij legde de folders en het pak opzij en nam de helft van de stapel mee.


      Weer buiten begon hij te rennen. In de tweede was hij ook een keer te laat gekomen. Hij zag het lege schoolplein weer voor zich, de uitgestorven gangen, de klas die hem aanstaarde. Op de Westdijk struikelde hij over een uitstekende stoeptegel.


      Kreunend van pijn bleef hij liggen. Zijn linkerhand schroeide en één knie leek verlamd. Hij draaide op zijn rug, trok zijn zere been op. Achter hem ging een raam open en verscheen een vrouwenhoofd. Grijze kuif, zwarte kraplap, dunne lippen.


      ‘Doet het pijn?’ vroegen de lippen.


      ‘Gaat wel.’


      ‘Opruimen, hoor, die troep.’


      Hij trok zijn broekspijp omhoog, boog zijn knie. Nogmaals boog hij hem en nog eens, tot hij de pijn niet meer voelde. Zijn hand was vuil van het zand.


      De kranten lagen overal verspreid. De wind speelde met de pagina’s. Half lopend en half hinkelend raapte hij ze bij elkaar. De Bunschoter Bode wist hij nog net te pakken voor hij de dijk af woei.


      Toen zag hij zijn tekening. Hij was in stukken gescheurd. Hij herkende de oranje poten.
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      ‘Zo mevrouw Wijtman.’ Dokter Luttink schoof de map waarin hij eerder had zitten bladeren opzij, sloeg met zijn vlakke handen op het bureau waarbij zijn ring tegen het hout tikte, en keek Mengsje aan. ‘Daar zit u weer.’


      ‘Zeg dat.’ In een flits zag ze een veeg op de mouw van zijn smetteloos witte jas.


      ‘Ziet u er tegenop?’


      ‘Waartegenop?’


      ‘Tegen dit gesprek.’


      ‘Een beetje.’


      ‘Ik snap het.’ Toen, over zijn bril heen kijkend: ‘Wat dacht u trouwens dat ik anders bedoelde?’


      ‘Het sanatorium.’


      ‘Goed dat u het zegt.’ Hij draaide zich naar de boekenkast. ‘Ik heb een brief gekregen.’ Hij pakte een map, bladerde erin, dwaalde met een vinger over een van de bladzijden. ‘U wordt maandag 10 augustus aanstaande verwacht. Binnenkort ontvangt u daarover ook zelf bericht.’ Hij klapte de map dicht en zette hem in de boekenkast terug.


      ‘Ik was hier al bang voor’, zei ze.


      ‘U gaat zich toch niet terugtrekken, hè?’


      ‘We gaan die dag op vakantie. In een huisje. Ik weet alleen niet…’ Met haar handen in haar zij probeerde ze te slikken. ‘Wat moet ik in de Achterhoek? Ik word al akelig als ik eraan denk. En ik zou mijn man en kind alleen maar tot last zijn.’


      ‘U laat ze liever samen gaan’, zei dokter Luttink.


      ‘Misschien heeft hij het huisje al afgezegd.’ Ze kuchte. ‘We hebben het er al weken niet meer over gehad.’


      ‘Eén telefoontje,’ zei dokter Luttink, ‘en uw opname wordt een week uitgesteld. Zal ik bellen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb me de laatste tijd vaker afgevraagd of ik wel of niet moet gaan. Als ik het zou doen, is dat voor Sjoerd. Maar nu ik hoor…’ Ze zweeg. ‘Ik zie hierin Gods hand. Hij heeft het zo bestuurd dat ik die dag moet worden opgenomen.’


      Noch in zijn ogen, noch om zijn mond ontdekte ze een zweem van spot. Haar rug ontspande. Vaag hoorde ze de klok in de boekenkast tikken.


      ‘Toch wil ik dat u dit eerst met uw man bespreekt’, zei dokter Luttink.


      ‘Goed.’


      ‘Ziet u in alles de hand van God?’


      Ze knikte.


      ‘Hebt u dat ook altijd al zo ervaren?’


      ‘Ik ben heel lang onverschillig geweest.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Dat ik aan de wereld meedeed. Me opmaken, boerenjongens drinken, je kunt het zo gek niet bedenken.’


      ‘U gaat me toch niet vertellen dat u wel eens dronken bent geweest’, zei dokter Luttink.


      ‘Een keer.’ Ze lachte.


      ‘Ja ja.’ Achteroverleunend schraapte hij zijn keel.


      ‘Niet zo lang, hoor’, zei ze vlug. ‘Alleen vóór mijn trouwen. Mijn lippen verven heb ik nog wel lang gedaan.’


      ‘Wat is er gebeurd dat u zo veranderd bent?’


      ‘Ik voelde dat de Heere in me begon te werken.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Een heleboel dingen kwamen weer boven.’


      ‘Zoals?’


      ‘Mijn groof, mijn vader en moeder…’


      ‘Uw groof?’


      ‘Ja… ik… ik bedoel mijn grootvader’, hakkelde ze.


      Dokter Luttink glimlachte. ‘Laten we bij uw groof beginnen’, zei hij.


      Mengsje rechtte haar rug. ‘Hij kwam bij ons wonen toen ootje… toen mijn grootmoeder stierf. Ik was tien. Hij is visser geweest, op de Zuiderzee. Ik heb nog steeds zijn kwispedoor en zijn laatste boezeroen.’ Ze glimlachte. ‘Mijn grootvader was een bekeerd man, dokter. En een goed mens. Hij was de enige bij ons thuis die aan je zag als je met iets zat. Hij heeft me wat een keren…’


      De blikken van haar ooms en tantes, lang geleden. De buren. Haar broers. Haar vader. Arend die zei dat ze hier niet hoorde. Kees die haar een zelfgemaakt enkeltje Barcelona gaf.


      ‘Mevrouw Wijtman?’


      Ze schrok op. ‘Wat?’


      ‘Uw grootvader.’


      ‘O ja. Wat kon hij getuigen. Hij heeft me over het moment van zijn bekering verteld, zelfs de dag en het uur kon hij erbij aangeven.’


      ‘Het uur?’


      ‘Als ik er tegen anderen over begin, lachen ze me uit. Vooral die mensen van mijn mans kerk. Dan zeggen ze dat hij halle… huli…’


      ‘Hallucineerde’, vulde dokter Luttink aan.


      ‘Maar ze weten er niks van.’


      ‘Heeft uw moeder die geloofsovertuiging ook?’ vroeg dokter Luttink.


      ‘Ik kan nooit goed hoogte van haar krijgen.’


      ‘En uw vader?’


      ‘Die leeft niet meer.’


      ‘Toen hij nog wel leefde?’


      Ze voelde weer die plek. Die akelige plek die eerder in haar hoofd en lang daarvoor in haar linkerzij zat. Nu drukte hij tegen haar borst.


      ‘Als je het mij vraagt, geloofde hij niks’, zei ze afgemeten. ‘Net als Ruurd. Ruurd gaat naar de kerk omdat het hoort, maar het liefst wil hij er niks mee te maken hebben. En ondertussen wel graag ouderling willen worden.’ Ze lachte schel, honend. ‘Maar goed, zelf heb ik er ook jarenlang niks mee te maken willen hebben. Toen we trouwden ben ik met hem meegegaan, want een vrouw gaat altijd met haar man mee, en elke zondag zat ik trouw naast hem in de kerk, maar het deed me niks. De Heere was zo ver van me verwijderd in die tijd. Ik was enkel met de wereld bezig. Totdat het vloeien begon. Toen ben ik tot inkeer gekomen. En niet veel later ontmoette ik Netta. Ik beschouw het nog altijd als een wonder van genade dat ze op mijn pad kwam.’


      ‘Hebt u weer contact met haar?’


      ‘Stiekem.’


      ‘Waarom dat?’


      ‘U kent mijn man toch?’ Ze keek langs hem heen naar de divan, naar het kussen waar een vlek op zat.


      Dokter Luttink rolde zijn pen tussen duim en wijsvinger. ‘Komt het alleen door Netta en uw geloof?’ vroeg hij.


      ‘Wat?’


      ‘Dat u zo’n slechte verstandhouding met uw man hebt.’


      Ze legde een hand op haar borst.


      ‘Of is er meer? Is er… Laat ik het zo zeggen: u kende elkaar nog maar kort toen u zwanger raakte, u… Hoe lang ook alweer?’


      Moest ze dat weer zeggen? Ze keek naar de grond. ‘Een paar maanden’, zei ze.


      ‘Dat bedoel ik. Daarna bent u getrouwd, niet veel later kreeg u uw zoon. Al met al hebt u maar weinig gelegenheid gehad om elkaar goed te leren kennen.’


      Ze kon niet goed meer nadenken. Hoe lang duurde dit nog? Ze wilde naar huis.


      ‘Bent u er nog?’ hoorde ze dokter Luttink vragen.


      ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Mijn man heeft heel goeie kanten, maar ook dingen waar ik niks van begrijp. Soms lijkt hij een vreemde voor me. Dan kijk ik naar hem en dan denk ik… Het ligt aan mij’, zei ze. ‘Ik kan niet meer… Hij heeft behoeftes, net als iedere man en ik…’


      ‘Ik begrijp het’, zei dokter Luttink.


      Haar hoofd bonkte. Het leek hol als een kerker, maar diep weggestopt drukte dat ene, dat verschrikkelijke. Het zette uit als een gezwel, zocht een uitweg.


      ‘Speelt dit al een tijd?’ vroeg dokter Luttink en zijn stem leek van ver over het IJsselmeer te komen.


      De zolder, krakende treden, een deur die piepend openging.


      Ze rilde, wilde de herinnering van zich afschudden.


      ‘Hebt u dat allang, dat u zich niet meer aan uw man kunt geven?’ drong dokter Luttink aan.


      Een paar woorden en het was gezegd. Maar ze kon niet meer nadenken, niet meer voelen. Ze keek naar haar handen. Had ze hiermee haar lippen geverfd? Haar kind vastgehouden? Ze begon te huilen, zacht en ingehouden. ‘Hij kwam… ik mocht…’ In haar zakdoek huilde ze verder.


      ‘Wie kwam?’ vroeg dokter Luttink.


      Vibrerende snikken. Nog meer tranen. Schouders die schokten.


      ‘Er kwam iemand’, drong dokter Luttink aan.


      ‘Ja.’


      ‘Wie?’


      ‘Ik…’


      ‘Het is belangrijk dat u dit zegt, mevrouw Wijtman.’


      Ze schoof naar het puntje van haar stoel. Zou ze wegrennen? Ze kneep in haar knieën.


      ‘Mevrouw Wijtman?’


      ‘Ik…’


      ‘Een van uw broers?’ vroeg dokter Luttink.


      ‘Ja.’ Ze schrok. ‘Nee.’ Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Nee’, zei ze weer. ‘Niet mijn broers.’


      ‘Wie dan wel?’


      Die stilte. Die akelige stilte.


      ‘Vader!’ schreeuwde ze.


      In de verte claxonneerde een auto. Iemand niesde. In de kastanjeboom floot een merel.


      ‘Uw vader kwam’, zei dokter Luttink kalm.


      ‘Ja.’


      ‘En toen?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen.’


      ‘Ik weet het al.’


      Ze keek op, haar ogen groot als onderzetters.


      ‘Toch is het belangrijk dat u dit uitspreekt.’


      Ze begreep hem niet, maar miste de moed om uitleg te vragen. Geluidloos huilde ze verder.


      ‘Hoe oud was u toen het begon?’ vroeg dokter Luttink.


      Ze smeekte de Heere om Zijn nabijheid, maar Hij leek verder weg dan ooit. ‘Tien’, zei ze.


      ‘U bent de enige niet’, zei dokter Luttink.


      Wat had ze daaraan?


      ‘Hij zei dat het gewoon was’, zei ze. ‘Dat alle vaders het deden, maar…’ Ze schudde met haar hoofd.


      ‘Hoe lang heeft het geduurd?’


      ‘Tot mijn trouwen.’ Ze klapte naar voren, smeekte hem op te houden. Ze hoorde hem op en neer lopen. Toen ze opkeek stond hij bij het raam. Peinzend keek hij haar aan.


      ‘Nog een vraag, mevrouw Wijtman. Weet uw man hiervan?’


      ‘Niemand’, zei ze.
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      ‘Hoe sta je er geestelijk nou voor?’ vroeg Netta.


      ‘Hetzelfde’, zei Mengsje.


      ‘Volgende week preekt Starreveld.’


      ‘O ja?’


      ‘Als je zin hebt om mee te gaan…’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar Starreveld natuurlijk.’


      Ze breiden zwijgend verder. Zonlicht viel over de tafel. Tegen het raam zoemde een vlieg.


      ‘De laatste keer dat ik hem hoorde, was in Zwijndrecht’, ging Netta verder. ‘Preken dat hij kan. Het ging over Mattheüs 7. “Niet een iegelijk die tot hem zegt: Heere Heere! zal ingaan in het koninkrijk der hemelen, maar die daar doet den wil Mijns Vaders, Die in den hemelen is.” Wat een waarheid. En wat een redenaar. Het ging over mensen die in hun eigen gemaakte vroomheid leven. Die denken dat ze door een uiterlijke godsdienst gezaligd kunnen worden. Maar wat zullen ze bedrogen uitkomen. “Tenzij dat iemand wederom geboren worde”,’ ze hief een wijsvinger op, ‘“hij kan het koninkrijk Gods niet zien”.’


      ‘Ik moet je wat vertellen’, zei Mengsje.


      Even keek Netta verbaasd, toen knikte ze haar bemoedigend toe.


      Mengsje schrok. ‘Weet je het al?’


      ‘Vertel maar.’


      ‘Ik zit er al een hele tijd mee’, ging Mengsje verder. ‘En ik heb er nog met niemand over gepraat, zelfs niet met dokter Luttink, maar…’ Ze kreeg spijt dat ze erover begonnen was. ‘Ik weet eigenlijk niet eens of het wel waar is…’


      ‘Zeg het nou maar.’


      Met neergeslagen ogen vertelde ze dat Ruurd soms hele avonden van huis was en de laatste tijd ook in het weekend overdag. Dat ze niet wist waar hij dan uithing en dat hij dat ook niet wilde zeggen. Dat hij haast helemaal niks meer wilde zeggen. Dat ze geen leven meer bij hem had en dat ze dat allemaal nog wel kon verdragen als ze dat ene niet had ontdekt.


      ‘Welk ene?’ Netta liet haar adem zakken.


      ‘Het is twee of drie weken geleden gebeurd,’ ging Mengsje verder, ‘daar wil ik vanaf blijven, maar hij kwam midden in de nacht thuis. Ik had nog geen oog dichtgedaan. Toen hij de slaapkamer binnenstapte, rook ik het meteen.’


      ‘Wat?’


      ‘Parfum.’


      Netta legde haar breiwerk op tafel. Mengsje streek over haar voorhoofd. De vlieg zoemde langs het raam omhoog en viel terug.


      ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Netta.


      ‘Ik ging door de grond.’


      ‘Dat snap ik, maar heb je hem niet…’ Netta’s mond trok strak. ‘Ik had hem naar de trap gelokt en een zetje gegeven.’


      ‘Het hoeft toch niks te betekenen’, zei Mengsje. ‘Als jij ergens geweest bent waar gerookt is, zit die lucht de dag erna ook in je kleren. Hij kan net zo goed alleen maar hebben zitten praten.’


      ‘Ben jij weleens een man tegengekomen die tot twee uur ’s nachts alleen maar met een vrouw heeft zitten praten?’


      Laat het niet waar zijn, bad Mengsje.


      Netta kuchte. ‘Ik heb een hele tijd lopen twijfelen of ik het nou wel of niet tegen je moest zeggen,’ zei ze, ‘maar nu ik dit zo hoor, geloof ik toch dat je het moet weten.’


      ‘Wat?’


      ‘Er gaat een praatje.’


      Hoewel ze wist dat er iemand was, moest Mengsje de boodschap tot zich door laten dringen. Ze kreeg het gevoel dat ze stikte en liep naar de keuken. Bij het aanrecht pakte ze een glas en tapte water. Ze leunde boven de gootsteen en zag zichzelf weerspiegeld in de zwart-wit geblokte tegels. In een flits herinnerde ze zich dat ze in die bewuste nacht ook zo gestaan had. Toen ze weer terug in de kamer was, keek Netta haar bezorgd aan.


      ‘Met wie?’ vroeg Mengsje.


      ‘Met die van het stoffenwinkeltje.’


      Mengsje ging zitten. De lijnen op het tafelkleed verschoven, werden kleiner, vielen weg.


      ‘Schuldloos gescheiden, maar ondertussen’, zei Netta.


      Vorige week had ze nog garen bij haar gekocht. Ze probeerde zich te herinneren of ze iets vreemds aan haar had opgemerkt, verwarring of schrik, maar ze was even ongedwongen geweest als altijd.


      ‘Het is natuurlijk wel een roddel’, zei Mengsje.


      Netta zuchtte. ‘Het is hard voor je om te moeten horen, maar ik ken iemand die ze samen gezien heeft.’


      ‘Waar?’


      ‘Op de pier.’


      ‘Dat kan ook toeval geweest zijn. Ruurd gaat zo vaak naar de pier.’


      ‘En wéér een ander heeft hem op een zondagmiddag de winkel binnen zien gaan. Tot twee keer toe zelfs.’


      Mengsje nam een slok water. Kon ze maar naar dokter Luttink. ‘Wie dan?’ vroeg ze.


      ‘Dat doet er niet toe’, zei Netta en legde haar hand op de arm van haar vriendin. ‘Een ouderling moet hem vermanen’, zei ze. ‘Zodat hij tot inkeer komt. Ik zou die lui graag inlichten, maar mij zien ze al aankomen.’


      ‘Het kan niet’, zei Mengsje met een stem die even toonloos klonk als de misthoorn van november.


      ‘Zou een van je zwagers niet willen?’


      ‘De Heere heeft ons samengebracht’, zei Mengsje zacht. ‘En wat God heeft samengevoegd, scheide de mens niet.’ Ze drukte haar hand tegen haar borst. ‘O Netta, wat doet dit pijn.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wil hem terug’, zei ze. ‘Hij hoort bij mij.’
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      ‘Alleen jurk en bh’, zei dokter Warmolz.


      Jammer, wilde ze zeggen, maar net op tijd hield ze zich in. Ze kende niemand die zó stijf was. Als hij haar vader bezocht, kreeg ze altijd de neiging gekke dingen tegen hem te zeggen. Of iets buitensporigs te doen. Zijn heupen te kietelen bijvoorbeeld of hem een klap op zijn kont te geven. Ze vroeg zich af of hij wel eens lachte. Van een Warmolz die de liefde bedreef, kon ze zich geen voorstelling maken. Hij had twee kinderen.


      Hoe moe ze zich ook voelde, energiek stond ze op. Ze maakte de knoopjes van haar jurk los en bedacht dat ze zich nog nooit voor een dokter had uitgekleed. Misschien als kind. Ze begon aan haar bh, kreeg het ondanks de hete zomerdag steeds kouder. Ze liep naar de behandeltafel achter in de kamer en ging er met haar armen gekruist voor haar borsten op zitten. Schuin tegenover haar hingen twee kaarten: een met steeds kleiner wordende letters en een die een menselijke gedaante met spierweefsels en organen toonde. Ze vroeg zich af hoe een borst er vanbinnen uitzag. Van de letterkaart kon ze alleen de onderste rij niet lezen. Die daarboven met moeite.


      Warmolz schoof een lade dicht, legde papieren opzij en liep naar haar toe.


      ‘De linker toch?’ vroeg hij.


      Ze haalde haar armen weg, duwde haar borsten naar voren.


      Hij bekeek haar borst met dezelfde blik waarmee hij eerder naar haar geluisterd had: kalm, relativerend, klinisch. Zijn hoofd kwam zo dichtbij, dat ze zijn haar kon ruiken. Slaolie. Warmolz had kort geknipt, stekelig haar dat hier en daar grijs begon te worden. Het was dun als vloeipapier en op de hoofdhuid schemerden witte vlekken.


      ‘Waar zit het precies?’ vroeg hij.


      Ze wees naar een plek linksonder.


      ‘Au’, riep ze zodra zijn hand haar borst raakte en week naar achteren.


      ‘Ik knijp u niet’, zei hij ongeduldig. Zijn hand was ruw als schuurpapier. ‘Ik kan echt niks ontdekken’, zei hij na een eeuwigheid betasten.


      Toen ze zelf voelde, kon ze evenmin iets ontdekken. ‘Gisteren zat het er wel’, zei ze. ‘En een tijdje geleden ook. Het is iets kleiner dan een doperwt.’


      Warmolz deed de oorstukken van zijn stethoscoop in en luisterde naar haar longen, waarbij ze drie keer in- en uitademen moest. Hij mat haar bloeddruk en beoordeelde haar hartslag. Hij keek in haar keel, trok een ooglid naar beneden en controleerde de reflexen in haar knie. Op de weegschaal zag ze dat ze een kilo was afgevallen.


      ‘Slaapt u goed?’ vroeg hij.


      ‘Als een os’, zei ze.


      Hij ging weer achter zijn bureau zitten, pakte een kaart uit een bak en begon te schrijven. Over zijn bril heen kijkend zei hij dat ze zich weer aan mocht kleden.


      ‘En die ader dan?’ vroeg ze.


      Hij reageerde niet.


      Ze deed haar bh om en trok haar jurk aan. Hij zat nog steeds te schrijven. Jammer dat ze zijn handschrift niet kon lezen.


      ‘Ik ben ook heel vaak moe’, zei ze. ‘Soms lig ik om negen uur al in bed. Dan kan ik niet meer.’


      Warmolz schreef zwijgend verder.


      ‘U denkt dus dat die borst…’ begon ze.


      ‘Die borst mankeert niks.’


      Bijna vloog ze hem om zijn nek. Wat ze ten diepst had geweten, maar waar ze door de verhalen over Geurts overleden vrouw aan was gaan twijfelen, werd door die paar achteloos uitgesproken zinnen bevestigd. Voor het eerst sinds weken voelde ze weer energie door haar lichaam stromen.


      ‘Hoe is de stoelgang?’ vroeg Warmolz.


      In een flits zag ze hem zelf op de pot zitten, zijn broek op de hielen, zijn hoofd rood aangelopen, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Om de twee dagen’, zei ze.


      ‘En de eetlust?’


      ‘Slecht.’


      ‘Temperatuur?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Menstruatie.’


      ‘Onregelmatig, maar dat is altijd al zo geweest.’


      Weer begon hij te schrijven. Hij hield zijn pen precies zo vast als juffrouw Demmendaal dat vroeger van haar had geëist: wijsvinger gestrekt, middelvinger licht gebogen. Ze onderdrukte de neiging hem in zijn wang te knijpen.


      ‘Hoe lang woont u ook alweer bij uw vader?’ vroeg hij.


      ‘Een half jaar.’


      ‘En daarvoor was u getrouwd?’


      ‘Ja.’


      ‘Had u nou wel of geen kinderen?’


      ‘Geen.’


      De vragen ergerden haar. Bovendien zag ze geen verband met haar klachten. Kreeg elke patiënt zo’n verhoor?


      ‘Hebt u nog contact met uw vroegere echtgenoot?’


      ‘Dokter, wat denkt u wel niet?’ viel ze uit. ‘Die man heeft me jarenlang bedrogen. Ik wil hem nooit meer zien.’


      Warmolz zwiepte zijn pen tussen wijsvinger en duim. ‘Is er dan een ander in uw leven gekomen?’ vroeg hij koeltjes.


      ‘Ik… Hoezo?’ Haar nek werd koud.


      ‘Omdat ik vermoed dat u zwanger bent. Ik zie het aan uw borsten. Ze zijn overgevoelig. Maar ook de aders wijzen die kant op.’


      Ze wilde slikken, maar kreeg haar kaken niet meer op elkaar.


      ‘Wanneer hebt u voor het laatst gemenstrueerd?’ vroeg hij.


      Ze sloot haar ogen. O, mijn God, dacht ze.


      ‘Mevrouw van Moorselaar?’


      ‘Het is onmogelijk’, fluisterde ze.


      ‘Kom, kom. De Heilige Geest is maar één keer actief geweest.’


      ‘Ik ben zestien jaar getrouwd geweest en dan zou ik nu…’


      ‘Tja.’ Warmolz tikte een paar keer met zijn pen op zijn bureau. ‘De natuur is onvoorspelbaar, dat ziet u maar weer.’


      Haar voorhoofd gloeide. In haar buik drukte een klomp die ze daarvoor nooit gevoeld had. Was dat de vrucht?


      ‘Voor de zekerheid wil ik een urinetest’, zei Warmolz. ‘Morgenochtend tussen acht en negen moet u een flesje brengen. Halfvol graag.’


      Ze moest haar ogen wijd opensperren om niet weg te vallen. Van de letters op de kaart kon ze er geen een meer lezen. De organen op de andere kaart kantelden en draaiden.


      ‘En wat de vader betreft,’ Warmolz zette de kaart in zijn bak terug, ‘die zou ik maar zo snel mogelijk inlichten als ik u was.’


      Urinetest, ging het door haar hoofd. En: morgenochtend. Ze wilde opstaan, moest zich aan de bureaurand vastgrijpen. De klomp in haar buik kroop omhoog. Ze greep naar haar keel, probeerde rustig in en uit te ademen.


      Totdat haar slokdarm zich samenkneep en ze in een wijde boog de inhoud van haar maag over Warmolz’ bureau uitkotste.
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      Voorzichtig liet hij de takken los. Het mos en de dode bladeren lagen er nog steeds. Er groeiden alleen een paar distels, maar verder was alles hetzelfde gebleven. De krant legde hij naast zich neer.


      Met een zwaai stak hij zijn schep in de grond. Het zand was mul. Hij gooide het een meter verderop tussen de struiken, waar het een ritselend geluid veroorzaakte. Een dier snelde weg.


      Naarmate hij dieper kwam, werd de grond vaster en moest hij wrikken. Hij kreeg pijn in zijn armen en zijn ene handpalm begon net als de vorige keer te bloeden. Steeds als hij zijn schep in de grond stak, dacht hij aan het hoofd van zijn vader.


      Eindelijk stootte hij tegen het sigarendoosje. Met zijn mouw veegde hij het zand eraf. Hij haalde zijn brief eruit en stopte hem in zijn zak, bij die ene voor Netta. Het doosje gooide hij bij de krant. Op de rand van de kuil rustte hij uit.


      Gesjirp van krekels. Het zoemen van een bij. Een vlieg die over zijn bovenbeen kroop.


      Toen de pijn in zijn armen over was, begon hij takjes te verzamelen. Een oude plank brak hij met zijn knie doormidden. Van de krant maakte hij proppen. Hij gooide alles in de kuil zodat het geheel de omvang van een kraaiennest had en legde daarbovenop de twee brieven. Tevreden keek hij naar het resultaat.


      Voor alle zekerheid inspecteerde hij nog een keer de omgeving. Hij zag niemand. Hij diepte het doosje lucifers uit zijn broekzak op, ging op zijn buik liggen en streek een lucifer af.


      Omhoog kringelende rook. Vuur dat om zich heen greep. Langzaamaan verkoolden de brieven.


      Geboeid keek hij naar de vlammen, luisterde naar het geknetter van de takjes. Het kraaiennest stortte in elkaar, met een tak haalde hij een van de planken naar boven zodat het vuur weer oplaaide. Totdat het ging smeulen.


      Zo vlug hij kon gooide hij de kuil dicht. De sigarendoos nam hij mee. Aan de stand van de zon zag hij dat het omstreeks half zes was.
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      De lucht was zwart als koolteer, de maan iets breder dan een nagelriem. Hij sloop de trap af en pakte zijn vaders klomp uit de schuur. Aan het eind van de steeg sloeg hij linksaf. Bij de Noorderkerk stak hij de binnengracht over. De huizen aan weerszijden van het water waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Hier en daar brandde licht.


      Net voorbij de zwarte brug zag hij de koplampen van een auto dichterbij komen. Vlug verstopte hij zich achter een boom. Omdat de stam niet dik genoeg was drukte hij zich plat tegen de grond. Hij rolde van het dijkje naar beneden en bleef liggen bij de beschoeiing. Het water rook naar slijk.


      De auto kwam dichterbij. Op drie meter afstand stopte hij. Een portier sloeg open en dicht, voetstappen weerklonken, iemand schraapte zijn keel. Doodstil bleef hij liggen. De stank van het water was ondraaglijk. Het gras kriebelde in zijn gezicht. De auto reed weg.


      Met de klomp tegen zijn borst gedrukt stak hij de weg over. Een lauwe wind streek langs zijn wangen. Koud had hij het niet, eerder warm. Aan het eind van de Boompjes sloeg hij linksaf. De Wilgenstraat leek een reusachtige inktvlek.


      Zou hij het huis kunnen vinden? Schoorvoetend liep hij de duisternis in. Plotseling raakte hij los van de aarde en zweefde naakt en gewichtsloos door de lucht, zijn armen en benen gespreid. Soms maakte hij een smak en viel de diepte in, dan weer werd hij door onzichtbare krachten omhoog geduwd. Maar toen hij zijn ogen wijd opensperde, stond hij weer op de grond. Vaag onderscheidde hij de contouren van een conifeer, een hek, een fiets. De stilte was compleet. De top van de conifeer bewoog in de wind.


      Langzaam hief hij de hand waarin hij de klomp vasthield omhoog, maar deze was zo zwaar geworden dat het niet lukte. Hij liet zijn hand zakken en probeerde het opnieuw. Nu lukte het wel. Hij deed een stap naar voren, waarbij zijn voet nat werd, en wierp.


      In plaats van een knal weerklonk een dof gekraak, en het volgende ogenblik gingen in alle huizen de lampen aan. Bleke gezichten staarden hem aan. Tandeloze monden vielen open. Netta schudde meewarig haar hoofd en de vrouw met de gedeukte kraplap probeerde hem vanachter een raam vast te grijpen. Marius stak een mes naar hem op.


      Zo vlug hij kon rende hij weg. Toen hij achterom keek, zag hij zijn vader op hem afkomen. Hij begon nog harder te rennen en kwam bij een bos. Vogels zongen tegen elkaar op en eekhoorntjes sprongen van tak tot tak. Er kwam geen einde aan het aantal bomen, maar eindelijk bereikte hij een open plek. Daar scheen de zon en klapwiekten engelen als opgejaagde kippen door het gras. In hun midden stond Jezus. Hij zag er net zo uit als in de kinderbijbel en in zijn hand had hij een brief die hij hem wapperend voorhield.


      ‘Ik zal mijn best voor je doen,’ zei Jezus, ‘maar ik geef je weinig kans.’


      Kreunend van pijn aan de arm waarmee hij op de grond was gevallen, werd hij wakker. Zijn moeder hing met haar gezicht vlak boven hem. Zijn onderbroek was nat.
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      In haar zwarte jurk met grote, gele klaprozen en met een tas over haar schouder liep Loulou door de Talmalaan. Het tikken van haar hakken klonk boven het gezang van de merels uit. De zon brandde in haar nek.


      Ging ze wel goed? Tot nu toe kwam niks haar bekend voor. Toen ze in de verte de bel van een spoorwegovergang hoorde, wist ze het weer. Voorbij dat spoor moest ze de derde links nemen.


      De weg liep een stukje omhoog. Ze blies langs haar gezicht en spreidde haar armen. Toen ze de spoorwegovergang zag liggen, waren de bomen al dicht. Ze herinnerde zich een muurtje ergens in de buurt – de vorige keer had ze daarop haar lippen bijgestift – en even overwoog ze er weer te gaan zitten, maar ze besloot door te lopen.


      Ze bereikte de spoorwegovergang. Het achterste stuk van de trein verdween net om de bocht.


      Hoe zou Geurt reageren? Als ze gingen trouwen, moest hij natuurlijk ook weten dat ze gescheiden was. Zou ze dat straks al vertellen? Of toch maar even wachten? En hoe moest het als de kinderen thuis waren? Of als er niemand thuis was? Had ze hem van tevoren niet beter kunnen schrijven?


      Niet piekeren, hield ze zichzelf voor, en richtte haar aandacht op de strakblauwe lucht, de geurende kamperfoelie, het koeren van een duif.


      Vannacht had ze zich bij haar toestand neergelegd. Ze kreeg een kind, klaar. In de jaren dat ze met Jorges was, had ze nooit de behoefte aan een kind gevoeld. Tot groot onbegrip van haar omgeving en nog steeds kon ze zich kwaad maken over de vele toespelingen.


      Het mooist van alles vond ze dat ze Jorges tuk had. Wat die klootzak in vijftien jaar niet gelukt was, had een ander in acht weken voor elkaar gekregen. Kon ze niet wat regelen als ze straks met een dikke buik rondliep? Bijna maakte ze een sprongetje. Hij kreeg in elk geval een geboortekaartje.


      Ze schopte een bierdop weg, wankelde op haar hakken. Ze haalde haar schoudertas op en streek een lok van haar voorhoofd. Straks kunnen de mensen weer schande over me spreken, dacht ze, en nu al verheugde ze zich op de verwarring die zou ontstaan als ze met Geurt op de proppen kwam. Hoe zou Ruurd reageren?


      Over de reactie van haar vader maakte ze zich de meeste zorgen.


      De hitte drukte. Toen ze in de verte de derde afslag zag liggen, dacht ze dat ze stikte. Lag hier haar toekomst? Moest ze in dit van godvergeten oord, dat enkel uit een paar bij elkaar gekwakte villa’s en een nieuwbouwwijk bestond, de rest van haar leven doorbrengen? Liep ze hier straks achter een kinderwagen? En moest ze voortaan wakker worden naast een man die zijn kunstgebit in een glas water op zijn nachtkastje had staan?


      Ze draaide zich om, bleef weer staan, draaide zich opnieuw om. O Heer, nou werd ze nog duizelig ook. Bij een boom verderop schopte ze haar schoenen uit, liet haar tas op de grond vallen en leunde tegen de stam.


      De schaduw deed haar goed. Soms voelde ze een briesje. Ze schuurde met haar voeten over de grond, zag dat haar teennagels hoognodig weer gelakt moesten worden. Zou ze wit zien? Ze durfde niet in haar handspiegeltje te kijken.


      Tot overmaat van ramp moest ze plassen. Ze keek om zich heen, zag nergens een plek om te zitten. Ze voelde zich al wat beter worden, veegde haar voetzolen schoon en trok haar schoenen aan. Dat ze zo besluiteloos was, kwam omdat ze een kind moest krijgen.


      Met opgeheven hoofd sloeg ze de Jan Steenlaan in, liep langs keurig verzorgde tuintjes met buxushagen en hier en daar een kabouter in het gras. Vanuit haast ieder huis klonk kindergekrijs en opnieuw zakte de moed haar in de schoenen, maar ze zette door. Geurt woonde in het laatste huis. Ze drukte de belknop in. Net als de vorige keer bleef hij hangen.


      Een jongen deed open. Hij leek sprekend op Geurt, zijn pony viel tot over zijn wenkbrauwen.


      ‘Is je vader thuis?’ vroeg ze met een stem waar alle melodie uit verdwenen was.


      Nieuwsgierig keek hij haar aan.


      ‘Ik ben toch bij Kamphuis’, zei ze.


      ‘Kampvéld.’


      De jongen verdween naar achteren. Vanuit de keuken klonken stemmen. Vaag rook ze boerenkool of iets dat daar op leek, maar veel tijd om zich daarover te verbazen kreeg ze niet, want Geurt stond al in het gangetje.


      Moest deze postzegellikker haar nieuwe echtgenoot worden?


      ‘Eén goedemiddag’, zei ze opgewekt.


      Zijn schouders zakten. ‘Jij hier?’ vroeg hij.


      ‘Mag ik niet binnenkomen?’


      Ze hoorde een wc doortrekken. Het geluid kwam vanachter een deur rechts. De deur ging open en er stond een vrouw tussen hen in. Ze keek van Geurt naar Loulou en weer terug. In de deuropening naar de keuken stond de jongen toe te kijken.


      Loulou was te verbaasd om iets te zeggen.


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ verbrak de vrouw de stilte.


      Geurt kuchte. ‘Ga jij eens gauw buitenspelen’, snauwde hij tegen de jongen die onmiddellijk wegging.


      Loulou nam de vrouw in zich op. Ze was omstreeks veertig jaar en had halflang, blond haar. Ze liep op blote voeten en haar knieën waren gedeukt. Haar jurk zat te strak bij haar buste en paste niet bij de persoon die ze was. Te frivool.


      ‘Welja, je hebt er nog maar een bijgenomen’, zei Loulou.


      ‘Ho, ho’, zei Geurt en deed een stap naar voren. ‘Nou doe jij net alsof…’


      ‘En ik maar denken dat ik de enige was.’


      ‘Ik heb…’


      ‘Krijg ik een kaartje als het zover is?’ Met een ruk draaide ze zich om. ‘Veel geluk’, riep ze hen met opgestoken hand na.


      Zo hard ze kon rende ze de Jan Steenlaan uit. Pas bij het muurtje in de Talmalaan ging ze zitten uithijgen. In een patisserie bij de het busstation trakteerde ze zichzelf op thee met een mokkapunt.
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      ‘Waar is de jongen eigenlijk?’ vroeg Ruurd.


      ‘Naar Bram. Hoezo?’


      ‘Zomaar.’


      Mengsje las verder. Intuïtief wist ze wat hij van plan was. Ze herkende het van vroeger. Ze hoorde het aan zijn ademhaling, zag het aan zijn ogen. In stilte bad ze dat hij van gedachten zou veranderen. Hij liep de kamer uit.


      ‘Waar ga je naar toe?’ riep ze hem na.


      Het antwoord verstond ze niet. Ze stortte zich opnieuw op haar bekeringsgeschiedenis, maar wat ze las drong niet door, want weer was er die pijn, fel en hevig als een gloeiend strijkijzer tegen je hand.


      ‘Heere breng hem tot inkeer’, bad ze hardop.


      Ze zag hem voorbijgaan. Fluitend, losgeknoopt boord, een en al wereldgelijkvormigheid. Was dit haar man? Het liefst ging ze naar bed, maar ook daar zou ze geen rust vinden. Dokter Luttink had gezegd dat ze moest gaan wandelen als ze zich ongelukkig voelde, maar wie ging er nou op zaterdagmiddag in haar eentje wandelen?


      Ze schoot haar schoenen aan en rende de steeg uit. Vanwege de markt was het op het Spuiplein drukker dan gewoon. Toeristen met camera’s, vrouwen met boodschappentassen, gelukkig had ze alles in huis.


      Ruurd stond achter een van de leugenbankjes en rookte een sigaret. Hij keek strak voor zich uit, in de richting van de haven. Spelende kinderen renden voor en achter hem langs, bij een boom tilde een hond zijn achterpoot op.


      Mengsje deed een stap achterwaarts opzij. Ze schaamde zich, omdat ze een verspieder van haar eigen man was geworden. Ze hield zich voor dat hij niks bijzonders deed, alleen een luchtje scheppen of de jongen zoeken. Kijken of hij bekenden tegenkwam.


      Totdat ze zag dat hij een verse sigaret uit zijn pakje tikte en intussen naar het stoffenwinkeltje keek, veel te lang naar haar zin.


      Heere laat het niet waar zijn, bad ze, en keerde weer om.


      In huis hing de geur van gebakken schol die ze tussen de middag hadden gegeten. Bij het raam stond zijn moeder. Ze gaf de planten water. Voor ze begon te gieten, voelde ze eerst aan de aarde.


      ‘Ik dacht dat jij bij Bram ging spelen’, zei ze.


      ‘Hij moest weg.’


      Ze trok een dood blad uit de tiengebodenplant die ze ooit van Trijntjemeut had gekregen. ‘Niet teveel water en niet in de felle zon’, had Trijntjemeut erbij gezegd, en elke keer als hij zijn moeder de plant zag verzorgen, moest hij daaraan denken.


      ‘Is vader er niet?’ vroeg hij.


      ‘Je vader is weg’, zei ze en het klonk alsof hij nooit meer terugkwam.


      Hij liep naar het achterraam. Aan de omgespitte grond zag hij dat zijn vader in de tuin had gewerkt. Op het tegelpad een bergje tuinafval. Dat lag daar elke zaterdagmiddag en zijn vader liet het er net zo lang liggen tot zijn moeder vroeg of hij het voor de zondag begon op wilde ruimen.


      ‘Mag ik mijn zakgeld?’ vroeg hij.


      ‘Haal de portemonnee maar.’


      Toen hij terugkwam had zijn moeder haar breiwerk gepakt. Ze staarde voor zich uit en streelde over haar half afgebreide sok. Hij hield haar de portemonnee voor, waardoor ze uit haar gedachten opschrok en tussen het kleingeld begon te graaien. Uiteindelijk pakte ze een briefje van tien uit het zijvak.


      Verbaasd pakte hij het aan.


      ‘Ik heb alleen maar centen’, zei ze en deed gehaast haar portemonnee weer dicht. ‘Je moet eerst wisselen. Als je nou even voor me naar Van Moorselaar gaat… Mijn wol is op. En ik móét breien, anders kom ik de dag niet door. Hier, neem dit mee’, ze trok het etiket van de bol. ‘En als je een schaar voor me wilt halen, knip ik een draadje af voor de kleur.’


      Toen ze de schaar van hem aanpakte, beefden haar handen.


      De oude man zakte op zijn knieën en trok kreunend de onderste lade open. Met zijn broze vingers graaide hij tussen de bollen wol. Hij klauterde weer overeind en liep met een bol naar de toonbank. Sjoerd zag meteen dat hij de goeie niet had, maar liep er toch mee naar het licht van de etalageruit. Daar hield hij het draadje ernaast.


      ‘Verkeerde kleur’, zei hij.


      ‘Is het hem niet?’


      De oude man bleef bol en draadje nog een hele tijd met elkaar vergelijken. Uiteindelijk strompelde hij naar de kast terug. Voordat hij opnieuw op zijn knieën ging, wenkte hij Sjoerd bij zich en gebood hem om zelf in de andere lades te kijken.


      Een voor een trok hij ze open. Steeds liep hij met een paar bollen wol naar voren, hield ze samen met het draadje bij het licht en legde ze weer in de lades terug. De kleuren verschilden nauwelijks van elkaar, een bol had bijna de kleur van het draadje, maar hij wist zeker dat zijn moeder hem terug zou sturen als hij ermee thuiskwam.


      ‘Zit de kleur er niet bij?’ vroeg de oude man.


      ‘Nee.’


      ‘Wablief?’ vroeg hij met een hand achter zijn oor.


      ‘Nee’, schreeuwde Sjoerd.


      ‘Laat es kijken dan.’ Geïrriteerd pakte de oude man de bol die Sjoerd als laatste bij het licht had gehouden, uit zijn handen. Op zijn stok leunend, strompelde hij ermee naar voren, Sjoerd moest met hem mee. ‘Lutje’, riep hij onderweg. Bij de etalageruit griste hij het draadje uit Sjoerds handen en bekeek het onder zijn bril door uitgebreid.


      ‘Het is hetzelfde’, besliste hij.


      Hoewel hij zeker wist dat de oude man ongelijk had, durfde hij niet tegen te spreken. Het draadje was lichter.


      ‘Deze kun je gerust nemen, dat heeft je moeder heel niet in de gaten’, zei de oude man. ‘En anders brengt ze het maar terug. Kan Lutje altijd nog bij de voorraad kijken. Of bijbestellen.’


      Sjoerd dacht aan wat zijn moeder gezegd had.


      ‘Ze móét het vandaag afhebben’, zei hij.


      ‘Waar is dat voor nodig?’


      ‘Het is een cadeau dat ze aan het breien is en vanavond wil ze het geven.’


      De winkeldeur ging open en Tonia kwam binnen. Tonia woonde schuin tegenover Bram. Ze had een kont als een hooiberg en keek altijd vrolijk.


      ‘Ach heden, daar hebben we Sjoerd’, lachte ze en sloeg haar handen ineen. ‘Kind, hoor jij niet in het kleine zeetje met dit weer? Zomertje, hè Lammert’, zei ze tegen de oude man.


      ‘Is dit nou dezelfde kleur of niet?’ vroeg de oude man en duwde bol en draadje onder haar neus, zodat ze een ogenblik terugdeinsde, maar algauw de kleuren met elkaar begon te vergelijken.


      Gespannen wachtte Sjoerd haar antwoord af.


      ‘Voor wie is het?’ vroeg Tonia na lang kijken.


      ‘Voor moeder’, zei Sjoerd.


      ‘Voor wie?’ vroeg de oude man met alweer die hand achter zijn oor.


      ‘Voor moeder’, schreeuwde Sjoerd.


      ‘Wie is je moeder?’ vroeg de oude man.


      Wist hij dat nou nog niet? ‘Mengsje Wijtman’, schreeuwde hij.


      De oude man keek naar hem zoals Zacharias in de tempel naar de engel gekeken moest hebben.


      ‘Nee Lammert, het is niet hetzelfde’, zei Tonia. ‘Het draadje is lichter. En Mengsje is zó precies. Die hoeft dit niet.’


      Sjoerd keek haar dankbaar aan. De oude man pakte een rode zakdoek uit zijn zak en wiste er het zweet mee van zijn voorhoofd. ‘Zeg dan maar tegen je moeder dat de wol op is’, zei hij.


      ‘Weet Lutje niet waar het ligt?’ schreeuwde Sjoerd die op haar en haar voorraad zijn laatste hoop had gevestigd.


      Tonia begon lachen. ‘Je moet hier een goeie stem hebben’, zei ze.


      ‘Ik kan het bestellen’, zei de oude man.


      ‘Nee, wat Sjoerd zegt’, zei Tonia. ‘Lutje weet het wel. Laatst moest ik iets hebben dat in de winkel nergens te vinden was en in een mum van tijd had ze het ergens anders vandaan gehaald.’


      De oude man keek geërgerd naar de bol wol. Sjoerd wond het draadje om zijn wijsvinger.


      ‘Waar is ze?’ drong Tonia aan.


      ‘Op zolder’, zei de oude man.


      ‘Op zolder?’ vroeg Tonia. ‘Met dit weer? Waar ze zin in heeft.’


      ‘Ze is de bestelling aan het opruimen’, zei de oude man.


      ‘O, ik dacht sjulekrupen’, zei Tonia en greep zich aan Sjoerd vast van het lachen. Toen: ‘O, zie je, dan zit je wol daar vast bij.’ Ze knipoogde naar Sjoerd.


      ‘Lutje’, riep de oude man weer. ‘Lúúútje.’


      Met haar vuisten tegen haar wangen geduwd, liep Mengsje van de ene naar de andere kant van de kamer. Bij het voorraam bleef ze stilstaan en tuurde de steeg af. Nog zag ze Ruurd niet komen. Ze pakte een bloempot uit de vensterbank en gooide die de kamer in. ‘Laat me sterven’, schreeuwde ze en rende naar de binnentuin waar ze tegen de muur begon te beuken. Toen ze geen kracht meer over had, gooide ze het hoopje tuinafval de lucht in. De modder kwam in haar nek, zakte langs haar rug naar beneden. Ze viel op haar knieën, verborg haar gezicht in de aarde. ‘Uit diepte van ellende roep ik met mond en hart’, fluisterde ze. ‘Tot U die heil wilt zenden, o Heer aanschouw mijn smart.’ Uitgeput ging ze haar huis weer binnen. In de kamer sloeg ze haar bekeringsgeschiedenis open, op een willekeurige bladzijde, in de hoop een tekst te vinden die haar zou troosten. ‘Liever op dit ogenblik sterven, dan dat ik nu nog langer tegen u zou zondigen!’ las ze. ‘Want om God weer te beloven dat ik mij zou verbeteren, dat kon er niet meer door; dat had ik reeds als kind gedaan en het was altoos hetzelfde.’ Met haar hoofd in haar armen huilde ze tot ze geen tranen meer had.


      Met twee treden tegelijk klom Sjoerd de trap op naar de zolder. In de tweede had hij samen met zijn moeder dezelfde trap beklommen. Hij herinnerde zich een schuin dak en een kleed dat met spijkers aan twee hanenbalken was vastgemaakt. Ervoor zaten Sinterklaas en zwarte Piet. De eerste in een fauteuil, de tweede op een keukenstoel. Zijn moeder gaf Sinterklaas een bon, waarna hij een lied moest zingen en een zak snoep in handen geduwd kreeg. Onder de wenkbrauwen van Sinterklaas had hij tijdens het zingen duidelijk de oogopslag van Motje Knolle, een kameraad van zijn vader, herkend, maar eenmaal buiten durfde hij dat niet te zeggen.


      Het kleed hing er niet meer. Een houten schot met in het midden een deur was er voor in de plaats gekomen. Rechts van die deur hing een krantenartikel. DRIE GENERATIES VAN MOORSELAAR stond er in koeienletters boven. In een van de gezichten herkende hij Loulou. Op een dwarsbalk in het schot lagen punaises, het doosje was op de grond gevallen.


      Hetzelfde onbehagen als toen bekroop hem ook nu. Moest hij haar roepen? Hij kende het hele mens niet. Een enkele keer, als hij bij Bram had gespeeld en naar huis liep, zag hij haar voor haar winkel staan. Altijd als hij haar voorbijliep, keek hij langs haar heen. Behalve die keer dat ze een jurk met van die grote, gele bloemen droeg. Toen ze hem vorige week aan zag komen, ging ze gauw naar binnen. En heette ze nou Lutje of Loulou?


      Hij hoorde een geluid. Geboeid bleef hij staan, zijn ene voet nog op de trap. Het leek op het steunen van de oude man wanneer hij door zijn knieën zakte. Soms stierf het weg of werd het door het lachen van Tonia overstemd. Dan weer zwol het aan. Het maakte iets in hem wakker dat er altijd geweest was, maar waar hij geen naam aan kon geven. Het had met borsthaar te maken.


      Op zijn tenen sloop hij naar de deur. Hij legde zijn oor ertegen, hoorde het geluid nu beter. Behalve naar gekreun klonk het naar laarzen die in de modder vast bleven zitten en naar de diepe zuchten van zijn moeder. Nieuwsgierig zakte hij door zijn knieën, maar achter het sleutelgat was alles zwart.


      Het werd stil. Beneden hoorde hij Tonia praten. De oude man rochelde. ‘Waar blijft die jongen nou?’ hoorde hij hem vragen.


      Toen de geluiden terugkwamen, harder, zwaarder en heftiger dan eerst, ging zijn hart zo tekeer dat hij dacht dat het uit elkaar zou spatten. Zijn buik werd warm. Zonder na te denken pakte hij de klink vast en duwde die naar beneden.


      Overal stonden dozen opgestapeld, in het midden lag een matras. Daarop, tussen de opgetrokken knieën van Loulou, bewoog zijn vader. Hij herkende hem aan zijn kont.
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      Tegen het aanrecht leunend en met haar gezicht naar het plafond gekeerd, riep Loulou een Opperwezen aan waarin zij niet meer geloofde, maar waarvan zij desondanks enige bijstand hoopte te krijgen. Ze nam een zoveelste slok water, wrong de vaatdoek uit tot er geen druppel meer uitkwam en trok een dood blad uit de vingerplant. Nú, zei ze tegen zichzelf.


      In de deuropening naar de kamer bleef ze staan. Haar vader las het boek dat ze een week geleden voor hem had meegenomen uit de bibliotheek. Het wassende water van Herman de Man. Er kwam een vrouw in voor die in verwachting raakte van een andere man dan waarmee ze was getrouwd. Haar vader had het boek voor meer dan driekwart uit.


      ‘Vader?’


      Hij keek op.


      ‘Ik moet je iets vertellen.’


      ‘Wat zeg je?’ Hij leek met zijn hoofd nog bij het boek.


      ‘Dat ik je wat moet vertellen.’


      Nieuwsgierig keek hij haar aan. Het boek legde hij opzij.


      ‘Je zult er wel van schrikken, hoor.’


      ‘Is er iemand dood?’


      Ze had gehoopt dat de woorden vanzelf kwamen als het eenmaal zover was, maar ze wist nog steeds niet hoe ze moest beginnen. Haarscherp herinnerde ze zich eenzelfde moment, vijftien jaar geleden. Dezelfde stoel, hetzelfde tafelkleed en vooral diezelfde angst, omdat ze moest vertellen dat ze ging trouwen.


      ‘Je ziet zo wit als een doek’, zei hij.


      Kramp trok door haar buik. Kon je van de zenuwen een miskraam krijgen?


      ‘Wat je toen aan me vroeg, is waar’, begon ze.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Over Ruurd Wijtman.’


      Het werd stil.


      ‘Ik heb toen tegen je gelogen en dat spijt me erg’, ging ze verder.


      Ze kreeg hartkloppingen.


      ‘Ik wist het’, zei hij.


      Had hij ook geweten dat Ruud bij haar was en stuurde hij daarom zijn zoon naar boven? In een flits zag ze de ontstelde blik in de ogen van de jongen, zijn mond die openviel.


      ‘Ik kan alleen maar voor je bidden’, zei haar vader.


      Zou de jongen zijn moeder verteld hebben wat hij gezien had?


      ‘Verder wil ik er geen woord meer aan vuil maken’, hoorde ze hem zeggen. ‘Je weet hoe ik erover denk.’ Zijn stem klonk hard, afgemeten. ‘Het is een schande. En het is dat ik de straat niet meer op kan, maar als ik het wel had gekund hadden de mensen me niet meer gezien.’


      ‘Vader, ik…’


      ‘Je had beter op die brieven in kunnen gaan’, beet hij haar toe.


      ‘Ik moet een kind krijgen’, riep ze uit.


      Ze zag zijn bevende vingers langs zijn mond gaan, zijn op de grond gerichte ogen, zijn voeten die over het tapijt schoven. Zijn kleur werd zo grauw dat ze dacht dat hij ging sterven. Ze rende naar de keuken voor water.


      ‘Je mag alles tegen me zeggen’, zei ze toen ze terugkwam.


      Hij keek naar haar als naar een verschijning.


      ‘Al maak je me voor hoer uit.’


      Hij legde een hand tegen zijn borst.


      ‘Zeg dan wat’, smeekte ze. ‘Als je zo…’


      Hij nam een slok water, morste en streek over zijn overhemd. Toen hij het glas had teruggezet, pakte hij beide stoelarmen vast en zakte achterover.


      Bezorgd keek ze naar zijn gezicht. Moest ze Warmolz bellen? Zijn pols voelen? De buren erbij halen? Op hem in gaan praten?


      ‘Vader?’


      Hij reageerde niet.


      ‘Vader’, riep ze.


      ‘Heere God’, stamelde hij.


      Tranen stroomden over haar wangen. De laatste keer dat ze gehuild had, was bij de kist van haar moeder. Zelfs toen Jorges haar zijn ontrouw opbiechtte, kon ze het niet. Ze liep naar het dressoir en pakte een zakdoek.


      ‘Verschrikkelijk’, zei hij. ‘Een kind krijgen. Van Wijtman nog wel. Hoe heb je dat kunnen doen?’


      Moest ze hem uitleggen dat ze van opwinding bijna was bezweken toen ze hem op de pier in zijn zwembroek had zien staan?


      ‘Weet hij het al?’ vroeg hij.


      ‘Ja’, zei ze en snoot haar neus.


      ‘Zijn vrouw ook?’


      ‘Nee.’


      Hij trok zijn zakdoek uit zijn broekzak en veegde ermee langs zijn voorhoofd. Ze liep naar de deur.


      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet. Ik weet niks meer.’


      ‘Ga es zitten.’


      Met haar zakdoek voor haar mond ging ze zitten.


      ‘Je zou je ogen uit je kop moeten schamen’, zei hij en boog zich naar haar toe. ‘Als je zestien geweest was had ik er nog begrip voor op kunnen brengen, maar nu… Zevenendertig! En dan in verwachting van een getrouwde vent. Als je moeder dit wist, draaide ze zich in haar graf om. Wanneer komt het?’


      ‘April. Mei misschien.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Ze vertelde over haar bezoek aan Warmolz, over de urinetest.


      ‘Dat ik dit nog mee moet maken’, zei hij.


      Ze voelde zich doodmoe worden, kreeg het benauwd van de gedachte om alleen een kind te moeten opvoeden. Zou ze weer naar Geurt gaan? Hem een brief schrijven?


      ‘Als ik weg ben, moet je maar een huishoudster nemen’, zei ze.


      Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Waar wou je heen?’


      ‘Weet ik niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik… Misschien een kamer zoeken… in de stad… of…’


      In zichzelf gekeerd, zijn vingertoppen tegen elkaar, staarde hij voor zich uit.


      ‘En de winkel kun je dan maar beter opdoeken’, zei ze.


      ‘Wat?’ vroeg hij.


      Ze zuchtte.


      ‘Het lijkt me het beste om open kaart te spelen’, zei hij. ‘De mensen komen er toch wel achter. Je krijgt een onechte, klaar. En we zeggen er meteen bij dat het van Wijtman is, want een praatje gaat er toch al.’


      Verbouwereerd keek ze hem aan. ‘En net zei je dat je je schaamde.’


      ‘Doe ik ook. Diep zelfs. Maar aan de waarheid ontkom je niet.’


      ‘Als ik in de stad woon, zijn de mensen me zo weer vergeten’, zei ze.


      ‘Waarom wil je dat?’


      ‘Omdat ik niet wil dat jij…’ Weer die tranen.


      Een windvlaag bolde de vitrage. De pendule sloeg. Acht uur.


      ‘Hoe erg ik dit ook vind,’ zei hij, ‘je bent mijn dochter. En dat blijf je. Wat er ook gebeurt. Ik zou trouwens geen moment rust meer hebben als ik je hierom de deur wees. We zijn allemaal mensen en… Kind, kind.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ook hierin zal Hij ons bijstaan,’ zei hij en wees met zijn vinger naar het plafond, ‘daar ben ik van overtuigd.’


      Verbeeldde ze het zich of zag ze achter zijn tranen een vleugje glans toen hij vluchtig naar haar buik keek?
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      Met losse hand schetste hij de contouren van een naakte man op zijn buik. Onder hem een vrouw. Haar gezicht stak boven zijn linkerschouder uit, haar handen klauwden in zijn rug. Benen wijd.


      Hij gaf de vrouw ronde ogen, een opengesperde mond en veel krullen. Hij tekende dozen, rondslingerende kleren, een planken vloer. Toen de schets klaar was, bekeek hij hem van een afstand. De schouders van de man maakte hij breder, de vingers op de rug dunner. Een paar krullen gumde hij uit.


      Met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden kleurde hij eerst de man en daarna de vrouw in. De man lichtbruin – behalve zijn kont, die liet hij wit – de vrouw lichtroze. Beide kleuren bracht hij heel dun aan. Het haar en de lippen van de vrouw maakte hij dik.


      Hij ging verder met de dozen. Donkerbruin. Het ruitjeshemd naast de matras blauw met groen. De planken grijs. Als laatste begon hij aan waar hij zich het meest op had verheugd: de kont van zijn vader.


      Hij sleep zijn rode potlood. Dat de punt twee keer afbrak, zag hij even als een veeg teken, maar hij schudde de gedachte van zich af. Hij geloofde niet meer in tekens.


      Voorzichtig tekende hij de eerste puist. En nog een en nog een, waarbij hij steeds harder ging drukken. Tot de hele kont vol zat.


      Hij verstopte de tekening op de schuurzolder onderin de kist met oude rommel.
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      Een uur eerder dan ze verwacht had, kwam Ruurd thuis. Zijn gezicht had de kleur van het wc-papier dat ze vanochtend bij Jochom had gekocht. Zonder iets te zeggen ging hij aan de keukentafel zitten.


      Mengsje las een preek van Smytegelt. In de vensterbank tikte de klok.


      ‘Ik moet je wat vertellen’, zei Ruurd, nadat hij een paar keer diep had gezucht.


      ‘Ik weet het al’, zei Mengsje.


      Verbaasd keek hij haar aan.


      ‘Van Netta’, zei ze. ‘Maar ook als ze niks had gezegd, wist ik het.’


      Hij knikte vermoeid, stak een sigaret op. Mengsje schoof haar boek opzij. Het was schemerdonker geworden.


      ‘En nu?’ vroeg ze.


      Hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en staarde somber voor zich uit. ‘Hoe deed Sjoerd?’ vroeg hij.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Hij ontwijkt me.’


      ‘Ik heb niks aan hem gemerkt.’


      ‘Heeft hij wat gezegd?’


      ‘Waarover? Hij weet hoop ik… Wat zou hij gezegd moeten hebben?’ drong ze aan.


      ‘Niks.’


      ‘Jawel, ik wil het weten.’


      ‘Ik zei toch “niks”’, snauwde Ruurd. ‘Zoek niet overal wat achter.’


      Er viel een stilte.


      ‘Heb je hem al gezegd dat de vakantie niet doorgaat?’ vroeg Mengsje.


      ‘Ja.’


      ‘Hoe reageerde hij?’


      ‘Niet.’


      Ruurd zoog aan zijn sigaret, een rood puntje in de bijna donkere keuken. Mengsje wachtte tot hij over háár zou beginnen, maar hij staarde enkel voor zich uit. Dacht hij soms dat hiermee de kous af was? Ze besloot om hem nog heel even de tijd te geven.


      ‘Er is…’ begon hij. De lantaarnpaal tegenover hun huis flitste aan, zodat een zwak licht over de tafel viel.


      ‘Wat wou je zeggen?’ vroeg ze.


      ‘Niks.’


      ‘Wát?’ Als een valse kat sprong ze overeind, met haar handen in haar zij ging ze voor hem staan. ‘Heb je hier niks over te zeggen? Dus ik moet me er maar bij neerleggen?’


      ‘Ik…’


      ‘Nooit’, schreeuwde ze met haar gezicht vlak bij het zijne.


      ‘Ze…’


      ‘Weet je nog wat je me elf jaar geleden beloofd hebt?’ Ze wachtte even. ‘Tróuw.’ Ze sloeg met een vlakke hand op de tafel. ‘Trouw tot de dood ons scheidt. En wat breng je ervan terecht? Bij de eerste de beste tegenslag haal je hem voor een ander uit je broek. Je hebt geen ruggengraat jij. Heb je er weleens over nagedacht hoeveel verdriet ik hiervan heb?’ Uitgeput viel ze op haar stoel neer, voelde weer die plek in haar hoofd die zich steeds in haar lichaam leek te verplaatsen.


      ‘Ik…’ zei hij weer, maar verder kwam hij niet.


      Ze zag hoe hij leed. Hoe erg hij dit vond. Kon ze het hem vergeven? Vurig hoopte ze dat de Heere ook hem aan zijn zonden zou ontdekken. Zou Hij hem om op dat punt te komen misschien eerst deze weg laten gaan?


      ‘Wat zijn je plannen eigenlijk?’ snauwde ze. ‘Trek je bij haar in? Ik weet het nog steeds niet.’


      Hij zuchtte, liet zijn hoofd hangen, schudde het.


      Het scheen haar toe dat hij elk moment in tranen uit kon barsten en woede maakte plaats voor medelijden. Nooit eerder zag ze hem zo kwetsbaar. Zag ze zoveel berouw. Daar zit hij, dacht ze, een gekrookte rietstengel. Verloren in Adam. Door en door slecht, net als zijzelf. Als al Gods schepselen. Zou het ooit weer zoals vroeger tussen hen worden?


      ‘Zit ze diep bij je?’ vroeg ze.


      ‘Nee!’


      Het klonk zo resoluut, dat ze geen moment twijfelde. In stilte dankte ze God, smeekte Hem of alles weer goed mocht komen.


      ‘Waarom…?’


      ‘Ik… ik vind het verschrikkelijk dat ik dit gedaan heb’, zei hij. ‘Dat… ik…’


      Ze wilde hem aanraken, zich tegen zijn borst vleien, zijn sterke armen om haar heen voelen, hem kussen waar ze kon. Ze wilde hem in haar, na zoveel jaar, ach Heere, wat verlangde ze naar die man.


      ‘Waarom heb je dit gedaan?’ vroeg ze. ‘Hoe…’ Tranen welden in haar op. Ze slikte, snoof, pakte haar zakdoek. ‘Misschien is het wel mijn eigen schuld’, hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Heb ik haar naar je toe gedreven. Ik ben ook de makkelijkste niet. En dan het geloof dat tussen ons in is komen staan. We…’


      Hij doofde zijn sigaret, bracht zijn gevouwen handen in zijn nek en leunde somber voor zich uit starend naar achteren.


      ‘Ik vergeef het je,’ ging ze verder, ‘al blijft het verkeerd wat je gedaan hebt.’ In het halfduister meende ze zijn verbaasde ogen te zien. ‘Maar vergeving van de Heere is het aller noodzakelijkst en die zal Hij je geven. Als je maar op je knieën gaat en tot inkeer komt. Zelfs de moordenaar aan het kruis kreeg vergeving van zonden. Ruurd?’ Ze strekte haar hand over de tafel heen in zijn richting.


      ‘Ze is in verwachting’, zei hij.


      Eerst bleven het woorden. Combinaties van medeklinkers en klinkers. Ze zweefden door de keuken, streken neer op de tafel. Ze dwarrelden naar de grond en stegen weer op. Tot ze bij haar binnenkwamen. Ze vroeg of hij het nog een keer wilde zeggen.


      ‘Ze is in verwachting.’


      Haar ademhaling werd licht. Haar hart klopte regelmatiger dan ooit. Zelfs de plek in haar hoofd die steeds zo’n pijn had gedaan, was weg. Ze legde haar handen op tafel, de vingers gespreid. Ze luisterde naar de geluiden in de keuken: het tikken van de klok, het onrustig kuchen van Ruurd, het druppelen van de kraan.


      ‘Zeg wat’, hoorde ze hem zeggen.


      Toen kroop een ijzige kou in haar lichaam omhoog. Ze vouwde haar handen om te bidden, maar vond geen woorden. De kou drong door tot in haar botten, sloeg over op haar hart. Haar armen en benen begonnen te trillen. Langzaam gleed ze weg. Ze werd wakker van een natte washand op haar gezicht.
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      Het stapeltje post dat uit twee brieven, het kerkblad en De Spiegel bestond, lag te wachten naast de radio. Zijn vader was in de keuken. Sjoerd pakte Jaap Holm en zijn vrienden en ging in zijn stoel bij het raam zitten lezen.


      Zijn vader kwam binnen.


      Eerst De Spiegel, bezwoer hij.


      Maar zijn vader duwde een vinger onder de plakrand van een van de enveloppen en scheurde die open. Zodra hij de brief had uitgevouwen, schoten zijn ogen over de regels heen en weer. Met een geïrriteerd gezicht stopte hij de brief in de envelop terug en legde hem naast zich neer.


      De Spiegel, bezwoer hij weer.


      Maar zijn vader pakte de tweede brief. Hij begon hem te lezen, draaide hem om, las nog een stukje en stopte ook deze brief in de envelop terug.


      Met het kerkblad opengeslagen voor zich zakte zijn vader onderuit. Toen hij eindelijk De Spiegel pakte, begon Sjoerds hart als een razende te pompen. Nagelbijtend keek hij toe hoe zijn vader het omslagbandje ervan aftrok en de omslag bekeek, aan zijn vinger likte, de inhoudsopgave las. En nog eens naar de omslag keek.


      Na drie, vier bladzijden bladeren trokken de kaken van zijn vader strak en schoot zijn gezicht in een kramp. Zijn mond bewoog. Hij pakte de tekening, keek naar Sjoerd en legde de tekening weer terug. Met het gezicht van een dode bladerde hij verder.
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      Hij legde zijn liniaal tegen de linkerrand van het papier en trok een lijn. Hetzelfde deed hij bij de rechterrand. Toen hij er ook onder en boven een had getrokken, begon hij het kozijn in te kleuren. Donkerbruin.


      Hij zette zijn tekening tegen de stoelleuning en deed een stap naar achteren. De krullen waren goed gelukt, maar de lippen konden dikker ingekleurd. Net als de nagels. Hij sleep zijn potlood en werkte ze bij. Op een bordje naast haar hoofd schreef hij dat het honderd gulden kostte.


      Hij borg zijn potloden op en gooide het slijpsel in de prullenbak. In de aanrechtlade zocht hij naar een elastiekje. Hij bond het om zijn opgerolde tekening, stopte die onder zijn jas en verliet het huis.


      Hij rende de steeg uit, stak de straat over en bleef schuilen onder een van de bomen op het Spuiplein. Bij Van Moorselaar brandde licht, bij Lampie stonden wat klanten. Tegen het stroomhuisje leunde een man, hij droeg een pet waarvan de klep tot over zijn ogen kwam. Uit de Oude Schans naderde een vrouw in een doorzichtige regenjas.


      Zou hij het durven? De man zag hem misschien niet eens en die paar klanten bleven wel wachten tot het droog was. Hij keek naar de lucht.


      Toen nam hij een sprint naar de winkel, trok de deur open en gooide de tekening naar binnen. Vaag ving hij een glimp op van Loulou, ergens achterin, maar hij wist niet eens zeker of ze het wel was.
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      Wijdbeens en met zijn handen onder zijn hoofd lag zijn vader in het gras. Zelf stond hij een paar meter bij hem vandaan en wroette met een stok in de grond.


      Hij dacht aan Singemeut en Willem-om bij wie hij morgen moest gaan wonen. Singemeut had pas gehoord dat ze nooit kinderen kon krijgen en was maar wat blij dat hij kwam. Zijn vader noemde haar spottend mamma Sing.


      Hij dacht ook aan zijn nieuwe kamer, een met hanenbalken en een dakraam. Als je wakker werd moest je uitkijken dat je je kop niet stootte. Zijn kleren waren al gebracht.


      De grond was hard en droog. Toen er een stuk van zijn stok afbrak, ging hij op zijn hurken verder, maar algauw liep hij de dijk af en gooide het afgebroken stuk naar een koe. Die sprong stijf opzij. Langs de sloot liep hij verder. Overal eendenkroos, geen stekelbaarsje te bekennen.


      Ongemerkt bereikte hij de boerderij van Ka van de Jood. Struiken en populieren ontnamen het zicht op woonhuis en stallen, maar tussen het gebladerte door zag hij Hanna rennen. Hanna had grote, lichtblauwe ogen en een haast doorschijnende huid. De eerste week had meester Huijding haar vooraan gezet, twee weken later achteraan. Zodra Hanna hem zag, duwde ze de struiken opzij en stonden ze tegenover elkaar, de sloot ertussen.


      ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze. Ze droeg een jurk met een schort eraan vastgenaaid en witte sokjes in sandalen.


      ‘Niks.’ Hij begreep niet waarom ze zo kattig deed.


      Ze keek hem brutaal aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Die sloot is van mijn vader,’ zei ze, ‘daar mag jij niet komen.’


      ‘Gerust’, zei hij.


      ‘En je bent een leugenaar, want je gaat niet op vakantie.’


      ‘Wel waar’, zei hij.


      ‘Niet, want je moeder is gek en zit in een gesticht.’


      Hij keek naar de grond. ‘O ja?’ vroeg hij.


      ‘Ja. En je vader is een hoerenloper.’


      Het eendenkroos kleurde grijs, het water werd roet. ‘De jouwe zeker’, schreeuwde hij en smeet zijn stok vlak voor haar in het water, zodat haar schort onder de eendenkroos kwam te zitten en zij ontsteld een stap naar achteren deed. Met een triomfantelijk gevoel tot in zijn tenen draaide hij zich om, haar scheldend en tierend achterlatend. Hij ging expres heel langzaam lopen en ook zwaaide hij zonder om te kijken. Wel jammer van zijn stok. Toen hij bedacht dat ze haar moeder er wel eens bij kon gaan halen, begon hij te rennen. De zon brandde in zijn nek. In een weiland streek een scholekster neer en meteen moest hij aan de tekening denken. En omdat hij dat niet wilde, moest hij er juist wél aan denken. Net als aan Loulou. En aan de klap die hij toen had gehad.


      Bezweet kwam hij weer bij zijn vader. Die was wakker geworden en rookte een sigaret.


      ‘Waarom ren je?’ vroeg zijn vader.


      ‘Zomaar.’


      ‘Zie je er tegenop om naar Singemeut te gaan?’


      ‘Nee.’ Hij begon gras uit de grond te trekken.


      De roep van een grutto. Het blaffen van een hond.


      ‘Ze zal goed voor je zorgen, hoor’, ging zijn vader verder. ‘En over een half jaar is alles weer gewoon.’


      Hij voelde dat zijn vader naar hem keek. Zijn blik brandde feller dan de zon. Hij zag vanuit zijn ooghoeken dat hij een zakdoek pakte. Razendsnel haalde Sjoerd een mouw langs zijn voorhoofd. Hij hoefde zijn vaders zakdoek niet.


      ‘Ik haal je elke zondagmiddag op.’ Zijn vader stopte zijn zakdoek weer terug. ‘En doordeweeks kom ik zeker één avond langs.’


      Weer dacht hij aan Loulou. Hij kneep zijn ogen stijf dicht om haar beeld kwijt te raken, maar het bleef, net als de bewegende kont van zijn vader. Dat beeld was scherper dan een foto, levendiger dan het kleine zeetje vol met pootjebaders.


      ‘We moeten het geloof ik ergens over hebben’, zei zijn vader.


      Hij schoot overeind, zette een hak in de grond.


      ‘Je hoeft niet zo te schrikken.’


      Roerloos bleef hij zitten.


      ‘Wat je toen gezien hebt…’ Zijn vader kuchte, tikte een nieuwe sigaret uit zijn pakje.


      Hij stoof de dijk af. Omdat zijn fiets onder die van zijn vader lag, trok hij deze eerst weg. Hij kwam een paar meter verderop te liggen, langs de sloot. Het achterwiel draaide, de bel resoneerde. Hij wilde met zijn fiets aan zijn hand wegrennen, maar zijn vader pakte hem bij zijn bovenarm vast. ‘Laat me los.’ Hij wist zich los te rukken en begon alsnog te rennen.


      Zijn vader was sneller. ‘Wat heb jij?’


      Hij schopte tegen zijn vaders benen, stompte tegen zijn borst. Hij spuugde in zijn gezicht en beet in zijn arm. ‘Vuile hoerenloper, laat me los.’


      Tintelend gevoel in zijn hoofd. Een wang die gloeide. Iets warms bij zijn lip. En boven hem, ver boven hem, een hijgende gestalte.


      ‘Liggen blijven’, schreeuwde die gestalte.


      Maar hij krabbelde overeind, wankelend en met een hoofd dat suisde.


      ‘Ik zei…’ Verschrikt keek zijn vader hem aan. Hij zag er heel moe uit. ‘Je blijft wél hier’, zei hij.


      De klap schroeide na op zijn wang. Toch had hij liever helemaal geen wang meer dan dat hij eraan voelde. Net zo min zou hij het bloed onder zijn neus wegvegen.


      ‘Weet je wel wat een hoerenloper is?’ vroeg zijn vader.


      ‘Jij ja.’


      Zijn vaders ogen rolden. Zijn gezicht werd rood als een klaproos. Dreigend deed hij een stap naar voren. Zelf deed hij een stap naar achteren.


      ‘Hier blijven’, bulderde zijn vader.


      Weer deed hij een stap naar achteren en nog een en nog een. Hij voelde het bloed langs zijn kin stromen. Het druppelde op zijn overhemd, op zijn broek, in het gras. Hij voelde zich misselijk worden, zag sterretjes, kreeg kramp in zijn maag.


      ‘Kom nou,’ zei zijn vader, ‘je bloedt helemaal leeg.’ Weer pakte hij zijn zakdoek.


      Hij draaide zich om en zette het op een lopen. Intussen likte hij het bloed onder zijn neus weg. De sterretjes sprongen.


      ‘Hier komen’, schreeuwde zijn vader.


      ‘Ga naar je hoer’, schreeuwde hij terug.


      Het bloeden werd erger, zijn hele overhemd zat er onder, maar het deerde hem niet. Hij wilde weg. In de verte lag Eemdijk, daarachter Baarn. Zou hij bij iemand aanbellen en zeggen dat hij geen vader en moeder meer had? Of dat zijn vader en moeder hem niet meer wilden? Hij fantaseerde over nieuwe ouders en over broertjes en zusjes. Met groeiend afgrijzen luisterden ze naar wat hij had meegemaakt. Zijn nieuwe vader was groot en blond en heel wat sterker dan zijn eigen vader. Hij droeg een baard en zei dat hij van zulke verschrikkelijke dingen nog nooit had gehoord.


      Hij keek achterom. Zijn vader was hem gevolgd. Hij riep iets wat hij niet verstond.


      Bij de T-splitsing bleef hij staan. Hij kon niet meer. Bonkend hart, steken in zijn zij. Ook zijn vader bleef staan, op zes meter afstand.


      ‘Jongen… Ik…’


      Hij zocht in zijn broekzak naar het steentje, vond het onder zijn zakdoek. Hij verstopte het in zijn handpalm, concentreerde zich erop, wreef erover met zijn duim.


      ‘Nog een keer’, fluisterde hij bezwerend en dacht aan Simsom. Had ook hij niet op het allerlaatste moment de kracht gekregen om de twee pilaren uit elkaar te duwen? In gedachten zag hij het plaatje in de kinderbijbel: het ineenstortende dak, de over elkaar heen buitelende mensen, Simsom die met gestrekte armen tussen de zuilen stond.


      ‘Dat bloeden moet stoppen,’ zei zijn vader, ‘kom nou hier.’


      ‘Nog een keer’, fluisterde hij en haalde het steentje tevoorschijn. ‘Nog een allerlaatste keer moet je me helpen, steentje alsjeblieft, het móét.’


      Hij bracht zijn arm omhoog en mikte.


      Een schreeuw, gevolgd door de roep van de grutto. Het loeien van een koe.


      Voorovergebogen en met zijn handen voor zijn gezicht stond zijn vader in het hoge gras.

    

  


  
    
      Epiloog


      ‘Hoe laat gaat de bus?’ vroeg Loulou.


      Sjoerd nam een hap van zijn boterham. De hagelslagkorrels die op zijn bord vielen, werkte hij met zijn duim naar binnen.


      ‘Tien over’, zei zijn vader.


      Loulou pakte een nieuwe boterham, smeerde er boter op en belegde hem met kaas. Zijn vader blies over zijn thee. In de box maakte Judith brabbelgeluidjes. Boven hoorde hij Van Moorselaar rochelen.


      ‘Als hij maar rijdt’, zei Loulou.


      ‘Natuurlijk rijdt hij’, zei zijn vader.


      ‘Vorige week niet.’


      ‘Nu hebben ze gepekeld.’


      Hij was er ineens niet meer gerust op. ‘Wat als hij niet rijdt?’ vroeg hij en propte de laatste hap van zijn boterham naar binnen.


      ‘Dan gaan we lopen’, zei zijn vader.


      ‘Je hebt er nogal wat voor over’, zei Loulou.


      Een flauw zonnetje scheen naar binnen. Loulou zat in haar ochtendjas, zijn vader en hij waren al gewassen en aangekleed. Opnieuw rochelde Van Moorselaar.


      ‘Ik word gek van die man’, zei Loulou met een geërgerde blik naar het plafond.


      Hij keek op de pendule, het enige dat hem nog aan zijn moeder herinnerde. ‘Gaan we al?’ vroeg hij.


      ‘Bijna’, zei zijn vader.


      ‘De godganse nacht heeft hij me wakker gehouden’, ging Loulou verder. ‘Heb jij hem niet gehoord?’ vroeg ze aan zijn vader.


      ‘Als ik eenmaal slaap, hoor ik niks meer, dat weet je’, zei zijn vader.


      Judith sloeg tegen de rammelballetjes die aan een elastiek over de lengte van de box waren gespannen en begon te kraaien.


      ‘Straks maar weer naar Schelling’, mopperde Loulou.


      ‘En dan?’ vroeg zijn vader.


      ‘Een nieuwe drank vragen natuurlijk! En anders spuit hij hem maar plat.’


      Zijn vader knipoogde naar hem.


      Hij keek op zijn vaders horloge. Toen hij zag dat het minstens vijf minuten vóór liep op de pendule sloeg de schrik hem om het hart. ‘Op jouw…’


      ‘Ja, we gaan’, zei zijn vader.


      Ze vouwden hun handen. In de stilte die volgde kraaide Judith zo hard dat Loulou boos naar haar keek. Als vanzelf scandeerde hij het Heere zegen op de tik van de pendule. Na het amen stond hij op. Hij liep naar het gangetje, trok zijn jas aan en nam die van zijn vader mee naar de kamer. Zijn vader strikte zijn veters.


      ‘Hoe laat zijn jullie terug?’ vroeg Loulou.


      ‘Halverwege de middag’, zei zijn vader. Hij tilde Judith uit de box en hield haar boven zijn hoofd. ‘Dag meisje van me’, zei hij en drukte zijn wang tegen de hare, waarna Judith zijn vaders oor vastpakte. ‘Zul je lief voor mamma zijn? Mamma ochtendhumeur hebben, hè? Jij geen last van hebben, hè? Nee.’


      Kwaad keek Loulou naar zijn vader.


      ‘Zeg maar dag tegen je broer’, zei zijn vader.


      Halfbroer, dacht hij.


      ‘Dag Sjoerd.’ Hij pakte haar handje en zwaaide ermee.


      ‘Schiet nou maar op’, zei Loulou.


      Toen zijn vader Judith in de box teruglegde, begon ze te krijsen. Dwars erdoorheen rochelde Van Moorselaar. Loulou rolde met haar ogen.


      ‘Dat bedoel ik nou’, zei ze.


      Zijn vader trok een grimas en stond in drie stappen bij de deur. Voordat hij die dichtdeed, tuitte hij zijn lippen naar Loulou.


      Langzaam reed de bus Spakenburg binnen. Mensen liepen glibberend over straat, een jongen greep zich aan een lantaarnpaal vast. De lucht was blauw als een vergeetmenietje en de zon scheen uitbundig. Tegenover de Christelijk Gereformeerde Kerk stapten ze uit. Ze staken de weg over en sloegen het Stadsspui in.


      ‘Weet je nog waar ze ligt?’ vroeg zijn vader. Hij hield het hek van het kerkhof voor hem open.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Bij die boom daar. Nee die andere. Links.’


      Van de dag van de begrafenis herinnerde hij zich haast niks meer. Hij wist alleen nog dat hij op weg naar het graf geprobeerd had in het knekelhuisje te kijken. Op zijn tenen en met zijn nek naar voren gestoken, zodat hij bijna tegen Singemeut aan viel. Lagen er skeletten? Halfvergane lijken? Dat het leeg leek, maakte het nog geheimzinniger.


      Zijn vader leidde hem een grindpad op. Hij las namen op grafstenen, rekende van sommige doden uit hoe oud ze waren geworden. Eentje honderd op een dag na.


      ‘Bewaren ze daar lijken?’ vroeg hij toen ze vlakbij het knekelhuisje waren.


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Wat dan wel?’


      ‘Beenderen.’


      ‘Vorig jaar was het leeg.’


      ‘Ze blijven er niet altijd liggen. Als ze er genoeg hebben gooien ze ze op een hoop en begraven ze ze ergens anders opnieuw.’


      Hij duwde zijn handen dieper in zijn zakken. ‘Zouden er nu wel beenderen liggen?’ vroeg hij en wilde al naar het knekelhuisje lopen, maar zijn vader hield hem tegen.


      ‘Daar ga je van dromen.’


      Ze sloegen linksaf. Het knisperen van hun voetstappen en het tjilpen van mussen waren de enige geluiden. Hij keek op zijn vaders horloge. Kwart voor elf. Precies een jaar geleden zat hij sommen te maken, verheugde hij zich op haar thuiskomst. Totdat de bovenmeester de klas binnenkwam, naar meester Huijding liep en hem iets in het oor fluisterde. Aan hun blikken zag hij dat het over hem ging.


      Op de gang legde de bovenmeester een hand op zijn schouder. Bij het lokaal van de vierde haalde hij hem eraf om een sjaal van de grond te pakken. In een kamertje met een bureau en een ficus tot aan het plafond zat zijn vader. De kraag van zijn jas stond overeind. Hij vertelde dat zijn moeder was gestorven. Verpleegsters hadden haar gevonden. De dokters konden niks meer doen.


      Ze zou die dag voor een weekend naar huis zijn gekomen. Voor het eerst. Zijn vader had gebakjes besteld en Singemeut ging koken. Om twee uur ’s middags bracht de lijkwagen zijn moeder thuis. Een half uur later werden de gebakjes bezorgd.


      Ze bereikten het graf. Op enige afstand ervan bleven ze staan. Eenvoudige, rechthoekige steen. Ervoor een perkje van kiezelstenen. Rust in vrede, stond er in eenvoudige letters op de steen en daaronder, in sierlijker letters, haar naam, geboortedatum en sterfdag.


      Zijn vader liep als eerste naar voren, hij volgde. Hij vond dat hij nu iets moest voelen, maar hij voelde niets. Hij keek naar de kiezelstenen, een dood takje, het mos.


      ‘Tja’, zei zijn vader.


      Stilte. Ook de mussen zwegen.


      Hij zag haar breiend aan de keukentafel zitten, in haar boekjes lezen, de aardappelen schillen.


      ‘Denk je vaak aan haar?’ vroeg zijn vader.


      ‘Af en toe’, loog hij en schraapte zijn keel. ‘Jij?’


      ‘Iedere dag.’


      Sjoerd sloeg zijn ogen neer. ‘Zou ze…’ Hij zweeg.


      Zijn vader keek hem aan. ‘Wat wou je vragen?’


      ‘Niks.’


      ‘Jawel.’


      ‘Ik denk steeds…’ Hij vocht tegen het brok in zijn keel, slikte. ‘Het is mijn schuld’, zei hij uiteindelijk en wendde zijn gezicht af.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat ze het gedaan heeft.’ Hij draaide zich om en liep een paar stappen weg.


      Meteen stond zijn vader naast hem. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Waarom denk je dat?’


      Hij schudde met zijn hoofd om het huilen tegen te gaan, maar hij huilde harder dan hij ooit gedaan had en met uithalen waar hij zichzelf om haatte. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij weer, ‘ik heb… ik ben naar Netta gegaan. Ik heb gezegd dat die man aan kinderen zat. Ik heb poep op haar brief gesmeerd. Ik…’ Hij schopte tegen het paaltje van een nabijgelegen graf. ‘Het komt door mij,’ schreeuwde hij zo hard hij kon, ‘alleen door mij.’


      ‘Stop.’ Zijn vader pakte hem bij zijn schouders, keek hem streng aan. ‘Ik zei stóp.’


      In de verte blafte een hond.


      ‘Het is wel zo.’ Nasnikkend veegde hij met de mouw van zijn jas langs zijn ogen.


      ‘Nee.’


      ‘Ik…’


      ‘Je moeder was dol op je.’


      ‘Ik heb haar in de steek gelaten.’


      ‘Luister.’ Met één hand leidde zijn vader hem naar het graf terug. ‘Je moeder… Hoe zal ik dat zeggen.’ Zijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze vond het moeilijk om te leven. Op de een of andere manier kon ze dat niet. Daar komt bij dat het haar van huis uit onmogelijk is gemaakt. Je moeder is haar leven lang ongelukkig geweest, daar komt het op neer. Oók toen ze met mij trouwde en óók toen ze jou kreeg.’


      ‘Voordat dat met die kerk begon was ze toch gewoon?’


      ‘Ze deed haar best. Maar de angst en de somberheid zaten in haar. En daar kon ze niks aan doen. Zoals de één met een slecht hart tobt, zo had zij dit. Daarom…’ Zijn vader keek naar het graf. ‘Ik ben erachter gekomen dat dit niet voorkomen had kunnen worden. Dat ze dit evengoed had gedaan. Ook als ze met een ander getrouwd was geweest. Of zes kinderen had gekregen. Of nooit getrouwd was geweest. Het zat in haar om dit te doen. Begrijp je dat?’


      Hij knikte, onwillig en half overtuigd. Hoorde haar vanachter de deur van het halletje tegen zijn vader zeggen dat er iets vreselijks in haar leven was gebeurd.


      ‘Singemeut is toch wel normaal’, zei hij.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat… Jij zei net dat moeder van huis uit nooit geleerd heeft om goed te leven… of zoiets… Maar Singemeut is daar ook opgegroeid en die…’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Hoe kan dat dan?’


      ‘Omdat die anders in elkaar zit. Bovendien…’ Zijn vader trok een rimpel. ‘Ik denk dat ik je dit maar moet vertellen. Je bent nu twaalf en eerdaags kom je er toch achter. En je kunt het beter van mij dan van een vreemde horen. Heeft Singemeut je nooit wat verteld?’


      ‘Waarover?’


      Zijn vader streek langs zijn kaak. ‘Zo’n veertig jaar geleden woonde er een kunstschilder in Spakenburg. Fernando, een Spanjaard. Hij kwam uit Barcelona en ze noemden hem de Spaanse schilder. Die Fernando raakte bevriend met groof Kolkkamp en het schijnt…’ Hij zweeg.


      ‘Wat.’


      ‘Er gaan geruchten dat je moeder van die kunstschilder is.’


      Hij zag haar grafsteen kantelen.


      ‘Helemaal zeker is het niet, maar… Ze was altijd al anders. Iedereen in haar familie is blond, terwijl zij…’


      ‘Dus ik ben een soort Spanjaard’, zei hij.


      Zijn vader schoot in de lach. ‘Je bent wel donker.’


      Hij probeerde het nieuws tot zich door te laten dringen. Herinnerde zich wat hij ooit vanachter de deur van het halletje zijn vader had horen vragen.


      Hij pakte een dood blad van het graf en verfrommelde het tussen zijn vingers. ‘Hoe lang heeft die man in Spakenburg gewoond?’ vroeg hij.


      ‘Een jaar.’


      ‘Waarom is hij weggegaan?’


      ‘Tja.’ Zijn vader blies zijn handen warm. ‘Misschien werd het hem hier te heet onder zijn voeten. Of wilde hij gewoon naar zijn eigen land terug.’


      ‘Leeft hij nog?’


      ‘Wie zal het zeggen.’


      ‘Dus… Wist moeder dat ze…’


      ‘Als ik erover begon werd ze kwaad. Net als de rest van haar familie. En je groof wilde er helemaal niks over horen. Hij was… Groof Kolkkamp was een klootzak. Al zijn woede heeft hij op je moeder botgevierd. Samen met je ooms.’ Zijn vaders kaken spanden zich. ‘Geestelijk hebben ze haar verminkt, dat staat voor mij vast. En je ootje? Ze stond erbij en ze keek ernaar. En maar janken toen je moeder net dood was. En maar tekeer gaan toen ze hoorde dat Loulou een kind moest krijgen. Terwijl ze zelf… Laat ik er maar over ophouden.’


      ‘Singemeut deed toch wel aardig?’


      ‘Anders liet ik je daar niet logeren.’


      Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, staarde naar het dode takje op het graf van zijn moeder.


      ‘Het is maar goed dat Loulou en ik naar de stad zijn verhuisd’, zei zijn vader.


      ‘Hoezo?’


      ‘Dan zie ik die lui tenminste niet meer.’


      ‘Nee.’


      ‘Volgend jaar ga je naar een andere school’, begon zijn vader.


      ‘Ja.’


      ‘In Amersfoort.’


      ‘Ja.’


      ‘Lijkt het je dan niet beter om bij Loulou en mij te komen wonen?’


      ‘Dat weet ik nog niet’, snauwde hij. ‘Nu…’ Hij knikte naar het graf.


      ‘Ik begrijp het.’


      Herinneringen van het afgelopen jaar flitsten door zijn hoofd. Zijn vader die hem vertelde dat hij met Loulou ging trouwen. De verwarring toen hij hoorde dat hij een broertje of zusje kreeg. De pesterijen van zijn klasgenoten. Zijn angst om bij Singemeut weg te moeten. De scènes die hij maakte om bij haar te mogen blijven. De blijdschap dat het mocht, al was het voorlopig en kwam hij onder de weekenden niet uit. De geboorte van Judith.


      ‘Je mist haar, hè’, zei zijn vader.


      ‘Waar zou ze nu zijn?’


      ‘Dat weet niemand.’


      ‘Ze was altijd bang voor de hel.’


      ‘Die bestaat niet.’


      Verbaasd keek hij zijn vader aan.


      ‘En over de hemel heb ik ook zo mijn twijfels. Stel je voor, eeuwig jubelen voor Gods troon, daar moet je toch niet aan denken?’


      ‘Waar is ze dan?’


      ‘Ik denk bij God.’


      ‘Dat is toch in de hemel.’


      ‘Jongen, over dat soort dingen moet je niet teveel nadenken. Daar kom je toch nooit achter. Waar het om gaat… Je moeder heeft de rust gevonden waarnaar ze verlangde. Voor ons was het mooier geweest als ze een natuurlijke dood was gestorven, maar… Ze heeft dit zo gewild.’ Zijn vader snoot zijn neus. ‘Het belangrijkste is dat ze geleefd heeft. En dat haar leven niet voor niks is geweest.’


      ‘Net zei je nog dat ze een rotleven had.’


      ‘Ze heeft jou toch op de wereld gezet?’


      Hetzelfde warme gevoel als vroeger trok weer door hem heen.


      ‘Jou, Sjoerd Wijtman! Opvolger van Fernando. De nieuwe Rembrandt. Of wordt het toch Van Gogh?’


      Hij lachte verlegen, dacht aan de verscheurde tekening.


      ‘Niet piekeren jochie, daar kom je niet verder mee. En vooral jezelf geen verwijten maken, zul je dat nooit niet meer doen?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Dit móést een keer gebeuren. En wij moeten verder. Jij, Judith, Loulou met haar vader, ik, wij alle vijf. Maar je moeder vergeten we niet.’


      Hij pakte het dode takje tussen de kiezels weg en gooide het achter zich. Op het grindpad vlogen de mussen verschrikt uit elkaar. In de verte blafte de hond weer.


      Lieve moeder, zei hij in gedachten, ik zal je nooit vergeten. Elk jaar op deze dag zal ik je graf bezoeken, hoe oud ik ook word. En als Judith later groot is, ga ik haar vertellen hoe goed en lief je voor me was. Maar ook hoe moeilijk je het had en dat je daar niks aan kon doen. Lieve moeder, ik hoop toch zo dat je in de hemel bent.

    

  


  
    
      Verklarende woordenlijst


      Singemeut – tante Sing; Sing is een verbastering van Francijntje.


      In burger gaan – geen klederdracht (meer) dragen.


      Kraplap – (vrouwenklederdracht) kroplap: een gesteven lap met de sluiting aan de achterkant, gemaakt van bedrukte katoen of sits, die de boezem, de schouders en een deel van de rug bedekt.


      Groof – grootvader.


      Ootje – grootmoeder.


      Sjullek – schort.


      Hallefseuvetje – koffiedrinken ’s avonds om halfzeven met genodigden (in de praktijk om acht uur), avondvisite.


      Trijntjemeut – tante Trijntje.


      Steven-om – oom Steven.


      Kùlder – (vrouwenklederdracht) lijfje van zwarte zelfgerei of zwarte katoen voorzien van korte mouwtjes en lange slippen.


      Boormouw – korte losse mouw van geruite stof die aan de mouw van de kùlder gespeld wordt.


      In de kroam moeten – zwanger zijn.


      Zeert – pijn.


      Sjulekrupen – verstoppertje spelen.

    

  


  
    
      Verantwoording


      Uit de volgende boeken heb ik geciteerd en/of ideeën opgedaan:


      Woordenboek van Bunschoten-Spakenburg en Eemdijk onder redactie van drs. M. Nagel en drs. M.W. Hartog.


      Uitgave van de Historische Vereniging ‘Bunscote’ te Bunschoten.


      Anne van der Meiden – Welzalig is het volk


      Uitgeverij Ten Have/ Baarn.


      Ds. M. van de Ketterij – Het middelpunt der prediking.


      Uitgeverij De Palmboom – St. Philipsland.


      Jan Vrijman – De nozems van de Nieuwendijk, een artikel uit Vrij Nederland van 20 -08 -1955.


      Hans Hopman – Ootjes jonge jaren – eerste deel.


      Uitgave van de Historische Vereniging ‘Bunscote’ te Bunschoten.


      P.K. Bruines – Eene dochter Abraham’s.


      Gedrukt bij J. de Koning – Rotterdam (1869).


      Bekeringsweg van Jacob Semon – auteur onbekend.


      Uitgeverij W.M. den Hertog – Utrecht.

    

  


  
    
      Met dank aan:


      Ton Rozeman en Inge Schouten voor de start, respectievelijk het bijsturen. Zonder hen was dit boek niet geworden wat het nu is.


      Hans Peters, Reinie Vedder en Bertie Koelewijn voor het lezen van het manuscript en voor hun commentaar.


      Maria Vlaar, voor haar vakkundige redactiewerk en Karin Dienaar voor de finishing touch.


      Marc van Gisbergen, voor het vertrouwen.


      Cor Nagel, voor zijn geregel rondom de presentatie.


      Hans Lemmerman, voor zijn Spakenburgse diva’s.


      Jan Kon, voor alles.
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