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De wereld stopt met draaien op 3 augustus 2010. Hoewel het vaststaat dat het ongeveer om half-twaalf ‘s-avonds gebeurt, wordt er nog jaren gediscussieerd over het exacte tijdstip. Toegegeven, het verschil tussen de officiële tijd van nasa en die van het Observatoire de Paris is maar 4,8 seconden. Toch blijkt dat genoeg voor een slepende wetenschappelijke vete. Bij het KNMI houden ze het op 23:27:19. Sindsdien zijn Nederlanders gewend geraakt aan het donker. Dat straatverlichting, warm water en medicijnen een luxe zijn en de grenzen tussen steden en landen gesloten. Iedereen lijkt zich aan te kunnen passen. Iedereen, behalve Bram van der Stok, geschiedenisleraar uit Amsterdam. Bram pakt zijn spullen en gaat ervandoor. Onder de blokkade door die Amsterdam omringt, op de fiets over een uitgestorven a2 richting Rotterdam. Om daar stiekem aan boord te kruipen van een vrachtschip. Richting Amerika. Richting de zon. Richting Leslie.
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Recensie(s)

Debuutroman van Willem Bosch (1986), scenarioschrijver van o.a. de series ‘Feuten’ en ‘Van God Los’ en de bioscoopfilm ‘Cel’. Het verhaal speelt zich af in 2027, zeventien jaar nadat de aarde letterlijk is gestopt met draaien. In het permanent donkere Europa wordt vitamine D op rantsoen verstrekt, in het overbelichte Amerika heerst huidkanker. Stad- en landsgrenzen zijn gesloten. Temidden van die absurde werkelijkheid besluit Bram van der Stok, een uitgebluste geschiedenisleraar die ooit door ‘De Stilstand’ werd gescheiden van zijn grote Amerikaanse liefde Leslie, om zijn vrouw en kinderen te verlaten en haar terug te vinden. Samen met een oud-leerling vlucht hij naar Rotterdam om een schip naar Amerika te vinden, maar de verbeten klopjacht maakt steeds duidelijker dat Bram voor de autoriteiten meer is dan zomaar een leraar. Bosch hanteert een vlijmscherpe, maar ook oppervlakkige pen, die geen literair wonder voortbrengt, wel een spannend en vermakelijk boek. De filmrechten voor ‘Op zwart’ zijn al verkocht, het beeldende karakter en de plotgerichtheid lenen zich daar uitstekend voor.

Proloog

Ik teken een grote cirkel op het bord: aarde. Een grotere cirkel daarnaast: zon. Ik wijs Nederland aan en zet een streep over de aarde, richting de zon. “Dus dan gingen we van donker donker donker, naar licht licht licht, en daarna weer van licht licht licht naar donker donker donker. Dat duurde vierentwintig uur.”

Voor in de klas steekt een leerling zijn vinger omhoog. “Elke dag?”

“Elke dag. Een heel rondje.”

“Daar word je toch duizelig van?”

Ik schud mijn hoofd. “Daar merkte je niks van.”

De kinderen kijken elkaar aan. Ik zie het ze denken: hij overdrijft, dat moet wel. “Maar je zag het toch gebeuren?”

“Daar ging het te langzaam voor.”

Ze vinden het maar een raar verhaal.

De eerste jaren probeerde ik te variëren. Houd het voor jezelf ook leuk, maak er een voorstelling van. Verzin een anekdote. Wissel van toon. Dat mag eigenlijk niet. Dat staat heel duidelijk in het officiële handvest Educatie en Vorming Brugklas, volume 1 tot en met 7. Niet afwijken van het lesprogramma. Dit is het verhaal. Dit moet je vertellen. Niks anders.

Na zeventien jaar voor de klas vertel ik dat maar gewoon. Ik heb het langzaam uit mijn hoofd geleerd, woord voor woord. Weloverwogen educatie die voor iedereen begrijpelijk is. Niet te veel ruimte voor interpretatie, eenvoudig te behappen voor kinderen die niet beter weten. Geschiedenis voor de brugklas, de wereld in wording. Alsof het eeuwen geleden is. Alsof ik er niet zelf bij was.

Dit is het verhaal.

“Nu is huidkanker doodsoorzaak nummer 2 in Amerika en Zuid-Amerika. Nummer 1 zijn de vluchtpogingen naar Europa.”

De klas luistert maar half. Leerlingen kijken vooral om zich heen, om te zien naast wie ze dit schooljaar willen zitten. De brugklas van 2027, net begonnen aan de middelbare school.

“Zonlicht is dodelijk. Als je recht naar de zon keek, kon je blind worden. Voor de Stilstand was schaduw heel belangrijk. We smeerden ons in met zonnebrandcrème tegen huidkanker. We droegen zonnebrillen om onze ogen te beschermen. De meesten bleven zo veel mogelijk binnen.”

Achter in de klas valt een jongen van zijn stoel. Iemand roept: “Het gaat niet goed met Benno.”

Benno is elf. Hij woont bij zijn moeder die haar vitamine D-druppels op straat verkoopt. Zijn botten zijn poreus, zijn darmen zo glad als een aal. Benno heeft nooit zonlicht gezien. En nu krijgt hij geen lucht meer.

Maar ik weet wat ik moet doen. “Even wat ruimte maken, jongens.” Ik loop naar de kast en pak mijn EHBO-koffer en het handvest.

De leerlingen schuiven hun tafels aan de kant. Ze blijven rustig, ze hebben dit al vaker gezien.

Ik ga boven op Benno zitten met mijn knieën tegen zijn oksels. In mijn linkerhand houd ik een steriel mesje voor noodgevallen. In mijn rechterhand houd ik het handvest Didactiek en Acute Hulpverlening volume 3, opengeslagen op hoofdstuk 9, paragraaf 7.

In zes eenvoudige stappen iemand van een gruwelijke verstikkingsdood redden.

Stap 1: Leg het slachtoffer in rugligging met de hals gestrekt.

Waarvoor je moet uitkijken is de schildklier. Die zit twee centimeter onder de luchtpijp, misschien maar één in het geval van een elfjarige. Als je die doorsnijdt en het begint te bloeden, dan stikt de patiënt. Dat is geen probleem, ik weet waar ik moet snijden. Maar Benno spartelt. Dat doen alle kinderen. Altijd.

Stap 2: Palpeer de ruimte tussen de thyreoïde en de cricoid in de mediaanlijn.

Benno leek vanochtend al ziek. Misselijk en blauw, dat is meestal de eerste waarschuwing voor een allergische reactie. De tweede en laatste waarschuwing is projectielbraken.

Stap 3: Maak een centimeter lange dwarse incisie, mediaan, in huid en subcutis.

Benno’s slappe lijf signaleert een onbekende schimmel in zijn bloed. Het vermoedt vergiftiging en zet alle bloedlichamen open. Het laat de honden los.

Stap 4: De cricothyroïdemembraan wordt stomp vrij geprepareerd.

Witte bloedlichamen racen door het lichaam op zoek naar de indringer die er niet is. Het bloed en daarmee het niet-bestaande gif wordt verdund. Het vocht trekt uit zijn bloed en loopt het weefsel in. Benno zwelt op. Hij krijgt dikke vingers. Hij krijgt een dikke tong. Dik slijmvlies aan de binnenkant van zijn luchtpijp. Benno krijgt geen lucht meer.

Simpel.

Stap 5: Maak een dwarse incisie over twee centimeter in de cricothyroïdemembraan ter hoogte van de bovenrand van de cricoid.

Ik weet dit omdat dit drie keer per jaar gebeurt. Ik weet wat een cricothyrotomie is. Ik weet hoe ik een ingeklapte long vacuüm zuig. En ik weet de oorzaak, altijd dezelfde: gebrek aan zonlicht.

Stap 6: Breng een nummer drie of nummer vier tracheacanule met obturator in de trachea. Ook wel: ram een hol voorwerp door de open wond in Bennos nek zodat hij weer lucht krijgt. Niet missen, in één keer raak rammen.

Geen probleem.

Over vierentwintig uur vindt Benno mij weer een oude zak. Over een uur krijgt hij bloedverdikkers in het ziekenhuis. Over twintig seconden giert de lucht door Bennos dichtgedrukte luchtpijp. Over tien seconden ram ik een balpen zonder vulling in zijn nek. Over vijf seconden zit er bloed aan mijn handen.

Duwen.

Duwen.

Duwen.

Eén

De wereld stopt met draaien op 3 augustus 2010. Hoewel het vaststaat dat het ongeveer om halftwaalf ‘s avonds gebeurt, wordt er nog jaren gediscussieerd over het exacte tijdstip. Toegegeven, het verschil tussen de officiële tijd van NASA en die van het Observatoire de Paris is maar 4,8 seconden. Toch blijkt dat genoeg voor een slepende wetenschappelijke vete. Bij het KNMI houden ze het op 23:27:19.

Op 3 augustus 2010 om 23:01:28 toets ik SCHIPHOL in op de kaartjesautomaat op Amsterdam Centraal Station en haal ik twee treinkaartjes uit de lichtgevende lade. Een retourtje en een enkeltje.

Om 23:02:56 voel ik twee armen om mijn nek en krijg ik een kus op mijn oor.

Leslie.

Haar vlucht naar Los Angeles vertrekt om vier uur ‘s nachts. We moesten kiezen of we de laatste trein zouden nemen en de nacht in de terminal zouden doorbrengen, of dat we om twee uur ‘s nachts een taxi zouden bellen. Ik had aangeboden de taxi te betalen, maar dat wilde ze niet. Godzijdank. Ik was een werkloze acteur maar had mijn laatste geld aan haar uitgegeven.

♦

Noem het maar een vakantieliefde. We ontmoetten elkaar op een brandende zonnige dag tijdens de warmste zomer in zevenentwintig jaar. Zoals elke dag zat ik met twee vrienden op een terras te bedenken hoe ik volgend jaar al beroemd kon zijn. Het was de ochtend van de Laatste Schok, een kleine aardbeving in Midden-Nederland. Zij trok me opzij toen de loodzware terraswarmer die boven mijn hoofd hing naar beneden kwam. Ze redde mijn leven.

Ze kwam uit Amerika en was al een jaar aan het reizen door Europa. Voor mij bleef ze in Nederland en annuleerde ze haar terugvlucht. Het duurde nog twee maanden en zes dagen voordat haar geld op was. En haar spaargeld. En het maximale krediet van haar drie creditcards. Ik verkocht mijn televisie om haar nog drie dagen langer te laten blijven, tot verdriet van mijn werkloze huisgenoot die verslaafd was aan de ochtendherhalingen van zijn lievelingssoap As the World Turns. Wat kan ik zeggen.

Leslie.

Een soap. Liefde uit het boekje. Huilen en alles. Ik was niet zo sterk met meisjes maar deed nu alles zoals het hoorde. Ze probeerde me over te halen met haar mee naar Hollywood te vliegen om daar mijn carrière, als je het al zo mag noemen, voort te zetten. Ik beloofde haar dat ik zou gaan sparen om in de winter te komen. Hoewel het daar nooit winter was.

♦

In de laatste trein naar Schiphol zitten twee vrouwen met één rolkoffer. Een zwarte man in een AC/DC-shirt. Een slapende student. En wij.

Leslie en Bram.

23:10:35 Ze legt een hand op mijn been.

23:11:29 Ze huilt.

23:11:55 Ik maak een grapje, zeg dat ik wel een nier kan verkopen zodat ze kan blijven.

♦

We leggen haar tas in een kluis op het station van Schiphol en controleren of haar vlucht op tijd vertrekt. We gaan buiten onder een groot reclamescherm zitten en ik leg mijn jas om haar schouders omdat ze het koud krijgt. De twee biertjes die ik heb meegenomen in mijn rugzak maak ik open met mijn aansteker. Dat kan ik. Het reclamebord zegt WELKOM THUIS.

Leslie zegt: “To Holland”.

Ik zeg: “Op Amerika.”

We zitten er uren. De vrijheid die ik heb, beangstigt me allerminst. Ik ben net afgestudeerd aan de toneelschool en heb nauwelijks werk. De enige betaalde rol die ik tot nu toe heb gekregen is in een televisiespotje. Mijn enige zin was: Ik kan niet geloven dat dit geen volle yoghurt is, Paula. Maar ik heb het volste vertrouwen in mezelf. Mijn vrienden vinden zichzelf net zo slim en talentvol als ik. Niemand, ook ik niet, schijnt echt door te hebben dat we uiteindelijk allemaal heel ordinair doodgaan. Allemaal. Niemand.

23:26:44 Ik neem een slok bier.

23:26:54 Ik geef haar een zoen.

23:27:03 Ik steek een sigaret op.

23:27:19 De wereld stopt met draaien.

23:27:34 Ze pakt mijn sigaret af.

23:28:21 Ze zegt: “We moesten maar trouwen als we elkaar over tien jaar weer tegenkomen.”

23:28:24 Ik lach en zeg: “Ik mag blij zijn als ik de dertig haal.”

♦

We checken samen haar bagage in bij us Airways. Een prijsvechter en dus een waardeloze vlucht, maar het enige ticket waarmee ze nog twee dagen langer kon blijven. We lopen naar de douane en zitten daar nog even tegen elkaar aan. Ik hoop dat deze nacht eeuwig blijft duren. En dat gebeurt ook.

♦

Onder een zuinige lamp was ik Benno’s bloed van mijn handen. In een kast naast de wastafels liggen schone shirts voor dit soort ongelukken, in de lerarenkamer kijkt niemand daarvan op. Aan de tafels zitten de andere docenten. Aardige en verantwoordelijke mensen. Types die je uitnodigen voor de buurtbarbecue en zelf een krat bier meenemen. Ze praten over de leerlingen en de aankomende toetsweek en vertellen elkaar de mop van de week.

Twee Amerikanen komen een bar binnen. Een non en een homo zitten in een sauna. Twee kippen lopen over straat. En ik lach mee en ik praat mee.

Een man kijkt toe terwijl zijn leven voorbijgaat.

De mop van de eeuw.

“Daar ben je lekker laat mee, grote vriend,” hoor ik achter me.

Harry.

Harry is mijn baas. Hij is decaan van de brugklassen en vindt zichzelf heel belangrijk. Hij verdient per maand maar twaalfduizend gulden meer dan ik. Dat is net modaal, sinds de laatste crisis. De euro bestaat niet meer. Hij noemt me ‘grote vriend’ of ‘fijne kerel’ alsof ik een leerling ben. Ik ben veertig, twee jaar ouder dan Harry.

Het kost me moeite aan hem uit te leggen waarom ik een vakantiedag wil opnemen. Leraren zijn achterdochtige mensen. Ze zijn het gewend dat er dag in dag uit tegen hen gelogen wordt. Daarom is Harry gescheiden. Er komt een dag dat je het verschil niet meer ziet tussen absentiebriefjes in kinderhandschrift en de onschuldige vriendschap tussen je vrouw en de buurman. Het helpt ook weinig dat we zelf voortdurend liegen voor de klas.

“Het is nu vrijdag, en je wilt maandag al vrij. Dat wordt lastig vervanging regelen, fijne vriend.”

“Sorry Harry, ik was het vergeten.”

“Ja, daar ben je dus mooi laat mee.”

Ik pulk het laatste beetje bloed van Benno onder mijn nagels vandaan. “Misverstandje met mijn vrouw. Ze heeft al geboekt.”

Harry houdt zijn pen boven het formulier waarop hij mijn vakantiedagen moet aftekenen. Hij is lid van de buurtwacht en gelooft heilig in ons opgelegde lesprogramma. In de lerarenkamer leest hij hardop krantenberichten over Amerikanen die proberen te vluchten naar Europa. Hij zegt allergisch te zijn voor zonlicht. Ook daar is hij trots op. En ik lach mee om Harrys moppen, want ik wil dat Harry me de maandag vrijgeeft.

“Ja,” zegt Harry. “Ja, het is niet anders.” Alsof het een onoplosbare puzzel is kijkt hij naar het briefje en de stippellijn waarboven zijn handtekening moet komen.

Teken nou, man.

Toen de wereld stopte met draaien durfde ik aan niemand toe te geven dat ik het aanvankelijk wel spannend vond. Onze eerste totale crisis. Dat iedereen noodgedwongen ging leven zoals ik, van nacht tot nacht, zonder plan. Maar dat gebeurde niet. Integendeel. Er kwamen meer regels, meer formulieren en verantwoordelijkheden. En nu dan, uiteindelijk, een ordinaire midlifecrisis. Gênant eigenlijk. En zo cliché, ook.

Maar ik wacht af. Ik koop geen motor en neem geen jongere vriendin en laat mijn snor niet groeien. Ik lach gewoon mee om de moppen en vul netjes mijn werkbriefjes in. Ik praat mee over zaken die me niet interesseren. Ik was mijn handen.

Een man wordt wakker en heeft er genoeg van.

Harry slaat op mijn schouder. “Volgende keer er sneller bij zijn. Oké?”

“Oké Harry.”

Hij zet zijn handtekening.

♦

De docentenruimte heeft grote ramen die uitkijken op het schoolplein. Buiten staan vier continu brandende stadionlampen, als een baken. Ze zijn in de maand na de Stilstand, zeventien jaar geleden, op het plein neergezet als tijdelijke oplossing. Ze maken het loeiende lage geluid dat over de hele stad hangt. Het geluid van aggregaten en noodverlichting. Na zeventien jaar hoor ik het nog nauwelijks.

Die lampen staan er nu alleen nog voor de docenten. De leerlingen voetballen in het ene onbelichte hoekje onder de overkapping van de fietsenstalling. Ze mogen daar eigenlijk niet komen. De goal is met krijt op de donkere muur getekend.

Ik zie nooit of het raak is.

Binnen staan vier tafels waaraan de docenten lunchen. Eten is elke dag hetzelfde. Groenten en vlees zijn onbetaalbaar. Gewassen groeien niet meer. Kassen kosten te veel energie. We eten vermalen champignons, altijd, het enige wat groeit in het donker. De schimmels worden volgepropt met zo veel mogelijk eiwitten en proteïnen en verwerkt tot een zwarte pasta. In de eerste jaren werd er nog weleens geëxperimenteerd met smaak. Maar dan aten we elke dag zoet, of bitter, of zout. Daar werden mensen gek van. Nu smaakt het nergens meer naar. Om het halfjaar wordt door de Dienst Voeding en Supplementatie een nieuw schimmelspoor uitgebracht. Nog sterker, nog voedzamer. Astronautenvoedsel. We zitten nu op spoor zesentwintig.

Een op de tien Europeanen is allergisch voor een bepaald soort schimmel. Een allergische reactie zoals die van Benno is één op de vijf keer fataal. Elk nieuw spoor is een soort Russische roulette. Allergische reacties horen bij een nieuw spoor als de eeuwige zonsopgang bij Hawaï.

Harry slaat me nog een keer op mijn schouder.

“Hé Bram. Komt een goeie: hoe bestelt een Amerikaan zijn vis?”

“Weet ik niet, Harry. Hoe?”

“Op de huid gebakken.”

Ik lach hardop. “Goeie, Harry.”

Niet dat Harry ooit vis kan betalen. Niemand kan dat. Vis zit vol met vitamine D, de zee is praktisch leeg. Wat er nog over is kost een jaarsalaris.

♦

Na mijn laatste les pak ik mijn spullen. Twee balpennen, vanochtend nog drie. Sleutels, een knijpkat en de proefwerken. Proefwerken die nooit zullen worden nagekeken. Wie was de eerste president van Amerika? Wie schreef het ‘Wilhelmus’? Waar kwam de zon op? Wat is zomertijd?

Wat maakt het uit.

Met een stoffige boener veeg ik het schoolbord schoon. Er vliegt meer kalk door de lucht dan dat er in mijn botten zit. Ik veeg met knipperende ogen en grote halen alle feiten weg.

De aarde. De zon. Donker. Licht. Het grote verhaal.

Weg.

Mijn eigen klaslokaal, aan de achterkant van de school, lijkt kleiner als het leeg is. In de linkerwand zitten vier ramen. Die helpen niks, maar toch, het is een soort uitzicht met de beste wil van de wereld. Soms als mijn leerlingen een proefwerk maken, probeer ik naar buiten te kijken. Dan zie ik een paar lichten in de appartementen aan de overkant. Vierkantjes licht in de abyss.

Ik sluit het lokaal af en loop richting de uitgang. De school is grotendeels verlaten op vrijdagmiddag. De meeste kinderen zijn al naar huis, in een enkel lokaal zit een collega te werken.

Op de prikborden van de lagere klassen hangen kindertekeningen. Poppetjes met simpele lichamen en simpele hoofden. Elk kind tekent dezelfde figuurtjes met harkhanden en stompzinnige grijns, alsof het is voorgeprogrammeerd. Vroeger tekenden kinderen een kwart zon in de bovenhoek van het tekenvel. Harde strepen zonnestraal lijnrecht op het buitenproportioneel grote poppetje en zijn veel te kleine huis gericht. Die zon had een lachend gezicht. Zo tekent niemand meer.

De conciërge zwaait naar me als ik naar buiten loop. Het is koud, maar er is beter weer aangekondigd voor komend weekend: 6,4 graden Celsius. Beter dan dat wordt het niet, het hele jaar door. Er zijn geen seizoenen meer. Een slechte dag betekent een temperatuur rond het vriespunt, een goede dag hooguit zeven graden. Mijn fiets staat in de docentenstalling onder de plas stadionlamplicht. De schaduw die ik werp is klein. Het voelt alsof ik betrapt ben door een zoeklicht.

“Bram.”

Bijna ben ik bij mijn fiets als Harry achter me aan komt rennen. Het gerinkel van zijn sleutelbos verraadt hem al in de duisternis.

“Morgen gaan we met de jongens een biertje drinken.”

Dat zegt hij. Het zijn geen jongens. En het is geen bier, niet zoals we dat vroeger dronken. Maar “Ja,” zeg ik. “Leuk.” Want ik kan niet anders. Nog een avond met de jongens en het bier kan er wel vanaf, voor de goede orde.

Harry blijft staan terwijl ik mijn fiets losmaak. Dat doet hij om me te pesten, dat weet ik. Hij wil zien of ik het zonder licht kan. Dus laat ik het zaklampje in mijn zak en vind op de tast de derde sleutel aan de tweede ring. Eerst voel ik aan de kartelrand van de sleutel of ik hem er goed insteek. Dat lukt, gelukkig.

“Leuk dat je me meevraagt, Harry.”

“Natuurlijk, fijne kerel.”

Harry blijft op het schoolplein staan en ziet hoe ik wegfiets. Omdat hij niet mag zien dat ik de verkeerde kant op ga, doe ik mijn dynamo pas aan als ik de hoek om ben. Ik maak een omweg via het Generaal Winkelmanplein achter de school, waar negen containers staan. Alles wordt gerecycled. Alles krijgt een tweede kans. Hout, plastic, papier, textiel, metaal, glas, kunststof, groenafval en chemisch afval. Overal wordt energie uit geknepen. De permanente straatverlichting brandt op de meest zuinige lampen. Het gas in de Nederlandse grond is, volgens de meest conservatieve schatting, over tien jaar op.

Ik haal de proefwerken uit mijn tas en gooi ze in de papiercontainer. Proefwerken die dit keer niet worden nagekeken.

Binnen twee weken worden ze vernietigd in hoogovens. Alle proefwerkvragen, alle antwoorden, alle feiten, goed of fout, worden verbrand voor extra energie. Extra licht.

♦

“Wat iedereen weet, is dat die stumpers die over de blokkade proberen te klimmen, de domste zijn die erbij zitten. Die worden altijd gepakt. Altijd.”

Wim moet nu al lachen.

“Maar goed, wij erheen. Hangt die vent met z’n broek aan het hek, janken en doen. ‘Maak me los! Maak me los!’ Dus ik kijk eens goed. Blijkt dat prikkeldraad door z’n broek gesneden te zijn. En deze vent hangt nu vast aan z’n zak, aan z’n zak, ons te smeken of we hem eraf halen.”

Wim snikt van het lachen.

“Aan z’n zak!”

Om hem heen lacht iedereen. Dus ik ook. We staan in de rij voor ons wekelijkse rantsoen vitamine D-druppels bij het kantoor van de Dienst Voeding en Supplementatie. Alle mannen van Amsterdam-Zuid die net als ik zijn geboren op 22 februari 1987 zijn op vrijdagmiddag van halfvijf tot kwart voor vijf aan de beurt. Wie te laat komt, heeft pech. Niemand komt ooit te laat. Al zestien jaar sta ik hier elke vrijdagmiddag met dezelfde groep mannen. Het is een wekelijkse praatgroep van veertigers die zich het leven wel anders hadden voorgesteld. Sommigen ken ik beter dan mijn eigen vrouw en kinderen.

In de rij kun je goed zien hoe het met je gezondheid is gesteld omdat iedereen even oud is. Je ziet meteen of je te dik, te kaal, te oud of te nors bent voor je leeftijd. Wim is te dik.

Hij slist door zijn kunstgebit. Zijn boventanden zijn nep. Dat hebben veel mensen, omdat er in de eerste jaren nog geen supplementen werden uitgedeeld. Wim werkt bij de DMP, de Dienst Migratie Preventie. Elke week vertelt Wim een nieuw verhaal over een armzalige stumper die heeft geprobeerd Amsterdam te ontvluchten, en hoe hij die stumper op het nippertje gepakt heeft.

“Hoe heb je hem losgekregen?” vraag ik.

Wim legt zijn loodzware hand op mijn schouder. “O man, Bram. O man. Dat wil je niet weten, dat wil je écht niet weten. Niks meer over daaronder.” Hij begint weer te lachen. En ik doe weer mee. “Echt niet.”

Vitamine D zit wel in je lichaam maar heeft hulp van buitenaf nodig om omgezet te worden in de actieve vorm. Zonlicht bijvoorbeeld. Een gebrek aan vitamine D levert zo veel klachten op dat ik me afvraag of andere vitaminen überhaupt nog wel wat doen. Extreme vermoeidheid. Depressie. Spier- en/of gewrichtspijn. Bloedend tandvlees. Angstaanvallen. Lusteloosheid. Slapeloosheid. Hyperventilatie. Hartkloppingen. Zwakke botten. Traag herstel van weefsel. Krampen en spiertrillingen.

De dochter van Wim heeft rachitis. Een botziekte waar je een kromme rug en vergroeide ledematen van krijgt. Daarom krijgt ze extra druppels. De duizenden mensen die voorbij de AIO wonen krijgen die niet, dat weet ik van Harry. Rachitis heette vroeger de Engelse ziekte. Nu heet het de Europese ziekte.

Tegenwoordig wordt actieve vitamine D synthetisch gemaakt in laboratoria met ultraviolet licht. Blacklight. De druppels zijn goud waard. De verspreiding is zwaar gereguleerd, de supplementen moeten persoonlijk worden opgehaald.

We zetten twee stappen vooruit. Wim zegt: “Het schiet weer lekker op vandaag.” Het klinkt als ‘schjiet’.

Binnen tien minuten ben ik binnen. Bij de balie zeg ik wie ik ben. “Bram van der Stok. Veertig jaar. Vader van twee dochters. Getrouwd met Marianne de Laar. Burgerservicenummer 1852956330.” De vrouw achter de balie geeft me een nummer waarmee iedereen wordt verwezen naar een witte, vierkante kleedkamer. Aan de muur hangen twee haakjes voor mijn jas en mijn hemd. Hier krijg je twee minuten om je uit te kleden tot je onderbroek. Ik doe de deur van de kleedkamer een klein stukje open, op de gang is niemand te zien.

Boven het scharnier aan de binnenkant van de deur steek ik mijn rechtervinger tussen het hout en de muur. Een seconde of twee verzamel ik moed. Ik kan niet heel goed tegen pijn. Langzame, zeurende pijn. Die kan ik hebben. Maar een plotselinge felle steek, een snee, een breuk, daar word ik misselijk van.

De breuk tussen droom en daad. Als ik dit al niet durf, kan ik meteen wel opgeven.

Doe het.

Ik prop de mouw van mijn jasje in mijn mond en pak de deurklink vast. Mijn vinger zit klem tussen het hout. Niet te langzaam dichttrekken. Hard, in één keer. Het moet een nette breuk zijn. Als ik nog langer wacht is het te laat en komt de dokter binnen.

Doe het.

Denk aan de zonsopgang. Middagen op het strand. Denk aan gewoon een boek kunnen lezen. Amerika. Hollywood. Denk aan planten en dieren. Denk aan normaal eten. Fruit.

Groente. Vlees. Steak. Ribeye. T-bonesteak. Leslie. Pats.

♦

De dokter controleert de breuk in mijn wijsvinger, voelt en drukt waar het pijn doet. Overal. Het doet overal pijn.

“Doet dit pijn?”

“Ja.”

Hij knikt en voelt verder. Mijn vinger kwam tussen de deur, dat vertel ik. Dat heb ik van mijn eigen leerlingen geleerd. Als je liegt moet je zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven anders vergeet je wat je ook alweer verteld heb. Niet te fantastisch. Een klein beetje verdraaien. Method acting.

De dokter pakt een lijstje met vragen. Hij zegt: “Standaardprocedure.” Ik probeer zo veel mogelijk naar waarheid te antwoorden.

“Gebeurt dit vaker?”

“Nee.”

“Bent u vermoeid?”

“Ja.”

“Drugsverslaafd?”

“Nee.”

“Bent u getrouwd?”

“Ja.”

“Hebt u last van uw tandvlees?”

“Nee.”

“Bent u depressief?”

“Dat weet ik niet.”

“Slaapt u goed?”

“Prima.”

“Bent u weleens in Amerika geweest?”

“Ja.”

“Bent u gelukkig?”

“Nee.”

“Zou u uit Nederland weg willen?”

Ik zeg: “Nee.”

De dokter zegt: “Hm.”

De dokter neemt bloed af.

De dokter wikkelt de wijsvinger in witte tape en zegt dat het een week moet blijven zitten. Omdat ze elke week van alle negen miljoen Nederlanders bloed moeten afnemen, duurt het zes dagen voordat ze de uitslagen hebben. Het rantsoen wordt gebaseerd op de uitslagen van vorige week. Iedereen krijgt een precies afgemeten hoeveelheid. Een paar jaar geleden was tachtig nanomoles vitamine D per liter de absolute ondergrens. Nu is dat vijftig.

“Is alles in orde denkt u, dokter?” Het kost me niet veel moeite angstig te klinken.

“Ik ga uw bloed naar het lab sturen en dan kunt u dinsdag al terugkomen voor de uitslag.”

“Oké.”

“Maar meestal schrijf ik meteen een dubbel rantsoen voor.”

“Oké.”

Botbreuken wijzen op een acuut tekort aan vitamine D. Er wordt gezegd dat een gebroken linkerpink een fraudeur verraadt: makkelijk te breken en de minst gebruikte vinger. Veel mensen proberen zo aan extra druppels te komen, om die te verkopen op straat of om ervandoor te gaan. Wat de dokter niet weet, is dat ik linkshandig ben.

Ik heb genoeg druppels nodig voor een boottocht van twee maanden. Een dubbel rantsoen op zijn minst. Maar mijn vrouw en kinderen wil ik niet achterlaten zonder hun voorraad.

De dokter typt mijn gegevens in. “Wacht even.”

“Wat is er?”

“Ik kan u geen dubbele dosis geven.”

“Waarom niet?”

De dokter kijkt van zijn scherm naar mij en weer terug. Hij toetst een telefoonnummer in en klemt de hoorn tussen zijn schouder en oor. Hij kijkt nog een keer van zijn scherm naar mij. “U bent niet toevallig in het bezit van staatsgeheimen?”

We lachen allebei. “Niet dat ik weet.”

De dokter belt naar het hoofdkantoor. Hij zegt: “Van der Stok.” Hij zegt: “Gebroken vinger.” Hij zegt: “Volstrekt normaal.” Dan hangt hij op. “Vergissing, geen probleem.” Hij geeft me een recept waarmee ik de druppels kan ophalen.

De dokter zegt: “Doe voorzichtig onderweg.”

Als ik het kantoor uit loop gaat de telefoon opnieuw.

♦

Mijn eigen huis probeer ik zo zachtjes mogelijk binnen te gaan. Mijn vrouw hoort het sowieso, maar toch doe ik de moeite. Met de voordeursleutel in de aanslag haal ik de knijpkat tevoorschijn. Twee keer drukken. Twee keer het tikkende geluid dat een oude man voor de deur verraadt. Snel gedaan deze keer, misschien heeft ze niks gehoord. Sleutel in het slot, zaklamp weg.

The perfect crime.

Ik laat het licht uit en loop op de tast het huis in. Mijn vrouw Marianne roept vanuit de keuken. “Laat die zaklamp nou eens thuis. Zo worden je ogen nooit beter.” Vroeger zei mijn moeder dat je ogen slechter werden van kijken in het donker. “Doe nou eens een lichtje aan,” riep ze als ik in het schemerdonker zat te lezen. Nu is dat andersom.

In de eerste jaren voerde de overheid massale campagne. Ze smeekten ons energie te besparen. Overal hingen posters en werden folders uitgedeeld. ‘Niemand thuis? Uit die buis!’ ‘Denk aan later! Was met koud water!’ ‘Kook eens koud! Zo word je oud!’ Mijn dochters denken dat er iemand bij de overheid werkt wier baan het is om slechtlopende rijmpjes te verzinnen. Het heeft niet veel geholpen. Alles komt tekort. We kunnen nog net onze straatlantaarns een paar uur per dag aanhouden. De oproepen zijn sindsdien minder geworden, maar verschijnen soms nog in de kranten.

Mijn dochters, Jolien van negen en Lisa van zeven, hebben nog nooit zonlicht gezien. Kinderen van onder de zeventien zien bijna twee keer zo goed in het donker. Ze zijn nachtdieren geworden in een evolutionaire knip met je vingers.

Er zijn ook veel ouderen die ineens goed kunnen zien in het donker. Dat zeggen ze. Ze doen bijna alles op de tast en verbruiken zo min mogelijk energie. Want wie kan zien in het donker is jong en geëvolueerd. Wie een lamp nodig heeft om te lezen is oud en bijna dood. Daarom klaagt niemand als er lichten uitgaan.

In het licht van het gasfornuis zie ik mijn vrouw Marianne. Ze draagt een oogprotector, een soort bril die voortdurend je zicht bijstelt. Soms heel goed, soms heel slecht. Ooggymnastiek. Zo leren je ogen om zich aan te passen aan de duisternis. Het is eigenlijk gewoon een blinddoek. Een blinddoek van negenduizend gulden.

Marianne is best mooi. Ze heeft een breed gezicht en rossig haar, hoewel ze van nature blond is. Ze is een goede moeder, geliefd in de buurt. Toen ze veertig werd gaf ze een groot feest en nodigde de hele buurt uit. Aan de buren vertelde ze dat ik ook net veertig was geworden, dus kreeg ik ook cadeaus. Maar ik vierde geen feest.

Marianne. Ze wil graag jong blijven. Dat willen alle vrouwen, denk ik. Maar jong blijven heeft niet zoveel meer te maken met make-up of rimpels of grijze haren. Nu kun je goed zien in het donker.

Ze maakt shepherd’s pie, of doet een dappere poging daartoe, met voorgebakken deeg en zwarte schimmelvulling. Ze staat bij het aanrecht alsof ze alles heel goed kan zien. Ze grijpt mis naar borden, laat het broodmes op de grond vallen, tikt een pak eten omver. Ze draait zich om als ik binnenkom, zoekt mijn wang en zoent totaal mis.

“Hé lieverd.”

“Moet ik helpen?” vraag ik.

“Nee, het gaat prima. Ik moet alleen nog brood snijden.” Dat brood is evengoed spoor 26, maar dan in broodvorm, met broodstructuur en broodkorst. Allemaal schimmel. Ze tast op het aanrecht naar de broodplank.

De broodplank ligt in de wasbak. Dat zie ik, maar ik zeg niks. “Zijn de kinderen al thuis?”

“Dan had je ze toch wel gehoord.”

De buurvrouw heeft ook gezegd dat verminderd zicht leidt tot beter gehoor.

De voordeur knalt open. Mijn dochters komen binnen en rennen meteen naar boven. Mijn vrouw roept ze nog na: “Hoe was het op school?”

Mijn kinderen roepen ‘leuk’ en zijn weg. Mijn vrouw staat even stil en zucht. Ik leg een hand op haar rug, geef haar nog een zoen op haar wang. Ze ziet hem niet aankomen.

“Je laat me schrikken.”

Ik laat Marianne alleen met haar shepherd’s pie en loop naar boven om bij de kinderen te kijken.

Ze delen een kamer, dat scheelt energie. Mijn dochters heten Lisa en Jolien, hebben allebei blond haar en kunnen vrij goed zien in het donker, dat is zo’n beetje alles wat ik van ze weet. Wij drieën hebben een onuitgesproken afspraak: we houden van elkaar. We zeggen hallo en dag en omhelzen en zingen ‘lang zal ze leven’ als we jarig zijn. We doen vader-dochterdingen. Ik breng ze naar hockey. Ik zit in het publiek bij de schoolmusical. Ik vraag ze hoe het was, en zij zeggen ‘leuk’. Altijd leuk.

Jolien en Lisa zitten te lezen in het donker.

“Wat is er met je vinger, pap?”

“Tussen de deur gekomen.”

“Sukkel.” Lisa moet lachen.

“Hoe was het op school vandaag?”

“Leuk.”

“Wat hebben jullie allemaal gedaan?” Leuke dingen, waarschijnlijk.

“Jolien heeft verkering, pap!”

“Wat leuk, lieverd. Hoe heet hij?”

Jolien wil niet zeggen hoe hij heet.

Ik moet van deze twee kinderen houden, dat zegt de hele wereld. En dat doe ik ook. Maar ik weet niet hoeveel. En eigenlijk ook niet waarom. Voordat ik kinderen kreeg dacht ik dat vaderliefde, van de oprechte soort, vanzelf zou komen. Als ik om me heen keek zag ik kinderen als paddenstoelen uit de grond schieten. Studenten en losgeslagen vrienden die plotseling alles opgaven voor hun kinderen. Ik dacht dat dat bij mij ook wel zou gebeuren. Als student was ik nooit het wildst. Bram van der Stok. Die komt er wel.

Mijn kinderen voelen dat ook, dat gebrek aan verbondenheid met mij. Dat weet ik. Ze hebben me niet nodig, zijn niet afhankelijk van me, passen beter in deze wereld van na de Stilstand. Geen wonder dat we zelden praten. Ze houden meer van hun moeder, en dat is maar beter ook. Marianne zou niet verder willen leven zonder haar dochters, ze zijn de reden dat ze opstaat om weer een hele dag te doen alsof ze kan zien in het donker. Ik vraag me af hoelang het zou duren voordat ze doorhebben dat ik er niet meer ben. Een dag. Een week. Een maand. Zeventien jaar.

Na het eten breng ik ze naar bed. Dat moet van Marianne. Want ze kunnen hun bed blijkbaar zelf niet vinden. De dekens over ze heen. Een kus op het voorhoofd.

“Truste lieverds.”

“Truste pap.”

Ze zeggen al niks meer tegen me. Jolien leest een stripboek. Lisa doet alsof ze al slaapt. Mijn dochters blijven doodstil in het donker zitten tot ik weer weg ben. Onderweg naar de deur knip ik een nachtlampje aan.

Jolien zegt: “Ik zie het best hoor, pap.”

Als Marianne naar boven komt lig ik al in bed. Meestal blijft ze langer beneden dan ik en leest ze een boek. Soms gaat ze naast me in bed liggen en doet alsof ze een boek leest. Ze lacht om een grap die ze niet kan lezen in het donker. Dan vouwt ze een oor in de bladzijde en legt haar boek op de grond. Ze draait zich om en slaat een arm om mij heen. Dit doet ze niet omdat ze dat fijn vindt. Dit doet ze omdat we dat al jaren doen.

Zo liggen we, lepeltje-lepeltje, al bijna zeventien jaar lang. Soms zou ik willen schreeuwen: In godsnaam mens, we doen alles al samen. We staan samen op, we eten samen, we hebben kinderen samen. Laat me nou alsjeblieft vrij in mijn bed liggen, zonder die ledematen van je als een stel kettingen om me heen te hangen. Maar ik blijf rustig liggen en wacht tot ze slaapt. Daarna controleer ik het nog een keer voor de zekerheid en duw ik mijn gebroken vinger tegen haar schouder. En als ze slaapt rol ik mezelf langzaam naar de afgrond van het bed en hoop dat ze niks merkt. Zo verliest haar arm de grip om mijn middel en duw ik haar naar haar eigen kant en ben ik vrij.

Ik en het plafond en acht uur droomloze slaap.

Naast me ligt mijn vrouw Marianne met haar slaapmasker en haar nachtcrème. Soms draai ik me om en kijk hoe ze slaapt. Omdat ik wil zien dat ze nog leeft en wakker wordt en dat ze morgenochtend weer mijn vrouw is.

Soms hoop ik dat ik wakker word en zij niet.

Natuurlijk zijn we getrouwd en hebben we kinderen en speel ik de gelukkige echtgenoot. Tot overmorgen. Tot die tijd ben ik Bram. Echtgenoot en vader. Tot die tijd is er niks aan de hand.

♦♦♦


HEY I’M ON THE PLANE.

GOT TO TURN MY CELL OFF.

CALL YOU WHEN I’M THERE.

XOXO



Het enige sms’je als ik wakker word. Leslie sms’t in hoofdletters, altijd. Alsof ze door de telefoon heen de longen uit haar lijf schreeuwt. Volgens mij weet ze niet hoe ze de Caps Lock uit moet zetten. Maar het klopt met hoe ze praat. Hard en met nadruk op elk woord. Ze is pas een paar uur weg en ik mis haar nu al.

Buiten is het donker.

Blijkbaar heb ik nadat ik thuiskwam van het vliegveld de hele dag doorgeslapen. Naast mijn bed ligt een oude wekker op de grond. 13:34. Mijn telefoon zegt hetzelfde. Maar buiten is het donker. Misschien slaap ik nog.

Ik bel mijn huisgenoot, die altijd bij zijn vriendin slaapt, om te vragen hoe laat het is. De telefoon gaat niet over. Na vijf seconden hoor ik: “Dit nummer is tijdelijk niet bereikbaar.” Ik bel mijn vader. Hetzelfde verhaal.

Dit gebeurt me wel vaker. Waarschijnlijk heb ik mijn rekening niet betaald. Mijn laatste auditie was twee maanden geleden. Een reclamespotje voor wasmiddel. Ik speelde de man die weer eens niet geloofde dat wasmiddel X goedkoper was dan wasmiddel Y.

Witter dan dit wordt het niet snel, Marijke!

Om mij heen is het donker. Om mij is het leeg, zonder Leslie. Nu baal ik dat ik onze televisie heb verkocht. Ik weet niet zoveel over de wereld om me heen. De krant lees ik op mijn telefoon, maar niet de artikelen. Ik snel altijd langs de koppen, daarin staat alles wat je moet weten, OORLOG IN AFRIKA. NIEUWE VERKIEZINGEN. BENZINE WEER DUURDER. Wie heeft verdieping nodig? De boodschap in het kort. Slogans. Hou ik van. Maar het internet op mijn telefoon is ook afgesloten. Niks nieuws. En ik weet nog steeds niet hoe laat het is.

Een halfuur lang sta ik onder de douche. Ze heeft al haar shampoos en bodylotions meegenomen, ik heb alleen nog warm water. Het liefst ga ik weer in bed liggen, maar ik moet naar buiten en mensen spreken. Ik moet weten hoe laat het is. Het voelt raar in m’n lijf. Alsof ik te lang heb geslapen. Of te kort.

De straat is leeg. Geen auto’s, geen trams, geen fietsen, geen mensen. Misschien heb ik wel duizend jaar geslapen en is iedereen dood. Dat soort dingen denk ik soms. Wat kan ik zeggen. Alsof het daar toch wel op uitdraait. Het is vijf minuten lopen naar de kroeg. Tegenover Café Treffers staat een zwarte man met een sandwichbord en een bel. Op zijn bord staat JEZUS SAVES. Al jaren roept hij dingen als “The end is near!” en “Repent before it is too late!” Maar nu roept hij iets anders, harder, vrolijk bijna: “I told you so!” Ik geef hem een euro. Dat was niet de bedoeling.

Geloof ik.

In het café zie ik twee vrienden, stamgasten en onbekende voorbijgangers. Niemand reageert als ik gedag zeg. Allemaal staren ze doodstil naar de televisie boven de bar die normaal alleen voor voetbal aangaat.

Als ik ga zitten op de enige nog lege kruk aan de bar vraag ik of iemand weet hoe laat het is.

Cor de barman zegt: “Grapjas.”

De televisie brengt het Journaal of een ingelaste uitzending vol serieuze mannen. Onder in beeld lopen zwarte letters over een rode balk waardoor ik niemand meer iets hoef te vragen.

NOG GEEN BERICHT VAN HET WITTE HUIS. OVERAL PANIEK. DE WERELD STAAT STIL. Bij wijze van spreken, denk ik nog.

Zonder iets te bestellen krijg ik koffie en water. Achter mij komen om de paar minuten mensen binnen die gewoon midden in het café naar de tv staren. Alle krukken zijn bezet. Ik was net op tijd binnen.

Op het scherm verschijnt een correspondent in Los Angeles. Daar is het nog klaarlichte dag. Hij zegt: “Het is hier nu middernacht.” Hij laat beelden zien van Sunset Boulevard waar coyotes in paniek over straat lopen. Ze lopen midden in de stad, tussen de eeuwige auto’s in de file door. Boven zijn hoofd in het zonlicht cirkelen roofvogels. In de verte klinken sirenes. Iedereen is in paniek.

Terug naar de studio.

Belangrijke satellieten zijn uit hun baan geraakt en neergestort, een ervan in Limburg. Of brokstukken daarvan, vlak bij een dorpje. Op andere plekken in Europa is hetzelfde gebeurd. Veel digitale verbindingen raken verstoord, mobiel belverkeer is niet meer mogelijk. De man op het scherm zegt: “We doen alles om u op de hoogte te kunnen blijven houden.” Hij zegt: “Back-upsystemen.” Hij zegt: “We doen ons best.”

Na twee koffie bestel ik bier. Het is drie uur ‘s middags maar donker buiten, dus waarom niet.

“Wereldwijd nog veel meer problemen.” De zwarte letters op de rode balk zeggen SCHIPHOL IN BRAND. Er zijn nog 238 middelgrote en grote vliegtuigen in de lucht. Piloten weten niet wat er aan de hand is, nog minder dan wij aan de grond weten. Overal zijn de radars uitgevallen. Ze denken dat ze fout vliegen of dat hun apparatuur niet werkt. Ze proberen allemaal tegelijk te landen. De man op het scherm zegt: “Al veertien noodlandingen.” Hij zegt: “Nog geen cijfers over doden.” Hij zegt: “We proberen u zo veel mogelijk – ” De televisie valt uit. Er komt een testbeeld.

STORING.

EEN MOMENT GEDULD ALSTUBLIEFT.

Dan breekt er paniek uit.

♦

Twee dagen later wordt de noodtoestand afgekondigd. Met een handtekening van de koningin stuurt de opperbevelhebber van het leger, generaal Matthijs Winkelman, het parlement naar huis en marcheert het leger de grote steden binnen. Ze mogen negentig dagen blijven, daarna moet de grondwet gewijzigd worden. En dat gebeurt ook.

Er gaan geruchten dat binnenkort de grenzen worden gesloten en dat je daarna Nederland niet meer uit mag. Aan het eind van de eerste week staat er een driehonderd meter lange rij voor de Amerikaanse ambassade. Mensen proberen een reisvisum te krijgen. Ze willen weg uit Nederland, richting de zon. Het stroomnet krijgt het moeilijk doordat de straatlantaarns al 72 uur aanstaan. Centrales raken oververhit. Sinds vanochtend valt de elektriciteit om de zoveel tijd een paar seconden uit, als een moeizame hartslag.

Het licht blijft steeds iets langer uit.

Drie seconden donker.

Aan.

Ook in Duitsland is het leger ingezet. En in Frankrijk. Rusland, waar het zowel donker als licht is, heeft de gaskraan dichtgedraaid. Israël heeft een kruisraket op Teheran afgevuurd. Per ongeluk.

Uit.

Vijf seconden donker.

Aan.

Ik sta in de rij voor de ambassade. Voor en achter me wordt geduwd, alsof dat iets uitmaakt. Een man die bij de ingang staat zegt: “Informatie linksaf. Visa rechtsaf.” Ik ga linksaf.

Mensen willen weten hoe het met familie is. Met bezittingen en huizen en papieren. Sommigen zijn in paniek of worden boos. Anderen zijn stil en alleen. Ik wacht gewoon tot ik aan de beurt ben. Ik wil eigenlijk niet aan de beurt komen.

Uit.

Negen seconden donker.

Aan.

Een mevrouw achter een balie zegt: “Volgende.”

“Ik wilde informatie over een vlucht die op 3 augustus is vertrokken. Vlucht 567 van Amsterdam naar Los Angeles van 4 augustus, vertrektijd 04.01 uur.”

De vrouw achter de balie pakt de gegevens erbij. “Had u familie aan boord?”

“Mijn vriendin. Leslie Bishop.”

“U mag doorlopen naar een consulente in vleugel B. Rechtdoor. Linksaf. Tweede deur.”

Uit.

Twaalf seconden donker.

Aan.

De consulente is heel aardig. Ze raakt mijn hand aan. Er is koffie. Leslies vliegtuig is veilig geland in Chicago. Daar hebben ze bijgetankt en daar zijn ze weer opgestegen richting Los Angeles.

Uit.

Vijftien seconden donker.

Aan.

Negen uur later zijn ze neergestort boven Palm Springs. Nul overlevenden. Uit.

Twee

“Bram van der Stok? Bram? Ben je er?”

Twintig acteurs in de wachtruime kijken me aan. De meeste hebben bij mij op de toneelschool gezeten, we komen elkaar altijd tegen bij audities. Het is twee weken donker.

“Bram. Je wordt geroepen.”

“O, ja. Ik ben er.”

Ik kom overeind en geef een hand aan de castingdame. Ze moet aan me kunnen zien dat ik niet heb geslapen. De acteurs die na mij aan de beurt zijn wensen me succes en zeggen “toi toi toi”. Dat menen ze niet. Allemaal willen ze beroemd en succesvol worden. Maar dat zeggen ze niet. Ze zeggen: “Ik hou van acteren” als hun gevraagd wordt naar hun motivatie voor een rol.

Ik heb me slecht voorbereid, en eigenlijk geen idee waarvoor ik auditie doe. Ik hoor mezelf zeggen: “In een personage duiken en een karakter vormgeven, dat wil ik graag.” Het is mijn standaardpraatje tijdens een auditie. Ik ken het woord voor woord uit mijn hoofd en zeg nooit iets anders. “Daarom zou ik de perfecte keus zijn.” Ik weet niet zeker of iemand van de aanwezige castingmensen naar me luistert. Een fotograaf maakt foto’s.

“Kun je misschien een beetje lachen?” vraagt ze. “Even op je charmantst. Ja, perfect.”

Sinds een week lukt het me weer te lachen. Sinds ik weet dat Leslie nooit meer terugkomt, wil ik eigenlijk mijn bed niet meer uit. Dat kan niet want ik heb geld nodig en er is bijna geen werk meer. Ik kan niet geloven dat er nog werk is voor mislukte acteurs, Paula! Mijn grote droom van beroemd worden wordt elke dag minder belangrijk. Wat ik nog spannend vond aan de plotselinge duisternis, wordt vrij snel een kleurloze nachtmerrie.

De vrouw maakt foto’s van me met flits.

“En nu een keer zonder te lachen, alsjeblieft?”

Ik leun tegen het bureau in de auditieruimte en kijk ernstig in de camera. Flits.

“Het is misschien een beetje een rare vraag, maar waar doe ik precies auditie voor?” zeg ik terwijl ik om me heen kijk. Het decor is ingericht als een laboratorium.

“Een heel belangrijke rol.”

“Maar voor wat? Een toneelstuk?”

De vrouw knikt terwijl ze een tweede camera pakt. “Ja, precies.” Flits.

Tegen de muur van de witte ruimte staan twee mannen in een soldatenuniform, armen achter hun rug. “Doen jullie ook auditie?” vraag ik.

De vrouw komt dichterbij, duwt mijn kin wat omhoog en maakt nog een foto. “Zij zijn al aangenomen.” Flits. Ze stellen me vragen. “Hebt u broers of zussen?”

“Twee broers.”

“Veel contact?”

“Ja, best wel. Waarom vragen jullie me dat allemaal?”

“We willen een beetje een profile krijgen,” zegt de vrouw. “Gewoon interesse. Bent u van plan in Nederland te blijven?”

“Ja.”

“Nog een keer aan het bureau, met de jas graag.”

Over de bureaustoel hangt een witte doktersjas die ik aantrek. Op de borstzak zit een naamsticker die ik zelf heb moeten invullen, VAN DER STOK. Ik ga achter het bureau zitten met mijn handen over elkaar. Achter me hangt een wereldkaart en een kalkbord vol sommen en formules.

De vrouw zegt: “Heel goed. Perfecte kandidaat.”

De twee mannen in uniform knikken.

Ze zet de camera op een statief en kijkt door de zoeker. “Kun je even heel slim kijken?” Flits. “Alsof je alles onder controle hebt?” Flits. “Alsof je precies weet waar je mee bezig bent?” Flits.

Drie

Het strand van Zandvoort ligt, net als alle andere stranden aan de Noordzee, bezaaid met vis. De meeste vissen zijn dood, sommige flapperen nog wanhopig tussen de duizenden mensenvoeten. Het heeft iets te maken met stromingen, de stand van de maan, eb en vloed. Het werkt allemaal niet meer, en de vissen zijn totaal gedesoriënteerd geraakt. Sinds enkele dagen spoelen ze massaal aan op de stranden. Het is eind augustus en al een maand donker. Verse producten raken op. Vis en vlees worden steeds duurder. Veel mensen zijn op het gratis eten afgekomen.

Mijn vrienden hebben me meegenomen als afleiding, en ik loop doelloos rond. Daar ontmoet ik mijn vrouw Marianne.

Ze verzamelt vis met twee vriendinnen. Ik observeer haar van een afstand. Ze heeft een grote tas bij zich en zoekt geroutineerd tussen de vissenlijven. Het is ontroerend hoe ze dode en halfdode vissen bij elkaar in een plastic zak propt. Het zweet op haar voorhoofd en de grijze vlekken van schrale vissenhuid op haar vingers en nagels. Het lijkt alsof ze precies weet waar ze mee bezig is. Ze gilt en houdt een vis omhoog.

Als ze mijn verbaasde blik ziet moet ze lachen.

“Dit is een heilbot. Die moet je hebben.”

“Waarom doe je dit precies?”

“In vis zit vitamine D. Dat ga je nog nodig hebben.” Marianne weet altijd alles als eerste.

“Ik weet niet welke vis je kunt eten en welke niet,” schreeuw ik boven het geluid van de branding uit.

Ze drukt me een plastic supermarkttas in mijn hand en wijst naar de grond. “Zoek maar naar vissen die op deze lijken,” zegt ze, terwijl ze me de heilbot laat zien.

Dode vis oprapen, dat helpt.

We struinen een uur lang het strand af. Marianne vraagt niet waarom ik verdrietig ben, dat zal ze nooit doen. Later hoor ik van een van haar beste vriendinnen die getuige was op onze bruiloft dat ze een vriendje had die op wereldreis was. Hij bleek gestrand in India en kon niet meer terug. Ze heeft het nooit over hem gehad, zijn naam heb ik nooit gehoord.

Ik en mijn vrouw, dan nog niet eens vriendin. We zitten dicht tegen elkaar aan en rouwen allebei om iemand anders. We maken een strandvuur van drijfhout en kranten en roosteren heilbot. Ze vindt het fijn dat ik haar laat leiden, ik ben vooral blij dat ze me geen vragen stelt. Ze pakt mijn hand en strekt haar voeten zodat die dicht bij het vuur komen. De vis wordt niet helemaal gaar. Ze neemt een hap, spuugt wat uit en probeert het nog een keer.

“We moeten het er maar mee doen,” zegt ze.

En dat doen we.

Als we de vis die we toen aten hadden ingevroren, waren we zeventien jaar later miljonair geweest. Er zit genoeg vitamine D in één heilbot voor twee weken. Maar we hebben niks bewaard, ook al had ik geen werk. De enige vis die ik sindsdien heb gezien is de dertig jaar oude koikarper van mijn buurman. Hij houdt meer van dat beest dan van zijn eigen familie. Marianne vindt dat vreselijk, ik vind dat wel grappig.

Van mijn auditie hoor ik niks meer. Ik heb ze nog verteld dat mijn telefoon het niet meer deed. Ze beloofden dat er iemand zou langskomen als ik de rol had gekregen. Wat ook de reden was, ik ben het niet geworden.

Mijn laatste geld had ik met Leslie uitgegeven, dus ben ik volkomen blut als ik die zaterdag Marianne ontmoet. De week erna trekt ze bij me in.

Op vrijdagmiddag solliciteer ik met een leeg cv en een geleend pak bij de grootste middelbare school van Amsterdam. Ze hebben mensen nodig omdat de scholen bijna weer beginnen en de helft van het personeelsteam na de zomervakantie niet is teruggekomen. In de chaos van de eerste weken pakken mensen hun spullen en vertrekken, de zon achterna.

Door een storing in het back-upsysteem van de overheid verdwijnen tweehonderdduizend openstaande belastingschulden. Ook strafbladen en verkeersboetes zijn weg. Een dag lang is het feest op straat. Veel gezinnen maken van die gelegenheid gebruik en beginnen in een andere stad opnieuw. Sommige gezinnen vluchten naar Amerika, ruim voor de grenzen dichtgaan. Andere zijn nog op vakantie met een camper of caravan en rijden richting het oosten. De lichtgrens ligt voorbij Siberië. Vakantievaders en amateuravonturiers stranden in Oost-Europa zonder een druppel benzine. Ze komen nooit meer terug.

Een vriend van een vriend van Marianne, Harry, heeft net promotie gemaakt tot conrector nadat zijn voorganger er met de gymlerares en al het geld van de vwo-Griekenlandreis vandoor is gegaan.

Harry vindt het prachtig. Hij zegt: “Zo Bram. Kerel.”

Na een gesprek van vijf minuten word ik aangenomen om les te geven van woensdag tot vrijdag. Binnen een week sta ik voor de klas. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben. En dat blijft zo.

Het schooljaar is drie weken te laat begonnen. Educatie en zorg hebben prioriteit, die moeten te allen tijde doorgaan. Een memo uitgebracht door het ministerie stelt dat ‘de toekomst van onze kinderen niet zo donker mag worden als de hemel’. Onnodig poëtisch, vind ik.

Op mijn eerste dag als leraar geschiedenis zet een hijskraan vier stadionlampen op het schoolplein, geleend van een voetbalclub. Er wordt beloofd de lampen terug te geven als de wereld weer draait. Dat is iets wat veel mensen denken. Dat de plotselinge duisternis een soort vergissing is. Een wasmachine die het niet meer doet. Een computerfoutje.

Ik krijg meteen drie klassen voor mezelf. De eerste twee rijen zijn altijd leeg. De regels om thuis kinderen te scholen zijn versoepeld en veel kinderen zijn vertrokken. De kinderen die zijn overgebleven moet ik voortdurend opnieuw uitleggen wat er aan de hand is, al kan ik dat helemaal niet. Sommigen huilen heel veel terwijl ze daar eigenlijk te oud voor zijn. De meesten zijn stil. Deze kinderen hebben nog niks meegemaakt. Ik ook niet, trouwens.

Wat kan ik zeggen.

Dus begin ik maar bij hoofdstuk 1 van het Werkboek Wereldwijs, volume 3. De industriële revolutie. “Rachitis noemen we ook wel de Engelse ziekte omdat kinderen in Londen hele dagen in de fabriek moesten werken en nooit zonlicht zagen.”

Na twee weken vinden ze het allemaal weer doodsaai. Maar nu helpt verveeld naar buiten kijken niks. Buiten is het donker.

Wat we veel doen in het eerste jaar na de Stilstand zijn evacuatieoefeningen. De Veiligheid en Preventie Memo nummer 7. Niemand weet precies op welke catastrofe we ons voorbereiden. Alsof de Stilstand op zich niet catastrofaal genoeg is, alsof het allemaal nog veel erger kan.

Elke maandag om vijf voor twaalf staat Harry met een schoolbel in zijn handen op het plein. Precies om twee voor twaalf gaat de bel voor een onaangekondigde calamiteitenoefening. We bereiden ons voor op een ramp die nooit komt. We gaan allemaal dood. We gaan allemaal dood. We gaan allemaal dood. Het houdt de mensen rustig.

Bij sommige leerlingen zit de schrik er de eerste maanden goed in. Als machteloze kinderen klampen ze zich aan me vast. Red me. Doe iets. Los dit op. Ze moeten op hun knieën onder de bureaus gaan zitten. We bereiden ons voor op een ramp die kennelijk machteloos is tegen spaanplaat van twee centimeter dik.

De docent blijft te allen tijde kalm.

De docent vertelt de kinderen dat hun niks kan overkomen zodat ze nog banger worden. Onder mijn bureau staat een rode vierkante koffer voor onaangekondigde noodgevallen. Er zit een boekje bij dat me voorbereidt op elk denkbare ramp.

Gaswolk: pagina 4, paragraaf 9.

Atoomoorlog: pagina 7, paragraaf 4 tot en met 8.

Vulkaanuitbarsting: pagina 38, paragraaf 11.

In het koffertje zit een strak opgevouwen groen vest. Op de rug staat CALAMITEITENHULPVERLENER.

Het duurt een paar maanden voordat de meesten de grap ervan in beginnen te zien. Ze zitten verveeld onder hun tafels. Ze schrijven briefjes aan elkaar en trappen lol.

In de grote gang met de klapdeuren naar buiten komen de docenten bij elkaar. Harry draagt een gasmasker, dat vindt hij mooi. Vooraan en achteraan leggen we twee rooktabletten die de gang vullen met zinkchloride voor een dramatisch effect.

“Tellen of al je leerlingen er zijn, Bram. Je kent het beleid. Wij laten niemand achter.”

De docenten gaan terug naar de klassen en stellen de kinderen op in rijen van twee. De docent kijkt of iedereen er is en of iedereen nog leeft. Hij noemt de namen op, de kinderen moeten ja roepen.

“Marijke?”

“Ja.”

“Lieke?”

“Ja.”

“Onno?”

“Ja.”

Om mij heen woeden gaswolken en atoomoorlogen.

“David?”

“Ja.”

“Alex?”

Dit duurt twee minuten. Als dit een echte calamiteit zou zijn was iedereen allang buiten geweest. Soms vraag ik me af welke kinderen het hardst zouden rennen. Wie vriendjes en vriendinnetjes omver zou duwen. Soms vraag ik me af welke docenten het snelst zouden reageren op de ramp die maar niet komt. De ramp die ons dan alsnog van de aardbodem veegt.

“Alex?”

Alex is de jongste van de klas. Door zijn basisschool zijn we gewaarschuwd toen hij hiernaartoe kwam. De docent van groep zeven heeft hem een klas laten overslaan. Ze noemen hem te slim voor het huidige educatiesysteem. Een kutventje, zei de basisschool.

Alex praat snel en hard. Hij is vrolijk en altijd kwijt. Mijn collega’s hebben een hekel aan hem. Ik niet. Alex is de enige leerling die ik graag in mijn klas heb. Een week geleden hoorde ik vier meisjes over hem roddelen. Hij scheert zich al, zeiden ze. Dat kan niet kloppen. Maar alle meisjes zijn verliefd op hem.

En nu is hij kwijt. De leerlingen die nog wel te redden zijn lopen ordelijk in rijen van twee het klaslokaal uit door de met rook gevulde gangen richting de klapdeuren van de uitgang. Ze houden de onderkant van truien en T-shirts tegen hun mond. Aan het eind van de gang staat iemand met zijn armen te zwaaien. Kinderen denken dat er iets mis is. Kinderen maken zich los uit de rij. Uit de rook doemt Alex op, zwaaiend met zijn armen.

“RED JEZELF!”

Alex rent op ons af.

“WE GAAN ER ALLEMAAL AAN!”

Andere docenten rennen achter hem aan. Hij heeft met zijn studieboek Geschiedenis en Vorming van Grieken tot Romeinen het rooktablet opgepakt en rent er nu mee door de gang, gevolgd door een alles verzwelgende rookkolom. Sommige kinderen schrikken en raken in paniek. Andere lachen.

“HET IS IEDER VOOR ZICH!”

Ik lach. Dat doe ik nog weleens. Harry rent met zijn gasmasker achter Alex aan die telkens net weet te ontkomen. De andere kinderen gillen en rennen alle kanten op. Harry struikelt en valt met zijn dan nog niet zo dikke buik tegen een prijzenkast. Glas klatert in het rond. In de rook ziet niemand dat ik tranen huil van het lachen.

Alex moet de rest van de middag nablijven en zegt: “Ik zie geen fuck zo.” Ik werk pas een maand hier en doe nog wat Harry zegt dat ik moet doen. We zitten in een donker klaslokaal. Alex moet vijfhonderd strafregels schrijven in het donker, IK MAG GEEN PANIEK MEER ZAAIEN. Dat deed hij niet, maar het moet toch. IK MAG GEEN PANIEK MEER ZAAIEN. “Zullen we eens een lampje aandoen meneer Van der Stok?” Aan de muur hangt een nieuwe poster, DE BEL GEGAAN? GEEN LICHT MEER AAN!

Daarom zeg ik tegen Alex dat hij in het donker moet schrijven. Hij moet zich concentreren, dan ziet hij het best. Alex schudt zijn hoofd. “Ik zie geen fuck.” Hij heeft gelijk.

“Waarom moeten we energie besparen?”

“Dat moet gewoon. Omdat we al zo veel verbruiken, met alle lampen die aan moeten blijven. Omdat het anders opgaat.”

“Dat wat opgaat? Gaan we nou echt met z’n allen nog tien jaar zuinig doen voor niks?”

Zijn pen gaat over het papier zonder ernaar te kijken. Hij mag eigenlijk niet praten. Ik mag geen paniek meer zaaien. Ik mag geen paniek meer zaaien.

“De wereld gaat eraan en ik zit hier strafregels te schrijven.”

Alex. Hij probeert me aan te kijken maar het is te donker. Ik zeg: “Maak je maar geen zorgen. Het komt echt allemaal wel goed, jongen.”

“Ik maak me helemaal geen zorgen,” zegt Alex, “daar word je een stuk ouder van.”

Maar ik wil helemaal niet een stuk ouder worden.

Alex schrijft verder. Hij mag geen paniek zaaien. Hij mag geen paniek zaaien. Hij mag geen paniek zaaien.

Alex is de enige die niet meedoet aan energiebesparing. Hij heeft altijd een zaklamp bij zich, draagt fietslampjes aan zijn jas, schijnt zijn boeken bij. Hij is een baken van licht. “Ik zie geen fuck.” Dat zegt hij voortdurend. “Ik zie geen fuck.” Hij is de enige die ermee wegkomt.

Dan loopt hij met twee mistlichten door de gang en roept: “Aan de kant!” Waar hij de energie vandaan haalt weet ik niet. Hij vecht vaak. En wint vaak. Eind oktober wordt zijn vader ontslagen als investment banker. Niemand heeft meer bankiers nodig, net zomin als acteurs. Advocaten, coaches, managers: ze raken allemaal hun baan kwijt. Wat we nodig hebben zijn elektriciens en champignontelers. Bij Alex thuis moet de uv-lamp de deur uit. Alex wordt slap en geel.

Een week voor de kerstvakantie slaan twee jongens hem in elkaar. Een rib perforeert zijn long die daarna klapt. Hij ligt op de grond en hoest bloed op terwijl ik zijn long vacuüm zuig. Hij blijft maar lachen terwijl hij me aankijkt.

“Maak je niet zo’n zorgen, man.” Dat zei hij. “Komt echt wel goed.” Hij is het eerste kind wiens leven ik red. Benno was nummer veertien. Van de vierentwintig pogingen. Wat kan ik zeggen.

Alex ligt een week in het ziekenhuis. Daarna mag hij naar huis om te revalideren. Na acht dagen worden er bloemen bij me thuisbezorgd, rood-witte orchideeën die dan al onbetaalbaar zijn. Hoe zijn ouders daaraan komen weet ik niet. Er zit een briefje bij. ONZE DANK IS GROOT. Mijn vriendin Marianne moet bijna huilen van blijdschap. Ze zet een lamp op de grote bloemen, zodat iedereen ze beter kan zien. Het hele huis ruikt lekker. Mijn vriendin en ik zijn gelukkig, negen dagen lang om precies te zijn, tot we allebei post krijgen.

Het zijn twee vierkante enveloppen, BELANGRIJK NIEUWS VAN DE OVERHEID, staat er in grote zwarte letters.

Het eerste land dat zijn grenzen heeft gesloten is de Nieuwe Republiek Hawaï, het land van de eeuwige zonsopgang en inmiddels het rijkste en meest overbevolkte eiland ter wereld. Twee dagen later volgt Amerika. Om te voorkomen dat iedereen vertrekt, tekenen Duitsland, België, Frankrijk en Nederland het Verdrag van Tilburg. Er wonen nog elf miljoen mensen in Nederland.


Geachte meneer/mevrouw,

  

Bij dezen informeren wij u over de wet Migratie en Isolatie die per januari van kracht gaat. Kort samengevat vraagt deze wet aan inwoners van Nederland een definitieve verblijfplaats te zoeken (zie voetnoot voor plaatselijke bibliotheek waar u de volledige wet kunt inzien).

Let wel: u wordt in geen geval opgesloten. U hebt alle vrijheid een keuze te maken uit de vierentwintig steden die op de achterkant van deze brief vermeld staan. De dorpen en gemeenten die niet op deze lijst staan, worden beschouwd als een gevaar voor de volksgezondheid. Niet alleen wat betreft het ontbreken van straatverlichting, maar ook vanwege de logistieke problemen waar we tegen aanlopen met betrekking tot aanvoer van vitamine D-supplementen en noodhulp. Mocht u op het punt staan te emigreren of daar nog over nadenken, dan wil ik u wijzen op het feit dat overal ter wereld deze wet – eventueel in aangepaste vorm – wordt doorgevoerd. Het zal bijkans onmogelijk blijken om Nederland nog te verlaten. En als u eenmaal vertrokken bent, kunt u niet meer terug.

Wij verwachten per ommegaande uw ingevulde verblijfsformulier en getekende verklaring die zijn bijgevoegd bij deze brief, retour.

  

Met vriendelijke groet,

Generaal Matthijs Winkelman



Marianne doet twee keer zo lang over de brief als ik. Ze moet na de derde zin al huilen. Zo zitten we samen in een donkere kamer die altijd schoon is omdat zij elke dag opruimt.

Ik wacht tot ze iets zegt.

“Ik blijf in Amsterdam.”

“Ik ook.”

Twee dagen geleden, toen in de krant stond dat de wet erdoor was, heb ik een ring gekocht bij een juwelier in Amsterdam-Noord. Een mooie ring, vond ik, en duur. Hij heeft een klein diamantje, gezet in witgoud. Het breekt zonlicht in wel tienduizend kleuren. Daarom heb ik korting gekregen.

Deze ring had ik aan Leslie moeten geven.

De ring past bij hoe ik denk dat beslissingen genomen moeten worden. Met plechtige gebaren. Daarom ga ik op één knie zitten. Marianne kijkt naar me terwijl ik onhandig het doosje uit mijn broekzak haal. Moet ik nog wat doen? Het doosje is genoeg toch, lijkt me.

Mijn vriendin heeft de brief in haar ene hand en pakt de ring aan in haar andere. Ze kijkt ernaar en moet alleen maar huilen.

Mijn vriendin zegt: “Ja.”

Ik zeg: “Oké.”

De Dienst Migratie Preventie wordt opgericht op 31 december 2010, een krap halfjaar na de Stilstand. Eerst zijn er demonstraties en vechtpartijen. “De Stasi,” zeggen sommigen, “de CIA, de Gestapo.” Maar de DMP is een Nederlandse overheidsdienst. Dat betekent lullige en slecht zittende uniformen met fluorescerende strepen op de jas. Niet erg intimiderend, zelfs niet in het donker.

De DMP wordt verantwoordelijk voor het bewaken van de Beschermde Zones, de grote steden van Nederland. Amsterdam heet nu Beschermde Zone A. We noemen het niet zo, zo staat het op papier. In Beschermde Zone A wonen vierhonderdduizend gezonde mensen dicht op elkaar. Er bestaan geen goede of slechte buurten meer. De Jordaan is weer net zo vol als honderd jaar geleden. Net als de Pijp en de Baarsjes.

Overal richt de DMP blokkades op. Je hebt speciale papieren en een goede reden nodig om erdoor te mogen, een ziek familielid of iets voor je werk. Het is mogelijk die papieren te krijgen, maar je moet een enorme borg betalen zodat je wel terugkomt. Treinen rijden niet meer.

De Aio wordt ongeveer de grens, met als noordgrens het IJ. Noord is onbewoonbaar verklaard, maar toch schijnen er nog zo’n vierenvijftigduizend mensen te wonen, aldus het Rapport voor Stedelijke Concentratie van Onbeschermde Zones. Het is de grootste concentratie Buitenstedelijke Nederlanders, mensen die geen vitamine D krijgen. Binnen de Beschermde Zones noemen we die mensen Kruipers, al is dat woord officieel verboden.

De vierentwintig Beschermde Zones in Nederland zijn uitgekozen op bevolkingsaantal, ligging en strategisch belang. Grote en middelgrote steden in de Randstad. Leeuwarden zou opgegeven worden tot een paar Friezen de onafhankelijkheid afkondigden. Generaal Winkelman zelf is toen naar Friesland gegaan en heeft orde op zaken gesteld. Leeuwarden werd gered, Harlingen ook. Enschede en Assen daarom niet. We weten van maar een paar plekken in Nederland waar Buitenstedelijke Nederlanders zich verzameld hebben. Amsterdam-Noord. Sittard. Enschede. Daar schijnt een complete beschaving te zijn met een eigen rechtspraak en ordehandhaving. Als kinderen niet naar bed willen of hun eten niet opeten zeggen ouders: “We sturen je naar Enschede.”

In het westen van Amsterdam loopt de blokkade tot station Sloterdijk. In het oosten tot station Amstel. In het zuiden, waar ik woon, loopt de grens dwars over het Europaplein.

We staan met een paar vrienden te kijken hoe Café Treffers nét achter de blokkade komt te liggen. Domme pech. Cor leunt tegen een lantaarnpaal en kijkt naar de overkant van het plein. Hij had papieren ingediend bij de gemeente, gevraagd of ze er nog over na wilden denken, of ze misschien een nieuwe plek konden aanwijzen voor zijn café. Ze zouden het overwegen. Dat hadden ze hem laten weten. “We komen erop terug.”

Hij zegt: “En nu zit ik mooi vast.”

Zijn familie woont in Den Haag. Maar daar mag hij niet meer heen.

“En nu heb ik niks meer.” Cor huilt. Hij probeert nog op de DMP in te praten. “Leg dat ding nou verdomme tien meter naar achteren.”

Prikkeldraad wordt gespannen. Betonblokken worden neergezet. Agenten zeggen: “Even een beetje achteruit, jongens.”

Cor zegt: “Mijn café!” alsof het zijn baby is.

Wij staan ernaast, ik klop Cor op zijn schouder. “Kutzooi, Cor.”

“Godverdomme tien meter.”

Iedereen is boos. Alsof het niet al erg genoeg is. Je huis, je gezin, je baan, de belasting: dié liggen allemaal binnen de Beschermde Zone. Natuurlijk, wordt geregeld. Maar je kroeg past er niet bij. Dat hangen en zuipen en niks doen moet maar eens afgelopen zijn. Tijd om volwassen te worden.

Ik ben drieëntwintig en verloofd. Marianne zegt: “Ach, zo’n café. Het is thuis toch ook gezellig.”

Er wordt verteld dat door de blokkades hulpmiddelen beter verdeeld kunnen worden. Vanaf de Stilstand is Nederland langzaamaan gestopt met export. Alles wat we nog hadden, houden we voor onszelf. Voedsel en brandstof wordt opgeslagen en gedistribueerd door de overheid. Daardoor komt de internationale handel steeds meer stil te liggen. Daardoor is binnen een paar jaar bijna alles op.

Na de export stoppen ook de diplomatieke betrekkingen. Oude verdragen en bondgenootschappen worden opgeheven. Het wordt ieder voor zich. Al snel worden internationale verhoudingen ronduit grimmig. Het lijkt iedereen beter als we voortaan gewoon op onszelf passen.

Sinds de Stilstand ben ik een keer Amsterdam uit geweest, vijfjaar nadat de blokkades werden opgesteld. In een gepantserde bus zonder ramen vertrokken we met het docententeam naar Rotterdam, voor het congres Voorwaarts! Voor modernisering van het voortgezet onderwijs.

Rotterdam is de meest onrustige stad van alle Beschermde Zones. In de haven komen de Amerikaanse hulpschepen aan, daar is nog wat contact met de buitenwereld. Er schijnt veel zwarte handel te zijn. Je kunt er dingen krijgen die we hier al zeventien jaar niet meer gezien hebben.

Echt bier. Echte sigaretten. Suiker. Drugs. En veel prostitutie.

Mijn vrouw noemt het ‘de hel’. Ik vind dat een rekbaar begrip.

♦

Na een tijd wordt het normaal, het leven in het donker. En ineens wordt het eigenlijk ook wel raar, zo’n draaiende wereld. Donker licht donker licht donker licht. Dat mensen daar niet gek van werden. Dat je daar niet duizelig van werd. Kranten beginnen alweer over bijzaken te schrijven, de duisternis went. In een Duitse krant wordt de term Die Stillstand geïntroduceerd. Die nemen we over, net als bijna alle andere landen.

Op kerstavond staat op de voorpagina van de krant: DIPLOMATIEKE REL VS. Er is ophef in Den Haag rondom de Marie-Therèse, een zeilschip van een Nederlandse tulpenbollenmagnaat, die inmiddels failliet is. Hij ontsnapt met zijn vrouw en twee kinderen uit de haven van Harlingen en dobbert vijf dagen rond boven Vlieland. Als hij denkt dat het veilig is probeert hij de Atlantische Oceaan over te steken. Bij Hastings worden ze tegengehouden door de destroyer uss Winston S. Churchill. De Marie-Therèse negeert twee waarschuwingen, probeert te passeren en wordt dan met een Phalanx anti-ship missile tot zinken gebracht. De man, zijn echtgenote en zijn twee kinderen, Marie-Claire van zes en Olivier van negen, verdrinken. Generaal Winkelman zweert dat de onderste steen bovenkomt. Hij wordt uitgenodigd in Washington.

In diezelfde maand beginnen de Verenigde Staten met maandelijkse noodhulp, waaronder brandstof voor het aanmaken van vitamine D, naar Nederland te sturen. Maar er wordt gezegd dat de zaken niks met elkaar te maken hebben.

♦

“Rise and shine.”

Het enige elektrische apparaat dat iedereen nog heeft is een wekker. Het is de enige manier om een ritme te houden, om te weten wanneer het ochtend is. Hanen kraaien niet meer, de biologische klok staat stil. Zeker de eerste jaren was het moeilijk, toen de stroom nog weleens uitviel. Je wordt midden in de nacht wakker. Een uur te laat voor je werk. Zondagochtend? Gelukkig hebben anderen het ook, die eerste jaren. Mensen zien er altijd slecht uit, zelfs in het donker.

Mijn wekker gaat om zeven uur doordeweeks en om tien uur in het weekend. Marianne staat vroeg op, dat doet ze altijd. Ze is vrolijk, doet alsof de vogels fluiten. Ik niet. Ik haat de ochtend het meest. Of eigenlijk houd ik het meest van de avond. Middernacht. Dan is het donker en dan hoort het ook donker te zijn. Ik houd mezelf al jaren voor de gek. Dat weet ik.

Marianne kleedt zich aan en zegt: “Sta eens op, lieverd,” ook al is het zaterdag.

Ze maakt de kinderen wakker, doet de gordijnen open. Waarom ze dit doet weet ik niet, mijn dochters evenmin, het is een van de weinige dingen waarover we het eens zijn.

De slaapkamer van Marianne en mij ligt voor in het huis op de eerste verdieping, de kamer van mijn dochters ligt aan de overkant van een krappe overloop. Ons huis is simpel ingericht, met twee fijne stoelen en een lage bank in de woonkamer, een witte ontbijttafel en een keuken die er duurder uitziet dan hij is. Het is een rijtjeshuis met dunne muren waar je warm water achter het pleisterwerk door de leidingen hoort stromen. Zelfs mijn huis verraadt me als ik warm wil douchen.

Ook in het weekend ontbijten we samen. We zitten aan de keukentafel in het donker en vragen aan elkaar wat we gaan doen, vandaag. Mijn kinderen gaan naar hun vriendinnen, mijn vrouw denk ik ook. Waarschijnlijk doen ze het voor mij, omdat ze weten dat ik graag alleen ben. Ze gunnen mij mijn vrije zaterdag. Ze zijn lang bezig met weggaan. Rondlopen, dingen zoeken, kleren passen en de hele tijd zeggen: “Ik ga zo, ik ga zo, ik ga zo.”

Ga dan.

Dan wordt de deur dichtgeslagen en ben ik alleen. Een man in zijn kasteel. Mijn paar uur ongehoorzaamheid.

Als eerste doe ik alle lichten aan. Overal licht. Meestal lees ik de krant aan de keukentafel. Ik laat overal het licht aan. Op de wc, in de badkamer, in de slaapkamer. Ook in de kamers waar ik de hele dag niet ben, mogen alle lampen ziekelijk energie verspillen.

Dit doe ik al vijftien jaar.

Zaterdag en mijn vrije dinsdag. De leukste dagen van de week.

Soms vraag ik me af waarom niemand ooit de meter is komen controleren. Maar ik ben blij dat ze me met rust laten.

Soms ga ik naar de garage om te klussen. Een paar jaar geleden heb ik eens, zomaar, hardop gezegd dat ik het jammer vind niks met mijn handen te kunnen. Sindsdien krijg ik elk jaar met sinterklaas een stuk gereedschap van Marianne en mijn dochters. Nu hangen er hamers en moersleutels en schroevendraaiers aan een geordend gereedschapshek. Ik kan er nog steeds niks mee. Een wiebelende stoel gaat door mij en mijn houtschaaf alleen maar meer wiebelen.

Vandaag gebruik ik de zaterdag om voorbereidingen te treffen, spullen te pakken. Het valt me zwaar. Niet omdat ik wegga, maar om het inpakken zelf. Mijn huis is volgepropt met de dingen die ik in mijn hele leven heb verzameld. Kinderfoto’s en dagboeken. Herinneringen en oude kleren. Ik ga op reis en ik neem mee, de dingen die passen in een rugzakje van mijn dochter. Daar moet het allemaal in passen. Dit is mijn enige kans een herinnering te bewaren voor na de overtocht.

Ik weet eigenlijk niks.

Sneu.

Even twijfel ik over een foto van mijn gezin. Onnodige zelfkwelling, sentimenteel gedoe. Daarna overweeg ik een boek. Overbodig gewicht. Alles wat ik heb verzameld in de loop van veertig jaar, blijkt waardeloos. Mijn diploma’s, mijn jaarboek, mijn trouwpak. Waardeloos. De memo ‘Gezin in de steek laten volume 6 tot en met 9’. Die zou van pas komen.

Ik leg al het hoognodige klaar op tafel: vitamine D-druppels, een dubbel rantsoen, een zaklamp, een wegenkaart, mijn fietssleutel, een bandenplakset. En dertigduizend gulden. Dat moet genoeg zijn voor de overtocht. Maar ik heb meer nodig voor als ik er eenmaal ben, ik moet iets waardevols hebben om in Rotterdam te verkopen.

Op het aanrecht liggen een pen en de blocnote waar mijn vrouw altijd de boodschappen op schrijft. Ook gek. Ze koopt hooguit drie dingen per keer: spoor 26, wc-papier en schoonmaakmiddel, maar toch heeft ze een briefje nodig. Er is niets mis met haar geheugen; ze onthoudt het weken als ik iets fout doe, maar drie boodschappen moet ze opschrijven. Ik scheur twee vellen af en leg ze naast elkaar op tafel.


Hoi lieverd,

  

Vervelend nieuws. Harry is net terug uit het ziekenhuis. Ik had je toch verteld van Benno? Die jongen van die luchtpijp? Die is dus vannacht in het ziekenhuis overleden. Heel erg. Harry heeft gevraagd of ik meega naar het ziekenhuis, dus ik moet ervandoor. Er moet van alles geregeld worden. De vader van Benno woont in Den Haag en die kunnen we niet bereiken. Harry heeft me gevraagd om daarheen te gaan om de vader van Benno te zoeken. Hij wil graag dat iemand het persoonlijk aan die man vertelt. En ik was erbij toen het gebeurde, dus ja. Er wordt een hotel voor me geregeld in Den Haag, en de school en de DMP zorgen voor een auto. Ik word zo bij het ziekenhuis opgehaald en moet dan meteen gaan rijden. Heel vervelend, allemaal. Wilde je niet wakker maken. Maar maak je geen zorgen, maandag ben ik terug.

  

Hou van je. Kus kus kus.

Bram

  

PS: Lieverds: sorry, hockey gaat dus niet lukken, vandaag. Volgende week ben ik er weer bij!



Het papier vouw ik op en ik stop het in mijn binnenzak. Ik leg het morgenochtend op tafel. Dat houdt ze in ieder geval tot maandag rustig. Dat moet genoeg zijn. Als het niet genoeg blijkt, is het sowieso mislukt.

Daarna pak ik het tweede papier. Deze boodschap is een stuk korter.


Het spijt me. Ik kan het niet uitleggen.

Bram



Met de tweede brief in mijn hand ga ik de trap op naar onze slaapkamer. Ik trek de kledingkast open en zoek naar mijn trouwpak. Mijn vrouw haalt één keer per maand alle kasten leeg om de kleren te luchten. Dan hangt ze mijn colbertjes die ik niet zo vaak meer draag, buiten en keert de zakken binnenstebuiten. Waarom ze dat doet weet ik niet. Maar de laatste keer was afgelopen maandag dus het duurt nog wel even voordat ze mijn trouwpak tevoorschijn haalt. Ik stop het briefje in de borstzak, achter de pochet.

Voordat ik met Harry en mijn collega’s een biertje moet gaan drinken, maak ik een omweg naar de tuin van mijn buurman.

De koikarper. Het beest is van onschatbare waarde, maar dat wil niet zeggen dat een malafide handelaar er geen prijs voor heeft. Hoe ik dit moet doen weet ik niet zeker. Vang een levensgrote oranje vis die eruitziet als een onderwaterclown in zes eenvoudige stappen.

Hier staat een man die nog geen vlieg kan doodslaan als hij zou willen. Op blote voeten en met opgetrokken broekspijpen sta ik in de vijver van mijn buurman die vandaag niet thuis is. Dat weet ik omdat mijn vrouw dat weet. Al zou hij me toch niet zien in het donker. In mijn hand heb ik de shepherds pie, of wat daarvan over is.

Kom hier, kutbeest.

Het duurt even voordat hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn komt, oranje en dik. Die is dus een fortuin waard. Als iemand me nu betrapt is het eerder gênant dan verboden. De karper is een stuk groter dan ik me kan herinneren. Dat beest moet op zijn minst bewusteloos. Ik kan moeilijk met een krankzinnig klotsende vuilniszak vol vijverwater en vis over straat.

Bram en vis. Man en natuur. Oog in oog. Of zoiets.

Het beest zwemt dichterbij en laat zich de shepherds pie voeren. Jij liever dan ik, vis. Ineens vraag ik me af of karpers vleeseters zijn en of hij op mijn tenen afkomt. Of zijn dat snoeken? Ik weet niks van vis. De karper neemt een hap en krijgt er al snel genoeg van. Geef hem eens ongelijk.

Of ik een man knock-out kan slaan, vraag ik me af. Maar een vis, dat moet lukken. Moet ik hem niet eerst uit het water halen? Op de kant trekken en dan bij zijn staart pakken om hem achterover te zwiepen en op de betonnen vijverrand te slaan? Nee, dan sla je dat beest tot moes. Drijf hem in een hoek, pak hem op zijn eigen terrein, dan zien ze je niet aankomen.

Zo ben ik er ook ingetuind.

De vis draait om en wil weer terugzwemmen naar zijn schuilplaats. Ik zet een stap in de vijver en kom in een dieper gedeelte terecht. De vis heeft door dat er iets niet in de haak is en probeert tussen mijn benen door te zwemmen. Mijn hand gaat het water in en pakt de karper onder zijn kin zoals mijn schoonmoeder mijn dochters vastpakt om te kijken of ze al gegroeid zijn. Ik trek het beest omhoog en haal uit met mijn vuist. Een harde stomp, recht tussen zijn ogen. Het heeft nog effect ook. De staart zwiept even alle kanten op maar hij zwemt niet weg. Ik haal nog een keer uit en sla het beest op zijn dikke kop. Luchtbellen komen naar boven. Dan haal ik de vis uit het water en leg ik hem op de kant. Hij flappert nog paniekerig. Goed teken. De vuilniszak die ik van thuis heb meegenomen, vul ik met vijverwater. Ik pak de vis op en laat hem in de zak glijden. Hij zakt meteen naar de bodem, bewusteloos of dood. Waardeloos veel te duur Japans kutbeest. Ergens heeft mijn buurman er ook wel om gevraagd. Eet zo’n ding gewoon op. Wie laat dat nou twintig jaar rondzwemmen.

Dan rol ik mijn broekspijpen omlaag. Mijn broek is tot ongeveer twintig centimeter boven mijn schoenen nat. Ik leg een knoop in de zak en laat hem over de schutting vallen. Daarna klim ik er zelf overheen. Als ik opschiet heb ik nog tijd om een andere broek aan te trekken. De vuilniszak sleep ik door mijn tuin de garage in. Daar staat mijn rugzak al klaar en de nieuwe fiets van mijn vrouw, waarvan ik heb beloofd vandaag de band te plakken. Kwestie van ventiel weer aandraaien, maar weet zij veel. Ik doe de karper in een van de fietstassen en maak de knoop wat losser. Waarschijnlijk heeft zo’n beest nog zuurstof nodig ook.

Wie niet.

♦

Eerder dan mijn collega’s ben ik in Café 64, waar we hebben afgesproken. Kom vroeg binnen dan kun je snel weer weg, dat doe ik al jaren. Niemand weet hoelang je al op ze zit te wachten. Café 64 heet zo omdat er precies honderd kroegen zijn in Amsterdam. Van 1 tot 100, allemaal even saai. Ze worden beheerd door de gemeente en het personeel houdt in de gaten of je niet te veel drinkt. Als je wordt geweigerd in café 1, gebeurt daarna automatisch hetzelfde in café 2 tot en met 100. Dit is Harry’s favoriete café. Het is zaterdagmiddag, dus drukker dan normaal. Hoewel het elke dag druk is. Mensen schijnen meer te zijn gaan drinken sinds de Stilstand.

De eerste jaren na de Stilstand dacht ik dat alcoholisme doodsoorzaak nummer 1 zou worden, maar dat klopt niet. Dat werden darmproblemen, een van de gevolgen van vitamine D-gebrek, dat voor de Stilstand onbekend was. Alcoholisme is doodsoorzaak nummer 2, maar het is een stijgen Van elk nieuw schimmelspoor wordt ook een biersoort uitgegeven. Pikzwart bier met bijna geen schuim, het alcoholpercentage is vrij hoog. De smaak is opvallend in orde. De gemeentebrouwer heeft twee jaar geleden een onderscheiding van de stad Amsterdam gekregen. Daar was iedereen het mee eens.

Langs de gasten en de tafeltjes loop ik naar de wc achter in de zaak. De deur kan niet op slot, dus klop ik eerst. Hopelijk doet de volgende dat ook. Ik kijk in de spiegel en glimlach. Soms lijkt het alsof er niks is veranderd. Even is het net als twintig jaar geleden. Op zo’n wc was het twintig jaar geleden ook al donker. Even lijkt alles weer normaal. Ik sta in de wc van een kroeg en verzamel moed. Vroeger deed ik dat om met meisjes te praten of om over te geven. Nu omdat ik ervandoor ga. Omdat ik het echt ga doen.

De afgelopen weken ben ik blijven twijfelen. Misschien zie ik er op het laatste moment toch van af. Voorbereiden is iets anders dan doen. Ik kan nog terug. De tape moet van mijn wijsvinger om vragen te voorkomen. Het zit er dik omheen en plakt op vervelende plekken aan mijn huid. Zoals ik van mezelf gewend ben, probeer ik het eerst langzaam. Millimeter voor millimeter van mijn huid trekken. Dan zie ik mezelf weer in de spiegel. Bram met een plan. Eraf die tape, in één keer.

“Jezus, Bram, ik dacht dat je zat te schijten.”

Harry staat achter me en heeft niet geklopt. Hij kijkt naar mijn hand en de meterlange tape die van de nagel aan mijn wijsvinger tot de grond reikt. Hij kijkt ernaar en loopt tegelijkertijd naar een urinoir.

“Wat heb jij nou?”

“Gebroken. Tussen een deur gekomen.” Wie spontaan moet liegen kan de gekste dingen gaan zeggen. Een improviserend brein is levensgevaarlijk, zeker bij Harry, die is eraan gewend. Hij plast heel kort, duwt zijn lul weer zijn broek in en gespt zijn riem dicht. Er verschijnt een druppel op zijn kruis. Te snel plassen. Typisch Harry.

“Daar moet je naar laten kijken.”

“Heb ik al gedaan.”

Hij wast zijn handen niet en pakt mijn vinger vast. “Is hij echt gebroken?”

Even zeggen mijn hersenen dat ik moet doen alsof het geen pijn doet. Dat slaat nergens op. Kop erbij houden, nu. Niet liegen, gewoon een deel van de waarheid verzwijgen.

“Ja.”

Nu pas wast hij zijn handen. Hij denkt even na, kijkt me dan aan in de spiegel. “Ook lullig, zo net voor je vakantie.”

“Ja, maar ja. Ach. Ik ging toch nergens heen. Gewoon even thuis ontspannen.”

Harry knikt, droogt zijn handen af. “Lekker ja, even helemaal weg.”

“Extra vitamine D gekregen zeker?” Harry controleert of er iets tussen zijn tanden zit. Hij weet het.

We hebben een ongemakkelijk moment bij de deur waar we niet zeker weten wie er voor moet gaan. Ik doe een stap opzij, Harry gaat als eerste naar buiten.

Rond de hoek van de bar zitten mijn collega’s al. Misschien ben ik er langsgelopen, misschien zijn ze allemaal tegelijk binnengekomen. Ze knikken kort als ik erbij ga zitten. Soms vraag ik me af of ze het wel leuk vinden als ik bij dit soort dingen ben. Nu weet ik zeker van niet. Harry heeft al een biertje voor me besteld.

“Op de vakantie,” zegt hij. Ik proost mee.

“Waar ging je ook alweer heen, Bram?”

Mijn collega’s zijn niet gewend dat ik onderwerp van gesprek ben. Harry vraagt me hoe het in de klas gaat. Harry vraagt of ik al iets gehoord heb van Benno. Harry vraagt of ik nog iets wil drinken. Hij glimlacht. Ik ken die lach. Het is dezelfde lach die hij bewaart voor leerlingen als ze een kutsmoes hebben. Laat ze maar praten, lacht Harry dan. Laat ze zichzelf maar steeds verder vastlullen totdat ik ze pak op een niet te ontkennen tegenstrijdigheid. Die truc kent elke leraar. Ik doe dat nooit.

Ergens heb ik altijd wel bewondering voor een goed verzonnen verhaal. De truc is gewoon korte en gesloten antwoorden blijven geven. Goed. Nee. Nee.

Harry legt zijn hand op tafel, neemt nog een slok van zijn bier, laat een boer. “Maar had je vrouw nou al iets geboekt of bleef je thuis?”

“Ik blijf thuis.”

Dat vindt Harry grappig. “Ik moet even bellen. Nergens heen gaan.” Hij staat op, en dan herinner ik me ineens dat ik Harry gisteren verteld heb dat mijn vrouw al geboekt heeft. De enige vakantiebestemming voor Amsterdam is een kleine camping met stacaravans in Oost.

Dit is het dan, afgelopen. Als hij gaat bellen, komen ze naar mijn huis. Een dode karper in mijn garage. Een wegenkaart, al dat contant geld. Dit is het. Harry loopt naar de achterkamer van het café. Hij kent de eigenaar en mag soms bellen. Hij weet het. Mijn vrouw en kinderen krijgen vanavond nog het slechte nieuws. Ze weten wat ik van plan was en hebben alle tijd me recht in de ogen te kijken. Harry belt nu met de DMP en dan kan ik wel inpakken.

Maar ik heb al ingepakt. Het moet nu. Ik heb me vergist, ik kan al maanden niet meer terug. Het is vijf minuten lopen naar huis, twee minuten rennend. Mijn spullen kan ik pakken. Als ze voor mijn deur staan, kan ik al weg zijn. Waarom niet nu?

Dan sta ik op. Het bier betaal ik niet eens. “Was een rondje van Harry,” zeg ik. Een laatste middelvinger. Mijn jonge zelf, hangend aan een andere bar, zou trots op me zijn. “Klasseactie,” zou hij zeggen. Jas pakken, omdraaien, richting de deur lopen. In de gang bij de toiletten zie ik Harry staan bellen. Hij kijkt me aan, ik zwaai. En beweeg mijn mond.

“Ik. Moet. Gaan.”

Harry schudt zijn hoofd, maar ik zwaai. De deur uit, de straat op.

♦

“Ja, Bram. Fijne vent. Jou moest ik net hebben.” Harry noemt me altijd fijne vent als hij iets van me wil.

“Waarvoor Harry?”

“Zou jij wat langer kunnen blijven, vandaag? Iemand komt de lampen op het plein vervangen.”

Twee maanden geleden. Ik moet een uur wachten op de elektricien, maar ik doe het omdat Harry het vraagt. Harry houd je te vriend. Hij werkt bij de Vrijwillige Dienst Migratie Preventie, de burgerwacht die bij het kleinste signaal al zijn grote broer inschakelt. Leden van de VDMP hebben kleine privileges. Korting op de energierekening, extra vitamine D.

“Ja, is goed, Harry. Geen probleem.”

“Top, grote vriend.”

Ik wacht anderhalf uur.

De elektricien blijkt Alex te zijn, de rebel uit mijn eerste klas, nu een volwassen man. Hij omhelst me en noemt me eerst meneer Van der Stok en daarna op mijn aandringen Bram. Sinds hij van school ging heb ik hem niet meer gezien. Hij is zevenentwintig jaar oud en heeft een litteken schuin over zijn gezicht, van zijn voorhoofd tot zijn wenkbrauw om na de onderbreking van zijn oog weer verder te gaan op zijn wang. Hij lacht zoals vroeger. Hij lacht om alles. Hij vertelt dat hij Amerikaanse geschiedenis heeft gestudeerd, vanwege zijn favoriete geschiedenisdocent Bram van der Stok. Hij heeft een scriptie geschreven over criminaliteit tijdens The Great Depression.

Alex.

Hij gespt zichzelf vast in een tuig van touwen en heeft het over Pretty Boy Floyd.

“Pretty Boy Floyd,” zegt hij. “Ken jij die? Amerikaanse bankovervaller in de jaren dertig. Verbrandde tijdens overvallen kluizen vol hypotheekpapieren. Zomaar. Bevrijdde honderden mensen van hun leningen.” Alex hijst zichzelf omhoog. “Die was geliefd, zou je denken. De held van de middenklasse. Nope. Robin Hood m’n reet. Werd opgejaagd en verraden door diezelfde middenklasse. Geen woord van protest. Vind je dat niet raar? Die mensen wilden helemaal niet bevrijd worden. Dat willen mensen nooit.”

Hij hangt ter hoogte van de lampen en begint ze een voor een los te draaien. We praten terwijl ik in zijn schaduw sta. Een schaduw in Alexvorm op het schoolplein. De lampen op het schoolplein worden om de vijfjaar vervangen. Dit is pas de derde keer.

Alex zegt dat ik er beroerd uitzie, zelfs voor mijn leeftijd.

Hij gooit een van de oude lampjes naar beneden.

Het spat kapot op de grond.

Ik zeg dat ik best bevrijd zou willen worden.

Hij moet lachen.

Het duurt een uur voordat hij klaar is. Thuis wacht mijn vrouw met eten en mijn kinderen met hun ‘ja pap, het was leuk op school’. Maar ik ga niet naar huis. Alex en ik gaan samen naar een kroeg. Ik bied hem aan te betalen maar hij weigert. We zitten achter in Café 23 vlakbij mijn huis en drinken Spoor 15. Zwaar bier.

“Ze was jonger dan jij nu bent,” vertel ik hem aarzelend, “ik was jonger dan jij nu bent. Ze was zo licht dat ze een hele middag moeiteloos op mijn schouders kon zitten tijdens een parkfestival. Ze trok me aan mijn haren en wees welke kant we op moesten. Daarheen, daarheen, daarheen.”

Leslie.

Alex luistert. En ik vertel hem alles. Van de ontmoeting tot het afscheid.

“Als ik haar nou nog één keer gezien had. Dan had ik vast iets ontdekt wat niet perfect was. Misschien was ik dan wel een betere echtgenoot voor Marianne geweest. Een betere vader.”

“Maar misschien ook wel niet,” zegt Alex. Hij gaat achterover zitten en glimlacht alsof hij lang genoeg naar me geluisterd heeft. “Wist jij dat er is berekend dat de wereld dit nog honderdtachtig jaar volhoudt? Dan is het hier te koud en daar te warm en gaan we allemaal dood. Ik, jij, jouw kinderen. Aan de donkere kant. Aan de lichte kant. Iedereen. Tenzij iemand de hele zooi weer aan het draaien krijgt.”

Ik steek mijn hand omhoog als een meisje van de bediening langskomt. We bestellen er nog twee.

“En de grootste teleurstelling van alles is, Bram: wat doen wij oog in oog met de afgrond? De echtgenoten. De leraren. De agenten. De kunstenaars. Wat doen we met het einde van ons, de mens, binnen handbereik?”

We zijn halverwege ons derde biertje. Alex praat hard, aanstekelijk.

“Helemaal niks. We blijven lesgeven. We blijven belasting betalen. We blijven hypotheken aflossen. Geen woordje van protest. Waar is de anarchie die mij beloofd is?”

Ik zeg dat ik het ook niet weet.

“Weetje wat mensen leuk vinden om tegen elkaar te zeggen? Ze zeggen: ‘Zet twintig brave burgers op een onbewoond eiland en ze eten elkaar binnen twee weken op.’ Gelul. Zet twintig Hollanders op een onbewoond eiland en binnen een week is er een gemeenteraad. Onder ons dunne laagje beschaving, Bram, zit nog méér beschaving.”

“Wat stel jij voor dat we doen, dan?”

Alex lacht. Hij graait in zijn tas en haalt pen en papier tevoorschijn. Hij schrijft een adres op.

“Wat moet ik hiermee?”

Hij pakt mijn hand vast en laat hem niet meer los. “Laten we het doen. Als jij gaat, ga ik ook, naar Rotterdam. Naar Amerika.”

“Wat? Nu?”

“Waarom niet nu?”

Het is secondenlang stil. Alex drinkt zijn bier op. “Ik ben van boven gestuurd om jou te redden. Dit is jouw bevrijding, Bram.”

Als ik thuiskom omhels ik mijn vrouw. “Wat doe jij nou?” vraagt ze. Mijn kinderen kijken raar op. Het maakt me niet uit en ik wil er niet aan denken. Ik hou van mijn vrouw. En van mijn kinderen. Ik wil niet weg. Ik ga niet weg.

Onzin.

De weken daarop blijf ik controleren of ik Alex’ adres niet ben kwijtgeraakt. Waarom niet nu? Waarom niet nu? Waarom niet nu? En telkens blijf ik dingen opnoemen waarom ik moet blijven. Mijn baan. Mijn gezin. Mijn vrienden. De buren. En telkens hoor ik Alex lachen in mijn hoofd.

Twee weken later krijg ik een brief van de Nederlandse Post. Er ligt een ongefrankeerde ansichtkaart op me te wachten op het hoofdkantoor.

In de jaren voor de Stilstand werden de postkantoren overal gesloten. Wegbezuinigd. Maar met de instelling van het reisverbod en het wegvallen van de satellietverbinding bleek post de beste manier van communiceren. De meeste kantoren moesten volledig opnieuw worden opgezet. Gepensioneerde postbodes en receptionisten werden gevraagd weer aan het werk te gaan om nieuw personeel op te leiden. Nu zijn het drukste plekken in de stad. Bijna alle post blijft in dezelfde stad. Sommige aangetekende brieven, contracten of correspondentie met verre familie kan naar andere steden worden gebracht. Dat is duur en langzaam.

Op het kantoor moet ik vijftig minuten wachten tot ik aan de beurt ben, terwijl ik geen idee heb waarom ik moet komen. Wie zou mij een ansichtkaart sturen? Mijn ouders? Mijn broers? We waren een hecht gezin. Het leek me niet meer dan logisch dat we na de Stilstand alleen maar hechter zouden worden. Maar toen bleef het donker en kreeg ik een nieuw gezin. Marianne vindt mijn broers arrogant. Ze wonen vlakbij en ik spreek ze bijna nooit.

Bij de balie krijg ik een formulier dat ik moet tekenen. Het is een verklaring dat ik de Nederlandse Post niet ga aanklagen omdat de post zo laat is. Ik zet mijn handtekening zonder het te lezen. De baliemedewerker legt uit waar de ansichtkaart vandaan komt. Tien kilometer uit de kust bij Hoek van Holland lag sinds de Stilstand het Amerikaanse containerschip Anchor Horizon voor anker. Door geld- en oliegebrek lag het daar te verroesten, niemand maakte er aanspraak op. Tot de provincie twee jaar geleden opdracht gaf om de schepen binnen te halen en te demonteren om het metaal te gebruiken. Recycling, het toverwoord. Het schip bleek gevuld met verroeste koelkasten, onbruikbare televisies en een container vol post uit de Verenigde Staten. In alle paniek van na de Stilstand vergeten.

Ik krijg het koud.

De medewerker geeft me een verzegeld doorzichtig hoesje met daarin een ansichtkaart. Eerst moet ik voor ontvangst tekenen, daarna mag ik hem meenemen. Op de voorkant staat een foto van de Sears Tower en in groene letters Aye from Chicago, matey! Dan draai ik de kaart om.


Hello mister Van der Stok. I made a mistake and so did you. See. I love you. Why am I going back? Stupid stupid stupid. I just got off in Chicago and I’m not making my overlay. Fuck LA, I’m coming back to Amsterdam. I’ll get an extra creditcard at my bank here. We Americans aren’t so stiff as you Dutchies. :-) Something’s wrong with the phones though, not working. So here’s a little snail-mail to give you a heads-up if this card reaches you before I do. I’ll stay for the night and get the first plane back to Amsterdam. Stupid? Yes. Childish? Yes.

Great plan, you must agree. I love you.

xoxoxoxo

Leslie



Vier

Dit zijn mijn longen. Dit zijn mijn knieën na zeventien jaar voor een schoolbord te hebben gestaan dat te laag hangt. Dit zijn mijn gewrichten en dit is mijn conditie. Dit is mijn hartslag. In mijn oren, achter mijn ogen en in mijn keel. Overal in mijn lichaam kloppend alsof het bloed naar buiten wil. Ik kan het bijna horen.

Zo ver is het dus gekomen. Ik ren voor mijn leven en na twee minuten kan ik al niet meer.

Harry heeft hen gebeld. Binnen vijf minuten staat de DMP voor de deur om me te arresteren. Weer zo’n stumper die probeert te vluchten.

Dit is mijn lichaam.

Het beton van de stoep geeft niks mee. Alsof alles tegenwerkt. De straat uit, keurig oversteken bij het zebrapad. Waarom eigenlijk. Het hoekje om. De straat waar ik woon is breed. Vroeger groeiden er ijle populieren. Die zijn nu allemaal dood. Nu sprint ik langs open vierkanten tussen de stoeptegels waar onder het zwarte zand de dode wortels liggen. Mijn voet blijft haken in een van die gaten. De stoep komt sneller dichterbij dan één keer knipperen met mijn ogen. Dat zijn nog eens honderdste secondes die ik te weinig meemaak: de tijd tussen struikelen en neerkomen, een meter en eenentachtig centimeter tussen rechtop en horizontaal.

Vrije val.

Zelf heb ik niet eens genoeg tijd om te vloeken, maar mijn hersenen hebben wel genoeg tijd om mijn armen uit te strekken en de val zo veel mogelijk op te vangen. Instinct. Van homo erectus naar neanderthaler in nul punt één seconde. Jammer dat mijn hersenen daarvoor het vooruitzicht op gebroken tanden nodig hebben. Jammer dat ze niet altijd zo werken.

Meesterpianisten leren zichzelf hun handen op de rug te houden als ze vallen, om zo hun vingers te beschermen. Mijn vrouw vindt dat mooi. Ik wens die mensen een kapot gebit toe.

Ik kom neer.

En weer overeind.

Zoals altijd.

Tijdens het rennen voel ik in mijn mond. Een hoektand zit los. Gebrek aan vitamine D, weer. Krijg je waardeloos tandvlees van.

Mijn huis komt dichterbij. Het eerste wat ik zie zijn twee rode achterlichten. Tussen mij en mijn voordeur staat een auto met draaiende motor en alle lichten aan. Wat een verspilling.

Ik ken niemand die een auto heeft. Een jaar voor de Stilstand haalde ik mijn rijbewijs. Al achttien jaar bewaar ik het roze pasje dat al zeker tien jaar verlopen is in mijn portemonnee. Hooguit twintig keer heb ik gereden. Ik zou niet eens meer weten hoe het moet.

Twee mannen stappen uit de auto, lopen over het grindpad van mijn voortuin langs de nephortensias naar mijn voordeur. Ik sprint langs het vrijstaande huis van de buren een achtertuin in. De tuinen zien eruit alsof de wereld nog draait. Plastic planten en nepgras worden verkocht in bijna elke supermarkt. Het stelt de mensen gerust. Als je tuin er maar goed bij ligt. Ik kan niet geloven dat dit geen echt gras is, Paulal Alles is nep en dood. Groene nepgazons piepen onder mijn voeten. Ik kruip langs twee plastic rododendrons en klim over de schutting. Ik kom uit op een straatje achter mijn garage. De achterdeur staat nog open.

In het huis gaat de deurbel.

Ik loop naar de fiets en haal die van het slot. De bel gaat nog een keer. De karper is dood. De bel gaat nog een keer. De banden zijn opgepompt. De bel gaat nog een keer. Ik ben er klaar voor.

“Waarom doe je niet open?”

Achter me staat mijn dochter Jolien. Ze heeft haar roze fietsje tegen de muur gezet en de huissleutel in haar handen. Ze is zelf naar huis gefietst, al mag dat niet van Marianne. Alsof ze minder gevaar loopt met mij erbij. Marianne is er nog niet, zie ik.

“Lieverd, waarom ben je al thuis? Ik zou je toch komen halen?”

“Wie staat er voor de deur?” vraagt Jolien. Mijn dochter is niet gemakkelijk voor de gek te houden. Al negen jaar doen we alsof we haar verjaardag vergeten. Dan loop ik de trap op terwijl zij nog in bed ligt en roep ik dat ze moet komen ontbijten. Sinds haar zevende verjaardag ligt ze giechelend onder de deken omdat ze weet dat er beneden slingers hangen. Ze kent ons langer dan vandaag. Daarom zeg ik dat er twee mannen voor de deur staan die ons een vaatwasser willen verkopen. We kunnen maar beter niet opendoen. Zo slim zijn wij wel. Mijn dochter knikt. Ze voelt zich graag slim. Al weet ze niet wat een vaatwasser is.

De bel gaat niet meer. Maar mijn dochter staat nog in de garage tussen mij en mijn spullen en de straat. Ze zal moeten zien hoe ik wegga.

Ik wil afscheid nemen.

“Kom eens.”

Ze zet haar fietsje op slot, ik pak haar hand. Samen lopen we naar de stellingkasten tegen de muur van de garage. In de onderste lade staat een kartonnen gebaksdoos. Er staat:

ECHTE BEIERSE APFELSTRUDEL. Er staat: HOUDBAAR TOT: 24-11-2010.

“Ik moet je wat laten zien, Jolien.” Mijn dochter is leergierig, dat zegt mijn collega Anneke, die groep zeven en acht doet. Mijn dochter stelt veel vragen. Ze had het Handboek voor zinsopbouw en het gezegde, volume 8 een maand eerder doorgewerkt dan de rest.

“Wat is het?”

“Een verrassing.”

In de doos ligt een houten pers zo groot als een schaakbord. Jolien gaat naast me staan en kijkt ernaar. Ik weet nooit goed of ze die strakke uitdrukking van haar vader heeft of dat ze gewoon ongeïnteresseerd is. Ze vraagt: “Wat is dat?”

Voorzichtig draai ik de vleugelmoertjes los op de vier hoeken van de houten pers. Tegelijkertijd luister ik of er nog iemand voor de deur staat. “Hou eens vast.” Mijn dochter pakt de vleugelmoeren aan en houdt ze stevig in haar hand. Ze voelt zich graag belangrijk. Als alle vleugelmoeren losgedraaid zijn haal ik de bovenste houten plaat van de pers. Mijn dochter gaat zitten. Ze vindt het spannend. Onder de plaat ligt een platgeperste vergeelde krant. Nieuwskoppen van zestien jaar oud. Prehistorie.

VERDRAG VAN TILBURG GETEKEND.

OLYMPISCH RECORD HOOGSPRINGEN VERPULVERD.

QUARANTAINE TEHERAN VOORBIJ.

Onder de krant ligt een vel platgeperst vetvrij vloeipapier.

Mijn dochter haalt adem door haar mond. Ze is geconcentreerd, dat weet ik. Met duim en wijsvinger til ik het vloeipapier op. Op de onderste houten plaat liggen drie platgeperste rood-witte orchideeën, de bloemen die ik van Alex’ ouders heb gekregen nadat ik zijn leven heb gered. De kleuren zijn donkerder dan ze waren en de blaadjes zijn flinterdun, maar nog heel. Mijn dochter houdt haar adem in.

Boven de werkbank staat een bus haarlak waarmee ik al vijftien jaar doe. Ik pak de klamme vleugelmoeren uit de dichtgeperste vuisten van Jolien en geeft haar de bus. Ze heeft haar ogen opengesperd, ondanks al het licht in de garage. Normaal knijpt ze dan haar ogen tot spleetjes, waarmee ze wil zeggen dat ik het licht uit moet doen.

“Je moet op elk blaadje een heel klein beetje spuiten. Dan blijven ze goed.”

Mijn dochter. Ze pakt een blaadje van de orchidee en spuit de haarlak erop. Te veel. Ik vouw mijn hand over de hare en pak een nieuw blaadje. Samen drukken we de spuitbus in. Drijfgas spuit op het blaadje. Het glimt meteen. We doen er nog een. En nog een.

“Mooi,” zegt ze.

Mooi. Ik leg mijn hand op haar schouder. Dat doe ik eigenlijk nooit. Ze spuit op elk blaadje alsof het belangrijk is.

“Als je dit twee keer per jaar doet, blijven ze voor altijd mooi.” Mijn dochter knikt, haar tong steekt een stukje uit haar mond. Ze mompelt me na.

“Twee keer per jaar.”

Ik neem afscheid van mijn dochters rug, en pak zachtjes mijn tas. Ik haal mijn vrouws fiets van het slot. Ik kijk naar mijn dochter die over de oude bloemen zit gebogen. Ik rijd de fiets naar buiten. Ik hoor het spuitje van de haarlak om de twee seconden. Ik kijk niet meer om.

♦

Alex doet zijn voordeur open met een kom zwarte cornflakes in zijn hand. “Je bent een dag te vroeg,” zegt hij terwijl ik naar binnen storm.

“Doe die deur dicht!”

Het gangetje heeft twee deuren en eindigt in een trap met versleten vloerbedekking op de afgetrapte treden. De eerste deur leidt naar de badkamer met een wc. De tweede deur gaat naar de woonkamer.

Alex vraagt niet wat er gebeurd is, ook niet als ik de vuilniszak vol water en vis op de bank smijt en kasten begin open te trekken.

“We moeten eten meenemen!”

“Bram. Rustig even.”

“We moeten nú gaan.”

Alex heeft geen broek aan. Hij staat midden in de woonkamer en kijkt naar me. Ik sta met een zak pikzwart brood in mijn handen en haal diep adem.

“Ze hebben me door.”

Alex. Hij raakt niet zo snel in paniek, maar nu kan ik zelfs in de duisternis zien dat hij rood wordt. “Wie heeft je door?”

“Wat maak dat nou uit?” Ik ga door met inpakken en roep harder dan nodig is: “De DMP. Harry. M’n kinderen. Iederéén.” Ik trek nog een keukenkast open boven het aanrecht. De twee verroeste scharnieren komen los.

“Maar, hoe kan dat nou?”

Het deurtje dondert naar beneden en komt tussen stapels vieze afwas terecht.

“Alex, verdomme, het is zo. Ga je nou mee of niet?”

Alex pakt een spijkerbroek van de grond en trekt die aan, balancerend van zijn ene op zijn andere been. Uit de keukenkast zonder deur pak ik al het eten dat ik kan dragen. Zwart brood. Zwarte crackers. Zwarte tortilla’s. Op de doos staat MADE IN MEXICO. Het lijkt er al een hele tijd te liggen, maar ik weet niet zeker of daar de stank vandaan komt. Het is sowieso moeilijk om te bepalen of iets over de houdbaarheidsdatum is. Alles is schimmel.

Alex heeft zijn broek aan. “Ben je gevolgd?”

“Weet ik niet.”

“Volgens mij staat er iemand voor de deur.”

Meteen voel ik mijn longen. Mijn luchtpijp. Mijn pupillen zouden zich van spanning verwijden tot pikzwarte schotels als ze dat niet altijd al waren. Het is moeilijk uit te leggen aan mijn leerlingen dat we zeventien jaar geleden blauwe ogen aantrekkelijk vonden. Leslie had blauwe ogen. Ik had groene. Nu staan de pupillen permanent wijd open om al het beetje licht binnen te laten. Nu zijn alle ogen zwart.

Alex zegt: “Hierheen.”

Hij laat me voorgaan, de gang weer in richting de deur waar twee silhouetten zich aftekenen achter het matglas. Ze staan daar maar. Alex duwt me de badkamer in. Het stinkt. Hij zegt dat ik in de badkuip moet gaan liggen, plat op mijn rug. Ik ben niet zo groot. Ik pas erin. Mijn benen moet ik in een kleermakerszit vouwen om ze niet boven het afgevlakte porselein uit te laten steken. Mijn slappe gewrichten doen pijn. Het douchegordijn plakt vast aan de onderkant van de badkuip. Alex is nu rustig geworden. Hij propt mijn tas onder de gootsteen terwijl ik op mijn rug in het bad ga liggen.

Ik wil zeggen ‘doe voorzichtig’. Maar Alex moet lachen en zegt: “Komt goed.”

Er wordt op de deur geklopt. Ik kijk naar het plafond. Alex doet de deur open en ik luister.

“Goedemiddag.”

Een man zegt: “Het is avond. Wij zijn op zoek naar meneer Van der Stok. Bram.”

Ik herken zijn stem meteen. “Bram van der Sjtok.” Hij slist. Wim. Zestien jaar lang beste vrienden in de rij voor vitamine D-druppels, en nu komt hij me arresteren. Nu ben ik een van die stumpers in zijn wekelijkse verhalen. Zo snel gaat dat. Jarenlang doe ik niks verkeerd. Ik ben een burger en ik betaal belasting. Dan gaat ergens een telefoon en brandt ergens een lampje en ga ik een map in. Van der Stok. Veertig jaar. Vader van twee dochters. Getrouwd met Marianne de Laar. Burgerservicenummer 1852956330. Status: gezocht.

Alex vraagt: “Wie?”

Wim zegt: “Je hebt ooit les van hem gehad. Een meter achtenzeventig. Veertig jaar, ziet er oud uit voor zijn leeftijd. Niet kaal, maar een beetje dun haar bij zijn slapen.” Wim zegt ‘sjlapen’. Hij staat vlak bij de badkamerdeur. Hij praat lager en langzamer. Hij praat als een ambtenaar.

“Dat zegt me niks,” zegt Alex.

Wim zegt: “We weten dat jij hem onlangs gesproken hebt.”

Alex zegt niks. De collega van Wim loopt door het huis, in de keuken en de woonkamer. Hij gaat de trap op. Boven hoor ik hem rondlopen met zware schoenen. Misschien heeft hij zwakke enkels, veel mensen hebben dat.

Ik staar omhoog. Door het kleine beetje straatverlichting dat naar binnen valt zie ik dat het plafond bij het raam groen uitgeslagen is. Wim vraagt of Alex weet wat voor straf er staat op vluchten. “Het is niet best.” De badkamerdeur gaat open. “Het sjtinkt hier.”

Wim ruikt poep. Er is kritiek op spoor 26, het eten van de Dienst Voeding en Supplementatie. Niet over de smaak, die is er niet. Candidiasis, gistachtige schimmels die je niet proeft. Dat zit in je darmen. Een overdosis in het biologische evenwicht zorgt voor infecties. Infecties in de mond, infecties bij de geslachtsdelen. Infecties in vochtige huidplooien. Poep stinkt ervan.

Wim trekt de deur dicht. “We komen morgen weer terug.”

Alex zegt: “Ik vind het prima.”

De twee mannen vertrekken.

Alex trekt het douchegordijn terug en wil me overeind helpen. Ik wil er niet meer uit komen. Ik durf niet meer. Doodstil blijven liggen, armen over elkaar, ogen dicht. Over een paar dagen zullen ze zeggen: “Zo hebben ze hem gevonden.” Bevroren in een badkuip. Bram van der Stok. Getrouwd. Vader van twee dochters. Harry moet het slechte nieuws vertellen aan de doodstille collega’s in de docentenkamer. Proefwerken en huiswerkopdrachten vallen op de grond. Vreselijk nieuws, jongens, ik weet het. Blijkbaar heeft een oud-leerling hem ontvoerd. Ze hebben nog samen in een café gezeten. Alex West, heet hij. Een doorgeslagen knul. Een gek. Smal maar gespierd. Pezig. Dik zwart haar. Heldere stem. Pikzwarte ogen. Een niet helemaal geslaagde tatoeage op zijn linkerpols. Zwarte lettertjes: SEMPER FI.

Alex zegt: “We gaan nu.” Hij trekt me uit bad. Hij loopt naar de woonkamer en kijkt om zich heen. Hij trekt een extra trui aan. “Bijna klaar.” Hier heb ik twee weken over na moeten denken. Mijn hele leven in een kleine rugzak moeten pakken. Alex doet het in twee minuten.

Een gevaarlijke gek.

Onder uit een keukenkast haalt hij twee kartonnen staven van een meter lang. Hij kijkt naar de datum op de onderkant. Hij lacht. “Bengaals vuurwerk, stadionkwaliteit. Yes sir.” Er wordt al vijftien jaar niet meer gevoetbald. Alle stadionlampen zijn op belangrijker plekken geplaatst. Alex zegt dat Kruipers bang zijn voor plotseling fel licht. Volgens mij is dat niet waar.

Mijn hersenen beginnen het weer te doen. “Heb je niet meer nodig, Alex?”

“Dit is meer dan genoeg. Staat je fiets buiten?”

“Ja.”

“Gaan we dit doen?”

Ik zeg niks. Alex geeft me een zachte tik op mijn wang.

“Are you with me?”

♦

Het is nacht. We hebben ooit afgesproken dat de klokken dat aangeven. Ook al is er geen enkel verschil tussen nacht en dag, iedereen houdt zich daaraan. Dat moet wel, voor kantoren en scholen. Nacht is een dienstregeling. Tussen tien tot zeven moet je naar bed. Je mag ook de kroeg in. Of laat opblijven. Als het maar nachtdingen zijn. Anders wordt het een chaos en dat willen we niet.

We fietsen naast elkaar over de Ceintuurbaan langs de nog overgebleven middenstand van de Pijp. We stoppen voor een onopvallend ijzeren hek tussen twee winkels. Aan de ene kant een zaak gespecialiseerd in lichtmanagement. Oogprotectors en elektriciteitsmeters. Die kun je thuis installeren om in de gaten te houden hoeveel je verbruikt. Mijn vrouw zegt ‘hoeveel je verspilt’. Aan de andere kant van het hek zit een klein zaakje dat nog open is. Aan de voorkant is niks te zien behalve een blauw lampje boven de deurpost. Ze verkopen er zonnekuren onder uv-lampen, daar word je gelukkig van. Deze zaken zijn eigenlijk verboden, maar worden gedoogd.

Alex staat voor de rand van de stoep en wringt zijn vingers onder een tegel. “Help eens mee.” Samen trekken we het ding omhoog. Onder de tegel kruipen een paar beestjes weg in het zand.

Diep de grond in.

Alex pakt de steen, haalt uit en beukt op het verroeste slot dat aan het hek hangt. Het maakt te veel lawaai. Hij haalt nog een keer uit terwijl ik om me heen blijf kijken. Niemand te zien. Getrouwde docenten liggen in bed, zoals het hoort. Alex slaat tot het slot breekt. Samen trekken we het hek open. We rijden onze fietsen een hoge, donkere ruimte in en trekken het hek weer achter ons dicht. We moeten stil blijven tot we Amsterdam uit zijn. Misschien hebben we elkaar ook niet zoveel te vertellen. Ik heb Alex nodig. Hij mij. Dat weet ik.

Alex pakt mijn knijpkat uit de rugzak. De ratelende lamp wisselt drie seconden licht af met twee seconden duisternis. We zien witte muren. We zien bouwmateriaal. We staan in een aankomsthal. We zien een bord waarop staat WE GAAN WEER BOUWEN.

De meeste metrotunnels zijn anderhalfjaar na de Stilstand afgesloten. Ze reden toen al een jaar niet meer. In het centrum moet de politie elke nacht de tunnels schoonvegen. Zwervers slapen er, twintigers houden er feesten. De tunnels die nooit in gebruik zijn genomen werden met een simpel hek afgesloten. Sommige zijn goed bewaakt. Anderen zijn gewoon vergeten.

“Dit stuk is vergeten,” zegt Alex. Ik weet niet hoe hij dat weet.

Ceintuurbaan is de diepst gelegen metrohalte. Dichter bij het midden van de aarde kom je niet in de hoofdstad. Vanuit hier kun je alleen nog maar omhoog. Aan het eind van de hal beginnen twee liftschachten zonder lift. We proberen door de schachten naar beneden te kijken.

Duisternis.

Aan de wand van de schacht zijn metalen sporten bevestigd zodat bouwvakkers naar beneden konden klimmen. Alex gaat op zijn buik voor de schacht liggen en spuugt naar beneden. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Het duurt vijf seconden voordat zijn spuug de grond raakt. “Dat wordt klimmen, ouwe.”

Alex pakt zijn fiets en zegt: “Ik ga wel eerst.” We rijden de fiets met het achterwiel eerst de vierkante schacht in. Alex hangt de kromming van het stuur aan de bovenste metalen sport en klimt er zelf achteraan. Zo klimt hij naar beneden, terwijl hij zijn fiets telkens een sport lager hangt. Hij roept door de schacht dat ik moet wachten tot hij beneden is. Zijn stem schalt door de holle schacht. “Ik wil niet je fiets op m’n kop krijgen. Dat lijkt me nou echt de domste manier om dood te gaan.”

Ik kan wel iets dommers bedenken. In je bed naast je vrouw, bijvoorbeeld. Het duurt bijna twintig minuten voordat Alex beneden is. Het is zeven over acht ‘s avonds. De eerste dag van de rest van mijn leven duurt nog drie uur en drieënvijftig minuten.

“Jouw beurt!”

Mijn fiets is iets groter dan die van Alex, maar het past, ik klim er zelf achteraan. Het is veel te zwaar. Mijn armen doen binnen twee seconden pijn. Mijn rug kraakt. Mijn benen protesteren. Alles doet pijn. Wat ben ik oud. Alex roept: “Lukt het?”

Omdat ik geen antwoord geef, roept Alex dat hij naar boven komt om me te helpen. Ik ben pas twee meter gevorderd. Alex probeert er een grap van te maken. Dat doet hij altijd. “Je bent net een oud mannetje.” Maar het is geen grap, dat weet ik.

Ik klim weer naar boven richting Amsterdam en mijn huis en mijn vrouw en kinderen. Hijgend ga ik op de rand zitten.

“De truc is korte stapjes,” zegt Alex. “Een voor een.” Daar komt hij nu mee.

Alex begint mijn fiets naar beneden te tillen. Hij hoeft me helemaal niet te helpen. Hij kan mijn geld stelen en alleen gaan. Ik vertraag hem. Ik houd hem tegen. Ik houd iedereen tegen. Altijd.

Alex zegt: “Bek houden en klimmen,” en tilt lachend mijn fiets naar beneden. Dit keer gaat hij sneller. Na acht minuten is hij beneden, pas dan klim ik achter hem aan. De liftschacht is de eerste meters gesloten en krap. Als ik nu loslaat, val ik achterover en raakt mijn achterhoofd de tegenovergestelde muur. Dat zou me kunnen redden. Het voelt als een donkere en vochtige MRI-scan. Omringd door keihard beton.

Na een paar minuten houdt de liftschacht op. Hier zou een passagier een indrukwekkend uitzicht van de open metrohalte te zien krijgen. Een toonbeeld van Nederlands vernuft. Nu is het vooral moeilijk afdalen. Beneden schijnt Alex me een beetje bij met de knijpkat. Het licht bereikt me nauwelijks. Ik klim naar beneden. Even twijfelen mijn voeten of het wel vaste grond is. Dan laat ik los. Ik draai me om en kijk langs de bundel licht die Alex de hal in drukt. Aan de zijmuur naast ons hangt een levensgroot blauw bord met afgebladderde witte letters, NOORD-ZUIDLIJN. HALTE CEINTUURBAAN. De hal eindigt bij de betonnen rand van het nooit in gebruik genomen perron. Op de vloer ligt rommel. Een fles rolt een paar meter vooruit als ik ertegenaan schop. De echo van het gerinkel door de hal. Alex blijft staan.

“Er ligt allemaal zooi hier.” Hij pakt een plastic verpakking van de grond en schijnt erop met de knijpkat. ECHTE FRANSE KADETJES.

We lopen door en schoppen langs meer afval. Een krant klemt tussen het voorwiel en het spatbord van Alex. Hij trekt de krant eruit en schijnt op de voorpagina: ONDERZOEK WIJST UIT: NEDERLANDERS GELUKKIGER DAN OOIT. De krant is een week oud. Daar heb ik nog om moeten lachen aan de keukentafel. Een week daarvoor stond op de voorpagina:

AMERIKANEN ONGELUKKIGER DAN OOIT. Grappig.

We lopen door naar de rand van het perron. Alex kijkt de tunnel in, voor zover dat gaat. “Er woont hier iemand,” zegt hij. “Hallo?”

“Ja, ik kom eraan,” klinkt het uit de tunnel. “Ik kom eraan.”

Een zaklamp schiet aan. Het licht schijnt onze kant op.

“Vincent?” Voor de ingang van de tunnel staat een man van mijn leeftijd. Iets langer, met een grijze baard. Hij draagt een pak met een passende broek en zelfs een das. Bij zijn schouder heeft de naad losgelaten. Van zijn schoenen tot aan zijn knieën is de blauwe broek zwart van modder en vuil. “Waar is Vincent?” Hij schijnt in het gezicht van Alex.

“Ik ken geen Vincent.” Alex schijnt achter de man. Er staat een kleine houtkachel, er liggen kranten, er ligt eten. Er ligt, dwars over het stuk al aangelegde rails, een dunne matras. Alsof het is ingericht op een comfortabele en langdurige zelfmoordpoging. Wachten om te worden platgereden door een metro die nooit komt. “We moeten er even bij.”

“Moet je eerst met Vincent overleggen.” De man kucht onbehoorlijk. “Maar er is nog wel plek, verderop. Als je zelf een matras regelt. Je breekt je rug op die rails.”

Alex stopt zijn lamp weg. “We willen er alleen even langs.”

De man lacht. “En waar ga je dan heen?”

Alex tilt zijn fiets over de rand van het perron. “Door.”

“Dat zou ik niet doen.”

“Dat hoef jij ook niet te doen.”

De man gaat voor ons staan, hij klinkt ineens nerveus. Hij glimlacht en wil het gesprek opnieuw beginnen. “Hé. Wacht even. Je kunt hier gewoon blijven.” Hij hoest nog een keer. Het klinkt ernstig. “Das veel beter, joh. Als we omstebeurt naar boven gaan, hebben we altijd genoeg eten. Dat vindt Vincent vast prima.”

Hij steekt een hand uit. Zijn pink staat scheef. “Daniël.”

Alex pakt de hand niet aan. “Aan de kant, Daniël.”

“Jongens,” zegt Daniël. “Jongens. Je kunt daar niet door. Het zit daar dicht. Op slot.”

Alex duwt zijn fiets vooruit. Daniël gaat opzij. De matras piept als ik er met mijn fiets overheen rijd. We stappen op.

“En het is beter als het daar dicht blijft.”

We beginnen te fietsen. Achter ons verheft de man zijn stem. “Je weet toch wat daar is, daarbuiten? Kruipers, man.”

Het zicht is twee meter, hooguit. De duistere diepte. We beginnen te fietsen, meteen harder dan veilig is.

Achter me hoor ik de man nu roepen. “Hé stop!”

Het lijkt alsof ik wind in mijn haren voel. Alex rijdt recht voor me met een lamp op zijn stuur. Het geratel van de kettingkast echoot door de betonnen koker.

Achter ons klinkt de stem, steeds zwakker. “Kom terug!”

Marianne is nu al zeker twee uur thuis en ze weet dat ik weg ben. Misschien is ze gebeld door Harry. Misschien hebben ze op haar gewacht voor een dramatisch effect. Ze is onze straat in gefietst en heeft een auto voor de deur zien staan. Ze is geschrokken, bezorgd dat er iets met de meisjes zou zijn. Ze heeft geen seconde aan mij gedacht. Ze zag dat Jolien veilig thuis is en heeft Lisa laten ophalen. En beseft dan dat ik ervandoor ben. Opluchting is het eerste wat ze voelt, meteen gevolgd door schuld. Ik ken mijn vrouw, min of meer. Al zeventien jaar.

Nu zit ze aan de keukentafel met een paar mannen die doen alsof ze medelijden hebben. Wim is er, die mijn vrouw kent van jarenlange verhalen. Harry is er zeker ook. Harry is graag verantwoordelijk, zeker als anderen dat niet zijn.

Ze troosten haar.

Ze raken haar aan.

Wim vertelt wat de gebruikelijke procedure is. Ze gaan me vinden, hoe dan ook, en ze gaan me tegenhouden. Ik zal gestraft worden. Wim zegt: “Niet besjt.”

Harry aait over de hand van mijn vrouw die hij al zeventien jaar mooier vindt dan zijn eigen infantiele ex-vrouw Jessica. Hij zegt dat ze niks tekort zullen komen. Hij vraagt: “Wil je een glaasje water?” “Kan ik iets voor je doen?” “De vitamines worden echt wel geregeld.” Hij zegt: “Die Bram. Ongelooflijk.”

Die Bram.

We horen nu geen geschreeuw meer. Halte Ceintuurbaan ligt honderdvijftig meter achter ons. De metrotunnel gaat vanaf hier omhoog. Vals plat eerst, daarna steil. Het fietsen wordt zwaarder. Ik zet mijn tanden op elkaar, ik proef bloed, het smaakt goed. Daarom ga ik harder fietsen, langs Alex in de krappe tunnel. Hij ziet het en laat me passeren. We gaan steeds harder. In het voorbijgaan geeft Alex me de lamp om voor mijn stuur te houden. In het donker hoor ik hem kort lachen.

“Tandje erbij, meneer Van der Stok.”

Tanden erbij.

Nu schudt mijn vrouw aan de keukentafel haar hoofd om net te doen alsof het langzaam tot haar doordringt. Maar dat is niet zo, ze heeft het allang door. Vanaf het moment dat ze binnenkwam. Wim en Harry zijn gepast stil. Harry zeker. Mijn vrouw snikt mooi. Wat was er dan met Bram? Was hij ongelukkig? Heeft hij een ander? Ze weet heel goed dat ik geen ander heb. Dat mocht hij willen, dat denkt ze misschien. Of ze blij is dat ik weg ben, weet ik niet. Maar niet verrast. Zeker niet verrast.

Boven slaapt Lisa overal doorheen. Ze lijkt op haar moeder. In bed moet je slapen, zo hoort het. Jolien ligt wakker. Ze hoort haar moeder beneden praten. Als het spannend wordt, wil Jolien op een afstandje gaan zitten luisteren en kijken, zoals haar vader. Nieuwsgierig genoeg om te willen weten wat er aan de hand is. Niet dapper genoeg om dichterbij te komen. Ze gaat boven aan de trap zitten. Ze hoort haar moeder huilen. Ze hoort haar vader niet. Dat is ze gewend. Zo is het al haar hele leven.

♦

Op mijn werk hangt de enige telefoon in het kamertje van de conciërge. Zo kunnen ouders die een telefoon hebben hun kinderen ziek melden of noodgevallen doorgeven. Met de verloskundige is afgesproken dat ze het schoolnummer blijft proberen als Marianne gaat bevallen. Dan kan ik meteen komen.

Maar die dag hebben we een calamiteitenoefening, de tweede die week. We oefenen een snelle evacuatie na de inslag van een middelgrote meteoriet in de oceaan. Verwacht veel tsunami’s en aardbevingen. Allemaal na te lezen in het Handboek Meteorietinslagen. Volume 4 tot en met 7.

Iedereen moet de grote schuilkelder in. Dezelfde die we gebruiken voor atoombommen en luchtaanvallen. Daar wacht ik drie uur met alle leerlingen en een hoop docenten op verder bericht. Of het veilig is buiten.

In het ziekenhuis beginnen bij Marianne de weeën.

Boven mijn hoofd overspoelt een tsunami Amsterdam.

In Marianne vecht Jolien zich naar buiten.

Uiteindelijk is het nota bene Harry die me komt verlossen. Hij zegt ‘kerel’ en ‘papa’. Hij zegt: “Schiet op, man, je bent al veel te laat”, alsof het mijn schuld is. Harry biedt aan een auto te regelen, maar mijn fiets is sneller.

Buiten adem meld ik me bij de receptioniste. Ze zegt dat het druk is, vandaag, veel bevallingen. Omdat Marianne tot dan toe geen complicaties heeft, hebben we de reservekamer gekregen, in de hoek van de ziekenhuisvleugel. Daar hangt alleen een operatielamp die het niet goed doet. Een donkere kamer. Met Harry achter me aan sprint ik door de gang van het ziekenhuis. Bijna vader. Nog jong en optimistisch. Voorbij schreeuwende en huilende vrouwen in kamers waar de lampen wel werken. Achter in de gang hoor ik de mijne roepen. En ik roep terug.

Marianne wilde al een jaar na de Stilstand aan kinderen beginnen. Dat vond ze het beste voor ons allebei. “Er is niks hoopgevender dan nieuw leven,” zei ze welgemeend. Ik was vooral nog erg bezig met mijn oude leven. Na drie jaar stopte ze met de pil. Toen duurde het nog vijfjaar voordat ze zwanger werd. Alsof mijn zaad ook niet zo’n zin had om nieuw leven op deze wereld te zetten. Ze was zo gelukkig met haar zwangerschap, dat ik er ook vrolijk van werd.

Uiteindelijk ben ik op tijd, veertien minuten te vroeg zelfs, voordat het persen begint. De verloskundige is zenuwachtig. Zwangere vrouwen krijgen sinds een paar jaar genoeg vitamine D. Maar ziekenhuizen komen nog steeds voor verrassingen te staan. Ongelukjes. Spijtige gevallen. Elf vingers. Een open rug. O-benen. Tragisch, maar niks aan te doen. De verloskundige heeft ons een contract laten tekenen. We mogen ze niet aanklagen in het geval van ongewone omstandigheden. Dat verklaren wij, hierna te noemen contractanten, plechtig. Een baby is toch een ongewone omstandigheid, dat zeg ik. Niemand vindt dat grappig.

Marianne wil een natuurlijke bevalling en overal bij zijn en alles meemaken. Dat is goed voor de band, zegt ze. Bevallen zoals het hoort. Krankzinnig. Alsof je zo’n baby daar een plezier mee doet. De meeste vrouwen bevallen zonder ruggenprik, want medicijnen zijn duur en alleen te koop bij de overheid. Het aantal postnatale depressies in Amsterdam groeit elk jaar. Net als het aantal gevallen van kindermishandeling. Marianne zegt dat er geen verband is. Misschien heeft ze daar wel gelijk in. Andere aandoeningen komen ook meer vóór. Alcoholisme. Schizofrenie. Pyromanie. Slapeloosheid. Slapeloosheid in het donker.

Grappig.

Marianne heeft pijn. Ze schreeuwt en huilt en slaat. In haar hersenen wordt oxytocine aangemaakt. Een gelukshormoon. De hersenen leggen een verband tussen moeder en baby. Elke keer als ze die baby ziet, denkt ze: geluk. Zo werkt dat. Maar oxytocine is niet doelgericht: het schiet alle kanten op. Ze wordt gelukkig van die baby. Van het ziekenhuisbed. Van de operatielamp. Van mij. Voortaan ziet ze mij, Bram van der Stok, en denkt ze: geluk. De vader van mijn kinderen. Het schept een band. Voor altijd. In het donker graait ze naar mijn handen. Ze wil me vastpakken, knijpen, niet meer loslaten. Ik wil wegrennen, niks fout doen, bij haar zijn. Ik pak haar hand, ze knijpt erin zo hard als ze kan. Het doet geen pijn, al haar kracht wordt verbruikt.

Ze perst.

De operatielamp knippert kort aan en valt daarna weer uit.

En ze perst.

De verloskundige roept nogal overbodig ‘persen.

De baby wordt geboren in een donkere kamer. Stapje één. Ze ziet geen handje voor ogen. Ze hoort het schreeuwen en huilen van haar moeder. Ze hoort alleen maar het ongemakkelijke schuifelen van mijn voeten.

Marianne vraagt: “Waarom huilt ze niet?”

De baby huilt niet.

Pas dan maak ik me zorgen. Baby’s moeten huilen. De verpleegkundige pakt haar op en rent de kamer uit. Marianne schreeuwt, ze nemen haar baby mee. Ik weet niet wat ik moet doen. Bij mijn vrouw blijven, achter het kind aan. Wegwezen. Hier blijven. Marianne roept: “Ga erachteraan!” Ze roept: “Nu!”

“Ga!”

De verloskundige is met de baby naar een verloskamer naast de onze gelopen. “Niks aan de hand,” zegt ze, en ze pakt de baby bij haar voeten alsof het een haring is. Ze geeft de baby een flinke klap op haar billen. Mijn dochter begint te huilen.

Keihard.

Een jaar later is de tweede onderweg.

♦

De tunnel is iets meer dan een kilometer lang. Twaalfhonderdveertig meter, dan houdt het ineens op. Een tunnel die leidt naar niets. Er was nog een debat omdat het zonde was, zo’n duur project met zo veel werk erin. Misschien moeten we het maar afmaken. Maar er rijden geen metro’s meer, dus de discussie duurde niet lang.

De tunnel stopt, letterlijk, bij de boor. De boor is zo groot als een kleine vrachtwagen en hij heet Molly. Dat staat op een bord dat aan de achterkant boven de rupsbanden is bevestigd. In kinderletters: MOLLY DE BOOR. Naast de boor is een gang uitgegraven van twee meter breed. Om snel weg te komen als er iets fout zou gaan. Als de gang instort, of als Molly op hol slaat.

Een vluchtroute.

We komen uit boven de grond voor een ijzeren hek dat verankerd staat in beton. Op de grond ligt los zand. Voor me ligt Amsterdam-Zuid.

“We moeten eronderdoor.” Alex hurkt. Dat kan hij, met zijn knieën. “Dat moet nogal een gat worden.” Ik zet de fietsen tegen de muur en Alex begint te graven met zijn handen. Achter hem in het gangetje ga ik tegen de betonnen muur zitten. Het is dun zand. Ik kijk hoe Alex werkt. Snel, haastig en onbeheerst, jong. Ik ben moe, als altijd, maar minder gespannen. Het graven duurt lang. Mijn ogen doe ik dicht, kort. Als ik zou willen, val ik nu in slaap. Veel mensen slapen slecht of niet. Mijn dochter en mijn vrouw hebben vaak nachtmerries. Ik heb nooit nachtmerries.

Zeker niet als ik slaap.

Alex graaft een halfuur, dan neem ik het over. Het is een flink gat, maar de fietsen passen er nog niet onderdoor. Zand blijft steken onder mijn nagels, het stof slaat op mijn longen. De buitenlucht helpt. Voor me, voorbij het hek, ligt het Amsterdam-Zuid van buiten de Beschermde Zone. Veel gebouwen zijn afgebroken, de brokstukken weggehaald door soldaten. Steen en hout. IJzer en koper. Materialen die binnen de Beschermde Zone nog gebruikt kunnen worden. Ik zie gebouwen en wegen. Flats en kantoorgebouwen, sommige helemaal uitgekleed. Er hangen borden waarop staat INSTORTINGSGEVAAR!. Ik vraag me af of Kruipers hun kinderen leren lezen.

Alex gaat plassen in de metrotunnel. Het gat is bijna groot genoeg. Morgen zijn we in Rotterdam. Over twee dagen zitten we op een schip. Over twee maanden zijn we in Amerika. Dit komt goed, dit gaat nog lukken, ook. Wie komt er nou zo ver? Niemand. Over twee maanden zit ik in de zon. “Licht, Alex. Zonlicht. Goed eten, nooit meer pillen, Alex. En bier, het strand, de zee.” Het gat is groot genoeg, dat moet wel. “Volgens mij ben ik er wel, Alex. Hé, slaap je? We zijn er, Alex.” Ik hoor niks achter me.

“Alex?”

Hij is nog in de tunnel. Ik loop terug.

“Rennen, Bram!” Er wordt een zaklamp op me gericht. Fel licht recht in mijn ogen, maar hij heeft me gezien. En ik zie hem.

Wim.

Naast hem zit Alex op zijn knieën met zijn handen geboeid achter zijn rug. Ik doe niks, beweeg niet. Wim schudt zijn hoofd, hij lijkt groter dan hij is. Ik kijk achterom naar de uitgang. Twee meter maximaal.

Alex roept nog een keer. “Rennen!”

Wim zegt: “Dat zou ik niet proberen.”

Wim zou me nooit bijhouden, zeker niet rennend. Laat staan op mijn fiets. Ik kan het proberen. Wat zijn mijn opties? Die zijn er niet. Dit is mijn enige kans.

Rennen.

“Ga nou, verdomme!” roept Alex.

Wim houdt zijn handen omhoog. Vriendschappelijk. Hij doet alsof, dat weet ik. Dit is gewoon zijn baan. Wim en de zoveelste stumper die ervandoor probeert te gaan. Hij zegt: “Laten we even rustig praten, vriend.” Alex valt voorover, op zijn kin, en krabbelt weer overeind.

“Je hebt ons goed laten schrikken, Bram.”

Achter Wim kijkt Alex me aan. Hij geeft het nog niet op. Dat weet ik. Ik moet Wim aan de praat houden.

“Marianne is er goed kapot van.”

“Hoe heb je ons gevonden?”

Wim glimlacht, alsof hij blij is dat we even rustig praten.

“Ene Daniël. Die was zo vriendelijk ons even te komen waarschuwen. Hij en zijn vriend Vincent krijgen nu een bord warm eten bij ons op het kantoor.” Wim zucht. “Bram, niemand weet dat je hier bent. Ik kan zeggen dat het een vergissing was. Verdomme, het is ook een vergissing.”

Achter Wim trekt Alex zichzelf omhoog aan de muur. Geboeid. Hij staat op beide voeten, nu. Wim ziet het niet.

“Zo iemand ben jij toch niet, Bram? Ik ken jou toch. Jij zou Marianne toch nooit in de steek laten. Of Lisa. Of Jolien. Jij bent een normale vent, Bram. Kom op.”

Heel langzaam loopt Alex achteruit.

Wim zegt: “Alsof jij dit allemaal durft. Je gaat ze toch missen? Je hebt toch eigenlijk nu al spijt? Toch, Bram?”

Alex staat nu vijf meter achter Wim. Hij buigt zich voorover en begint te rennen, recht op Wims rug af, als een stier. Wim draait zich net te laat om en wordt vol in zijn buik geramd. Ik spring erbovenop.

Wat kan ik doen? Vechten kan ik helemaal niet. Vroeger niet, nu niet. Het is best een keer gebeurd dat ik een klap wilde uitdelen. Maar die missen altijd vaart op het einde. Aarzelen net voordat ze huid raken. Dus ik worstel met Wim alsof het allemaal vriendschappelijk is. Hij hapt nog naar lucht. Ik houd hem vast.

Alex komt sneller overeind. Hij kan transformeren in seconden, dat heb ik eerder gezien. Van keihard lachen naar remmen los. En in het donker van de tunnel en het opwaaiende zand en het geschreeuw besefik hoelang ik Alex al ken. Ik zie hem vechten met Wim, handen op zijn rug. Ik zie hem vechten op het schoolplein, twaalf jaar oud. Ik zie hem bijten en spugen en trappen zonder aarzelen. Grotere jongens, acht in totaal. Geen partij. Wim ziet niks aankomen. Links onder z’n wenkbrauw. Rechts tegen z’n elleboog. Alex duwt zichzelf weer omhoog en draait zich om. SEMPER FI op zijn polsen. Hij trapt Wim in diens gezicht.

En dan niks meer. Wim ligt stil, ademt nog, maar bloedt.

“De sleutels zitten aan zijn riem,” zegt Alex, en hij spuugt op de grond. Bloed.

Hij sleept Wim naar Molly en boeit hem aan een metalen buis.

“We kunnen hem niet zo laten zitten.”

Alex zegt: “Ze gaan echt wel naar hem op zoek,” terwijl hij de portemonnee van Wim steelt. Maar ik kan hem niet zo achterlaten. Dat kan niet. Al zestien jaar staat Wim achter me in de rij en vertelt hij verhalen over alle mislukte ontsnappingspogingen die hij heeft voorkomen. En hij is mijn vriend. Hij vraagt altijd hetzelfde.

“Hoe is het thuis, Bram?”

“Hoe is het op je werk, Bram?”

“Ben je nog een beetje gelukkig?”

“Ben jij driéënveertig?”

Alex. Hij kijkt me aan, dan weer naar de portemonnee. Dan weer naar mij.

Ik ben veertig.

Hij geeft me een pasje. Het is de legitimatie van Wim.

NAAM: WIM DE BEER. FUNCTIE: AGENT BIJ DE DIENST MIGRATIE PREVENTIE. WOONPLAATS: BEVEILIGDE ZONE A, AMSTERDAM. GEBOREN: 29 JULI 1984.

Drie jaar, zes maanden en vierentwintig dagen ouder dan ik.

“Dat kan helemaal niet. Hij staat bij mij in de rij.”

“Misschien staat hij er om jou in de gaten te houden.”

“Maar ik doe er niet toe.”

Alex zegt: “Blijkbaar wel.”

Vijf

Na de geboorte van mijn dochter zijn ze ineens terug. De vrouw met haar fotocamera en twee mannen in soldatenuniformen. Ze staan buiten op het schoolplein te wachten. Of ik nog een keer achter het bureau wil gaan zitten met die doktersjas aan zodat zij een foto kunnen maken. Mijn laatste auditie was een maand na de Stilstand. Acht jaar later, nu ben ik vader.

“Ik ben geen acteur meer.”

De vrouw glimlacht en knikt, alsof ze dat al wist. “Je bent leraar geworden, begrijp ik.”

Achter me gaat de zoemer. Honderden kinderen lopen naar buiten. Ik heb proefwerken onder mijn arm. “Ja. Ik ben leraar geworden, inderdaad.”

Het is dezelfde vrouw. Ze kijkt me aan en pakt mijn hand en duwt mijn kin een beetje omhoog.

“Gaat het wel goed met je, Bram? Je ziet er wat moe uit.”

“Ik ben net vader geworden.”

“Ja. Vader van een dochter, begrijp ik.”

Ik kijk naar de twee mannen in soldatenuniformen achter de vrouw. Twee andere mannen, in dezelfde uniformen.

“Wie zijn jullie precies?”

De vrouw moet lachen en pakt mijn hand. “Wij maken een toneelstuk en waren de vorige keer érg enthousiast over je auditie.”

“Dat is acht jaar geleden.”

Ze knikt. “Ja, het was niet zo netjes van ons om geen contact meer op te nemen. Helaas moesten we de voorstelling cancelen. De subsidie werd op het laatst ineens ingetrokken. Maar nu gaat het alsnog door. We begrijpen dat dit niet meer je vak is, maar misschien wil je alsnog de kans grijpen om in de spotlights te staan?”

“Niet echt, eigenlijk.”

“We zouden graag willen dat je nog een keer auditie doet, Bram.”

De soldaat achter de vrouw zet een stap onze kant op. “Graag,” zegt hij, alsof hij het helemaal niet graag wil. Alsof het eigenlijk gewoon moet.

Ik stap bij ze in de auto en samen rijden we naar het kantoor van de Dienst Informatie en Burgerzaken. Daar is een kleine kamer ingericht met een bureau, een wereldkaart en een bord met berekeningen erop.

De vrouw zegt: “Doe de jas maar aan.” Het is een witte jas met mijn naam op de borstzak. “En graag kijken alsof je precies weet waar je mee bezig bent.”

Flits.

Zes

Goed.

Hallo, rest van mijn leven. Hallo, op de vlucht zijn en Amsterdam verlaten en avontuur. Geef me veertig jaar, een mislukt huwelijk, twee wereldvreemde kinderen en een waardeloze baan, maar dan doe ik het ook. Laat niemand ooit nog beweren dat Bram van der Stok de kansen aan zich voorbij liet gaan. Ik heb er te lang over gedaan. Te lang getwijfeld en te vaak gehoopt dat het wel goed zou komen. Maar nu komt alles goed.

Oké.

Dag Amsterdam. Dag vrouw, dag dochters. En tot ziens, Harry met je misplaatste plichtsbesef en je onaangekondigde rampenoefeningen. Dag hypotheek. Dag belastingdienst. Dag dokterafspraken.

Als ik morgen dood gevonden word in een berm naast de AIO hoefik nooit meer te flossen. Nooit meer kartonnen verpakkingen platvouwen zodat ze makkelijker in de papierbak passen. Nooit meer de kussenslopen met de opening naar beneden te drogen hangen omdat dat moet van mijn vrouw. Ik moet niks meer.

Ik moet alleen maken dat ik wegkom.

America, here I come.

Leslie, ik ben onderweg.

Ik fiets over de voormalige President Kennedylaan en er is niemand te zien. Naast mij fietst Alex zonder iets te zeggen.

Alex was elf toen het donker werd. Hij moet bang zijn. Ik ben drieëntwintig jaar jong geweest met drieëntwintig zomers. Alex weet niet eens hoe normaal bier smaakt. Ik fiets langs de leegstaande RAI op weg naar mijn tweede jeugd. Hij naar zijn eerste.

Oké. Wat nu.

Rechts voor ons ligt de Zuidas, of wat ervan over is. Wolkenkrabbers zonder gevels, de spiegelende ruiten weggehaald, van de kantoren en verdiepingen waar advocaten en zakenmannen werkten. Succesvolle nieuwe beloftes. Nu zuigt de tocht door verdiepingen als een gierende doodsrochel.

Op de bovenste verdieping van het hoogste pand brandt een vuur van minstens drie meter dat in de hele stad te zien is. Iemand heeft al dat hout naar boven moeten dragen of de IKEA-bureaus van dertigduizend werkloze advocaten in de fik gestoken. Een geïmproviseerde vuurtoren op de rand van de bewoonde wereld. Het schijnt ons de weg, recht vooruit, de duisternis in. Daardoor kunnen we het blauwe bord boven de weg net lezen. De witte verf bladdert ervan af; er staat S109. We fietsen de oprit omhoog en rijden de AIO op. Vier banen lege snelweg.

Wim zal zo wel wakker worden.

Op alle verkeersborden waar we langsrijden staat een grote zwarte acht en een nul. Tachtig kilometer per uur. De borden schieten voorbij, TACHTIG. Op de vlucht voor iedereen. TACHTIG. Ik ben veertig en al op de helft, TACHTIG. Als we het zouden kunnen, zouden we honderd kilometer per uur rijden. We redden net de twintig met al onze bepakking.

Denk rustig na.

Wat zeg je tegen een leerling die de vraag niet begrijpt? Je snapt de vraag wel, je weet het antwoord alleen niet. Leg alle feiten op een rijtje. Schrijf ze anders op. Maak er een simpel en weloverwogen verhaal van. Een handvest. En dan is er bijna altijd een goede reden voor ingewikkelde informatie. Misschien had Wim wel een heel goede reden om in de verkeerde rij te staan en te liegen over zijn leeftijd. Misschien is er een logische verklaring.

Of misschien ook niet.

We rijden over de AIO tot knooppunt sno waar we een grote bocht maken naar de A2. Frisse lucht, buiten de stad. Bram en de natuur. Maar dat slaat nergens op. Er is geen stadslucht. Er zijn geen auto’s en geen fabrieken. Er is trouwens ook geen natuur. Geen bomen of struiken. Die zijn allemaal dood. Wat er wel veel ligt, is zand. En stug gras dat nergens van doodgaat of tegen beter weten in met wortel en al in de grond is blijven zitten. Onverwoestbaar gewas dat blijkbaar geen zonlicht nodig heeft of nog in de ontkenningsfase zit.

Vertel mij wat.

De lucht in heel Nederland is overal hetzelfde. Droog en ijl. Boeken zijn er geschreven over zuurstof, veel boeken, over planten en bomen. Het uitblijven van fotosynthese betekent het einde van het leven op aarde. Als een van de vele denkbare apocalypsen die elk rrioment kunnen toeslaan. Het bleek net zo’n onzin als alle andere onheilsvoorspellingen.

De magnetische kern van de aarde. Volume 1: De ontploffing.

Astronomische botsingen. In drie delen.

Niet of, maar wanneer. Het definitieve werk.

De wraak van goden. Het laatste oordeel. We gaan allemaal dood. We gaan allemaal dood. We gaan allemaal dood. Mooi niet.

Wat wetenschappers al wel wisten, en waar iedereen snel achter kwam, was dat bomen nogal overschat zijn. Lange, rechte dingen die een beetje staan en voor sfeer zorgen, meer niet, eigenlijk. En maar credit krijgen als ‘longen van de aarde’. Onzin. Achtenzeventig procent van de zuurstof wordt geproduceerd door algen. Ik weet niet welke, dat weten de wetenschappers. Algen gebruiken lichtenergie om via fotosynthese koolhydraten te produceren. Dat zeggen de wetenschappers ook. We kunnen ademen omdat ze aan de lichte kant meer dan genoeg algen hebben, blijkbaar. Bomen kunnen we missen als kiespijn.

We fietsen twee uur over de A2. Aan de linkerkant van de snelweg staat een Shelltankstation moederziel alleen in de polder. Vangrails zijn weggehaald waardoor we de snelweg kunnen oversteken om op de linkerbaan te fietsen. Spookrijden.

Alex rijdt harder dan ik. Hij stopt bij het tankstation en zet zijn fiets tegen de leeggezogen pomp. Hij heeft geen woord gezegd sinds Amsterdam-Zuid, hij is gespannen.

Ineens moet hij lachen. “Er staat al zeventien jaar een man van de Dienst Migratie Preventie achter je in de rij en jij vraagt je nooit af waarom?”

“Ik dacht dat we op dezelfde dag jarig waren.”

“Maar dat zijn jullie niet.”

“Nee, dat zijn we niet.”

Alex doet alsof ik de grap niet begrijp en hij wel. Dat is vervelend. Dan had ik net zo goed thuis bij mijn vrouw kunnen blijven. “Vind jij dit grappig?”

Alex schudt zijn hoofd. “Niet echt. Vind jij dit grappig?”

Oké. Denk na. Bedenk een logische oplossing. Streep de overbodige opties weg. Je bent een leraar, Bram. Dit moet jij kunnen.

“Waarom houden ze jou in de gaten, Bram?”

“Dat wéét ik niet, Alex. Weet jij het misschien?”

Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Alex stopt met lachen en zegt: “Sorry?”

Ik haal mijn schouders op als een kind die z’n woorden niet terug durft te nemen. “Ik kan het anders niet bedenken. Ik heb nooit problemen gehad, tot jij ineens langskomt en half Nederland achter me aan zit.”

“Zeg jij nou dat dit mijn schuld is?”

“Oké, rustig aan, Alex.”

“Ik riskeer alles om jou te redden en nou krijg ik dit.”

“Ik zei misschien.”

Alex wijst naar me, alsof ik zeker moet weten dat hij het tegen mij heeft. Hij praat onnodig hard. “Weet jij hoeveel moeite het kost om dat ouwe lijf van jou achter me aan te slepen?”

“Alex, rustig. Wat wil je, een klopje op je schouder van de meester? Een achtenhalf, supergoed gedaan.” Ik loop rondjes om de benzinepomp als een hond die niet weet waar hij moet plassen. “Laat me heel even nadenken. We krijgen zo half Nederland achter ons aan.”

“En jij denkt dat het mijn schuld is.”

“Het is in ieder geval niet mijn schuld.”

“Ze komen achter jóú aan, Bram. Niet achter mij.”

“Dat komt omdat ik kinderen heb, Alex. Wie zou er überhaupt achter jou aan komen?”

Binnen twee seconden heeft Alex me bij mijn kraag. In een halve seconde gaan we van horizontaal naar verticaal. We rollen over het asfalt en ik ontwijk halfrake klappen. Alex legt er niet dezelfde toewijding in als tegen Wim. Dat voel ik. Alex komt bovenop, zit op mijn borst en duwt zijn twee handen op mijn nek. De lucht wordt uit mijn longen geslagen, zoals ik zestien jaar eerder lucht in de zijne zoog en zijn leven redde.

“Alex.” Het klinkt als een oude man.

Alex duwt harder. Hij lacht niet meer. Hij is bang, banger dan ik zelfs. Dat doet me eigenlijk wel goed. Hij lijkt in niks op dat kind dat ik ooit heb lesgegeven. Hij heeft geruststelling nodig. Hulp. Mijn hulp. Ik voel me belangrijk en word rustig. Dat vergeet je als je veertig wordt. Je denkt voortdurend dat die angst plotseling gekomen is. Met je dochters en je vrouw en de poepluiers. Dat het erin geslopen is toen je oud werd. Maar die angst was er al, natuurlijk. Altijd al.

Wat nu?

Alex knijpt mijn keel dicht.

“Weet je wat er gebeurt als ze mij pakken?” zegt hij.

“Ons,” zeg ik, nauwelijks verstaanbaar. “Als ze óns pakken.” Het kraakbeen in mijn keel kan al niet zoveel hebben, laat staan de zware handen van Alex. Hij houdt me niet zozeer meer tegen de grond. Hij leunt op me, alsof hij wil gaan liggen, alsof hij nu al moe is. “Alex. Ga van me af.”

Alex twijfelt. In de verte klinken auto’s.

“Alex, je moet me loslaten, nu.” Rustig blijven. Dat kan ik, als kinderen in paniek raken. Soms willen ze ineens geen les meer hebben of naar huis. Vaak roepen ze dat ze alles al weten en voor niks in mijn lokaal zitten. Vaak hebben ze daar ook wel gelijk in. Dan moet je ze strak blijven aankijken en zeggen dat alles goed komt. Tegen beter weten in. Alles komt goed. We overleven dit wel.

Meerdere auto’s die dichterbij komen. Alles komt goed.

“Alex, er komen mensen aan.”

Alex zegt niks meer en gaat staan. Hij trekt me overeind en pakt zijn fiets. We rijden de fietsen het leegstaande tankstation in. De plastic schappen waar kauwgom en autosnoepjes verkocht werden, staan er nog. Pornoblaadjes en ruitenwissers. Sigaretten en truckersvoer. We gaan op onze knieën voor het gebroken raam zitten en kijken over de rand van het kozijn de A2 over. Op de grond ligt een pamflet: PLANKGAS NAAR EEN BETER MILIEU.

Twee motorvoertuigen slaan af bij het knooppunt en rollen langzaam voorbij. Ik zit met mijn handen op de betonnen vloer van het tankstation en voel het getril als ze dichterbij komen.

Alex zegt: “Hé, Bram, sorry man.”

“Stil.”

Nu kan ik zien dat het twee gepantserde busjes zijn met op de voorkant een grote luidspreker. Ze rijden langzaam en vlak achter elkaar. De voorste luidspreker piept een statisch geluid en dezelfde boodschap met een interval van vier seconden.

“BRAM VAN DER STOK. KOM TERUG. BRAM VAN DER STOK. KOM TERUG.”

Alex kijkt me aan en ziet mijn oprechte verbazing.

“ER VOLGEN GEEN MAATREGELEN ALS JE NU TERUGKOMT.”

De voertuigen rijden in een slakkengang langs het tankstation richting Ouderkerk.

“BRAM VAN DER STOK. KOM TERUG. BRAM VAN DER STOK. KOM TERUG.”

Ik draai me om en blijf met mijn rug tegen het muurtje zitten. Alex kijkt over de rand van het kozijn en ziet dat er niemand in de buurt is. Hij loopt naar de kassabalie van het lege tankstation en tikt tegen het veiligheidsglas. Er zijn al honderden pogingen gedaan dat glas kapot te slaan, getuigen de krassen en scheuren. Achter het glas liggen sloffen met sigaretten en waarschijnlijk zelfs nog euro’s. Alex kijkt ernaar en schudt zijn hoofd.

“Daar zou je zo twintig overtochten mee kunnen betalen.”

“Maar twee is genoeg.”

Alex kijkt me aan. “Klopt.” Hij wil het er waarschijnlijk niet meer over hebben. Hij gaat naast me zitten en steekt een sigaret op die hij van huis heeft meegenomen. Ik ben eigenlijk gestopt met roken. Mijn vrouw vindt het stinken. Aan de muur hangt een bordje waarop staat TEN STRENGSTE VERBODEN TE ROKEN. Elke druppel benzine in dit station is al gestolen. Alex lacht weer.

“Blijkbaar hebben ze mij nog niet gemist,” zegt hij.

“Ze zullen je thuis wel missen.”

“Ik hoorde niemand ‘Alex kom terug’ roepen.”

Eigenlijk weet ik niks van Alex. Hij ging van school nadat zijn long werd geperforeerd op het schoolplein. Het was een week voordat de grenzen dichtgingen, dus ik ben ervan uitgegaan dat hij met zijn ouders naar het buitenland was vertrokken. Normaal zou ik me kinderen die ik zo kort les heb gegeven, niet herinneren. Maar Alex zat in mijn eerste klas, die herinner ik me nog helemaal.

Zijn vader heb ik weleens ontmoet, lang geleden. Zijn moeder kwam altijd mee naar school. Hij woonde duidelijk op zichzelf. Ik weet niet of hij broers of zussen heeft. Ik weet niet of hij vrienden heeft. Misschien denkt hij dat ik zijn vriend ben. Maar wat geeft het. Sterker nog, dat zou nu alleen maar van pas komen. Maak geen vrienden en stel niemand teleur. De mensen die je achterlaat zullen je op zijn minst missen omdat het moet van de anderen. Ontwenningsverschijnselen. Alex heeft daar geen last van.

Er klinkt opnieuw gerommel over het asfalt. We duiken allebei opnieuw onder het kozijn. Een tweede stoet voertuigen komt langsrollen met een nieuwe boodschap. Door de ruis van de luidspreker is de stem van Marianne duidelijk hoorbaar, “BRAM. ALSJEBLIEFT, KOM TERUG, IK HOU VAN JE. ER ZULLEN GEEN MAATREGELEN VOLGEN. BRAM. ALSJEBLIEFT KOM TERUG. IK HOU VAN JE. JE KRIJGT GEEN STRAF. BRAM. KOM TERUG.”

Na een uur fietsen we verder.

Ik had Alex kunnen verraden, zes maanden geleden al. Toen we samen in de kroeg zaten en hij vroeg: “Waarom niet nu?” Ik had het mezelf makkelijk kunnen maken. Meteen na zijn voorstel had ik de DMP kunnen bellen. Ik had Wim kunnen aanstoten in de rij. Ik had kunnen fluisteren: Ik heb er eentje gevonden, iemand die ervandoor wil. Alex en ik hadden onze voorbereidingen getroffen maar zouden op het laatste moment gepakt worden. Mijn vrouw zou trots geweest zijn. Mijn dochters ook. Het had me geld opgeleverd. Gratis vitamine D of een betaalde vakantie van een paar weken. Harry zou in de lerarenkamer gezegd hebben dat iedereen mij als een voorbeeld zou moeten zien.

Dat had ik kunnen doen. Maar ik heb niks gedaan.

“Ik ga niet terug.”

“Ik ook niet,” zegt Alex. “We zijn allebei gespannen. Thats it.”

Dat gebeurt Alex sowieso niet zo vaak. In zeventien jaar tijd heb ik nog nooit iemand gezien die overal zo hard om moest lachen. Alsof het niet voortdurend pikdonker is. Alsof alles nog gewoon draait.

♦

Een dag nadat ik Leslies kaart uit Chicago krijg moet ik weer aan het werk. Ik wacht de hele dag en geef nauwelijks les. De leerlingen kijken naar me en wachten tot ik ze iets leer. Vandaag doe ik niks. Ik zeg: “Pak je boek er maar bij” en sommigen doen dat. Anderen maken grapjes of proberen naar buiten te kijken. Ik zit aan mijn bureau en kijk naar de kaart. I made a mistake and so did you.

De bel gaat. Een nieuwe klas komt. De bel gaat. Een nieuwe klas komt. De bel gaat. Een nieuwe klas komt. De bel gaat.

Aan het eind van de dag is iedereen naar huis. Harry heeft de middag vrij om met zijn ex-vrouw bij haar advocaat te zitten. Ik sta op het schoolplein met een steen in mijn hand. De eerste is mis. De tweede ook. De derde steen gooi ik precies raak, op de onderste buis van de stadionlamp op het schoolplein. Binnen een uur is Alex er om de lamp te maken. Ik heb de kaart in mijn broekzak en de steen in mijn hand.

Ik zeg: “Laten we ervandoor gaan.”

Alex klapt in zijn handen. “Klasse!”

We zitten samen in mijn lege klaslokaal en stippelen onze route uit. Ik begrijp waarom Alex wil dat ik met hem meega. Toen het donker werd was hij elf. Hij heeft nooit in een auto gereden, hij is nooit in zijn eentje Amsterdam uit geweest. Snelwegen zijn een vaag begrip, net als de Randstad en de Rotterdamse haven. Net als al mijn oud-leerlingen kan hij uitleggen wat ermee bedoeld wordt. Hij herinnert zich natuurlijk nog wel wat. Maar de A4 is voor een elfjarige een abstract begrip. Alex heeft een ouder iemand nodig. Zo is hij bij mij uitgekomen.

Dat moet wel.

Op mijn werk hangen nieuwe topografische kaarten van Nederland. Mijn leerlingen vertel ik over de Beschermde Zones. Ik vertel over de Flevopolder. Over de Waddeneilanden. Over de slag om de Afsluitdijk in de Tweede Wereldoorlog. Dat zegt mijn leerlingen helemaal niks. Welke dijk? Welke slag? Welke oorlog?

De kaarten worden gemaakt door de DMP. Daarom staan er ook strategische punten voor het leger op aangegeven. Rivieren en moerassen. Bruggen en vaargeulen. Beschermde Zones. Vesting Nederland.

Zeventien jaar geleden reed je in een uur van Amsterdam naar Rotterdam. Die route is nu ondenkbaar. De A4 loopt recht door de Randstad en door of langs vier Beschermde Zones. Hoofddorp. Leiden. Den Haag. Delft. Met honderden dorpjes ertussen. Al die zones zijn net als Amsterdam afgesloten. De buitenste randen worden bewaakt, in buitenwijken van grote steden zitten overvallers en Kruipers. Onze route moet door zo min mogelijk bebouwde kom lopen, maar doe dat maar eens in Nederland. Het Groene Hart, dat zegt Alex niks. We moeten op verharde wegen blijven, zo veel mogelijk op snel- of autowegen, daar is het zicht nog het best en daar kun je zo min mogelijk verrast worden. De laatste weg die je wilt kiezen, is er een die omgeven is door water of dode bomen. Autowegen liggen hoog en zijn breed.

Het plan is simpel. We gaan in een rechte lijn omlaag. Over de A2 tot knooppunt Holendrecht. Om Ouderkerk aan de Amstel heen, langs de Waver. Ik stippel de route uit op de wegenkaart, en noteer hier en daar wat bijzonderheden.

Alex schrijft niet mee. Nooit. Vroeger niet, nu niet. Dat was het enige wat me aan hem stoorde. Hij zei altijd: “Wil je dat ik luister of meeschrijf?” Betweter.

“Ik wil dat je meeschrijft.”

“Jij schrijft het toch al op?”

“Als je zonder mij verder moet is het wel handig te weten waar je heen gaat.”

Onnodig dramatisch. “Ik onthoud het wel,” zegt Alex.

Op de kaart van Nederland staat, voor zover we dat weten, aangegeven waar nog Nederlanders wonen. Onze route gaat een klein stukje over de A2, tot Breukelen, en daarna over de N212 en N204 naar beneden. Langs Woerden, POPULATIE: VERLATEN. Langs Linschoten, POPULATIE: VERLATEN. Langs Montfoort, POPULATIE: VERLATEN. Tot het moeilijkste punt van de route, waarvan we niet zeker weten wat we zullen aantreffen.

De Lek.

De rivier, te breed om doorheen te zwemmen met onze fietsen, ligt op het midden van de route. We moeten eroverheen om Rotterdam vanuit het Zuiden binnen te rijden, wat volgens Alex veiliger is. Er zijn maar drie bruggen over de Lek. De eerste is in Rotterdam, die kunnen we niet nemen. De tweede en derde liggen bij IJsselstein. Wij nemen de Jan Blankenbrug.

Op de kaart is IJsselstein een paarse stip. POPULATIE: ONDUIDELIJK, RISICO: GROOT.

Ik schrijf de route twee keer op, voor mij en voor Alex. Die is hij over een uur weer kwijt, dat weet ik. Maar hij zit wel in zijn hoofd. Van Amsterdam naar Rotterdam met een behoorlijke omweg.

“En kleed je warm aan.”

“Eerst maar eens kijken of jij nog wel durft als het zover is, Bram.”

Goed punt.

♦

We zijn al uren aan het fietsen maar gaan niet snel, met bepakking en al. Hoewel het altijd koud is, loopt het zweet over mijn rug. En ik heb een verkeerde broek aangetrokken. Spijkerstof snijdt al sinds Abcoude in mijn liezen.

WELKOM IN WOERDEN.

Het staat er echt. Met vierkante witte letters op een groot blauw bord. Welkom in Woerden. Al van een paar kilometer afstand is het duidelijk dat er niemand meer in Woerden woont om ons welkom te heten. Dit is Gemiddeld Nederland dat zeventien jaar geleden alles uit zijn handen heeft laten vallen. Versteend in de tijd. Slachtoffer van een onverwachtse vulkaanuitbarsting.

We zien huizen met voortuinen en afgebladderde tuinhekjes. Zolderkamers en uitgebouwde serres. Een groot huis met een kinderkamer op de tweede verdieping. Een Feyenoordvlag achter het raam. In een voortuin staan nog twee kinderfietsen met blauwe slingers aan het stuur. We fietsen langs voetbalclub Sportlust ‘46. Langs een kroeg en een Albert Heijn. Allemaal leeg. Over honderd jaar ziet dit er nog precies zo uit. Over tweehonderd jaar ook. Pas als de dwarsbalken het over duizend jaar begeven, begint het in te storten. En dan nog blijven hier ruïnes staan. Wat een tegenvaller moet dat zijn als er ooit archeologen zouden gaan graven. Woerden de historische graafplaats. Het zal maar in de geschiedenisboekjes komen.

De Nederlanders waren een simpel volk. Ze woonden naast elkaar in huisjes met serres en garages. Sommigen waren voetbalfan. Ze hadden kleine fietsjes met slingers aan het stuur. Ze hadden al hun meubilair gericht naar de televisie en gingen op zondag naar de kroeg of de voetbalclub.

Simpel.

God verhoede dat ze Woerden ooit nog terugvinden.

We fietsen voorbij Montfoort, links achter ons ligt Linschoten, rechts voor ons ligt Achthoven. Pikzwart, een kerktoren die afsteekt tegen de sterren. We gaan de N228 af, over de Knollemanshoek langs stilstaand water dat zo zwart is als alles om ons heen. Het is doodstil, op een krassend geluid na.

“Hoorde je dat?”

Alex schudt zijn hoofd.

Voor ons ligt de tweebaansweg en weiland. Alleen maar weiland. We gaan langzamer fietsen en horen beter omdat we minder zien. Dat zou mijn vrouw goed doen, hebben de buurvrouwen dus toch gelijk. Het klinkt als gravende poten, of handen, krassen in het fijne zand. Zonder geluid te maken haalt Alex de vuurwerkfakkel uit zijn rugzak, klaar om af te steken. Alex fluistert: “Wat de fuck is dat?” en richt zijn knijpkat op het geluid.

Het is een hond. Zijn ogen geven licht in het donker, er zijn happen uit zijn vacht, een poot staat scheef. Maar hij is nog in leven.

Huisdieren zijn al heel lang dood. Dat krijg je als mensen voor zichzelf moeten zorgen. Als je in leven moet blijven met pillen en speciaal eten en de goede bedoelingen van je vrouw. Dan heb je andere dingen aan je hoofd. Dan is Fikkie of Bello of Meneer Poezemans helemaal niet meer zo onmisbaar.

De meeste dieren hadden het fatsoen vanzelf dood te gaan. Al na een paar weken zakten sommige door hoeven of poten. Sommige dieren raakten alleen maar in de war, net als mensen. Vogels vertrokken. Net als mensen. In Amsterdam liepen of vlogen in de eerste weken nachtdieren over straat. Vossen en wezels. Uilen en vleermuizen. Na een halfjaar Stilstand waren alle varkens en koeien geslacht.

Na een jaar was het allemaal op.

Mijn buurman had een hond die hij niet weg wilde doen. Hij deelde zijn vitamine D- druppels, maar dan was er te weinig voor hen allebei. Hij zei: “Al gaan we allemaal kapot, die hond hou ik.” Na een jaar heeft hij zijn hond de nek omgedraaid en zichzelf opgehangen.

We hebben geen tijd om te stoppen, maar Alex stapt af. Ik zeg er niks van. Hij knielt en legt eten op het asfalt en wacht tot het hondje op hem af strompelt. “Kom maar, jochie.”

Op de Vondelkerk zat een week lang een Great Horned Owl. De ratten en muizen van Amsterdam-Zuid maakten geen schijn van kans. In de krant stond AMERIKAANSE OEHOE IN ZUID. Zo heet de Great Horned Owl in het Nederlands. Omdat niks hier stoer mag zijn. Omdat alles gezellig moet klinken.

Oehoe. Arm beest.

Alex geeft te veel eten.

“We moeten door.”

Alex kijkt nog een paar keer achterom en ziet de hond de kruimels van het asfalt likken en daarna weer de bosjes in kruipen. Hij heeft er een goed humeur van gekregen. “Ik mis dieren.”

We fietsen door en zijn allebei stil. Als we geen pauze houden kunnen we in Rotterdam misschien nog wat slapen voordat het schip vertrekt.

“Toen ik elf was had ik een kameleon,” zegt Alex. “Ronald. Dat vond ik toen wel een geschikte naam voor een kameleon. Ronald de Kameleon. Wist je dat kameleons zich dus helemaal niet aanpassen aan hun achtergrond?”

“Nee, dat wist ik niet.”

“Het zijn ook wel zo’n beetje de meest ongeschikte dieren om te houden in het donker. Ze hebben zo’n lamp nodig, weet je wel, zo’n UVB-lamp. Die beesten gaan kapot aan de rachitis. Hagedissen, slangen, kameleons. Die moeten de hele dag onder zo’n blauwe lamp zitten. Dat kostte meer energie dan de broodrooster, oven en magnetron bij elkaar.”

Ik zit op mijn fiets naast een klein kind dat vertelt over zijn huisdier.

“Dus mijn pa heeft die lamp afgepakt en verkocht, geloof ik. Of geruild, zoiets. Dat beest zat in het donker.”

“En toen?” vraag ik.

“Toen heb ik hem nog twee weken gehouden.”

Ik heb geen zin meer om het erover te hebben.

“Weet je wat voor kleur een kameleon krijgt, een uur voordat hij doodgaat?”

Ik geef geen antwoord.

“Pikzwart.”

IJSSELSTEIN. TWEE KILOMETER. Er is geen licht te zien. Geen vuur of gestolen lampen of wat dan ook. Het lijkt uitgestorven. Mooi zo.

We rijden langzamer dan we zouden willen. Het asfalt is gescheurd en gebroken, vooral bij de verkeersdrempels. Alex is al een keer blijven steken in een gat. Even dachten we dat zijn band lek was. Dat zou het einde van de tocht betekenen. Vijfhonderd meter voor het oude centrum steken we een rotonde over en beginnen de klokken van de eerste kerk te luiden. We stoppen met fietsen. Binnen tien seconden neemt de tweede kerk het over, echoënd over de verder lege polder.

“Laten we omdraaien.” Alex probeert nonchalant te klinken.

“En wat, naar huis?”

“Een andere route zoeken.”

“Die is er niet.”

We staan stil op de rotonde en luisteren naar de kerkklokken. Alex haalt zijn zaklamp tevoorschijn en schijnt ermee op straat.

“Bram.”

Honderd meter verderop, midden op straat, staat een man. Zijn benen krom naar buiten geknapt, zijn schouders hangen laag. Hij hinkt op zijn linkerbeen en schuift het rechter achter zich aan. Zijn ademhaling klinkt als een rochel.

Alex zegt: “Goedenavond.”

“O ja?” De stem van de Kruiper klinkt bejaard.

“Mijn naam is Bram van der Stok. Dit is Alex West.”

Dat kan hem duidelijk niet veel schelen. “Wat moeten jullie?”

“De brug over.”

“O ja?” In het licht van de zaklamp zie ik zijn hoekige vingers, zijn tandeloze gezicht en pikzwarte ogen. De huid in zijn nek is blauw, bijna doorzichtig. Zijn haar is dun en pikzwart.

“Dat gaat niet.”

“Waarom niet?”

“Omdat die dichtzit.”

We zouden hem met zijn tweeën makkelijk aankunnen. Maar ik heb geen idee hoeveel mensen er nog in het dorp zijn. Genoeg mensen om twee kerkklokken te moeten luiden.

“Robert?”

Alex richt zijn zaklamp achter de Kruiper. Daar komt een tweede figuur uit het donker onze kant op. Het is een meisje van hooguit vijftien, met hetzelfde dunne haar, maar dan blond. Ze heeft smalle, hangende schouders en kromme, breekbare vingers. Ze moet mooi geweest zijn, en is het nog steeds wel een beetje. Ze zet wankele stapjes.

“Robert, wacht.”

Alex probeert te glimlachen en zegt: “Hallo?”

Het meisje trekt aan de mouw van de man die Robert heet. “Papa zegt dat ze door mogen.”

“Heeft papa dat gezegd?”

Het meisje knikt.

Alex blijft glimlachen en zegt: “Mijn naam is Alex. Hoe heet jij?”

Het meisje kijkt richting het licht en knijpt met haar ogen. Alex doet snel de zaklamp omlaag en laat zich bekijken. Maar ze durft niet.

“Lieve.”

“Lieve,” zegt Alex. “Wat een mooie naam. Lieve.”

Lieve glimlacht verlegen. “Mijn vader wil jullie bij ons thuis uitnodigen.”

Robert spuugt op de grond, of dat probeert hij. Het wordt een lange sliert spuug die aan zijn kin blijft hangen en het statement verpest. Lieve negeert hem.

“Papa vraagt of jullie mee willen eten, terwijl we de brug opendoen.”

Alex klapt één keer met zijn handen. “Nou, graag.”

We stappen van onze fietsen en volgen de twee Kruipers. De kerkklokken houden op met slaan. De twee leiden ons door IJsselstein. Wij met onze fietsen aan de hand, Robert neemt mijn rugzak over.

Na enkele meters door IJsselstein te hebben gelopen, gaan er gordijnen open, deuren en ramen. Voor ons komt een man zijn huis uit, met een vrouw nog op de drempel. Hij ondersteunt zijn kromme benen met een stok. Meer mensen komen tevoorschijn. Ze hangen uit het raam of op hun drempels. Eerst tien, daarna tientallen. Ze staan op de stoep en op straat, blokkeren de weg maar durven niet dichterbij te komen. Ik zie oude mensen. Ik zie jonge vrouwen met dun haar en kromme ruggen. Ik zie kleine kinderen die nauwelijks lopen maar echt bijna kruipen. Moeders met baby’s. Bejaarden. Jonge mannen. Kromme armen. Kromme ruggen. Velen hebben geen tanden. Het is doodstil op wat gefluister na. Sommigen lijken bang. Alsof er een prehistorisch dier het dorp wordt binnengedragen. Mensen met tanden en functionerende botten. Echte mensen.

“Hier links,” zegt Lieve. Na vijfhonderd meter houden we halt bij een eens statig pand. In de deur staat een man in een pak en met een keurig geknoopte das. Het vloekt met zijn gezicht dat hangt en rimpelt op de verkeerde plekken. “Mijn naam is Hubertus van Mook,” zegt hij. “Ik ben de burgemeester van IJsselstein.”

Alex zegt niks, dus neem ik het woord. “Mijn naam is Bram van der Stok, en dit is mijn vriend Alex. We zijn op doortocht naar Rotterdam.”

Van Mook glimlacht zonder zijn lippen van elkaar te halen. Dat is misschien beleefd, hier. Dat zou in ieder geval logisch zijn. “Welkom. Kom binnen.”

We worden uitgenodigd aan twee ruim gedekte tafels waaraan negentien zwijgende Buitenstedelijke Nederlanders plaatsnemen. Ik heb Alex gewaarschuwd dat hij het woord ‘kruipers’ niet moet gebruiken, ook niet per ongeluk. Voor mijn neus staan pannen met soep. In het midden van de tafel ligt de koikarper, die Robert ongevraagd van ons heeft afgepakt, op een boerenbontschaal. Halfgaar gekookt in water uit de Lek. Als tol voor de brug, zei Robert. De woonkamer is huiselijk ingericht. Er staat een stoffen lamp in de hoek waarin ze een kaars van vet hebben gezet. Het stinkt, maar het geeft licht. Aan de muur hangt een schilderijtje van Kasteel IJsselstein. Van Mook vraagt wat ik doe in het dagelijks leven.

“Ik was docent Geschiedenis aan een middelbare school in Amsterdam.”

“Niet meer?”

“Niet meer. Nee.”

Naast Van Mook zit zijn zoon Robert. Naast hem zit Lieve met een peuter op schoot. Het jongetje kijkt naar de schalen eten voor onze neus. Tegenover haar zit Alex, met om hem heen alleen maar meisjes, de jongste hooguit veertien. De ene nog lelijker dan de andere. Ze giechelen met elkaar en wijzen dan stiekem. Lieve kijkt een van de jongere meisjes aan. Ze houden meteen op.

“Zijn dit uw kinderen?”

“Sommige.”

Van Mook blijft me aankijken met een pikzwart oog waaronder de huid hangt en schilfert.

“Hebt u een familie, meneer Van der Stok?” Hij glimlacht weer. “Of ook ‘niet meer’?”

“Die zijn thuis.”

Van Mook knikt, aha. Onze tafelgenoten beginnen op te scheppen. Robert snijdt de vis. Lieve pakt een schaal en een lepel. Zacht geklingel van bestek. Als iedereen heeft opgeschept, is het stil. Van Mook vouwt zijn handen en iedereen volgt. Alex legt snel zijn lepel weer neer.

“Onze vader die in de hemel zijt, uw naam worde geheiligd.” Enzovoort.

De mensen aan tafel eten netjes. Of dat proberen ze in ieder geval. Het jongetje op de schoot van Lieve heeft geen tanden. Zijn pink steekt scheef uit terwijl hij zijn water drinkt, alsof hij chic wil zijn. Maar hij doet het niet expres, zie ik.

Lieve eet soep met haar ellebogen van tafel en rechtop zittend, voor zover dat gaat. Ze voert het kleine jongetje op haar schoot. Van elke lepel soep loopt minstens de helft over zijn kin weer naar buiten. Ze veegt het op met een servet, ze blijft maar vegen. Hap voor hap. Eet dan geen soep, zou je denken.

“Waarom wonen jullie hier nog?”

Van Mook blijft me aankijken terwijl iemand een stuk karper voor mijn neus zet. “Hoe bedoelt u?”

“In de grote steden krijg je vitamine D. Gezondheidszorg. Onderwijs. Je hebt er alles. Ze zorgen voor je. Ze hebben er licht. Het is er warm. Waarom wonen jullie daar niet?”

Onder het tandeloze jongetje vormt zich een natte soepvlek op het tafelkleed. Steeds groter. Van Mook glimlacht weer zonder zijn lippen van elkaar te halen. “Ik zou hetzelfde aan u kunnen vragen.”

“Maar ik blijf niet in Nederland.”

Hij legt zijn bestek neer. Iedereen doet hetzelfde, het wordt meteen doodstil aan tafel. Als ze mijn nek breken en me in de Lek gooien, hoort nooit meer iemand van me.

“Dat is het probleem, meneer Van der Stok.”

“Wat is het probleem?”

“Iedereen wil de hele tijd maar weg. Waarom denkt u dat al die omheiningen en blokkades nodig zijn? U bent in Amsterdam, u wilt naar Rotterdam. U woont in Nederland, u wilt naar Amerika. U krijgt vitamine D. U krijgt zorg. U krijgt licht, en u wilt weg.”

“Naar Amerika.” Het is het eerste wat Alex zegt sinds hij aan tafel zit. De meisjes kijken hem ademloos aan. Alex knipoogt naar Lieve die meteen begint te blozen. “In Amerika is dat allemaal niet nodig. Vitamine D. Licht. Bewaking. Daar is iedereen vrij.”

Van Mook schudt zijn hoofd. “Hoezo vrij? Toen het hier donker bleef is bijna iedereen gebleven, vrijwillig. Wij lossen onze problemen met elkaar op.”

We eten door. Soep blijft over de kin van het kind druppelen. Het geluid van slurpen en vegen is een paar minuten lang het enige wat we horen. Druppels soep op het tapijt.

Alex kucht. Lieve haast zich naar de waterkan en schenkt met onvaste hand een glas water voor Alex in.

“Bedankt, Lieve.”

Van Mook kijkt zijn dochter aan. Dat probeert hij, in ieder geval. Hij kan zijn nek niet helemaal draaien. Hij moet zijn hele lichaam bewegen. Lieve wordt rood.

“Mag ik ze straks de weg wijzen, pap? Dan laat ik ze zien waar ze het best over de brug kunnen.”

“Stil, Lieve.”

“Oké.” Ik schuif het bord weg. “Ieder zijn mening.” De vis smaakt nergens naar. “Kunnen we dan nu gaan?”

“U wilt weer verder, natuurlijk.”

“Zullen wij anders even helpen de brug vrij te maken? Misschien is dat wat handiger als wij helpen…” Ik slik mijn woorden te laat in. Misschien is dat wat handiger als wij helpen met onze ledematen en gewrichten die nog wel normaal werken. Het aanbod valt niet in goede aarde, dat zie ik.

“U hoeft niet te helpen, meneer Van der Stok.”

“Oké.”

“U gaat uw boot niet halen, ben ik bang.”

Alex kijkt op en pakt, voor de zekerheid, het botte mes naast zijn bord vast.

“Sorry?”

“Precies.”

Robert staat moeizaam op en pakt een vel papier uit een houten ladekast. Van Mook pakt het aan en geeft het aan mij.

“U gaat nergens heen.”

Het is een folder, waarop staat GEZOCHT. Eronder staat BRAM VAN DER STOK. Daaronder staat een foto, van mij. Het is de laatste foto die van me gemaakt is, negen jaar geleden, net vader. Ik zit achter een bureau, met een witte jas aan. Achter me hangt een wereldkaart en een bord vol sommen en berekeningen. Ik kijk in de camera. Alsof ik precies weet waar ik mee bezig ben.

Flits.

Onder de foto staat: 1 METER 78. VEERTIG JAAR OUD. BRUIN HAAR.

“Dit hebben we vanochtend vroeg gekregen van twee agenten uit Amsterdam.”

Wie informatie heeft over de verblijfplaats van Bram van der Stok, wordt verzocht die onmiddellijk door te geven aan het dichtstbijzijnde kantoor van de DMP.

Alex kijkt om zich heen. Hij ziet nu pas dat alle veertien mannen rond om de tafel zijn gaan staan.

De gouden tip wordt beloond met vijftigduizend gulden.

“U zult even hier moeten blijven, meneer Van der Stok.”

Buitenstedelijke Nederlanders krijgen vrije doorgang.

“Mijn tweede zoon is nu onderweg naar Utrecht om de politie te halen.”

Bram van der Stok is gewelddadig en levensgevaarlijk.

Alex is ook gaan staan. Ik leg het papier op mijn bord en blijf zitten.

“Ik begrijp niet precies wat u hebt aan vijftigduizend gulden.”

Dat schijnt Van Mook een nogal rare opmerking te vinden.

“Denkt u dat dit een wildenkolonie is? Dat omdat het hier donker is, alles ineens mag? Dit is Nederland, meneer Van der Stok. Als wij een gezochte crimineel vinden, bellen we gewoon de politie, net als iedereen.”

Alex pakt zijn stoel op om mee te gooien. De botten van Kruipers breken als lucifers. Ik zie hem tellen, met zijn ogen. Veertien man. Achter ons, voor ons, naast ons. Kansloos.

♦

NIET VERGETEN TE LACHEN.

Er zit een stickertje naast de binnenkant van de deur richting het restaurant. Voor als het personeel van thema- en partyhouse El Sombrero in IJsselstein dat even was vergeten, denk ik. Niet vergeten te lachen. Onder het zinnetje staat een smiley. Mocht de bediening ook vergeten zijn wat lachen precies is.

“Je kunt hem geen ongelijk geven,” zegt Alex.

“Wat hebben die mensen nu aan vijftigduizend euro?”

“Hij zal wel een andere beloning vragen. Dat zou ik doen, in ieder geval. Zo te zien is er genoeg wat ze hier wel kunnen gebruiken. Brandstof. Eten. Vitamine D.”

“Voor het hele dorp? Dat is me nogal een partij druppels die je dan nodig hebt.”

“Ze zullen wel denken dat ze voor jou behoorlijk wat kunnen krijgen.”

“Denk jij dat ook?”

“Je bent goud waard, Bram. Zoveel begrijp ik ook wel.”

We zitten in een ruime kelder en garderoberuimte, met houten vlonders op de grond. Tegen de achterwand staan lege plastic kratjes, een wasmachine en een droger. Daarnaast staan zes verrijdbare garderoberekken. De deur is half van hout en half getralied, met daartussen een open ruimte om garderobemuntjes af te geven. Tralies om ooit de dronken jeugd van IJsselstein buiten de garderobe te houden. Het werkt ook prima andersom, blijkbaar.

Aan de muur hangt een poster.

CARAMBA. PARTY EL MEXICANO, PARTYHOUSE EL SOMBRERO. SEPTEMBER 2010.

Ik heb al meer dan een dag niet geslapen. De karper is me zwaar gevallen. Het is nu nacht, geloof ik. Of ochtend. Alex zit met zijn rug tegen de muur van de kelder en lacht gespannen om mijn frustratie. Hij zakt verder onderuit en doet zijn ogen dicht. Irritant, zo ontspannen. Maar na twintig minuten rondjes lopen worden mijn benen moe. En mijn armen. En mijn rug. Zo moe als een man van veertig die nergens heen kan. Zo moe als twee dagen geleden. Die vertrouwde vermoeidheid, waar ik al een jaar of vijftien aan gewend was.

♦

“Wake up, Bram. Wake up.”

Ik ben al een tijdje wakker maar vind het leuk als ze me wakker probeert te maken. De afgelopen twee maanden gaat dat bijna elke dag hetzelfde. Ze wordt een uur voor de wekker wakker en ze begint zich na vijf minuten te vervelen. Ze doet niet aan snoozen. Wakker is wakker. Ze gaat draaien en woelen en probeert me per ongeluk wakker te maken. Eerst is het zachtjes hoesten, dan tegen me aan liggen. Dan gaat alle voorzichtigheid overboord en voel ik haar vingers tegen mijn heup porren.

“Wake up.”

“No.”

Leslie giechelt onder de deken. Vergeet verder slapen. Ze zal niet rusten voordat ik ben opgestaan, voordat we samen hebben gedoucht en iets krankzinnigs hebben beleefd. Daar heeft ze talent voor. Sinds ik haar ken heb ik al twee keer ruziegemaakt in een kroeg. Of eigenlijk zij. En ik stond erbij. Ik vecht nooit. Zij wel.

Ze klimt boven op me en geeft me een zoen. Ze probeert meestal Nederlands te praten.

“Wat gaan we doen, vandaag?”

“Ik moet werken.”

“Je moet helemaal niks. Call in sick.”

Met mijn ogen nog dicht pak ik haar middel vast. Eigenlijk zou ik de hele dag willen blijven liggen. Ziek of niet ziek. Niks doen met de gordijnen dicht. Leslie geeft me een pets op mijn gezicht.

“Wake the fuck up mister Van der Stok. Stop wasting our time.”

♦

Er wordt tegen de tralies getikt.

Lieve heeft haar haren los gedaan en zelfs ergens make-up weten te vinden. Ze schijnt met een lamp de kelder in en weet het gezicht van Alex te vinden. Die kan glimlachen op commando.

“Hoi Lieve.”

“Ik wil mee.”

Alex kijkt me aan.

“Sorry?”

“Ik wil mee. Ik doe de deur open als jullie me meenemen. Naar Amerika.”

Ze heeft onze fietssleutels gevonden naast het bed van Robert, waarin ze slaapt. Ze heeft onze tassen gepakt en zelfs meer eten meegenomen. Omdat haar vader onze karper had gestolen. “Dat is wel zo eerlijk, toch?” Ze eindigt elke zin met ‘toch?’

De Jan Blankenbrug is geblokkeerd met autowrakken, houtafval en stenen, onmogelijk om over te steken. “Maar er is er nog een, verderop,” zegt Lieve. “Echt maar een uur fietsen. De Hagesteinsebrug, die kunnen we nemen. Supergoed idee, toch?” Ze opent de deur.

Alex pakt haar hand en geeft een zoen op haar voorhoofd. “Supergoed idee, Lieve.”

“Ja toch?”

We moeten lopen omdat Lieve geen fiets heeft. Langs de Lek, door Zuid-Nieuwegein, de enige stad die in totale duisternis misschien beter af is.

Lieve kan niet meer ophouden met praten. Ze is geboren in IJsselstein. Ze gaat soms met haar broers op pad. Ze wil weg. Ze wil naar een grote stad. Ze wil een keer uitgaan. Ze wil op avontuur. Maar dat mag niet van haar vader. “Hij wordt helemaal gek als ik zoiets zeg.”

“Hoezo?”

Ze haalt haar schouders op en lacht onhandig alsof ze te veel gezegd heeft. “Gewoon.” Met genoeg vitamine D in haar lijf was ze misschien mooi geweest. Nu heeft ze kale plekken op haar hoofd en rimpels in haar nek, al is ze hooguit vijftien. Ze wil een vriendje. Ze wil beroemd worden. Ze noemt namen van actrices en zangeressen die al kinderen moeten hebben die ouder zijn dan zijzelf.

Ze zegt: “Daar.”

De Hagesteinsebrug is laag en lang. Vier rijstroken lopen over de rivier en haar brede uiterwaarden. Lopend doen we er een kwartier over. En Lieve blijft maar praten, terwijl ze de hand van Alex pakt. “Supergoed idee dit, toch? Goed dat ik er ben, toch?” We doorkruisen Vianen. Het dorp is doodstil.

Tot achter ons de kerkklokken van IJsselstein weer beginnen te slaan.

Alex laat Lieves hand los. Hij kijkt me aan alsof ze niet bestaat. “We moeten gaan fietsen.” Daar ben ik het mee eens.

Lieve lacht. “Dan moet ik zeker achterop?”

Alex zet zijn fiets op de standaard. “Nee, jij moet naar huis.” Lieve kijkt naar mij alsof ik nu ineens wel iets te zeggen heb wat ertoe doet. Ik heb medelijden met haar, meer dan Alex zo te zien.

“Maar jullie zouden me toch meenemen? Ik kan nu toch niet meer terug.”

Misschien helpt het als ik de boeman ben. “Je kunt niet zomaar van je familie weglopen, Lieve.”

Lieve schudt haar hoofd. “Waar is jouw familie dan?” Ze zegt het meer beschuldigend dan de bedoeling was, geloof ik. Maar ik heb geen antwoord. Ze is in tranen. “Ik ben superstil. Ik doe niks. Of alles. Ik doe alles wat jullie willen.” Ze klampt zich aan Alex vast. Die duwt haar weg. “Please.” Haar gesnik weergalmt over de A27.

Alex schudt zijn hoofd. “Nee. Bram, kom.”

Zo kan ik haar niet achterlaten. Ik wil haar geruststellen, maar ze heeft alleen maar aandacht voor Alex. “Het kan helemaal niet,” zeg ik. “Het schip zit al vol. Het is niet eens zeker of ze ons wel erop laten.”

Lieve schudt haar hoofd. “Niét. Hij kan dat toch regelen? Alex kan dat regelen.” Ze pakt Alex opnieuw vast. Ze trekt hem aan zijn shirt.

“Nee. Dat kan Alex niet regelen. Echt niet.”

Alex pakt het meisje bij haar polsen en trekt haar van hem af. Met één arm houdt hij haar op een meter afstand. Hij zegt: “We gaan.”

“Jawel,” snikt Lieve. “Dat kan hij wel. Hij is een Amerikaan. Hij heeft een Amerikaans paspoort, dat zit in zijn tas.”

Alex haalt uit. Hij geeft het meisje een keiharde klap in haar gezicht. Ik schreeuw harder dan Lieve. Ze valt achterover, vangt zichzelf op met haar ellebogen en blijft even doodstil liggen. Waarschijnlijk heeft ze minstens twee botten gebroken. Dan begint ze te huilen. Keihard. Het bloed stroomt uit haar mond, twee tanden liggen op straat. Ze houdt één hand voor haar mond, nog steeds om Alex niet te laten zien hoe lelijk ze nu is.

Ik houd beide handen voor mijn mond.

Het meisje wil overeind komen, maar ziet dat Alex zijn vuist balt.

“Wegwezen.”

Ze blijft op de grond zitten. Even ben ik bang dat Alex mij ook een klap gaat verkopen. Hij haalt zijn fiets van de standaard. “Kom.”

Het duurt nog een halfuur tot we de kerkklokken van IJsselstein niet meer horen.

Zeven uur en veertien minuten te laat rijden we Vianen uit. De wegenkaart heb ik niet teruggekregen. Het is even zoeken. Maar na Lexmond weet ik het weer. Meter voor meter. Dorp voor dorp. Meerdrecht. Daarna Papendrecht. Daarna Spijkenisse. Het is al twee uur stil. Zonder dat met elkaar te overleggen, fietsen we in één keer door naar Rotterdam. Ik had nog willen slapen, onderweg. Over tien uur vertrekt ons schip, of wij daar nu op zitten of niet.

Alex zegt niks. Alex weet hoe laat het schip vertrekt. Alex kent de weg. Alex is op een missie. Alex slaat een vijftienjarig meisje de tanden uit haar mond omdat we het schip moeten halen. Eigenlijk durf ik niks te vragen. Nieuwsgierigheid brengt je nergens. Gewoon je kop houden en doorfietsen. Er is later nog meer dan genoeg tijd voor uitleg.

“Bram.”

“Ja.”

“Met dat meisje waren we nooit op het schip gekomen.”

“Weet ik.”

“Ze overleeft het wel.”

Gewoon je mond houden en doorfietsen.

“Over dat paspoort…”

Alex kijkt me aan. De weg voor ons is nog steeds donker. Maar kilometers verderop licht Rotterdam op aan de horizon.

“Ja, ik heb een Amerikaans paspoort. Dat weet je toch?”

Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet zeggen.

“Je bent bij mij thuis geweest.”

Leerlingen denken altijd dat je hen na jaren nog herkent en nog precies weet wie en hoe ze waren. Dat ze een onuitwisbare indruk maken. Alex heeft veel meer indruk op me gemaakt dan al mijn andere leerlingen. En zelfs daarvan herinner ik me bijna niks. Als een kind van school gaat vergeet ik alles. Zijn naam. Zijn cijfers. Zijn hobby’s. Het volledige bestaan van dat kind. Uit het oog uit het hart.

Meestal.

Zestien jaar geleden ben ik één keer bij Alex thuis geweest. Hij heeft een geperforeerde long. Hij is de eerste leerling wiens leven ik heb gered. Zijn moeder heeft vriendelijk verzocht of ik een keer langs wil komen. Dat wil ik helemaal niet. Maar mijn vrouw zegt ‘leuk’ en ‘moet je doen’. Ze zegt: “Zou jij een man die je kinderen heeft gered niet even persoonlijk willen bedanken?” Ze zegt: “Nou dan.”

Nou.

De deur van Alex’ ouderlijk huis gaat open. Ik bedank de man voor de rood-witte orchideeën. Alex’ vader heet Jack.

Of John. Hij lacht breed en slaat me op mijn schouder. Hij zegt: “Come in and please sit down.” Alex ligt boven in bed maar gaat er helemaal bovenop komen. Allemaal dankzij zijn leraar. De held Bram van der Stok.

Jack of John laat me zijn huis zien. Een open keuken en een leegstaand zwembad in de tuin. Hij heeft een speldje op zijn borst. Een vlag, geloof ik. Een Amerikaanse vlag. Ik probeer het me te herinneren. Jack of John zegt dat ik wel even bij Alex langs mag als ik hem wil zien, maar dat hij misschien slaapt. Hij heeft een accent. Ik kijk om me heen. Zijn boekenkast zonder boeken erin en het in plastic verpakte meubilair. Overal in het huis staan ingepakte dozen. Alle muren zijn leeg. Ze staan op het punt te verhuizen. Ik knik naar de vader van Alex en loop naar boven. De trap op. Alex ligt in zijn slaapkamer in bed. Ook daar zijn de muren leeg en dozen gepakt. Een jongen van twaalf jaar oud kijkt me aan.

“Hoi meneer Van der Stok.”

“Hoi jongen. Ben je al een beetje van de schrik bekomen?”

Toen ik daar was heb ik niet veel van die dozen gemaakt. Toen ik zes maanden geleden ineens een volwassen Alex voor mijn neus zag staan, ook niet. Ik heb jaren niet aan Alex gedacht.

Alex fietst naast me en zegt: “Hoe dacht je anders op dat schip te komen? Jij bent mijn plus één. Die had je nog van me tegoed.”

“Waarom ben je nog hier?”

Want ik herken die blik. We moeten en zullen op dat schip komen. Dat is alles wat ertoe doet. Niks mag in de weg staan. De dood of de gladiolen. Verderop wordt het licht steeds helderder.

Rotterdam.

Alex praat zacht. Zijn stem komt net boven het geratel van onze kettingkasten uit.

“Mijn ouders woonden al meer dan tien jaar in Nederland. Ik ben hier geboren.”

Licht van de Kop van Zuid in de verte.

“Volgens mij vonden ze het mooi in Amsterdam. Ik weet het niet meer precies. Maar mijn moeder zei altijd dat ze het weer hier fijner vond. Warm en koud door elkaar. In plaats van altijd warm zoals in Texas. Ze vond die afwisseling mooi. Daarom gingen ze ook terug na de Stilstand, denk ik.”

“Kon dat gewoon?”

“Dat moest. Alle Amerikanen werden teruggeroepen. We wisten al dat ze de grenzen dicht zouden gaan gooien, dus we moesten een beetje opschieten. We moesten voor 1 januari weg zijn, in Amerika was alles al geregeld. Een nieuw huis, een nieuwe school. We hadden een van de laatste vluchten die speciaal voor Amerikanen werden geregeld, vanuit Groningen. Ik geloof dat ze daar in Nederland niet eens iets van wisten. Mijn ouders hadden hun laatste spaargeld aan die tickets uitgegeven. Maar twee weken voor we weggingen kreeg ik klappen op het schoolplein. Ik had die geperforeerde long en mocht niet meer vliegen. Vanwege de luchtdrukverlaging, dat kunnen je longen niet hebben. Mijn moeder heeft urenlang lopen smeken en zeuren en jammeren. Typisch m’n ma. En toen werd het alsnog geregeld. Mijn ouders moesten met de vlucht die ze al geboekt hadden, maar mijn ticket werd omgeboekt naar drie weken later. Dan kon ik met het laatste vliegtuig mee, met ziekenhuisbed en al, op 31 december.”

“Alleen.”

“M’n ouders gingen vooruit. Tot die tijd zou de buurvrouw op me passen en me eten komen brengen. Ze moest me ook aan- en uitkleden, maar ik was geloof ik een beetje verliefd op die vrouw dus dat was eigenlijk wel prima. Een dag voor mijn vlucht kreeg ik een spanningspneumothorax.”

“Wat betekent dat?”

“Dat ik niet mocht vliegen. Ik moest geopereerd worden en werd twee dagen later wakker in een Amsterdams ziekenhuis. Helemaal alleen.”

“En toen heb je de vlucht gemist?”

Alex knikt. “De laatste. En al was het niet de laatste geweest. Ik was elf. Ik wist niet eens waar Groningen lag, laat staan dat ik wist hoe ik er moest komen. Ik was helemaal alleen.”

“En je ouders?”

“Niks meer van gehoord.” Het klinkt alsof Alex dat zijn ouders kwalijk neemt. Maar misschien hoor ik dat alleen maar omdat ik denk aan mijn dochters.

“Ik heb nog twee maanden bij de buurvrouw geslapen, toen ben ik ertussenuit geknepen. Ik ken elke nachtopvang en metrotunnel van Amsterdam als mijn broekzak.”

We fietsen, met Rotterdam aan onze linkerhand, over de E31 tussen Ridderkerk en Zwijndrecht door.

“Toen ik zestien werd begon de vrouw van Winkelman aan dat programma voor Achtergelaten Kinderen. Daar heb ik mijn middelbareschooldiploma gehaald, en ik ben daarna Amerikaanse geschiedenis gaan studeren.” Voor ons steken de kranen van de Rotterdamse haven ongebruikt de lucht in. “En nu ga ik naar huis.”

Zeven

“ALLES MAG OP.”

“VOEL JE JONG!”

“VERGEET ALLES.”

Het geschreeuw van pooiers en dealers en hoeren vermengt zich met elkaar. Koopmannen prijzen hun producten aan voor duizenden eenzame klanten.

We lopen met onze fiets aan de hand door de hoofdstraat van Botlek, de kleinste van de drie havengebieden in Rotterdam. Maar de drukste, en de donkerste. Zo moeilijk als het was om te ontsnappen uit Amsterdam, zo makkelijk is Rotterdam binnen te komen. In ieder geval aan de zuidkant, waar de haven – of wat daarvan over is – kilometers doorloopt tot aan de Noordzee. Dit is de laatste plek in Nederland waar nog andere talen worden gesproken. Waar nog gehandeld wordt in wat dan ook. Onze navelstreng naar de rest van de zondige wereld.

“AL JE DROMEN KOMEN UIT.”

De Botlek was een opslag voor chemische industrie. Nu staan er tienduizend containers in een raster van straatjes, hooguit twee meter breed, soms met kantoren en huisjes erin. De inhoud van al die containers is al minstens tien jaar geleden opgestookt, -gerookt of -gesnoven. Zijwanden zijn eruit gesneden. Nu zijn het geen containers maar kramen. Of huizen, kroegen, hotels, bordelen. De containers zijn per vier op elkaar gestapeld. Mannen en vrouwen zitten en staan op de rand terwijl ze hun marktwaar schreeuwend verkopen.

De hel. Volgens Marianne.

Bij de Maasvlakte komen schepen binnen. De noodhulp uit de Verenigde Staten waarvan een deel direct wordt gestolen om hier door te verkopen. Maar de bemanning neemt ook andere dingen mee. In broekzakken en rugtassen. Allemaal om hier op de zwarte markt te worden uitgestald. Hier drinken ze bier alsof het nooit op gaat. Ze verkopen sigaretten en vrouwen. Alle soorten vrouwen.

Alex zegt: “Pas op je spullen.”

De straatjes zijn zo nauw dat we niet naast elkaar kunnen lopen. Mannen passeren ons en kijken naar de grond. Overal klinkt lawaai van lichamen, en koopwaar dat tegen het containermetaal knalt. Er hangt een geur van chemicaliën, kots en verbrand haar.

“UNIEK, UNIEK, UNIEK.”

Een man op blote voeten verkoopt wapens. Messen, pistolen en één automatisch geweer. Een jongen van nog geen zeventien deelt zwarte flessen alcohol uit voor vijftig gulden per stuk. Een vrouw zonder tanden gaat aan mijn stuur hangen en biedt zich aan voor een sigaret.

“ALLES IS TE KOOP IN BOTLEK.”

Twee containers zonder tussenwand. Achterin is een bar gebouwd, met krukken en een tap. Een jongen bewaakt de ingang. Hij deelt met zijn ene hand Ketel 1-jenever uit aan nieuwe gasten en draait met zijn andere hand aan een stokoude grammofoon die liedjes speelt van meer dan honderd jaar geleden.

Ik liep over de Podjatsjeskaja,

En vond mijn oude liefje daar.

Daarnaast verkopen ze fosfor en helium waarmee de neonlampen worden gemaakt waar de straten mee volhangen.

Alles kleurt chemisch blauw en rood in het donker. Franse wijn. Russische wodka. Schotse whisky.

We moeten een nog nauwer zijstraatje inslaan omdat er voor ons wordt gevochten. In het gokhuis naast ons doet een man alsof hij een hartaanval krijgt. Dit gaat vijfentwintig vierkante kilometer door. De overheid doet niks. Dat wil ze wel, maar probeer het maar. Iedereen is corrupt. Ambtenaren en de DMP hebben hier net zoveel te zeggen als ik thuis. Alles is te koop. “Niet te veel om je heen kijken,” zegt Alex. “We moeten niet opvallen.”

Dat doe ik nooit.

Het eerste wat we moeten doen is onze fietsen verkopen. Die kunnen niet mee op het schip en zijn vanaf nu onbruikbaar. Wat iemand hier met een fiets zou moeten, weet ik niet. Maar ze verkopen hier wel meer waar ik niks mee kunt. Hoeren en drugs. Al zeventien jaar niet meer. En daarvoor eigenlijk ook niet. Al zou ik dat toen ontkend hebben. Ik vond mezelf een man van de wereld. Altijd in voor avontuur. Toen kwamen mijn vrouw en dochters. De handboeken en lesprogramma’s. En dat vond ik ook wel fijn, eigenlijk. Overzichtelijk. Veilig. Simpel.

We lopen, en kijken naar de grond.

Zeven zijstraten en één dwarsstraat verderop worden fietsen in- en doorverkocht. Of oud ijzer, eigenlijk. En dat is het ook. We krijgen de helft van de normale prijs voor onze fietsen, maar wel in dollars. Genoeg om het een paar dagen uit te zingen aan de andere kant van de wereld. Dat hoop ik althans. Ik weet niet hoeveel dollars nog waard zijn. Of ze überhaupt nog wel wat waard zijn.

De straatjes komen samen op een druk plein. Hier staan de bedelaars. De onheilsprofeten. De wilde dieren aan kettingen. Midden op het plein staat een oude olieopslag, zo groot als een flatgebouw, helemaal rond en plat aan de bovenkant met metalen trapjes aan de zijkant die naar het dak lopen. De twee grote deuren van de opslag staan open en voeren stromen mensen naar binnen en buiten. Binnen klinkt muziek.

“Het grootste bordeel van Nederland,” zegt Alex. “Maar je kunt er ook eten.”

Binnen leiden twee trappen naar de tweede verdieping die als rond balkon in de opslag hangt. Achter gordijnen en hokjes doen vrouwen zaken. Voornamelijk vrouwen, maar ook mannen. En kinderen. En dieren. Van alles. Op de tweede verdieping is een bar gebouwd. Voor een gat in de muur staat een grillplaat die de rook van aangebrand vlees naar buiten blaast. De lucht roept herinneringen op. Echt vlees. Vrouwen roepen: “Neuken vijfhonderd gulden.” We lopen naar boven richting de bar en proberen mensen van onze tassen en schouders te slaan. Overal voel ik handen en vingers. Zakenrollers en hoeren. Pooiers en dealers. Vrouwen roepen: “Pijpen tweehonderd gulden.” Van alle dromen en wanhopige gevoelens die me ooit ‘s nachts wakker hebben gehouden was zorgeloze seks er bepaald nooit één. Ik heb mijn kinderen opgevoed met het wat ongeloofwaardige verhaal dat echte liefde en echte seks altijd te verkiezen zijn boven iets anders. Uiteraard geloofden mijn dochters vrijwel meteen het tegenovergestelde. Marianne en ik zijn niet het goede voorbeeld geweest. Ze zal haar handen wel vol krijgen als mijn dochters de puberteit bereiken. Ze zal sowieso haar handen vol krijgen.

Vrouwen vragen of ik ze urenlang kan laten klaarkomen. Dat kan ik vrijwel zeker niet.

Ergens moeten mijn dochters gevoeld hebben dat ik met ze begaan was. En dat mijn vrouw ronduit van ze houdt, ondanks alles. En misschien had ik ze moeten laten weten dat ik oprecht geloof in echte liefde, alleen niet met mijn vrouw. Misschien had ik ze moeten vertellen over Leslie. Misschien was dat beter dan niks.

Een pooier staat met gespreide armen en een professionele glimlach op de balustrade en spreekt iedereen aan. “Alle vrouwen vijfhonderd euro!”

Uiteindelijk zullen ze het begrijpen. We leven op onze laatste loodjes en moeten er het beste van maken. Als niemand in de hele wereld ook maar een beetje rustig aan doet met de energie die we nog overhebben, hoef ik het ook niet te doen. En zij hoeven het dan ook niet. Niemand gaat voor jullie zorgen. Over honderdtachtig jaar is het afgelopen. We gaan allemaal dood. We gaan allemaal dood. We gaan allemaal dood.

♦

“The plane will leave without me, Bram.”

Ze schuifelt van hoek naar hoek door mijn studentenkamer en doet alsof ze haast heeft. Maar haar backpack is nog niet half volgepakt. Haar spullen liggen verspreid; op de grond en op mijn bureaustoel. Ze knoopt een slipje van mijn IKEA-lamp en gooit het bij de stapel kleren op mijn bed. Ik zit naar haar te kijken, als een klein kind, met mijn armen over elkaar. Hoe ze beweegt. Hoe ze rondloopt. Ze gaat op haar buik op de grond liggen en kijkt onder mijn bed. Ik heb Leslies haarelastiekje om mijn pols. Al een week. Ik speel ermee.

“Jezus, Bram. It’s such a mess under your bed.”

Het is overal een puinhoop. Mijn bureau waarachter ik mijn teksten, of slogans, in mijn geval, instudeer staat vol met bier- en wijnflessen. Mijn volle glazen asbak is drie dagen geleden op de grond gevallen. We hebben de meeste peuken opgeruimd, maar de as is overal tussen blijven zitten.

Ze komt overeind en klopt haar shirt af. Mijn shirt. Naast haar backpack ligt een stapel boeken en tijdschriften. Haar paspoort. Haar ticket. Een klein gebreid poppetje dat ik haar gegeven heb. Uit India, dat zei de man die ze verkocht op de Dappermarkt. Het zorgt voor veiligheid, iets met karma. Stom bijgeloof waar meisjes van houden.

In mijn linkerhand heb ik een briefje dat ik voor haar geschreven heb.

Ze staat in de woonkamer en vindt haar sokken tussen de kussens van de bank. Ze staat in de keuken en neemt de pindakaas mee. Ze staat in mijn douche en begint haar verzorgingsproducten uit te zoeken. Al die wondermiddelen waarvan ik de afgelopen maanden dankbaar gebruik heb gemaakt. Het zijn alle flesjes en potjes die haar geur zo herkenbaar maken.

Imperial Body Balm met Sea Buckthorn Berry Oil.

Lush rub rub rub Shower Scrub met fijn zeezout.

Green Tea & Mint Shampoo met Organic Argan Oil en Re-generating Moisturizing Virtues.

Natural Oil Passion Fruit Conditioner Hawaiian style.

Een combinatie die ik over vijftig jaar nog zal herkennen.

Voor Leslie gebruikte ik altijd één soort goedkope shampoo. Als zeep. Als conditioner. Als shampoo. Als schoonmaakmiddel. Mijn vieze douche. Meisjes durfden nooit op blote voeten onder de douche. Zij durfde dat wel. We hebben er seks gehad. Vaak.

“Neem je alles mee?” vraag ik.

Ze lacht. “You wanted to scrub yourself?”

“Ik hoopte alles in een grote pot te gooien en je geur na te maken.”

Ze gaat boven op me zitten op het bed en geeft me een zoen. “But you wouldn’t have the secret ingrediënt.”

Leslie.

Ze pakt het elastiekje van mijn pols en maakt een staart. Ik houd niks meer over.

Ze gaat verder met inpakken. Ik twijfel nog steeds wat ik moet doen met het briefje. Stom ding. Ik heb het vannacht geschreven, met de hand. Romantisch en alles. Ze lag te slapen en snurkte een beetje. Dat doet ze. Ik ook, trouwens. Vannacht leek het me een goed idee het briefje tussen haar kleren te stoppen. Of in haar tas. In een vakje. Waar dan ook. Doe het.

Nu.

Ze heeft alles in haar backpack gekregen en probeert die nu dicht te krijgen. Ze gaat erbovenop zitten en sjort aan de rits. Het geeft niks mee. Ik zeg dat ik dat wel eventjes doe. De grote, sterke man in nood. Ze moet lachen om mijn rode hoofd als ik met geweld het ding probeer dicht te ritsen. Ik zie er veel minder cool uit dan ik wil. Veel minder beheerst.

Ze pakt de dichte rugzak op om te voelen hoe zwaar hij is.

“Zou ik hiervoor moeten bijbetalen, denk je?”

Ze legt eerst de tas op de weegschaal die ik nooit gebruik, maar kan niet op het schermpje kijken. Dan gaat ze eerst met haar rugzak op de weegschaal staan en daarna zonder. Zo weet ze het gewicht. Slim. Hij is niet te zwaar.

Ze zegt: “We moeten gaan. Kom.”

Ik frommel het briefje op en gooi het tussen de grote stapel kleren en studieboeken naast mijn bed.


Leslie,

Je bent nog niet eens weg. Je ligt, nu ik dit schrijf, in mijn bed te slapen. Ik kijk nu naar je. Creepy. Sorry. Als je dit briejje leest, ben ik ook nog eens zo stom geweest hem aan je te geven. Als je dit briejje leest, ben ik trouwens ook zo laf geweest je dit niet in je gezicht te zeggen.

En ik durf dit nu wel te zeggen omdat je twintigduizend kilometer van me vandaan bent en ik niet je gezicht kan zien als je me afwijst door nooit meer iets van je te laten horen. Sorry dat ik dit niet eerder gezegd heb. Ik zeg het nu maar gewoon.

Kom alsjeblieft terug.

Nu.

Ik hou van je.

Dit briefje will selfdestruct in tien seconden.

Kus.

Bram



Achter de grillplaat worden lammetjes geslacht en in stukken gesneden. Nog vier stuks draaien rondjes in een te kleine kooi. Het gejammer is bijna niet te horen boven de muziek en het geschreeuw in de eettent uit. Lam één tot en met vier kijken toe hoe lam vijf rib voor rib op de grillplaat gaat. Een lam blijft je recht aankijken als het geslacht wordt. Daarom zijn die beesten altijd verbonden aan onschuld. Die verwijtende blik met grote ogen voordat je het mes in de hals zet. Bijdehante rotbeesten, eigenlijk.

Alex zoekt een tafeltje uit bij de muur en kijkt op de menukaart. De keuze is lamsvlees.

De man achter de grill, zelf druipend van de olie, gooit een biefstuk op de plaat. De geur is overweldigend. Herinneringen schieten door je neus meteen je hersenpan in. Acht jaar oud in de keuken bij mijn moeder. Een familiebarbecue op het strand in Zeeland. Mijn twaalfde verjaardag in de achtertuin.

“Iemand nog een lap vlees? Bram, lieverd? Heb je genoeg?”

De kok draait het vlees om. Boter sist onder het schroeiende vlees.

Mijn vader toen hij nog rookte in een wegrestaurant.

Goedkoop eten met mijn eerste vriendinnetje op rondreis door Italië.

Met Leslie op het terras aan de Geldersekade. “More wine? Let’s get more wine.”

Een stuk vlees kost in het bordeel duizend euro, beduidend meer dan de vrouwen. We bestellen er twee, rare en medium rare, en krijgen ons eten binnen twee minuten.

Ik voel me goed. Vanaf nu is het gewoon ik en mijn eten. Ik en mijn bed. Ik en de dingen die ik moet doen. De dingen die ik wil doen. En me niet meer schuldig voelen. Ik eet zonder haast.

Het vlees is goddelijk.

Alex blijft maar op zijn horloge kijken hoewel we tijd genoeg hebben. Ons schip vertrekt over een paar uur. We kunnen alleen maar wachten tot ze klaar zijn met uitladen zodat we ongezien aan boord kunnen gaan.

Elke maand meren er accuschepen met fossiele grondstoffen aan in Rotterdam. Noodhulp uit Amerika, onderdeel van het Marshall-2-programma. Het is generaal Winkelmans grootste prestatie. Een diplomatiek kunststukje waar de Amerikanen mooi zijn ingetuind. Niemand weet hoe hij dat gedaan heeft. Maar we mogen hem dankbaar zijn. Zonder die hulp waren we allang ten dode opgeschreven.

Niet dat we dat laten merken, natuurlijk. Generaal Winkelman wordt niet vereerd in Nederland. Niemand wordt vereerd in Nederland. Nooit. En hij vraagt er ook niet om. Dat vind ik eigenlijk jammer. Als we dan toch een niet-democratisch gekozen leider hebben, doe me dan ook maar een echte, die zo gek is als een deur. Eén waar de meest krankzinnige geruchten over verspreid worden. Eén die tien holes in one slaat en de grootste whiskyverzameling ter wereld heeft. Dat zou ik doen. Maar wij houden het bescheiden. We weten niks van de rest van de wereld. We weten niet of er nog mensen leven in Afrika of Azië. Wat ze doen, hoe ze zich voelen. De Nederlander beperkt zich tot zijn eigen huis en voortuin. De rest zoekt het maar uit. Al weet ik niet eens hoe mijn eigen dochters zich voelen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat de gewone burgers in de rest van de wereld ons net zo goed vergeten zijn.

Een kale man in een dikke blauwe trui gaat, nog nahijgend van de trap naar boven, aan de bar zitten. Op zijn borst staat NEW YORK NAVAL SHIPYARD. Hij kijkt om zich heen als een stamgast die op zoek is naar bekenden en vindt mijn blik. Hij lijkt te twijfelen of hij me kent en roept dan: “Hey, you!”

Ik kijk op en schud glimlachend mijn hoofd, om te laten zien dat hij de verkeerde voor zich heeft. Alex tikt met zijn mes tegen het bord. “Gewoon dooreten, niet opkijken.”

De Amerikaan lacht en tikt de kok achter de grillplaat aan. “That’s Vanderstok.”

De kok is het daar blijkbaar niet mee eens en schudt zijn hoofd. De Amerikaan roept naar onze tafel. “Excuse me, are your Bram Vanderstok?”

Alex kijkt niet op. “No.” Hij eet door en gebaart mij hetzelfde te doen.

Maar nu kijken andere mensen ook op. Het zijn bijna allemaal Amerikanen. Sommige knikken en lijken me te herkennen.

“Alex. Moeten we niet gaan?”

“Ze zijn alleen maar benieuwd, Bram.”

“Volgens mij weet die vent dat we gezocht worden.”

“Dat lijkt me niet.”

“Waarom kent-ie me dan?”

De kale man heeft nu lang genoeg gewacht. Hij loopt op ons af met twee borrels in zijn hand en zet ze op tafel. “Have a drink with me, professor.”

Nu kan ik niet meer doen alsof er niks aan de hand is. Alex legt zijn bestek neer en kijkt de man aan. “You’ve got the wrong man. Go back to your seat.”

Onze aanwezigheid is nu allesbehalve onopvallend. Dat heb ik vaker, de laatste tijd. Mensen roepen naar beneden, de mensen beneden roepen weer naar buiten. Buiten klinken sirenes.

Alex kijkt op en luistert of ze onze kant op komen. Ik weet niet wat ik moet doen, maar Alex schudt zijn hoofd en pakt de borrel voor zijn neus. De Amerikaan klapt in zijn handen alsof hij een wereldwonder ziet. “I knew it! Guys it’s him!” Nu kijken in het restaurant meerdere mensen op. Sommige stoten elkaar aan, andere komen overeind.

“Alex. Waar ken ik die vent van?”

“Ik zou het niet weten, Bram.”

Beneden stormt de DMP naar binnen.

We zijn blijkbaar niet de enigen hier die op de vlucht zijn voor de wet. Anderen graaien hun spullen bij elkaar en rekenen snel af. Aan het begin van de trap worden mensen aan de kant geduwd. Maar de menigte die is gaan staan om mij te bezichtigen, wordt steeds groter. Mensen willen me aanraken, mensen willen me een borrel aanbieden. De kale man probeert me de hand te schudden.

“I can’t believe it.”

De DMP komt dichterbij. Halverwege de trap worden hoeren en hoerenlopers aan de kant geslagen. Ik word naar achter gedrukt, tegen de muur van het restaurant. Tot de kok, druipend van het vet, me bij mijn mouw pakt en me achter de bar trekt.

“Professor, come with me, please.”

Alex pakt onze twee tassen en komt achter me aan. Voor mijn neus verandert het restaurant in een totale chaos. Bezoekers verdringen elkaar om een glimp van me op te vangen. De DMP probeert zich een weg te banen met wapenknuppels. De kale Amerikaan krijgt een klap op zijn achterhoofd. De kok duwt mij en Alex richting de keuken, voorbij de grillplaat, richting een rammelende voedsellift die bediend wordt met een draaiwiel. Hij knikt naar Alex en slaat het rammelende hek dicht. De kok geeft een ruk aan de hendels en de lift laat los.

We storten naar beneden.

Twintig meter lager knallen we op de grond. Alex pakt me bij mijn mouw en trekt me achter zich aan. Buiten klinkt een versterkte stem. “BRAM VAN DER STOK. GEEF HET OP. BRAM VAN DER STOK. GEEF HET OP.”

We staan oog in oog met een zwarte man. Het is geen DMP, dat zie ik. Die maken zich kenbaar, als het niet door hun uniform is, dan wel door de plompe manier van lopen zoals alleen een Nederlandse ambtenaar dat kan.

“Is this him?”

Alex knikt.

“Let’s go.”

Verderop staan twee auto’s van de DMP met hun zwaailichten aan. Voor mijn neus staat een pick-uptruck met draaiende motor te wachten. We geven gas en rijden de breedste straat achter het bordeel in. Mensen springen aan de kant. Mensen roepen ons na en vloeken. De twee DMP-auto’s komen achter ons aan. Het metaal van de zijdeuren schraapt langs de achterwanden van containers. De auto rijdt veertig kilometer per uur maar staat in de eerste versnelling. De pook lijkt stuk.

Anderhalve eeuw geleden waren mensen bang voor een trein die harder ging dan veertig kilometer per uur. Dat snap ik nu. Na zeventien jaar fietsen en lopen is rijden in een auto alsof je in een ruimteschip zit. Dat je bloed hier niet van stolt. De motor heeft het zwaar te verduren. We maken herrie. We gaan nog een bocht om en komen in het buitenste deel van de Botlek. Hier worden de straten breder.

De DMP volgt.

We rijden de Botlek uit, langs braakliggende industrie richting Europoort, en daarachter de Maasvlakte. Voor ons staan hijskranen aan het water. Er wordt net een schip gelost. Een containerschip met een Amerikaanse vlag.

Het schip heet Anchor Horizon.

Mijn chauffeur weet de weg. We rijden een doodlopende straat in met een muur van containers aan het eind. De zijdeuren van de containers worden naar buiten opengeduwd door twee mannen. De auto rijdt naar binnen, de deuren gaan dicht en aan de andere kant weer open. Achter ons staat de DMP stil in een straat die lijkt dood te lopen. Ze zijn ons kwijt. Wij gaan nog een paar bochten om en stoppen op een hoger gelegen polderdijk achter beschutting van een rij hoge bomen. Vanaf hier hebben we zicht op het schip.

De Anchor Horizon is een blauwe badkuip. Tot drie meter boven de waterlijn dieprood. Op driekwart van het dek staat een witte toren zo groot als een kantoorgebouw. De punt is scherp. Boven de witte controletoren wappert een Amerikaanse vlag. Het schip is bijna klaar met lossen en ligt hoog in het water. Op de kade staan de laatste lege containers die met een grote hijskraan weer het dek op worden gehesen. Klaar om in Amerika opnieuw gevuld te worden en rechtsomkeert te maken, noodhulp voor de Hollanders. Voor het schip staan tientallen auto’s met zwaailichten. Agenten lopen langs de containers en controleren de inhoud. Douaniers worden ondervraagd en meegenomen. Tot zover ongezien op het schip komen.

Alex stapt uit. De zwarte man ook. “Terrible driving, Danny.”

Danny zegt: “Fuck you, Alex.”

Ze zijn allebei stil, lachen dan en omhelzen elkaar alsof het oude vrienden zijn. Danny is kortgeknipt en gladgeschoren. Hij draagt een zwarte broek en een zwart shirt. Het is moeilijk te zeggen hoe oud hij is. Alex stelt me aan hem voor.

“Bram van der Stok. My old teacher.”

“Nice to meet you, professor.”

Alex kijkt me aan. “We moeten opschieten.” Hij loopt om de pick-uptruck heen en maakt het zeil over de laadruimte los. In de laadruimte ligt een houten kist. Op de zijkant staat met witte verf geschreven:

U.S.A.

DEPT. OF STATE. DIPLOMATIC BAG. DO NOT RE-USE.

“Hierin,” wijst Alex.

Ik heb hier weleens van gedroomd toen ik nog jong was. Bram in een doodskist. Levend en wel. Het gebeurt niet zo vaak dat iemand doodleuk voorstelt een van mijn nachtmerries na te spelen. Het gebeurt nog minder vaak dat ik er zonder protest aan meedoe. Ik stap in de kist en ga op mijn rug liggen. Het past net.

Alex staat bij de kist en geeft me een hand. “See you on the other side,” fluistert hij en hij knikt naar Danny. Nog voordat ik een vraag kan stellen, doen ze een deksel op de kist en slaan spijkers in het deksel. Van hoek tot hoek wordt de bovenkant afgesloten.

“Alex.”

“Er zitten luchtgaten in de zijkanten, Bram. Geen zorgen.”

“Is er ook een kist voor jou?”

“Dat is niet nodig.”

De laatste spijker wordt in de laatste hoek geslagen. Het is nu helemaal donker. Ik lig met mijn armen over mijn borst, besef dat ik al lig zoals het hoort, als een lijk.

“Lig je goed?”

“Prima.”

Alex praat door de twee kleine luchtgaten. Ik zie geen hand voor ogen. Ik kan mijn hand niet eens voor mijn ogen houden. “Bram. Je hoeft maar één ding te onthouden. Niks zeggen. Niks laten horen. Doodstil blijven liggen. Oók als ze ons tegenhouden. Oké?”

“Prima.”

“Let’s go.”

Alex blijft naast me op de pick-uptruck zitten als we gaan rijden. Het gaat langzaam. Ik kijk naar de onderkant van het deksel. Denk ik. Het is pikzwart. Ook na een paar minuten, als mijn ogen zo veel als mogelijk gewend zijn, is alles donker. De auto stopt. De kist wordt van de pick-uptruck getild door Alex en Danny. Ik probeer mijn gewicht te verdelen, mezelf lichter te maken. Dat slaat nergens op. Ik hoor de zee dichterbij komen. Het water tegen de betonnen kade klotsen. Richting de hijskraan en het schip. Richting de DMP. En Amerika. Ik hoor de mannen zachtjes tegen elkaar praten.

“Left.”

“Go.”

“Here they come.”

We staan stil. Ik zou willen dat ik kon zien wat er gebeurt. Alex, denk ik, klopt twee keer op de kist. Dringend, kort achter elkaar.

“Heren, één momentje alstublieft.” Het toontje van de DMP is al zo herkenbaar. De dringende maar altijd laf vriendelijke ambtenarentoon. De kist wordt op de grond gezet. Ik kan alleen maar luisteren.

“Alex. Goed je weer te zien.”

“Hoe is het met je kaak?”

“Gebroken, waarschijnlijk.” Wim slist nog erger dan hij al deed.

“Mooi.”

Misschien kom ik weg met een paar jaar gevangenis. Misschien mogen mijn vrouw en kinderen me komen opzoeken. Misschien kan ik nog een kaartje naar Leslie sturen. Misschien kieperen ze me wel met kist en al het water in. Dat zou eigenlijk ook het beste zijn.

“Wat kan ik voor jullie doen?” hoor ik Alex zeggen. Bijdehand tot het einde.

“Maak je die kist even open?”

Er komt geen antwoord. Ondanks de waarschuwing van Alex kan ik misschien beter iedereen een gênant moment besparen. Gewoon roepen: “Maak maar open.” Ik wil dit ook niet langer laten duren dan nodig.

“Liever niet, nee.”

“Dan doen wij het wel.”

“Dat lijkt me niet.”

Het klinkt alsof er papieren worden gegeven. Mannen die niet weten wat ze moeten zeggen.

Danny zegt: “Diplomatic pouch.”

Wim zegt: “Luister,” maar het klinkt als ‘uishtjer’. “Onzin, daar heb je diplomatieke koeriers voor nodig.”

“I’m a diplomatic courier.” Alex zegt het alsof het waar is. Er worden meer papieren bij gehaald.

Wim zegt nog een keer ‘onzin’, maar nu minder zeker van zichzelf.

Alex klinkt veel ouder dan hij is. Als altijd. Hij zegt: “Artikel 27 van de Vienna Convention on Diplomatic Relations. 1961.”

“Je hoeft mij niet de les te lezen, snotneus.”

Alex zegt: “Mordechai Ben Masoud Louk, 1964.” Hij zegt: “Dikko Affair, 1984.” Het klinkt alsof dat belangrijk is. “En nou aan de kant, ambtenaar, of moet ik je baas bellen? Kun jij even uitleggen hoe je de grootste diplomatieke rel sinds de Marie-Therèse hebt veroorzaakt.”

Ik heb geen flauw idee waar ze het over hebben. Maar Wim wel. Hij knielt neer bij de kist vlak bij het luchtgat. Ik durf niet meer te bewegen.

“Bram. Kom eruit.” Wim smeekt bijna. “Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen. Ik zal je alles uitleggen. Maar je moet er zelf uit komen, Bram.”

Zeventien jaar lang heb ik gedaan wat Wim tegen me zei. Nu houd ik mijn mond. “Je krijgt hier spijt van, man.” Stilte. “Oké, haal ze er maar bij.”

Niemand zegt iets. Alex klopt nog een keer op de kist. We hebben helemaal niet besproken wat al dat getik betekent. Maar de boodschap is duidelijk: het wordt nog erger.

Een handje aait over het hout van het deksel. Elk moment verwacht ik dat ze het er alsnog aftrekken. Er klinkt een ademhaling dichtbij. Die duisternis is om gek van te worden. Er moeten minstens tien man om me heen staan.

“Hoi pap.” Lisa. Het plaatje hout tussen mij en mijn gezin is hooguit een centimeter dik. Ze moeten me kunnen horen ademhalen zoals ik hen hoor. Ik ben nu blij dat ik hun gezichten niet zie.

Ik zeg niks.

“Lieverd, ik ben niet boos.” Marianne laat altijd stiltes vallen. Zodat ik gedwongen word iets terug te zeggen. Zodat het extra duidelijk wordt dat ik altijd mijn mond houd. Praten met mijn vrouw lijkt altijd op een kruisverhoor. Zelfs als ze geen vragen stelt. “Wat heb je nou gedaan, lieverd?” Haar stem slaat over alsof ze aan het huilen is. “Ik zou willen dat je eerder wat gezegd had. Dan hadden we er iets aan kunnen doen. We zijn zo geschrokken.”

Alsof ze er nu pas achter is gekomen.

“Bram,” zegt mijn vrouw paniekerig. “Bram, wat is dit? Ze hebben de halve DMP achter je aan gestuurd alsof je een of andere zware crimineel bent.”

Marianne begrijpt er net zo weinig van als ik. Dat doet me goed.

“Je kunt me niet achterlaten. En Lisa en Jolien.”

Daar zit eigenlijk wel iets in. Ik weet precies wat ze doet, hoe ze zich voelt, hoe ze dat laat zien. Ik ken mijn vrouw. Ze schaamt zich tegenover de andere aanwezigen. Ze schudt met haar hoofd naar Wim en draait met haar ogen. Mijn man Bram, hij doet weer eens raar. Gênant. Maar allemaal erg onschuldig, hoor.

Lisa begrijpt niet waarom ze hier zijn. Dat hoor ik meteen. Ze vindt het grappig. “Zit je nou in die kist, pap?” Ze giechelt, tikt op het hout. Op de zijkant en de bovenkant. “Hallo? Hallo, is daar iemand?” Ik lig op mijn rug in de kist en kan het niet laten ook te glimlachen. Misschien blijft dit een vrolijke herinnering. “Hallo, meneer in de kist? Iemand thuis?”

Ik hoor dat Marianne Lisa oppakt en achteruitloopt. Dit helpt niks, zal ze wel denken. Maar Jolien blijft bij de kist staan. Ze is oud genoeg om dit te begrijpen. Ze is slimmer dan haar moeder. Slimmer dan ik. Ze houdt niet van tijdverspilling, van overbodige woorden. Ze lijkt op me.

“Pap.” Haar stem is rustig. Ze heeft hierop geoefend. “Mam zegt dat ik je moet overhalen te blijven.” Ze zoekt naar woorden, alsof ze afwijkt van het praatje. “Ze zeggen dat je gek bent geworden.” Ik raak het hout aan, voel bijna de warmte van haar hand op de kist. Ze komt dichterbij, fluistert nu. “Ik let op de bloemen, oké?”

Verderop hoor ik mijn vrouw roepen. “Jolien, verdomme, wat hebben we nou afgesproken?”

Maar mijn dochter luistert niet. “Goeie reis, pap.”

Het is stil. Doodstil. Secondelang. Minutenlang. Er worden touwen aan de metalen hengsels van de kist gebonden. Er worden sloten aangedraaid, papieren getekend. In de verte hoor ik Wim vloeken en mijn vrouw huilen. Maar ze huilt niet echt.

Alex zegt: “Hij kan.”

De touwen aan de metalen hengels worden gespannen. Ik ga de lucht in. Eerst langzaam, om te kijken of de touwen goed vastzitten. Dan tilt de hijskraan me een meter of twintig omhoog. Door de luchtgaten hoor ik het gekrijs van meeuwen. De kraan draait en hijst de kist richting het schip. Dan zakt de kist een paar meter naar beneden. Ik word neergezet op een hard vlak, iets te hard. Het doet pijn aan mijn rug.

Ik zou niet kunnen zeggen hoelang ik er al lig. Het lijkt een uur. Dus waarschijnlijk een paar minuten. De angst dat ze me vergeten is allesomvattend. Of dat Alex niet op het schip mag. Dat ze andere kisten tegen de luchtgaten aan zetten. Ik hoor niks. Ik zie niks.

De hijskraan zet nog een paar containers aan boord. Als elk rampscenario door mijn hoofd is geschoten, hoor ik het geratel van een anker dat omhoog wordt getakeld. Onder me begint het dek te trillen. De motor wordt gestart. Het wordt warmer in de kist. Het starten duurt opnieuw een paar minuten.

De scheepshoorn klinkt. We bewegen. Eerst nauwelijks voelbaar en langzaam. Dan overduidelijk. We maken ons los van de kade. We draaien. We gaan vooruit.

En ik ga vooruit. De kist beweegt. Onder me klinkt zacht geratel van wieltjes over het dek. Na een paar minuten kan ik de ademhaling van een man onderscheiden van de scheepsmotor. Iemand duwt me vooruit. Af en toe maken we een scherpe bocht en af en toe vloekt de man in het Engels. Het is niet Alex, dat hoor ik. We rijden over een drempel en een deur valt achter ons dicht. Hier is het warmer en de motor en de zee zijn minder te horen. We rijden door en stoppen in een lift. We gaan omhoog, of omlaag. Twee stemmen die ik niet ken, voeren een gesprek.

“Where are you going with that?”

“Six B.”

“What is it?”

“Some food, I guess.”

Iemand trekt aan het deksel, maar krijgt de kist niet open. Er wordt opnieuw gevloekt en opnieuw in papieren gebladerd. Hij probeert het nog een keer.

“You want me to get the…”

“No. Just put it in Six B.”

We rijden door, twee hoeken om, nog een drempel over en staan stil. Achter me gaat een deur dicht en op slot. Ik blijf liggen, op mijn rug, handen op de borst. De scheepsmotor onder me trilt tegen het hout. Ik heb me voorgenomen niet in paniek te raken. Uiteindelijk went een doodskist ook gewoon. Buiten klinken stemmen van mannen die aan het werk zijn.

Mannen die lachen. Mannen die zware voorwerpen verslepen. Buiten klinken de zee en de scheepsmotor. Binnen zet iemand een koevoet tegen het deksel.

Alex trekt in twee halen het deksel van de kist en geeft me een hand.

“Stil zijn.”

“Alex, ik wil nu toch wel weten hoe je…”

“Stil.” Hij houdt zijn wijsvinger voor zijn lippen en wijst naar de deur. Ik kom overeind en kijk om me heen. De kist ligt op een bed in een kajuit, met achter me een deur naar buiten en voor me een rond raam. Alex wijst naar mijn spullen naast het bed. Hij wijst naar wat eten op een bord op de kast en hij wijst nog een keer naar zijn mond. Stil zijn.

Alex draagt een zwartblauwe trui met het scheepswapen op zijn borst, ANCHOR HORIZON. Hij fluistert. “De leiding weet datje aan boord bent. De bemanning niet. Die kan ons alsnog aangeven. We moeten nog langs een controle voordat we op internationale wateren zijn. Stil.”

“Ik snap niet…”

Er wordt op de deur geklopt. Alex roept: “Coming!” Hij laat me alleen.

Ik ga voor het raam van de kajuit staan. De pikzwarte Noordzee ligt voor me. En achter me. Om me heen. De zee maakt herrie. Ook voor de Stilstand ben ik niet vaak midden op open zee geweest. Een keer op een cruiseschip voor de kust van Griekenland met mijn ouders. Een keertje zeilen op de Waddenzee. Niks vergeleken met dit. Hoewel ik op een immens schip zo groot als een voetbalstadion sta, voel ik me klein. Zo klein als altijd. We zijn een uur geleden vertrokken uit Rotterdam en al voorbij de Maasvlakte. We varen in zuidwestelijke richting. Dat zie ik. Aan de sterren. Even voel ik me alleen, of misschien is dat het verkeerde woord; ik voel me al een tijd alleen. Schuldig, dat is het ook niet. Onzeker. En dat is een tijd geleden, na zeventien jaar waar elke dag leek op de vorige en de volgende. Dezelfde maaltijden. Dezelfde baan. Dezelfde vrouw en kinderen. Liefdeloos en geestdodend, zeker. Maar nooit onzeker. Nu voel ik me als een jongen van zeven die zich realiseert dat hij niemand kent op een verjaardagsfeest. Op mezelf aangewezen.

Het raam is gericht op het noorden. De zwarte golven, die in de verte hoger en massiever lijken, breken op een zwarte massa. Ik zie het witte schuim. Ik hoor de branding boven het gebrul van de motor uit. Na een tijdje zie ik witte cliffs, precies zoals op de foto’s. We minderen geen vaart. We gaan er recht langs. Engeland. Of dat denk ik. Ik zie geen vuurtoren. Geen steden of dorpen. Geen huizen. Geen licht. Een groot pikzwart eiland in een pikzwarte zee. Misschien staat daar nu op de kade iemand naar mij te kijken. Misschien hoopt iemand mee te kunnen. Zuid-Engeland ziet eruit zoals Nederland, van deze afstand. Wie weet hoe de mensen daar eraan toe zijn. Als er nog mensen wonen.

Ik blijf twee uur voor het raam staan, wat kan ik anders doen. Alex komt niet meer terug. Groot-Brittannië trekt aan me voorbij. Tot er niks anders om me heen is dan Atlantische Oceaan. En het beeld van mijn vrouw en kinderen wordt meteen kleiner. Minder pijnlijk. Vager. Dat kan ik. Zo doe ik dat al jaren. Zo heb ik dat ook met Leslie gedaan. Ik doe mijn ogen dicht en schud met mijn hoofd en de herinnering wordt kleiner. Alsof het een droom is geweest. Alsof ik niet meer precies weet hoe ze eruitzag en hoe ik me voelde. Het is een trucje, maar het werkt. Ik beeld me mijn vrouw in met een andere haarkleur. Ik geef mijn dochters een andere naam. Ik maak er één langer, geef de andere een grotere neus. Instant verwerking. Gezond is het zeker niet, maar dat stadium ben ik ook wel een beetje voorbij. De golven beuken mijn hersenen leeg.

Mijn vrouw en kinderen worden vage kennissen.

Er gaan dagen voorbij. Alex tikt drie keer per dag op de deur en brengt me dan een bord eten. Spoor 26. Hij zegt dat ik moet wennen aan ander eten en dat ik weleens ziek kan worden. De vis en het vlees van de reis zijn me al zwaar gevallen. Na twee dagen krijg ik een stuk brood erbij en word ik meteen ziek. Het raampje hangt eigenlijk net iets te hoog om eruit te kunnen kotsen. Dus na vier dagen heb ik last van zowel mijn slokdarm als mijn knieën en tenen. Na vijf dagen krijg ik pasta.

Ik lig de hele dag op mijn bed, om alleen overeind te komen voor de wc en het raam. De lucht in de kajuit moet verstikkend zijn. Ik ruik niks. Op de zesde dag voel ik me beter en kom ik overeind. Ik heb dezelfde kleren aan sinds ik ben vertrokken, onder de modder en onder de vlekken. In de kast van de kajuit hangen een broek en een shirt. In mijn tas zou schoon ondergoed moeten zitten. Mijn tas die ik niet heb opengemaakt sinds ik op het schip zit. Alles zit er nog in. Mijn kleren. Een paar sokken. En ook al het geld. Een wit pak vitamine D-capsules, genoeg voor minstens twee weken. 1,25-dihydroxy vitamine D3.

Zaterdagmiddag is mijn vaste moment om te prikken. Het is nu dinsdag. Het maakt niet zoveel uit wanneer je het doet. Als er maar regelmaat in zit. Alles met regelmaat.

Het pak vitamine D bestaat uit twee onderdelen. Druppels en naalden. De druppels vitamine D zitten in een glazen capsule. Iedereen in Nederland heeft thuis zijn eigen injectiepen waar die capsule in past. Je kunt druppels oraal nemen, pillen slikken of je huid insmeren. Maar dat is niet efficiënt. Je plast het uit of wast het af, daarom wordt vitamine D ook niet in het eten verwerkt. Injecteren is het beste. Recht je bloed in. Op verzoek kun je wel pillen krijgen, maar daar moet je extra voor betalen en heel veel papieren voor invullen. Maar sommige mensen zijn bang voor naalden. Of sommige mensen hebben een gevoelige spiermassa’. Zoals Harry. Dat zegt hij. Dat zijn de mensen die bang voor naalden zijn. Sommige ouders regelen pillen voor hun kinderen. Omdat ze maar blijven huilen vanwege de naald. Onzin. Kinderen wennen daaraan. Jolien probeerde vroeger haar pen kwijt te raken. Ze begroef hem in de tuin. Ze gooide hem weg. Ze liet hem liggen op school. Dan deed ik haar capsule in mijn pen en liet haar daarmee spuiten. Nu voelt ze er niks meer van.

Een prikje.

Ik doe het stil en snel. Geroutineerd. Zo normaal als eten of praten. Ik ga het nog missen. Ik pulk de injectienaald uit de verpakking en trek het plastic dopje van de scherpe punt. De naald wordt op de pen gedraaid. De naald moet te allen tijde steriel blijven. De capsule druk je achterin. Klik. Ik ga staan en doe mijn broek een stukje naar beneden. Vitamine D moet intramusculair worden ingebracht. Niet in een ader. Grote mannen zoals Wim kunnen in hun arm spuiten. Alex ook. Ik niet. Het maakt niet zozeer uit waar je spuit, als er maar spier zit. Je moet wel van tijd tot tijd wisselen zodat de injectiewondjes kunnen genezen. De meeste mensen spuiten afwisselend in hun bovenbeen of bil. Ik zit in mijn bilmaand. Ik steek de spuit erin. En twee seconden later trek ik hem er weer uit. Het is net als plassen of niezen, ik voel er niks meer van. De naald en de lege ampul moet je meteen weggooien.

Ik heb nog genoeg capsules voor twee weken. Dat moet ik redden. Twee weken op een mensenleven is niks, maar twee weken in een kajuit van drie bij anderhalve meter is lang. Er is niks te doen. Niemand om mee te praten.

Voor het eerst in zeventien jaar doe ik weer iets aan mijn conditie. Voor het eerst in twintig jaar, als ik eerlijk ben. Ik haat sporten. Mensen die nog iets te winnen hebben, sporten. Jongens die indruk willen maken op meisjes. Als ik wakker word doe ik tien push-ups. Dat is wel genoeg.

En urenlang kijk ik naar buiten. En honderd keer lees ik de kaart van Leslie. Hello mister Van der Stok. I made a mistake and so did you. Ik ken de brief nu woord voor woord, letter voor letter uit mijn hoofd. Hoe de e aan het eind van een woord anders is dan de e in het midden. Hoe ze ronde o’s en lange t’s maakt. Het is het enige wat er te lezen is. Tot de dertiende dag. Tot er een briefje onder mijn deur door wordt geschoven door Alex: Controle. Buiten klinkt de scheepshoorn van de destroyer uss Winston S. Churchill.

Acht

Ik mag geen paniek meer zaaien.

Ik mag geen paniek meer zaaien.

Ik mag geen paniek meer zaaien.

Alex zit nu drie maanden bij ons op school en hij heeft ongeveer de helft van die dagen moeten nablijven. Al variëren de strafregels weleens die Harry hem oplegt. ‘Ik mag geen paniek meer zaaien.’ ‘Ik moet naar de leraar luisteren.’ ‘Ik moet niet telkens “waarom dan?” zeggen.’

Vanochtend zit Alex op de eerste bank in de gymzaal terwijl Harry aan de hele school het nieuwe protocol van Tornado’s; een verantwoordelijke benadering uitlegde. Hij blijft Harry maar tegenspreken. “Mijn ouders hebben me dat anders geleerd, en die komen uit Texas.”

Hij mag uitleggen hoe hij dat dan anders geleerd heeft maar komt, ten overstaan van de hele gymzaal, al snel tot de conclusie dat we, in het geval van een tornado, waarschijnlijk gewoon allemaal doodgaan.

Ik mag geen paniek meer zaaien.

“Hoeveel moet je nog?” Ik moet op hem wachten en wil naar huis.

“Ja,” zegt Alex. “Dat ligt een beetje aan jou, Bram. Ik kan er nu wel mee ophouden als je wilt.”

Hij legt zijn pen neer. Ik pak het blaadje aan en kijk hoeveel hij al geschreven heeft. Het kan me eigenlijk niks schelen. Honderd strafregels. Duizend. Geen. Hij heeft er vierenvijftig geschreven.

“Heb je nou je lesje geleerd, Alex?”

“Absoluut, Bram.” Alex moet lachen. Over twee maanden wordt hij in elkaar geslagen en perforeert zijn long.

Ik kijk naar de regels op zijn papier. Zijn enige schrijfwerk dat ik ooit onder ogen krijg. Hij onthoudt alles, maar schrijft nooit iets op. Nooit. Niet tijdens de les. Niet tijdens de oefeningen. Niet tijdens het bepalen van onze route, zeventien jaar later.

♦

Tot nu. Nu zit ik in mijn kajuit en lees zijn briefje. Controle.

Nu zie ik de letters en zijn ronde o’s en zijn lange t. Nu schalt de scheepstoeter van de destroyer uss Winston S. Churchill door mijn hoofd. Niet bepaald voorzichtig doe ik de deur van mijn kajuit open. De zee suist in mijn oren. Ik voel me dronken, wankel op mijn benen. Zonder iemand te horen of te zien loop ik de hut uit, het dek op. Het is volgebouwd met lege containers, van de punt tot aan de witte controletoren op het eind. Ook hier vormen de containers nauwe doorgangen tot aan de rand van het dek. Ik loop richting de reling. Aan de zijkanten lopen ladders richting de oranje reddingsboten, tot aan de boeg waar de reling abrupt ophoudt en afloopt in een ravijn.

“Bram!” Alex komt achter me aan. Ik loop sneller.

Ik pak de reling vast.

“Bram?” Alex staat stil. “Bram?” Alex lacht, zoals altijd. “Het is gelukt, man. We zijn ontsnapt, jij en ik.”

“Ik wil weten wat er aan de hand is, Alex.” Ik zet mijn voet op de onderste stang van de reling.

Ik zie dat Alex aanstalten maakt om te gaan rennen. Precies zoals hij Wim in de rug aanviel, een eeuwigheid geleden. Zijn benen een stukje uit elkaar.

Voor de verandering ben ik sneller. Ik klim over de reling en houd me vast aan de rand. “GA ACHTERUIT!” De afgrond en de wind zuigen me naar beneden.

Alex blijft staan en doet zijn handen omhoog. “Hé Bram, rustig aan, man.”

“ACHTERUIT OF IK LAAT LOS!”

Binnen vijf seconden staat het dek vol bemanningsleden, maar Alex houdt ze tegen. “Everybody back off!” En iedereen luistert naar hem. Ik zie mannen in hetzelfde uniform die elkaar aantikken en zeggen: “Ihats him.”

“Bram. Vriend.”

“Ik kom er niet vanaf voordat ik precies weet waarom ik hier ben. Waarom je mij moest hebben. Wie jij bent.”

Alex zet een stap dichterbij. Ik laat één hand los, als dreigement. De andere hand slipt ook, waardoor ik nu al bijna naar beneden donder. Alex doet een stap naar achteren. “Oké,” zegt hij. “Oké. Rustig aan.”

De bemanning kijkt toe en zegt niks. Sommigen hulpeloos met hun armen voor zich uit, alsof ze me willen vangen maar aan de verkeerde kant van de reling staan. Een paar zien eruit alsof ze zich wel vermaken.

“Mijn naam is Alex West. Ik heb bij je in de klas gezeten. Je hebt mijn leven gered.”

Een van de bemanningsleden probeert ongezien dichterbij te komen. Ik laat weer één hand los. Alex roept: “Get back!” De man deinst terug. Het zweet staat op mijn rug, al is het nog steeds ijskoud. En ineens vraag ik me af of ik niet gewoon echt moet springen. Alex voelt dat aan.

“Ik zit bij the United States Marine Corps.”

“Bij het leger?”

“Zoiets ja.”

Alex die na zestien jaar weer voor mijn neus staat.

Alex die Wim met twee handen op zijn rug knock-out schopt.

Alex en ik in de kroeg. Alex die zegt ‘ik ben gestuurd van boven’.

Semper Fi.

“Een jaar geleden heb ik de opdracht gekregen je op te halen. En ik ben bang dat je niet mee was gegaan als je dat had geweten.”

Kramp in mijn knieën. Geen lucht meer in mijn longen. Zweet in mijn ogen. “Waarom moest je mij halen?”

Alex kijkt naar de bemanning, en zoekt een dikke Amerikaan uit met een snor en groene ogen. Niet zwart, echt groen.

“You, buddy. What’s your name?”

De man zegt: “Renley, sir.”

Alex lacht naar me. “Heb jij Renley ooit eerder gezien, Bram?” Ik schud mijn hoofd.

Alex wijst naar me. “Do you know who this is, Renley?”

Renley knikt. “That’s professor Vanderstok.”

Alex roept over het dek naar de verzameling mannen die staan toe te kijken. “If you don’t know who this man is, please raise your hand.”

Niemand beweegt.

Alex kijkt me aan alsof hij alles heeft uitgelegd. “Je bent nogal beroemd, Bram. En het is mijn missie je naar Amerika te brengen.”

“Wie is professor Vanderstok?”

Alex komt dichterbij en steekt zijn hand uit, ik schuifel mijn voeten verder van hem af. “Dat ben jij.”

“Dat klopt niet.” Niemand zegt iets. “Iemand heeft zich hier vreselijk vergist.”

“Niemand hier, Bram. Jij misschien.”

Uit mijn binnenzak haal ik de kaart van Leslie. De Sears Towers op de voorgrond, Ayefrom Chicago, matey. “Heb jij dit geschreven?” Alex loopt voorzichtig op me af met zijn handen omhoog. Hij pakt de kaart aan.

Hello mister Van der Stok, I made a mistake and so didyou.

Alex kijkt naar de kaart in zijn handen. “Als ik ja zeg, ga je dan springen?”

Ik kijk naar beneden, richting het water. Het is zwart en diep. Alsof ik terug naar huis zou gaan. Waarom niet nu? “Ja, dan ga ik springen.”

“In dat geval: Nee, ik heb die kaart niet geschreven.”

“En als ik niet ga springen?”

“Dan wel ja, sorry.”

We gaan allemaal dood. En niks wordt ooit meer zoals het was.

Alex zet nog een stap dichterbij. “Vóórdat je springt, zou ik me even omdraaien.”

Zonder erbij na te denken draai ik me om en val bijna alsnog van de schok.

De zon komt op.

De zon komt helemaal niet op. Wij komen op.

Het is blauw aan de horizon. Lichtblauw. Ik voel mijn koude voeten niet meer, mijn gezicht niet en mijn handen niet. Ik merk niet dat de mannen me weer over de reling trekken. Ik merk niet dat ik het dek op gedragen word en dat ze een deken om me heen slaan. Twintig seconden lang hang ik tegen de reling en verwacht ik de zon nu meteen op te zien komen. Alsof de laatste zeventien jaar niet gebeurd zijn. Maar dit gaat nog uren duren. Mijn hersenen of onderbewuste of wat dan ook moeten overuren maken. De zon komt niet meer op in een paar minuten. Maar blijkbaar schiet ik in een oude gewenning.

De bemanning, die maar een paar weken duisternis heeft gehad, kijkt niet eens naar de horizon. Alex en ik, we staan er uren.

Blijf maar eens ongelovig met dit uitzicht. Ik kijk naar de natuurelementen, die groter zijn dan ik, met het ontzag van een holbewoner. Alex lacht naar me. Hij is blij voor me. Het is vijf uur ‘s ochtends.

05:01:34 Aan de horizon wordt de hemel donkerpaars.

06:34:25 Alex steekt twee sigaretten op en geeft er een aan mij.

07:15:12 Ik vraag me af hoe vaak ik een zonsopgang heb gezien in mijn leven.

09:29:11 De hemel kleurt rood.

10:00:02 Alex zegt: “It never get’s old.”

♦

Zeventien jaar geleden. Tegen mijn principes of eigenlijk schaamte in dansen we op een bijna lege dansvloer. Ik kan niet dansen. Zij wel. Leslie. Ze zegt: “You’re doing fine.”



10:41:02 Alex zegt: “Komt allemaal goed.”

11:20:44 We gaan allemaal dood.

11:51:26 En worden opnieuw geboren.

12:14:33 De zon komt op in het westen, gedesoriënteerd.

Natuurlijk vergeet ik weg te kijken. Mijn niet gewende ogen branden bijna door mijn hersenen bij het zien van het flinterdunne streepje zon dat boven de horizon uitkomt. Een uur lang zie ik alleen nog maar vlekken en vormen, lichten en schaduw.

In de ontspanningsruimte op de tweede verdieping van de controletoren zit niemand. De afwas is gedaan. Het eten is opgeruimd. Het kleine balletje in het tafelvoetbal rolt mee met de bewegingen van het schip op de golven. Na twee keer roepen weet ik zeker dat er niemand is. Op de eettafel ligt een stapel kranten en tijdschriften uit de week dat de Anchor Horizon uit Amerika vertrok. Contact met de bewoonde wereld. The New York Times. The Washington Post. The New Yorker. Newsweek. The Economist.

Er ligt ook een oude TIME Magazine. Op de gladde cover staat in rode letters PERSON OF THE YEAR 2025. Daarboven staat een foto van mij. De laatste foto die ooit van mij genomen is. Voor een wereldkaart, in een witte jas. Alsof ik precies weet waar ik mee bezig ben. Flits.

Ik ga aan tafel zitten en sla het magazine open op de tweede pagina. Een artikel waarin de redactie uitlegt waarom dit jaar hét jaar van Bram Vanderstok wordt. Het artikel heet THE OPPENHEIMER OF OUR TIME.


Professor Vanderstok is een van de meest vooraanstaande wetenschappers uit Europa. Al vijftien jaar is hij bezig met het ATLAS-onderzoek, het onderzoek naar de Stilstand, gericht op waarom de wereld stilstaat, maar hij is ook op zoek naar oplossingen. Hij staat op het punt van een grote doorbraak. Er komen antwoorden, heeft de Nederlandse regering beloofd. Nu echt. Binnen een paar jaar.



Naast het artikel is een profile geplaatst van de mysterieuze professor zelf. De wereldberoemde foto op de voorpagina is natuurlijk al een paar jaar oud, maar volgens Nederlandse bronnen ziet hij er geen dag ouder uit dan dertig. De voordelen van een leven zonder zon. Vanderstok is gelukkig getrouwd. Hij heeft twee prachtige dochters. Hij wordt geadoreerd. Mannen willen hem zijn. Vrouwen willen met hem zijn.

Een genie.

Een icoon.

Saviour of worlds.

Het is de rol van mijn leven, en ik ben de enige die er niets van wist. Samen met negen miljoen Nederlanders. Ik kan niet geloven dat professor A beter wit wast dan professor B Paula!

Op de voorpagina van The Washington Post lees ik een ander stuk. Het artikel verwijst naar het nieuws dat al dagenlang de Amerikaanse kranten beheerst. De grote discussie lijkt of dit ATLAS-onderzoek niet gewoon Nederlandse propaganda is.


TURMOIL OVER NEW ‘MARSHALL’-BILL

  

Genoeg is genoeg, zegt het Amerikaanse Congres. Het is een begrip geworden in de Amerikaanse politiek: de verlenging van de omvangrijke ontwikkelingshulp aan Nederland in afwachting van hun onderzoek naar seismologische activiteit. Ondanks, of misschien dankzij, het gemor in het Congres heeft de doorgaans zo gesloten Nederlandse regering aangegeven op de rand van een revolutionaire doorbraak in het ATLAS-onderzoek te staan.

‘Dit onderzoek duurt lang en is kostbaar,’ laat leidinggevend professor Bram Vanderstok weten, ‘maar we moeten en zullen resultaten boeken. Uiteindelijk hebben we allemaal hetzelfde doel voor ogen: een verklaring, en uiteindelijk een oplossing vinden voor het grootste probleem dat onze generatie kenmerkt: de Stilstand.’

Speaker of the House Robert Calver reageert sceptisch op die verklaring: ‘Het wordt tijd dat de Nederlanders eens met resultaten komen. De Amerikaanse bevolking gelooft er niet meer in. En als het al waar is dat hij op de rand van een doorbraak staat, moet Vanderstok maar hierheen komen. Dit is het land van de onbeperkte mogelijkheden. Hij is van harte uitgenodigd.’



Ik ben van harte uitgenodigd. Ik ben onder valse voorwendselen meegelokt, nee ontvoerd, als wereldberoemde wetenschapper, om met lege handen aan te komen. En ik kan niemand er de schuld van geven.

We varen langs Nova Scotia. Langs kusten en golfbrekers. Langs kilometers land. De muren en het dek voelen warm, heet zelfs. De zon staat hoog. We stoppen bij de haven van South Boston. Daar tanken we bij en er stappen een aantal bemanningsleden af. Eten en water worden het schip op geladen. De mannen die aan boord blijven, krijgen post van thuis. Kranten en brieven. Ze zijn een maand van huis geweest en bijna thuis.

Het is de eerste keer in drie weken dat ik aan Amsterdam denk. Marianne is alweer aan het werk, mijn kinderen gaan weer naar school. Mijn klas heeft een vervangende docent gekregen. Niemand vraagt meer naar mij. Alsof ik er nooit geweest ben. Een gecorrigeerd foutje.

Het tanken duurt een paar uur. Er komen mannen aan boord die de inhoud controleren en papieren tekenen.

Er wordt op de deur geklopt. “Bram.”

Alex heeft al zes dagen een shirt met lange mouwen aan. Hij komt weinig buiten, net als de rest van de bemanning. Ze mijden het zonlicht. Hij gaat op de kist zitten waarin ik ben binnengeloodst. “Ik kom even afscheid nemen.”

Het lijkt alsof hij geëmotioneerd is, maar ik weet het niet zeker. Alles is nep. Al jaren.

“Ga je hier afstappen?”

“Ik word hier opgehaald.”

“Heb je een gezin?”

Alex knikt. “Een vrouw en een dochtertje van twee.”

“Good for you.”

“Ik heb ze al meer dan een jaar niet gezien.” De beschuldiging van Alex blijft in de lucht hangen. Hij legt een hand op mijn schouder. “Het spijt me dat ik je niet tot het eind ga begeleiden.” In zijn handen heeft hij de kaart. De kaart van Leslie van Alex.

I made a mistake and so did you.

“Bram, nadat je me over Leslie vertelde, heb ik alle informatie die er nog was opgevraagd.”

Stupid stupid stupid.

Alex kent Leslie nu beter dan ik. Hij weet of, en waar ze begraven ligt. Hij vraagt: “Wil je nog iets over haar weten?”

Ik schud mijn hoofd. “Geef me die kaart maar gewoon.”

Stupid? Yes. Childish? Yes.

Alex wil opstaan maar ik houd hem tegen.

“Alex.” Hij gaat weer zitten. “Waarom heb je niet meteen gezegd dat ik een gewone leraar ben?”

Alex lacht, zoals altijd. “We betalen al zeventien jaar noodhulp aan een land op basis van een foto en een belofte. Wat maakt het nou uit of jij daar de wereld niet redt of hier.”

“Maar ik kan helemaal niks. En nu krijgt iedereen hoop.”

Alex komt nog een keer overeind en trekt me omhoog. “Precies. Dat moet jij toch snappen.”

Greatplan, you must agree.

Hij geeft me een hand, en pakt me daarna vast. “Niet zo veel zorgen maken. Komt echt wel goed.”

Na anderhalf uur vertrekken we uit Boston. De volgende halte is New York City. We varen een uur voordat ik mijn kajuit uit durf te komen. Mijn ogen doen hun uiterste best iets te zien, maar het licht brandt alleen maar. Een deel van de bemanning knikt beleefd naar me terwijl ik tegen de reling ga staan wachten tot mijn ogen wat meer gewend zijn. Alex heeft me niet uitgelegd wat ik moet doen als we er zijn.

♦

Op mijn bed liggen schone kleren klaar voor mijn aankomst in New York. Sokken tot mijn knieën. Zwarte schoenen met stevige, dikke veters. Een katoenen broek die nauw sluit over mijn enkels. Een hemd dat tot mijn adamsappel dichtgegespt kan worden. De kraag staat rechtop en bedekt mijn hele nek. Handschoenen die tot mijn onderarmen reiken. Een witte loszittende bivakmuts. Een stofbril met spiegelend glas. Ik trek alles aan.

We minderen vaart.

Ik kijk in de spiegel voordat ik mijn kajuit verlaat. Ik zie eruit als een astronaut. Geen stuk huid is onbedekt. Ik voel en hoor mijn ademhaling in mijn verpakking. Ik stap het dek op. De zon staat recht boven mijn hoofd. Ze brandt door mijn kleding heen.

Voor me ligt Long Island. We draaien er links omheen en varen vlak langs de kust. Rechts van me moet Queens liggen. Het licht begint te wennen. Elke paar minuten ga ik iets beter zien. Van vlekken naar kleuren. Van kleuren naar vormen. De huizen van Queens staan leeg. Deuren en ramen zijn eruit. Bomen zijn nergens te bekennen. Geen gras. Geen struiken. Geen vogels. Overal waait zand metershoog de lucht in. Het zonlicht reflecteert op de witte gevels van de wolkenkrabbers, het herkenbare matte glas is weg. Niks om mij heen is zwart, niks behalve het water. Alles absorbeert zo min mogelijk zonlicht. We varen langs een strand. Gravesend Bay.

Het zweet staat op mijn rug. In mijn knieholtes. Op mijn voorhoofd. Ik wil de kleren uittrekken. Maar dat doe ik niet.

De hoorn klinkt nog een keer. Manhattan. Wolkenkrabbers. Rechthoekige abstracte vormen door mijn stofbril. De groene vlek links van me begint vorm te krijgen. Een diepgroen uitgeslagen standbeeld, corrosievlekken van top tot teen. Gaten van brokkelend en roestend metaal. Opwaaiend zand. Twee van de metalen spiesen zijn van haar kroon gevallen. Het Vrijheidsbeeld.

Hier heb ik alles voor achtergelaten. Hier begin ik helemaal opnieuw.

De Brooklynbrug is ingestort.

We keren in de Upper Bay. De Anchor Horizon draait naar links. Voor me steekt Ellis Island uit het water, al eeuwenlang het startpunt van nieuwe levens. Ik zie nergens bomen. Geen schaduw. Geen zwart.

Het schip draait om zijn as en manoeuvreert achteruit de bakstenen geul van het eilandje in. Centimeter voor centimeter komt de kade dichterbij. Er staan mensen, tientallen, misschien wel honderden. Er klinkt muziek, wegwaaiend in de wind. Feestelijk, maar vals en onbeholpen.

Via een metalen binnentrap ga ik naar het onderdek waar de passagiersdeur nog dichtzit. Buiten klinkt het geratel van een dalend anker. Ik sta voor de deur aan het eind van een lange gang. De deur wordt langzaam automatisch opengedraaid. Een loopbrug glijdt met rammelende radertjes richting de kade. Het zonlicht verblindt me voor de zoveelste keer. Tot ik weer iets kan zien, blijf ik op de drempel staan.

Op de kade staat een ontvangstcomité. Een blaasband speelt welkomstmuziek. Een witkoperen tuba steekt boven de mensen uit. Schuiftrompetten en trommels. Vrolijke melodie. Het klinkt treurig. De mensen dragen allemaal hetzelfde als ik, beschermd tegen de zon tot het laatste stukje huid. Het lijken nomaden. Ik kan geen gezichten zien.

Ze houden spandoeken omhoog en roepen naar me.

“Welcome professor Vanderstok!”

Een spandoek waarop met zwarte letters staat: WILKOMMEN.

Een spandoek waarop staat: WE LOVE YOU.

Een spandoek met: SAVE US.

Zwaar ademend in mijn pak stap ik naar buiten. De twintig meter lange loopbrug af. Een man komt me tegemoet. Hij draagt een zilveren ambtsketting op zijn borst. We ontmoeten elkaar halverwege de loopbrug. Hij schudt me de hand.

“Professor Vanderstok?”

Ik schud mijn hoofd.

“Welcome to America.”

EOF
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