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      Op het bureau van mijn vader stond een sneeuwbol met daarin een pinguïn met een rood-wit gestreept dasje om. Toen ik nog klein was, trok mijn vader me wel eens op schoot en pakte de sneeuwbol. Hij draaide hem om, zodat alle sneeuw zich aan één kant verzamelde, en draaide hem dan snel weer terug. Samen keken we naar de sneeuw, die zachtjes om de pinguïn heen naar beneden dwarrelde. Die pinguïn was daar erg alleen, vond ik. Ik had met hem te doen. Toen ik dat tegen mijn vader zei, antwoordde hij: ‘Maak je geen zorgen, Susie, hij heeft een mooi leven. Hij zit gevangen in een volmaakte wereld.’


      1


      Mijn achternaam was Salmon, zalm dus; mijn voornaam Susie. Op 6 december 1973, toen ik veertien was, werd ik vermoord. De krantenfoto’s van vermiste meisjes uit de jaren zeventig lijken bijna allemaal op mij: blanke meisjes met muisbruin haar. In die tijd stonden er nog geen kinderen van elk ras en geslacht op melkpakken of reclamefolders. In die tijd geloofden de mensen nog dat zulke dingen niet gebeurden.


      In mijn jaarboek van school stond een citaat van een Spaanse dichter die ik via mijn zusje had leren waarderen: Juan Ramón Jiménez. Het ging zo: ‘Krijg je papier met lijntjes, schrijf dan tussen de regels.’ Ik had het gekozen omdat het uiting gaf aan mijn minachting voor mijn geordende omgeving, het klaslokaal dus, en ook omdat ik dan voor literair kon doorgaan, aangezien het niet een of ander stom citaat van een popgroep was. Ik was lid van de schaakclub en de scheikundeclub en liet alles aanbranden wat ik in de huishoudkundeles van mevrouw Delminico probeerde te maken. Meneer Botte was mijn lievelingsleraar. Hij gaf biologie en vond het leuk om de kikkers en garnalen die we moesten ontleden, een beetje in beweging te krijgen en ze in met waspapier beklede pannen te laten dansen.


      Ik ben trouwens niet door meneer Botte vermoord. U moet niet denken dat iedereen die in dit boek wordt opgevoerd automatisch verdacht is. Dat is juist het punt. Je weet het maar nooit. Meneer Botte kwam naar de herdenkingsdienst die voor mij werd gehouden (waar bijna de hele school naartoe kwam trouwens: zo populair ben ik nog nooit geweest), en toen moest hij een beetje huilen. Hij had een ziek kind. Iedereen wist dat, dus als hij om zijn eigen grapjes lachte, die echt ontzettend ﬂauw waren, lachten wij mee. We deden net alsof, om hem op te vrolijken. Zijn dochter ging anderhalf jaar na mij dood. Ze had leukemie, maar ik heb haar nooit in mijn hemel gezien.


      Mijn moordenaar was een man uit de buurt. Mijn moeder bewonderde zijn bloemenborders en mijn vader had een keer een gesprekje met hem over mest. Mijn moordenaar was een voorstander van ouderwetse middeltjes als eierschalen en koﬃedik. Zijn eigen moeder had daar ook altijd mee gewerkt, zei hij. Mijn vader kwam thuis met een grijns op zijn gezicht, grappend dat de tuin van die man misschien wel erg mooi was, maar dat hij een uur in de wind zou stinken als er een hittegolf kwam.


      Maar op 6 december 1973 sneeuwde het en ik sneed uit school de weg af door het maïsveld. Het was donker, omdat de dagen in de winter korter zijn, en ik weet nog dat het moeilijk lopen was door de geknakte maïsstengels. De sneeuw viel zachtjes neer, als wapperende handjes, en ik ademde door mijn neus, totdat ik zo hard rende dat ik wel door mijn mond moest ademen. Toen ik ongeveer twee meter van meneer Harvey was, stak ik mijn tong uit om een sneeuwvlok te proeven.


      ‘Niet schrikken, hoor,’ zei meneer Harvey.


      Natuurlijk schrok ik wel, midden in een maïsveld in het donker. Na mijn dood bedacht ik dat het licht naar eau de cologne had geroken, maar dat ik dat niet echt had opgemerkt, of dat ik dacht dat het van een van de huizen verderop kwam.


      ‘Meneer Harvey,’ zei ik.


      ‘Jij bent toch het oudste meisje Salmon?’


      ‘Ja.’


      ‘Alles goed met je ouders?’


      Hoewel ik de oudste in het gezin was en altijd tienen haalde voor de exacte vakken, voelde ik me nooit op mijn gemak bij volwassenen.


      ‘Ja,’ zei ik. Ik had het koud, maar door het natuurlijke gezag dat hij als volwassene uitstraalde, plus het feit dat hij een buurman was en met mijn vader over mest had gepraat, bleef ik als vastgenageld staan.


      ‘Ik heb verderop iets gebouwd,’ zei hij. ‘Wil je het zien?’


      ‘Ik heb het een beetje koud, meneer,’ zei ik. ‘En ik moet voor het donker thuis zijn van mijn moeder.’


      ‘Het ís al donker, Susie,’ zei hij.


      Ik wou dat ik toen had beseft dat dat vreemd was. Ik had hem nooit verteld hoe ik heette. Waarschijnlijk dacht ik dat mijn vader hem een van die gênante anekdotes had verteld, die hij slechts als blijken van liefde voor zijn kinderen beschouwde. Mijn vader was zo’n vader die in de wc beneden, die door gasten werd gebruikt, een foto van jou in je blootje, toen je drie was, ophing. Goddank deed hij dat Lindsey, mijn jongere zusje, aan. Mij werd in ieder geval die schande bespaard. Maar hij mocht graag vertellen dat toen Lindsey geboren was en hij een keer stond te telefoneren in de andere kamer, ik uit pure jaloezie de bank verschoof – hij kon me zien vanwaar hij stond – en op Lindsey in haar draagstoeltje probeerde te plassen. Steeds wanneer hij dat verhaal vertelde, zakte ik door de grond van schaamte, of het nu aan de dominee van onze kerk was of aan mevrouw Stead, onze buurvrouw, die therapeute was en aan wier mening hij veel waarde hechtte, of aan iedereen die opmerkte: ‘Die Susie heeft pit in d’r donder!’


      ‘Pit!’ zei mijn vader dan. ‘Daar kan ik je wel een staaltje van geven,’ en dan kwam hij meteen met dat plasverhaal op de proppen.


      Maar mijn vader had nooit met meneer Harvey over ons gepraat en hem ook niet het plasverhaal verteld, bleek later.


      Naderhand zou meneer Harvey de volgende woorden tegen mijn moeder zeggen toen hij haar toevallig op straat tegenkwam: ‘Ik hoorde van de gruwelijke gebeurtenis. Hoe heette uw dochter ook weer?’


      ‘Susie,’ zei mijn moeder, terwijl ze zich schrap zette om het gewicht te kunnen dragen, een gewicht waarvan ze in haar naïviteit hoopte dat het ooit minder zwaar zou worden; ze besefte niet dat het de rest van haar leven pijn zou blijven doen, steeds opnieuw, steeds weer anders.


      Meneer Harvey zei tegen haar wat iedereen al zei: ‘Ik hoop dat ze dat monster pakken. Ik leef erg met u mee.’


      Ik was inmiddels in de hemel en paste mijn ledematen in elkaar. Ik kon niet over zijn brutaliteit uit. ‘Die man kent geen schaamte,’ zei ik tegen Franny, mijn intaker.


      ‘Wat je zegt,’ zei ze, zonder omwegen. In mijn hemel werd meestal niet om de dingen heen geluld.


      Het zou maar even duren, zei meneer Harvey, dus liep ik achter hem aan, een eindje dieper het maïsveld in, waar minder stengels afgeknapt waren, omdat niemand daarlangs de weg naar school afsneed. Toen Buckley, mijn kleine broertje, aan mijn moeder vroeg waarom niemand de maïs opat, zei ze dat de maïs in dat veld niet eetbaar was. ‘Die maïs is voor de paarden, niet voor de mensen,’ zei ze. ‘Niet voor de honden?’ vroeg Buckley. ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ook niet voor de dinosaurussen?’ vroeg Buckley. En zo ging het nog een tijdje door.


      ‘Ik heb een schuilplekje gemaakt,’ zei meneer Harvey.


      Hij zweeg en keek me aan.


      ‘Ik zie niks,’ zei ik. Ik zag dat meneer Harvey met een vreemde blik naar me keek. Sinds ik mijn meisjesmolligheid kwijt was, had ik oudere mannen zo naar me zien kijken, maar ze raakten meestal niet de kluts kwijt als ik mijn pauwblauwe parka en gele broek met superwijde pijpen aanhad. Hij had een klein, rond brilletje op met gouden montuur en zijn ogen keken over de rand naar mij.


      ‘Je moet beter opletten, Susie,’ zei hij.


      Ik had zin om ergens anders te gaan opletten, maar dat deed ik niet. Waarom niet? Het had geen zin om je zulke dingen af te vragen, zei Franny. ‘Je hebt het niet gedaan, punt uit. Pieker er niet meer over. Daar heb je niets aan. Je bent dood en je hebt het maar te accepteren.’


      ‘Probeer het nog eens,’ zei meneer Harvey, en hij ging op zijn hurken zitten en klopte op de grond.


      ‘Wat is daar?’ vroeg ik.


      Mijn oren vroren er zowat af. Ik wilde de bontgekleurde muts met pompon en belletjes die mijn moeder voor me had gemaakt als kerstcadeau absoluut niet op. Ik had hem in de zak van mijn parka gestopt.


      Ik herinner me dat ik naar hem toe liep en naast hem op de grond stampte. Die was nog harder dan bevroren aarde, en dat is al keihard.


      ‘Het is hout,’ zei meneer Harvey. ‘Dan stort de ingang niet zo gauw in. Verder is het helemaal van aarde gemaakt.’


      ‘Wat is daar dan?’ vroeg ik. Ik had het niet meer koud en was niet meer bang voor zijn blik. Ik gedroeg me als bij de natuurkundeles: ik was nieuwsgierig.


      ‘Kom maar kijken.’


      Het was lastig om er binnen te komen, dat moest hij wel toegeven toen we eenmaal in het hol waren. Maar ik was zo verbaasd dat hij een schoorsteen had gemaakt waar rook doorheen kon als hij ooit een vuurtje wilde stoken, dat ik niet eens meer dacht aan dat lastige in en uit gewurm. Daar kwam nog bij dat ik weinig ervaring had met het verschijnsel ontsnappen. Het ergste waar ik aan had moeten ontsnappen was Artie, een vreemd uitziende jongen van school, wiens vader begrafenisondernemer was. Hij vond het leuk om net te doen alsof hij een injectienaald met balsemvloeistof bij zich had. Dan haalde hij naalden uit zijn schriften, waar donkere druppels uit vielen.


      ‘Tof!’ zei ik tegen meneer Harvey. Voor mijn part had hij de klokkenluider van de Notre Dame kunnen zijn, over wie we bij Frans hadden gelezen. Ik draaide om als een blad aan de boom. Ik leek nu op mijn broertje Buckley tijdens een uitstapje naar het Museum of Natural History in New York, waar hij niet weg was te slaan bij de gigantische skeletten die daar tentoongesteld stonden. Ik had het woord ‘tof’ sinds de lagere school niet meer uitgesproken.


      ‘Dat was dus een eitje,’ zei Franny.


      


      Ik zie het hol nog even duidelijk voor me alsof het gisteren was, en dat was ook zo. Het leven is hier een eeuwig gisteren. Het was een soort kamertje, zo klein als de bijkeuken in ons huis, zeg maar, waar we onze laarzen neerzetten en onze regenjassen ophingen en waar mama met veel pijn en moeite een wasmachine en droger had weten in te passen, boven op elkaar. Ik kon er bijna rechtop staan, maar meneer Harvey moest bukken. Hij had aan weerskanten een bank uitgegraven. Hij ging meteen zitten.


      ‘Kijk maar eens rond,’ zei hij.


      Ik staarde verwonderd om me heen, naar de uitgegraven richel boven hem, waar lucifers en een rijtje batterijen lagen en een tl-lampje dat op batterijen werkte stond, en het enige licht in de ruimte verspreidde, een schemerig licht waarin zijn gelaatstrekken moeilijk te zien waren toen hij boven op me lag.


      Op de richel stond een spiegel en er lagen een scheermes en scheercrème. Dat vond ik raar. Schoor hij zich dan niet thuis? Maar toen zal ik wel bedacht hebben dat een man die een prima huis van twee verdiepingen had en dan vijfhonderd meter verderop een ondergrondse kamer bouwde, wel een beetje getikt moest zijn. Mijn vader beschreef zulke mensen op een aardige manier: ‘Dat is een rare kwibus, meer niet.’


      Dus waarschijnlijk dacht ik dat meneer Harvey een rare kwibus was, en ik vond het een mooie kamer, het was er warm en ik wilde weten hoe hij hem had gebouwd, wat voor techniek hij daarbij had toegepast en waar hij dat had geleerd.


      Maar toen de hond van de familie Gilbert drie dagen later mijn elleboog vond en die thuisbracht samen met een veelzeggende maïskolf, had meneer Harvey het hol dichtgemaakt. In die tijd was ik aan het overgaan. Ik heb hem niet zien ploeteren om de houten versterking weg te halen, om alle bewijzen samen met mijn lichaamsdelen, op mijn elleboog na, in zakken te doen. Toen ik na een tijdje weer te voorschijn kwam en over de mogelijkheid beschikte om op de gebeurtenissen beneden op aarde neer te kunnen kijken, was ik vooral met mijn familie bezig. Mijn moeder zat op een rechte stoel bij de voordeur met haar mond open. Haar gezicht was ongekend bleek. Haar blauwe ogen staarden. Mijn vader kon niet stilzitten. Hij wilde details weten en samen met de politie het maïsveld doorploegen. Ik dank God nog steeds voor de kleine rechercheur met de naam Len Fenerman. Hij stelde twee agenten aan om met mijn vader de stad in te gaan en hem alle plekken waar ik met mijn vrienden was geweest te laten aanwijzen. De agenten hielden mijn vader een volle dag bezig in één winkelstraat. Niemand had het aan Lindsey verteld, die dertien was en oud genoeg, en ook niet aan Buckley, die vier was en het eerlijk gezegd nooit helemaal zou begrijpen.


      Meneer Harvey vroeg of ik iets fris wilde drinken. Zo zei hij dat. Ik zei dat ik naar huis moest.


      ‘Neem voor de beleefdheid een cola,’ zei hij. ‘Dat doen de andere kinderen vast ook.’


      ‘De andere kinderen?’


      ‘Ik heb dit hol voor de kinderen uit de buurt gemaakt. Het zou een soort clubhuis kunnen worden, dacht ik.’


      Ik denk dat ik dat toen meteen al niet geloofde. Ik dacht dat hij loog, maar ik vond het een zielig leugentje. Ik bedacht dat hij eenzaam was. We hadden over zulke mannen gelezen bij huishoudkunde. Mannen die nooit trouwden en elke avond diepvriesmaaltijden aten en zo bang waren om afgewezen te worden dat ze niet eens een huisdier hadden. Ik had met hem te doen.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Een cola dan maar.’


      Na een tijdje zei hij: ‘Heb je het niet warm, Susie? Doe toch je parka uit.’


      Dat deed ik.


      Daarna zei hij: ‘Je bent erg mooi, Susie.’


      ‘Dank u,’ zei ik, ook al kreeg ik daar, zoals mijn vriendin Clarissa en ik het noemden, de ‘bibberatie’ van.


      ‘Heb je een vriendje?’


      ‘Nee, meneer,’ zei ik. Ik dronk mijn cola op, wat een hele sloot was, en zei: ‘Ik moet weg, meneer. Het is hier te gek, maar ik moet echt weg.’


      Hij stond op en bleef als een gebochelde staan bij de zes uitgegraven treden die naar de wereld leidden. ‘Zet dat maar uit je hoofd, dat je weggaat.’


      Ik begon te praten om dit niet te hoeven begrijpen: dat meneer Harvey geen rare kwibus was. Ik kreeg een bibberig, jeukerig gevoel van hem en nu blokkeerde hij de uitgang.


      ‘Meneer Harvey, ik moet echt naar huis.’


      ‘Doe je kleren uit.’


      ‘Wat?’


      ‘Doe je kleren uit,’ zei meneer Harvey. ‘Ik wil even controleren of je nog maagd bent.’


      ‘Ben ik wel, hoor, meneer,’ zei ik.


      ‘Ik wil het zeker weten. Je ouders zullen me dankbaar zijn.’


      ‘Mijn ouders?’


      ‘Ze willen alleen brave dochters,’ zei hij.


      ‘Meneer Harvey,’ zei ik. ‘Laat me alstublieft gaan.’


      ‘Jij gaat nergens heen, Susie. Je bent nu van mij.’


      In die tijd had niemand nog van ﬁtness gehoord en aerobics was nog nauwelijks uitgevonden. Meisjes hoorden zacht te zijn en alleen de meisjes van wie we vermoedden dat het potten waren, konden touwklimmen.


      Ik vocht als een tijger, ik vocht zo hard ik kon, zodat meneer Harvey me geen pijn kon doen, maar zo hard ik kon was niet hard genoeg, in de verste verte niet, en algauw lag ik op de grond, in de grond, en hij lag boven op me, hijgend en zwetend, zonder bril, want die was tijdens de worsteling van zijn neus gevallen.


      Wat was ik toen levend. Niets was erger, dacht ik, dan plat op je rug te liggen met een zwetende man op je. Om in de aarde gevangen te zitten, zonder dat iemand wist waar je was.


      Ik dacht aan mijn moeder.


      Mijn moeder zou naar de wijzers van de klok op het fornuis kijken. Het was een nieuw fornuis en ze vond het geweldig dat er een klok op zat. ‘Ik kan nu tot op de minuut alles regelen,’ zei ze tegen haar moeder, een moeder die geen cent om fornuizen gaf.


      Ze zou ongerust zijn, maar vooral boos, dat ik zo laat was. Terwijl mijn vader de garage in reed, zou ze redderen, een cocktail voor hem maken, een droge sherry, en met een geërgerd gezicht zeggen: ‘Die pubers ook. Misschien hebben ze de lente in hun bol.’


      ‘Abigail,’ zou mijn vader zeggen. ‘Hoe kan dat nou? Het sneeuwt!’ Na deze misser zou ze Buckley misschien de kamer in duwen met de woorden: ‘Ga met je vader spelen,’ terwijl zij de keuken in rende en zelf een slokje sherry nam.


      Meneer Harvey drukte zijn lippen op die van mij. Ze waren blubberig en nat en ik had zin om te gaan gillen, maar ik was te bang en veel te moe van het tegenstribbelen. Ik was ooit eens gezoend door een jongen die ik leuk vond. Hij heette Ray en hij kwam uit India. Hij sprak met een accent en hij was heel donker. Ik hoorde hem helemaal niet leuk te vinden. Clarissa zei dat zijn grote ogen met hun halfgesloten oogleden ‘freakerig’ waren, maar hij was lief en slim en hij liet me spieken bij het algebraproefwerk, terwijl hij net deed alsof het niet gebeurde. Hij zoende me bij mijn kluisje op de dag dat we onze foto’s zouden inleveren voor het jaarboek. Toen het jaarboek aan het eind van de zomer uitkwam, zag ik dat hij onder zijn foto na het geijkte Ik schenk mijn hart aan… had ingevuld: ‘Susie Salmon’. Hij had plannen met mij, denk ik. Ik weet nog dat er kloofjes in zijn lippen zaten.


      ‘Niet doen, meneer Harvey,’ wist ik uit te brengen en daarna zei ik het nog vaak. ‘Niet doen.’ En ik zei ook vaak ‘alstublieft’. Franny zei dat bijna iedereen vlak voor zijn dood ‘alstublieft’ smeekte.


      ‘Ik wil je, Susie,’ zei hij.


      ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Niet doen,’ zei ik. Soms zei ik het allebei: ‘Alstublieft niet doen’, of ‘Niet doen alstublieft’. Net als dat je volhoudt dat je de goeie sleutel hebt, terwijl dat niet zo is, of dat je ‘Ik heb ’m, ik heb ’m!’ schreeuwt als een softbal over je heen de tribune in schiet.


      ‘Niet doen, alstublieft.’


      Maar hij wilde mijn gesmeek niet meer aanhoren. Hij haalde de muts die mijn moeder voor me had gemaakt uit de zak van mijn parka, verfrommelde die tot een bal en propte hem in mijn mond. Daarna maakte ik alleen nog een geluidje als tinkelende belletjes.


      Toen hij met zijn natte lippen mijn gezicht en hals kuste en daarna met zijn handen onder mijn hemdje ging, begon ik te huilen. Ik begon mijn lichaam te verlaten, ik werd één met de lucht en de stilte. Ik huilde en stribbelde tegen, zodat ik niets zou voelen. Hij scheurde mijn broek open, omdat hij de onzichtbare rits niet kon vinden die mijn moeder kunstig opzij had genaaid.


      ‘Grote witte onderbroek,’ zei hij.


      Ik voelde me een soort opgeblazen monster. Ik voelde me een zee, waarin hij stond te pissen en te schijten. Ik voelde dat de hoeken van mijn lichaam inkrompen en uitrekten, net als bij kop-en-schotel, dat afneemspelletje dat ik met Lindsey speelde om haar zoet te houden. Hij ging boven op mij aan de gang.


      


      ‘Susie! Susie!’ hoorde ik mijn moeder roepen. ‘Eten!’


      Hij was in me. Hij kreunde.


      ‘We eten sperzieboontjes en lamsvlees.’


      Ik was de mortel, hij de stamper.


      ‘Je broertje heeft een nieuwe vingerverftekening gemaakt en ik heb appeltaart gebakken.’


      


      Meneer Harvey dwong me om doodstil onder hem te blijven liggen en te luisteren naar het kloppen van zijn hart en dat van mij. Hoe mijn hart als een konijn heen en weer sprong en dat van hem dof bonkte als een hamer op een stuk stof. We lagen met onze lichamen tegen elkaar en trillend zette zich een diep besef in mij vast. Hij had dit met me gedaan, maar ik leefde nog. Dat was alles, ik ademde nog, ik hoorde zijn hart, ik rook zijn adem, de donkere aarde om ons heen rook naar waar hij uit bestond: vochtige aarde, waar wormen en andere diertjes hun leven leidden. Ik had uren kunnen gillen.


      Ik wist dat hij me ging vermoorden. Ik besefte toen niet dat ik al een zieltogend dier was.


      ‘Sta maar op,’ zei meneer Harvey, terwijl hij van me af rolde en toen naar me toe kroop.


      Zijn stem was zacht, bemoedigend, de stem van een minnaar op een late ochtend. Een voorstel, geen bevel.


      Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet opstaan.


      Toen ik dat niet deed – Was dat het alleen? Dat ik niet op zijn voorstel inging? – leunde hij opzij en tastte boven zijn hoofd over de richel, waar zijn scheermes en scheercrème lagen. Hij haalde er een mes vandaan. Het lachte tegen me zonder beschermhoesje, het kromde zich tot een grijns.


      Hij haalde de muts uit mijn mond.


      ‘Zeg dat je van me houdt,’ zei hij.


      Dat deed ik, zachtjes.


      Maar het einde kwam toch.


      2


      Toen ik pas in de hemel was, dacht ik dat iedereen hetzelfde zag als ik. Dat er in ieders hemel doelpalen waren in de verte en lompe vrouwen die kogelstootten en speerwierpen. Dat alle gebouwen op scholen in de noordoostelijke buitenwijken leken, gebouwd in de jaren zestig. Grote, logge gebouwen, neergezet in mistroostige zandhopen, met overhangende uitbouwsels en open ruimtes om ze een modern gezicht te geven. Ik vond ze het mooist als ze turquoise en oranje blokken hadden, net als de blokken van de Fairfax High School. Op aarde had ik mijn vader wel eens langs de Fairfax High laten rijden, zodat ik kon fantaseren dat ik daar op zat.


      Na drie jaar op Kennet Junior High, zou het leven op de Fairfax High School heel anders worden. Als ik op Fairfax High kwam, zou ik erop staan dat ze me Suzanne noemden. Ik zou mijn haar touperen of opsteken. Ik zou een lijf hebben waar de jongens naar verlangden en de meisjes jaloers op waren, maar ik zou ook zo aardig zijn dat ze uit schuldgevoel mij alleen maar zouden adoreren. Met mijn inmiddels koninginachtige status zag ik mezelf graag in de rol van iemand die zich opwierp als beschermster van kneusjes in de schoolkantine. Als iemand Clive Saunders pestte omdat hij als een meisje liep, zou ik een snelle wraakactie uitvoeren door de pestkop tegen zijn minder beschermde delen te trappen. Als de jongens Phoebe Hart met haar grote borsten plaagden, zou ik een tirade houden waarom grapjes over borsten niet leuk waren. Ik moest daarbij vergeten dat ook ik lijstjes in de kantlijn van mijn agenda had gemaakt wanneer Phoebe langsliep: prammen, bumpers, joekels. Als dat gedagdroom voorbij was, zat ik nog steeds achter in de auto van mijn vader, met hem aan het stuur. Er was niets op mij aan te merken. Mijn verovering van de school zou een kwestie van dagen zijn, geen jaren, of ik zou, heel verrassend, in de eerste klas een Oscar winnen voor Beste Actrice.


      Dat waren mijn dromen op aarde.


      


      Na een paar dagen in de hemel besefte ik dat de speerwerpsters en kogelstootsters, en de jongens die basketbal speelden op het gebarsten asfalt, allemaal in hun eigen versie van de hemel bestonden. Die van hen paste gewoon bij die van mij, het was niet een exacte kopie, maar er gebeurden veel dezelfde dingen.


      Op de derde dag kwam ik Holly tegen, die mijn huisgenote werd. Ze zat op de schommel. (Ik vroeg me niet af waarom er een schommel was op de middelbare school: daar was het de hemel voor. En geen platte schommel – alleen kuipjes van hard, zwart rubber, waar je in kon zitten en alvast een beetje kon wiegen voor het schommelen.) Holly zat een boek te lezen in een vreemd lettertype, dat ik met de gebakken rijst met varkenshaas associeerde die mijn vader meebracht van Hop Fat Kitchen, een tentje waar Buckley de naam zo leuk van vond dat hij graag keihard ‘Hop Fat!’ gilde. Nu ken ik Vietnamees, dus weet ik dat Herman Jade, de eigenaar van Hop Fat, allesbehalve Vietnamees was en dat hij niet echt Herman Jade heette, maar dat hij die naam had aangenomen toen hij vanuit China naar Amerika kwam. Dat heb ik allemaal van Holly gehoord.


      ‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik ben Susie.’


      Later zei ze dat haar naam uit een ﬁlm kwam: Breakfast at Tiffany’s. Maar die dag rolde hij spontaan uit haar mond.


      ‘Ik ben Holly,’ zei ze. Omdat ze in haar hemel niet met een accent wilde spreken, hoorde je dat ook niet.


      Ik staarde naar haar zwarte haar. Het glansde net zoals ze je in tijdschriften beloven. ‘Hoe lang ben jij hier al?’ vroeg ik.


      ‘Drie dagen.’


      ‘Ik ook.’


      Ik ging op de schommel naast haar zitten en draaide almaar rond om de kettingen in elkaar te vlechten. Daarna liet ik los en tolde helemaal uit.


      ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      ‘Ik ook niet.’


      Zo begon het.


      In onze hemels waren onze eenvoudigste wensen in vervulling gegaan. Er waren geen leraren op school. We hoefden nooit te komen, alleen ik op tekenles en Holly op muziekles bij de jazzband. De jongens knepen niet in onze billen of zeiden ook niet dat we stonken. Onze leerboeken waren Seventeen, Glamour en Vogue.


      Onze hemels werden groter naarmate onze vriendschap sterker werd. We wilden heel veel hetzelfde.


      Franny, mijn intaker, begeleidde ons. Franny was oud genoeg om onze moeder te kunnen zijn – midden veertig – en het duurde even voordat Holly en ik tot de conclusie kwamen dat we dit hadden gemist: onze moeders.


      In de hemel was Franny helpster en werd beloond met succes en dankbaarheid. Op aarde was ze maatschappelijk werkster geweest voor daklozen en armen. Ze werkte namens een kerk die Saint Mary’s heette, waar maaltijden werden verzorgd voor alleen vrouwen en kinderen, en ze deed van alles, ze bediende de telefoons en mepte de kakkerlakken met een welgemikte karateslag van de muur. Ze werd in haar gezicht geschoten door een man die zijn vrouw zocht.


      Franny kwam op de vijfde dag naar Holly en mij toe. Ze gaf ons twee kartonnen bekertjes Kool-Aid met limoensmaak en dat dronken we op. ‘Ik kom jullie helpen,’ zei ze.


      Ik keek in haar kleine, blauwe ogen, omgeven door lachrimpeltjes, en zei haar de waarheid. ‘We vervelen ons.’


      Holly probeerde haar tong zo ver mogelijk uit te steken om te kijken of hij groen was geworden.


      ‘Wat willen jullie doen?’ vroeg Franny.


      ‘Weet ik niet,’ zei ik.


      ‘Je hoeft het alleen maar te willen, en als je het maar genoeg wilt en ook begrijpt waarom – als je het écht weet – dan komt het vanzelf.’


      Het leek zo eenvoudig, en dat was het ook. Zo kregen Holly en ik ons half vrijstaande huis.


      Ik had een hekel aan onze splitlevelwoning op aarde, ik had een hekel aan de meubels van mijn ouders en vond het vreselijk dat ons huis op een ander huis uitzag en weer een huis en nog een huis – een echo van eenvormigheid die zich over de heuvel uitstrekte. Ons huis keek uit op een park en in de verte, net ver genoeg, zodat we wisten dat we niet alleen waren, maar ook niet te dichtbij, konden we de lichten van andere huizen zien.


      Na een tijdje wilde ik meer. Het verbaasde me dat ik zo veel dingen wilde weten die ik op aarde nooit geweten had. Ik wilde dat ik volwassen mocht worden.


      ‘Mensen worden volwassen door te leven,’ zei ik tegen Franny. ‘Ik wil leven.’


      ‘Helaas,’ zei ze.


      ‘Mogen we dan tenminste naar de levenden kíjken?’ vroeg Holly.


      ‘Dat doen jullie al,’ zei ze.


      ‘Ik denk dat ze een heel leven bedoelt,’ zei ik. ‘Van begin tot eind, om te zien hoe ze het gedaan hebben. Om achter de geheimen te komen. Zodat wij het beter kunnen naspelen.’


      ‘Maar je zult het niet ervaren,’ zei Franny voor de duidelijkheid.


      ‘Bedankt, Centraal Brein,’ zei ik, maar onze hemels werden weidser.


      Daar stond nog steeds de Fairfax High School, met al zijn toeters en bellen, maar er liepen nu wegen vandaan.


      ‘Betreed de paden,’ zei Franny, ‘en je zult vinden wat je nodig hebt.’


      Dus gingen Holly en ik op pad. Er was een ijswinkel in onze hemel en als je daar een pepermuntijsje bestelde zeiden ze niet: ‘Dat hebben we alleen in de zomer.’ Er was een krant waar onze foto vaak in stond, waardoor we heel belangrijk leken. Er waren ook echte mannen en mooie vrouwen, omdat Holly en ik verzot waren op modetijdschriften. Soms maakte Holly de indruk dat ze er niet met haar hoofd bij was en dan weer was ze nergens te vinden als ik haar zocht. Op die momenten ging ze naar een deel van de hemel dat wij niet deelden. Ik miste haar dan, maar het was een vreemd soort gemis, omdat ik inmiddels wist wat eeuwig betekende.


      Maar wat ik het liefst wilde, kreeg ik niet: dat meneer Harvey dood was en ik nog leefde. De hemel was niet volmaakt. Maar ik raakte ervan overtuigd dat als ik maar goed oplette en veel verlangde, ik de levens van mijn dierbaren op aarde zou kunnen veranderen.


      


      Mijn vader nam op 9 december de telefoon aan. Het was het begin van het einde. Hij gaf de politie mijn bloedgroep op, hij moest beschrijven hoe licht mijn huid was. Ze vroegen hem of ik ook bijzondere kenmerken had. Hij begon mijn gezicht uitvoerig te beschrijven, maar kwam er niet uit. Inspecteur Fenerman liet hem begaan, omdat het volgende nieuws te gruwelijk was om tussendoor te vertellen. Maar toen zei hij het: ‘Meneer Salmon, we hebben alleen een deel van haar lichaam gevonden.’


      Mijn vader stond in de keuken en er trok een misselijkmakende rilling door hem heen. Hoe moest hij dit aan Abigail vertellen?


      ‘Dus u weet niet zeker of ze dood is?’ vroeg hij.


      ‘Niets is zeker in het leven,’ zei Len Fenerman.


      Die zin zei mijn vader tegen mijn moeder: ‘Niets is zeker in het leven.’


      Drie nachten al wist hij niet hoe hij mijn moeder moest aanraken of wat hij moest zeggen. Daarvóór waren ze nooit in een situatie geweest dat ze samen in de put waren. Meestal had de een de ander nodig, en dan kon de een kracht putten uit de ander door die aan te raken. Maar nooit hadden ze elkaar tegelijk nodig gehad. Bovendien hadden ze nooit geweten, zoals nu, wat het woord ‘gruwel’ betekende.


      ‘Niets is zeker in het leven,’ zei mijn moeder, en ze klampte zich aan die woorden vast, zoals hij had gehoopt.


      Mijn moeder wist wat elk bedeltje aan mijn armband betekende. Waar we het vandaan hadden en waarom ik het mooi vond. Ze maakte een nauwkeurige lijst van wat ik bij me had en welke kleren ik aanhad. Als die dingen mijlenver hiervandaan, een voor een langs de kant van de weg werden gevonden, zouden deze aanwijzingen een politieagent daar er misschien toe kunnen brengen om ze aan mijn dood te verbinden.


      Ik werd heen en weer geslingerd tussen een bitterzoete vreugde toen ik mijn moeder alle dierbare dingen die ik bij me had hoorde opnoemen en haar vruchteloze hoop dat die dingen ook belangrijk waren. Dat een vreemde die een vlakgom in de vorm van een Disneyﬁguur of een ﬁlmsterbutton vond, die bij de politie zou aangeven.


      Na het telefoontje van Len stak mijn vader zijn hand uit en samen gingen ze op bed zitten en staarden recht voor zich uit. Mijn moeder klampte zich als verdoofd aan deze lijst van dingen vast, mijn vader had het gevoel alsof hij een donkere tunnel in ging. Op een gegeven moment begon het te regenen. Ik voelde dat ze allebei hetzelfde dachten, maar ze spraken die gedachte niet uit. Dat ik daar ergens buiten was, in de regen. Dat ze hoopten dat mij niets mankeerde. Dat ik ergens was waar het droog en warm was.


      Geen van beiden wist wie het eerst in slaap viel. Hun botten deden zeer van de uitputting, ze dommelden in en werden op hetzelfde moment met een schuldgevoel wakker. De regen, die met het dalen van de temperatuur verschillende gedaanten had aangenomen, was nu veranderd in hagel, en ze werden allebei wakker van het geluid, ijssteentjes die op het dak tikten.


      Ze spraken niet. Ze keken elkaar aan in het zachte licht dat de lamp, die ze hadden aangelaten, in de kamer verspreidde. Mijn moeder begon te huilen en mijn vader sloeg zijn armen om haar heen, veegde haar tranen met zijn platte duimen van haar jukbeenderen weg en kuste haar heel teder op haar ogen.


      Toen ze elkaar aanraakten, keek ik weg. Ik richtte mijn blik op het maïsveld en keek of er iets lag dat de politie de volgende ochtend misschien zou kunnen vinden. De stengels bogen door van de hagel en de dieren vluchtten hun holen in. Niet zo diep onder de aarde waren de holen van de wilde konijnen waar ik zo dol op was, die schattige beestjes die de groenten en bloemen uit de buurt opvraten en die soms zonder het te weten vergif in hun holen brachten. En binnen in de aarde, ver weg van de man of vrouw die vergiftigd voedsel in de tuin had gelegd, ging een hele konijnenfamilie dan dicht tegen elkaar aan liggen en stierf.


      


      Op de ochtend van 10 december goot mijn vader de whisky door de gootsteen. Lindsey wilde weten waarom.


      ‘Omdat ik bang ben dat ik het ga opdrinken,’ zei hij.


      ‘Wie belde er?’ vroeg mijn zusje.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik hoorde je zeggen wat je altijd over Susies glimlach zegt: dat er dan sterren exploderen.’


      ‘Heb ik dat gezegd?’


      ‘Je deed een beetje maf. Het was een smeris, toch?’


      ‘Zal ik het eerlijk zeggen?’


      ‘Eerlijk zeggen,’ zei Lindsey knikkend.


      ‘Ze hebben een lichaamsdeel gevonden. Misschien wel van Susie.’


      Het kwam hard aan. ‘Wat?’


      ‘Niets is zeker in het leven,’ zei mijn vader aarzelend.


      Lindsey ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik word misselijk,’ zei ze.


      ‘Lieverd?’


      ‘Pap, ik wil weten wat het was. Welk lichaamsdeel het was en dan ga ik vast overgeven.’


      Mijn vader haalde een grote metalen mengkom uit de kast. Hij zette hem voor Lindsey op tafel en ging toen zitten.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Zeg het maar.’


      ‘Het was een elleboog. De hond van Gilbert heeft ’m gevonden.’


      Hij hield haar hand vast en toen gaf ze over in de zilver glanzende kom, zoals ze al had gezegd.


      


      Het weer klaarde later op de ochtend op en de politie zette niet ver van mijn huis het maïsveld af en begon te zoeken. De grond was zompig doordat de regen, ijzel, sneeuw en hagel samengesmolten waren. Toch was er duidelijk te zien waar de aarde pasgeleden was omgewoeld. Daar begonnen ze te graven.


      Zoals proeven later uitwezen, was er op sommige plekken een hoge concentratie van mijn bloed vermengd met aarde, maar op dat moment raakte de politie steeds gefrustreerder, terwijl ze de koude, natte grond centimeter voor centimeter afzochten, op zoek naar een meisje.


      Langs de rand van het voetbalveld stond een stel buren van me op eerbiedige afstand van de politieafzetting en ze vergaapten zich aan de mannen in dikke, blauwe parka’s, die schoppen en harken hanteerden alsof het medische instrumenten waren.


      Mijn vader en moeder bleven thuis. Lindsey zat op haar kamer. Buckley speelde bij zijn vriendje Nate. Ze hadden hem gezegd dat ik bij Clarissa logeerde.


      Ik wist waar mijn lichaam was, maar ik kon het niet vertellen. Ik keek afwachtend toe of ze het zouden zien. En toen, laat in de middag, stak een agent zijn met aarde aangekoekte vuist als een bliksemschicht omhoog en schreeuwde: ‘Hier!’ De andere agenten renden op hem af en gingen om hem heen staan.


      De buren waren naar huis gegaan, behalve mevrouw Stead. Er werd overlegd met de vinder en daarna stapte inspecteur Fenerman uit de donkere kring en liep naar haar toe.


      ‘Mevrouw Stead?’ zei hij over het lint dat tussen hen in hing.


      ‘Ja.’


      ‘Heeft u een kind op de school?’


      ‘Ja.’


      ‘Kunt u even meekomen, alstublieft?’


      Een jonge agent leidde mevrouw Stead onder het politielint door, over het hobbelige, omgewoelde maïsveld naar waar de rest van de mannen stond.


      ‘Mevrouw Stead,’ zei Len Fenerman, ‘komt dit u bekend voor?’ Hij hield een pocketboek op met de titel To Kill a Mockingbird. ‘Lezen de kinderen dit op school?’


      ‘Ja,’ zei ze, terwijl alle kleur uit haar gezicht wegtrok bij het uitspreken van dat kleine woordje.


      ‘Mag ik u vragen…’ begon hij.


      ‘Derde klas,’ zei ze, en keek recht in Len Fenermans leiblauwe ogen. ‘Susies klas.’ Ze was therapeute en vertrouwde op haar vermogen om slecht nieuws aan te kunnen en op rationele wijze de lastige levens van haar cliënten te bespreken, maar nu leunde ze tegen de jonge agent aan die haar naar de plek had gebracht. Was ze maar samen met de andere buren weggegaan, hoorde ik haar denken, zat ze maar samen met haar man in de woonkamer of met haar zoon in de achtertuin.


      ‘Wie geeft Engels in die klas?’


      ‘Mevrouw Dewitt,’ zei mevrouw Stead. ‘De kinderen vonden het een verademing na Othello.’


      ‘Othello?’


      ‘Ja,’ zei ze. Haar kennis van de school was plotseling erg belangrijk: de agenten hingen aan haar lippen. ‘Mevrouw Dewitt brengt graag afwisseling aan in de leeslijst en vlak voor de kerst neemt ze Shakespeare ﬂink onder handen. Daarna deelt ze Harper Lee uit, als beloning. Als Susie To Kill a Mockingbird bij zich had, moet ze haar opstel over Othello al ingeleverd hebben.’


      Het klopte allemaal.


      De politie ging bellen. Ik zag hoe de kring breder werd. Mevrouw Dewitt had mijn opstel. Uiteindelijk stuurde ze het, zonder afzender, naar mijn ouders terug. ‘U zult dit wel willen hebben.’ Op een geel briefje had mevrouw Dewitt geschreven: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk.’ Lindsey erfde het opstel, omdat mijn moeder het niet kon verdragen om het te lezen. ‘De verstoteling: een man alleen,’ had ik het genoemd. Lindsey had ‘De verstoteling’ bedacht en ik de rest. Mijn zuster maakte drie gaatjes in de zijkant en legde de met de hand geschreven blaadjes stuk voor stuk zorgvuldig in een lege multomap. Ze stopte die in haar kast onder haar Barbiekoﬀertje en de doos met haar Raggedy Ann en Andy erin, waar nog geen vlekje op zat en waar ik erg jaloers op was.


      Inspecteur Fenerman belde mijn ouders. Ze hadden een boek van school gevonden, dachten ze, dat ik misschien op die laatste dag had gekregen.


      ‘Maar dat kan van iedereen zijn,’ zei mijn vader tegen mijn moeder, terwijl ze weer een slapeloze nacht tegemoet gingen. ‘Of misschien is ze het onderweg kwijtgeraakt.’


      De bewijzen stapelden zich op, maar ze wilden het maar niet geloven.


      Twee dagen later, op 12 december, vond de politie mijn aantekeningen van de les van meneer Botte. Het schrift was door dieren weggehaald van de plek waar het eerst begraven was – de aarde was anders van samenstelling dan de omringende bewijzen, maar het millimeterpapier met de erop gekrabbelde theorieën die ik nooit begreep, maar toch braaf opschreef, was gevonden nadat een kat een kraaiennest uit een boom had gekegeld. Stukjes papier zaten vast in de bladeren en takjes. De politie had het millimeterpapier losgemaakt, samen met reepjes ander papier, dunner en brozer, zonder lijntjes.


      Het meisje dat in het huis woonde waar de boom bij hoorde, herkende op sommige stukjes het handschrift. Het was niet mijn handschrift, maar dat van een jongen die verliefd op me was: Ray Singh. Op het speciale rijstpapier van zijn moeder had Ray me een liefdesbriefje geschreven, maar dat had ik nooit gelezen. Hij had het op woensdag tijdens het biologiepracticum in mijn schrift gestopt. Zijn handschrift was duidelijk herkenbaar. Toen de agenten daar kwamen, moesten ze de stukjes van mijn biologieschrift en het liefdesbriefje van Ray Singh uit elkaar plukken.


      ‘Ray voelt zich niet goed,’ zei zijn moeder, toen er een rechercheur langskwam die hem wilde spreken. Maar ze kregen wel van haar te horen wat ze wilden weten. Ray knikte tegen haar, toen ze de vragen van de politieman voor hem herhaalde. Ja, hij had Susie Salmon een liefdesbriefje geschreven. Ja, hij had het in haar schrift gestopt nadat meneer Botte haar had gevraagd om de schriftelijke overhoring op te halen. Ja, hij had het briefje ondertekend met ‘De Moor’.


      Ray Singh werd de hoofdverdachte.


      ‘Die lieve jongen?’ zei mijn moeder tegen mijn vader.


      ‘Ray Singh is aardig,’ zei mijn zuster die avond bij het eten op vlakke toon.


      Ik bestudeerde mijn familie goed en wist dat zij het wisten. Ray Singh had het niet gedaan.


      De politie viel zijn huis binnen, zette hem zwaar onder druk, kwam met insinuaties. Ze werden aangestoken door het schuldgevoel dat ze aan Rays donkere huid aﬂazen, door hun woede over zijn gedrag en door zijn prachtige, maar veel te exotische, niet beschikbare moeder. Maar Ray had een alibi. Hele volksstammen konden opgeroepen worden om voor hem te getuigen. Zijn vader, die postkoloniale geschiedenis doceerde aan Penn University, had zijn zoon met klem gevraagd om te spreken over de belevingswereld van de tiener op een lezing die hij in het International House gaf op de dag dat ik doodging.


      Eerst werd Rays afwezigheid van school als bewijs van zijn schuld gezien, maar toen de politie eenmaal een lijst in handen kreeg van vijfenveertig aanwezigen die Ray hadden horen spreken op ‘Suburbia: de Amerikaanse ervaring’, moesten ze wel in zijn onschuld gaan geloven. Agenten postten voor huize Singh en braken takjes af van de heggen. Het had zo makkelijk kunnen zijn, zo magisch, hun antwoord had letterlijk uit de hemel kunnen vallen, uit een boom. Maar de geruchtenmolen draaide op volle toeren en op school werden de weinige sociale contacten die Ray had gelegd, verbroken. Hij ging nu meteen na school naar huis.


      Ik werd gek van het hele gedoe. Dat ik alles zag, maar niet in staat was om de politie naar het groene huis te sturen dat zo dicht bij dat van mijn ouders stond, waar meneer Harvey pinakels uitsneed voor een gotisch poppenhuis dat hij maakte. Hij keek naar het nieuws en las de kranten vluchtig door, maar hij droeg zijn eigen onschuld als een lekker zittende, oude jas. Er had een storm in hem gewoed, maar nu was alles kalm.


      Ik probeerde troost te zoeken bij Holiday, onze hond. Ik miste hem heel erg, erger nog dan ik mezelf toestond mijn vader en moeder, mijn broer en zus te missen. Door hen zo erg te missen accepteerde ik het feit dat ik ze nooit meer zou zien. Het klinkt misschien gek, maar dat geloofde ik niet, ik wilde het gewoon niet geloven. Holiday sliep ’s nachts bij Lindsey en ging bij mijn vader staan telkens wanneer hij de deur opendeed voor de zoveelste onbekende. Hij liet zich de stiekeme hapjes die mijn moeder hem toestak welgevallen. Liet Buckley aan zijn staart en oren trekken in het huis met de gesloten deuren.


      


      Er lag te veel bloed op de aarde.


      Op 15 december, na al het bezoek aan de deur, dat voor mijn familie een teken was om nog dieper in hun schulp weg te kruipen voordat ze vreemden binnenlieten – de vriendelijke, maar stuntelige buren, de bazelende, maar wrede journalisten – klopte er iemand aan die het mijn vader eindelijk liet geloven.


      Het was Len Fenerman, die zo aardig voor hem was geweest, met een agent in uniform.


      Ze kwamen binnen, inmiddels zo kind aan huis dat ze wisten dat mijn moeder graag had dat ze hun zegje in de woonkamer deden, zodat mijn broer en zuster het niet konden horen.


      ‘We hebben een persoonlijk eigendom gevonden dat vermoedelijk van Susie is,’ zei Len. Len was voorzichtig. Ik zag dat hij zijn woorden op een goudschaaltje woog. Hij zorgde ervoor dat mijn ouders niet meteen het ergste dachten: dat de politie mijn lijk had gevonden en dat ik zeker dood was.


      ‘Wat dan?’ vroeg mijn moeder ongeduldig. Ze sloeg haar armen over elkaar en bereidde zich voor op weer zo’n onbelangrijk detail waar anderen betekenis aan hechtten. Ze was als een muur. Schriften en romans zeiden haar niets. Haar dochter zou met één arm kunnen leven. Veel bloed was veel bloed. Het was geen lichaam. Ze geloofde wat Jack had gezegd: Niets is zeker in het leven.


      Maar toen ze het plastic zakje met mijn muts als bewijs omhooghielden, brak er iets in haar. De dunne muur van loodkristal die haar hart had beschermd – die op de een of andere manier haar de ogen had gesloten voor de waarheid – stortte in.


      ‘De pompon,’ zei Lindsey. Ze was uit de keuken de woonkamer in geslopen. Niemand had haar zien binnenkomen, alleen ik.


      Mijn moeder maakte een geluidje en stak haar hand uit. Het geluidje klonk als een metalen piep, een mensmachine die het begeeft en nog even sputtert voordat de hele motor vastloopt.


      ‘We hebben de vezels getest,’ zei Len. ‘Blijkbaar heeft Susies belager dit tijdens zijn misdaad gebruikt.’


      ‘Wat?’ vroeg mijn vader. Hij was machteloos. Hij kreeg iets te horen wat hij niet begreep.


      ‘Om haar stil te houden.’


      ‘Wat?’


      ‘Haar speeksel zit erop,’ zei de agent in uniform hulpvaardig, die tot nu toe had gezwegen. ‘Hij heeft haar de mond gesnoerd met die muts.’


      Mijn moeder graaide hem uit Len Fenermans hand. De belletjes die ze op de pompon had genaaid, tinkelden toen ze op haar knieën viel. Ze boog zich over de muts die ze voor me had gemaakt.


      Ik zag Lindsey verstijven in de deuropening. Zo kende ze onze ouders niet, alles was onherkenbaar.


      Mijn vader bracht de goedbedoelende Len Fenerman en de agent in uniform naar de voordeur.


      ‘Meneer Salmon,’ zei Len Fenerman. ‘Gezien de hoeveelheid bloed die wij hebben aangetroﬀen en het geweld waar dit helaas op duidt, samen met ander bewijsmateriaal dat ter sprake is gebracht, moeten wij van de veronderstelling uitgaan dat uw dochter is vermoord.’


      Lindsey hoorde wat zij al wist, al vijf dagen daarvoor, toen mijn vader haar over de elleboog vertelde. Mijn moeder begon te jammeren.


      ‘Van nu af aan zullen wij deze zaak als moord behandelen,’ zei Fenerman.


      ‘Maar er is geen lichaam,’ probeerde mijn vader nog.


      ‘Alles wijst erop dat uw dochter dood is. Het spijt me heel erg.’


      De agent in uniform had rechts van mijn vaders smekende ogen gekeken. Ik vroeg me af of ze dat tijdens hun opleiding leerden. Maar Len Fenerman keek mijn vader recht aan. ‘Ik kom later nog wel langs,’ zei hij.


      Toen mijn vader terugkwam in de woonkamer was hij zo wanhopig dat hij mijn moeder, die op het kleed zat, en mijn versteende zuster niet kon troosten. Zo mochten ze hem niet zien. Hij liep de trap op, denkend aan Holiday op het kleedje in de werkkamer. Daar had hij hem het laatst gezien. In de dikke vacht rond de nek van de hond liet mijn vader zijn tranen de vrije loop.


      


      Die middag slopen ze alledrie stilletjes rond, alsof het geluid van voetstappen het bericht zou kunnen bevestigen. De moeder van Nate kwam Buckley terugbrengen en klopte aan. Er werd niet opengedaan. Ze liep weg omdat ze voelde dat er iets was veranderd in het huis, hoewel het precies leek op de huizen aan weerskanten. Ze smeedde samen met mijn broertje een complot en zei dat ze een ijsje gingen eten, wat zijn eetlust zou bederven.


      Om vier uur troﬀen mijn vader en moeder elkaar beneden in dezelfde kamer. Ze waren via verschillende deuren binnengekomen.


      Mijn moeder keek mijn vader aan. ‘Moeder,’ zei ze en hij knikte. Hij belde mijn enig overgebleven grootouder, de moeder van mijn moeder: oma Lynn.


      


      Ik was bang dat mijn zuster in haar eentje iets drastisch zou doen. Ze zat in haar kamer op de oude bank die mijn ouders aan haar hadden gegeven en deed oefeningen om sterk te worden. Haal diep adem en hou je adem vast. Probeer steeds langer stil te blijven zitten. Maak jezelf klein, als een steen. Vouw de randen van je lichaam naar binnen en stop ze ergens waar niemand ze kan zien.


      Mijn moeder zei tegen haar dat ze zelf mocht beslissen of ze voor de kerst alweer naar school ging – het was een week voor de vakantie – maar Lindsey wilde wel gaan.


      Op maandag, in de leerlingenkamer, staarde iedereen haar aan toen ze naar voren werd geroepen.


      ‘De rector wil je spreken, liefje,’ ﬂuisterde mevrouw Dewitt op vertrouwelijke toon.


      Mijn zuster keek mevrouw Dewitt niet aan toen ze dat zei. Ze probeerde de methode om tijdens het praten dwars door iemand heen te kijken tot kunst te verheﬀen. Op dat moment begon het voor het eerst bij me te dagen dat er iets moest wijken. Mevrouw Dewitt was lerares Engels, maar in de eerste plaats was ze getrouwd met meneer Dewitt, de trainer van het voetbalteam, die Lindsey had aangemoedigd om mee te spelen. Mijn zuster mocht hen beiden graag, maar sinds die ochtend keek ze alleen nog die mensen aan met wie ze kon vechten.


      Terwijl ze haar spulletjes pakte, hoorde ze overal geﬂuister. Vlak voordat ze de klas uit ging, was ze er zeker van dat Danny Clarke iets tegen Sylvia Henley had geﬂuisterd. Iemand had achter in de klas iets laten vallen. Dat deden ze om tijdens het oprapen iets tegen hun buurman te kunnen zeggen over het zusje van dat dooie meisje, dat wist ze.


      Lindsey liep door de gangen, zigzaggend tussen de rij kluisjes, zodat ze iedereen die in de buurt was kon mijden. Ik wou dat ik met haar mee kon lopen en de rector nadoen, zoals hij altijd een bijeenkomst in de aula opende: ‘Boeren, burgers en buitenlui…’ En als ik dat dan met zo’n zeurstem in haar oor zei, lag ze dubbel van het lachen.


      Maar gezegend met lege gangen, werd ze op het kantoor geteisterd door de huilerige blikken van troostende secretaresses. Niets aan de hand. Ze had zich thuis in haar kamer voorbereid. Ze was tot de tanden toe gewapend tegen elke aanval van medeleven.


      ‘Lindsey,’ zei Caden, de rector. ‘Ik ben vanochtend gebeld door de politie. Ik leef erg met je mee.’


      Ze keek hem recht aan. Het was een soort laserblik. ‘Waarmee eigenlijk?’


      Meneer Caden was van mening dat hij direct moest reageren op crisissituaties van kinderen. Hij kwam van achter zijn bureau vandaan en bracht Lindsey naar wat de leerlingen De Bank noemden. Later zou hij De Bank vervangen door twee stoelen, toen er een nieuwe wind in het schooldistrict waaide met de boodschap: ‘Het is fout om een bank te hebben, stoelen zijn beter. Een bank kan verkeerd opgevat worden.’


      Meneer Caden ging op De Bank zitten en mijn zuster ook. Ik mag hopen dat ze het op dat moment, ondanks haar verdriet, wel spannend vond om op De Bank te zitten. Ik mag hopen dat ik haar niet alle leuke dingen in het leven had ontnomen.


      ‘We willen alles voor je doen wat we kunnen,’ zei meneer Caden. Hij deed zijn best.


      ‘Het gaat best,’ zei ze.


      ‘Wil je erover praten?’


      ‘Waarover?’ vroeg Lindsey. Ze deed ‘narrig’, zoals mijn vader altijd zei: ‘Susie, niet zo’n narrige toon tegen mij aanslaan, alsjeblieft.’


      ‘Over dit verlies,’ zei hij. Hij legde zijn hand even op mijn zusters knie. Het voelde als een brandmerk.


      ‘Ik wist niet dat ik iets kwijt was,’ zei ze, en met een grote krachtsinspanning klopte ze routineus stofjes van haar T-shirt en tastte in haar zakken.


      Meneer Caden zat met zijn mond vol tanden. Hij had vorig jaar een huilende Vicki Kurtz in zijn armen gehouden. Het was moeilijk geweest, ja, maar achteraf gezien leken Vicki Kurtz en haar dode moeder een crisis die zeer handig bezworen was. Hij had Vicki naar De Bank gebracht – nee, nee, Vicki was er meteen zelf op gaan zitten – en toen hij ‘Ik leef erg met je mee’ had gezegd, was ze als een te strak opgeblazen ballon geknapt. Hij had haar in zijn armen gehouden en zij had tranen met tuiten gehuild en die avond had hij zijn pak naar de stomerij gebracht.


      Maar Lindsey Salmon was een totaal ander verhaal. Ze was erg intelligent en hoorde bij de twintig leerlingen van zijn school die uitgekozen waren voor het Knappe Koppenkamp, met deelnemers uit de hele staat. De enige smet op haar blazoen was een kleine onenigheid met een leraar die haar een standje had gegeven omdat ze obscene literatuur in de klas meebracht: Het ritsloze nummer.


      ‘Beur haar op,’ wilde ik tegen hem zeggen. ‘Neem haar mee naar een ﬁlm van de Marx Brothers, ga op een windkussen zitten, laat haar de boxershort zien die je aanhebt, met de hotdogs etende duiveltjes erop!’ Het enige wat ik kon was praten, maar niemand op aarde hoorde me.


      


      Iedereen moest een toets doen en daarna hoorde je van de schoolinspectie of je hoogbegaafd was of niet. Ik mocht graag tegen Lindsey zeggen dat ik veel pissiger was over haar haar dan over mijn status van dommerdje. We waren allebei geboren met een bos blond haar, maar dat van mij viel algauw uit en er kwam een zuinig, muisgrijs pluis voor in de plaats. Lindsey behield haar dos, die een soort mythische vorm aannam. Ze was de enige echte blondine in ons gezin.


      Maar toen ze eenmaal het stempel hoogbegaafd had gekregen, werd ze gemotiveerd om dat hoog te houden. Ze sloot zich in haar kamer op en las dikke boeken. Toen ik Bent u daar, God? Ik ben ’t, Margaret van Judy Blume las, was zij bezig met De mens in opstand van Albert Camus. Misschien dat ze er niet alles van begreep, maar ze had het altijd bij zich, waardoor ze zich begon te isoleren van andere mensen, haar leraren incluis.


      ‘Ik bedoel dat we Susie allemaal missen, Lindsey,’ zei meneer Caden.


      Ze gaf geen antwoord.


      ‘Ze was heel slim,’ zei hij aarzelend.


      Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan.


      ‘De verantwoordelijkheid ligt nu op jouw schouders.’ Hij had geen idee wat hij daarmee wilde zeggen, maar hij dacht dat de stilte betekende dat hij tot haar begon door te dringen. ‘Je bent nu het enige meisje bij jullie thuis.’


      Niets.


      ‘Weet je wie er vanmorgen bij me langskwam?’ Meneer Caden had zijn grootste troef achtergehouden, waarvan hij zeker wist dat die succes zou hebben. ‘Meneer Dewitt. Hij wil een meisjesploeg samenstellen,’ zei meneer Caden. ‘Dat komt voornamelijk door jou. Hij heeft gezien hoe goed je bent, even fanatiek als de jongens, en hij denkt dat jij andere meisjes over de streep kunt halen met jou als aanvoerster. Lijkt je dat wat?’


      Het hart van mijn zuster sloot zich als een oester. ‘Het lijkt me nogal moeilijk om te voetballen op een veld dat nog geen tien meter van de plek vandaan is waar mijn zus vermoord zou zijn.’


      Ráák!


      De mond van meneer Caden viel open en hij staarde haar aan.


      ‘Had u verder nog iets?’ vroeg Lindsey.


      ‘Nee, ik…’ Meneer Caden stak zijn hand weer uit. Er was nog een draadje, een verlangen naar begrip. ‘Ik wil je laten weten hoe erg we het allemaal vinden.’


      ‘Ik kom te laat voor het eerste uur,’ zei ze.


      Op dat moment deed ze me denken aan een ﬁguur in de westerns waar mijn vader zo van hield en waar we ’s avonds laat op de tv naar keken. Je had altijd een man die na het lossen van een schot zijn pistool naar zijn lippen bracht en over het uiteinde van de loop heen blies.


      Lindsey stond op en liep langzaam het kantoor van rector Caden uit. De momenten dat ze ergens wegging, waren de enige rustpunten in haar leven. Aan de andere kant van de deur zaten secretaresses, leraren stonden voor de klas, leerlingen zaten in de banken, onze ouders waren thuis, politiemannen kwamen langs. Ze zou niet instorten. Ik keek naar haar, ik voelde de woorden die zij eindeloos in haar hoofd herhaalde. Goed. Alles is goed. Ik was dood, maar zulke dingen waren aan de orde van de dag. Mensen gingen nu eenmaal dood. Toen ze die dag het kantoor uit liep, leek ze de secretaresses recht aan te kijken, maar ze richtte haar blik op hun verkeerd opgebrachte lippenstift of hun paisley deux-pièces van crêpe de Chine.


      Die avond ging ze thuis in haar kamer op de grond liggen en zette haar voeten vast onder haar bureau. Ze deed tien series sit-ups. Toen nam ze de push-uphouding aan. Niet zoals meisjes ze doen. Meneer Dewitt had haar laten zien hoe ze die bij de Marine deden, met je hoofd omhoog of met één hand, terwijl je tussendoor in je handen klapte. Nadat ze tien push-ups had gedaan liep ze naar de boekenplank en pakte de twee zwaarste boeken: haar woordenboek en een wereldalmanak. Ze deed bicepsoefeningen tot haar armen brandden. Ze concentreerde zich alleen op haar ademhaling. In. Uit.


      


      Ik zat in het prieel op het hoofdplein van mijn hemel (onze buren, meneer en mevrouw O’Dwyer, hadden een prieel; daar was ik altijd jaloers op geweest) en bestudeerde de woede van mijn zuster.


      Een paar uur voor mijn dood hing mijn moeder een tekening van Buckley op de ijskast. Op die tekening werden de lucht en de aarde door een dikke, blauwe streep gescheiden. In de dagen erna zag ik mijn familie langs die tekening heen en weer lopen en ik raakte ervan overtuigd dat die dikke, blauwe streep een bestaande plek was, een Tussenland, waar de horizon van de hemel en die van de aarde samenkwamen. Ik wilde in het korenbloemenblauwe vetkrijt lopen, het koningsblauw, het turquoise, de lucht.


      


      Vaak als ik simpele dingen verlangde, kreeg ik ze ook. Kostbaarheden in wollige verpakking. Honden.


      Kleine en grote honden, allerlei soorten honden renden iedere dag in mijn hemel door het park voor mijn kamer. Als ik de deur opendeed, zag ik ze: dik en vrolijk, dun en harig, mager en zelfs kaal. Pitbulls rolden op hun rug, de tepels van de teefjes gezwollen en donker, hun puppy’s uitnodigend om lekker in de zon te komen drinken. Bassets struikelden met hun kuiergang over hun oren, schuurden zachtjes tegen de lijven van dashonden, de enkels van hazewindhonden en de koppen van pekinezen aan. Toen Holly haar tenorsax pakte, voor de deur ging staan die op het park uitzag en een blues begon te spelen, rende de hele meute naar haar toe om voor achtergrondkoor te spelen. Ze gingen opzitten en jankten. Daarna gingen andere deuren open en vrouwen stapten naar buiten hun huis uit, waar ze alleen of met anderen woonden. Ik ging naar buiten, Holly zette een eindeloze toegift in, de zon ging onder en wij dansten met de honden – allemaal samen. Wij zaten achter hen aan, zij zaten achter ons aan. We gingen staart aan staart rond. We droegen stippeltjesjurken, bloemetjesjurken, streepjesjurken, eﬀen jurken. Bij volle maan hield de muziek op. Het dansen hield op. We verstarden.


      Mevrouw Bethel Utemeyer, de oudste bewoner van mijn hemel, haalde dan haar viool te voorschijn. Holly bespeelde zachtjes haar sax. Ze speelden een duet. De ene vrouw oud en stil, de andere vrouw nog steeds een meisje. Over en weer creëerden ze een wilde, schizoïde troost.


      Alle dansers gingen langzaam naar binnen. Het lied weerklonk tot Holly voor de laatste keer de melodie speelde en mevrouw Utemeyer, kalm, rechtop, historisch, besloot met een jig.


      Het huis was intussen in slaap. Dit was mijn avondgebed.


      3


      Als we op de aarde neerkeken, zagen we pas wat er zo vreemd aan was. Behalve het beeld dat je zou verwachten, dat van mieren-gezien-vanuit-de wolkenkrabber, zag je ook hoe over de hele wereld zielen hun lichaam verlieten.


      Wanneer Holly en ik konden de aarde afspeurden, stuitten we soms op een bepaald tafereel en hoopten dan het onverwachte te zien op dat volkomen alledaagse moment. Een ziel vliedde een levend wezen voorbij, raakte vluchtig zijn schouder of wang aan en vervolgde zijn weg naar de hemel. De doden worden nooit echt gezien door de levenden, maar veel mensen zijn zich scherp bewust van een verandering in hun omgeving. Ze spreken over een kilte om hen heen. De vrienden van de dode worden wakker uit een droom en zien een ﬁguur aan het voeteneind of in de deuropening staan, of ze zien hen als een spookverschijning in een stadsbus stappen.


      Toen ik de aarde verliet, scheerde ik langs een meisje dat Ruth heet. Ze zat bij mij op school, maar we waren geen vriendinnen. In de nacht dat mijn ziel krijsend de aarde verliet, stond ze in de weg. Ik moest haar wel even aanraken. Eenmaal uit dit leven verlost, na het verloren te hebben met zo’n geweld, had ik mijn motoriek niet helemaal in de hand. Ik had geen tijd om na te denken. In geweldssituaties concentreer je je op het wegkomen. Als je over de rand dreigt te raken en het leven uit je wegvloeit, zoals een boot onvermijdelijk van de kust af drijft, klamp je je aan de dood vast als aan een touw dat je zal wegvoeren, en je geeft jezelf een enorme zwieper in de hoop dat je ergens anders terechtkomt dan waar je op dat moment bent.


      Als een telefoontje uit de gevangeniscel scheerde ik langs Ruth Connors – verkeerd nummer, toevallig telefoontje. Ik zag haar naast de rode, verroeste Fiat van meneer Botte staan. Toen ik langs haar heen ﬂitste, schoot mijn hand naar voren om haar aan te raken, om het laatste gezicht aan te raken, de laatste connectie te voelen met de aarde in dit niet-zo-doorsnee tienermeisje.


      Op 7 december klaagde Ruth in de ochtend tegen haar moeder dat ze een droom had gehad die zo echt leek dat het geen droom kon zijn. Toen haar moeder vroeg wat ze bedoelde, zei Ruth: ‘Ik liep de parkeerplaats van de school over en plotseling zag ik een bleke geestverschijning die van het voetbalveld op me af kwam vliegen.’


      Mevrouw Connors roerde in de dikker wordende havermout in de pan. Ze keek hoe haar dochter praatte, druk gebarend met de lange, dunne vingers van haar handen, handen die ze van haar vader had geërfd.


      ‘Het was een vrouw, dat voelde ik,’ zei Ruth. ‘Ze vloog op uit het veld. Ze had holle ogen en een dunne, witte sluier over haar lichaam, zo licht als kaasdoek. Ik zag haar gezicht erdoorheen, de gelaatstrekken kwamen erdoorheen, de neus, de ogen, het gezicht, het haar.’


      Haar moeder haalde de pap van het vuur en zette de vlam lager. ‘Ruth,’ zei ze, ‘je draaft een beetje door.’


      Ruth begreep de boodschap en hield verder haar mond. Ze repte met geen woord meer over de droom die geen droom was, ook tien dagen later niet, toen het gerucht van mijn dood zich in de gangen van de school verspreidde, hier en daar aangevuld met kleine variaties, zoals bij alle goede griezelverhalen. Ze deden erg hun best, mijn medeleerlingen, om het gruwelverhaal nog gruwelijker te maken dan het al was. Maar de details waren nog steeds niet boven water: het wat, wanneer en wie werden lege vaten, waar ze hun vermoedens in konden gieten. Duivelsverering. Middernacht. Ray Singh.


      Hoe ik het ook probeerde, ik kon Ruth niet duidelijk genoeg wijzen op iets wat niemand nog had gevonden: mijn zilveren bedelarmbandje. Ik dacht dat ze er misschien wat aan zou hebben. Het lag daar open en bloot, wachtend op een uitgestoken hand, een hand die het zou herkennen en denken: aanwijzing. Maar het lag niet meer in het maïsveld.


      Ruth begon gedichten te schrijven. Als haar moeder of haar wat beter aanspreekbare docenten niet wilden horen over de donkerder kant van de realiteit die zij had ervaren, zou ze die realiteit in poëzie verpakken.


      Wat had ik graag gewild dat Ruth naar mijn familie was gegaan en met hen had gepraat. Hoogstwaarschijnlijk zou alleen mijn zuster hebben geweten hoe ze heette. Ruth was zo’n meisje dat bij gymnastiek altijd het laatst werd gekozen. Ze was het meisje dat ineenkromp als een volleybal op haar af zeilde, zodat de bal naast haar op de grond terechtkwam en haar teamgenoten en de gymnastiekleraar erg hun best deden om niet in gekreun uit te barsten.


      Terwijl mijn moeder in de rechte stoel in de gang zat en toekeek hoe mijn vader af en aan liep om verschillende verantwoordelijke dingen te doen – hij was zich nu overdreven bewust van de gangen en verblijfplaatsen van zijn zoontje, zijn vrouw en zijn enige dochter – pakte Ruth onze toevallige ontmoeting op het parkeerterrein van de school aan om in het geheim onderzoek te doen.


      Ze ploegde door oude jaarboeken en vond mijn schoolfoto’s en ook foto’s van buitenschoolse activiteiten zoals de Scheikundeclub, en ze knipte ze uit met de borduurschaar van haar moeder, die de vorm had van een zwaan. Zelfs toen haar obsessie groter werd, bleef ik op mijn hoede voor haar, tot die laatste week voor Kerstmis, toen ze iets in de gang van onze school zag.


      Het was mijn vriendin Clarissa met Brian Nelson. Ik had Brian de bijnaam ‘de vogelverschrikker’ gegeven, want al had hij ongelooﬂijk brede schouders waar alle meisjes van in zwijm vielen, zijn gezicht deed me aan een jutezak vol stro denken. Bovendien droeg hij een slappe leren hippiehoed en rookte shagjes in de rookkamer voor de leerlingen. Volgens mijn moeder was Clarissa’s voorliefde voor lichtblauwe oogschaduw al een teken aan de wand, maar dat vond ik nou juist zo leuk aan haar. Ze deed dingen die ik niet mocht: ze blondeerde haar lange haar, ze droeg plateauzolen, ze rookte sigaretten buiten schooltijd.


      Ruth kwam hen toevallig tegen, maar ze zagen haar niet. Ze had een stapel dikke boeken bij zich die ze van mevrouw Kaplan had geleend, die maatschappijleer gaf. Het waren allemaal vroegfeministische geschriften en ze hield ze met hun rug tegen haar buik, zodat niemand de titel kon lezen. Haar vader, een aannemer, had haar twee supersterke elastische boekriemen cadeau gedaan. Ruth had ze om de boeken gedaan die ze in de vakantie wilde lezen.


      Clarissa en Brian stonden te giechelen. Zijn hand was in haar bloesje. Terwijl hij met zijn hand langzaam naar boven schoof, ging ze nog harder giechelen, maar ze verzette zich steeds tegen zijn avances door een eindje opzij te schuiven. Ruth keek op een afstandje toe, zoals ze altijd deed. Ze zou erlangs zijn gelopen op haar speciﬁeke wijze, hoofd gebogen, afgewende blik, ware het niet dat iedereen wist dat Clarissa mijn vriendin was. Dus bleef ze kijken.


      ‘Toe nou, schatje,’ zei Brian. ‘Een klein beetje liefde maar. Een heel klein beetje.’


      Ik zag dat de mond van Ruth vertrok van walging. De mijne vertrok in de hemel.


      ‘Het kan niet, Brian. Niet hier.’


      ‘In het maïsveld dan?’ ﬂuisterde hij.


      Clarissa giechelde nerveus, maar wroette met haar neus in het kuiltje tussen zijn nek en schouder. Voorlopig zou ze hem afwijzen.


      Daarna werd er ingebroken in Clarissa’s kluisje.


      Haar knipselmap, foto’s die aan de binnenkant opgeplakt waren en Brians wiet, die hij daar had verstopt zonder het aan Clarissa te zeggen, waren verdwenen.


      Ruth, die nooit wiet had gerookt, haalde die avond de tabak uit de lange bruine More 100-sigaretten van haar moeder en stopte ze vol met wiet. Ze ging in de gereedschapsschuur zitten met een zaklantaarn en keek naar foto’s van mij, terwijl ze meer blowde dan de ergste blowers van de school aan konden.


      Mevrouw Connors deed bij het keukenraam de afwas en kreeg een vleug van de geur uit de schuur in haar neus.


      ‘Volgens mij heeft Ruth nieuwe vrienden,’ zei ze tegen haar man, die de krant zat te lezen bij een kop koﬃe. Aan het eind van zijn werkdag was hij te moe om ook maar ergens over na te denken


      ‘Mooi,’ zei hij.


      ‘Misschien komt het toch nog goed met haar.’


      ‘Vast,’ zei hij.


      Toen Ruth later op de avond binnenkwam met dikke ogen van het licht van de zaklantaarn en van de acht More-sigaretten die ze gerookt had, glimlachte haar moeder tegen haar en zei dat er bosbessentaart in de keuken stond. Het duurde een paar dagen en wat onderzoek, dat losstond van Susie Salmon, voordat Ruth erachter kwam waarom ze de hele taart achter elkaar had opgegeten.


      


      Het rook in mijn hemel vaak naar stinkdier, een zweem ervan. Op aarde had ik die geur heerlijk gevonden. Als ik hem inademde, voelde en rook ik de geur tegelijk. Het mengsel van dierlijke angst en kracht was een doordringende, muskusachtige lucht die lang bleef hangen. In Franny’s hemel rook het naar de beste tabak. In die van Holly rook het naar kumquats.


      Ik zat dagen en nachten achtereen in het prieel en hield alles in de gaten. Hoe Clarissa zich van me afwendde, in de troostende armen van Brian. Hoe Ruth haar beloerde vanuit een hoekje in de buurt van het huishoudkundelokaal of voor de kantine naast de ehbo-post. In het begin was de vrijheid die ik had om de hele school te zien overweldigend. Ik zag hoe de hulpfootballtrainer anoniem chocolaatjes achterliet voor de natuurkundelerares, die getrouwd was, en hoe de aanvoerster van de cheerleaders de aandacht probeerde te trekken van de jongen die zo vaak van school was getrapt, van zo veel scholen, dat hij de tel was kwijtgeraakt. Ik zag hoe de tekenleraar met zijn vriendin vrijde in de pottenbakkersruimte en hoe de rector verlangend naar de hulpfootballtrainer keek. Ik kwam tot de conclusie dat deze hulptrainer de superbink in de wereld van Kennet Junior High was, ook al liet zijn vierkante kaak me koud.


      Als ik ’s avonds terugging naar het huis, liep ik onder ouderwetse straatlantaarns door, die ik eens in een toneelstuk had gezien, Our Town. De lichtbollen hingen in een boog naar beneden aan een ijzeren paal. Ik had ze onthouden omdat toen ik het toneelstuk zag met mijn familie, ik ze vond lijken op reusachtige volle bessen van licht. Ik had in de hemel een spelletje bedacht waarbij ik zorgde dat het leek of mijn schaduw tijdens het lopen de bessen afplukte.


      Nadat ik een avond naar Ruth had zitten kijken, kwam ik Franny tegen. Het plein was verlaten en een eindje verderop begonnen bladeren rond te wervelen. Ik stond op en keek naar haar, naar de lachrimpels rond haar ogen en mond.


      ‘Waarom ril je zo?’ vroeg Franny.


      Hoewel het vochtig en kil was, kon ik dat niet als reden opgeven.


      ‘Ik moet steeds aan mijn moeder denken,’ zei ik.


      Franny pakte mijn linkerhand met haar beide handen vast en glimlachte.


      Ik wilde haar zachtjes op haar wang kussen of me door haar laten omhelzen, maar nee, ik keek hoe ze van me vandaan liep, ik zag haar blauwe jurk verdwijnen. Ik besefte dat ze niet mijn moeder was en ik kon niet net doen alsof.


      Ik draaide me om en liep naar het prieel terug. Ik voelde hoe de vochtige lucht zich om mijn benen en armen wikkelde en heel zachtjes de puntjes van mijn haren optilde. Ik dacht aan spinnenwebben in de ochtend, met kleine, glinsterende dauwdruppels erop, die ik altijd achteloos, met een korte polsbeweging stukmaakte.


      Op de ochtend van mijn elfde verjaardag was ik heel vroeg wakker geworden. Iedereen sliep nog, dat dacht ik tenminste. Ik sloop naar beneden en keek in de eetkamer, waar mijn cadeautjes wel zouden liggen. Maar er lag niets. De tafel zag er hetzelfde uit als de dag ervoor. Maar toen ik me omdraaide, zag ik het op het bureautje van mijn moeder liggen in de woonkamer. Dat mooie bureautje, dat altijd een opgeruimd blad had. ‘Het rekeningenbureau’ noemden ze het. Omwikkeld met vloeipapier, maar nog niet ingepakt, lag daar een fototoestel, wat ik op een beetje zeurderig toontje had gevraagd, omdat ik zeker wist dat ik het toch niet zou krijgen. Ik liep erheen en keek er goed naar. Het was een Instamatic, en er lagen drie ﬁlmpjes bij en een doosje met vier ﬂitslampjes. Het was mijn eerste camera, mijn startpakket voor wat ik later wilde worden: natuurfotograaf.


      Ik keek om me heen. Niemand. Ik zag door de jaloezieën aan de voorkant, die mijn moeder altijd halfdicht hield – uitnodigend maar discreet – dat Grace Tarking, die een eindje verder in de straat woonde en op een particuliere school zat, daar liep met gewichten aan haar enkels. Haastig deed ik een ﬁlmpje in het toestel en begon Grace Tarking te volgen, zoals ik later als ik groot was, wilde olifanten en neushoorns zou volgen, stelde ik me voor. Hier verstopte ik me achter jaloezieën en ramen, daar achter hoge rietstengels. Ik hield me stil, want zo viel ik niet op, dacht ik, en ik pakte de lange zoom van mijn ﬂanellen nachthemd in mijn vrije hand. Ik volgde haar bewegingen door onze woonkamer, gang en het hobbykamertje aan de andere kant. Terwijl ik haar verdwijnende gestalte nakeek kreeg ik ineens een briljant idee: ik zou snel naar de achtertuin gaan, want daar zou ik haar ongehinderd kunnen zien.


      Dus rende ik op mijn tenen naar achteren, maar tot mijn verbazing stond de verandadeur wijd open.


      Toen ik mijn moeder zag, vergat ik Grace Tarking meteen. Ik wou dat ik het beter kon formuleren, maar ik had haar nog nooit zo stil zien zitten, alsof ze er helemaal niet was. Ze zat op de overdekte veranda op een aluminium klapstoeltje met haar gezicht naar de achtertuin. Ze had een schoteltje in haar hand en op dat schoteltje stond haar dagelijkse kopje koﬃe. Die ochtend zaten er geen lippenstiftsporen op, omdat ze pas lippenstift opdeed voor… voor wie? Ik had er nooit aan gedacht om dat te vragen. Voor mijn vader? Voor ons?


      Holiday zat bij het vogelbadje, vrolijk hijgend, maar hij zag me niet. Hij hield mijn moeder scherp in de gaten. Haar starende blik stond op oneindig. Ze was op dat ogenblik niet mijn moeder, maar iets wat niet bij mij hoorde. Ik keek naar wat ik altijd alleen maar als mam had beschouwd en zag de zachte, poederachtige huid van haar gezicht – poederachtig zonder make-up – zacht zonder hulpmiddelen. Haar wenkbrauwen en ogen vormden samen een siervuurwerk. ‘Oceaanoogje’ noemde mijn vader haar als hij zin had in een van haar kersenbonbons, die ze als traktatie voor zichzelf in de drankkast bewaarde. Ik dacht altijd dat hij dat zei omdat ze blauw waren, maar nu begreep ik dat het was omdat ze bodemloos waren, wat ik beangstigend vond. Ik kreeg ineens een ingeving, geen uitgewerkte gedachte, dat ik voordat Holiday me zou zien en ruiken, voordat de bedauwde nevel die over het gras hing zou oplossen en haar moederinstinct zou ontwaken, zoals elke ochtend, een foto van haar moest nemen met mijn nieuwe fototoestel.


      Toen het ﬁlmrolletje terugkwam van het Kodak-laboratorium in een speciale, zware envelop, zag ik het verschil al meteen. Er was maar één foto waarop mijn moeder Abigail was. Het was de eerste, de foto die ik stiekem van haar had genomen voordat ze door de klik plotseling veranderde in de moeder van het jarige meisje, de bazin van de vrolijke hond, echtgenote van de liefhebbende man, en nog eens moeder van een ander meisje en een dierbaar jongetje. Iemand die het thuis gezellig maakte, die de tuin verzorgde, de aardige buurvrouw. De ogen van mijn moeder waren oceanen, en binnenin heerste rouw. Ik dacht dat ik mijn hele leven de tijd had om ze te begrijpen, maar dat was de enige dag dat het gebeurde. Eén keer op aarde zag ik haar als Abigail, en daarna liet ik het beeld moeiteloos los. Ik hield mijn fascinatie in bedwang, omdat ik wilde dat zij die moeder was en als die moeder mij beschermde.


      Ik zat in het prieel en dacht aan de foto, dacht aan mijn moeder, toen Lindsey midden in de nacht haar bed uit kwam en de gang door sloop. Ik hield haar in de gaten alsof ze een inbreker was in een ﬁlm, die om een huis heen loopt. Als ze de kruk van mijn kamerdeur omdraaide, zou de deur opengaan, dat wist ik zeker. Ik wist dat ze naar binnen zou gaan, maar wat zocht ze daar? Mijn domein midden in ons huis was al een niemandsland geworden. Mijn moeder had niets aangeraakt. Mijn bed was nog onopgemaakt sinds die chaotische ochtend van mijn sterfdag. Mijn gebloemde nijlpaard lag tussen de lakens en kussens, evenals wat kleren die ik had uitgetrokken, omdat ik liever de gele broek met wijde pijpen aan wilde.


      Lindsey liep over het zachte kleedje en streelde over de marineblauwe rok en de rood met blauw gehaakte trui, die als twee nijdig verfrommelde proppen op de grond lagen. Zij had een oranje met groene trui, die van hetzelfde patroon gemaakt was. Ze pakte de trui, legde hem plat op het bed en streek hem glad. Hij was lelijk en tegelijk dierbaar. Dat zag ik wel. Ze klopte erop.


      Lindsey streek met haar vinger langs de randen van het gouden schaaltje op mijn toilettafel, vol speldjes van verkiezingen en van school. Het mooist was een roze speldje waar ‘Hippy-Dippy Says Love’ op stond. Ik had het op het parkeerterrein van de school gevonden, maar ik moest mijn moeder beloven dat ik het nooit zou dragen. Ik had een heleboel speldjes in dat bakje verzameld, vastgespeld aan een groot vilten vaandel van Indiana University, waar mijn vader gestudeerd had. Ik dacht dat ze ze zou pikken – er een paar zou uitkiezen om te dragen – maar nee, ze haalde ze er niet eens uit. Ze streek alleen vluchtig met haar vingertoppen over het hele schaaltje. Toen zag ze plotseling het witte hoekje dat eronder uitstak. Ze trok eraan.


      Het was de foto.


      Ze slaakte een diepe zucht en ging op de grond zitten, met haar mond nog open, de foto nog steeds in haar hand. Haar wereld wankelde. Ook zij had, net als ik op de ochtend dat ik die foto nam, haar moeder nog nooit zo vreemd gezien. Wel had ze de foto’s gezien die vlak erna waren genomen. Mijn moeder zag er moe uit, maar ze lachte. Mijn moeder en Holiday bij de kornoelje, met de zon die door haar jurk en jas heen scheen. Maar ik had niet met de anderen in het gezin het geheim willen delen dat mijn moeder ook iemand anders was, een mysterieuze vrouw die we niet kenden.


      


      De eerste keer dat ik verscheen, was het per ongeluk. Het was 23 december 1973.


      Buckley sliep. Mijn moeder was met Lindsey naar de tandarts. Ze hadden die week afgesproken dat ze er iedere dag als gezin tijd voor zouden uittrekken om het leven weer op te pakken. Mijn vader had het op zich genomen om de logeerkamer boven, die hij al een tijd als hobbykamer gebruikte, uit te mesten.


      Zijn vader had hem geleerd hoe hij scheepjes in ﬂessen moest maken. Mijn moeder, zuster en broer hadden daar geen enkele interesse voor. Maar ik vond het machtig. De kamer stond er vol mee.


      Op zijn werk was hij de hele dag met cijfers bezig – gepaste ijver voor een verzekeringsmaatschappij – maar ’s avonds, als hij zich wilde ontspannen, bouwde hij aan de scheepjes of las boeken over de Amerikaanse Burgeroorlog. Hij riep me altijd als hij klaar was om het zeil te hijsen. Het scheepje was dan al stevig vastgelijmd aan de bodem van de ﬂes. Als ik binnenkwam, vroeg mijn vader of ik de deur wilde dichtdoen. Op dat moment, zo leek het vaak, ging juist de gong voor het eten, alsof mijn moeder een zesde zintuig had voor zaken waar zij buiten werd gehouden. Maar als dat zintuig haar in de steek liet, was het mijn taak om de ﬂes vast te houden.


      ‘Hou je roer recht,’ zei hij dan. ‘Jij bent de eerste stuurman.’


      Zachtjes trok hij aan het touwtje dat nog uit de ﬂessenhals stak en hop, daar gingen de zeilen omhoog, van eenmaster tot klipper. De boot was klaar. Ik kon niet klappen met die ﬂes in mijn hand, maar ik wilde het altijd wel. Mijn vader maakte het karwei dan snel af, hij schroeide het eind van het touwtje in de ﬂes dicht met een ijzeren hangertje dat hij boven een kaarsvlam had verhit. Als hij dat verkeerd deed, zou het scheepje stukgaan of, erger nog, de piepkleine papieren zeiltjes zouden vlamvatten, zodat ik plotseling, woesj, een brandende ﬂes in mijn handen zou houden.


      Uiteindelijk maakte mijn vader een standaard van balsahout die mij verving. Lindsey en Buckley waren er niet zo door geboeid als ik. Mijn vader probeerde ons alledrie enthousiast te maken, maar na een tijdje gaf hij het op en trok zich op zijn kamertje terug. Voor de rest van de familie waren alle scheepjes in een ﬂes één pot nat.


      Maar toen hij die dag aan het schoonmaken was, begon hij tegen me te praten.


      ‘Susie, mijn kindje, mijn matroosje,’ zei hij. ‘Jij vond de kleinste altijd het mooist.’


      Ik keek toe terwijl hij de ﬂessen met de scheepjes van de planken waar ze altijd op lagen, afhaalde en achter elkaar op zijn bureau legde. Hij gebruikte een oud T-shirt van mijn moeder, dat hij in repen had gescheurd om de planken af te stoﬀen. Onder zijn bureau lagen lege ﬂessen, rijen dik, die we voor het bouwen van toekomstige scheepjes hadden verzameld. In de kast lagen nog meer scheepjes, de scheepjes die hij met zijn vader had gemaakt, die hij in zijn eentje had gemaakt en die we samen hadden gemaakt. Sommige waren volmaakt, maar hun zeilen waren vergeeld. Andere waren mettertijd ingezakt of omgevallen. En ook was daar het scheepje dat in vlammen was opgegaan, in de week voor mijn dood.


      Die ﬂes gooide hij het eerst kapot.


      Mijn hart kromp ineen. Hij draaide zich om en zag alle andere, zag de jaren die ze aanduidden en de handen die ze hadden vastgehouden. Die van zijn overleden vader, die van zijn overleden dochter. Ik keek toe hoe hij de rest stukgooide. Hij doopte de muren en de houten stoel met het bericht van mijn dood en daarna stond hij in die hobbykamer, omringd door groene glasscherven. Alle ﬂessen lagen in gruzelementen op de grond, de zeilen en rompen ertussen. Hij stond te midden van de ravage. Op dat moment, ik weet niet hoe, liet ik mezelf zien. In elk stukje glas, in elk scherfje en splintertje goot ik de afbeelding van mijn gezicht. Mijn vader keek vluchtig omlaag en om zich heen, zijn blik dwaalde rond, de waanzin in zijn ogen. Het duurde maar een fractie van een seconde en toen was ik verdwenen. Hij was even stil en toen begon hij te lachen, een brullende lach, diep uit zijn buik naar boven. Hij lachte zo hard en zwaar dat mijn hemel ervan trilde.


      Hij liep de kamer uit en ging de trap af naar mijn kamer. Het was een klein halletje, mijn deur was niet anders dan de andere, dun genoeg om er met je vuist doorheen te beuken. Hij stond op het punt de spiegel boven mijn toilettafel stuk te gooien en het behang met zijn nagels van de muur te krabben, maar in plaats daarvan viel hij snikkend tegen mijn bed en verfrommelde de lavendelkleurige lakens in zijn handen.


      ‘Papa?’ zei Buckley. Mijn broer stond met zijn hand aan de deurkruk.


      Mijn vader draaide zich om, maar hij kon niet ophouden met huilen. Hij gleed op de vloer met de lakens nog in zijn vuisten en toen strekte hij zijn armen uit. Hij moest het twee keer aan mijn broer vragen, wat hij nooit eerder had hoeven doen, maar Buckley kwam naar hem toe.


      Mijn vader wikkelde mijn broer in de lakens, die naar mij roken. Hij dacht terug aan die keer dat ik hem gesmeekt had om mijn kamer paars te verven en te behangen. Hij herinnerde zich dat hij de oude National Geographics op de onderste planken van mijn boekenkast legde. (Ik had me willen verdiepen in natuurfoto’s.) Herinnerde zich die wel erg korte periode dat er maar één kind in huis was, tot Lindsey werd geboren.


      ‘Je bent zo’n bijzonder ventje,’ zei mijn vader, terwijl hij zich tegen hem aandrukte.


      Buckley helde naar achteren en staarde naar het vertrokken gezicht van mijn vader, naar de kleine glinsterende druppeltjes in zijn ooghoeken. Hij knikte ernstig en gaf mijn vader een zoen op zijn wang, zoiets goddelijks had niemand in de hemel kunnen verzinnen: de zorg van een kind voor een volwassene.


      Mijn vader legde de lakens om Buckleys schouders en moest eraan denken dat ik vaak uit het hoge ledikant op het kleedje viel zonder wakker te worden. Hij zat op zijn werkkamer in de groene stoel en las een boek, en dan schrok hij op van de bons waarmee mijn lichaam op de grond viel. Hij stond op en liep de paar meter naar mijn kamer. Hij mocht graag naar me kijken als ik diep in slaap was, ongehinderd door een nachtmerrie of zelfs maar een harde houten vloer. Op zulke momenten bezwoer hij zichzelf dat zijn kinderen koning of heerser, kunstenaar, arts of natuurfotograaf zouden worden. Alles waar ze maar van droomden.


      Een paar maanden voordat ik doodging had hij me zo aangetroﬀen, maar in de knoedel lakens lag ook Buckley in zijn pyjama, met zijn beer, dicht tegen mijn rug aan, slaperig op zijn duim zuigend. Mijn vader werd zich op dat moment voor het eerst bewust van de vreemde, droevige sterfelijkheid van het vaderschap. Hij had drie kinderen het leven geschonken, dus dat aantal stelde hem gerust. Wat er ook met Abigail of hem gebeurde, de drie zouden steun vinden bij elkaar. En zo had de lijn die hij was begonnen, iets onsterfelijks gekregen, als een sterke staaldraad die zich naar de toekomst wond, die hem voorbij zou gaan, al haakte hij onderweg af. Zelfs tot hij grijs en bejaard was.


      Nu zou hij zijn Susie terugvinden in zijn jongste zoon. Geef die liefde aan de levenden, zei hij steeds bij zichzelf, hij zei het hardop vanbinnen, maar mijn aanwezigheid trok aan hem, sleurde hem almaar verder de diepte in. Hij staarde naar het jongetje in zijn armen. ‘Wie ben je?’ vroeg hij zonder erbij na te denken. ‘Waar kom je vandaan?’


      Ik keek goed naar mijn broertje en mijn vader. De waarheid was heel anders dan wat we op school hadden geleerd. De waarheid was dat de grens tussen de levenden en de doden kennelijk vaag en onduidelijk kon zijn.


      4


      In de uren nadat ik vermoord was, toen mijn moeder aan de telefoon zat en mijn vader de huizen in de buurt afging om me te zoeken, had meneer Harvey het gat in het maïsveld dichtgegooid en een zak meegenomen waar mijn lichaamsdelen in zaten. Op nog geen twee huizen van waar mijn vader stond te praten met meneer en mevrouw Tarking, passeerde hij hen. Hij liep netjes over het paadje tussen twee rijen vijandige heggen: de buxus van de familie O’Dwyer en de guldenroede van de familie Stead. Hij schuurde langs de stugge, groene bladeren, waarbij hij sporen van mij achterliet, geuren die de hond van de familie Gilbert zou oppikken en volgen en die naar mijn elleboog leidden, geuren die drie dagen lang door de ijzel en regen weggespoeld zouden worden, voordat er ook maar sprake was van politiehonden. Hij bracht me naar zijn huis en terwijl hij naar binnen ging om zich te wassen, wachtte ik op hem.


      Toen het huis in andere handen overging, uitten de nieuwe eigenaren hun ongenoegen over de donkere vlek op de vloer van hun garage. Maar de makelaarster, die met potentiële kopers te maken had, zei dat het een olievlek was. Maar ík was het, lekkend uit de zak die meneer Harvey had meegebracht, ik verspreidde me over het beton. Mijn eerste geheime signalen aan de wereld.


      Er ging wat tijd overheen voordat ik besefte wat u ongetwijfeld al verwachtte, namelijk dat ik niet het eerste meisje was dat hij had vermoord. Hij wist dat hij mijn lichaam van het veld moest weghalen. Hij wist dat hij rekening moest houden met het weer en de moord moest plegen tijdens een periode van lichte tot zware buien, omdat de politie dan geen bewijzen zou hebben. Maar hij was niet zo zorgvuldig als de politie wel dacht. Hij vergat mijn elleboog, hij gebruikte een jutezak voor een bloedend lichaam, en als er ook maar iemand even had gekeken, had hij het misschien vreemd gevonden dat zijn buurman over dit paadje liep, dat zelfs erg smal was voor kinderen die het leuk vinden om te spelen dat de vijandige heggen een schuilplaats waren.


      In zijn badkamer – die precies dezelfde indeling had als die van Lindsey, Buckley en mij – boende hij zijn lichaam met het warme water schoon, met trage bewegingen, zonder enige nervositeit. Hij voelde dat er een diepe rust over hem kwam. Hij liet het licht in de badkamer uit en voelde hoe het warme water mij wegspoelde en op dat moment kwamen er gedachten over mij bij hem boven. Mijn gesmoorde kreet in zijn oor. Mijn zalige doodskreun. De schitterende blanke huid die nooit zon had gezien, een babyhuidje, dat daarna zo volmaakt werd opengereten met het lemmet van zijn mes. Hij huiverde in de warmte, een prikkelend genot waarvan hij kippenvel op zijn armen en benen kreeg. Hij had me in de vettige jutezak gestopt en er de scheercrème en het scheermes van de aarden richel bij gegooid, zijn boek met sonnetten en ten slotte het bebloede mes. Ze kwamen op een hoop terecht met mijn knieën, mijn vingers en tenen, maar hij mocht niet vergeten ze eruit te halen voordat mijn bloed later op de avond te veel zou stollen. De sonnetten en het mes zou hij in ieder geval bewaren.


      


      Tijdens het avondgebed waren er allerlei soorten honden. Sommige, de leukste, vond ik, tilden hun kop op als ze een interessante geur opvingen. Als die sterk genoeg was, als ze hem niet meteen konden thuisbrengen of juist precies wisten wat voor geur het was – en hun hersens ‘hmm biefstuk tartaar’ doorgaven – volgden ze hem tot ze bij het ding waren dat de geur verspreidde. Eenmaal geconfronteerd met het echte ding, het echte verhaal, besloten ze wat ze moesten doen. Zo gingen ze te werk. Ze verdrongen hun zucht naar kennis niet omdat het een nare geur was of het ding gevaarlijk was. Ze jaagden. Net als ik.


      


      Meneer Harvey bracht de vettige oranje zak met mijn stoﬀelijke resten naar een zinkput, tien kilometer van onze wijk, een terrein dat tot voor kort altijd verlaten was geweest, op de spoorbaan en een naburige motorwerkplaats na. In de auto zette hij de radio aan op een zender die in december kerstliedjes tussendoor draaide. Hij ﬂoot in zijn grote stationcar, zeer met zichzelf ingenomen, verzadigd. Appeltaart, cheeseburger, ijs, koﬃe. Hij werd steeds beter, hij gebruikte nooit hetzelfde afgezaagde patroon, zodat elke moord een verrassing bleef, een cadeautje aan zichzelf.


      De lucht was zo koud en ijl in de auto dat ik kon zien dat de vochtige damp die door zijn mond naar buiten kwam, mijn eigen ijzige longen wilde aanraken.


      Hij reed over het supersmalle weggetje dat tussen twee nieuwe industrieterreinen door liep. De auto maakte een slinger na een bijzonder diepe kuil en de kluis waar de zak in zat met mijn lijk erin, botste tegen de binnennaaf van het achterwiel, zodat het plastic barstte. ‘Verdomme,’ zei meneer Harvey. Maar hij begon weer onafgebroken te ﬂuiten.


      Ik herinnerde me ineens dat ik een keer met mijn vader en Buckley, die tegen me aangedrukt zat – we hadden samen één gordel om – een illegaal tochtje maakten.


      Mijn vader had gevraagd of we wilden zien hoe een ijskast verdween.


      ‘Hij wordt door de aarde verslonden!’ zei hij. Hij zette zijn hoed op en trok de donkere handschoenen van Corduaans leer aan die ik zo graag wilde hebben. Ik wist dat handschoenen voor volwassenen waren en wanten voor kinderen. (Kerstmis 1973 had ik handschoenen van mijn moeder gekregen. Lindsey droeg ze na mij, maar ze wist heel goed dat ze van mij waren. Op een dag, onderweg van school naar huis, liet ze ze aan de rand van het maïsveld liggen. Dat deed ze de hele tijd: ze liet dingen voor me achter.)


      ‘Heeft de aarde dan een mond?’ vroeg Buckley.


      ‘Een grote ronde muil, zonder lippen,’ zei mijn vader.


      ‘Jack,’ zei mijn moeder lachend, ‘hou op. Weet je dat hij buiten tegen de leeuwenbekken stond te grommen?’


      ‘Ik ga mee,’ zei ik. Mijn vader had me verteld dat een verlaten ondergrondse mijn was ingestort en dat er een verzakking was ontstaan. Dat kon me niet zoveel schelen. Maar ik wilde heel graag zien hoe de aarde iets verslond.


      Dus toen ik toekeek terwijl meneer Harvey mij naar dat gat bracht, moest ik wel bewondering hebben voor zijn slimheid. Dat hij de zak in een metalen kluis deed, dat hij me in dat zware ding stopte.


      Het was al laat toen hij aankwam. Hij liet de kluis in zijn auto staan terwijl hij naar het huis van de familie Flanagan liep, die op het terrein woonde waar het gat was. De Flanagans verdienden de kost met geld te vragen aan mensen die hun apparaten kwamen dumpen.


      Meneer Harvey klopte op de deur van het witte huisje en een vrouw deed open. De geur van rozemarijn en lamsvlees die van achter uit het huis kwam, drong tot in mijn hemel door en kwam in meneer Harveys neus. Hij zag een man in de keuken staan.


      ‘Goedenavond, meneer,’ zei mevrouw Flanagan. ‘Heeft u een vrachtje?’


      ‘Achter in de auto,’ zei meneer Harvey. Hij zwaaide met een briefje van twintig dollar.


      ‘Wat zit daarin, een lijk soms?’ grapte ze.


      Dat was wel het laatste waar ze aan dacht. Ze woonde in een klein, maar warm huis. Ze had een man die altijd thuis was om dingen te repareren en lief tegen haar te zijn, omdat hij nooit naar zijn werk hoefde, en ze had een zoon die zo jong was dat zijn moeder het enige belangrijke op de wereld was.


      Meneer Harvey glimlachte en toen ik die glimlach op zijn gezicht zag, wendde ik mijn blik niet af.


      ‘Eindelijk die oude kluis van m’n vader opgeruimd,’ zei hij. ‘Had ik al jaren geleden willen doen. Niemand weet meer wat de combinatie is.’


      ‘Zit er nog iets in?’ vroeg ze.


      ‘Muﬀe lucht.’


      ‘Zet maar aan de rand neer. Hulp nodig?’


      ‘Dat zou ﬁjn zijn,’ zei hij.


      Meneer en mevrouw Flanagan hadden niet kunnen vermoeden dat het meisje waar ze de komende jaren over in de krant zouden lezen – vermist, een misdrijf wordt gevreesd; elleboog gevonden door hond uit de buurt; meisje, 14 jaar, vermoedelijk vermoord in maïsveld van stolfuz; waarschuwing voor andere jonge vrouwen; gemeente wijst nieuwe bestemming aan voor terrein bij school; lindsey salmon, zuster van omgekomen meisje, houdt afscheidsrede op universiteit ‒ dat dat meisje in de grijze metalen kluis zat die een eenzame man op een avond bij hen bracht en die hun twintig dollar betaalde om hem in het gat te gooien.


      Toen hij naar zijn auto terugliep, stak meneer Harvey zijn handen in zijn zakken. Daar zat mijn zilveren bedelarmbandje in. Hij kon zich niet herinneren dat hij het van mijn pols had gehaald. Wist niet meer dat hij het in de zak van zijn schone broek had gestopt. Hij frummelde eraan en de vlezige top van zijn wijsvinger betastte het gladde goud van het Pennsylvania sluitsteentje, de zool van het balletschoentje, het gaatje van de piepkleine vingerhoed en de spaken van het ﬁetsje met echt draaiende wieltjes. Op Route 202 zette hij de auto in de berm, at een broodje leverworst dat hij eerder op de dag had klaargemaakt en reed daarna naar een industrieterrein dat ten zuiden van Downingtown werd aangelegd. Er was niemand bij de bouwput. In die tijd werden de buitenwijken niet bewaakt. Hij parkeerde naast een Ecotoilet. Hij had zijn smoes al klaar, voor het onwaarschijnlijke geval dat hij die nodig had.


      Dit gedeelte van na de moord had ik in gedachten als ik aan meneer Harvey dacht. Hoe hij over de modderige afgegraven aarde liep en verdwaalde tussen de werkeloze bulldozers, met hun griezelig grote gedaanten in het donker. In de nacht na mijn dood was de hemel van de aarde donkerblauw en op dit open terrein kon meneer Harvey mijlenver kijken. Ik koos ervoor om bij hem te staan, om die mijlenverre leegte te zien zoals hij die zag. Ik wilde hem op de voet volgen. Het sneeuwde niet meer. Het waaide. Hij liep naar een plek waarvan zijn bouwvakkersinstinct hem zei dat die gauw in een kunstmatige vijver zou veranderen. Daar bleef hij staan en betastte de bedeltjes nog een laatste keer. Hij hield van het sluitsteentje, waar mijn vader mijn initialen in had gegraveerd – ikzelf vond het ﬁetsje het mooist – en hij trok het eraf en stopte het in zijn zak. Hij gooide het armbandje met de overgebleven bedeltjes in het meer in wording, door mensenhand gemaakt.


      


      Twee dagen voor Kerstmis zag ik dat meneer Harvey een boek las over de Dogon en Bambara in Mali. Ik zag hoe hij ineens een briljante ingeving kreeg toen hij over het doek en de touwen las waarmee ze schuilhutten bouwden. Hij besloot dat hij weer iets wilde bouwen, weer een experiment wilde uitvoeren zoals met het gat in het maïsveld, en hij koos een ceremoniële tent zoals die in zijn boek beschreven werden. Hij zou de eenvoudige materialen verzamelen en de tent binnen een paar uur in zijn achtertuin opzetten.


      Nadat hij alle scheepjes in ﬂessen had stukgeslagen, trof mijn vader hem daar aan.


      Het was koud buiten, maar meneer Harvey had alleen een dun, katoenen overhemd aan. Hij was dat jaar zesendertig geworden en testte uit hoeveel ontberingen hij kon verdragen. Hij kreeg er constant bloeddoorlopen ogen van, zodat veel mensen, mijn vader incluis, dachten dat hij aan de ﬂes was.


      ‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader.


      Ondanks de hartkwalen waar de mannen in de familie Salmon aan leden, was mijn vader een harde. Hij was groter dan meneer Harvey, dus toen hij langs het groene, met dakspanen bedekte huis naar de achtertuin liep, waar hij meneer Harvey dingen in de grond zag zetten die op doelpalen leken, maakte hij een bruuske, maar oprechte indruk, een man gezond van lijf en leden. Hij zat vol adrenaline, omdat hij me in de glasscherven had gezien. Ik zag hoe hij over het gazon liep, slenterend zoals tieners op weg naar school. Hij raakte de vlierbessenhaag van meneer Harvey bijna aan met zijn handpalm.


      ‘Wat is dat?’ vroeg hij weer.


      Meneer Harvey hield even op, lang genoeg om hem te kunnen aankijken, en daarna ging hij verder.


      ‘Een biezen tent.’


      ‘Waar dient die voor?’


      ‘Meneer Salmon,’ zei hij, ‘mijn condoléances.’


      Terwijl hij zijn rug rechtte, antwoordde mijn vader zoals het ritueel vereiste.


      ‘Dank u.’ Het was als een steen die in zijn keel bleef steken.


      Het was even stil en toen vroeg meneer Harvey, die voelde dat mijn vader niet van plan was om weg te gaan, of hij misschien wilde helpen.


      En zo keek ik vanuit de hemel toe terwijl mijn vader een tent bouwde met de man die mij vermoord had.


      Mijn vader stak er niet veel van op. Hij leerde hoe je gebogen twijgen aan gevorkte palen moest vastbinden en hoe je dunnere tenen door deze twijgen moest vlechten, die dan in halfbogen naar de andere kant liepen. Hij leerde hoe je de uiteinden van die twijgen moest samenbinden en ze aan de dwarslatten moest vastmaken. Hij hoorde dat hij dit deed omdat meneer Harvey over de Imezzuregstam had gelezen en hun tenten had willen namaken. Hij werd bevestigd in de mening van de buurtbewoners dat deze man een rare was. Maar dat was alles tot dusver.


      Maar toen de basisbouw voltooid was – na een uur werken – liep meneer Harvey zonder iets te zeggen het huis binnen. Mijn vader nam aan dat ze even zouden pauzeren, dat Harvey koﬃe of thee was gaan zetten.


      Hij had het mis. Meneer Harvey ging naar binnen, de trap op, om naar het mes te kijken dat hij in zijn slaapkamer had gelegd. Het lag nog steeds in het nachtkastje, waar zijn schetsboekje op lag. Vaak tekende hij midden in de nacht de beelden uit zijn dromen. Hij keek in een verkreukelde, papieren boodschappenzak. Mijn bloed op het lemmet was zwart geworden. Door eraan te denken, door aan zijn daad in het hol te denken wist hij weer wat hij over een bepaalde stam in het zuiden van Ayr had gelezen. Als er een tent werd gebouwd voor een pasgetrouwd stel, maakten de vrouwen van de stam het tentdoek zo mooi mogelijk.


      Het begon te sneeuwen. Het was de eerste sneeuw sinds ik dood was en daar was mijn vader zich heel erg van bewust.


      ‘Ik hoor je, lieverd,’ zei hij tegen me, ook al zei ik helemaal niets. ‘Wat is er?’


      Ik tuurde strak naar de dode geranium in zijn gezichtsveld. Als ik die kon laten bloeien, zou hij het antwoord weten, dacht ik. In mijn hemel bloeide hij. In mijn hemel warrelden geraniumbloemetjes om mijn middel. Op aarde gebeurde er niets.


      Maar door de sneeuw heen zag ik dit: mijn vader begon met andere ogen naar het groene huis te kijken. Hij begon zich dingen af te vragen.


      Binnen had meneer Harvey een dik, ﬂanellen overhemd aangetrokken, maar wat mijn vader meteen opmerkte was wat hij in zijn armen droeg: een stapel witte, katoenen lakens.


      ‘Waar zijn die voor?’ vroeg mijn vader. Plotseling zag hij mijn gezicht overal.


      ‘Dit is het tentdoek,’ zei meneer Harvey. Toen hij mijn vader een stapeltje gaf, kwam de rug van zijn hand even tegen mijn vaders vingers aan. Het voelde als een elektrische schok.


      ‘U weet iets,’ zei mijn vader.


      Hij keek mijn vader aan, bleef kijken, maar sprak niet.


      Ze werkten samen, terwijl de sneeuw neerviel, neerzweefde bijna. Tijdens het werken golfde de adrenaline door mijn vader heen. Hij ging na wat hij wist. Had iemand deze man ook gevraagd waar hij was op de dag dat ik verdween? Had iemand deze man in het maïsveld gezien? Hij wist dat zijn buren verhoord waren. De politie was alle huizen stuk voor stuk afgegaan.


      Mijn vader en meneer Harvey drapeerden de lakens over de koepelconstructie en maakten ze vast langs het vierkant van dwarslatten die de gevorkte palen verbonden. Daarna hingen ze de rest van de lakens aan de dwarslatten, zodat ze met hun onderkant de grond raakten.


      Toen ze klaar waren, lag er een dun laagje sneeuw op de bedekte bogen. De kuiltjes in mijn vaders overhemd zaten vol sneeuw en er lag ook een laagje op zijn riem. Mijn hart kromp ineen. Ik besefte dat ik nooit meer met Holiday door de sneeuw zou rennen, nooit meer Lindsey op een slee zou duwen, mijn broertje nooit meer, tegen beter weten in, zou leren hoe hij een sneeuwbal kon maken door de sneeuw tegen zijn handpalm te drukken. Ik stond alleen in een zee van felgekleurde bloemblaadjes. Op aarde vielen de sneeuwvlokken zacht en onschuldig naar beneden, als een doek dat valt.


      In de tent stelde meneer Harvey zich voor hoe de maagdelijke bruid op een kameel naar een stamlid van de Imezzureg werd gebracht. Toen mijn vader op hem toe liep, stak meneer Harvey zijn hand op.


      ‘Zo is het wel goed,’ zei hij. ‘Gaat u maar naar huis.’


      Het moment was aangebroken waarop mijn vader moest bedenken iets te zeggen. Maar het enige wat hij kon verzinnen was dit: ‘Susie,’ ﬂuisterde hij, de tweede lettergreep als een snel wegschietende slang.


      ‘We hebben net een tent gebouwd,’ zei meneer Harvey. ‘De buren hebben ons gezien. Nu zijn we vrienden.’


      ‘U weet iets,’ zei mijn vader.


      ‘Ga naar huis. Ik kan u niet helpen.’


      Meneer Harvey glimlachte niet en kwam niet naar hem toe. Hij stapte de bruidstent binnen en hing het laatste witte laken met monogram voor de ingang.
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      Een deel van mij wilde een snelle wraakactie, ik wilde dat mijn vader veranderde in de man die hij nooit had kunnen zijn: een man die wild om zich heen sloeg. Dat zie je altijd in ﬁlms, dat lees je altijd in boeken. De man pakt een pistool of een mes en jaagt op de moordenaar van zijn familie. Hij schiet hem neer à la Charles Bronson en iedereen juicht.


      Maar zo ging het in het echt:


      Elke dag stond hij op. Nog half in slaap was hij de man die hij altijd was. Maar met het ontwaken van zijn bewustzijn leek het alsof er vergif zijn lichaam binnenstroomde. Eerst kon hij niet eens opstaan. Hij bleef liggen, met een zwaar gewicht op zich. Maar daarna kon alleen beweging hem redden, en hij bewoog alsof zijn leven ervan afhing. Maar geen beweging was voldoende om het goed te maken. De loodzware schuld, de hand van God drukte hem neer en zei: Je was er niet toen je dochter je nodig had.


      


      Voordat mijn vader naar meneer Harvey ging, zat mijn moeder in de hal naast het beeldje van de Heilige Franciscus dat ze gekocht hadden. Toen hij terugkwam, was ze weg. Hij riep haar, riep drie keer haar naam, wenste dat ze niet zou komen, en toen liep hij de trap op naar zijn hobbykamer om notities te maken in een klein spiraalbloc: ‘Een drinker? Voer hem dronken. Misschien komt hij dan los.’ Daarna schreef hij: ‘Ik geloof dat Susie naar me kijkt.’ Ik was dolblij daarboven. Ik omhelsde Holly, ik omhelsde Franny. Mijn vader wist het, dacht ik.


      Toen smeet Lindsey de voordeur harder dan normaal dicht en mijn vader was verheugd over het kabaal. Hij was bang om verder te gaan in zijn notities, om de woorden op te schrijven. Door de klap van de deur vervaagde de vreemde middag die hij had doorgebracht en werd hij naar het heden gevoerd en tot activiteit gedwongen, en daar moest hij zijn om niet te verzanden. Dat begreep ik heel goed. Ik zeg niet dat ik het leuk vond, dat ik daardoor niet terugdacht aan de momenten dat ik aan de eettafel zat en Lindsey moest aanhoren, die mijn ouders vertelde dat ze haar proefwerk zo ontzettend goed had gemaakt of dat de geschiedenisleraar haar wilde voordragen voor de knappekoppenwedstrijd van het schooldistrict. Maar Lindsey leefde en de levenden verdienden ook aandacht.


      Ze stampte de trap op. Haar klompschoenen klapten tegen de grenen traptreden en dreunden door het huis.


      Ik mag dan jaloers zijn geweest op de aandacht die zij van mijn vader kreeg, maar ik had respect voor de manier waarop ze met de situatie omging. Zij was de enige in het gezin die te maken kreeg met wat Holly het ‘dolende-dodensyndroom’ noemde: dat andere mensen als ze jou zien, alleen de overledene zien.


      Als je naar Lindsey keek, en dat geldt ook voor mijn vader en moeder, zag je mij. Ook Lindsey zelf had daar last van. Ze keek expres niet in de spiegel. Ze douchte in het donker.


      Dan liep ze de donkere douche uit en liep op de tast naar het handdoekenrek. Ze was veilig in het donker. De vochtige wasem van de douche die van de tegels opsteeg omhulde haar. Als het stil was in huis of als ze geroezemoes beneden hoorde, wist ze dat ze niet gestoord zou worden. Dan kon ze aan me denken en dat deed ze op twee manieren. Ze dacht: Susie, alleen maar dat, en dan begon ze te huilen, ze liet de tranen over haar al natte wangen rollen, omdat ze zeker wist dat niemand haar zou zien, dat niemand deze gevaarlijke materie als verdriet zou bestempelen. Of ze fantaseerde dat ik wegrende, dat ik vluchtte en dat zij werd gepakt en zich net zo lang verzette tot ze vrij was. Ze vocht tegen de voortdurende vraag: Waar is Susie nu?


      Mijn vader luisterde naar Lindsey in haar kamer. Beng, de deur werd dichtgegooid. Klap, haar boeken werden op de grond gesmakt. Piep, ze plofte op bed neer. Haar klompschoenen, bons, bons, werden uitgeschopt. Een paar minuten later stond hij voor haar deur.


      ‘Lindsey,’ zei hij, nadat hij geklopt had.


      Geen reactie.


      ‘Lindsey, mag ik binnenkomen?’


      ‘Ga weg,’ was het ondubbelzinnige antwoord.


      ‘Toe nou, lieverd,’ zei hij.


      ‘Ga weg!’


      ‘Lindsey,’ zei mijn vader en hij haalde even ﬂuitend adem, ‘waarom mag ik niet binnenkomen?’ Hij drukte zijn voorhoofd zachtjes tegen de slaapkamerdeur. Het hout voelde koel aan en heel even vergat hij zijn kloppende slapen, het vermoeden dat hij nu had en dat door zijn hoofd hamerde: Harvey, Harvey, Harvey.


      Op haar sokken liep Lindsey zwijgend naar de deur. Ze deed hem van het slot, en mijn vader deed een stap achteruit en trok een gezicht dat naar hij hoopte ‘niet weggaan’ uitdrukte.


      ‘Wat?’ zei ze. Ze had een strak gezicht, een verontwaardigde uitdrukking. ‘Wat is er?’


      ‘Ik wil weten hoe het met je gaat,’ zei hij. Hij dacht aan het laken dat tussen hem en meneer Harvey werd neergelaten, en dat hij hem nooit zomaar zou kunnen pakken, dat hij nooit de voldoening zou ervaren om hem te beschuldigen. Zijn gezin liep over straat, ging naar school en passeerde onderweg het met groene dakspanen bedekte huis van meneer Harvey. Om zijn gevoel weer terug te krijgen, had hij zijn kind nodig.


      ‘Ik wil alleen zijn,’ zei Lindsey. ‘Dat zie je toch wel?’


      ‘Ik ben er als je me nodig hebt,’ zei hij.


      ‘Hé, pap,’ zei mijn zuster, als enige concessie aan hem, ‘ik zoek dit zelf wel uit.’


      Wat moest hij daarmee? Hij had erdoorheen kunnen breken en zeggen: ‘Ik niet, dat kan ik niet, dat mag je me niet opleggen,’ maar hij bleef een ogenblik staan en daarna droop hij af. ‘Ik begrijp het wel,’ zei hij eerst, maar dat was niet zo.


      Ik wilde hem optillen, zoals ik dat had gezien bij beelden in kunstboeken. Een vrouw die een man optilt. De omgekeerde redding. Dochter die tegen vader zegt: ‘Komt wel goed, komt wel goed. Niemand mag verdriet hebben.’


      Maar ik keek toe terwijl hij naar de telefoon liep om Len Fenerman te bellen.


      De politie was in die eerste weken bijna eerbiedig. Vermiste dode meisjes kwamen niet zo vaak voor in de buitenwijken. Maar omdat er geen aanwijzingen binnenkwamen waar mijn lijk zich bevond of wie me had vermoord, werd de politie nerveus. Tastbare bewijzen werden meestal binnen een bepaalde tijd gevonden, maar die tijd werd steeds krapper.


      ‘U moet niet denken dat ik gek ben, inspecteur Fenerman,’ zei mijn vader.


      ‘Len alstublieft.’ In een hoekje van het vloeiblad op zijn bureau zat mijn schoolfotootje gestoken dat Len Fenerman van mijn moeder had meegekregen. Voordat het ook maar was uitgesproken, had hij al geweten dat ik dood was.


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een man in de buurt rondloopt die iets weet,’ zei mijn vader. Hij staarde uit het raam van zijn hobbykamer, in de richting van het maïsveld. De eigenaar had tegen journalisten gezegd dat hij het land voorlopig braak zou laten liggen.


      ‘Wie is het en waarom denkt u dat?’ vroeg Len Fenerman. Hij pakte een stompje afgekloven potlood uit het voorvakje van zijn bureaulade.


      Mijn vader vertelde hem over de tent, dat meneer Harvey hem naar huis had gestuurd, dat hij mijn naam had uitgesproken en dat de hele buurt het vreemd vond dat Harvey geen werk had en geen gezin.


      ‘Ik trek het na,’ zei Len Fenerman, omdat dat nu eenmaal moest. Dat was zijn rol in het spel. Maar hij kon niet zoveel met het verhaal van mijn vader. ‘Heb het er met niemand over en zoek hem niet meer op,’ waarschuwde Len.


      Toen mijn vader de telefoon neerlegde, had hij een vreemd, leeg gevoel. Totaal uitgeput deed hij de deur van zijn hobbykamer open en sloot hem zachtjes achter zich. Voor de tweede keer riep hij in de gang de naam van mijn moeder: ‘Abigail.’


      


      Ze was beneden in de badkamer en nam stiekem hapjes van de kokosmakronen die mijn vader altijd met Kerstmis van zijn werk toegestuurd kreeg. Ze at ze gulzig op, het waren net zonnen die in haar mond openbarstten. In de zomer dat ze zwanger was van mij, had ze steeds dezelfde gekleurde zwangerschapsjurk aan, omdat ze het zonde vond om geld uit te geven aan een tweede, en ze at zoveel ze kon en dan wreef ze over haar buik en zei: ‘Dank je wel, baby,’ terwijl ze chocola op haar borsten morste.


      Er werd zachtjes op de deur geklopt.


      ‘Mama?’ Ze legde de makronen in het medicijnkastje terug en slikte de rest door.


      ‘Mama?’ zei Buckley weer. Zijn stem klonk slaperig.


      ‘Ma-ham!’


      Ze haatte dat woord.


      Toen mijn moeder de deur opendeed, klampte mijn broertje zich aan haar knieën vast. Buckley drukte zijn gezicht tegen haar vlezige dij.


      Toen hij iemand hoorde lopen, ging mijn vader naar de keuken, naar mijn moeder. Samen putten ze troost uit de aandacht voor Buckley.


      ‘Waar is Susie?’ vroeg Buckley, terwijl mijn vader een volkorenboterham met Fluffernutter besmeerde. Hij maakte er drie. Een voor zichzelf, een voor mijn moeder en een voor zijn vierjarige zoon.


      ‘Heb je je spelletje opgeruimd?’ vroeg mijn vader aan Buckley, terwijl hij zich afvroeg waarom hij doelbewust het onderwerp meed met de enige persoon die het niet omzeil-de.


      ‘Wat is er met mama?’ vroeg Buckley. Samen keken ze naar mijn moeder, die in de droge bak van de gootsteen staarde.


      ‘Heb je zin om van de week naar de dierentuin te gaan?’ vroeg mijn vader. Hij kon zichzelf wel schieten. Hij haatte de omkoperij en het gevlei – het bedrog. Maar hoe kon hij zijn zoon vertellen dat zijn grote zus misschien ergens in stukken lag?


      Maar zodra Buckley het woord dierentuin en wat daarvoor stond hoorde – wat voor hem voornamelijk ‘Apies!’ was – betrad hij weer een dag het rimpelende pad van de vergetelheid. De schaduw van de tijd hing nog niet zo groot over zijn kleine lichaam. Hij wist dat ik weg was, maar als mensen weggingen, kwamen ze altijd weer terug.


      


      Toen Len Fenerman alle huizen in de buurt af was geweest, had hij niets opmerkelijks aangetroﬀen bij George Harvey. Meneer Harvey was een alleenstaande man die samen met zijn vrouw in het huis had willen gaan wonen, was het verhaal. Maar ze was enige tijd daarvoor gestorven. Hij maakte poppenhuizen voor speciaalzaken en leidde een teruggetrokken leven. Dat was alles wat men van hem wist. Hij had niet bepaald warme vriendschappen afgesloten, maar de buurt had altijd wel sympathie voor hem gekoesterd. Elk huis had een verhaal in zich. Vooral voor Len Fenerman was dat van George Harvey erg boeiend.


      Nee, zei Harvey, hij kende de familie Salmon niet zo goed. Had de kinderen wel gezien. Iedereen wist wie er kinderen had en wie niet, merkte hij op, zijn hoofd een beetje gebogen en schuin naar links afhangend. ‘Je kan het speelgoed in de tuin zien. In die huizen is altijd meer leven,’ merkte hij op. Zijn stem haperde even.


      ‘Ik begrijp dat u meneer Salmon onlangs heeft gesproken,’ zei Len tijdens zijn tweede bezoek aan het donkere, groene huis.


      ‘Ja, is er iets aan de hand?’ vroeg meneer Harvey. Hij tuurde naar Len, maar moest toen stoppen. ‘Ik haal mijn bril even,’ zei hij. ‘Ik ben wat aan het priegelen in Second Empire-stijl.’


      ‘Second Empire?’ vroeg Len.


      ‘Met de kerstopdrachten achter de rug kan ik wat experimenteren,’ zei meneer Harvey. Len liep achter hem aan naar achteren, waar een eettafel tegen de muur stond met daarop tientallen stukjes miniatuurlambrizering, of wat erop leek.


      Een beetje vreemd, dacht Fenerman, maar daarmee is hij nog geen moordenaar.


      Meneer Harvey pakte zijn bril en stak meteen van wal. ‘Ja, meneer Salmon was aan de wandel en hij heeft me geholpen met de bruidstent.’


      ‘De bruidstent?’


      ‘Die maak ik elk jaar, voor Leah,’ zei hij. ‘Mijn vrouw. Ik ben weduwnaar.’


      Len kreeg het gevoel dat hij de persoonlijke rituelen van de man verstoorde. ‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij.


      ‘Ik vind het vreselijk wat er met dat meisje is gebeurd,’ zei meneer Harvey. ‘Dat heb ik meneer Salmon proberen duidelijk te maken. Maar ik weet uit ervaring dat alles op zo’n moment zinloos is.’


      ‘Dus u zet die tent elk jaar op?’ vroeg Len Fenerman. Dat kon hij bij de buurtbewoners veriﬁëren.


      ‘Vroeger deed ik het binnen, maar dit jaar wilde ik het buiten doen. We zijn in de winter getrouwd. Ik dacht dat het wel zou lukken, maar toen ging het sneeuwen.’


      ‘Waar deed u dat binnen?’


      ‘In de kelder. Ik kan het u wel laten zien. Ik bewaar daar alle spulletjes van Leah.’


      Maar Len drong niet verder aan.


      ‘Ik heb al te veel van uw tijd gevraagd,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon nog een keer de buurt af.’


      ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg meneer Harvey. ‘Al iets gevonden?’


      Len vond zulke vragen altijd vervelend, al vond hij wel dat de mensen wier leven hij binnendrong daar het recht toe hadden.


      ‘Soms komen aanwijzingen op het juiste moment boven water,’ zei hij. ‘Als ze tenminste boven wíllen komen, hè.’ Het was een cryptisch, bijna Confucianistisch antwoord, maar het werkte bij bijna elke burger.


      ‘Heeft u met die jongen van Ellis gepraat?’ vroeg meneer Harvey.


      ‘We hebben de familie gesproken.’


      ‘Hij heeft een paar dieren in de buurt mishandeld, hoorde ik.’


      ‘Het is geen lekker dier, dat geef ik u op een briefje,’ zei Len. ‘Maar hij was op het tijdstip van de moord aan het werk in de supermarkt.’


      ‘Getuigen?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is mijn enige idee erover,’ zei meneer Harvey. ‘Ik wou dat ik u beter kon helpen.’


      Len vond dat hij een eerlijke indruk maakte.


      ‘Hij is wel een beetje excentriek,’ zei Len, toen hij mijn vader belde. ‘Maar er valt niets tegen hem te bewijzen.’


      ‘Wat zei hij over die tent?’


      ‘Dat hij hem voor Leah maakte, zijn vrouw.’


      ‘Ik herinner me dat mevrouw Stead aan Abigail vertelde dat zijn vrouw Sophie heette,’ zei mijn vader.


      Len keek in zijn aantekeningen. ‘Nee, Leah. Ik heb het opgeschreven.’


      Mijn vader begon aan zichzelf te twijfelen. Waar had hij de naam Sophie dan vandaan? Hij wist zeker dat hij die ook had gehoord, maar dat was jaren geleden op een buurtfeest, waar de namen van kinderen en echtgenotes als confetti opdwarrelden tussen de verhalen die men voor de gezelligheid vertelde en de ontmoetingen met kinderen en vreemden, die je de volgende dag alweer was vergeten, in.


      Wel herinnerde hij zich dat meneer Harvey niet op het buurtfeest was geweest. Maar daar kwam hij nooit. Voor veel buurtbewoners vloeide dat automatisch voort uit zijn excentrieke gedrag, maar niet voor mijn vader. Zelf had hij zich ook nooit helemaal op zijn gemak gevoeld op deze geforceerde pogingen tot gezelligheid.


      Mijn vader schreef ‘Leah?’ in zijn aantekenboekje. Daarna schreef hij: ‘Sophie?’ Onbewust was hij een dodenlijst aan het opstellen.


      


      Op eerste kerstdag zou mijn familie zich prettiger in de hemel hebben gevoeld. In mijn hemel werd er zo goed als niets aan Kerstmis gedaan. Sommige mensen kleedden zich in het wit en deden alsof ze sneeuwvlokken waren, maar dat was dan ook alles.


      Die kerstdag kwam Samuel Heckler onverwachts bij ons langs. Hij was niet als sneeuwvlok vermomd. Hij droeg het leren jasje van zijn oudste broer en een slecht zittend werkpak.


      Mijn broertje was in de voorkamer aan het spelen. Mijn moeder was blij dat ze al vroeg zijn kerstcadeautjes had gekocht. Lindsey kreeg handschoenen en kersenkleurige lipgloss. Mijn vader kreeg vijf witte zakdoeken die ze al maanden eerder per post had besteld. Niemand behalve Buckley wilde trouwens iets hebben. In de dagen voor de kerst werden de lampjes in de boom niet aangedaan. Alleen de kaars die mijn vader in het raam van zijn hobbykamer had staan, brandde. Hij stak hem aan als het donker was, maar mijn moeder, zuster en broer gingen na vieren niet meer de straat op. Alleen ik zag hem.


      ‘Er staat een man voor de deur!’ schreeuwde mijn broertje. Hij had een wolkenkrabber gebouwd, en die moest nog omver gekegeld worden. ‘Hij heeft een koﬀer bij zich.’


      Mijn moeder liet haar eierpunch in de keuken staan en kwam naar de voorkant. Lindsey onderging de verplichte aanwezigheid in de huiskamer, zoals elke vakantie vereiste. Ze speelde monopoly met mijn vader; beiden meden de duurste straten om elkaar te sparen. Ze betaalden geen extra belasting en legden een vervelende kanskaart opzij.


      In de hal wreef mijn moeder haar handen aan haar schort af. Ze ging achter Buckley staan en legde haar handen op zijn schouders.


      ‘Wacht tot de meneer aanklopt,’ zei ze.


      ‘Misschien is het dominee Strick,’ zei mijn vader tegen Lindsey, terwijl hij de vijftien dollar pakte voor het winnen van de tweede prijs in een schoonheidswedstrijd.


      ‘In Susies naam, ik hoop van niet,’ waagde Lindsey.


      Mijn vader klampte zich vast aan het feit dat mijn zuster mijn naam uitsprak. Ze gooide dubbel en kwam op Marvin Gardens.


      ‘Dat is dan vierentwintig dollar,’ zei mijn vader. ‘Maar tien is ook goed.’


      ‘Lindsey,’ riep mijn moeder. ‘Je hebt bezoek.’


      Mijn vader keek toe terwijl mijn zuster opstond en de kamer uit liep. Ik keek mee. Toen bleef ik bij mijn vader zitten. Ik was de geest op het bord. Hij staarde naar het oude pionnetje in de vorm van een schoen, dat op zijn kant in de doos lag. Kon ik hem maar pakken en er van Boardwalk mee naar Baltic lopen, waar betere mensen woonden, zoals ik altijd beweerde. ‘Dat zeg je alleen omdat je zo gek bent op paars,’ zei Lindsey dan. Mijn vader zei: ‘Gelukkig heb ik geen snob grootgebracht.’


      ‘Stations, Susie,’ zei hij. ‘Jij wilde altijd de stations hebben.’


      Om zijn V-vormige haarinplant te accentueren en zijn spuuglok te temmen, kamde Samuel Heckler zijn haar altijd glad naar achteren. Daardoor zag hij er op zijn dertiende, met dat zwarte leren jasje aan, als een opgeschoten vampier uit.


      ‘Vrolijk kerstfeest, Lindsey,’ zei hij tegen mijn zuster, en hij gaf haar een doosje ingepakt in blauw papier.


      Ik zag het gebeuren. Lindseys lichaam raakte in een knoop. Ze deed erg haar best om iedereen, maar dan ook iedereen, buiten te sluiten, maar ze vond Samuel Heckler leuk. Haar hart werd vermalen, als een ingrediënt in een recept. Ik was dood, maar zij was dertien, hij was leuk en hij zocht haar op eerste kerstdag op.


      ‘Je bent uitgekozen voor het Knappe Koppenkamp, hoorde ik,’ zei hij tegen haar, omdat niemand iets zei. ‘Ik ook.’


      Mijn moeder kwam op dat moment bij zinnen en schakelde over op de automatische gastvrouw. ‘Ga even zitten,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik heb eierpunch in de keuken staan.’


      ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Samuel Heckler en tot Lindseys verbazing, en die van mij, bood hij mijn zuster zijn arm aan.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Buckley, die achter hen aan drentelde, wijzend op wat hij dacht dat een koffer was.


      ‘Een altsax,’ zei Samuel Heckler.


      ‘Wat?’ vroeg Buckley.


      Toen zei Lindsey: ‘Samuel speelt altsaxofoon.’


      ‘Niet echt,’ zei Samuel.


      Mijn broertje vroeg niet wat een saxofoon was. Hij wist wel wat Lindsey was. Ze was wat ik ‘kouwekakkerig’ noemde, als in: ‘Maak je niet druk, Buckley, Lindsey is weer eens kouwekakkerig.’ Meestal kietelde ik hem als ik dat woord uitsprak, soms stootte ik met mijn hoofd in zijn maag, terwijl ik ‘kouwe kak, kouwe kak’ zei, net zolang tot zijn klaterende lach over me heen rolde.


      Buckley liep achter het drietal aan naar de keuken en stelde de vraag die hij ten minste één keer per dag stelde: ‘Waar is Susie?’


      Ze zwegen. Samuel keek Lindsey aan.


      ‘Buckley,’ riep mijn vader uit de kamer ernaast, ‘kom je monopoly spelen?’


      Mijn broer was nooit gevraagd om monopoly te spelen. Iedereen zei dat hij er te jong voor was, maar dit hoorde bij de magie van Kerstmis. Hij rende de huiskamer in en mijn vader tilde hem op en zette hem op schoot.


      ‘Zie je dit schoentje?’ zei mijn vader.


      Buckley knikte.


      ‘Nu moet je goed naar me luisteren, wat ik daarover ga zeggen. Oké?’


      ‘Susie?’ vroeg mijn broertje, dat de twee zaken op de een of andere manier met elkaar verbond.


      ‘Ja, ik zal je vertellen waar Susie is.’


      Ik begon te huilen daarboven. Wat kon ik anders?


      ‘Met dit schoentje deed Susie zetten op het bord,’ zei hij. ‘Ik neem soms het autootje of de kruiwagen. Lindsey gebruikt altijd het strijkijzer en als je moeder meedoet, wil ze graag met het kanon zetten.’


      ‘Is dat een hond?’


      ‘Ja, dat is een Schotse terriër.’


      ‘Die wil ik!’


      ‘Goed,’ zei mijn vader. Hij was geduldig. Hij had een manier gevonden om het uit te leggen. Hij had zijn zoon op schoot en terwijl hij praatte, voelde hij Buckleys kleine lijf op zijn knie – het enorm menselijke, erg warme, springlevende gewicht. Het troostte hem. ‘Die hond is nu jouw pionnetje. Welke is ook weer van Susie?’


      ‘De schoen,’ zei Buckley.


      ‘Goed zo. En ik ben de auto, je zusje is het strijkijzer en je moeder is het kanon.’


      Mijn broertje probeerde het heel goed te onthouden.


      ‘Nu gaan we ze allemaal op het bord zetten, goed? Doe jij dat maar.’


      Buckley graaide een vuistvol pionnetjes bij elkaar en toen nog een, tot alle pionnetjes tussen de kanskaarten en algemeen-fondskaarten lagen.


      ‘Nu doen we net of de andere pionnetjes onze vrienden zijn.’


      ‘Zoals Nate?’


      ‘Precies, je vriendje Nate is de hoed. En het bord is de wereld. Als ik nou met de dobbelstenen gooi en een van de pionnetjes moet weg, wat betekent dat dan?’


      ‘Dat-ie niet meer mee mag doen?’


      ‘Precies.’


      ‘Waarom dan?’ vroeg Buckley.


      Hij keek op naar mijn vader; mijn vader week terug.


      ‘Waarom dan?’ vroeg mijn broer weer.


      Mijn vader wilde niet ‘Omdat het leven oneerlijk is’ zeggen, of ‘Zo gaat het nu eenmaal’. Hij zocht naar iets aardigs, iets waardoor de dood voor een vierjarige te begrijpen is. Hij legde zijn hand onder op Buckleys rug.


      ‘Susie is dood,’ zei hij nu, omdat hij het niet in de regels van een spel kon inpassen. ‘Weet je wat dat betekent?’


      Buckley stak zijn hand uit en legde hem op het schoentje. Hij keek op om te zien of zijn antwoord goed was.


      Mijn vader knikte. ‘Je zal Susie nooit meer zien, lieverd. Geen van ons.’ Mijn vader huilde. Buckley keek in de ogen van onze vader en begreep het niet helemaal.


      Buckley zette het schoentje op zijn klerenkast, tot het op een dag was verdwenen. Hoe hij ook zocht, het kwam niet meer boven water.


      


      Mijn moeder dronk haar eierpunch op in de keuken en verontschuldigde zich. Ze ging naar de eetkamer en telde het zilveren bestek; systematisch legde ze de drie soorten vorken, messen en lepels in oplopende volgorde neer, zoals ze geleerd had in de uitzetwinkel van Wanamaker, waar ze voor mijn geboorte werkte. Ze had zin in een sigaret en verlangde ernaar dat haar nog levende kinderen een tijdje weg zouden zijn.


      ‘Maak je je cadeautje niet open?’ vroeg Samuel Heckler aan mijn zus.


      Ze stonden bij het aanrecht, tegen de vaatwasmachine en de laden met servetten en theedoeken aan geleund. In de kamer rechts van hen zaten mijn vader en mijn broertje; aan de andere kant van de keuken dacht mijn moeder aan Wedgewood Florentine, Cobalt Blue, Royal Worcester, Mountbatten, Lenox, Eternal.


      Lindsey glimlachte en trok aan het witte lint op de doos.


      ‘Mijn moeder heeft het lint gestrikt,’ zei Samuel Heckler.


      Ze scheurde het blauwe papier van de zwart ﬂuwelen doos. Voorzichtig hield ze hem in haar hand toen het papier eraf was. Ik was opgewonden in de hemel. Toen Lindsey en ik nog met barbies speelden, trouwden Barbie en Ken op hun zestiende. In onze ogen had je in je leven maar één grote liefde; we hadden geen benul van compromissen of herkansingen.


      ‘Maak maar open,’ zei Samuel Heckler.


      ‘Ik durf niet.’


      ‘Jawel.’


      Hij legde zijn hand op haar onderarm: jemig, wat voelde ik dat heftig, zeg! Lindsey had een lekker ding bij zich in de keuken, of hij nou een vampier was of niet! Dit was nieuws, dit was een primeur. Plotseling stond ik er met mijn neus bovenop. Ze had me dit anders nooit verteld.


      In de doos zat iets typisch of teleurstellends of iets geweldigs, het was maar hoe je het bekeek. Typisch, omdat hij een jongen van dertien was, teleurstellend omdat het geen trouwring was, of het was iets geweldigs. Hij had haar een half hart gegeven. Het was van goud en van onder zijn synthetische Hukapoo-hemd haalde hij de andere helft te voorschijn. Het hing aan een ruwleren koordje om zijn nek.


      Lindsey begon te blozen. Ik bloosde in de hemel.


      Ik vergat mijn vader in de huiskamer en mijn moeder die het tafelzilver telde. Ik zag Lindsey op Samuel Heckler af lopen. Ze zoende hem. Het was fantastisch. Ik kwam bijna weer tot leven.
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      Twee weken voor mijn dood ging ik later dan normaal de deur uit en toen ik bij school was, was de asfaltcirkel waar de schoolbussen meestal stonden te wachten, leeg.


      Als je na de eerste bel naar binnen probeerde te komen, werd meteen in de hal je naam genoteerd door een medescholier die als een soort ordebewaarder fungeerde. Ik wilde niet tijdens de les opgeroepen worden om op de harde bank voor meneer Peterfords kamer te komen zitten, waarna hij, dat wist iedereen, je voorover liet buigen en je met een lat een pak voor je billen gaf. Hij had de winkelier gevraagd er gaten in te boren, zodat hij minder windgevoelig was tijdens het slaan en meer zeer deed als hij op je spijkerbroek neerkwam.


      Ik was nog nooit zo laat geweest of had zoiets ergs uitgespookt dat ik er met de lat van langs kreeg, maar net als de andere kinderen kon ik het me zo levendig voorstellen dat ik mijn achterste voelde branden. Clarissa had me verteld dat de blowers, zoals ze op school werden genoemd, de achterdeur naar het toneel gebruikten, die altijd open werd gelaten door Cleo, de conciërge, die zelf als volleerde blower de middelbare school niet had afgemaakt.


      Die dag sloop ik dus achter langs het toneel, heel voorzichtig, om niet over al die touwen en kabels te struikelen. Ik bleef bij een soort steiger staan en zette mijn boekentas neer om mijn haar te borstelen. Ik had er een gewoonte van gemaakt om de deur uit te gaan met mijn belletjesmuts op en zodra ik achter het huis van de familie O’Dwyer was, een oude, zwarte bewakerspet van mijn vader op te zetten. Daar werd mijn haar erg elektrisch van en meestal ging ik dan ook meteen door naar de meisjes-wc om het glad te borstelen.


      ‘Wat ben je mooi, Susie Salmon.’


      Ik hoorde de stem wel, maar wist niet meteen waar hij vandaan kwam. Ik keek om me heen.


      ‘Hierzo,’ zei de stem.


      Ik keek op en zag het hoofd en bovenlijf van Ray Singh, die boven aan de steiger naar buiten staken.


      ‘Hallo,’ zei hij.


      Ik wist dat Ray Singh verliefd op me was. Hij was vorig jaar vanuit Engeland bij ons gekomen, maar volgens Clarissa kwam hij oorspronkelijk uit India. Dat iemand het gezicht van het ene land en de stem van het andere kon hebben, en daarna naar een derde land kon verhuizen, kon ik gewoon niet bevatten. Hij kreeg er meteen iets spannends door. Bovendien was hij kennelijk honderd keer zo slim als wij, en hij was verliefd op me. Hoewel ik uiteindelijk begreep dat het aanstellerij was – het smokingjasje dat hij soms naar school droeg en zijn buitenlandse sigaretten, die eigenlijk van zijn moeder waren – beschouwde ik die toen als blijken van zijn hogere afkomst. Hij wist en zag dingen die de rest van ons niet zag. Toen hij me die ochtend van boven aansprak, schoot mijn hart omlaag.


      ‘Is de eerste bel niet al gegaan?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb Morton het eerste uur,’ zei hij. Dat verklaarde alles. Meneer Morton had een eeuwige kater, die in het eerste schooluur op zijn hevigst was. Hij nam nooit absenten op.


      ‘Wat doe je daar?’


      ‘Klim maar naar boven, dan kun je ’t zien,’ zei hij, terwijl zijn hoofd en schouders uit het zicht verdwenen.


      Ik aarzelde.


      ‘Kom nou, Susie.’


      Voor het eerst van mijn leven deed ik iets ondeugends – of in elk geval deed ik alsof. Ik zette mijn voet op de eerste stang van de steiger en reikte omhoog naar de eerste dwarslat.


      ‘Neem je tas mee,’ waarschuwde Ray.


      Ik stapte van de steiger om mijn tas te pakken en daarna klom ik onzeker naar boven.


      ‘Ik help je wel,’ zei hij en hij stak zijn handen onder mijn oksels, waar ik me, ondanks mijn dikke parka, zeer bewust van was. Ik bleef even zitten met mijn benen bungelend over de rand.


      ‘Trek je benen in,’ zei hij. ‘Dan kunnen ze je niet zien.’


      Ik gehoorzaamde en daarna staarde ik hem even aan. Plotseling voelde ik me stom, ik wist niet precies wat ik daar deed.


      ‘Blijf je hier de hele dag zitten?’ vroeg ik.


      ‘Tot Engels voorbij is.’


      ‘Ga je niet naar Engels?!’ Ik zei het alsof hij een bank had beroofd.


      ‘Ik heb een stuk van Shakepeare gezien van de Shakespeare Company,’ zei Ray. ‘Die trut hoeft mij niks meer te leren.’


      Ik had toen met mevrouw Dewitt te doen. Als wangedrag inhield dat je Dewitt voor trut uitmaakte, was ik daar niet voor.


      ‘Ik vind Othello mooi,’ zei ik voorzichtig.


      ‘Zoals zij het uitlegt, is het neerbuigend geleuter. Een soort Black Like Me-versie van de Moor.’


      Ray was intelligent. Dat hij daarbij ook nog van Indiase afkomst was en in Engeland was opgegroeid, had van hem een marsmannetje in Norristown gemaakt.


      ‘Die gozer in de ﬁlm zag er níet uit met die zwarte make-up op,’ zei ik.


      ‘Sir Laurence Olivier, bedoel je.’


      Ray en ik zwegen. We waren zo stil dat we de bel na het eerste uur hoorden en vijf minuten later de tweede bel, die betekende dat we op de begane grond moesten zijn in de klas van mevrouw Dewitt. Naarmate de seconden voorbijgingen na die bel, voelde ik hoe mijn huid steeds warmer werd en hoe de blik van Ray over mijn hele lichaam dwaalde, over mijn koningsblauwe parka en mijn grasgroene minirokje met bijpassende balletmaillot. Mijn gewone schoenen zaten in mijn tas. Ik had nepbonten laarzen aan met een vuilgrijze, synthetische voering, die aan de bovenkant en door de naden heen stak als de ingewanden van een beest. Als ik geweten had dat dit het mooiste seksmoment in mijn hele leven zou worden, had ik me misschien wel een beetje voorbereid en had ik na het binnenkomen mijn aardbeien-bananenlippenstift weer opnieuw opgedaan.


      Ik voelde dat Rays lichaam naar me overhelde, waardoor de steiger waar we op zaten begon te kraken. Hij komt uit Engeland, dacht ik steeds. Zijn lippen kwamen dichterbij, de steiger maakte slagzij. Ik was duizelig, stond op het punt overspoeld te worden door mijn eerste kus. Maar toen hoorden we allebei iets. We versteenden.


      Ray en ik lagen naast elkaar en staarden naar de lampen en kabels boven ons. Even later ging de deur naar het toneel open en daar kwamen meneer Peterford en de tekenlerares, juﬀrouw Ryan, binnen. We herkenden hen aan hun stem. Er was nog een derde persoon bij.


      ‘We zullen het er nu bij laten, maar als je hiermee doorgaat, volgt er zeker straf,’ zei meneer Peterford. ‘Juﬀrouw Ryan, heeft u de materialen meegebracht?’


      ‘Ja.’ Juﬀrouw Ryan was van een katholieke school bij ons gekomen en had de tekenles overgenomen van twee ex-hippies, die ontslagen waren nadat de pottenbakkersoven was ontploft. De lessen waren van wilde experimenten met gesmolten metalen en smijten met klei veranderd in keer op keer het proﬁel tekenen van houten ﬁguren die ze aan het begin van de les in harkerige houdingen neerzette.


      ‘Ik voer gewoon de opdracht uit.’ Dat was Ruth Connors. Ik herkende haar stem, en Ray ook. We hadden allemaal Engels van mevrouw Dewitt in het eerste trimester.


      ‘Dit was niet de opdracht,’ zei Peterford.


      Ray pakte mijn hand en kneep er even in. We wisten waar het over ging. Een kopie van een tekening van Ruth was de bibliotheek rondgegaan, tot hij bij een jongen kwam die bij de kaartenbak stond en de kopie door de bibliothecaresse werd onderschept.


      ‘Als ik me niet vergis,’ zei juﬀrouw Ryan, ‘heeft ons anatomisch model geen borsten.’


      De tekening stelde een achteroverleunende vrouw voor, met haar benen over elkaar. Maar het was geen houten pop waarvan de ledematen met haakjes aan elkaar vastzaten. Het was een levensechte vrouw met houtskoolvegen als ogen, zodat ze – bij toeval of met opzet – een wellustige blik had, die bij ieder kind die het zag een zeer ongemakkelijk of juist erg prettig gevoel opwekte, dat wel.


      ‘Dat houten model heeft ook geen neus of mond,’ zei Ruth. ‘Maar we moesten wel een gezicht van u tekenen.’


      Weer kneep Ray in mijn hand.


      ‘Zo is het wel genoeg, jongedame,’ zei meneer Peterford. ‘De achterovergeleunde houding van het model in deze tekening heeft de jonge Nelson er duidelijk toe gebracht om hem te fotokopiëren.’


      ‘Dat kan ik toch niet helpen?’


      ‘Ik wil dat je beseft in welke positie wij hierdoor komen te verkeren en dat je ons helpt door te tekenen wat juﬀrouw Ryan de klas opdraagt, zonder onnodige toevoegingen.’


      ‘Leonardo da Vinci tekende kadavers,’ zei Ruth zachtjes.


      ‘Begrepen?’


      ‘Ja,’ zei Ruth.


      De toneeldeuren gingen open en weer dicht, en even later hoorden Ray en ik dat Ruth Connors huilde. Ray zei ‘Weg’ met zijn lippen en ik schoof naar de rand van de steiger en liet mijn voet zakken om houvast te zoeken.


      Die week kuste Ray me bij mijn kluisje. Het gebeurde niet op de steiger, waar hij het had gewild. Onze enige kus was een soort ongeluk, een prachtige benzinekleurige regenboog.


      Ik klom met mijn rug naar haar toe van de steiger af. Ze probeerde zich niet te verbergen, maar keek me alleen maar aan toen ik me omdraaide. Ze zat op een houten kist achter op het podium. Links van haar hing een stel oude gordijnen. Ze keek toe terwijl ik op haar af liep, maar ze veegde haar ogen niet af.


      ‘Susie Salmon,’ zei ze, gewoon om het zeker te weten. De mogelijkheid dat ik het eerste uur zou verzuimen en me achter het podium van de aula zou schuilhouden, was tot die dag even onwaarschijnlijk als dat het slimste meisje van de klas uitgefoeterd zou worden door de ordebewaarder.


      Ik ging voor haar staan, met de muts in mijn hand.


      ‘Wat een stomme muts,’ zei ze.


      Ik hield de belletjesmuts omhoog en keek ernaar. ‘Absoluut. Die heeft m’n moeder gemaakt.’


      ‘Dus je hebt ’t gehoord?’


      ‘Mag ik ’m zien?’


      Ruth rolde de beduimelde kopie uit en ik staarde ernaar.


      Met een blauwe ballpoint had Brian Nelson een schunnig gat getekend waar haar benen over elkaar zaten. Ik wendde mijn ogen af en zij keek me onderzoekend aan. Ik zag een ﬂikkering in haar ogen, een heimelijke verwondering, en daarna boog ze zich naar voren en haalde een zwart leren schetsboek uit haar rugzak.


      Er was veel moois daarbinnen. Tekeningen van voornamelijk vrouwen, maar ook van dieren en mannen. Ik had zoiets nooit eerder gezien. Elke bladzijde was volgetekend. Ik besefte op dat moment hoe revolutionair Ruth was, niet alleen omdat ze tekeningen maakte van naakte vrouwen, die door haar klasgenoten werden misbruikt, maar ook omdat ze veel meer talent had dan haar leraren. Ze was een superstille rebel. Hulpeloos, eigenlijk.


      ‘Je kan echt ontzettend goed tekenen, Ruth,’ zei ik.


      ‘Dank je,’ zei ze. Ik bleef bladeren in het schetsboek, ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ik was bang en opgewonden tegelijk door wat er zich op die tekeningen onder de zwarte lijn ter hoogte van de navel bevond: de ‘machine om baby’s te maken’ zoals mijn moeder het noemde.


      Ik zei tegen Lindsey dat ik nooit baby’s wilde en toen ik tien was, liep ik bijna een halfjaar aan iedere volwassene die maar wilde luisteren te vertellen dat ik van plan was om mijn eileiders te laten afbinden. Ik wist niet precies wat het inhield, maar ik wist wel dat er een drastische chirurgische ingreep voor nodig was, en dat mijn vader er erg om moest lachen.


      Op dat moment veranderde Ruth voor mij van een zonderling in een speciaal iemand. De tekeningen waren zo goed dat ik de schoolregels helemaal vergat, alle bellen en ﬂuitjes waar we als leerlingen op hoorden te reageren.


      


      Nadat het maïsveld was afgezet, uitgekamd en vervolgens verlaten, ging Ruth er altijd wandelen. Onder de sjofele jopper van haar vader sloeg ze een grote wollen sjaal van haar grootmoeder om zich heen. Ze merkte algauw dat leraren het niet meldden als ze hun les oversloeg, behalve bij gym. Ze waren allang blij dat ze er niet was; haar intelligentie vormde een probleem. Het leidde de aandacht af voor de anderen en joeg het lesschema op.


      ’s Ochtends reed ze met haar vader mee, om niet met de bus te hoeven. Hij ging heel vroeg van huis, met zijn rode, halfronde lunchtrommel bij zich, waarmee ze als klein meisje had mogen spelen als huis voor haar barbies, en waar hij nu een ﬂesje bourbon in stopte. Voordat hij haar afzette op het lege parkeerterrein, bracht hij de vrachtwagen tot stilstand, maar liet de motor draaien


      ‘Ga je een leuke dag hebben?’ vroeg hij altijd.


      Ruth knikte.


      ‘Eentje voor onderweg?’


      Dan, zonder te knikken, reikte ze hem de lunchtrommel aan. Hij maakte hem open, schroefde het ﬂesje bourbon open, nam een grote teug en gaf het daarna aan haar. Ze gooide haar hoofd dramatisch naar achteren en drukte haar tong tegen het glas, zodat er maar heel weinig in haar mond zou komen of nam met een vertrokken gezicht een slokje als hij keek.


      Ze liet zich uit de hoge cabine glijden. Het was koud, bitter koud, voordat de zon opkwam. Toen herinnerde ze zich iets wat ze op school had geleerd: als je beweegt, heb je het warmer dan als je stilzit. Dus begon ze te lopen, regelrecht naar het maïsveld, in een ﬂink tempo. Ze praatte in zichzelf, en soms dacht ze aan me. Vaak rustte ze even uit tegen het rasterhek dat het voetbalveld van het pad scheidde en keek toe terwijl de wereld om haar heen ontwaakte.


      In die eerste paar maanden kwamen we elkaar dus elke morgen tegen. De zon kwam boven het maïsveld op en Holiday, losgelaten door mijn vader, kwam op konijnen jagen tussen de hoge, verdorde maïsstengels. De konijnen waren dol op het kortgeknipte gras van de sportvelden en als Ruth dichterbij kwam, zag ze hun donkere gedaanten in een rij langs het witte kalk van de verste lijnen, als een soort piepklein voetbalteam. Ze vond dat een leuke gedachte, net als ik. Ze geloofde dat speelgoedbeesten ’s nachts, als de mensen sliepen, tot leven kwamen. Ze dacht nog steeds dat er in de lunchtrommel van haar vader miniatuurkoetjes en -schaapjes zaten, die op hun dooie gemak aan de whisky lebberden en van de worst aten.


      Toen Lindsey de handschoenen die ze met Kerstmis had gekregen, voor me neerlegde, tussen de verste lijn van het voetbalveld en het maïsveld, zag ik op een ochtend dat de konijnen op onderzoek gingen: ze snuﬀelden aan de vingers van de handschoenen, die gevoerd waren met hun eigen familieleden. Toen zag ik dat Ruth ze oppakte voordat Holiday ze kon grijpen. Ze rolde de rand van een handschoen om, zodat het bont naar buiten kwam en hield het tegen haar wang. Ze keek naar boven en zei: ‘Dank je.’ Ik vond het een ﬁjn idee dat ze het tegen mij had.


      Op die ochtenden ging ik nog meer van Ruth houden. Ik voelde dat we op een bepaalde manier, ieder aan een kant van het Tussenland, nooit zouden kunnen uitleggen dat we bestemd waren om elkaar gezelschap te houden. Vreemde meisjes die elkaar op een bijzonder vreemde manier hadden gevonden, in de huivering die zij had gevoeld toen ik langs haar scheerde.


      


      Ray hield ook van wandelen, net als ik, hij woonde in het achterste deel van de nieuwbouwwijk, die om de school heen lag. Hij had Ruth Connors in haar eentje zien wandelen op de voetbalvelden. Sinds Kerstmis was hij zo snel mogelijk naar school en terug naar huis gelopen en bleef nooit ergens hangen. Hij wilde dat mijn moordenaar gepakt werd, bijna net zo graag als mijn ouders dat wilden. Tot die tijd kon Ray de sporen van verdenking niet van zich afschudden, ondanks zijn alibi.


      Hij koos een ochtend waarop zijn vader niet op de universiteit ging werken en vulde zijn vaders thermosﬂes met zijn moeders honingthee. Hij ging vroeg van huis om op Ruth te kunnen wachten; hij installeerde zich op de betonnen kogelstootcirkel en ging op de metalen ring zitten waar de kogelstoters hun voeten tegen afzetten.


      Toen hij haar zag lopen aan de andere kant van het rasterhek dat de school van het voetbalveld scheidde en waarbinnen zich het meest geheiligde sportveld bevond – het footballterrein – wreef hij zijn handen warm en repeteerde wat hij wilde zeggen. Deze keer kwam zijn moed niet voort uit het feit dat hij me had gekust – een doel dat hij al een heel jaar voor ogen had – maar uit het feit dat hij veertien was en moederziel alleen.


      Ik zag dat Ruth het voetbalveld naderde, in de veronderstelling dat ze alleen was. In een oud huis waar haar vader de boel had doorzocht, had hij iets moois voor haar gevonden dat precies bij haar nieuwe hobby paste: een gedichtenbundel. Ze hield die dicht tegen zich aan.


      Een eindje van het veld vandaan zag ze Ray opstaan.


      ‘Hallo, Ruth Connors!’ riep hij en hij zwaaide.


      Ruth tuurde naar hem en wist ineens hoe hij heette: Ray Singh. Maar meer dan dat wist ze niet. Ze had geruchten gehoord dat de politie bij hem thuis was geweest, maar ze geloofde wat haar vader had gezegd: ‘Een kind kan dit nooit hebben gedaan.’ Dus liep ze naar hem toe.


      ‘Ik heb thee gemaakt en die zit in m’n thermosﬂes,’ zei Ray. Ik begon plaatsvervangend te blozen in de hemel. Hij was heel slim als het over Othello ging, maar nu gedroeg hij zich als een sukkel.


      ‘Nee, dank je,’ zei Ruth. Ze stond naast hem, maar wel met een iets grotere tussenruimte dan normaal. Haar nagels groeven zich in het versleten omslag van de gedichtenbundel.


      ‘Ik was er ook bij die dag, toen jij en Susie achter het toneel met elkaar praatten,’ zei Ray. Hij hield haar de thermosﬂes voor. Ze kwam niet dichterbij en reageerde niet.


      ‘Susie Salmon,’ zei hij, ter verduidelijking.


      ‘Ik weet heus wel wie je bedoelt,’ zei ze.


      ‘Ga je naar de herdenkingsdienst?’


      ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze.


      ‘Ik denk niet dat ik ga.’


      Ik keek strak naar zijn lippen. Ze waren roder dan normaal van de kou. Ruth deed een stap naar voren.


      ‘Wil je wat lippenbalsem?’ vroeg Ruth.


      Ray bracht zijn wollen handschoenen naar zijn mond, waar ze even bleven haken aan het ruwe oppervlak dat ik had gekust. Ruth stak haar handen diep in de zak van de jopper en haalde haar Chap Stick te voorschijn. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik kom om in die dingen. Hou maar.’


      ‘Wat aardig van je,’ zei hij. ‘Blijf je nog even tot de bussen er zijn?’


      Ze gingen samen op het betonnen kogelstotersplatform zitten. Weer zag ik iets wat ik anders nooit gezien zou hebben: zij met zijn tweetjes. Ik vond Ray daardoor superaantrekkelijk. Zijn ogen waren diep donkergrijs. Toen ik vanuit de hemel naar hem keek, aarzelde ik niet om daar helemaal in weg te zinken.


      Het werd een ritueel voor hen tweeën. Op de dagen dat zijn vader moest doceren, nam Ruth een slokje bourbon voor hem mee in haar vaders heupﬂesje; de andere keren dronken ze honingthee. Ze hadden het berekoud, maar dat leek hun niet te deren.


      Ze praatten over hoe het voelde om een buitenlander in Norristown te zijn. Ze lazen hardop gedichten uit Ruths bundel. Ze praatten over wat je later wilde worden en hoe je dat kon bereiken. Ray wilde arts worden, Ruth schilderes/ dichteres. Ze legden een geheime lijst aan van de andere zonderlingen uit onze klas. Daar waren duidelijke gevallen bij zoals Mike Bayles, die zoveel lsd had geslikt dat niemand begreep dat hij nog op school zat, en Jeremiah, die uit Louisiana kwam en daarom net zo’n buitenlander als Ray was. En dan had je de stillen. Artie, die enthousiast tegen iedereen die het maar wilde horen, over de eﬀecten van formaldehyde begon. Harry Orland, die zo gruwelijk verlegen was dat hij zijn gymnastiekbroek over zijn spijkerbroek droeg. En Vicki Kurtz, van wie iedereen dacht ze de dood van haar moeder goed had verwerkt, maar die Ruth in een bed van dennennaalden had zien slapen achter het verwarmingshok van de school. En soms praatten ze over mij.


      ‘Het is zo raar,’ zei Ruth. ‘We hebben namelijk sinds de kleuterschool bij elkaar in de klas gezeten, maar die dag in de aula, achter het toneel, was de eerste keer dat we elkaar echt aankeken.’


      ‘Ze was fantastisch,’ zei Ray. Hij dacht eraan hoe onze lippen elkaar even raakten terwijl we met zijn tweeën tussen een rij kluisjes stonden. Hoe ik met gesloten ogen had geglimlacht en daarna zowat was weggerend. ‘Denk je dat ze de dader zullen vinden?’


      ‘Ik denk van wel. We zijn maar honderd meter van de plek vandaan waar het is gebeurd, wist je dat?’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij.


      Ze zaten samen op de smalle metalen rand van de kogelstotersring, met thee in hun gehandschoende handen. Het maïsveld was een terrein waar niemand meer kwam. Als er een bal buiten het voetbalveld terechtkwam, ging de grootste waaghals hem halen. Die ochtend sneed de opgaande zon recht door de dode stengels, maar hij gaf geen warmte.


      ‘Ik heb deze hier gevonden,’ zei ze, wijzend op de leren handschoenen.


      ‘Denk je wel eens aan haar?’ vroeg hij.


      Ze zwegen weer.


      ‘De hele tijd,’ zei Ruth. Er trok een koude rilling langs mijn ruggengraat. ‘Soms denk ik dat ze boft, weet je. Ik heb een bloedhekel aan dit gat.’


      ‘Ik ook,’ zei Ray. ‘Maar ik heb ook ergens anders gewoond. Deze hel is maar tijdelijk, niet eeuwig.’


      ‘Je bedoelt toch niet…’


      ‘Ze is in de hemel, als je in die onzin gelooft.’


      ‘Jij niet dan?’


      ‘Ik niet, nee.’


      ‘Ik wel,’ zei Ruth. ‘Ik geloof niet in halleluja-engeltjesgedoe, maar ik geloof wel dat er een hemel is.’


      ‘Is ze gelukkig?’


      ‘Ze is toch echt in de hemel, hè?’


      ‘Maar wat betekent dat?’


      De thee was ijskoud en de eerste bel was al gegaan. Ruth glimlachte in haar kopje. ‘Nou, zoals mijn vader altijd zegt: Het betekent dat ze uit dit stomme gat weg is.’


      


      Toen mijn vader bij Ray Singhs huis aanklopte, was hij volkomen overdonderd door Rays moeder, Ruana. Ze gaf hem niet meteen een warm onthaal en ze was bepaald niet opgewekt, maar iets aan haar zwarte haar en haar grijze ogen, en ook de vreemde manier waarop ze achteruit leek te lopen bij het opendoen, al die dingen hadden een overweldigend eﬀect op hem.


      Hij had de ondoordachte opmerkingen gehoord die de politie over haar maakte. In hun ogen was ze kil, arrogant, neerbuigend en vreemd. Dus dat verwachtte hij te zullen aantreﬀen.


      ‘Kom even binnen,’ zei ze tegen hem toen hij zich voorstelde. Haar ogen waren op het woord Salmon wijd open gegaan, donkere ruimtes waar hij meteen op verkenning wilde gaan.


      Hij verloor bijna zijn evenwicht toen hij achter haar het benauwde voorkamertje van hun huis binnenliep. Er lagen boeken op de grond met hun rug naar boven, drie rijen dik vanaf de muur. Ze droeg een gele sari en daaronder een soort strakke broek van goudlamé. Ze liep op blote voeten. Ze trippelde over het tapijt en bleef bij de bank staan. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze, en hij knikte.


      ‘Warm of koud?’


      ‘Warm.’


      Terwijl ze een kamer in liep die hij niet kon zien, ging hij op de Schotsgeruite bruine bank zitten. Voor de ramen tegenover hem, waaronder de boeken gestapeld lagen, hingen lange, katoenen gordijnen, waar het schelle daglicht met moeite doorheen kwam. Hij had het plotseling erg warm en kon zich bijna niet meer herinneren waarom hij die ochtend twee keer het adres van de familie Singh had opgezocht.


      Even later, terwijl mijn vader bedacht hoe moe hij was en dat hij mijn moeder had beloofd om kleren van de stomerij te halen die daar al lang klaarlagen, kwam mevrouw Singh terug met thee op een dienblad dat ze voor hem op het tapijt neerzette.


      ‘We hebben helaas weinig meubels. Dr. Singh zoekt nog een vaste aanstelling.’


      Ze liep naar een kamer ernaast en kwam terug met een paars zitkussen voor zichzelf, dat zij op de grond tegenover hem neerlegde.


      ‘Is dr. Singh docent aan de universiteit?’ vroeg mijn vader, hoewel hij dat al wist, hoewel hij meer wist dan goed voor hem was over deze prachtige vrouw en haar huis zonder meubels.


      ‘Ja,’ zei ze en schonk thee in. Het was stil. Ze gaf hem een kopje en terwijl hij het aannam, zei ze: ‘Ray was bij hem toen uw dochter werd vermoord.’


      Hij had zin om helemaal in haar te kruipen.


      ‘Daarom bent u zeker hier?’ ging ze verder.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil met hem praten.’


      ‘Hij zit nu op school,’ zei ze. ‘Dat weet u best.’ Ze had haar benen in de gouden broek opgetrokken. Haar lange teennagels waren niet gelakt en er zaten kloofjes in van jarenlang dansen.


      ‘Ik wilde u geruststellen, ik draag hem geen kwaad hart toe,’ zei mijn vader. Ik keek goed naar hem. Zo had ik hem nooit eerder meegemaakt. De woorden rolden van hem af als een vracht die hij aﬂeverde, een reservevoorraad werkwoorden en zelfstandige naamwoorden. Maar hij keek aandachtig naar haar voeten, die tegen het grijsbruine kleed krulden, en hoe het bundeltje gedempt licht van de gordijnen op haar rechterwang viel.


      ‘Hij heeft niets verkeerds gedaan en hij hield van uw dochter. Kalverliefde, maar toch.’


      Rays moeder wist alles van kalverliefdes. De tiener die de krant bracht bleef even staan met zijn ﬁets, in de hoop dat ze bij de deur zou staan als ze de plof van de Philadelphia Inquirer op de stoep hoorde. Dat ze dan naar buiten zou komen en zo ja, dat ze dan zou zwaaien. Ze hoefde niet eens te lachen – dat deed ze trouwens zelden buitenshuis – maar het zat ’m in haar ogen, haar danseressenhouding, de bedachtzaamheid waarmee ze zelfs de kleinste beweging van haar lichaam leek te maken.


      Toen de politie bij hen kwam, waren ze de duistere hal binnengestommeld op zoek naar een moordenaar, maar voordat Ray ook maar de trap af was gekomen, had Ruana hen zo in de war gemaakt dat ze graag op zijden kussens een kopje thee wilden drinken. Ze hadden verwacht dat ze tot het routineuze gewauwel zou vervallen dat ze van een aantrekkelijke vrouw gewend waren, maar naarmate ze meer bij haar in de gunst probeerden te komen, werd ze steeds onverzettelijker en ze ging bij de ramen staan toen ze haar zoon verhoorden.


      ‘Ik ben blij dat zo’n aardige jongen van Susie hield,’ zei mijn vader. ‘Daar ben ik uw zoon dankbaar voor.’


      Ze lachte, maar hield haar lippen op elkaar.


      ‘Hij heeft haar een liefdesbriefje geschreven,’ zei hij.


      ‘Ja.’


      ‘Ik wou dat ik het had geweten, dan had ik het ook gedaan,’ zei hij. ‘Haar op die laatste dag zeggen dat ik van haar hield.’


      ‘Ja.’


      ‘Maar dat heeft uw zoon al gedaan.’


      ‘Ja.’


      Ze staarden elkaar een ogenblik aan.


      ‘U heeft die agenten vast hoorndol gemaakt,’ zei hij, en hij glimlachte, meer in zichzelf dan tegen haar.


      ‘Ze kwamen Ray beschuldigen,’ zei ze. ‘Het kon me niet schelen wat ze van me dachten.’


      ‘Het zal wel moeilijk voor hem zijn geweest,’ zei mijn vader.


      ‘Nee, dat wil ik niet horen,’ zei ze streng, en ze zette haar kopje op het dienblad terug. ‘U mag geen medelijden met Ray of met ons hebben.’


      Mijn vader probeerde stotterend te protesteren.


      Ze hief haar hand op. ‘U heeft een dochter verloren en u bent hier gekomen met een doel. Dat mag u doen, maar meer ook niet. U moet niet proberen te begrijpen hoe wij leven, nee.’


      ‘Ik bedoel er niets mee,’ zei hij. ‘Ik wou alleen…’


      Weer die opgeheven hand.


      ‘Ray komt over twintig minuten thuis. Ik zal eerst met hem praten om hem voor te bereiden, en dan mag u met mijn zoon over uw dochter praten.’


      ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


      ‘Het bevalt me wel dat we zo weinig meubels hebben. Zo heb ik het idee dat we ooit ons boeltje kunnen pakken.’


      ‘Ik hoop dat u blijft,’ zei mijn vader. Hij zei dat omdat hem als kind al werd ingeprent dat je beleefd moest zijn, en die norm had hij aan mij doorgegeven, maar hij zei het ook omdat hij ergens meer van haar wilde, van deze kille vrouw die niet echt kil was, dit stuk steen dat niet van steen was.


      ‘Met alle respect,’ zei ze, ‘maar u kent me niet eens. We zullen samen op Ray wachten.’


      Mijn vader was het huis uit gelopen midden in een ruzie tussen Lindsey en mijn moeder. Mijn moeder probeerde Lindsey over te halen om met haar te gaan zwemmen in de Y. Zonder na te denken had Lindsey geschreeuwd: ‘Over mijn lijk!’ Mijn vader zag dat mijn moeder verstijfde, daarna in tranen uitbarstte en naar hun slaapkamer rende, waar ze met dichte deur lag te jammeren. Kalm stopte hij zijn aantekenboekje in de zak van zijn jack, pakte de autosleutels van de haak bij de achterdeur en sloop het huis uit.


      In die eerste twee maanden bewogen mijn vader en moeder zich ieder in tegengestelde richting. Als de een binnenbleef, ging de ander de deur uit. Mijn vader viel in de groene stoel in zijn hobbykamer in slaap, en als hij wakker werd, liep hij stilletjes naar de slaapkamer en kroop zachtjes in bed. Als mijn moeder bijna al het beddengoed had gepakt, lag hij onbedekt, zijn lichaam in elkaar gedoken, klaar om elk moment op te springen, op alles voorbereid.


      ‘Ik weet wie haar heeft vermoord,’ hoorde hij zichzelf tegen Ruana Singh zeggen.


      ‘Heeft u dat aan de politie verteld?’


      ‘Ja.’


      ‘En wat zeggen die?’


      ‘Dat mijn vermoeden niet genoeg is om hem als dader aan te wijzen.’


      ‘Het vermoeden van een vader…’ begon ze.


      ‘Is even sterk als de intuïtie van een moeder.’


      Nu lachte ze breeduit.


      ‘Hij woont in de buurt.’


      ‘Wat doet u eraan?’


      ‘Ik ga alle aanwijzingen na,’ zei mijn vader, die zich meteen realiseerde hoe dit moest klinken.


      ‘En mijn zoon…’


      ‘Is een aanwijzing.’


      ‘Misschien bent u te bang voor die andere verdachte.’


      ‘Maar ik moet toch íets doen,’ wierp hij tegen.


      ‘Daar gaan we weer, meneer Salmon,’ zei ze. ‘U begrijpt me verkeerd. Ik zeg niet dat u er verkeerd aan doet om hier te komen. Het is op zich goed. U wilt iets zachts, iets warms vinden in al deze ellende. Uw zoektocht brengt u hierheen. Dat is goed. Ik wil alleen graag dat het ook voor mijn zoon goed is.’


      ‘Ik bedoel het niet kwaad.’


      ‘Hoe heet die man?’


      ‘George Harvey.’ Het was de eerste keer dat hij die naam hardop uitsprak tegen een ander dan Len Fenerman.


      Ze zweeg en stond op. Ze draaide zich om en liep eerst naar het ene raam en toen naar het andere om de gordijnen open te doen. Ze hield erg van het naschoolse licht. Ze keek of ze Ray al zag aankomen.


      ‘Ray komt eraan. Ik loop hem tegemoet. Dan ga ik nu mijn jas en laarzen aandoen.’ Ze zweeg even. ‘Meneer Salmon,’ zei ze, ‘ik zou precies hetzelfde doen als u. Ik zou met iedereen praten als ik daar de behoefte aan had, maar ik zou niet aan al te veel mensen zijn naam vertellen. Als ik het dan zeker wist,’ zei ze, ‘zou ik hem stilletjes vermoorden.’


      Hij hoorde haar in de gang, het metalen getik van hangertjes terwijl ze haar jas pakte. Er kwam een kille wind naar binnen en toen zag hij buiten hoe een moeder haar zoon begroette. Geen van beiden lachte. Hun hoofden waren gebogen. Hun lippen bewogen. Ray verwerkte het feit dat mijn vader hem thuis zat op te wachten.


      


      Eerst dachten mijn moeder en ik dat het alleen maar logisch was dat Len Fenerman zo anders overkwam dan de rest van het korps. Hij was kleiner dan de geünifomeerde kleerkasten die hem vaak vergezelden. Verder waren er nog minder logische verklaringen, zoals dat hij vaak in gedachten verzonken leek te zijn, dat hij niet zo in was voor grappenmakerij en altijd doodernstig probeerde te zijn als het over mij en de omstandigheden van de zaak ging. Maar in gesprekken met mijn moeder had Len Fenerman zijn ware aard laten zien: hij was een optimist. Hij geloofde dat mijn moordenaar gepakt zou worden.


      ‘Misschien niet vandaag of morgen,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘maar op een dag zal hij buiten zijn boekje gaan. Ze hebben zulke onbeheersbare gewoontes dat het wel móet gebeuren.’


      Mijn moeder moest Len Fenerman bezighouden tot mijn vader van de familie Singh terug was gekomen. In de huiskamer lagen Buckleys kleurkrijtjes op tafel verspreid op het vloeipapier dat mijn moeder er had neergelegd. Buckley en Nate hadden zo lang zitten tekenen tot hun hoofdjes als zware bloemen begonnen te buigen. Mijn moeder had ze een voor een opgepakt en op de bank gelegd. Daar lagen ze ieder aan een kant te slapen, terwijl hun voeten elkaar bijna raakten in het midden.


      Len Fenerman begreep wel dat je dan moest ﬂuisteren, maar hij was geen kindervriend, had mijn moeder gemerkt. Hij keek toe terwijl ze de twee jongens naar de bank droeg, maar hij stond niet op om te helpen of een opmerking over hen te maken, wat de andere agenten altijd wel deden; op die manier bevestigden ze haar bestaan door middel van haar kinderen, de dode en de levende.


      ‘Jack wil met u praten,’ zei mijn moeder. ‘Maar u heeft het zeker veel te druk om op hem te wachten.’


      ‘Ik heb nog wel even.’


      Ik zag dat er een zwarte lok haar van achter haar oor over haar wang viel. Haar gezicht werd er zachter door. Ik zag dat Len het ook zag.


      ‘Hij is die arme Ray Singh gaan opzoeken,’ zei ze, en ze stopte de haarlok weer achter haar oor terug.


      ‘We moesten hem helaas wel verhoren,’ zei Len.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Zo’n jonge jongen kan toch nooit…’ Ze kon het niet zeggen, en hij liet haar verder met rust.


      ‘Hij had een waterdicht alibi.’


      Mijn moeder pakte een kleurkrijtje van het papier.


      Len Fenerman keek naar mijn moeder terwijl ze houterige mensen en stakerige honden tekende. Buckley en Nate kreunden zachtjes in hun slaap. Mijn broertje lag in de foetushouding en even later deed hij zijn duim in zijn mond en begon erop te zuigen. Mijn moeder had ons allemaal gevraagd of we hem van die slechte gewoonte wilden afhelpen. Nu benijdde ze hem om zo’n ontspannen rust.


      ‘U doet me aan mijn vrouw denken,’ zei Len na een lange stilte, waarin mijn moeder een oranje poedel tekende en iets wat leek op een blauw paard dat een behandeling met elektroshocks onderging.


      ‘Kan zij ook niet tekenen?’


      ‘Ze hield haar mond als er niets te melden was.’


      Er gingen nog een paar minuten voorbij. Een gele, ronde zon. Een bruin huis met bloemen voor de deur, roze, blauw, paars.


      ‘U spreekt over haar in de verleden tijd.’


      Allebei hoorden ze de deur van de garage. ‘Ze is vlak na ons trouwen overleden,’ zei hij.


      ‘Papa!’ schreeuwde Buckley, die recht overeind ging zitten en Nate en de hele kamer vergat.


      ‘Wat erg voor u,’ zei ze tegen Len.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘En ik vind het ook erg van Susie. Echt waar.’


      Mijn vader begroette Buckley en Nate uitbundig bij de achterdeur, terwijl hij ‘Ik stik!’ riep, zoals altijd als we hem na een lange dag besprongen. Ook al was het niet echt gemeend, zich voor mijn broertje oppeppen was vaak het leukste moment van de dag.


      Mijn moeder staarde naar Len Fenerman, terwijl mijn vader via de achtergang naar de huiskamer liep. Ga snel naar de gootsteen, wilde ik tegen haar zeggen, kijk diep in het gat de aarde in, ik wacht daarbeneden, ik kijk hierboven.


      Len Fenerman had als eerste aan mijn moeder gevraagd of hij mijn schoolfoto mocht hebben, toen de politie nog dacht dat ze me misschien levend konden vinden. Mijn foto zat tussen een stapeltje andere in zijn portefeuille. Tussen die dode kinderen en vreemden, zat een foto van zijn vrouw. Als een zaak was opgelost, schreef hij de datum achter op de foto. Als de zaak nog openstond – zo niet in de oﬃciële dossiers van de politie, dan wel in zijn eigen gedachten – stond er niets. Achter op die van mij stond niets geschreven. Op die van zijn vrouw stond ook niets geschreven.


      ‘Len, hoe gaat het?’ vroeg mijn vader. Holiday stond bij mijn vader te draaien om geaaid te worden.


      ‘U was bij Ray Singh, hoor ik,’ zei Len.


      ‘Jongens, gaan jullie in Buckleys kamer spelen?’ stelde mijn moeder voor. ‘Inspecteur Fenerman en papa moeten even praten.’
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      ‘Zie je haar?’ vroeg Buckley aan Nate, toen ze de trap op klauterden met Holiday op hun hielen. ‘Dat is mijn zusje.’


      ‘Nee,’ zei Nate.


      ‘Ze was even weg, maar nu is ze weer terug. Rennen!’


      En met zijn drieën, twee jongens en een hond, renden ze over de lange wenteltrap naar boven.


      Ik had mezelf nooit toegestaan om naar Buckley te verlangen, uit angst dat hij mijn beeld misschien in een spiegel of een ﬂessendop zou zien. Ik probeerde hem te beschermen, net als iedereen. ‘Te jong,’ zei ik tegen Franny. ‘Waar komen fantasievriendjes vandaan, denk je?’


      De twee jongens bleven enkele minuten onder het ingelijste wrijfsel zitten dat aan de deur van de kamer van mijn ouders hing. Het kwam van een graftombe op een begraafplaats in Londen. Mijn moeder had Lindsey en mij verteld dat mijn vader en zij graag iets aan de muur wilden hebben en dat ze van een oude vrouw die ze tijdens hun huwelijksreis hadden ontmoet, geleerd hadden hoe ze wrijfsels moesten maken. Toen ik tiener was, waren de meeste wrijfsels naar de kelder verdwenen en waren de lege plekken op onze nieuwbouwmuren vervangen door kleurige prenten, bedoeld om kinderen te stimuleren. Maar Lindsey en ik vonden die wrijfsels prachtig, vooral dat waar Nate en Buckley die middag onder zaten.


      Lindsey en ik gingen er altijd onder liggen. Ik speelde dat ik de ridder was die erop was afgebeeld en Holiday was de trouwe viervoeter die opgerold aan zijn voeten lag. Lindsey was de vrouw die hij had achtergelaten. Het liep altijd op gegiechel uit, hoe serieus we ook begonnen. Lindsey vertelde de dode ridder dat een vrouw verder moest, dat ze niet de rest van haar leven aan een man kon blijven hangen die in de tijd was verstard. Ik raasde en tierde, maar dat duurde niet eeuwig. Uiteindelijk vertelde ze wie haar nieuwe minnaar was: de dikke slager die haar het beste vlees gaf, de lenige smid die haar haken smeedde. ‘Je bent dood, ridder,’ zei ze. ‘Tijd om verder te gaan.’


      ‘Ze kwam vannacht binnen en toen gaf ze me een zoen op m’n wang,’ zei Buckley.


      ‘Nietes.’


      ‘Welles.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet je mama het al?’


      ‘Het is een geheim,’ zei Buckley. ‘Susie zei dat ze nog niet klaar is om met ze te praten. Wil je nog iets anders zien?’


      ‘Best,’ zei Nate.


      Ze stonden gelijk op en gingen naar het gedeelte van het huis waar de kinderkamers waren. Holiday sliep nog onder het wrijfsel.


      ‘Kom maar kijken,’ zei Buckley.


      Ze waren in mijn kamer. De foto van mijn moeder had Lindsey meegenomen. Nadat ze er nog eens goed over had nagedacht, was ze ook de ‘Hippy-Dippy Says Love’-button gaan halen.


      ‘Susies kamer,’ zei Nate.


      Buckley deed zijn vinger tegen zijn lippen. Hij had mijn moeder dat zien doen als ze wilde dat we stil waren, en nu wilde hij dat Nate stil was. Hij ging op zijn buik liggen en gebaarde tegen Nate dat hij dat ook moest doen, en schuivend als Holiday kropen ze door de stofnesten onder mijn bed naar mijn geheime voorraadhol.


      In het doek dat aan de onderkant van de boxspring was gespannen zat een gat en daarin zaten dingen gepropt die niemand mocht zien. Ik moest Holiday ervandaan houden, anders zou hij eraan gaan krabben en proberen de voorwerpen los te peuteren. Zo was het dus precies gegaan, vierentwintig uur nadat ik vermist werd. Mijn ouders hadden mijn kamer doorzocht in de hoop een briefje met uitleg te zullen vinden, en hadden daarna de deur opengelaten. Holiday had mijn dropvoorraadje weggekaapt. Verspreid onder mijn bed lagen de voorwerpen die ik verborg, en een daarvan zouden Buckley en Nate wel herkennen. Buckley vouwde een oude zakdoek van mijn vader uit en daar lag het: het vieze, bebloede takje.


      Een jaar daarvoor had Buckley, die toen drie was, het ingeslikt. Nate en hij hadden in onze achtertuin steentjes in hun neus gestopt, en Buckley had een takje gevonden onder de eikenboom, waar mijn moeder het ene eind van de waslijn aan vastmaakte. Hij stak het takje als een sigaret in zijn mond. Ik keek naar hem vanaf het dak van mijn kamerraam, waar ik mijn teennagels lakte met Clarissa’s Magenta Glitter en Seventeen las.


      Ik moest de hele tijd op mijn broertje letten. Lindsey vonden ze daar nog te jong voor. Bovendien was ze een genie in de dop, wat inhield dat ze van alles mocht, zoals die zomeravond met haar 130 kleuren Prisma-potloden op millimeterpapier detailtekeningen maken van het oog van een vlieg.


      Het was nog niet zo warm en het was zomer, dus zou ik mijn huisarrest besteden aan mezelf optutten. Ik had al gedoucht, mijn haren gewassen en mijn gezicht gestoomd. Op het dak föhnde ik mijn haar en lakte mijn nagels.


      Ik had twee lagen Magenta Glitter opgedaan, toen er een vlieg op het kwastje neerstreek. Ik hoorde Nate stoere, dreigende geluiden maken en ik keek met toegeknepen ogen naar de vlieg om alle kwadranten van zijn ogen, die Lindsey binnen aan het kleuren was, goed te bekijken. Er stak een windje op, dat de franje van mijn afgeknipte spijkerbroek tegen mijn dijen deed wapperen.


      ‘Susie! Susie!’ gilde Nate.


      Ik keek naar beneden en zag Buckley op de grond liggen.


      Als ik met Holly over redding praatte, nam ik deze dag altijd als voorbeeld. Ik geloofde erin; zij niet.


      Ik zwaaide mijn benen opzij en klom door het open raam naar binnen, waarbij ik mijn ene voet op de naaistoel zette en de andere meteen ervoor, dan op het gevlochten kleedje, en daarna door mijn knieën en als een hardloper uit de startblokken. Ik rende de gang door en liet me van de leuning glijden, wat ons verboden was. Ik riep Lindsey, maar vergat haar meteen, rende door de hordeur naar de achtertuin en sprong over het hondenhekje naar de eikenboom.


      Buckley had geen adem meer, zijn lichaam schokte en ik droeg hem naar de garage, met Nate achter me aan, waar mijn vaders geliefde Mustang stond. Ik had gezien hoe mijn ouders reden en mijn moeder had me laten zien hoe je de auto in zijn achteruit moest zetten. Ik legde Buckley achterin en graaide de sleuteltjes van onder de lege terracotta potten, waar mijn vader ze altijd verstopte. Ik scheurde naar het ziekenhuis. Ik liet de handrem doorbranden, maar dat leek niemand wat uit te maken.


      ‘Als zij er niet was geweest,’ zei de arts later tegen mijn moeder, ‘was u uw zoontje kwijt geweest.’


      Oma Lynn voorspelde dat ik lang zou leven, omdat ik het leven van mijn broertje had gered. Maar oma Lynn had het mis, zoals gewoonlijk.


      


      ‘Wow,’ zei Nate, terwijl hij het takje beetpakte, verwonderd dat rood bloed na verloop van tijd zwart werd.


      ‘Ja,’ zei Buckley. Hij werd een beetje draaierig als hij eraan terugdacht. Hoeveel pijn het had gedaan, hoe de gezichten van de volwassenen die om het enorme ziekenhuisbed stonden, steeds veranderden. Hij had hen maar één keer ook zo ernstig zien kijken. Maar terwijl hun ogen in het ziekenhuis eerst bezorgd keken en daarna niet meer, omdat ze zo stralend en opgelucht keken dat ze hem helemaal omhulden, waren de ogen van onze ouders nu dof geworden en waren dat ook gebleven.


      


      Ik voelde me die dag in de hemel een beetje zwakjes. Ik wankelde naar het prieel en mijn ogen sperden zich open. Het was donker, maar tegenover me stond een groot gebouw dat ik nooit eerder had gezien.


      Ik had De reuzenperzik gelezen toen ik klein was. Het gebouw leek op het huis van de tantes van James. Het was reusachtig groot en donker en Victoriaans. Het had een uitkijkpost. Terwijl ik mijn ogen aan het duister liet wennen, meende ik een ogenblik een lange rij vrouwen te zien; ze stonden op de uitkijkpost en wezen naar mij. Maar even later zag ik weer iets anders. Het waren kraaien, met kromme takjes in hun snavel. Toen ik opstond en naar het huis terugliep, vlogen ze op en volgden me. Had mijn broer me echt gezien, of was hij alleen maar een klein jochie dat schitterende leugens verkocht?
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      Drie maanden lang droomde meneer Harvey van gebouwen. Hij zag een stukje Joegoslavië, waar paalhuizen met rieten daken weggevaagd werden door onstuimig stromende rivieren. De lucht erboven was blauw. Tussen de fjorden en in de verborgen dalen van Noorwegen zag hij houten ‘stavkirken’, met balken die nog door viking schepenbouwers waren bewerkt. Draken en plaatselijke helden uit hout gesneden. Maar er was één gebouw, in Vologda, waar hij het vaakst van droomde: de Parochie van de Heilige Transﬁguratie. Deze droom, zijn lievelingsdroom, had hij in de nacht na de moord op mij en de nachten erna, tot de andere terugkwamen. De niet-stille dromen, over vrouwen en kinderen.


      


      Ik kon tot ver in het verleden van meneer Harvey terugkijken, tot in zijn moeders armen, starend naar stukjes gekleurd glas die op een tafel verspreid lagen. Zijn vader maakte er stapeltjes van, sorteerde ze naar vorm en grootte, naar diepte en zwaarte. De juweliersogen van zijn vader speurden elke steen af naar barstjes en gebreken. Maar George Harvey had alleen aandacht voor de steen die aan zijn moeders hals hing, een groot, ovaal stuk amber gezet in zilver, met daarin een hele, ongeschonden vlieg.


      ‘Aannemer,’ zei meneer Harvey alleen, toen hij jong was. Daarna antwoordde hij niet meer op vragen naar wat zijn vader deed. Hij kon toch moeilijk zeggen dat hij in de woestijn werkte en dat hij hutjes bouwde van kapot glas en oud hout? Hij leerde George Harvey wat een goed gebouw was en hoe je ervoor kon zorgen dat je iets bouwde dat de eeuwigheid kon doorstaan.


      Dus keek meneer Harvey in de oude schetsboeken van zijn vader, als de niet-stille dromen terugkwamen. Hij dronk de afbeeldingen van andere plaatsen en andere werelden in, en probeerde liefde op te vatten voor de dingen die hij niet liefhad. En dan kreeg hij dromen over zijn moeder, over de laatste keer dat hij haar had gezien, rennend door een veld langs de kant van de weg. Ze was in het wit gekleed. Witte strakke broek en een strak wit truitje met boothals, en zijn vader en zij hadden voor het laatst ruzie gemaakt in de stikhete auto in de buurt van Truth or Consequences in Nieuw-Mexico. Hij had haar de auto uit geduwd. George Harvey zat als versteend op de achterbank – ogen opengesperd, niet angstiger dan een steen, terwijl hij het tafereel bekeek zoals hij alles in die tijd bekeek: in slowmotion. Ze was steeds maar verder gerend, tot haar magere, broze, witte lichaam verdween, en haar zoon omklemde de barnstenen ketting, die zij van haar hals had getrokken en aan hem had gegeven. Zijn vader tuurde de weg af. ‘Ze is weg, jongen,’ zei hij. ‘En ze komt nooit meer terug.’
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      Mijn grootmoeder arriveerde op de avond voor mijn herdenkingsdienst in haar gebruikelijke stijl. Ze hield ervan om limousines te huren en van het vliegveld naar ons toe te rijden, nippend aan champagne, gekleed in wat zij haar ‘lekker dik dier’ noemde: een nertsjas die ze tweedehands op de kerkbazaar had gekocht. Mijn ouders hadden haar niet direct uitgenodigd, maar wel op haar gerekend voor het geval ze erbij wilde zijn. Rector Caden had het eind januari voorgesteld. ‘Het is goed voor uw kinderen en voor alle leerlingen van de school,’ had hij gezegd. Hij nam de organisatie van de dienst in onze kerk op zich. Mijn ouders leken wel slaapwandelaars die op al zijn vragen ja zeiden, en knikten als het over bloemen of sprekers ging. Toen mijn moeder het door de telefoon aan haar moeder vertelde, hoorde ze tot haar verbazing: ‘Ik kom ook.’


      ‘Maar dat hoeft niet, ma.’


      Het was even stil aan de andere kant. ‘Abigail,’ zei ze, ‘dit is Susans begrafenis.’


      


      Oma Lynn zette mijn moeder voor schut door per se haar tweedehands bontjas te willen dragen als ze een ommetje maakte en door een keer zwaar opgemaakt een buurtfeest bij te wonen. Ze vroeg mijn moeder dan honderduit tot ze wist wie iedereen was, of mijn moeder wel eens bij hen over de vloer was geweest, wat de man voor de kost deed, wat voor auto ze hadden. Ze stelde een gedetailleerde lijst van de buren op. Ik begrijp nu dat ze daarmee haar dochter beter probeerde te begrijpen. Een verkeerd ingeschatte draai, een treurige dans zonder partner.


      ‘Jack-y,’ zei mijn grootmoeder, toen ze op mijn ouders afliep die op de veranda zaten, ‘dit vraagt om een stevige neut.’ Toen zag ze Lindsey, die ongezien de trap op probeerde te sluipen en zo een paar minuten probeerde te winnen vóór de verplichte begroeting. ‘Dat kind mag me niet,’ zei oma Lynn. Ze had een verstarde glimlach op haar gezicht, haar witte tanden waren volmaakt.


      ‘Ma,’ zei mijn moeder. Ik wilde in die droevige oceaanogen glijden. ‘Lindsey gaat zich even opknappen, dat is alles.’


      ‘Dat is in dit huis niet te doen,’ zei mijn grootmoeder.


      ‘Lynn,’ zei mijn vader. ‘Het is nu een ander huis dan de laatste keer dat je er was. Ik haal iets te drinken voor je, maar ik vraag je wel of je dat wilt respecteren.’


      ‘Nog steeds een lekker dier, die Jack,’ zei mijn grootmoeder.


      Mijn moeder nam de jas van mijn oma aan. Zodra Buckley vanaf zijn uitkijkpost bij het raam boven ‘Daar heb je oma!’ had geroepen, was Holiday opgesloten in mijn vaders hobbykamer. Mijn broer schepte er tegen Nate en iedereen die het maar wilde horen over op dat zijn oma de grootste auto’s van de hele wereld had.


      ‘Je ziet er geweldig uit, ma,’ zei mijn moeder.


      ‘Hmm.’ Terwijl mijn vader het niet meer kon horen, zei mijn grootmoeder: ‘Hoe is het met hem?’


      ‘We doen ons best, maar het is zwaar.’


      ‘Zeurt hij nog steeds dat die man het gedaan heeft?’


      ‘Dat denkt hij nog steeds, ja.’


      ‘Je krijgt een proces aan je broek, hoor.’


      ‘Hij heeft het alleen aan de politie verteld.’


      Wat ze niet zagen was dat mijn zuster boven aan de trap zat.


      ‘Dat moet hij niet doen. Ik begrijp best dat hij de dader wil aanwijzen, maar…’


      ‘Lynn, seven and seven of een martini?’ zei mijn vader, die uit de gang terugkwam.


      ‘Wat neem jij?’


      ‘Ik drink helemaal niet meer,’ zei mijn vader.


      ‘Tja, dan heb je een probleem. Ik pak het zelf wel. Niemand hoeft mij te vertellen waar de drank staat.’


      Zonder haar lekker dikke dier was mijn grootmoeder broodmager. ‘Uitgehongerd’ noemde ze het zelf, toen ze mij op mijn elfde advies gaf. ‘Je moet jezelf uithongeren, mop, anders gaat dat vet er nooit af. Babyvet is gewoon een ander woord voor “lelijk”.’ Zij en mijn moeder hadden er ruzie over gemaakt of ik oud genoeg was om benzedrine te slikken, haar hoogstpersoonlijke redmiddel, zoals ze zei: ‘Ik bied je dochter mijn hoogstpersoonlijke redmiddel aan en dat ontzeg je haar?’


      Toen ik nog leefde, deed mijn grootmoeder alleen maar slechte dingen. Maar toen ze die dag in haar gehuurde limo arriveerde, de deur van ons huis opendeed en naar binnen stormde, gebeurde er iets vreemds. Ondanks haar aanstootgevende opsmuk bracht ze licht in de duisternis.


      ‘Je hebt hulp nodig, Abigail,’ zei mijn grootmoeder, nadat ze de eerste maaltijd op had die mijn moeder sinds mijn verdwijning had klaargemaakt. Mijn moeder was verbijsterd. Ze had haar blauwe plastic handschoenen aangetrokken, de gootsteen met zeepsop gevuld en ze stond klaar om de hele afwas te doen. Lindsey zou drogen. Haar moeder zou Jack vragen of hij een drankje voor na het eten zou inschenken, nam ze aan.


      ‘Ma, wat lief van je.’


      ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Ik ren even naar de hal om mijn tovertas te halen.’


      ‘O nee,’ hoorde ik mijn moeder mompelen.


      ‘O ja, de tovertas,’ zei Lindsey, die tijdens het eten geen woord had gezegd.


      ‘Alsjeblieft niet, ma!’ protesteerde mijn moeder, toen oma Lynn terugkwam.


      ‘Oké, jongens, ruim even af en haal je moeder hier. Ik ga haar optutten.’


      ‘Moeder, dat is gekkenwerk. Ik moet de hele afwas nog doen.’


      ‘Abigail,’ zei mijn vader.


      ‘O nee. Ze kan jou aan de drank brengen, maar aan mijn lijf geen martelwerktuigen.’


      ‘Ik ben niet dronken,’ zei hij.


      ‘Je lacht,’ zei mijn moeder.


      ‘Klaag hem maar aan,’ zei oma Lynn. ‘Buckley, pak je moeder bij de hand en trek haar hierheen.’ Mijn broertje gehoorzaamde. Het was grappig om te zien hoe zijn moeder bemoederd en gecommandeerd werd.


      ‘Oma Lynn?’ vroeg Lindsey verlegen.


      Mijn moeder werd door Buckley naar een keukenstoel gebracht die mijn grootmoeder naar zich toe had gedraaid.


      ‘Wat?’


      ‘Kunt u me leren hoe je je moet opmaken?’


      ‘Hemeltjelief, prijs de Heer! Natuurlijk!’


      Mijn moeder ging zitten en Buckley klom bij haar op schoot. ‘Wat is er, mama?’


      ‘Lach je nou, Abbie?’ Mijn vader lachte.


      En ja hoor. Ze lachte en huilde tegelijk.


      ‘Susie was een ﬁjne meid, mop,’ zei oma Lynn. ‘Net als jij.’ Ze wachtte niet. ‘Kin omhoog, dan kan ik ’s naar die kringen onder je ogen kijken.’


      Buckley klom van haar schoot en liep naar een stoel. ‘Dat is een wimperkruller, Lindsey,’ zei mijn grootmoeder belerend. ‘Je moeder weet al die dingen van mij.’


      ‘Clarissa gebruikt die ook,’ zei Lindsey.


      Mijn grootmoeder zette de rubber krulplaatjes aan weerskanten van mijn moeders wimpers en mijn moeder, die het klappen van de zweep kende, keek omhoog.


      ‘Heb je met Clarissa gepraat?’ vroeg mijn vader.


      ‘Nauwelijks,’ zei Lindsey. ‘Ze gaat veel met Brian Nelson om. Ze hebben zo vaak gespijbeld dat ze wel drie dagen geschorst kunnen worden.’


      ‘Dat verbaast me van Clarissa,’ zei mijn vader. ‘Ze was misschien niet de slimste van de klas, maar ze had nooit gedonder.’


      ‘Toen ik haar tegenkwam, rook ze naar stuﬀ.’


      ‘Als jij dat maar niet gaat doen,’ zei oma Lynn. Ze nam het laatste slokje van haar longdrink en zette het hoge glas met een klap op tafel. ‘Moet je kijken, Lindsey, zie je hoe je moeders ogen groter worden als de wimpers gekruld zijn?’


      Lindsey probeerde zich haar eigen wimpers voor te stellen, maar in plaats daarvan zag ze de sterretjeswimpers van Samuel Heckler, toen zijn gezicht heel dicht bij dat van haar kwam voor een kus. Haar pupillen werden wijder, ze pulseerden als venijnige olijfjes.


      ‘Ik sta paf,’ zei oma Lynn, en ze zette haar handen in de zij, met de wimperkruller nog onhandig tussen de vingers van haar ene hand.


      ‘Wat?’


      ‘Lindsey Salmon, je hebt een vriendje,’ zei mijn grootmoeder plechtig tegen het gezelschap in de kamer.


      Mijn vader glimlachte. Hij vond oma Lynn plotseling leuk. Ik ook.


      ‘Nietes,’ zei Lindsey.


      Mijn grootmoeder wilde iets gaan zeggen, maar mijn moeder ﬂuisterde: ‘Welles.’


      ‘Goed zo, kind,’ zei mijn grootmoeder. ‘Een vriendje is goed voor je. Zodra ik met je moeder klaar ben, zal ik jou de speciale oma Lynn-behandeling geven. Jack, schenk eens een aperitiefje in.’


      ‘Een aperitief drink je vóór…’ begon mijn moeder.


      ‘Niet zo vitten, Abigail.’


      Mijn grootmoeder werd dronken. Ze maakte van Lindsey een soort clown of, zoals oma Lynn het zelf zei: ‘een supersnol’. Mijn vader raakte ‘aardig beneveld’, zoals ze het uitdrukte. Het wonderlijkste was dat mijn moeder naar bed ging en de vuile afwas in de gootsteen liet staan.


      


      Toen iedereen sliep, ging Lindsey voor de spiegel in de badkamer staan en keek naar zichzelf. Ze veegde wat rouge weg, depte haar lippen en streek met haar vingers over haar gezwollen, pas geëpileerde wenkbrauwen, die eerst zo vol waren. Ze zag nog iets anders in de spiegel, net als ik: een volwassene die goed voor zichzelf kon zorgen. Onder de make-up zat het gezicht dat ze altijd als haar eigen gezicht had gekend, tot kort geleden, toen het het gezicht was geworden dat aan mij deed denken. Met lippenpotlood en eyeliner, zag ze nu, werden haar gelaatstrekken geaccentueerd, ze zaten op haar gezicht als edelstenen die uit een ver oord gehaald waren, waar de kleuren feller waren dan de kleuren in ons huis ooit waren geweest. Mijn grootmoeder had gelijk als ze zei dat de make-up het blauw van onze ogen beter deed uitkomen. Haar geepileerde wenkbrauwen veranderden de vorm van haar gezicht. De rouge haalde de holten onder haar jukbeenderen naar voren (‘De holten kunnen nog holler,’ had onze grootmoeder gezegd). En haar lippen – ze oefende gezichtsuitdrukkingen. Ze tuitte, ze kuste, ze grijnsde alsof ze ook een cocktail op had, ze sloeg haar ogen zedig neer en deed alsof ze bad als een braaf meisje, maar keek tersluiks op om te zien hoe ze er als braaf meisje uitzag. Ze ging naar bed en sliep op haar rug om haar nieuwe gezicht niet te bederven.


      


      Bethel Utemeyer was de enige dode die mijn zuster en ik ooit hadden gezien. Ze kwam met haar zoon in onze wijk wonen toen ik zes was en Lindsey vijf.


      Mijn moeder zei dat ze een deel van haar verstand was kwijtgeraakt en dat ze soms het huis uit ging en niet wist waar ze was. Vaak kwam ze in onze voortuin terecht, en dan stond ze onder de kornoelje en tuurde de straat af alsof ze op de bus wachtte. Mijn moeder nam haar mee naar de keuken en zette thee, en nadat ze haar had gekalmeerd, belde ze haar zoon om hem te vertellen waar ze was. Soms was er niemand thuis en dan bleef mevrouw Utemeyer uren aan de keukentafel zitten en staarde naar de sierschaal. Als we uit school kwamen, was ze er nog. Ze zat daar maar. Ze lachte naar ons. Vaak zei ze ‘Natalie’ tegen Lindsey en stak haar hand uit om haar haar te strelen.


      Toen ze doodging, moedigde haar zoon mijn moeder aan om Lindsey en mij mee te nemen naar de begrafenis. ‘Mijn moeder had kennelijk een speciale band met uw kinderen,’ schreef hij.


      ‘Ze wist niet eens hoe ik heette, mam,’ jammerde Lindsey, toen onze moeder de talloze ronde knoopjes dichtdeed van Lindseys doorknoopjurk. Weer zo’n onpraktisch cadeau van oma Lynn, dacht mijn moeder.


      ‘Ze gebruikte tenminste nog een naam voor jou,’ zei ik.


      Het was vlak na Pasen; die week was er een lentehittegolf gekomen. Alle sneeuw, behalve de hardnekkigste, was in de aarde gesijpeld, en op de begraafplaats van de kerk van de familie Utemeyer lag nog sneeuw op de bovenkant van de grafstenen, terwijl er vlakbij de sneeuwklokjes al opkwamen.


      De kerk van de Utemeyers was een en al tierelantijnen. ‘Zwaar katholiek,’ had mijn vader in de auto gezegd. Lindsey en ik vonden dat erg grappig. Mijn vader had niet mee gewild, maar mijn moeder had zo’n dikke buik, dat ze niet kon rijden. De laatste maanden van haar zwangerschap van Buckley paste ze niet meer achter het stuur. Ze voelde zich meestal zo beroerd dat we ver bij haar uit de buurt bleven, uit angst dat we van alles voor haar moesten doen.


      Maar vanwege haar zwangerschap ontkwam ze aan waar Lindsey en ik al weken over praatten en waar ik lang daarna nog van droomde: het zien van het lijk. Ik kon merken dat mijn vader en moeder dit niet wilden, maar meneer Utemeyer kwam regelrecht op ons af toen het tijd was om langs de kist te lopen. ‘Wie van jullie is het meisje dat ze Natalie noemde?’ vroeg hij. We staarden hem aan. Ik wees op Lindsey.


      ‘Ik zou graag willen dat je afscheid nam,’ zei hij. Hij rook naar een parfum dat zoeter was dan wat mijn moeder soms ophad, en vanwege die sterke geur in mijn neus en mijn gevoel van verlatenheid had ik zin om te huilen. ‘Jij mag ook mee,’ zei hij tegen me, en hij stak zijn handen uit, zodat we, ieder aan een kant, samen met hem over het gangpad liepen.


      Het was mevrouw Utemeyer niet. Het was iets anders. Maar tegelijk was het weer wél mevrouw Utemeyer. Ik probeerde mijn ogen op de glanzende, gouden ringen aan haar vingers te richten.


      ‘Moeder,’ zei meneer Utemeyer. ‘Ik heb het meisje bij me dat jij Natalie noemde.’


      Lindsey en ik gaven later allebei toe dat we verwachtten dat mevrouw Utemeyer iets terug zou zeggen en dat we ieder voor zich besloten hadden dat als ze dat deed, we elkaars hand zouden pakken en als een gek zouden wegrennen. Na een paar gruwelijke ogenblikken was het voorbij en werden we aan onze ouders teruggegeven.


      Ik keek er niet erg van op toen ik Bethel Utemeyer voor het eerst in mijn hemel zag, en was ook niet geschokt toen Holly en ik haar zagen lopen, hand in hand met een blond meisje dat ze aan ons voorstelde als haar dochtertje Natalie.


      


      De ochtend van mijn herdenkingsdienst bleef Lindsey zo lang mogelijk op haar kamer. Ze wilde dat mijn moeder pas zag dat ze nog steeds make-up op had tot het te laat was om het weg te halen. Ze had ook bedacht dat ze wel een jurk uit mijn kast mocht halen. Dat ik dat niet erg zou vinden.


      Maar het was heel vreemd om ernaar te kijken.


      Ze deed de deur van mijn kamer open, een graftombe die in februari steeds vaker geschonden werd, ook al gaven mijn moeder en vader, en Buckley en Lindsey geen van allen toe dat ze er binnenkwamen, en ze bekenden ook niet dat ze er dingen vandaan haalden die ze niet van plan waren terug te brengen. Ze weigerden de aanwijzingen te zien dat ze daar kwamen en bij mij op bezoek gingen. Elke verstoring, ook al kon die op geen enkele manier aan Holiday worden toegeschreven, kwam op zijn rekening.


      Lindsey wilde er mooi uitzien voor Samuel. Ze deed de twee deuren van mijn klerenkast open en bekeek de chaos. Ik was niet bepaald netjes, dus wanneer mijn moeder ons weer eens opdroeg om onze kamer op te ruimen, douwde ik alles wat op de grond of op bed lag in mijn kast.


      Lindsey had de kleren die ik nieuw had gekregen ook altijd willen hebben, maar ze kreeg ze alleen als afdankertjes.


      ‘Jemig,’ zei ze ﬂuisterend in de donkere kast. Met een gevoel van schuld en vreugde besefte ze dat alles wat ze voor zich zag nu van haar was.


      ‘Hallo? Klop, klop,’ zei oma Lynn.


      Lindsey schrok hevig.


      ‘Sorry dat ik je stoor, mop,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde.’


      Mijn grootmoeder was gekleed in wat mijn moeder een van haar Jackie Kennedy-jurken noemde. Ze had nooit begrepen waarom haar moeder, in tegenstelling tot ons, geen heupen had; nu nog, op haar tweeënzestigste, paste ze perfect in een rechte jurk zonder dat die te krap zat.


      ‘Wat komt u doen?’ vroeg Lindsey.


      ‘Je moet m’n rits even dichtdoen.’ Oma Lynn draaide zich om, zodat Lindsey iets zag wat ze nooit van onze eigen moeder had gezien: de achterkant van oma Lynns zwarte beha en de bovenrand van haar slipje. Ze liep een paar passen naar onze grootmoeder toe en deed haar rits dicht, waarbij ze probeerde niets anders aan te raken dan het lipje.


      ‘En dat haakje en oogje daar,’ zei oma Lynn. ‘Kun je dat dicht krijgen?’


      Er hing de overdadige geur van poeder en Chanel No. 5 om de hals van onze grootmoeder.


      ‘Daarom moet je nou een man hebben. Je kan dit soort dingen niet in je eentje.’


      Lindsey was even lang als onze grootmoeder en ze was nog niet uitgegroeid. Terwijl ze het haakje en oogje elk in een hand vastpakte, zag ze de dunne geblondeerde haren achter in mijn grootmoeders nek. Ze zag grijze donshaartjes op haar rug en nek. Ze haalde het haakje door het oogje en bleef daarna staan.


      ‘Ik weet niet meer hoe ze eruitziet,’ zei Lindsey.


      ‘Wat?’ Oma Lynn draaide zich om.


      ‘Ik ben het vergeten,’ zei Lindsey. ‘Haar nek bijvoorbeeld, heb ik die ooit goed bekeken?’


      ‘Och moppie,’ zei oma Lynn. ‘Kom eens hier.’ Ze spreidde haar armen uit, maar Lindsey dook de kast in.


      ‘Ik moet er mooi uitzien,’ zei ze.


      ‘Je bent al mooi,’ zei oma Lynn.


      Lindsey hapte naar adem. Oma Lynn was nooit scheutig met complimentjes. Maar als ze die gaf, waren het onverwachte geschenken.


      ‘We gaan ’s even een mooi jurkje voor jou uitzoeken,’ zei oma Lynn en ze beende op mijn kleren af. Niemand kon zo goed kleren uitzoeken als oma Lynn. Op de zeldzame gelegenheden dat ze op bezoek kwam als we bijna weer naar school moesten, nam ze ons mee naar de winkels. Met verwondering keken we hoe ze met haar lenige vingers de hangertjes bespeelde alsof het toetsen waren. Na slechts een ogenblik van aarzeling trok ze er plotseling een jurk of blouse uit en hield die omhoog. ‘Wat vinden jullie?’ vroeg ze dan. Het was altijd een schot in de roos.


      Terwijl ze mijn kleren bekeek, betastte en ze mijn zuster voorhield, sprak ze: ‘Je moeder is een wrak, Lindsey. Zo ellendig heb ik haar nog nooit meegemaakt.’


      ‘Oma.’


      ‘Sst, ik denk na.’ Ze hield mijn favoriete kerkjurk op. Het was een zwartwollen jurk met een Peter Pan-kraag. Het mooiste eraan vond ik de rok, die zo wijd was dat ik met mijn benen over elkaar in de kerkbank kon zitten, terwijl ik de zoom tot op de grond liet zwaaien. ‘Waar heeft ze deze hobbezak vandaan?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Je vader is ook een en al ellende, maar die is er kwaad over.’


      ‘Wie was die man waar je naar vroeg, bij mama?’


      Ze verstrakte. ‘Welke man?’


      ‘U vroeg aan mam of papa nog steeds volhield dat die man het had gedaan. Welke man?’


      ‘Voilà!’ Oma Lynn hield een donkerblauwe mini-jurk op, die mijn zuster nooit had gezien. Hij was van Clarissa.


      ‘Die is veel te kort,’ zei Lindsey.


      ‘Ik sta versteld van je moeder,’ zei oma Lynn. ‘Dat die meid zoiets stijlvols mocht hebben.’


      Mijn vader riep uit de gang dat hij iedereen over tien minuten beneden wilde zien.


      Oma Lynn ging in de aankleed-overdrive. Ze trok de donkerblauwe jurk over Lindseys hoofd, toen renden ze naar Lindseys kamer om schoenen te zoeken en daarna, toen ze eindelijk in de gang stonden, onder de lamp, werkte ze de uitgelopen eyeliner en mascara bij op het gezicht van mijn zuster. Ze maakte het geheel af met een laag poeder, waarbij ze het donsje lichtjes in opwaartse richting langs Lindseys wangen veegde. Pas toen mijn grootmoeder de trap af kwam en mijn moeder een opmerking maakte over de korte jurk van Lindsey, terwijl ze oma Lynn achterdochtig aankeek, beseften mijn zuster en ik dat oma Lynn geen enkele make-up ophad. Buckley zat tussen hen in op de achterbank en toen ze bijna bij de kerk waren, keek hij oma Lynn aan en vroeg wat ze deed.


      ‘Als je geen tijd hebt om rouge op te doen, krijg je zo weer een beetje kleur,’ zei ze. Dus deed Buckley haar na en kneep in zijn wangen.


      


      Samuel Heckler stond bij de stenen pilaren aan de ingang van het pad naar de kerk. Hij was helemaal in het zwart en naast hem stond Hal, zijn oudste broer, in het verweerde leren jack dat Samuel op kerstdag had gedragen.


      Zijn broer was een soort donkerder uitvoering van Samuel. Hij was bruin van de zon en zijn gezicht was gelooid doordat hij altijd op volle snelheid over landwegen scheurde met zijn motor. Toen mijn familie op hen afkwam, draaide Hal zich snel om en liep weg.


      ‘Jij bent zeker Samuel,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ik ben de boze grootmoeder.’


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei mijn vader. ‘Fijn dat je er bent, Samuel.’


      Lindsey en Samuel gingen voorop, terwijl mijn grootmoeder haar pas inhield en naast mijn moeder ging lopen. Een verenigd front.


      Inspecteur Fenerman stond bij de kerkdeur in een jeukerig uitziend pak. Hij knikte mijn ouders toe en leek daarbij mijn moeder iets langer aan te kijken. ‘Kom je bij ons zitten?’ vroeg mijn vader.


      ‘Dank je,’ zei hij, ‘maar ik wil de boel een beetje in de gaten houden.’


      ‘Dat begrijpen we.’


      Ze liepen de smalle gang van onze kerk binnen. Ik wilde als een slang achter mijn vader aan sluipen, me om zijn nek slingeren, in zijn oor ﬂuisteren. Maar ik was in al zijn poriën en plooien al aanwezig.


      Hij was met een kater wakker geworden en had zich op zijn zij gedraaid om te kijken naar mijn moeder, die zacht ademend op het kussen lag. Zijn lieve vrouw, zijn lieve dochter. Hij wilde zijn hand tegen haar wang leggen, haar haar uit haar gezicht strijken, haar kussen. Maar als ze sliep had ze rust. Sinds mijn dood was elke nieuwe dag een beproeving. Maar eigenlijk was de dag van de herdenkingsdienst niet zo naar. Het was in elk geval een eerlijke dag. Het was een dag die zich richtte op waar ze zo mee bezig waren: mijn afwezigheid. Vandaag hoefde hij niet te doen alsof alles weer normaal was, wat normaal ook mocht zijn. Vandaag kon hij zich overgeven aan zijn verdriet, en Abigail ook. Maar hij wist dat hij haar zodra ze wakker werd, de rest van de dag niet meer zou aankijken, haar niet meer zou bestuderen en de vrouw zien die ze vroeger geweest was, voordat ze het bericht van mijn dood hadden gehoord. Na bijna twee maanden werd het door niemand meer als nieuws ervaren, behalve door mijn familie, en door Ruth.


      Zij kwam met haar vader. Ze stonden in de hoek bij de vitrine waar een Avondmaalskelk in stond uit de tijd van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, toen de kerk als ziekenhuis dienst deed. Meneer en mevrouw Dewitt maakten een praatje met hen. Mevrouw Dewitt had thuis op haar bureau een gedicht van Ruth liggen. Maandag zou ze het aan de schooldecaan laten lezen. Het gedicht ging over mij.


      ‘Mijn vrouw denkt net als rector Caden,’ zei Ruths vader, ‘dat zo’n herdenkingsdienst de kinderen helpt om dit te verwerken.’


      ‘Wat denkt u?’ vroeg meneer Dewitt.


      ‘Gedane zaken nemen geen keer en ik vind dat je de familie met rust moet laten. Maar Ruthie wilde er graag heen.’


      Ruth keek toe terwijl mijn familie iedereen begroette en ze gruwde ervan hoe mijn zuster erbij liep. Ruth was geen voorstander van make-up. Ze vond dat vrouwen erdoor verlaagd werden. Samuel Heckler hield Lindseys hand vast. Een woord uit haar studieboeken kwam bij haar op: onderwerping. Maar toen zag ik dat ze Hal Heckler in de gaten kreeg door het raam. Hij stond bij de oudste graven aan de voorkant en trok aan een peuk.


      ‘Ruthie,’ vroeg haar vader. ‘Wat is er?’


      Ze keek hem recht aan. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je zat zo voor je uit te staren,’ zei hij.


      ‘Ik vind het kerkhof mooi.’


      ‘Och, engeltje van me,’ zei hij. ‘Laten we een zitplaats zoeken voordat de beste bezet zijn.’


      Clarissa was er met Brian Nelson, die er schaapachtig uitzag en een pak van zijn vader aanhad. Ze liep naar mijn familie toe, en toen rector Caden en meneer Botte haar zagen, gingen ze opzij en lieten haar door.


      Ze gaf eerst mijn vader een hand.


      ‘Hallo, Clarissa,’ zei hij. ‘Hoe is het?’


      ‘Gaat wel,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met u en mevrouw Salmon?’


      ‘Met ons gaat het goed, Clarissa,’ zei hij. Wat een vreemde leugen, dacht ik. ‘Wil je bij ons in de familiebank komen zitten?’


      ‘Eh’ – ze keek naar haar handen – ‘ik ben met mijn vriend.’


      Mijn moeder was in een soort trance geraakt en staarde Clarissa strak aan. Clarissa leefde en ik was dood. Clarissa kreeg het door, ze voelde mijn moeders ogen priemen en ze wilde weg. Toen zag Clarissa de jurk.


      ‘Hé,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar mijn zuster uitstak.


      ‘Wat is er, Clarissa?’ zei mijn moeder bits.


      ‘Eh, niets,’ zei ze. Weer keek ze naar de jurk, en ze begreep dat ze die nooit meer terug kon vragen.


      ‘Abigail?’ zei mijn vader. Hij kende haar stem, haar woede. Er was iets mis.


      Oma Lynn, die vlak achter mijn moeder stond, knipoogde tegen Clarissa.


      ‘Het viel me gewoon op hoe mooi Lindsey eruitziet,’ zei Clarissa.


      Mijn zuster bloosde.


      De mensen in de hal begonnen opzij te schuiven en uiteen te gaan. Het was dominee Strick, die in zijn kerkgewaad naar mijn ouders liep.


      Clarissa verdween op de achtergrond en ging Brian Nelson zoeken. Toen ze hem had gevonden, ging ze met hem tussen de graven staan.


      


      Ray Singh kwam niet. Hij nam op zijn eigen manier afscheid van me: door naar een foto te kijken die ik hem in de herfst had gegeven, mijn studioportret.


      Hij keek dwars door de ogen op de foto heen naar de gemarmerde, suède achtergrond, waar ieder kind voor moest gaan zitten, onder een warme lamp. Wat was dood nu eigenlijk, vroeg Ray zich af. Het was verlies, verstarring, verdwijnen. Hij wist dat iedereen op foto’s anders was dan in werkelijkheid. Hij wist dat hij niet zo wild of angstig keek als op die van hem. Er begon iets tot hem door te dringen toen hij naar mijn foto staarde: namelijk dat ik het niet was. Ik was in de lucht om hem heen, ik was in de koude ochtenden die hij nu met Ruth doorbracht, ik was in de stilte tussen werkuren, als hij alleen was. Ik was het meisje dat hij had uitgekozen om te kussen. Op een bepaalde manier wilde hij me bevrijden. Hij wilde mijn foto niet verbranden of weggooien, maar hij wilde ook niet meer naar me kijken. Ik keek toe terwijl hij de foto in een van de enorm dikke boeken met Indiase poëzie stopte, waarin hij en zijn moeder tientallen tere bloemen hadden gelegd die langzaam tot stof werden.


      Er werden aardige woorden over mij gesproken tijdens de dienst. Door dominee Strick, door het schoolhoofd, meneer Sims, door mevrouw Dewitt. Maar mijn vader en moeder zaten er als verdoofd bij. Samuel kneep steeds in Lindseys hand, maar ze leek het niet te voelen. Ze knipperde bijna niet met haar ogen. Buckley had een jongenskostuum aan dat hij voor de gelegenheid van Nate had geleend, die het in dat jaar op een bruiloft had gedragen. Hij schoof zenuwachtig heen en weer en hield mijn vader scherp in de gaten. Maar oma Lynn deed die dag het belangrijkste.


      Tijdens de laatste psalm, toen mijn familie ging staan, boog ze zich naar Lindsey toe en ﬂuisterde: ‘Dat is ’m, bij de deur.’


      Lindsey keek om.


      Vlak achter Len Fenerman, die nu in zijn eentje bij de ingang stond te zingen, stond een man uit de buurt. Hij was nonchalanter gekleed dan de rest, in een kaki broek met ﬂanellen voering en een dik ﬂanellen hemd. Heel even dacht Lindsey dat ze hem herkende. Hun ogen ontmoetten elkaar. Daarna viel ze ﬂauw.


      In de opschudding om haar heen, sloop George Harvey tussen de graven uit de Onafhankelijkheidsoorlog achter de kerk weg zonder dat iemand hem zag.


      10


      In het Knappe Koppenkamp kwamen elke zomer hoogbegaafde kinderen van twaalf tot veertien jaar een maand bij elkaar om, zoals ik het altijd zag, tussen de bomen rond te hangen en moeilijke gesprekken te voeren. Ze zongen oratoria bij het kampvuur in plaats van folksongs. De meisjes zwijmelden onder de douche over het lichaam van Jacques d’Amboise of de frontale hersenkwab van John Kenneth Galbraith.


      Maar ook de hoogbegaafden hadden hun clannetjes. Je had de natuurkundenerds en de wiskundeknobbels. Zij vormden de hoogste, zij het een tikkeltje sociaal gekneusde, sport van de hoogbegaafdenladder. Daarna kwamen de historiehoofden, die van ieder ﬁguur uit de geschiedenis de geboorte- en sterfdatum kenden. Ze liepen langs de andere deelnemers terwijl ze cryptische, schijnbaar zinloze levensperioden opdreunden: ‘1769 tot 1821’, ‘1770 tot 1831’. Telkens als Lindsey de historiehoofden passeerde, gaf ze de antwoorden in gedachten. ‘Napoleon’. ‘Hegel’.


      Dan had je ook nog de meesters van de esoterische kennis. Niemand was blij met hun aanwezigheid tussen de hoogbegaafden. Dit waren de kinderen die een motor uit elkaar haalden en die vervolgens weer in elkaar zetten, zonder diagrammen of handleidingen. Zij begrepen de wereld zoals hij werkelijk was, zonder theorie. Ze leken zich niet druk te maken over hun cijfers.


      Samuel was zo’n meester. Zijn helden waren Richard Feynman en zijn broer, Hal. Hal had de middelbare school niet afgemaakt en had nu de motorwerkplaats bij de zinkput, waar hij iedereen van dienst was, van de Hell’s Angels tot de ouden van dagen die op scooters over het parkeerterrein van hun bejaardentehuis reden. Hal rookte, woonde boven de garage van de familie Heckler en onderhield wisselende contacten achter in zijn werkplaats.


      Als iemand Hal vroeg wanneer hij nou eens volwassen werd, antwoordde hij steevast: ‘Nooit.’ Met dit voorbeeld voor ogen zei Samuel, als leraren hem vroegen wat hij later wilde worden: ‘Geen idee. Ik ben pas veertien.’


      Ruth Connors was nu bijna vijftien, maar zij wist het wel. In de aluminium gereedschapsschuur achter haar huis, omringd door de deurkrukken en ijzerwaren die haar vader in oude, voor de sloop bestemde huizen had gevonden, zat Ruth in het donker en concentreerde zich tot ze hoofdpijn kreeg. Dan rende ze naar binnen, langs de woonkamer, waar haar vader zat te lezen, de trap op naar haar kamer, en daar schreef ze met horten en stoten haar gedichten op. ‘Ik ben Susie’. ‘Na de dood’. ‘In stukken’. ‘Naast haar’. En haar lievelingsgedicht, waar zij het meest trots op was en dat zij meebracht naar het kamp, zo vaak open- en dichtgevouwen dat de vouwen bijna sneden waren: ‘De rand van het graf’.


      Ruth moest in de auto naar het kamp gebracht worden, omdat ze die ochtend, toen de bus vertrok, nog thuis was met een acute aanval van buikloop. Ze was bezig met vreemde groentediëten en de vorige avond had ze een hele kool opgegeten. Haar moeder weigerde zich aan te passen aan de vegetarische neigingen die Ruth na mijn dood had ontwikkeld.


      ‘Dit is Susie verdomme niet!’ zei haar moeder, terwijl ze een dikke biefstuk op het bord van haar dochter legde.


      Haar vader bracht haar eerst naar het ziekenhuis om drie uur ’s nachts, en daarna naar het symposium. Onderweg pikten ze de tas op die haar moeder had ingepakt en aan het eind van hun oprit had neergezet.


      Toen de auto het kamp binnenreed, tuurde Ruth de groep kinderen af die in de rij stonden voor naamplaatjes. Ze zag mijn zuster tussen een groep meesters staan, allemaal jongens. Lindsey had met opzet haar achternaam achterwege gelaten en had in plaats daarvan een vis getekend. Dat was dus niet echt gelogen. Maar ze hoopte een paar kinderen van de scholen uit de omtrek tegen te komen die niet wisten dat ik dood was of in elk geval niet meteen haar ermee associeerden.


      De hele lente had ze de ketting met het halve hart omgehad en Samuel de andere helft. Ze durfden hun genegenheid voor elkaar niet openlijk te uiten. Ze liepen op school niet hand in hand en ze stopten elkaar geen briefjes toe. Ze lunchten wel samen en Samuel bracht haar altijd thuis. Op haar veertiende verjaardag gaf hij haar een cakeje met een kaarsje erin. Maar verder gingen ze op in hun eigen leeftijdsgroep, de meisjes gescheiden van de jongens.


      


      De volgende morgen was Ruth vroeg op. Net als Lindsey was Ruth een buitenstaander in het hoogbegaafdenkamp. Ze hoorde nergens bij. Ze was gaan wandelen en had planten en bloemen verzameld die ze niet zonder hulp kon determineren. Toen de antwoorden die een van de natuurkunde-nerds haar gaf, haar niet bevielen, besloot ze de planten en bloemen zelf een naam te geven. Ze tekende het blad of de bloem in haar schrift, noteerde welk geslacht ze volgens haar hadden en daarna gaf ze ze een naam, zoals ‘Jim’ voor een enkelbladige plant of ‘Pasja’ voor een wat weelderiger bloem.


      Toen Lindsey de eetzaal binnen stommelde, stond Ruth in de rij voor een tweede bordje eieren met worstjes. Ze had thuis enorme stampij gemaakt over geen vlees en daar moest ze aan vasthouden, maar hier wist niemand dat zij die eed had gezworen.


      Ruth had het laatst met mijn zuster gepraat voor mijn dood, en dan alleen om zich te excuseren in de gang op school. Maar ze had Lindsey naar huis zien gaan met Samuel, en ze had haar met hem zien lachen. Ze keek naar mijn zuster, die wel pannenkoeken wilde, maar verder niets. Ze had geprobeerd zich voor te stellen dat ze mijn zuster was, zoals ze dat ook met mij had gedaan.


      Terwijl Lindsey recht op de volgende open plek in de rij afstevende, sprak Ruth haar aan. ‘Wat betekent die vis?’ vroeg Ruth, terwijl ze met haar hoofd naar het naamplaatje van mijn zuster knikte. ‘Ben je soms religieus?’


      ‘Kijk goed welke richting de zalm op zwemt,’ zei Lindsey, terwijl ze op hetzelfde moment wou dat er ook vanillepudding voor het ontbijt was. Dat zou heel lekker bij haar pannenkoeken zijn.


      ‘Ruth Connors, dichteres,’ zei Ruth om zich voor te stellen.


      ‘Lindsey,’ zei Lindsey.


      ‘Salmon, toch?’


      ‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ zei Lindsey, en heel even ervoer Ruth het gevoel een beetje sterker: hoe het was om mij op te eisen. Dat je naar Lindsey keek en je een meisje zag dat onder het bloed zat.


      


      Zelfs onder de knappe koppen, die zich onderscheidden door de dingen anders te doen, was er binnen een paar dagen sprake van paarvorming. Meestal waren dat twee jongens of twee meisjes – er ontloken maar weinig serieuze relaties op veertienjarige leeftijd – maar dat jaar was er één uitzondering: Lindsey en Samuel.


      ‘z-o-e-n-e-n!’ hoorden ze, waar ze ook kwamen. Zonder chaperones, in de hete zomer, groeide er iets onstuitbaars in hen. Het was lust. Nooit had ik het zo zuiver gevoeld of zo wild tekeer zien gaan in iemand die ik kende. Iemand met dezelfde genen als ik.


      Ze waren voorzichtig en hielden zich aan de regels. Geen leider kon zeggen dat hij met een zaklantaarn onder het dichtere struikgewas bij de jongensslaapzaal had geschenen en gezien had hoe Salmon en Heckler bezig waren. Ze maakten afspraakjes achter in de kantine of bij een bepaalde boom waar ze hoog hun initialen in hadden gekerfd. Ze zoenden. Ze wilden meer, maar dat kon niet. Samuel wilde dat het speciaal was. Hij vond dat het perfect moest zijn. Lindsey wilde het gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat ze volwassen zou worden, dat ze boven plaats en tijd zou uitstijgen. Ze dacht over seks zoals je je in Star Trek vervoerde. Je verdampte en daarna vloog je ineens over een andere planeet, binnen de paar seconden die je nodig had om weer een vast geheel te worden.


      ‘Ze gaan het doen,’ schreef Ruth in haar dagboek. Ik had mijn hoop gevestigd op Ruth, dat ze alles zou opschrijven. Ze vertelde aan haar dagboek dat ik op het parkeerterrein langs haar was gekomen en dat ik haar die avond had aangeraakt, letterlijk contact met haar had gemaakt, zo voelde ze het. Hoe ik er toen uit had gezien. Hoe ze over me droomde. Hoe ze zich het idee had gevormd dat een geest een soort tweede huid kon zijn voor iemand, een soort beschermlaag. Hoe ze ons misschien allebei kon bevrijden als ze haar best deed. Ik las over haar schouder mee als ze haar gedachten neerschreef en vroeg me af of iemand haar ooit zou geloven.


      Als ze over mij fantaseerde, voelde ze zich beter, minder alleen, meer in contact met iets daarbuiten. Iemand daarbuiten. In haar dromen zag ze het maïsveld en een nieuwe wereld die zich ontsloot, een wereld waar ze misschien ook een plekje zou kunnen vinden.


      ‘Je kan echt heel goed dichten, Ruth,’ fantaseerde ze dat ik zei, en via haar dagboek belandde ze in een dagdroom waarin ze zo’n goede dichteres was dat haar woorden de kracht hadden om mij weer tot leven te wekken.


      Ik keek terug op een middag dat Ruth zag hoe haar tienernichtje zich uitkleedde om in bad te gaan, terwijl Ruth op de badmat zat, opgesloten in de badkamer, zodat haar nichtje op haar kon passen, zoals haar was opgedragen. Ruth had de huid en het haar van haar nicht willen strelen, ze verlangde naar haar omhelzing. Ik vroeg me af of dit verlangen van een driejarige de ervaring die ze op haar achtste kreeg, had aangewakkerd. Het verwarde gevoel dat ze anders was, dat haar verliefdheden op onderwijzeressen of haar nichtje echter waren dan de verliefdheden van de andere meisjes. Die van haar bevatten een begeerte die boven liefheid en aandacht uitging, ze voedden een verlangen, ze bloeiden groen en geel op tot een krokusachtige lust, de zachte bloemblaadjes openden zich in haar onbeholpen puberteit. Ze wilde niet per se vrijen met vrouwen, schreef ze in haar dagboek, maar ze wilde helemaal in hen opgaan. Zich in hen verschuilen.


      


      In de laatste week van het kamp werd er altijd een eindproject ontwikkeld dat door de verschillende scholen in een competitie werd gepresenteerd op de avond voordat de ouders hun kinderen kwamen ophalen. De competitie werd pas na het ontbijt op de zaterdag van de laatste week aangekondigd, maar de kinderen waren er al over aan het nadenken. Het was altijd een wedstrijd wie de beste muizenval kon maken, dus elk jaar waren de eisen hoger. Niemand wilde een muizenval maken die hetzelfde was als het vorige jaar.


      Samuel ging op zoek naar kinderen met een beugel. Hij had de rubberbandjes nodig die orthodontisten zo scheutig weggaven. Ze moesten de spanning vasthouden in de stuurarm van zijn muizenval. Lindsey vroeg de gepensioneerde legerkok om ongebruikt aluminiumfolie. In hun val werd licht gereﬂecteerd om de muizen in de war te maken.


      ‘En als ze zichzelf nou mooi vinden in die spiegels?’ vroeg Lindsey aan Samuel.


      ‘Zo scherp kunnen ze niet zien,’ zei Samuel. Hij trok het papier af van de sluiters van de kampvuilniszakken. Als een kind op een vreemde manier naar doodgewone dingen keek op het terrein, was de kans zeer groot dat het zich afvroeg hoe die van nut konden zijn voor de ultieme muizenval.


      ‘Ze zijn heel schattig,’ zei Lindsey op een middag.


      Lindsey had de vorige avond grotendeels besteed aan het vangen van veldmuizen met loktouwtjes, waarna ze ze onder het gaas van een leeg konijnenhok zette.


      Samuel bestudeerde ze aandachtig. ‘Ik zou best dierenarts willen worden,’ zei hij. ‘Maar ze opensnijden lijkt me niet zo ﬁjn.’


      ‘Moeten ze dan dood?’ vroeg Lindsey. ‘Het gaat om de beste muizenvál, niet het beste muizenconcentratiekamp.’


      ‘Artie maakt kleine doodskistjes van balsahout,’ zei Samuel lachend.


      ‘Wat ziek.’


      ‘Typisch Artie.’


      ‘Hij was verliefd op Susie, zeggen ze,’ zei Lindsey.


      ‘Weet ik.’


      ‘Praat hij wel over haar?’ Lindsey pakte een lange, dunne stok en stak hem door het gaas.


      ‘Hij vroeg trouwens hoe het met jou ging,’ zei Samuel.


      ‘En wat heb je gezegd?’


      ‘Dat het wel goed met je gaat, dat het wel goed met je komt.’


      De muizen renden van de stok weg de hoek in, waar ze boven op elkaar kropen in de zoveelste vergeefse ontsnappingspoging. ‘Laten we een muizenval maken met een paarsﬂuwelen bankje erin en dan monteren we een veerslot, en als ze dan op het bankje zitten, valt er een luik naar beneden en komen er kaasballetjes omlaag. En dan noemen we hem Het Koninkrijk der Knaagdieren.’


      Samuel drong mijn zuster nooit zijn mening op, zoals de volwassenen. Nee, hij ging juist uitvoerig in op muizenbankjesbekleding.


      


      In de zomer ging ik de aarde steeds minder vanuit het prieel bekijken, omdat ik hem ook kon zien als ik over de hemelse velden liep. Als het donker werd, gingen de speerwerpers en kogelstoters op weg naar andere hemelen. Hemelen waar zo’n meisje als ik niet paste. Waren dat gruweloorden, die andere hemelen? Erger dan dat je je moederziel alleen voelde tussen je levende, opgroeiende leeftijdgenoten? Of waren ze het paradijs waarvan ik droomde? Waar je voor eeuwig in een Norman Rockwell-wereld woonde. Waar de kalkoen constant op tafel werd gezet, met de hele familie eromheen. Waar een laconiek familielid met twinkelogen de vogel aansneed.


      Als ik te ver liep en me luid genoeg verwonderde, veranderden de velden. Als ik naar beneden keek, zag ik maïs en dan hoorde ik het, het zingen, een soort zacht neuriën en kreunen, dat me waarschuwde om bij de rand vandaan te blijven. Mijn hoofd bonsde en de lucht werd donkerder, en het was weer die avond, ik beleefde weer dat eeuwige gisteren. Mijn ziel stolde, werd zwaarder. Ik kwam vele malen op deze manier bij de rand van mijn graf, maar ik moest er nog in kijken.


      Ik begon me wel af te vragen wat het woord ‘hemel’ betekende. Als dit de hemel was, de echte hemel, dacht ik, dan woonden mijn grootouders er ook. De vader van mijn vader, mijn lievelingsopa, zou me optillen en met me dansen. Ik zou me alleen maar blij voelen, en er waren geen herinneringen, geen maïsveld of graf.


      ‘Dat kun je krijgen,’ zei Franny tegen me. ‘Net als heel veel andere mensen.’


      ‘Hoe maak je die overgang?’ vroeg ik.


      ‘Dat is niet zo makkelijk als je misschien denkt,’ zei ze. ‘Je moet geen antwoorden meer willen krijgen op bepaalde vragen.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Als je je niet meer afvraagt waarom jij vermoord werd in plaats van een ander, als je de leegte die jouw dood achterlaat niet meer onderzoekt, als je niet meer hoeft te weten wat iedereen op aarde voelt,’ zei ze, ‘dan ben je vrij. Simpel gezegd: je moet afstand doen van de aarde.’


      Dat leek me onmogelijk.


      


      Ruth kwam die nacht stiekem Lindseys slaapzaal binnen.


      ‘Ik heb over haar gedroomd,’ ﬂuisterde ze tegen mijn zuster.


      Lindsey keek haar met slaperige ogen aan. ‘Over Susie?’ vroeg ze.


      ‘Het spijt me van dat gedoe in de eetzaal,’ zei Ruth.


      Lindsey lag op het onderste bed van een aluminium stapelbed van drie verdiepingen. Haar bovenbuurvrouw begon te woelen.


      ‘Mag ik bij je in bed?’ vroeg Ruth.


      Lindsey knikte.


      Ruth kroop naast Lindsey in het krappe reepje bed.


      ‘Wat gebeurde er in je droom?’ ﬂuisterde Lindsey.


      Ruth vertelde het en ze draaide haar gezicht zo dat Lindsey de contouren van Ruths neus, mond en voorhoofd kon zien. ‘Ik was in het binnenste van de aarde,’ zei Ruth, ‘en Susie liep over me heen in het maïsveld. Ik voelde dat ze over me heen liep. Ik riep haar, maar mijn mond kwam vol aarde. Ze kon me niet horen, hoe hard ik ook probeerde te schreeuwen. Toen werd ik wakker.’


      ‘Ik droom nooit over haar,’ zei Lindsey. ‘Ik heb nachtmerries over ratten die aan de punten van mijn haar knabbelen.’


      Ruth genoot van het veilige gevoel dat ze bij mijn zuster kreeg, de warmte die hun lichamen verspreidden.


      ‘Ben je verliefd op Samuel?’


      ‘Ja.’


      ‘Mis je Susie?’


      Omdat het donker was, omdat Ruth haar niet aankeek, omdat Ruth bijna een vreemde was, liet Lindsey haar gevoel spreken. ‘Meer dan iemand ooit zal weten.’


      


      De directeur van Devon Junior High moest wegens familieomstandigheden weg, dus was het aan de pasbenoemde onderdirectrice van de Chester Springs School om in één dag de competitie van dat jaar te leiden. Ze wilde iets anders dan muizenvallen.


      loont de misdaad? hoe pleeg ik de perfecte moord stond er op haar in de haast geschreven folder.


      De kinderen vonden het geweldig. De muzikanten en dichters, de historiehoofden en kunstenaars stonden te popelen om te kunnen beginnen. Terwijl ze hun ontbijt van spek met eieren naar binnen schrokten, vergeleken ze de grote onopgeloste moorden uit het verleden of bedachten met welke huis-, tuin- en keukenvoorwerpen je dodelijke verwondingen zou kunnen toebrengen. Ze begonnen te denken aan een dader. Het was allemaal ontzettend lollig, tot mijn zuster om kwart over zeven binnenkwam.


      Artie zag dat ze in de rij ging staan. Ze wist nog steeds van niets, ze pikte alleen de opgewonden sfeer op, in de veronderstelling dat de muizenvalcompetitie was aangekondigd.


      Hij hield Lindsey in de gaten en zag dat de dichtstbijzijnde folder aan het eind van de rij wachtenden op de bestekbak lag. Hij luisterde naar een verhaal over Jack the Ripper dat iemand aan tafel opnieuw vertelde alsof het pas was gebeurd. Hij stond op om zijn blad weg te zetten.


      Toen hij bij mijn zuster was, schraapte hij zijn keel. Ik had al mijn hoop op deze schutterige jongen gevestigd. ‘Vang haar,’ zei ik. Een bede die naar de aarde ging.


      ‘Lindsey,’ zei Artie.


      Lindsey keek hem aan. ‘Ja?’


      Achter de toonbank hield de legerkok een lepel met roerei op om die op haar bord te kwakken.


      ‘Ik ben Artie, uit de klas van je zus.’


      ‘Ik hoef geen doodskisten,’ zei Lindsey, terwijl ze haar blad over de metalen rand naar het sinaasappelsap en appelsap in grote plastic kannen schoof.


      ‘Wat?’


      ‘Ik hoorde van Samuel dat je dit jaar doodskisten van balsahout voor de muizen maakt. Maar die hoef ik niet.’


      ‘Ze hebben de competitie veranderd,’ zei hij.


      Die ochtend had Lindsey besloten dat ze de zoom van Clarissa’s jurk eraf zou halen. Hij zou precies goed zijn voor een muizenbankje.


      ‘Waarin dan?’


      ‘Wil je even mee naar buiten?’ Artie ging voor haar staan en versperde de toegang tot het bestek. ‘Lindsey,’ stamelde hij. ‘De competitie gaat over moord.’


      Ze staarde hem aan.


      Lindsey hield haar blad stevig vast. Ze bleef Artie strak aankijken.


      ‘Ik wou het je vertellen voordat je de folder las,’ zei hij.


      Samuel kwam de tent in gerend.


      ‘Wat is er aan de hand?’ Lindsey keek hulpeloos naar Samuel.


      ‘De competitie van dit jaar gaat over wie de perfecte moord kan plegen,’ zei Samuel.


      Samuel en ik zagen de huivering. Hoe ze haar gevoel vanbinnen afschudde. Ze was er zo goed in geworden dat de barstjes en scheurtjes steeds kleiner werden. Binnenkort zou niemand het merken, als een vingervlugge kaartspeler die een truc volmaakt uitvoert. Ze kon de hele wereld buitensluiten, en zichzelf erbij.


      ‘Het gaat wel,’ zei ze.


      Maar Samuel wist dat het niet zo was.


      Hij en Artie keken haar na toen ze wegliep.


      ‘Ik probeerde haar te waarschuwen,’ zei Artie zwakjes.


      Artie liep naar zijn tafeltje terug. Hij tekende injectienaalden, de een na de ander. Zijn pen drukte steeds harder op het papier toen hij de balsemvloeistof inkleurde, toen hij de boog van de drie naar buiten spuitende druppels vervolmaakte.


      Eenzaam, dacht ik. In de hemel en ook op de aarde.


      


      ‘Je vermoordt iemand door hem dood te steken, zijn keel af te snijden of hem neer te schieten,’ zei Ruth. ‘Het is ziek.’


      ‘Mee eens,’ zei Artie.


      Samuel had mijn zuster meegenomen om te praten. Artie had Ruth buiten aan een van de picknicktafels zien zitten met haar grote, nog onbeschreven boek.


      ‘Maar er zijn goede redenen om iemand te vermoorden,’ zei Ruth.


      ‘Wie heeft het gedaan, denk je?’ vroeg Artie. Hij ging op de bank zitten en zette zijn voeten op de dwarslat onder de tafel.


      Ruth zat bijna bewegingloos, rechterbeen over het linker, maar haar voet wiebelde onophoudelijk.


      ‘Hoe hoorde jij het?’ vroeg ze.


      ‘Van mijn vader,’ zei Artie. ‘Hij riep mijn zus en mij in de huiskamer en toen moesten we gaan zitten.’


      ‘Jezus, en wat zei hij toen?’


      ‘Eerst zei hij dat er gruwelijke dingen in de wereld gebeurden en mijn zus zei “Vietnam”, en toen zweeg hij, want als dat onderwerp aan bod komt, krijgen ze altijd ruzie. Dus hij zei: “Nee, lieverd, er gebeuren ook gruwelijke dingen dicht bij huis, met mensen die we kennen.” Ze dacht dat het een van haar vriendinnen was.’


      Ruth voelde een regendruppel.


      ‘Toen barstte mijn vader in tranen uit en zei dat er een klein meisje was vermoord. Ik vroeg wie het was. Toen hij “klein meisje” zei, dacht ik namelijk aan een kleuter of zo, maar niet aan ons.’


      Het was inderdaad een druppel en de regen begon op de roodhouten tafel te vallen.


      ‘Wil je weer naar binnen?’ vroeg Artie.


      ‘Daar zit iedereen al,’ zei Ruth.


      ‘Precies.’


      ‘Dan worden we maar nat.’


      Ze bleven een tijdje zitten en keken naar de druppels die om hen heen vielen; ze hoorden het geruis tegen de bladeren van de boom boven hen.


      ‘Ik wist dat ze dood was. Ik voelde het,’ zei Ruth. ‘Maar toen zag ik het bericht in de krant van mijn vader, en toen wist ik het zeker. Eerst noemden ze haar niet bij naam. Alleen “Meisje van veertien”. Ik vroeg mijn vader of ik de pagina mocht hebben, maar hij wou ’m niet geven. Maar alleen zij en haar zusje waren de hele week niet op school geweest, dus.’


      ‘Wie zou het aan Lindsey hebben verteld?’ vroeg Artie. Het begon harder te regenen. Artie ging onder de tafel zitten. ‘We worden zeiknat,’ riep hij naar boven.


      Maar even snel als de regen was gekomen, verdween hij weer. De zon kwam door de takken van de bomen boven haar hoofd en Ruth keek erlangs naar de lucht. ‘Ik denk dat ze meeluistert,’ zei ze, te zacht om gehoord te worden.


      


      Iedereen op het kamp wist wie mijn zuster was en hoe ik aan mijn eind was gekomen.


      ‘Stel je toch voor dat je wordt doodgestoken.’


      ‘Hou op, zeg.’


      ‘Ik vind ’t heftig.’


      ‘Ze is toch maar mooi beroemd.’


      ‘Fijn om op die manier beroemd te worden. Ik win liever de Nobelprijs.’


      ‘Weet iemand wat ze later wilde worden?’


      ‘Vraag dat maar aan Lindsey, als je durft.’


      En ze noemden de doden op die ze kenden.


      Grootmoeder, grootvader, oom, tante, soms een vader of moeder, minder vaak een zuster of broer die jong aan een ziekte was overleden – een hartkwaal, leukemie, een ziekte met een onuitsprekelijke naam. Niemand kende iemand die was vermoord. Maar nu kenden ze mij.


      


      Onder een roeiboot die te oud en krakkemikkig was om nog te kunnen drijven, lag Lindsey op de grond met Samuel Heckler, en hij had zijn armen om haar heen.


      ‘Je weet best dat het goed met me gaat,’ zei ze met droge ogen. ‘Artie wilde me helpen, denk ik,’ zei ze vergoelijkend.


      ‘Hou nou maar op, Lindsey,’ zei hij. ‘We blijven hier liggen en wachten tot het allemaal wat rustiger is.’


      Samuel lag plat op zijn rug en hij drukte mijn zusters lichaam dicht tegen zich aan om haar tegen de nattigheid van de korte zomerbui te beschermen. Hun adem begon de benauwde ruimte onder de boot te verwarmen, en hij kon het niet tegenhouden, zijn penis werd stijf in zijn spijkerbroek.


      Lindsey stak haar hand uit.


      ‘Sorry,’ begon hij.


      ‘Ik ben er klaar voor,’ zei mijn zuster.


      


      Op haar veertiende zeilde mijn zuster van me weg naar een plek waar ik nooit was geweest. Mijn seksualiteit was gevangen in verschrikking en bloed, in die van haar waren licht en ruimte.


      


      ‘Hoe pleeg ik de perfecte moord’ was een oud spelletje in de hemel. Ik koos altijd de ijspegel: een wapen dat wegsmelt.
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      Wanneer mijn vader om vier uur ’s ochtends wakker werd, was het stil in huis. Mijn moeder lag naast hem en snurkte zachtjes. Mijn broertje, nu enig kind omdat mijn zuster op kamp was, was als een blok met een laken erover. Mijn vader was verbaasd dat hij zo diep sliep, net als ik. Toen ik nog leefde, maakten Lindsey en ik daar een spelletje van: we klapten in onze handen, lieten boeken vallen en sloegen zelfs op pannendeksels om te zien of Buckley wakker zou worden.


      Voordat hij de deur uit ging, keek mijn vader altijd even naar Buckley, voor alle zekerheid, om zijn warme adem tegen zijn hand te voelen. Daarna trok hij zijn sportschoenen met dunne zolen aan en lichte joggingkleren. En als laatste moest hij Holiday zijn riem om doen.


      Het was nog zo vroeg dat hij zijn adem bijna kon zien. Op dat vroege uur kon hij zich inbeelden dat het nog winter was. Dat de seizoenen niet verder gegaan waren.


      Door ’s ochtends de hond uit te laten had hij een excuus om langs het huis van meneer Harvey te lopen. Hij hield dan nauwelijks zijn pas in, niemand zou het zijn opgevallen, behalve mij, of meneer Harvey als hij op was geweest. Mijn vader wist zeker dat hij als hij maar goed en lang genoeg keek, de nodige aanwijzingen zou vinden in de raamkozijnen, in de groene verf van de dakspanen of op de oprit, waar twee grote, witgeschilderde keien lagen.


      


      In 1974, aan het eind van de zomer, zat er nog totaal geen schot in mijn zaak. Geen lijk. Geen moordenaar. Niets.


      Mijn vader dacht aan Ruana Singh: ‘Als ik het zeker wist, zou ik hem stilletjes vermoorden.’ Dat had hij niet aan Abigail verteld, omdat dit advies in wezen zo zinnig was, dat ze er uit angst met iemand over zou moeten praten, en die iemand zou wel eens Len kunnen zijn, vermoedde hij.


      Sinds de dag dat hij Ruana Singh had gesproken en daarna thuis Len had aangetroﬀen, voelde hij dat mijn moeder zwaar op de politie leunde. Als mijn vader met een idee kwam dat tegen de theorieën van de politie inging – of, zoals hij het zag, het gebrek aan theorieën – was mijn moeder er als de kippen bij om het gat te vullen dat mijn vader met zijn idee had opengelaten. ‘Len zegt dat dat niet echt belangrijk is,’ of: ‘Ik vertrouw erop dat de politie achter de werkelijke toedracht zal komen.’


      Waarom dat blinde vertrouwen in de politie? vroeg mijn vader zich af. Waarom niet afgaan op je eigen intuïtie? Meneer Harvey was de dader, dat wist hij. Maar Ruana had gezegd: ‘Als ik het zéker wist.’ Het zeker weten, het in het diepst van je hart weten van mijn vader was naar de letter van de wet geen onomstotelijk bewijs.


      


      Het huis waarin ik werd geboren was ook het huis waarin ik opgroeide. Net als het huis van meneer Harvey was het een soort doos, en daarom koesterde ik altijd een vruchteloze jaloezie als ik in andere huizen kwam. Ik droomde van erkers en koepeldaken, van balkons en zolderkamers met schuine daken. Het idee dat er bomen in een tuin konden staan die groter en sterker waren dan mensen vond ik fantastisch, ruimtes met schuine wanden onder trappen, dikke heggen die zo groot waren dat er binnenin holtes met dode takken waren waar je kon kruipen en zitten. In mijn hemel waren veranda’s en wenteltrappen, vensterbanken met smeedijzeren hekwerk en een klokkentoren met een klok die elk uur sloeg.


      Ik kende de plattegrond van meneer Harveys huis uit mijn hoofd. Ik had een plekje op de garagevloer verwarmd tot ik was afgekoeld. Hij had mijn bloed in zijn huis meegebracht, op zijn kleren en huid. Ik kende de badkamer. Ik wist dat mijn moeder die bij ons had willen versieren, om zich aan te passen aan Buckleys late komst, door oorlogsscheepjes te sjabloneren langs de bovenrand van de roze muren. In meneer Harveys huis waren de badkamer en de keuken brandschoon. Het sanitair was geel en de tegels op de vloer waren groen. Hij stookte nauwelijks. Boven, waar de kamers van Buckley, Lindsey en mij waren, had hij bijna niets. Hij had een rechte stoel waar hij soms op ging zitten en dan staarde hij door het raam naar de school en luisterde naar het geluid van de repeterende muziekband, dat in ﬂarden over het veld klonk. Maar meestal was hij beneden achter in het huis en bouwde in de keuken poppenhuizen, luisterde in de woonkamer naar de radio of, als hij de geest kreeg, maakte hij schetsen voor nutteloze dingen als het gat of de tent.


      Hij was al verscheidene maanden met rust gelaten wat mijn zaak betreft. In die zomer zag hij af en toe een politiewagen langzaam zijn huis voorbijrijden. Hij was wel zo intelligent om zijn patroon niet te veranderen. Als hij op dat moment naar de garage of de brievenbus liep, ging hij daar gewoon mee door.


      Hij zette een aantal wekkers. Een om hem te waarschuwen wanneer hij de luiken moest opendoen en een om ze weer dicht te doen. Bovendien deed hij in het hele huis lichten aan en uit. Als er wel eens een kind aanbelde om chocoladerepen te verkopen voor een schooltoernooi of om hem te vragen of hij een abonnement op het Evening Bulletin wilde, was hij vriendelijk maar zakelijk en onopvallend.


      Hij bewaarde dingen om te tellen, want van dat tellen werd hij rustig. Het waren eenvoudige dingen. Een trouwring, een brief in een dichte envelop, de hak van een schoen, een bril, een vlakgom in de vorm van een Disney-ﬁguur, een ﬂesje parfum, een plastic armbandje, mijn sluitsteenbedeltje, het barnstenen halssnoer van zijn moeder. ’s Avonds, op een uur dat hij heel zeker wist dat er geen krantenjongen of buurman meer zou aankloppen, haalde hij ze te voorschijn. Hij telde ze als de kralen van een rozenkrans. Van sommige was hij de bijpassende naam vergeten. Ik kende hun namen wél. De hak van de schoen was van een meisje dat Claire heette, uit Nutley in New Jersey, die hij zover had gekregen om achter in een camper te kruipen. Ze was kleiner dan ik. (Ik hou mezelf graag voor dat ik niet in een camper zou zijn gekropen. Dat ik alleen uit nieuwsgierigheid met hem mee was gegaan, om te zien hoe hij een hol in de aarde had kunnen maken dat niet instortte.) Hij had de hak van haar schoen afgerukt, voordat hij Claire vrijliet. Meer deed hij niet. Hij lokte haar in de camper en trok haar schoenen uit. Ze begon te huilen en dat geluid boorde in hem als een schroef. Hij smeekte haar om stil te zijn en gewoon weg te gaan. Als door toverkracht op blote voeten uit de wagen te stappen, zonder te jammeren, terwijl hij haar schoenen zou houden. Maar dat wilde ze niet. Ze huilde. Hij begon aan de hak van een van haar schoenen te trekken, hij wrikte hem los met zijn zakmes, totdat er op de achterdeur van de bestelwagen werd gebonsd. Hij hoorde mannenstemmen en een vrouw die gilde dat ze de politie zou bellen. Hij deed de deur open.


      ‘Wat bent u in godsnaam aan het doen met dat kind?’ schreeuwde een van de mannen. De maat van die man ving het meisje op toen ze brullend de wagen uit vluchtte.


      ‘Ik probeer haar schoen te maken.’


      Het meisje was hysterisch. Meneer Harvey was een en al redelijkheid en kalmte. Maar Claire had hetzelfde gezien als ik – zijn zwaar drukkende blik, zijn verlangen naar iets onuitsprekelijks, dat, eenmaal vervuld, gelijk zou zijn aan onze dood.


      Onder de beduusde blikken van de mannen en de vrouw, die niet zagen wat Claire en ik wisten, overhandigde meneer Harvey haastig de schoenen aan een van de mannen en maakte zich uit de voeten. Hij bewaarde de hak. Hij vond het ﬁjn om het leren hakje tussen duim en wijsvinger vast te houden en erover te wrijven, als een volmaakt speelsteentje.


      


      Ik kende de donkerste plek in ons huis. Ik was erin gekropen en had er een hele dag gezeten, dat had ik tenminste aan Clarissa verteld, terwijl het eigenlijk maar drie kwartier was. Het was de kruipruimte in de kelder. In die van ons liepen leidingen naar beneden en verder lagen er kilo’s stof, dat kon ik met een zaklantaarn zien. Meer niet. Geen beestjes. Mijn moeder liet, net als haar moeder, meteen de ongediertebestrijding komen als ze ook maar een paar mieren zag lopen.


      Toen de ene wekker was afgegaan om hem te waarschuwen dat hij de luiken moest sluiten en daarna de tweede om de meeste lampen uit te doen, omdat de hele buurt daarna sliep, ging meneer Harvey naar de kelder, waar geen kieren waren waar licht doorheen kon komen en waar mensen naar konden wijzen en hem dan voor vreemde snoeshaan uitmaken. Toen hij mij vermoordde, was hij uitgekeken op de kruipruimte, maar hij zat nog graag in de kelder in een leunstoel tegenover het donkere gat halverwege de muur, dat naar de kale planken van de keukenvloer leidde. Vaak doezelde hij er weg en daar zat hij te slapen als mijn vader om een uur of kwart voor vijf in de ochtend het groene huis passeerde.


      Joe Ellis was een etterbak. Hij had Lindsey en mij in het zwembad onder water geknepen. En door hem gingen we nooit naar zwempartijtjes, omdat we zo’n hekel aan hem hadden. Hij had een hond die hij overal mee naartoe sjouwde, of de hond dat wilde of niet. Het was een klein mormel en hij kon niet zo hard lopen, maar dat kon Ellis niets schelen. Hij sloeg hem of tilde hem op aan zijn staart, wat heel erg pijn deed. Maar opeens was de hond verdwenen, evenals een kat die Ellis had getreiterd. En daarna verdwenen er steeds vaker dieren uit de buurt.


      Toen ik de starende blik van meneer Harvey naar de kruipruimte volgde, ontdekte ik de dieren die al ruim een jaar vermist waren. De buurtbewoners dachten dat het was opgehouden omdat Ellis naar de militaire academie was gestuurd. Als ze hun huisdieren ’s morgens loslieten, kwamen ze ’s avonds terug. Dat was voor hen het bewijs. De driften die in het groene huis heersten, gingen ieders voorstellingsvermogen te boven. Iemand die ongebluste kalk over de kadavers van katten en honden gooide om zo snel mogelijk alleen hun botten over te houden. Door de botten te tellen en niet aan de verzegelde brief, de trouwring en het ﬂesje parfum te komen, probeerde hij zijn vurigste wens weg te drukken: om in het donker naar boven te gaan en in de rechte stoel te gaan zitten, en dan door het raam naar de school te kijken, om te fantaseren over de lichamen die bij de stemmen van de cheerleaders hoorden, stemmen die tijdens footballwedstrijden in de herfst in golven weerklonken, of om te kijken als de schoolbussen twee huizen verder leegstroomden. Hij had een keer lang naar Lindsey gekeken, het enige meisje in het voetbalteam, terwijl ze in de schemering rondjes rende in onze wijk.


      Wat me het meest dwarszat was het besef dat hij elke keer zichzelf had willen tegenhouden. Hij had dieren gedood, had mindere wezens van het leven beroofd, om zichzelf ervan te weerhouden een kind te vermoorden.


      


      In augustus wilde Len een paar grenzen stellen omwille van zichzelf en mijn vader. Mijn vader had het bureau een beetje te vaak gebeld en ergernis opgewekt bij de agenten, wat het onderzoek niet bevorderde en waardoor hij iedereen tegen zich in het harnas jaagde.


      Een telefoontje in de eerste week van juli was de laatste druppel geweest. Jack Salmon had de agent aan de balie uitvoerig beschreven hoe zijn hond tijdens een ochtendwandeling voor het huis van meneer Harvey stil was blijven staan en was gaan janken. Wat meneer Salmon ook probeerde, was zijn verhaal, de hond weigerde verder te gaan en wilde niet stoppen met janken. Ze maakten er grapjes over op het bureau: Mr. Fish en zijn Huckleberry Hound.


      Len stond op het trapje naar ons huis en rookte zijn sigaret op. Het was nog vroeg, maar de vochtigheid van de vorige dag was toegenomen. Er hing de hele week al regen in de lucht, het soort onweersbui waar ons gebied patent op had, maar tot dusver was de enige vochtigheid die Len voelde het klamme zweet op zijn eigen lichaam. Hij had zijn laatste makkelijke bezoek aan mijn ouders gehad.


      Nu hoorde hij neuriën, een vrouwenstem binnen. Hij drukte zijn sigaret uit op het beton onder de heg en tilde de zware koperen klopper op. De deur ging al open voordat hij hem omlaag had gebracht.


      ‘Ik rook uw sigaret,’ zei Lindsey.


      ‘Was jij aan het neuriën?’


      ‘Van roken ga je dood.’


      ‘Is je vader thuis?’


      Lindsey deed een stap opzij om hem binnen te laten.


      ‘Pap!’ gilde mijn zuster naar binnen. ‘Len is hier!’


      ‘Je was weg, hè?’ vroeg Len.


      ‘Ik ben net terug.’


      Mijn zuster had Samuels softbalshirt aan en een vreemde joggingbroek. Mijn moeder mopperde dat ze thuiskwam zonder één kledingstuk van haarzelf.


      ‘Je ouders zullen je wel gemist hebben.’


      ‘Denk dat maar niet,’ zei Lindsey. ‘Volgens mij waren ze blij dat ik was opgehoepeld.’


      Len wist dat ze gelijk had. Hij wist in elk geval zeker dat mijn moeder minder nerveus was geweest tijdens zijn laatste bezoek.


      Lindsey zei: ‘Buckley heeft u hoofdcommissaris gemaakt van de stad die hij onder zijn bed heeft gebouwd.’


      ‘Dan ben ik bevorderd.’


      Ze hoorden beiden de voetstappen van mijn vader in de gang boven en daarna de smekende geluiden van Buckley. Lindsey wist dat wat hij ook had gevraagd mijn vader uiteindelijk was gezwicht.


      Mijn vader en broer kwamen breed grijnzend de trap af.


      ‘Len,’ zei hij, en hij gaf hem een hand.


      ‘Goeiemorgen, Jack,’ zei Len. ‘Alles goed, Buckley?’


      Mijn vader pakte Buckley bij de hand en plantte hem voor Len neer, die zich plechtig naar mijn broertje overboog.


      ‘Je hebt me bevorderd tot hoofdcommissaris, hoor ik,’ zei Len.


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Zo’n hoge baan verdien ik niet, hoor.’


      ‘Jij meer dan wie ook,’ zei mijn vader opgewekt. Hij vond het heerlijk als Len Fenerman langskwam. Elke keer dat hij dat deed, was voor mijn vader een bevestiging dat er een consensus was – een achterban – dat hij niet helemaal alleen stond in deze zaak.


      ‘Ik moet met jullie papa praten, jongens.’


      Lindsey nam Buckley mee naar de keuken, terwijl ze hem een kom cornﬂakes beloofde. Zij dacht aan iets wat Samuel haar had laten zien, een drankje dat ‘jellyﬁsh’ heette: gin met suiker, met onderin een cocktailkersje. Samuel en zij hadden de kersjes door de suiker en drank opgezogen, tot hun hoofden bijna uit elkaar spatten en hun lippen kersrood waren.


      ‘Zal ik Abigail halen? Wil je koﬃe of zo?’


      ‘Jack,’ zei Len, ‘ik heb niets nieuws te melden, integendeel. Zullen we gaan zitten?’


      Ik keek toe terwijl mijn vader en Len naar de woonkamer liepen. In de woonkamer werd eigenlijk helemaal niet gewoond. Len ging op het puntje van een stoel zitten en wachtte tot mijn vader ook zat.


      ‘Luister, Jack,’ zei hij. ‘Het gaat over George Harvey.’


      Mijn vaders gezicht klaarde op. ‘Je had geen nieuws, zei je.’


      ‘Dat is ook zo. Ik moet je iets zeggen, namens het bureau en mijzelf.’


      ‘Ja?’


      ‘We willen niet meer dat je belt over George Harvey.’


      ‘Maar…’


      ‘Ik wil het niet meer. We hebben geen enkel bewijs, hoe we ook ons best doen, om hem met Susies dood in verband te brengen. Jankende honden en bruidstenten zijn geen bewijs.’


      ‘Ik weet zeker dat hij het heeft gedaan,’ zei mijn vader.


      ‘Het is een vreemde snuiter, dat ben ik met je eens, maar voorzover we weten is hij geen moordenaar.’


      ‘Hoe wéét je dat nou?’


      Len Fenerman praatte, maar mijn vader hoorde alleen Ruana Singhs woorden en dacht er alleen aan dat hij voor meneer Harveys huis stond en de energie voelde die van hem afstraalde, de totale kilheid van die man. Meneer Harvey was zowel ondoorgrondelijk als de enige man op deze aarde die me had kunnen vermoorden. Hoe meer Len het ontkende, hoe zekerder mijn vader werd.


      ‘Jullie stoppen het onderzoek naar hem,’ zei mijn vader vlak.


      Lindsey stond in de deuropening, zoals ze ook had gedaan toen Len en de agent in uniform mijn muts met de belletjes kwamen brengen, waar zij een identiek exemplaar van had. Die dag had ze die tweede muts stiekem in een doos met oude poppen gestopt, achter in haar kast. Ze wilde niet dat mijn moeder het getinkel van de belletjes ooit nog zou horen.


      Daar was onze vader, die ons allemaal in zijn hart had gesloten. Hij hield ons stevig, wanhopig vast, de deuren van zijn hart gingen snel open en dicht, zoals de kleppen op een blaasinstrument, de zachte vilten uiteinden, de vreselijke vingerzettingen, oefenen, oefenen, en dan het wonder: geluid, melodie en warmte. Lindsey deed van haar plekje bij de deur een stap naar voren.


      ‘Ha, die Lindsey,’ zei Len.


      ‘Inspecteur Fenerman.’


      ‘Ik zei net tegen je vader…’


      ‘Dat u het opgeeft.’


      ‘Als er een gegronde reden was om de man te verdenken…’


      ‘Anders nog iets?’ vroeg Lindsey. Plotseling was ze niet alleen het oudste kind met de meeste verantwoordelijkheid, maar ook de vrouw voor onze vader.


      ‘Jullie moeten echt geloven dat we elke aanwijzing hebben onderzocht.’


      Mijn vader en Lindsey hoorden haar, en ik zag haar. Mijn moeder kwam de trap af. Buckley rende de keuken uit en wierp zich met zijn volle gewicht tegen de benen van mijn vader.


      ‘Len,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar badstoﬀen ochtendjas strakker om zich heen trok toen ze hem zag, ‘heeft Jack al gevraagd of je koﬃe wilde?’


      Mijn vader keek naar zijn vrouw en naar Len Fenerman.


      ‘De juten nokken ermee,’ zei Lindsey, terwijl ze Buckley zachtjes bij zijn schouders pakte en hem tegen zich aandrukte.


      ‘Nokken?’ vroeg Buckley. Hij liet een woord altijd als een zuurtje over zijn tong rollen, tot hij wist hoe het proefde en voelde.


      ‘Wat?’


      ‘Inspecteur Fenerman is hier om pap te zeggen dat hij ze niet meer moet lastigvallen.’


      ‘Lindsey,’ zei Len. ‘Zo zou ik het niet willen stellen.’


      ‘Maakt niet uit,’ zei ze. Mijn zuster wilde weg, stante pede, naar een plek waar het Knappe Koppenkamp doorging, waar Samuel en zij, of zelfs Artie, die op het laatst nog de perfecte-moordcompetitie had gewonnen door het ijspegel-als-moordwapenidee te opperen, haar wereld beheersten.


      ‘Kom mee, pap,’ zei ze. Mijn vader kreeg langzaam in de gaten hoe het een en ander in elkaar stak. Het had niets met George Harvey te maken, het had niets met mij te maken. Het zat in mijn moeders ogen.


      


      Die nacht bleef mijn vader laat op in zijn werkkamer, zoals hij steeds vaker deed. Hij kon niet geloven dat de wereld om hem heen in elkaar stortte, kon er niet over uit hoe onverwacht het allemaal was, na de eerste doodklap. ‘Ik heb het gevoel alsof er elk moment een vulkaan kan uitbarsten,’ schreef hij in zijn notitieboekje. ‘Abigail denkt dat Len gelijk heeft wat Harvey betreft.’


      Terwijl hij dat opschreef, ﬂakkerde de kaars in het raam hevig en hoewel de bureaulamp aan was, werd hij door het geﬂakker afgeleid. Hij leunde achterover in de oude houten schoolbank die hij sinds zijn studententijd had gehad en hoorde onder zich het vertrouwde gekraak van het hout. Op de zaak had hij geen enkele notie van wat er van hem werd verwacht. Elke dag weer werd hij nu geconfronteerd met de ene kolom betekenisloze cijfers na de andere, die hij moest verrekenen met bedrijfsclaims. Hij maakte met angstwekkende regelmaat fouten en hij vreesde, meer nog dan in de eerste dagen na mijn verdwijning, dat hij zijn twee overgebleven kinderen niet zou kunnen onderhouden.


      Hij stond op en stak zijn armen omhoog, in een serieuze poging de paar oefeningen te doen die onze huisarts had voorgesteld. Ik keek toe hoe zijn lichaam zich in ongemakkelijke, onverwachte houdingen boog, die ik nooit eerder had gezien. Hij leek meer op een danser dan een zakenman. Hij had op Broadway kunnen dansen met Ruana Singh.


      Hij knipte de bureaulamp uit, zodat alleen de kaars brandde.


      Hij voelde zich nu het lekkerst in zijn lage, groene leunstoel. Daar zag ik hem vaak in slapen. De kamer als een graftombe, de stoel als een baarmoeder, met mij als beschermengel. Hij staarde naar de kaars in het raam en dacht na over wat hij moest doen. Dat hij mijn moeder had willen aanraken, en dat zij helemaal naar de andere kant van het bed was geschoven. Maar dat ze in aanwezigheid van de politie leek op te bloeien.


      Hij was gewend geraakt aan het spookachtige licht achter de kaarsvlam, de trillende reﬂectie in het raam. Hij staarde naar de beide dingen – echte vlam en spookvlam – en begon weg te doezelen, in gedachten en spanningen en de gebeurtenissen van de dag.


      Op het moment dat hij bijna wegzakte, zagen we allebei hetzelfde: nog een licht. Buiten.


      Vanuit de verte leek het een zaklampje. Een wit bundeltje dat langzaam door de tuinen ging, in de richting van de school. Mijn vader volgde het met zijn ogen. Het was nu over twaalven en de maan was niet zo vol, zoals zo vaak, dat je de contouren van de bomen en huizen kon zien. Meneer Stead, die ’s avonds laat over straat ﬁetste met een knipperlicht op zijn voorwiel dat hij met zijn pedalen aantrapte, zou de tuinen van zijn buren nooit zomaar betreden. Bovendien lag meneer Stead al lang in bed.


      Mijn vader leunde naar voren in de groene stoel in zijn werkkamer en keek aandachtig toe terwijl het licht van de zaklantaarn in de richting van het geelbruine maïsveld ging.


      ‘Klootzak,’ ﬂuisterde hij. ‘Vuile moordenaar.’


      Haastig pakte hij kleren uit de reservekast in zijn werkkamer en trok een jagersjasje aan dat hij niet meer had gedragen sinds een rampzalige jachtpartij, tien jaar geleden. Beneden deed hij de gangkast open en pakte de honkbalknuppel die hij voor Lindsey had gekocht voordat ze op voetbal was overgegaan.


      Eerst deed hij het buitenlicht uit dat ze de hele nacht voor mij lieten branden en dat ze, ook al was het al acht maanden geleden dat de politie had gezegd dat ik niet meer levend gevonden zou worden, toch niet durfden uitdoen. Met zijn hand op de deurknop haalde hij diep adem.


      Hij draaide de knop om en stond plotseling op de donkere veranda voor het huis. Deed de deur dicht en stond ineens in zijn voortuin met een honkbalknuppel en deze woorden: doe het stilletjes.


      Hij liep zijn voortuin door en stak de straat over en ging toen de tuin van de familie O’Dwyer in, waar hij het licht voor het eerst had gezien. Hij liep langs hun donkere zwembad en de verroeste schommel. Zijn hart bonsde, maar één ding wist hij zeker: George Harvey had voor het laatst een meisje vermoord.


      Hij kwam bij het voetbalveld. Rechts van hem, ver in het maïsveld, maar niet op de plek die hij kon dromen – het gebied dat afgezet, schoongeveegd, uitgekamd en platgewalst was – zag hij het kleine lichtje. Hij klemde zijn vingers steviger om de knuppel aan zijn zijde. Eén ogenblik kon hij niet geloven wat hij op het punt stond te gaan doen, maar toen wist hij het zeker, in elke vezel van zijn lichaam.


      Hij werd geholpen door de wind. Die waaide over het voetbalveld langs het maïsveld en blies zijn broekspijpen naar voren. Hij werd tegen wil en dank voortgeduwd. Alles viel weg. Eenmaal tussen de maïsstengels, met zijn ogen strak op het licht gericht, werd zijn aanwezigheid door de wind verdoezeld. Het geluid van zijn voeten die de stengels plattrapten ging verloren in het geﬂuit en gejaag van de wind tegen de geknakte planten.


      Zijn hoofd stroomde over van onzinnige dingen – het geraas van rubberen rolschaatsen op de stoep, de geur van zijn vaders pijptabak, Abigails glimlach bij hun eerste ontmoeting, als een lichtstraal die zijn verwarde hart doorboor-de – maar toen ging de zaklantaarn uit en alles werd diepzwart.


      Hij deed nog een paar passen en bleef toen staan.


      ‘Ik weet dat je er bent,’ zei hij.


      Ik overspoelde het maïsveld, ik joeg er vlammen doorheen om het te verlichten, ik zond hagelstormen en bloemenregens, maar niets van dat alles kon hem waarschuwen. Ik was naar de hemel verbannen: ik keek toe.


      ‘Ik ben er klaar voor,’ zei mijn vader met trillende stem. Zijn hart beukte, in en uit, zijn borst zwol op van bloed en werd verstikt. Adem, vuur en longen liepen vast, lieten los, het restje gered door adrenaline. Mijn moeders glimlach uit zijn gedachten, en die van mij ervoor in de plaats.


      ‘Niemand is nog wakker,’ zei mijn vader. ‘Ik kom het afmaken.’


      Hij hoorde gejammer. Ik wilde een schijnwerper laten zakken, net als ze in de aula op school deden, heel klungelig, zodat het licht niet altijd op de juiste plek op het podium scheen. En daar was ze dan, een ineengedoken jammerend meisje, dat ondanks haar blauwe oogschaduw en cowboylaarzen van Bakers’ in haar broek plaste. Een kind.


      Ze herkende mijn vaders stem niet, doordrenkt van haat. ‘Brian?’ kwam Clarissa’s beverige stemmetje. ‘Brian?’ Het was hoop als een schild.


      Mijn vader verslapte zijn greep op de knuppel, liet hem vallen.


      ‘Hallo? Wie is dat?’


      


      Met de wind in zijn oren zette Brian Nelson, de broodmagere vogelverschrikker, de Spyder Corvette van zijn oudere broer op het parkeerterrein van de school neer. Te laat, altijd te laat, slapen tijdens de les en tijdens het eten, maar nooit als een jongen een Playboy had of er een leuk meisje langs liep, nooit op een avond dat er een meisje op hem wachtte in het maïsveld. Toch nam hij ruim de tijd. De wind, zalige deken en sprei over zijn plan, joeg langs zijn oren.


      Brian liep naar het maïsveld met de reusachtige zaklantaarn uit de noodkist van zijn moeder onder de gootsteen. Eindelijk hoorde hij wat hij naderhand had beschreven als Clarissa’s hulpkreten.


      Mijn vaders hart lag als een steen, zwaar, in zijn borst, terwijl hij struikelend op het gejammer van het kind afrende. Zijn moeder breide wanten voor hem, Susie vroeg om handschoenen, zo koud in de winter in het maïsveld. Clarissa! Susies malle vriendin. Make-up, nuﬃge broodjes met jam, en haar tropisch gebruinde huid.


      Hij rende als een dolle op haar af en duwde haar in het donker omver. Haar gegil vulde zijn oren en stroomde in de lege holten, ketste binnen in hem af. ‘Susie!’ schreeuwde hij terug.


      Brian begon te rennen toen hij mijn naam hoorde, klaarwakker. Het licht van zijn zaklantaarn danste over het maïsveld en daar was meneer Harvey, in één helder moment. Alleen ik zag hem. Brians licht scheen op zijn rug toen hij tussen de hoge stengels kroop en weer naar het jammergeluid luisterde.


      Toen kwam het doel in zicht en Brian sleurde mijn vader omhoog, van Clarissa af, en begon hem te slaan. Hij sloeg hem op zijn hoofd en zijn rug met de zaklantaarn uit het overlevingspakket. Mijn vader schreeuwde en jankte en kreunde.


      En toen zag Brian de knuppel.


      Ik duwde uit alle macht tegen de onbuigzame muren van mijn hemel. Ik wilde mijn armen uitstrekken en mijn vader optillen, weghalen, naar mij toe.


      Clarissa rende weg en Brian haalde uit. Mijn vaders ogen keken in die van Brian, maar hij kon nauwelijks ademen.


      ‘Vuile klootzak!’ Brian twijfelde niet aan zijn schuld.


      Ik hoorde gemompel in de aarde. Ik hoorde mijn naam. Ik dacht dat ik het bloed op mijn vaders gezicht kon proeven, dat ik met mijn vingers over zijn gesprongen lippen kon strelen, dat ik samen met hem in mijn graf kon liggen.


      Maar ik moest hem in de hemel de rug toekeren. Gevangen in mijn volmaakte wereld, was ik machteloos. Het bloed dat ik proefde was bitter. Zuur. Ik wilde dat mijn vader over me waakte, ik verlangde naar zijn onwrikbare liefde voor mij. Maar ik wilde ook dat hij wegging en me met rust liet. Er werd me één kleine gunst verleend. In de kamer waar de groene stoel nog warm was van zijn lichaam, blies ik de eenzame, ﬂakkerende kaars uit.


      12


      Ik stond naast hem in de kamer en keek terwijl hij sliep. In de loop van de nacht was het verhaal afgewonden en uitgesponnen, zodat de politie begreep wat er was gebeurd: gek van verdriet was meneer Salmon naar het maïsveld gegaan om wraak te nemen. Het klopte met wat ze over hem wisten, zijn hardnekkige telefoontjes, zijn obsessie met de buurman, en dat inspecteur Fenerman die dag nog bij mijn ouders op bezoek was geweest om hun mee te delen dat het onderzoek naar de moord feitelijk in een soort impasse was geraakt. Er waren geen aanwijzingen meer om na te trekken. Er was geen lijk gevonden.


      De chirurg moest zijn knie opereren om de knieschijf weer op zijn plaats te zetten en hechtte de wond met een soort rimpelsteek, waardoor het gewricht niet meer zo goed scharnierde. Terwijl ik naar de operatie keek, dacht ik hoeveel het weg had van naaien en ik hoopte dat mijn vader in bekwamere handen was dan als hij naar mij toe was gebracht. Bij de huishoudkundeles had ik twee linkerhanden. Ritsvoet, doorslagvoet, ik haalde ze allemaal door elkaar.


      Maar de chirurg was geduldig. Hij had het verhaal van een verpleegster gehoord terwijl hij zijn handen waste en schrobde. Hij herinnerde zich dat hij in de krant had gelezen wat er met mij was gebeurd. Hij was even oud als mijn vader en had zelf kinderen. Hij huiverde toen hij zijn handschoenen over zijn handen trok. Hoe gelijk hij was aan die man. En hoe ontzettend verschillend.


      


      In de duistere ziekenhuiskamer zoemde een ﬂuorescerende lichtstaaf vlak achter mijn vaders bed. Toen de dag aanbrak, was dat het enige licht in de kamer, totdat mijn zuster binnenkwam.


      


      Mijn moeder, zuster en broertje werden wakker van de politiesirenes en kwamen uit hun slaapkamer naar beneden, in de donkere keuken.


      ‘Ga je vader wakker maken,’ zei mijn moeder tegen Lindsey. ‘Ik kan niet begrijpen dat hij hier doorheen slaapt.’


      Dus was mijn zuster naar boven gegaan. Iedereen wist nu waar hij te vinden was: in slechts een halfjaar was de groene stoel zijn echte bed geworden.


      ‘Pap is er niet!’ schreeuwde mijn zuster, zodra ze dat merkte. ‘Pap is weg. Mam! Mam! Pap is weg!’ Een zeldzaam ogenblik was Lindsey een bang kind.


      ‘Verdomme,’ zei mijn moeder.


      ‘Mama?’ zei Buckley.


      Lindsey rende de keuken in. Mijn moeder stond voor het fornuis. Haar rug was een knoedel van zenuwen terwijl ze thee zette.


      ‘Mam?’ vroeg Lindsey. ‘We moeten iets doen.’


      ‘Begrijp je het dan niet?’ zei mijn moeder, die even bleef staan met een doos Earl Grey in haar hand.


      ‘Wat?’


      Ze zette de thee neer, deed het gas aan en draaide zich om. Toen zag ze zelf ook iets: Buckley had zich aan mijn zuster vastgeklampt, angstig op zijn duim zuigend.


      ‘Hij is die man gaan zoeken en heeft zich in de nesten gewerkt.’


      ‘We moeten hier weg, mam,’ zei Lindsey. ‘We moeten hem helpen.’


      ‘Nee.’


      ‘Mam, we moeten papa helpen.’


      ‘Buckley, hou eens op met dat gelebber aan je duim.’


      Mijn broertje barstte in hete tranen van paniek uit en mijn zuster deed haar armen omlaag om hem nog steviger te kunnen vasthouden. Ze keek onze moeder aan.


      ‘Ik ga hem zoeken,’ zei Lindsey.


      ‘Geen sprake van,’ zei mijn moeder. ‘Hij komt wel weer thuis. Wij houden ons erbuiten.’


      ‘Mam,’ zei Lindsey. ‘Stel dat hij gewond is?’


      Buckley hield even op met huilen, lang genoeg om van mijn zuster naar mijn moeder te kunnen kijken. Hij wist wat gewond betekende en wie er niet thuis was.


      Mijn moeder wierp Lindsey een veelzeggende blik toe. ‘We gaan hier verder niet op in. Je mag op je kamer wachten of samen met mij. Je zegt het maar.’


      Lindsey wist niet wat ze moest zeggen. Ze staarde onze moeder aan en wist wat ze het liefst wilde: wegvluchten, naar het maïsveld rennen waar mijn vader was, waar ik was, waar ze plotseling van voelde dat de kern van haar familie heen was verhuisd. Maar Buckley stond warm tegen haar aan. ‘Buckley,’ zei ze, ‘we gaan weer naar boven. Je mag in mijn bed slapen.’


      Hij begon het te begrijpen: als je speciaal werd behandeld, kreeg je later iets afschuwelijks te horen.


      Toen de politie belde, liep mijn moeder regelrecht naar de gangkast. ‘Hij is met onze eigen honkbalknuppel geslagen,’ zei ze, terwijl ze haar jas, sleutels en lippenstift pakte. Mijn zuster voelde zich eenzamer dan ooit, maar ook verantwoordelijker. Buckley kon niet alleen blijven en Lindsey kon niet eens autorijden. Bovendien was het niet meer dan logisch. Een vrouw hoorde toch in de eerste plaats aan de zijde van haar man.


      Maar toen mijn zuster Nate’s moeder aan de lijn wist te krijgen – de opschudding in het maïsveld had de hele buurt wakker gemaakt – wist ze wat haar te doen stond. Ze belde Samuel daarna. Binnen een uur kwam Nate’s moeder Buckley ophalen en Hal Heckler kwam op zijn motor aanrijden. Het had heel spannend kunnen zijn – je vastklampen aan Samuels geweldige oudere broer, en voor het eerst op een motor rijden – maar ze kon alleen maar aan onze vader denken.


      Mijn moeder was niet in de ziekenhuiskamer toen Lindsey binnenkwam. Alleen mijn vader en ik waren er. Ze liep naar voren en ging aan de andere kant van zijn bed staan, waar ze zachtjes begon te huilen.


      ‘Papa?’ zei ze. ‘Gaat het wel, papa?’


      De deur ging op een kier open. Het was Hal Heckler, een lang, knap stuk van een kerel.


      ‘Lindsey,’ zei hij, ‘ik wacht op je in de wachtkamer, voor het geval je een lift terug naar huis wil.’


      Hij zag haar tranen toen ze zich omdraaide. ‘Dank je, Hal. Als je mijn moeder ziet…’


      ‘Dan zeg ik dat je hier zit.’


      Lindsey pakte mijn vaders hand en keek onderzoekend naar zijn gezicht, of ze iets zag bewegen. Mijn zuster werd voor mijn ogen volwassen. Ik luisterde terwijl ze de woorden ﬂuisterde die hij voor ons tweetjes zong voordat Buckley werd geboren:


      


      Steen en been


      Sneeuw, zo kil


      Zaadjes, boontjes, kikkerdril


      Paadjes, twijgjes, kusjes zoet,


      Wie papa mist, dat weet je goed:


      Zijn kikkermeisjes, alle twee.


      Waar zijn ze dan? Heb jij een idee?


      


      Ik wou dat er een glimlach over mijn vaders gezicht zou trekken, maar hij was heel ver weg, hij worstelde tegen medicijnen en nachtmerries en waakdromen. Een tijdlang waren loden gewichten van de verdoving vastgebonden aan de vier hoeken van zijn bewustzijn. Als onder een strakke oliedoek was hij diep weggeborgen in de gelukzalige uren waarin geen dode dochter en geen kapotte knie bestonden, en waar ook geen lieve dochter was die rijmpjes ﬂuisterde.


      ‘Als de doden klaar zijn met de levenden,’ zei Franny tegen me, ‘kunnen de levenden verder met andere dingen.’


      ‘En de doden dan?’ vroeg ik. ‘Waar gaan wij heen?’


      Daar wilde ze geen antwoord op geven.


      


      Zodra ze belden, haastte Len Fenerman zich naar het ziekenhuis. Abigail Salmon, zei de beller, had erom verzocht.


      Mijn vader werd geopereerd en mijn moeder ijsbeerde heen en weer in de wachtruimte. Ze was in haar regenjas naar het ziekenhuis gereden, met alleen haar dunne zomernachtjapon eronder. Ze had haar platte rouwdouwersballetschoentjes aan. Ze had niet de moeite genomen om haar haar op te steken, en er zaten geen elastiekjes in haar zakken of tasje. Ze was op het donkere, mistige parkeerterrein van het ziekenhuis gestopt om haar gezicht te bekijken en deed met een geoefende hand haar gebruikelijke rode lippenstift op.


      Toen ze Len aan het eind van de lange witte gang zag komen aanlopen, ontspande ze.


      ‘Abigail,’ zei hij, toen hij dichterbij kwam.


      ‘O, Len,’ zei ze. Haar gezicht keeg een onzekere uitdrukking over wat ze daarna zou kunnen zeggen. Zijn naam was de zucht die ze nodig had. Alles wat erna kwam was zonder woorden.


      De verpleegsters achter de balie wendden hun hoofd af toen Len en mijn moeder elkaars handen vasthielden. Hun discretie was een soort tweede natuur geworden, maar toch zagen ze heel goed dat deze man belangrijk was voor deze vrouw.


      ‘Laten we in de bezoekersruimte praten,’ zei Len en hij bracht mijn moeder door de gang.


      Tijdens het lopen vertelde ze hem dat mijn vader geopereerd werd. Hij bracht haar op de hoogte van de gebeurtenissen in het maïsveld.


      ‘Blijkbaar hield hij het meisje voor George Harvey, dat heeft hij gezegd.’


      ‘Hield hij Clarissa voor George Harvey?’ Mijn moeder bleef staan met een ongelovig gezicht, even voor de bezoekersruimte.


      ‘Het was donker, Abigail. Ik denk dat hij alleen de zaklantaarn van het meisje zag. Mijn bezoek vandaag heeft vast niet erg geholpen. Hij is er vast van overtuigd dat Harvey er iets mee te maken heeft.’


      ‘Heeft Clarissa niets?’


      ‘Ze is behandeld voor schrammen en daarna vrijgelaten. Ze was hysterisch. Ze huilde en gilde. Het was een afschuwelijk toeval dat ze Susies vriendin was.’


      Hal zat achteruitgezakt in een donkere hoek van de bezoekersruimte met zijn voeten op de helm die hij voor Lindsey had meegebracht. Toen hij de stemmen hoorde, kwam hij een beetje in beweging.


      Het was mijn moeder en een smeris. Hij zakte weer achteruit en liet zijn schouderlange haar over zijn gezicht vallen. Hij wist bijna zeker dat mijn moeder niet meer wist wie hij was.


      Maar ze herkende het jack als dat van Samuel en heel even dacht ze: Samuel is er. Maar toen dacht ze: zijn broer.


      ‘Laten we gaan zitten,’ zei Len, terwijl hij op de plastic kuipstoelen wees aan de andere kant van de kamer.


      ‘Ik loop liever,’ zei mijn moeder. ‘De dokter zei dat het minstens een uur duurt voordat ze ons iets kunnen vertellen.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Heb je sigaretten?’


      ‘Dat weet je best,’ zei Len, met een schuldbewust lachje. Hij moest haar ogen zien te vangen. Ze keken niet naar hem. Ze leken erg met iets bezig te zijn, en hij wilde dat hij ze kon richten en ze leren om het hier en nu te zien. Om hem te zien.


      ‘Laten we dan een uitgang zoeken.’


      Ze vonden een deur naar een betonnen balkonnetje in de buurt van mijn vaders kamer. Het was een dienstbalkon voor een verwarmingsruimte, en hoewel het er krap en een beetje koud was, werden ze door het lawaai en de warme lucht uit de zoemende afzuigpijp naast hen in een capsule opgesloten die hun het gevoel gaf dat ze heel ver weg waren. Ze rookten een sigaret en keken naar elkaar alsof ze plotseling, onvoorbereid, een nieuwe bladzijde hadden omgeslagen, waar de urgente zaken al gemarkeerd waren als directe aandachtspunten.


      ‘Hoe is je vrouw overleden?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Zelfmoord.’


      Haar haar hing grotendeels voor haar gezicht en terwijl ik naar haar keek, moest ik aan Clarissa denken als ze zich heel erg van zichzelf bewust was. Zoals ze zich gedroeg in het winkelcentrum als er jongens in de buurt waren. Ze giechelde te veel en wierp hun schichtige blikken toe om te zien waar ze naar keken. Maar ook viel me mijn moeders rode mond op, met de sigaret die er kwam en ging, terwijl de rook in slierten naar buiten kwam. Ik had deze moeder maar één keer gezien: op de foto. Deze moeder had ons nooit gebaard.


      ‘Waarom heeft ze zich van kant gemaakt?’


      ‘Die vraag houdt me het meest bezig, als ik niet bezig ben met zaken als de moord op je dochter.’


      Er trok een vreemde glimlach over mijn moeders gezicht.


      ‘Zeg dat nog eens,’ zei ze.


      ‘Wat?’ Len keek naar haar glimlach en kreeg zin om met zijn vingertoppen langs haar lippen te strelen.


      ‘De moord op mijn dochter,’ zei mijn moeder.


      ‘Gaat het wel, Abigail?’


      ‘Niemand in onze buurt spreekt het uit. Ze hebben het over dat “afschuwelijke drama” of iets dergelijks. Ik wou gewoon dat iemand het hardop zei. Dat iedereen het kan horen. Eerst kon ik er niet tegen, maar nu wel.’


      Mijn moeder gooide haar sigaret op het beton en liet hem daar smeulen. Ze pakte Lens gezicht in haar handen.


      ‘Zeg het,’ zei ze.


      ‘De moord op je dochter.’


      ‘Dank je.’


      En ik keek toe terwijl die platte rode mond over een onzichtbare grens ging, die haar van de rest van de wereld scheidde. Ze trok Len tegen zich aan en zoende hem langzaam op zijn mond. Eerst leek hij te aarzelen. Zijn lichaam spande zich, zei Nee, maar dat Nee werd vaag en mistig, werd lucht die door de ventilator van de zoemende standpijp naast hen werd aangezogen. Ze begon de knopen van haar regenjas los te maken. Hij legde zijn hand op de dunne, doorzichtige stof van haar nachtjapon.


      


      Mijn moeder was onweerstaanbaar als ze iets graag wilde. Als kind had ik gezien wat ze bij mannen teweegbracht. Wanneer we boodschappen gingen doen, wierpen de vakkenvullers zich vrijwillig op om de dingen op haar lijstje te zoeken en brachten de boodschappen naar de auto. Net als Ruana Singh stond ze bekend als een van de mooie moeders uit de buurt. Iedere man die haar tegenkwam begon automatisch te glimlachen. Als ze hun iets vroeg, smolten ze ter plekke.


      Toch kon alleen mijn vader haar voluit laten lachen en haar het gevoel geven dat ze zich gerust kon laten gaan.


      Door af en toe overuren te maken en de lunch over te slaan, had mijn vader het toen we klein waren voor elkaar gekregen dat hij elke donderdag vroeg thuiskwam. Terwijl de weekends voor het gezin waren, noemden ze die dag ‘papa en mama-tijd’. Lindsey en ik zagen het meer als brave-meisjestijd. We zaten stilletjes aan de andere kant van het huis en mochten geen kik geven, terwijl we de toen nog bijna kale hobbykamer van mijn vader als speelruimte gebruikten.


      Mijn moeder begon ons om een uur of twee klaar te maken.


      ‘In bad,’ zong ze, alsof ze zei dat we buiten mochten spelen. In het begin voelde het ook zo. We renden met zijn drieën naar boven, naar onze kamer, en deden onze badjas aan. In de gang kwamen we elkaar weer tegen – drie meisjes – en mijn moeder pakte ons bij de hand en bracht ons naar onze roze badkamer.


      In die tijd vertelde ze over mythologie, waar ze zich tijdens haar studie in had verdiept. Ze mocht graag verhalen vertellen over Persephone en Zeus. Ze kocht geïllustreerde boeken voor ons over de Noorse goden, waar we nachtmerries van kregen. Ze had haar doctoraal Engels gehaald – ze had zich met hand en tand tegen oma Lynn verzet, die niet wilde dat ze verder leerde – en ze had nog steeds het vage plan om les te gaan geven als we oud genoeg waren om alleen gelaten te worden.


      Die baduurtjes gaan allemaal in elkaar over, evenals de goden en godinnen, maar wat me het sterkst is bijgebleven zijn beelden van mijn moeder terwijl ze plotseling geconfronteerd werd met bepaalde dingen, dat het besef in vlagen tot haar doordrong dat haar gedroomde leven in rook was opgegaan. Als oudste kind dacht ik dat ik al haar dromen over wat ze had willen worden van haar had afgenomen.


      Mijn moeder haalde eerst Lindsey uit bad, droogde haar af en luisterde naar haar gebabbel over eendjes en wondjes. Daarna haalde ze mij uit bad en hoewel ik stil probeerde te zijn, werden mijn zuster en ik duizelig van het warme water en we praatten mijn moeder de oren van het hoofd over alles wat we belangrijk vonden. Over jongens die ons plaagden of over een gezin uit de straat dat een jong hondje had en waarom wij geen hondje kregen. Ze luisterde ernstig toe, alsof ze onze agendapunten in haar hoofd opsloeg op een stenoblok waar ze later op terug zou komen.


      ‘Maar eerst gaan jullie een lekker dutje doen,’ zei ze.


      Zij en ik stopten samen Lindsey in. Ik stond bij het bed terwijl ze mijn zuster een zoen op haar voorhoofd gaf en haar haar uit haar gezicht streek. Ik denk dat de rivaliteit daar begon: wie de dikste zoen kreeg, wie na het bad het langst bij mama was.


      Gelukkig won ik dat altijd. Als ik nu terugkijk, besef ik dat mijn moeder, al heel snel nadat ze in dat huis waren gaan wonen, eenzaam was geworden. Omdat ik de oudste was, werd ik haar beste vriendin.


      Ik was nog te klein om te begrijpen wat ze eigenlijk tegen me zei, maar ik vond het heerlijk om weg te doezelen op haar zacht wiegende woorden. Een van de zegeningen van mijn hemel is dat ik naar die momenten kan teruggaan, dat ik ze weer kan beleven en bij mijn moeder kan zijn op een manier die ik nooit had kunnen ervaren. Ik steek mijn hand uit over het Tussenland en pak de hand van die jonge, eenzame moeder.


      Dit zei ze tegen een vierjarige over Helena van Troje: ‘Een opgewonden standje dat er een puinzooi van maakte.’ Over Margaret Sanger: ‘Ze werd beoordeeld op haar uiterlijk, Susie. Omdat ze op een muis leek, verwachtte niemand dat ze zou blijven.’ Gloria Steinem: ‘Ik schaam me dood dat ik het zeg, maar ik wou dat ze die nagels knipte.’ Onze buren: ‘Een idioot in een strakke broek; onder de plak bij die opgeblazen kikker van een man; typisch een provinciaal die op iedereen wat aan te merken heeft.’


      ‘Weet je wie Persephone is?’ vroeg ze me een keer terloops op zo’n donderdag. Maar ik gaf geen antwoord. Ik had inmiddels geleerd om stil te zijn als ze me naar mijn kamer bracht. In de badkamer, als we drooggewreven werden, waren mijn zuster en ik aan de beurt. Lindsey en ik konden dan overal over praten. Maar in mijn slaapkamer was mijn moeder aan de beurt.


      Ze pakte de handdoek en hing hem over de sierknop van mijn hemelbed. ‘Stel je eens voor dat mevrouw Tarking, de buurvrouw, Persephone was,’ zei ze. Ze trok de la van de toilettafel open en gaf me mijn onderbroek. Ze deelde mijn kleren altijd stuk voor stuk uit, om me niet onder druk te zetten. Ze begreep al heel vroeg wat goed was voor mij. Als ik wist dat ik veters moest strikken, zou ik nooit sokken aan hebben kunnen trekken.


      ‘Ze draagt een lang, wit gewaad, als een laken over haar schouders gedrapeerd, maar van een mooie, glanzende of dunne stof gemaakt, een soort zijde. En ze heeft sandalen van goud en om haar heen staan fakkels die met hun vlammen licht geven…’


      Ze liep naar de la om mijn onderhemdje te pakken en trok het verstrooid over mijn hoofd, in plaats van dat aan mij over te laten. Als mijn moeder eenmaal op dreef was, kon ik daarvan proﬁteren en weer baby zijn. Ik ging er nooit tegenin door te beweren dat ik al groot was. Die late middagen bestonden uit luisteren naar mijn geheimzinnige moeder.


      Ze haalde de ribcord beddensprei af en ik schoof meteen naar de verste kant, tegen de muur. Ze keek altijd op haar horloge en daarna zei ze: ‘Heel even dan,’ en ze deed haar schoenen uit en kroop bij me in bed.


      Ergens in opgaan, daar ging het ons allebei om. Zij ging op in haar verhaal. Ik ging op in haar stem.


      Ze vertelde me over Demeter, de moeder van Persephone, of over Cupido en Psyche, en ik luisterde naar haar tot ik in slaap viel. Soms werd ik wakker van het gelach van mijn ouders in de kamer ernaast of van de geluiden van hun vrijpartij op de late middag. Ik lag slaapdronken te luisteren. Ik vond het ﬁjn om te fantaseren dat ik in het warme ruim van een schip was, uit een van de verhalen die mijn vader ons voorlas, en dat we allemaal op de oceaan waren en dat de golven tegen de zijden van het schip kabbelden. Het gelach, de zachte, gesmoorde kreungeluidjes dompelden me weer diep onder in slaap.


      


      Maar toen ik tien was en Lindsey negen werd de vlucht van mijn moeder, haar terugkeer naar de buitenwereld wreed verstoord. Ze werd niet ongesteld en had de noodlottige autorit naar de dokter gemaakt. Onder haar glimlach en uitbundigheid tegen mijn zuster en mij zaten scheuren die diep haar lichaam in gingen. Maar omdat ik het niet wilde, omdat ik een kind was, verkoos ik die niet te volgen. Ik greep de glimlach vast als een prijs en ging fantasieland binnen met de vraag of ik het zusje zou worden van een jongetje of een meisje.


      Had ik goed opgelet, dan had ik de signalen gezien. Nu zie ik de verschuiving, hoe de stapel boeken op het nachtkastje van mijn ouders, catalogi voor plaatselijke universiteiten, encyclopedieën over mythologie, romans van James, Eliot en Dickens plaatsmaakten voor de werken van dokter Spock. Daarna kwamen er boeken over tuinieren en kookboeken, totdat ik voor haar verjaardag, twee maanden voor mijn dood, had bedacht dat het ideale cadeau een gids was met de titel Hoe maak ik het gezellig in huis? Toen ze wist dat ze voor de derde keer zwanger was, sloot ze het mysterieuzere deel van haar moederschap af. Na jaren van opsluiting achter die muur was haar behoefte groter geworden in plaats van kleiner, en bij Len werd ze overweldigd door het verlangen om uit te barsten, te slaan, te verwoesten, weg te gooien. Haar lichaam nam de leiding, en zij had maar te volgen.


      Ik vond het moeilijk om ernaar te kijken, maar ik deed het toch.


      Hun eerste omhelzing was gehaast, onhandig, gepassioneerd.


      ‘Abigail,’ zei Len, die nu haar middel met beide handen vasthield onder de jas, met de doorzichtige nachtjapon als een ontoereikende sluier ertussen. ‘Denk goed na bij wat je doet.’


      ‘Ik ben het denken zat,’ zei ze. Haar haar zweefde boven haar hoofd in de luchtstroom naast hen, in een aureool. Len knipperde met zijn ogen toen hij naar haar keek. Schitterend, gevaarlijk, wild.


      ‘Je man,’ zei hij.


      ‘Kus me,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


      Ik keek toe terwijl mijn moeder om meegaandheid smeekte. Mijn moeder reisde met haar lichaam door de tijd, om van mij weg te vluchten. Ik kon haar niet tegenhouden.


      Len kuste ruw haar voorhoofd en sloot zijn ogen. Ze pakte zijn hand en legde die op haar borst. Ze ﬂuisterde in zijn oor. Ik wist wat er gebeurde. Haar woede, haar verlies, haar wanhoop. Dat hele verloren leven tuimelde op dat dak in een boog naar buiten en verstopte haar ziel. Ze had Len nodig om haar dode dochter uit te drijven.


      Hij duwde haar tegen de gestuukte muur terwijl ze kusten, en mijn moeder klampte zich aan hem vast alsof er aan de andere kant van zijn kus een nieuw leven zou kunnen bestaan.


      


      Als ik van school terugliep naar huis bleef ik soms aan de rand van onze tuin staan en keek naar mijn moeder op de zitmaaier, die slalomde tussen de dennen. Dan herinnerde ik me hoe ze ’s ochtends ﬂuitend thee zette en hoe mijn vader, die op donderdag vroeg thuiskwam, margrietjes voor haar meebracht, zodat haar gezicht goudachtig straalde van plezier. Ze hielden van elkaar tot in het diepst van hun hart, ieder op zijn eigen manier. Zonder haar kinderen kon mijn moeder deze liefde terugwinnen, maar met hen raakte ze op drift. Mijn vader groeide met de jaren juist naar ons toe; mijn moeder groeide van ons vandaan.


      


      Lindsey was in slaap gedommeld naast het ziekenhuisbed, terwijl ze de hand van mijn vader vasthield. Mijn moeder, met haar kleding nog een beetje in de war, liep langs Hal Heckler in de bezoekersruimte, en even later kwam Len daar ook langs. Hal wist genoeg. Hij graaide zijn helm weg en liep de gang in.


      Na een kort bezoek aan het damestoilet ging mijn moeder op weg naar mijn vaders kamer. Hal hield haar tegen.


      ‘Uw dochter is daar,’ riep Hal. Ze draaide zich om.


      ‘Hal Heckler,’ zei hij. ‘De broer van Samuel. Ik was bij de herdenkingsdienst.’


      ‘O ja, sorry. Ik herkende je niet.’


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij.


      Er viel een ongemakkelijke stilte.


      ‘Nou, Lindsey belde dus en ik heb haar hier een uur geleden heen gebracht.’


      ‘O.’


      ‘Buckley is bij een buurvrouw,’ zei hij.


      ‘O.’ Ze staarde hem aan. Met haar ogen klom ze terug naar de oppervlakte. Ze gebruikte zijn gezicht om terug te klimmen.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Ik ben een beetje geschrokken, maar dat is logisch, toch?’


      ‘Absoluut,’ zei hij langzaam. ‘Ik wilde u alleen zeggen dat uw dochter bij uw man zit. Ik ben in de bezoekersruimte als u me nodig heeft.’


      ‘Dank je,’ zei ze. Ze keek hem na toen hij wegliep en bleef nog even staan om te luisteren hoe de versleten hakken van zijn motorlaarzen door de linoleumgang galmden.


      Toen kwam ze plotseling weer tot zichzelf, zonder ook maar enig vermoeden te hebben dat dat precies Hals bedoeling was geweest toen hij haar aansprak.


      Het was inmiddels donker geworden in de kamer, het tl-lampje achter mijn vader ﬂikkerde zo zacht dat alleen de grote dingen in de kamer verlicht werden. Mijn zuster zat in een stoel die bij het bed was geschoven, haar hoofd rustte op de zijkant en haar hand was naar mijn vader uitgestrekt. Mijn vader lag op zijn rug, helemaal van de wereld. Mijn moeder kon niet weten dat ik bij hen was, dat we met zijn vieren waren, allemaal zo veranderd sinds de tijd dat ze Lindsey en mij in bed stopte en ging vrijen met haar man, onze vader. Nu zag ze de stukjes. Ze zag dat mijn zuster en vader samen één stuk vormden. Daar was ze blij om.


      Toen ik opgroeide had ik verstoppertje gespeeld met mijn moeders liefde, ik hengelde naar haar aandacht en goedkeuring, in een mate die bij mijn vader nooit nodig was.


      Ik hoefde geen verstoppertje meer te spelen. Terwijl ze in de donkere kamer stond en naar mijn zuster en vader keek, begreep ik een van de dingen die de hemel inhield: ik kon kiezen, en ik koos ervoor om mijn familie niet te scheiden in mijn hart.


      


      Laat op de avond krioelde de lucht boven ziekenhuizen en bejaardentehuizen vaak van de zielen. Holly en ik keken er soms naar als we de slaap niet konden vatten. Het begon tot ons door te dringen dat de choreograﬁe van deze doden ergens heel ver hiervandaan werd verzorgd. Niet in onze hemel. Dus kregen we het vermoeden dat er ergens een veelomvattender gebied was dan waar wij waren.


      Franny keek in het begin met ons mee.


      ‘Dat is een van mijn heimelijke genoegens,’ gaf ze toe. ‘Na al die jaren vind ik het nog steeds fantastisch om naar het gezweef en gedraai van al die massa’s zielen te kijken die met veel misbaar door de lucht krioelen.’


      ‘Ik zie niets,’ zei ik die eerste keer.


      ‘Goed kijken,’ zei ze. ‘En stil zijn.’


      Maar ik voelde ze al voordat ik ze zag, warme vonkjes langs mijn armen. En daar waren ze, vuurvliegjes die oplichtten en jammerend en wervelend in omvang toenamen als ze een mensenlichaam verlieten.


      ‘Net sneeuwvlokken,’ zei Franny. ‘Geen een hetzelfde en toch stuk voor stuk, vanuit ons gezichtspunt, identiek aan de vorige.’
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      Toen ze in de herfst van 1974 naar school terugkeerde, was Lindsey niet alleen de zuster van dat vermoorde meisje, maar ook de dochter van een ‘idioot’, een ‘mafketel’, een ‘halve gare’. Dat vond ze veel erger, omdat het niet waar was.


      De geruchten die Lindsey en Samuel in de eerste weken van het nieuwe schooljaar hoorden, kronkelden zich als hardnekkige slangen tussen de rijen kluisjes door. Ook Brian Nelson en Clarissa werden in de roddelstroom meegevoerd, maar die zaten dat jaar gelukkig al op de middelbare school. Op Fairfax High School klampten Clarissa en Brian zich aan elkaar vast, ze buitten hun ervaringen uit, waarbij ze mijn vaders vernedering als een koel vernis gebruikten om zich mee te omhullen door overal rond te bazuinen wat er die nacht in het maïsveld was gebeurd.


      Ray en Ruth liepen binnen langs de glazen muur die op de tuin buiten uitkeek. Op de kunstmatige zwerfkeien, waar de zogenaamde klieren aten, zagen ze Brian audiëntie houden. Zijn manier van lopen veranderde dat jaar van een angstig vogelverschrikkershupje in een stoerejongensloopje. Clarissa, giechelend van angst en geilheid, had haar edele delen ontsloten en ging met Brian naar bed. Iedereen die ik had gekend werd volwassen, met hangen en wurgen.


      


      Buckley ging dat jaar naar de kleuterschool en was de eerste dag al smoorverliefd op zijn juf. Juf Koekle hield zijn handje zo lief vast als ze hem naar de wc moest brengen of een werkje moest uitleggen, dat ze onweerstaanbaar werd. Aan de ene kant werkte het in zijn voordeel – ze stopte hem vaak een extra koekje of een zachter kussentje toe – maar aan de andere kant isoleerde het hem van zijn medekleuters. Door mijn dood onderscheidde hij zich juist in die ene groep – kinderen – waarin hij misschien anoniem had kunnen zijn.


      


      Samuel bracht Lindsey lopend naar huis en daarna ging hij naar de grote weg en liftte naar Hals motorwerkplaats. Hij rekende erop dat vrienden van zijn broer hem zouden herkennen en hij bereikte zijn bestemming op verschillende in elkaar geﬂansde motors en vrachtwagens die Hal zou bijstellen als de bestuurder bij hem aankwam.


      Hij kwam een tijdje niet meer bij ons over de vloer. Er kwam alleen familie op bezoek. In oktober was mijn vader net weer een beetje op de been. Hij had van de artsen te horen gekregen dat zijn rechterbeen altijd stijf zou blijven, maar als hij rekoefeningen deed en in beweging bleef, zou hij er niet zoveel last van hebben. ‘Geen honkbalwedstrijden meer, maar verder alles nog wel,’ zei de chirurg op de ochtend na de operatie, toen mijn vader wakker werd en Lindsey naast zich zag zitten en mijn moeder bij het raam zag staan, die over het parkeerterrein uit staarde.


      Buckley groef zich regelrecht van het warme bad van juf Koekle in het gat in mijn vaders hart. Hij vroeg honderduit over de ‘nepknie’ en mijn vader smolt.


      ‘Die knie komt uit de ruimte,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben stukjes van de maan meegebracht en die hebben ze in nog kleinere stukjes gehakt om ze voor zulke dingen te gebruiken.’


      ‘Wauw,’ zei Buckley grijnzend. ‘Wanneer mag Nate ’t zien?’


      ‘Gauw, Buck, gauw,’ zei mijn vader. Maar zijn glimlach verﬂauwde.


      Als Buckley onze moeder van deze gesprekken op de hoogte bracht – ‘Papa’s knie is van stukjes maan gemaakt,’ zei hij dan, of: ‘Juf Koekle zegt dat ik echt heel goed werk’ – knikte ze. Ze was zich bewust geworden van haar handelingen. Ze sneed wortels en bleekselderie in hapklare stukken. Ze maakte thermosﬂessen en lunchtrommels schoon. Toen Lindsey besloot dat ze te oud was voor een lunchtrommeltje, betrapte mijn moeder zich erop dat ze oprecht blij was toen ze boterhamzakjes vond waar de lunch van haar dochter niet doorheen kon lekken, zodat haar kleren niet vuil werden. Die ze waste. Die ze opvouwde. Die ze streek als het moest en aan hangertjes ophing. Die ze van de grond opraapte of weer uit de auto pakte of uit de knoedel van de natte handdoek haalde die op het bed slingerde dat ze elke ochtend opmaakte, waarbij ze de hoekjes instopte, de kussens opschudde, knuffels neerzette en de luiken opendeed om licht in de kamer te brengen.


      Op die momenten dat Buckley haar aandacht zocht, maakte ze er vaak een ruilhandeltje van. Ze richtte zich een paar minuten op hem en daarna mocht ze van zichzelf wegzeilen en aan Len denken.


      


      In november had mijn vader een ‘handige hinkpas’ ontwikkeld, zoals hij het uitdrukte; telkens wanneer Buckley hem daartoe ophitste, maakte hij een verkrampt huppeltje en zolang zijn zoon erom moest lachen, dacht hij er verder niet over na wat een vreemde en wanhopige indruk dat misschien zou maken op een buitenstaander of op mijn moeder. Iedereen, behalve Buckley, wist wat er komen ging: de eerste gedenkdag.


      Buckley en mijn vader brachten de frisse herfstmiddagen buiten in de omheinde tuin met Holiday door. Mijn vader zat in de oude, ijzeren tuinstoel, met zijn uitgestrekte been op een opzichtige schoenenschraper die oma Lynn in een rommelwinkeltje in Maryland op de kop had getikt.


      Buckley gooide de piepende speelgoedkoe weg en Holiday rende erachteraan. Mijn vader genoot van het lenige lichaam van zijn vijfjarige zoon en Buckleys schaterende lach, wanneer Holiday hem omver rende en met zijn neus tegen hem aan duwde of zijn gezicht aﬂikte met zijn lange, roze tong. Maar hij kon één gedachte maar niet uit zijn hoofd zetten: dat ook dit – deze volmaakte knaap – hem afgenomen kon worden.


      Door een combinatie van dingen, niet in het minst door zijn verwonding, was hij thuis gebleven met verlengd ziekteverlof. Zijn baas gedroeg zich nu anders tegen hem, evenals zijn collega’s. Ze liepen zachtjes door het bedrijf en bleven een meter van zijn bureau staan met het idee dat, mochten ze te luchtig doen in zijn aanwezigheid, hen hetzelfde zou overkomen als hem was overkomen – alsof het hebben van een overleden kind besmettelijk was. Niemand begreep dat hij gewoon kon doorwerken, maar tegelijkertijd wilden ze dat hij elk vertoon van verdriet inhield, dat hij het ergens in een archiefkast stopte en in een lade wegborg die nooit meer geopend hoefde te worden. Hij kwam regelmatig even langs en zijn baas stemde er wat al te gemakkelijk in toe dat hij nog een week thuisbleef of nog een maand als het moest, en hij zag dit als beloning voor het feit dat hij altijd op tijd was geweest of bereid was geweest om over te werken. Maar hij bleef bij meneer Harvey uit de buurt en probeerde elke gedachte aan hem uit te bannen. Hij sprak zijn naam niet uit, schreef hem alleen op in zijn notitieboekje, dat hij verborg in zijn hobbykamer, die mijn moeder niet meer schoonmaakte, waar ze verrassend genoeg mee had ingestemd. Hij had zich bij me verontschuldigd in zijn notitieboekje: ‘Ik moet uitrusten, liefje. Ik moet erachter komen hoe ik die man te pakken kan krijgen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


      Maar hij had besloten om op 2 december weer te gaan werken, meteen na Thanksgiving. Hij wilde op kantoor terug zijn vóór de eerste gedenkdag na mijn verdwijning. Hij wilde functioneren en de achterstand op zijn werk inhalen op de meest openbare en aﬂeidende plek die hij maar kon bedenken. En, als hij heel eerlijk was, ver van mijn moeder vandaan.


      Hoe weer naar haar toe te drijven, hoe haar weer te bereiken. Ze ging steeds verder weg, al haar energie was tegen het huis gericht en al zijn energie was daarbinnen. Hij besloot zijn kracht weer op te bouwen en een strategie te verzinnen hoe hij meneer Harvey zou kunnen achtervolgen. Een schuldige aanwijzen was gemakkelijker dan de oplopende cijfers optellen van wat hij was kwijtgeraakt.


      


      Oma Lynn zou met Thanksgiving komen en Lindsey had een schoonheidsbehandeling gedaan die oma per brief voor haar had opgesteld. Ze had het wel een beetje mal gevonden toen ze voor het eerst komkommerschijfjes op haar ogen legde (tegen gezwollen oogleden), of haver op haar gezicht (om de poriën schoon te maken en overtollig vet te absorberen) of eidooiers in haar haar (om het te laten glanzen). Zelfs mijn moeder moest lachen om dit gebruik van levensmiddelen en had zich daarna afgevraagd of ze misschien ook iets aan haar uiterlijk moest doen. Maar dat was maar heel even, omdat ze aan Len dacht, niet omdat ze verliefd op hem was, maar omdat zijn gezelschap de snelste manier was die ze kon bedenken om te vergeten.


      Twee weken voordat oma Lynn kwam, waren Buckley en mijn vader met Holiday in de tuin. Buckley en Holiday speelden krijgertje tussen de ene grote hoop bruinrode eikenbladeren en de andere, wat steeds wilder werd. ‘Kijk uit, Buck,’ zei mijn vader. ‘Straks pakt Holiday je.’ En inderdaad.


      Mijn vader zei dat hij iets wilde uitproberen.


      ‘We moeten uitzoeken of je oude vader je nog op zijn rug kan dragen. Straks ben je daar te groot voor.’


      En zo, in de prachtige afzondering van de tuin, waar alleen een jongen en een hond het zouden zien als mijn vader viel, werkten die twee onhandig samen toe naar iets wat ze allebei zo graag wilden: de terugkeer naar een normale relatie tussen vader en zoon. Toen Buckley op de ijzeren stoel stond – ‘Klim maar op m’n rug,’ zei mijn vader, die vooroverboog, ‘en hou je vast aan mijn schouders’, hoewel hij niet wist of hij de kracht zou hebben om hem op te tillen – duimde ik vurig voor ze in de hemel en hield mijn adem in. Zeker al in het maïsveld, maar ook op dat moment, waarop hij het fundament van hun vroegere dagelijkse leven herstelde en zijn verwonding uitdaagde om zo’n moment terug te halen, werd mijn vader mijn held.


      ‘Pas op je hoofd, pas op je hoofd,’ zei hij, terwijl ze door de deur hosten, de trap op, waarbij mijn vader bij elke stap zijn evenwicht moest zoeken en ineenkromp van de pijn. Terwijl Holiday hen voorbijrende op de trap en Buckley straalde op zijn paard, wist hij dat hij er goed aan had gedaan om zijn kracht op deze manier te testen.


      Toen het tweetal, met hond, Lindsey in de badkamer boven ontdekte, gaf ze een luide jammerkreet.


      ‘Pa-hap!’


      Mijn vader ging rechtop staan. Buckley deed zijn handen omhoog en raakte de plafondlamp aan.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg mijn vader.


      ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben?’


      Ze zat op de wc-bril met een grote witte handdoek om zich heen (de handdoeken die mijn moeder in de bleek deed, de handdoeken die mijn moeder aan de waslijn hing, de handdoeken die ze opvouwde, in een mand legde en naar de linnenkast bracht). Haar linkerbeen steunde op de rand van het bad en was met scheercrème bedekt. Ze had het scheermesje van mijn vader in haar hand.


      ‘Niet zo brutaal,’ zei mijn vader.


      ‘Sorry,’ zei mijn zuster met neergeslagen ogen. ‘Ik wil gewoon een beetje alleen kunnen zijn.’


      Mijn vader tilde Buckley over zijn hoofd heen. ‘Naast de wastafel, jongen,’ zei hij, en Buckley vond het machtig dat hij op het verboden blad naast de wastafel mocht staan en dat zijn moddervoeten de tegels vuil maakten.


      ‘En nou op de grond springen.’ En dat deed hij. Holiday viel hem aan.


      ‘Je bent nog te jong om je benen te scheren, liefje,’ zei mijn vader.


      ‘Oma Lynn schoor ze al toen ze elf was.’


      ‘Buckley, ga jij met de hond naar je kamer. Ik kom zo.’


      ‘Ja, papa.’


      Buckley was nog een klein jongetje dat mijn vader met geduld en enig geharrewar op zijn rug kon nemen, zodat ze vader en zoon konden zijn. Maar nu zag hij iets bij Lindsey wat hem extra verdriet deed. Ik was een klein meisje in bad, een dreumes die werd opgetild bij de wasbak, een meisje dat niet zover was gekomen dat ze zo zou zitten als mijn zuster nu.


      Toen Buckley weg was, richtte hij zich op mijn zuster. Hij zorgde voor zijn twee dochters door voor de ene te zorgen. ‘Ben je wel voorzichtig?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben net begonnen,’ zei Lindsey. ‘Ik wil graag alleen zijn, pap.’


      ‘Is dat nog hetzelfde mesje dat erop zat toen je het uit m’n scheerspullen pakte?’


      ‘Ja.’


      ‘Het mesje is bot van mijn baardhaartjes. Ik geef je wel een nieuw.’


      ‘Bedankt, pap,’ zei mijn zuster, en weer was ze zijn lieve Lindsey, die op zijn rug reed.


      Hij ging de badkamer uit en liep over de gang naar de andere kant van het huis, naar de grote badkamer, die hij en mijn moeder nog steeds samen gebruikten, hoewel ze niet meer samen sliepen. Terwijl hij in het medicijnkastje naar een pakje scheermesjes zocht, voelde hij een brok in zijn keel. Hij besteedde er geen aandacht aan en concentreerde zich op wat hij aan het doen was. Heel even schoot de gedachte door hem heen: Dit zou Abigail moeten doen.


      Hij nam de mesjes mee, liet Lindsey zien hoe je ze moest vervangen en gaf haar een paar adviezen hoe je het best kon scheren. ‘Voorzichtig bij je enkel en je knie,’ zei hij. ‘Je moeder noemde die altijd de gevarenzones.’


      ‘Je mag wel blijven,’ zei ze, bereid om hem binnen te laten. ‘Maar misschien wordt het een bloedbad.’ Ze kon zichzelf wel slaan. ‘Sorry, pap,’ zei ze. ‘Kom, ik sta op. Dan kan jij zitten.’


      Ze stond op en ging op de rand van het bad zitten. Ze deed de kraan open en mijn vader liet zich op de wc-bril zakken.


      ‘Geeft niks, lieverd,’ zei hij. ‘We hebben al een tijdje niet over je zusje gepraat.’


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zei mijn zuster. ‘Ze is overal.’


      ‘Met je broertje lijkt het wel goed te gaan.’


      ‘Hij volgt je op de hielen.’


      ‘Ja,’ zei hij. En hij besefte dat hij het prettig vond dat zijn zoon zijn vader het zo naar de zin wilde maken.


      ‘Au,’ zei Lindsey, terwijl een dun stroompje bloed zich aftekende in het witte schuim van de scheercrème. ‘Dit lijkt nergens op.’


      ‘Druk op het sneetje met je duim, dan houdt het bloeden op. Je kan toch tot je knie gaan en niet verder?’ opperde hij. ‘Dat doet je moeder ook, tenzij we naar het strand gaan.’


      Lindsey hield even op. ‘Jullie gaan nooit naar het strand.’


      ‘Vroeger wel.’


      Mijn vader had mijn moeder ontmoet toen ze allebei een vakantiebaantje bij Wanamaker hadden. Hij had net een hatelijke opmerking gemaakt over de stank van sigaretten in de kantine, toen ze glimlachend haar pakje Pall Malls te voorschijn haalde, die ze toen rookte. ‘Raak,’ zei hij, en hij bleef bij haar zitten, hoewel de walm van haar sigaretten hem van top tot teen omhulde.


      ‘Ik probeer steeds te bedenken op wie ik nou lijk,’ zei Lindsey. ‘Op oma Lynn of op mama.’


      ‘Ik vind dat jij en je zuster op mijn moeder lijken,’ zei hij.


      ‘Pap?’


      ‘Ja.’


      ‘Ben je er nog steeds van overtuigd dat meneer Harvey er iets mee te maken heeft?’


      Het was als een takje dat eindelijk vonken maakt met een ander takje – de wrijving had resultaat.


      ‘Ik weet het zeker, lieverd. Honderd procent.’


      ‘Waarom arresteert Len hem dan niet?’


      Ze haalde het scheermes slordig naar boven en was klaar met het eerste been. Ze aarzelde en wachtte.


      ‘Ik wou dat het makkelijk uit te leggen was,’ zei hij, terwijl de woorden moeizaam uit zijn mond kwamen. Hij had nooit uitvoerig met iemand over zijn vermoeden gepraat. ‘Toen ik hem die dag sprak, in zijn tuin, en we die tent hebben gebouwd – die hij zogenaamd voor zijn vrouw maakte, die volgens mij Sophie heette, maar die Len als Leah had genoteerd – was er iets in zijn manier van doen waardoor ik het zeker wist.’


      ‘Iedereen vindt hem een rare.’


      ‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij. ‘Maar bijna niemand gaat met hem om. Niemand weet of zijn gekte goedaardig is of niet.’


      ‘Goedaardig?’


      ‘Onschuldig.’


      ‘Holiday heeft een hekel aan hem,’ zei Lindsey hulpvaardig.


      ‘Precies. Ik heb die hond nog nooit zo hard zien blaﬀen. De haren stonden die ochtend rechtovereind op zijn rug.’


      ‘Maar de politie denkt dat jij getikt bent.’


      ‘“Geen bewijs”, dat is alles wat ze kunnen zeggen. Zonder bewijs en zonder – sorry, kind – zonder lijk, hebben ze geen enkele aanwijzing en geen reden om hem aan te houden.’


      ‘Wat zou dan een reden kunnen zijn?’


      ‘Iets wat hem met Susie verbindt, denk ik. Als iemand hem in dat maïsveld had gezien of gezien had dat hij bij de school stond te loeren. Zoiets.’


      ‘Of als hij iets van haar had?’ Mijn vader en Lindsey waren heftig aan het praten, haar tweede been in de scheercrème, maar nog ongeschoren. En door hun verhitte discussie vatte het idee vlam dat ik ergens in dat huis was. Mijn lichaam – in de kelder, op de begane grond, de eerste verdieping, de zolder. Om maar niet die afschuwelijke gedachte te hoeven accepteren – maar o, wat een zonneklaar, overduidelijk, onomstotelijk bewijs zou het zijn als het waar was – herinnerden ze zich welke kleren ik die dag had gedragen, wat ik bij me had gehad, mijn geliefde Frito Bandito-vlakgom, de button van David Cassidy die ik aan de binnenkant van mijn tas had gespeld en die van David Bowie aan de buitenkant. Ze benoemden alle frutsels en fratsels, die het hardste, afgrijselijkste bewijs omringden dat er maar gevonden kon worden: mijn in stukken gesneden lijk, mijn lege, rottende ogen.


      Mijn ogen: de make-up die ze van oma Lynn had gekregen hielp wel, maar loste het probleem niet op dat iedereen mijn ogen in die van Lindsey zag. Telkens wanneer ze zich vertoonden – één ogenblik in een make-upspiegeltje dat een meisje in de bank naast haar gebruikte of een onverwachte reﬂectie in een winkelruit – keek Lindsey de andere kant op. Vooral voor mijn vader was het pijnlijk. Tijdens het praten besefte ze dat zolang ze het daarover hadden, over meneer Harvey, mijn kleren, mijn schooltas, mijn lichaam, over mij, zolang mijn vader gespitst was op de herinnering aan mij, hij gedwongen werd haar als Lindsey te zien en niet als een treurige mengeling van zijn twee dochters.


      ‘Dus zou je wel bij hem binnen willen kijken?’ vroeg ze.


      Ze staarden elkaar aan, zich beiden één ogenblik bewust van een gevaarlijke gedachte. Hij aarzelde, maar zei toen dat dat tegen de wet was en dat hij er geen moment aan had gedacht, maar ze wist dat hij loog. Ze wist ook dat iemand dat voor hem zou moeten doen.


      ‘Je moet je nog afscheren, liefje,’ zei hij.


      Ze knikte en wendde haar ogen af, maar ze begreep wat haar was opgedragen.


      


      Oma Lynn kwam op de maandag voor Thanksgiving aan. Met dezelfde laserogen die elk lelijk plekje aan mijn zuster meteen in de gaten kregen, zag ze nu iets in de glimlach van haar dochter verscholen, in haar gesuste, gekalmeerde bewegingen en aan haar lichaamstaal als inspecteur Fenerman of het politieonderzoek ter sprake kwamen.


      Toen mijn moeder die avond na het eten niet wilde dat mijn vader hielp met afwassen, wisten de laserogen het zeker. Tot schrik van iedereen aan tafel en tot opluchting van mijn zuster, deed oma Lynn een uitspraak waar niet aan te tornen viel.


      ‘Abigail, ik help met afwassen. Een moment tussen moeder en dochter.’


      ‘Hè?’


      Mijn moeder had bedacht dat ze Lindsey vroeg naar bed zou sturen en dan de rest van de avond boven de gootsteen zou staan, terwijl ze langzaam de afwas deed en uit het raam staarde, tot het zo donker was dat ze tegen haar spiegelbeeld aan keek. De geluiden van de tv zouden wegsterven en ze zou weer alleen zijn.


      ‘Ik heb net gisteren mijn nagels gelakt,’ zei oma Lynn, nadat ze een schort om haar camelkleurige gerende jurk had gedaan, ‘dus ik droog wel af.’


      ‘Het hoeft echt niet, ma.’


      ‘Het hoeft wél, pop,’ zei mijn grootmoeder. Ze sprak ‘pop’ nogal droog en kortaf uit.


      Buckley pakte mijn vader bij zijn hand en bracht hem naar de kamer ernaast, waar de televisie stond. Ze installeerden zich en Lindsey, die even op adem mocht komen, ging naar boven om Samuel te bellen.


      Wat een vreemd gezicht. Heel ongewoon. Mijn grootmoeder met een schort om, die een theedoek vasthield als de rode lap van een stierenvechter, klaar om het eerste bordje op te vangen.


      Ze zwegen tijdens het afwassen. De stilte – de enige geluiden het geplets van mijn moeders handen in het hete water, het gepiep van borden en het gerinkel van bestek – bouwde een spanning op in het vertrek die bijna niet te harden was. De herrie van de wedstrijd uit de kamer ernaast kwam me net zo vreemd voor. Mijn vader keek nooit naar football. Hij hield alleen van basketbal. Oma Lynn had nog nooit afgewassen. Diepvries- en afhaalmaaltijden waren haar favoriete wapens.


      ‘Ach jezus,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hier.’ Ze gaf het laatst afgewassen bordje terug aan mijn moeder. ‘Ik wil eens een goed gesprek met je hebben, maar ik ben bang dat ik dingen ga breken. Zullen we een eindje lopen?’


      ‘Ma, ik moet…’


      ‘Jij moet een eindje lopen.’


      ‘Na de afwas.’


      ‘Hoor eens even,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ik weet dat ik zus in mekaar zit en dat jij zo in mekaar zit, en dat is anders dan ik, en daar ben je blij om. Maar ik zie ook wat er gebeurt en ik weet dat er nu iets gebeurt dat niet kosjer is. Snappie?’


      Het onzekere gezicht van mijn moeder was zacht en plooibaar, bijna even zacht en plooibaar als haar spiegelbeeld, dat in het troebele water in de gootsteen dreef.


      ‘Wat?’


      ‘Ik heb zo mijn vermoedens, maar daar wil ik het hier niet over hebben.’


      Begrepen, oma Lynn, dacht ik. Ik had haar nog nooit zenuwachtig gezien.


      Ze konden gemakkelijk samen de deur uit gaan. Mijn vader zou er niet over peinzen om met zijn zere knie te gaan wandelen. Mijn broertje Buckley volgde hem tegenwoordig op de hielen, waar hij ook heen of niet heen ging.


      Mijn moeder zweeg. Ze zag geen andere uitweg. Op het laatste moment deden ze hun schort nog af in de garage en legden die op het dak van de Mustang. Mijn moeder bukte zich en hees de garagedeur op.


      Het was nog vrij vroeg, zodat ze nog een tijdje in het licht konden wandelen. ‘Zullen we Holiday meenemen?’ probeerde mijn moeder.


      ‘Alleen jij en je moeder,’ zei mijn grootmoeder. ‘Het afschrikwekkendste koppel dat je je maar kunt voorstellen.’


      Ze waren nooit vertrouwelijk met elkaar geweest. Dat wisten ze allebei, maar ze kwamen er niet zo voor uit. Ze speelden ermee, als twee kinderen die niet echt met elkaar kunnen opschieten, maar de enige kinderen in een grote, kale buurt zijn. Mijn grootmoeder had er nooit haar best voor gedaan, ze had haar dochter altijd zo hard laten rennen als ze wilde, welke kant ze ook op wilde, maar nu merkte ze dat ze haar plotseling inhaalde.


      Ze waren het huis van de familie O’Dwyer voorbij en naderden het huis van de familie Tarking, toen mijn grootmoeder zei wat ze op haar hart had.


      ‘Mijn verdraagzaamheid werd ondergedompeld in humor,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je vader had een langdurige verhouding met een vrouw in New Hampshire. Haar eerste initiaal was een F. Ik heb nooit geweten waar die voor stond. Ik heb er door de jaren heen duizend en één namen voor verzonnen.’


      ‘Ma?’


      Mijn grootmoeder liep door, draaide zich niet om. Ze merkte dat ze van de frisse lucht opknapte, dat als haar longen ermee gevuld werden, ze schoner voelden dan slechts een paar minuten daarvoor.


      ‘Wist je het?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb het je nooit verteld, denk ik,’ zei ze. ‘Ik vond niet dat je het hoefde te weten. Maar nu moet het wel, vind je niet?’


      ‘Ik begrijp niet zo goed waarom je dit allemaal vertelt.’


      Ze waren bij de bocht in de weg aangekomen, die op de helft van het rondje was. Als ze stug doorliepen zouden ze bij het huis van meneer Harvey uitkomen. Mijn moeder verstijfde.


      ‘Mijn arme, arme popje,’ zei mijn grootmoeder. ‘Geef me je hand.’


      Dat waren ze duidelijk niet gewend. Mijn moeder kon de keren dat haar lange vader zich had gebukt en haar als kind had gekust, op de vingers van één hand te tellen. Die ruwe baard, geurend naar een parfum waarvan ze na jaren zoeken nog niet wist wat het was. Mijn grootmoeder pakte haar hand en hield die vast terwijl ze terugliepen.


      Ze liepen een deel van de wijk in waar steeds vaker nieuwe gezinnen leken te gaan wonen. De ankerhuizen noemde mijn moeder ze, herinnerde ik me, omdat ze aan weerskanten stonden van de straat die naar het hele complex leidde, zodat die de buurt verankerde aan een vroegere weg die was aangelegd voordat de wijk een wijk was. De weg die naar Valley Forge, naar George Washington en de Onafhankelijkheidsoorlog leidde.


      ‘Door de dood van Susie moet ik steeds aan die van je vader denken,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ik heb nooit de tijd genomen om te rouwen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei mijn moeder.


      ‘Neem je me dat kwalijk?’


      Mijn moeder dacht even na. ‘Ja.’


      Mijn grootmoeder gaf met haar vrije hand een klopje op de hand van mijn moeder. ‘Goed, kijk, dat is goud waard.’


      ‘Goud waard?’


      ‘Wat hieruit voortvloeit. Jij en ik. De waarheid tussen ons is goud waard.’


      Ze liepen langs de lapjes grond waar al twintig jaar bomen groeiden. Ze waren niet bepaald reusachtig, maar toch zeker twee keer zo groot als de vaders die ze het eerst in hun handen hadden gehad en die in het weekend met hun werkschoenen de aarde eromheen hadden aangestampt.


      ‘Weet je hoe alleen ik me altijd heb gevoeld?’ vroeg mijn moeder aan haar moeder.


      ‘Daarom maken we nu deze wandeling, Abigail,’ zei oma Lynn.


      Mijn moeder keek recht voor zich uit, maar bleef met haar moeder verbonden door haar hand. Ze dacht aan de eenzaamheid die haar jeugd had beheerst. Toen ze een keer zag hoe haar twee dochters twee kartonnen bekertjes met een touwtje verbonden en in aparte kamers elkaar geheimen toeﬂuisterden, kon ze niet zeggen dat ze wist hoe dat voelde. Bij haar thuis waren alleen haar vader en moeder, en daarna was haar vader verdwenen.


      Ze staarde naar de boomtoppen, die mijlenver van onze wijk vandaan boven alles uitstaken. Ze stonden op een hoge heuvel, waar nooit huizen op waren gebouwd en waar nog steeds een paar oude boeren woonden.


      ‘Ik kan niet uitleggen wat ik voel,’ zei ze. ‘Aan niemand.’


      Juist toen de zon achter de heuvel verdween, kwamen ze aan het eind van de wijk. Eén ogenblik bleven ze allebei staan. Mijn moeder keek toe terwijl het laatste licht schitterde in een plas aan het eind van de weg.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze. ‘Het is allemaal voorbij.’


      Mijn grootmoeder wist niet zo goed wat ze met ‘het’ bedoelde, maar ze drong niet aan.


      ‘Zullen we teruggaan?’ opperde mijn grootmoeder.


      ‘Hoe?’ zei mijn moeder.


      ‘Naar huis, Abigail. Terug naar huis.’


      Ze draaiden zich om en begonnen weer te lopen. Het ene huis na het andere, identiek van bouw. Ze onderscheidden zich alleen door wat mijn grootmoeder hun ‘accessoires’ noemde. Ze had nooit begrepen wat mensen op plekken als deze zochten, plekken waar haar eigen kind had verkozen te gaan wonen.


      ‘Als we halverwege zijn,’ zei mijn moeder, ‘wil ik erlangs lopen.’


      ‘Langs zijn huis?’


      ‘Ja.’


      Ik zag dat oma Lynn samen met mijn moeder de bocht in ging.


      ‘Beloof je me dat je die man niet meer zal zien?’ vroeg mijn grootmoeder.


      ‘Wie?’


      ‘Die man waar je wat mee hebt. Daar heb ik het over.’


      ‘Ik heb met niemand wat,’ zei mijn moeder. Haar gedachten vlogen als een vogel van het ene dak naar het andere. ‘Ma?’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide.


      ‘Abigail?’


      ‘Als ik de behoefte voel om een tijdje weg te gaan, mag ik papa’s hut dan gebruiken?’


      ‘Heb je wel gehoord wat ik zei?’


      Ze roken iets en weer dreven de onrustige, woelige gedachten van mijn moeder weg. ‘Er wordt ergens gerookt,’ zei ze.


      Oma Lynn staarde naar haar dochter. De praktische, propere vrouw des huizes die mijn moeder altijd was geweest, was verdwenen. Ze was rusteloos en ongedurig. Mijn grootmoeder wist niets meer te zeggen.


      ‘Het zijn buitenlandse sigaretten,’ zei mijn moeder. ‘Erachteraan!’


      In het schemerende licht staarde mijn grootmoeder stomverbaasd naar mijn moeder, die het geurspoor begon te volgen.


      ‘Ik ga terug,’ zei mijn grootmoeder.


      Maar mijn moeder liep door.


      Algauw vond ze de bron van de rook. Het was Ruana Singh, die achter een grote den in haar achtertuin stond.


      ‘Hallo,’ zei mijn moeder.


      Ruana schrok niet, zoals ik had verwacht. Haar kalmte was een soort gewoonte geworden. Ze kon zonder met haar ogen te knipperen de meest schokkende gebeurtenis doorstaan, of haar zoon nu door de politie van moord werd beschuldigd of dat haar man hun etentje bestierde alsof het een vergadering was van de universiteitsraad. Ze had Ray gezegd dat hij maar naar boven moest gaan en daarna was ze de achterdeur uit gegaan, zonder gemist te worden.


      ‘Mevrouw Salmon,’ zei Ruana, terwijl ze de zwaar geurende sigarettenrook uitblies. In een wolk van rook en warmte pakte mijn moeder Ruana’s uitgestoken hand. ‘Wat leuk dat ik u zie.’


      ‘Heeft u gasten?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Mijn man heeft gasten. Ik ben de gastvrouw.’


      Mijn moeder glimlachte.


      ‘Wat wonen we toch op een vreemde plek,’ zei Ruana.


      Hun blikken kruisten elkaar. Mijn moeder knikte. Haar eigen moeder liep ergens op de weg, maar op dit moment bevond zij zich, net als Ruana, op een stil eiland voor de kust.


      ‘Heeft u een sigaret voor me?’


      ‘Maar natuurlijk, mevrouw Salmon.’ Ruana haalde het pakje en de aansteker uit de zak van haar lange, zwarte vest en reikte ze aan. ‘Dunhills,’ zei ze. ‘Hopelijk vindt u die lekker.’


      Mijn moeder stak haar sigaret op en gaf het blauwe pakje met het gouden folie weer aan Ruana terug. ‘Abigail,’ zei ze, terwijl ze de rook uitblies. ‘Zeg alsjeblieft Abigail.’


      Boven in zijn kamer, met de lampen uit, kon Ray de sigaretten van zijn moeder ruiken. Dat hij die pikte droeg ze hem nooit na, net zomin als hij liet merken dat hij wist dat zij ze in huis had. Beneden hoorde hij praten, de luide stemmen van zijn vader en zijn collega’s in zes verschillende talen, gierend om die typisch Amerikaanse feestdag die eraan zat te komen. Hij wist niet dat mijn moeder in de tuin was met zijn moeder, of dat ik naar hem keek terwijl hij voor het raam zat en hun zoete tabaksgeur opsnoof. Even later liep hij van het raam weg en knipte het lampje bij zijn bed aan om te lezen. Ze moesten van mevrouw McBride een sonnet uitzoeken waar ze een essay over wilden schrijven, maar terwijl hij de gedichten las die in zijn Norton Anthology waren opgenomen, dwaalden zijn gedachten steeds af naar het moment dat hij zo graag over zou willen doen. Als hij me op die steiger nou maar had gezoend, was alles misschien anders gelopen.


      Oma Lynn volgde de route die ze met mijn moeder had afgesproken en na een tijdje was het daar: het huis dat ze probeerden te vergeten, terwijl ze maar twee huizen verder woonden. Jack had gelijk, dacht mijn grootmoeder. Ze kon het zelfs in het donker voelen. Het huis straalde iets kwaadaardigs uit. Ze huiverde. Voor het eerst hoorde ze de krekels en ze zag de vuurvliegjes die boven zijn bloembedden aan de voorkant zwermden. Plotseling bedacht ze dat ze haar dochter voortaan alleen maar zou steunen. Haar kind maakte een rampzalige tijd mee, waar ze zich, zelfs na de escapades van haar eigen echtgenoot, geen enkele voorstelling van kon maken. Morgenochtend zou ze mijn moeder zeggen dat ze de sleutels van de hut kon krijgen wanneer ze die maar nodig had.


      Die nacht had mijn moeder een prachtige droom, vond ze zelf. Ze droomde van India, een land waar ze nog nooit was geweest. Er waren oranje verkeerskegels en schitterende insecten van lapis lazuli, met kaken van goud. Een jong meisje werd door de straten gevoerd. Ze werd naar een brandstapel gebracht, waar ze in een laken werd gewikkeld en op een stapel takken werd gelegd. De laaiende vlammen, die haar verteerden, brachten mijn moeder in een diepe, lichte, dromerige staat van gelukzaligheid. Het meisje werd levend verbrand, maar eerst had daar haar lichaam gelegen, schoon en ongeschonden.
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      Een week lang bespiedde Lindsey het huis van mijn moordenaar. Ze deed precies hetzelfde als wat hij met iedereen deed.


      Ze had ermee ingestemd om het hele jaar met het jongensvoetbalteam te trainen, ter voorbereiding op de uitdaging die ze van meneer Dewitt en Samuel moest aangaan: zich kwaliﬁceren om mee te spelen in de schoolvoetbalcompetitie, waar alleen jongens aan meededen. Samuel trainde mee om haar te steunen, maar verwachtte niet gekwaliﬁceerd te worden, behalve, zei hij, als ‘de snelste gozer in een korte broek’.


      Hij kon hard rennen, maar van schoppen, stoppen en passen had hij geen kaas gegeten. Terwijl ze rondjes renden in de buurt, liep Samuel, steeds wanneer Lindseys ogen afdwaalden naar het huis van meneer Harvey, voorop om het tempo aan te geven; dat was het enige waar hij mee bezig was.


      Binnen in het groene huis keek meneer Harvey naar buiten. Hij zag haar loeren en dat maakte hem onrustig. Het was nu bijna een jaar geleden, maar de familie Salmon bleef hem maar op de huid zitten.


      Het was al eerder gebeurd in andere steden en staten. De familie van een meisje koesterde verdenkingen tegen hem, terwijl niemand anders die had. Hij had zijn babbel tegenover de politie geperfectioneerd, hij speelde de vermoorde onschuld, doorspekt met verbazing over hun procedures of hij kwam met onzinnige ideeën, alsof die ergens goed voor waren. Om met die jongen Ellis op de proppen te komen bij Fenerman was een goede zet geweest, en de leugen dat hij weduwnaar was, deed het altijd wel. Hij fabriekte een vrouw uit een slachtoﬀer waar hij het laatst goede herinneringen aan had gehad, en om haar gestalte te geven had hij altijd zijn moeder nog als voorbeeld.


      Elke dag ging hij in de namiddag een paar uur de deur uit. Hij deed wat boodschappen en daarna reed hij naar Valley Forge Park en wandelde over de verharde paden en de zandweggetjes, totdat hij plotseling bij de blokhut van George Washington of bij de Washington-herdenkingskapel tussen schoolkinderen stond die een uitstapje maakten. Daar kreeg hij altijd een oppepper van – die momenten waarop de kinderen de geschiedenis als iets tastbaars ondergingen, alsof ze werkelijk een lange, zilvergrijze haar uit Washingtons pruik zouden vinden, die aan het ruwe eind van een houten paal was blijven hangen.


      Soms zag een van de gidsen of leraren hem daar staan, een onbekende, maar vriendelijke man, en dan werd hij vragend aangekeken. Hij had talloze smoezen paraat: ‘Ik kwam hier vroeger met mijn kinderen’, ‘Hier heb ik mijn vrouw ontmoet’. Hij wist zijn woorden te onderbouwen met een denkbeeldig gezin, en dan glimlachten de vrouwen naar hem. Op een keer probeerde een aantrekkelijke, forse vrouw een gesprek met hem aan te knopen, terwijl de parkgids de kinderen vertelde over de winter van 1776 en de Battle of the Clouds.


      Hij had het weduwnaarsverhaal gebruikt en over een vrouw gepraat die Sophie Cichetti heette, waarbij hij haar voorstelde als zijn inmiddels overleden vrouw en enige liefde. Het ging er bij de vrouw in als koek. Terwijl hij haar verhalen aanhoorde over haar katten en haar broer, die drie kinderen had op wie ze dol was, stelde hij zich voor dat ze in de stoel in zijn kelder zat, dood.


      Maar wanneer hij door een leerkracht met een indringende, vragende blik werd aangekeken, maakte hij zich schichtig uit de voeten en ging ergens anders in het park lopen. Hij beloerde moeders met kleine kinderen in wandelwagentjes, die kordaat over de onbeschutte voetpaden liepen. Hij zag spijbelende tieners die in ongemaaide velden of langs bosweggetjes aan het vrijen waren. Op het hoogste punt van het park was een klein bos, waar hij de auto soms parkeerde. Hij zat dan in zijn Wagoneer en keek naar eenzame mannen die hun auto naast die van hem zetten en uitstapten. Mannen in pak tijdens hun lunchuur of mannen in sporthemd en spijkerbroek liepen snel het bos in. Soms keken ze even over hun schouder naar hem – om even te checken. Als ze maar dichtbij genoeg waren, konden die mannen door zijn voorruit zien wat zijn slachtoﬀers ook zagen: zijn ongetemde, bodemloze begeerte.


      


      Op 26 november 1974 zag Lindsey dat meneer Harvey het groene huis verliet en ze begon af te haken van de groep hardrennende jongens. Naderhand zou ze als excuus kunnen aanvoeren dat ze ongesteld was geworden en dan zouden ze stilvallen, maar wel met de overtuiging dat dit bewees dat het onpopulaire plan van meneer Dewitt – een meisje dat meedeed aan de regionale kampioenschappen! – geen kans van slagen had.


      Ik keek met verwondering naar mijn zuster. Ze speelde allerlei rollen tegelijk. Vrouw, spionne, atlete. De verstoteling: een man alleen.


      Ze liep met haar hand in haar zij, zogenaamd van de kramp, en toen de jongens omkeken waar ze bleef, gebaarde ze dat ze door moesten rennen. Ze bleef met haar hand op haar middel lopen, tot ze aan het eind van de straat de hoek omgingen. Aan de rand van meneer Harveys terrein stond een rij hoge, dikke dennen die al jaren niet meer gesnoeid waren. Ze ging bij een boom zitten, nog steeds alsof ze uitgeput was, voor het geval iemand haar zag. Toen ze dacht dat het moment was aangebroken, rolde ze zich als een bal op en liet zich tussen twee dennen vallen. Ze wachtte. De jongens deden nog één rondje. Ze zag hen langsrennen en keek hen na toen ze het braakliggende terrein doorsneden, terug naar de school. Ze was alleen. Ze berekende dat ze drie kwartier had voordat onze vader zich ging afvragen wanneer ze thuis zou komen. Ze hadden afgesproken dat als ze met de voetbalploeg trainde, Samuel haar om een uur of vijf thuis zou brengen.


      De wolken hingen de hele dag laag in de lucht en ze kreeg kippenvel op haar armen en benen in de late herfstkou. Ze werd altijd warm van rennen, maar als ze in de kleedkamer kwam, waar ze samen met het hockeyteam onder de douche ging, begon ze te rillen tot het warme water over haar lichaam stroomde. Maar op het gazon van het groene huis had ze ook kippenvel van angst.


      Toen de jongens het pad insloegen, kroop ze naar het kelderraam aan de zijkant van meneer Harveys huis. Ze had al een smoes bedacht voor het geval ze betrapt zou worden. Ze zat een poesje achterna dat ze tussen de dennen had zien dartelen. Ze zou zeggen dat het grijs was, dat het snel was, dat ze het naar meneer Harveys huis had zien rennen en dat ze er achteraan was gerend zonder er verder bij na te denken.


      Ze kon in het souterrain kijken, maar het was er donker. Ze wilde het raam opendoen, maar het veerslot zat erop. Ze zou het glas moeten breken. Gejaagd vroeg ze zich af of het niet te veel lawaai zou maken, maar ze kon nu niet meer terug. Ze dacht aan mijn vader die thuis naar de klok keek bij zijn stoel, en ze deed haar sweater uit en wikkelde hem om haar voeten. Zittend leunde ze op haar ellebogen en ze zette zich af, ze trapte een, twee, drie keer met beide voeten tot het raam met een gedempt gekraak kapotging.


      Voorzichtig liet ze zich zakken, zoekend naar houvast, maar uiteindelijk moest ze de laatste halve meter springen, tussen de glasscherven op het beton.


      Het souterrain zag er opgeruimd en schoon uit, heel anders dan ons eigen souterrain, waar stapels dozen met paaseieren en groen gras of kerstversiering erop nooit waren teruggezet op de planken die mijn vader had opgehangen.


      De koude buitenlucht stroomde binnen en ze merkte dat de tocht in haar nek haar uit de schemerige halve cirkel van glasscherven verder het vertrek in duwde. Ze zag de leunstoel en het tafeltje ernaast. Ze zag de grote wekker met lichtgevende wijzers op de metalen planken. Ik wilde haar blik naar de kruipruimte sturen, waar ze de botten van dieren zou vinden. Maar ik besefte tegelijkertijd dat ze, hoewel ze een vliegenoog op lijntjespapier kon tekenen en ze die herfst uitblonk in de biologieles van meneer Botte, zou denken dat de botten van mij waren. Daarom was ik blij dat ze er niet in de buurt kwam.


      Hoewel ik niet kon verschijnen of ﬂuisteren, niet kon duwen of dwingen, voelde Lindsey iets in haar dooie eentje. Er hing iets in de lucht in dat koude, vochtige souterrain, wat haar ineen deed krimpen. Ze stond nog geen meter van het open raam, maar ze wist dat ze, hoe dan ook, verder die kelder in zou gaan en dat ze, hoe dan ook, rustig naar aanwijzingen moest zoeken. Maar één ogenblik dacht ze aan Samuel, die voorop rende, hopend dat hij haar tijdens zijn laatste ronde zou vinden, en daarna terugrende naar de school, in de veronderstelling dat hij haar buiten zou zien, om vervolgens ervan uit te gaan dat ze nu onder de douche stond, al begon de eerste twijfel op te spelen, dus dat hij dan ook maar zou gaan douchen en dan op haar wachten voordat hij iets anders deed. Hoe lang zou hij wachten? Terwijl haar ogen over de trap naar boven gleden, gevolgd door haar benen, wenste ze dat Samuel achter haar aan liep en haar bewegingen nadeed, dat hij zodoende haar eenzaamheid ophief en met haar armen en benen versmolt. Maar ze had het hem met opzet niet verteld, ze had het aan niemand verteld. Ze ging over de schreef, het was tegen de wet, dat besefte ze heel goed.


      Als ze er later aan terugdacht, zei ze dat ze lucht moest hebben en dat ze daarom naar boven was gegaan. Terwijl ze de trap op liep, kleefden kleine, witte stofplukjes aan de neuzen van haar schoenen, maar ze merkte het niet.


      Ze draaide aan de kruk van de kelderdeur en kwam op de begane grond. Er waren slechts vijf minuten voorbijgegaan. Ze had er nog veertig over, dat dacht ze tenminste. Er kwam een beetje licht door de dichte jaloezieën. Terwijl ze aarzelend bleef staan in dit huis dat precies hetzelfde was als dat van ons, hoorde ze de Evening Bulletin op de stoep ploﬀen en de bel van de voorbijﬁetsende krantenjongen.


      Mijn zuster hield zichzelf voor dat ze in een aantal kamers en ruimtes was die na methodisch onderzoek misschien iets zinnigs zouden opleveren, die haar de trofee zouden brengen die ze mee kon nemen naar onze vader, zodat ze van mij bevrijd zou kunnen worden. Die eeuwige rivaliteit, zelfs tussen de levenden en de doden. Ze zag de plavuizen in de gang – hetzelfde donkergroen en grijs als bij ons – en stelde zich voor dat ze als baby achter me aan kroop, toen ik net leerde lopen. Toen zag ze mijn peuterlijfje verrukt van haar vandaan rennen, de volgende kamer in, en ze herinnerde zich hoe ze zelf met uitgestrekte armpjes haar eerste stapjes deed, terwijl ik haar uit de woonkamer lokte.


      Het huis van meneer Harvey was echter veel kaler dan dat van ons; er lagen geen kleden om het interieur wat warmer te maken. Lindsey liep van de plavuizen de gladde grenen vloer op van wat bij ons de woonkamer was. Haar voetstappen galmden in de brede hal, het geluid van elke beweging kwam haar achterna.


      Ze kon de stortvloed aan herinneringen niet tegenhouden. Stuk voor stuk kwamen ze keihard aan. Buckley, die paardjerijdt op mijn schouders, terwijl ik de trap af loop. Moeder, die me vasthoudt, terwijl Lindsey jaloers toekijkt, omdat ik met de zilveren ster in mijn handen bij het topje van de kerstboom kan. Ik, die over de trapleuning naar beneden glij en vraag of ze meedoet. Wij allebei, die mijn vader na het eten smeken of we de strippagina mogen lezen. Wij met z’n allen achter Holiday aan rennend, die aan één stuk door blaft. En de ontelbare opgeplakte, geforceerde glimlachjes voor foto’s op verjaardagen, vakanties en na school. Twee zusjes, precies hetzelfde gekleed in ﬂuweel, ruitjesstof of paasgeel. Met mandjes in onze handen met paashaasjes en eieren die we geverfd hadden. Lakleren schoenen met riempjes en harde gespen. Met een brede grijns, terwijl moeder haar fototoestel scherp probeert te stellen. De foto’s waren altijd wazig, onze ogen felrode stipjes. Geen daarvan, geen van deze artefacten die mijn zuster zijn nagelaten, laten voor het nageslacht de momenten ervóór en de momenten erna zien, toen wij als kleine meisjes in huis speelden of om speelgoed kibbelden. Toen we zusjes waren.


      Toen zag ze het. Mijn rug, die de volgende kamer in rende. De eetkamer, de kamer waar zijn afgemaakte poppenhuizen stonden. Ik was een kind dat vlak voor haar uit rende.


      Ze rende achter me aan.


      Ze zat me achterna in de kamers beneden en hoewel ze hard trainde voor het voetballen, was ze buiten adem toen ze in de hal terugkwam. Ze werd duizelig.


      Ik dacht aan wat mijn moeder altijd zei over een jongen die samen met ons op de bus wachtte en die twee keer zo oud was als wij, maar nog steeds in de tweede klas zat. ‘Hij kent zijn eigen kracht niet, dus je moet een beetje oppassen met hem.’ Hij knuﬀelde iedereen die aardig tegen hem was. Je zag hoe de liefde van die dommekracht in zijn gelaatstrekken gegrift stond en hoe die zijn verlangen om iemand aan te raken opwekte. Voordat hij van de openbare school werd verwijderd en ergens heen werd gestuurd waar niemand over praatte, had hij een meisje dat Daphne heette opgepakt en haar zo hard tegen zich aangedrukt dat ze omviel toen hij haar losliet. Ik duwde zo hard tegen het Tussenland om contact met Lindsey te krijgen, dat ik plotseling het gevoel kreeg dat ik haar misschien pijn zou doen, terwijl ik haar alleen wilde helpen.


      Mijn zuster ging op de brede traptreden zitten in de hal en sloot haar ogen. Ze probeerde uit alle macht weer lucht te krijgen en probeerde te bedenken waarom ze eigenlijk in het huis van meneer Harvey was. Ze voelde zich gevangen in iets zwaars, een vlieg die in een spinnenweb vastzit, terwijl de dikke zijden draad zich om haar heen wikkelt. Ze wist dat vader naar het maïsveld was gegaan, bezeten van iets wat nu ook haar bekroop. Ze had met aanwijzingen terug willen komen, waarmee hij als sporten van een ladder naar haar terug had kunnen klimmen, ze had hem met feiten willen verankeren, om de dingen die hij tegen Len zei gewicht te geven, maar ze zag zichzelf alleen in een bodemloze put vallen, achter hem aan.


      Ze had nog twintig minuten.


      Mijn zuster was het enige levende wezen in dat huis, maar ze was niet alleen en ik was niet haar enige gezelschap. De structuur van het leven van mijn moordenaar, de lichamen van de meisjes die hij had achtergelaten, kwamen nu in beeld, omdat mijn zuster in dat huis was. Ik stond in de hemel. Ik noemde hun namen:


      Jackie Meyer. Delaware, 1967. Dertien.


      Er viel een stoel om, de onderkant naar de kamer gericht. Ze lag er ineengerold bij, met alleen een gestreept T-shirt aan. Bij haar hoofd een plasje bloed.


      Flora Hernandez. Delaware, 1963. Acht.


      Hij had haar alleen willen aanraken, maar ze begon te gillen. Ze was klein voor haar leeftijd. Haar linkersok en schoen werden later gevonden. Haar lijkje was onvindbaar. De botten lagen in de aarden kelder van een oud ﬂatgebouw.


      Leah Fox. Delaware, 1969. Twaalf.


      Op een bank met een hoes, onder een oprit van de snelweg, vermoordde hij haar, doodkalm. Hij viel boven op haar in slaap, doezelig geworden door het geraas van de auto’s boven hem. Pas tien uur later, toen een zwerver op het hutje klopte dat meneer Harvey van oude deuren in elkaar had geﬂanst, maakte hij zich met het lijk van Leah Fox uit de voeten.


      Sophie Cichetti. Pennsylvania, 1960. Negenenveertig.


      Ze was huiseigenares en had de bovenverdieping gesplitst met een stenen wandje. Het raam was daardoor een halve cirkel geworden, wat hij heel mooi vond. De huur was laag. Maar ze praatte te veel over haar zoon en wilde met alle geweld voorlezen uit een bundel sonnetten. Hij ging met haar naar bed in haar deel van de gescheiden verdieping, sloeg haar schedel in toen ze begon te praten en bracht haar lijk naar de oever van een riviertje in de buurt.


      Leidia Johnson. 1960. Zes.


      Buck’s County, Pennsylvania. Hij groef een hol in een heuvel bij de steengroeve en wachtte. Zij was de jongste.


      Wendy Richter. Connecticut, 1971. Dertien.


      Ze stond voor een café op haar vader te wachten. Hij verkrachtte haar in de bosjes en daarna wurgde hij haar. Toen hij die keer weer bij zijn positieven kwam en uit de verdoving ontwaakte die vaak lang aanhield, hoorde hij geluiden. Hij draaide het gezicht van het dode meisje naar zich toe en terwijl de stemmen dichterbij kwamen, beet hij in haar oor. ‘O, sorry,’ hoorde hij de twee dronken mannen zeggen, en ze liepen verder de bosjes in om te plassen.


      Nu zag ik de stad met zwevende graven, koud en door de wind geslagen, waar de slachtoﬀers van moord de gedachten van de levenden beheersten. Ik zag zijn andere slachtoﬀers, die zijn huis bewoonden – de vage herinneringen die achterbleven voordat ze van de aarde verdwenen – maar ik liet ze die dag gaan en ging naar mijn zuster.


      Juist toen ik me weer op Lindsey concentreerde, stond ze op. Samen liepen we de trap op. Ze voelde zich net zo’n zombie uit de ﬁlms waar Samuel en Hal zo gek op waren. Voetje voor voetje, blik strak vooruit. Ze liep de kamer in die bij ons de slaapkamer van mijn ouders is, maar vond niets. Ze liep de gang boven door. Niets. Daarna ging ze naar wat bij ons mijn slaapkamer was geweest en daar was de kamer van mijn moordenaar.


      Het was de minst kale kamer van het huis. Ze deed haar best om niets te verschuiven. Ze stak haar hand tussen de stapel truien op de plank, erop voorbereid dat ze in die warmte daarbinnen iets zou vinden: een mes, een pistool, een Bic ballpoint, waar Holiday op geknauwd had. Niets. Toen, terwijl ze een geluid hoorde dat ze niet kon thuisbrengen, keek ze naar het bed en zag het bedlampje en zijn schetsboek, dat in de lichtcirkel van een brandende leeslamp lag. Ze liep erheen en hoorde nog een geluid en weer, maar ze bracht de geluiden niet met elkaar in verband. Auto die kwam aanrijden. Auto die met piepende remmen stopte. Portier dat dichtsloeg.


      Ze sloeg de bladzijden van het schetsboek om en bekeek de inkttekeningen van dwarsbalken, muurankers, torentjes en steunberen, ze zag de maten en aantekeningen, waar ze niets van begreep. Toen ze bij de laatste bladzijde was, meende ze voetstappen te horen, heel dichtbij.


      Toen meneer Harvey de sleutel in het slot van zijn voordeur stak, zag ze de potloodschets op de bladzijde voor zich. Het was een schetsje van stengels boven een gat in de grond, een detail van een plank en hoe een schoorsteen rook van een vuur kon afvoeren, en dan iets wat haar diep raakte: in een krabbelig handschrift had hij ‘maïsveld van Stolfuz’ geschreven. Zonder die artikelen in de krant nadat mijn elleboog was gevonden, had ze nooit geweten dat de eigenaar van het maïsveld Stolfuz heette. Nu zag ze wat ik wilde dat ze zag. Ik was in dat gat doodgegaan, ik had geschreeuwd en gevochten, maar ik had verloren.


      Ze scheurde de bladzijde eruit. Meneer Harvey was in de keuken en maakte een hapje voor zichzelf: zijn favoriete leverworst, een kom zoete, witte druiven. Hij hoorde een plank kraken. Hij verstarde. Weer hoorde hij gekraak, zijn rug rechtte zich en plotseling drong het tot hem door wat er aan de hand was.


      De druiven vielen op de grond en hij vertrapte ze met zijn linkervoet, terwijl mijn zuster in de kamer erboven naar de aluminium jaloezieën sprong en het stroeve raam opendeed. Meneer Harvey rende met twee treden tegelijk de trap op, mijn zuster sloeg de hor stuk, klauterde het verandadak op en liet zich naar beneden rollen, terwijl hij in de gang boven kwam en op haar afstormde. De goot brak af toen haar lichaam erlangs gleed. Toen hij in zijn slaapkamer was, viel ze in de bosjes, de braamstruiken en de modder.


      Maar ze was nog heel. Fantastisch heel. Fantastisch jong. Ze stond op toen hij door het raam wilde klimmen. Maar hij bleef staan. Hij zag haar naar de vlier rennen. Het matglanzende nummer op haar rug schreeuwde hem toe: 5! 5! 5!


      Lindsey Salmon in haar voetbalshirt.


      


      Samuel was bij mijn ouders en oma Lynn, toen Lindsey thuiskwam.


      ‘O, God,’ zei mijn moeder, die haar als eerste door de vierkante raampjes aan weerskanten van de voordeur zag aankomen.


      Toen mijn moeder de deur opendeed, stond Samuel er al voor. Zonder mijn moeder of zelfs mijn vader, die aan kwam hinken, aan te kijken, liep ze recht in Samuels armen.


      ‘O God, o God, o God,’ zei mijn moeder, toen ze de zwarte vegen en de snijwonden zag.


      Mijn grootmoeder kwam naast haar staan.


      Samuel legde zijn hand op het hoofd van mijn zuster en streek haar haar naar achteren. ‘Waar ben je geweest?’


      Maar Lindsey draaide zich om naar onze vader, nog maar een schaduw – kleiner, zwakker dan dit woedende kind. Ik kon er die dag niet over uit hoeveel energie ze had.


      ‘Papa?’


      ‘Ja, lieverd?’


      ‘Ik heb het gedaan, ik heb bij hem ingebroken.’ Ze trilde een beetje en probeerde haar huilen in te houden.


      Mijn moeder voer uit: ‘Wát heb je gedaan?’


      Maar mijn zuster keek haar niet aan, niet één keer.


      ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Dat zou wel eens belangrijk kunnen zijn, denk ik.’


      Ze had de tekening nog steeds in haar hand, verfrommeld tot een prop. Daardoor was ze harder terechtgekomen, maar ze was toch ontsnapt.


      Een zin die mijn vader die dag had gelezen, kwam weer bij hem boven. Die citeerde hij, terwijl hij Lindsey recht aankeek.


      ‘Er is geen situatie waar men zich zo snel aan aanpast als aan een oorlogssituatie.’


      Lindsey gaf hem de tekening.


      ‘Ik ga Buckley ophalen,’ zei mijn moeder.


      ‘Wil je niet even zien wat het is, mam?’


      ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Je oma is hier. Ik moet boodschappen doen, de kalkoen klaarmaken. Niemand schijnt te beseﬀen dat we een gezin zijn. We zijn een gezin, een gezin met een zoon, en nu ga ik weg.’


      Oma Lynn liep met mijn moeder naar de achterdeur, maar ze probeerde haar niet tegen te houden.


      Toen mijn moeder weg was, stak mijn zuster haar hand uit naar Samuel. Mijn vader zag hetzelfde als wat Lindsey in het krabbelschrift van meneer Harvey had gezien: de mogelijke blauwdruk van mijn graf. Hij keek op.


      ‘Geloof je me nu?’ vroeg hij aan Lindsey.


      ‘Ja, papa.’


      Mijn vader, een en al dankbaarheid, moest een telefoontje plegen.


      ‘Pap,’ zei ze.


      ‘Ja?’


      ‘Ik denk dat hij me heeft gezien.’


      


      Ik had me geen groter geluk kunnen voorstellen dan dat mijn zuster die dag lichamelijk ongeschonden bleef. Terwijl ik van het prieel terugliep, huiverde ik van de angst die me in zijn greep had gehad, de mogelijkheid dat ze van de aarde zou verdwijnen, niet alleen weg van mijn vader, mijn moeder, Buckley en Samuel, maar ook, egoïstisch als ik was, weg van mij.


      Franny kwam uit het restaurantje naar me toe. Ik stak nauwelijks mijn hand op.


      ‘Susie,’ zei ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’


      Ze trok me mee naar een van de ouderwetse straatlantaarns en daarna het donker in. Ze gaf me een stukje papier dat in vieren was gevouwen.


      ‘Lees het als je je sterker voelt, en ga er dan heen.’


      Twee dagen later bracht Franny’s plattegrond me naar een veld waar ik altijd langs was gekomen, maar dat ik hoewel het erg mooi was, nooit betreden had. Op de tekening stond een stippellijn, die een pad aangaf. Nerveus zocht ik naar een inham in de rijen en rijen tarwe. Vlak voor me zag ik hem, en toen ik tussen de rijen door liep, loste het papier op in mijn hand.


      Recht voor me zag ik een prachtige oude olijfboom.


      De zon stond hoog; voor de olijfboom was een open plek. Toen ik nog maar even had gewacht, zag ik dat de tarwe aan de andere kant begon te wuiven, omdat er iemand aankwam die niet boven de halmen uitkwam.


      Ze was klein voor haar leeftijd, net als ze op aarde was geweest, en ze droeg een bonte katoenen jurk met een gerafelde zoom en manchetten.


      Ze bleef staan en we staarden elkaar aan.


      ‘Ik kom hier bijna elke dag,’ zei ze. ‘Ik luister graag naar het geluid.’


      Om ons heen, besefte ik ineens, ruiste het koren, terwijl het tegen zichzelf aan schuurde in de wind.


      ‘Ken je Franny?’ vroeg ik.


      Het meisje knikte ernstig.


      ‘Zij heeft me een kaart gegeven van deze plek.’


      ‘Dan ben je er zeker klaar voor,’ zei ze. Maar zij was ook in háár hemel, dus moest ze nodig ronddraaien en haar rok laten zwieren. Ik ging onder de boom zitten en keek toe.


      Toen ze uitgedraaid was, kwam ze naar me toe en ging hijgend zitten. ‘Ik was Flora Hernandez,’ zei ze. ‘Hoe heette jij?’


      Ik vertelde het en toen begon ik te huilen uit een gevoel van troost, omdat ik een ander meisje had leren kennen dat hij had vermoord.


      ‘De anderen komen eraan,’ zei ze.


      Terwijl Flora ronddanste, kwamen andere meisjes en vrouwen van alle kanten het veld in. Ons verdriet stroomde in elkaar over, als water van het ene kopje in het andere. Steeds wanneer ik mijn verhaal vertelde, raakte ik een minuscuul druppeltje pijn kwijt. Op die dag wist ik zeker dat ik over mijn familie wilde vertellen. Want gruwelen op aarde zijn echt en komen elke dag voor. Ze zijn als bloemen en als de zon: ze kunnen niet beteugeld worden.


      15


      Eerst hield niemand ze tegen. Zijn moeder had er zo’n pret om – haar gorgelende lach als ze de een of andere winkel uit renden, de hoek om, en ze het gepikte voorwerp te voorschijn haalde en aan hem liet zien – dat George Harvey met haar meelachte en, zodra het even kon, haar omhelsde, terwijl zij verdiept was in haar laatste trofee.


      Ze konden allebei even ademhalen, de hele middag weg van zijn vader, in de auto naar het dichtstbijzijnde stadje om eten of andere dingen te halen. Ze waren aasgieren, in de gunstige zin van het woord; ze raapten hun kostje bij elkaar met schroot en oude ﬂessen die ze achter in de stokoude dieplader van Harvey senior naar de stad brachten.


      Toen zijn moeder en hij de eerste keer betrapt werden, werden ze netjes behandeld door de vrouw achter de kassa. ‘Als u ervoor kunt betalen, prima. Zo niet, laat het dan maar lekker liggen,’ zei ze opgewekt, en ze knipoogde tegen de achtjarige George Harvey. Zijn moeder haalde het glazen potje met aspirine uit haar zak en zette het schuldbewust op de toonbank neer. Haar gezicht betrok. ‘Geen haar beter dan de jongen,’ verweet zijn vader haar vaak.


      Betrapt worden was weer zo’n moment in zijn leven dat angst opwekte – dat misselijkmakende gevoel in zijn maag, alsof er eieren in een kom dooreen werden geklutst. Uit de strakke gezichten en priemende ogen maakte hij op dat de man die door het gangpad naar hen toe kwam, een winkelbediende was die een vrouw had zien stelen.


      Hij kreeg de gestolen voorwerpen van haar aangereikt, om op zijn lichaam te verbergen, en dat deed hij omdat zij het wilde. Als ze weer in de vrachtauto zaten, glimlachte ze en sloeg met haar vlakke hand op het stuur, en dan noemde ze hem haar kleine handlanger. De cabine vulde zich met haar tomeloze, onvoorspelbare liefde, en heel even – tot het afnam omdat ze iets glimmends langs de kant van de weg zagen en ze moesten kijken of het ‘iets was’, zoals zijn moeder altijd zei – voelde hij zich vrij. Vrij en warm.


      


      Hij herinnerde zich de raad die ze hem gaf toen ze de eerste keer over een weg in Texas reden en een wit houten kruis langs de kant zagen staan. Aan de voet lagen bossen verse en verwelkte bloemen. Zijn aasgierogen waren onmiddellijk door de kleuren aangetrokken.


      ‘Je moet verder dan de doden kunnen kijken,’ zei zijn moeder. ‘Soms valt er heel wat moois bij ze te halen.’


      Ook toen al voelde hij dat ze iets verkeerds deden. Ze stapten uit en liepen naar het kruis. De ogen van zijn moeder veranderden in de twee zwarte puntjes die hij altijd zag als ze op onderzoek uitgingen. Ze vond een bedeltje dat een oog voorstelde en eentje in de vorm van een hart, en ze hield ze omhoog om ze aan George Harvey te laten zien.


      ‘Geen idee wat je vader daarvan zou vinden, maar we kunnen ze zelf houden, alleen voor jou en mij.’


      Ze had een geheime voorraad spullen die ze nooit aan zijn vader liet zien.


      ‘Wil je het oogje of het hartje?’


      ‘Het oog,’ zei hij.


      ‘Die rozen kunnen nog wel een tijdje mee, leuk voor in de wagen.’


      Die nacht sliepen ze in de dieplader, omdat het te ver rijden was naar de plek waar zijn vader tijdelijk werk had: het met de hand splijten en kloven van planken.


      Ze sliepen dicht tegen elkaar aan, zoals zo vaak, zodat het in de cabine een ongemakkelijk nest werd. Zijn moeder woelde op haar stoel, als een hond die met een deken stoeit. Na eerdere ruzies had George Harvey begrepen dat het maar beter was om helemaal niets te doen en zich door haar te laten neerleggen op de plek die haar uitkwam. Als zijn moeder niet lekker lag, deed niemand een oog dicht.


      Midden in de nacht, dromend over de zachte interieurs van de paleizen die hij in openbare bibliotheken in prentenboeken had gezien, bonkte er iemand op het dak. George Harvey en zijn moeder zaten meteen recht overeind. Het waren drie mannen die door het raampje keken met een blik die George wel kende. Zo keek zijn vader soms als hij dronken was. Het had een dubbel eﬀect: zijn blik was dan alleen op zijn moeder gericht, waardoor tegelijk zijn zoon werd genegeerd.


      Hij begreep dat hij niet moest roepen.


      ‘Hou je stil. Ze moeten jou niet hebben,’ ﬂuisterde ze tegen hem. Hij begon te huiveren onder de oude legerdekens die over hen heen lagen.


      Een van de drie mannen stond voor de wagen. De andere twee bonkten aan weerskanten op het dak, lachend en lallend.


      Zijn moeder schudde heftig haar hoofd, maar daar werden ze alleen maar kwaad om. De man aan de voorkant begon met zijn heupen heen en weer te zwaaien tegen de bumper, waardoor de andere twee nog harder moesten lachen.


      ‘Ik kom heel langzaam in beweging,’ ﬂuisterde zijn moeder, ‘en doe net alsof ik de wagen uit ga. Jij moet de sleutels in het contact omdraaien zodra ik dat zeg.’


      Hij besefte dat hij een heel belangrijke opdracht had gekregen. Dat ze hem nodig had. Ondanks haar geroutineerde kalmte hoorde hij het staal in haar stem, het ijzer dat nu door de angst heen brak.


      Ze glimlachte tegen de mannen en terwijl ze joelden en hun lichamen zich ontspanden, zette ze met haar elleboog de wagen in zijn vrij. ‘Nu,’ zei ze met vlakke stem, en George Harvey ging naar voren en draaide de sleutel om. De oude motor van de vrachtwagen begon te rammelen.


      De vrolijke, hebberige gezichtsuitdrukking van de mannen verdween en terwijl ze een ﬂink eind achteruitreed en de mannen haar nastaarden, maakte die plaats voor onzekerheid. Ze schakelde naar de eerste versnelling en schreeuwde ‘Duiken!’ tegen haar zoon. Ineengerold op de vloer van de cabine voelde hij slechts enkele tientallen centimeters beneden zich hoe het lichaam van de man tegen de wagen aan klapte. Daarna werd het lichaam op het dak geslingerd. Het bleef er even liggen, totdat zijn moeder weer achteruitreed. Heel even had hij een helder beeld gekregen van hoe het leven geleefd moest worden: niet als kind of als vrouw. Die twee waren het ergst.


      


      Zijn hart had gebonkt toen hij Lindsey naar de vlierbesheg zag rennen, maar daarna was hij meteen gekalmeerd. Van zijn moeder, niet van zijn vader, had hij geleerd om pas actie te ondernemen nadat hij het slechtst mogelijke resultaat van elke keuze had berekend. Hij zag dat er in het aantekenboek gekeken was en dat er een bladzijde uit zijn schetsboek ontbrak. Hij keek of het mes nog in de tas zat. Hij nam het mes mee naar het souterrain en gooide het in het vierkante gat dat door de fundering was geboord. Van de stalen plank pakte hij de bedeltjes van de vrouwen die hij bewaard had. Hij haalde het sluitsteenbedeltje van mijn armband en hield het in zijn hand. Als een gelukssteentje. De andere legde hij op zijn witte zakdoek en daarna vouwde hij de vier punten naar elkaar toe om een klein knapzakje te maken. Hij stak zijn hand in het gat onder de fundering en ging op zijn buik op de grond liggen, zodat hij er met zijn hele arm in kon. Hij tastte met de vingers van zijn hand die niet het knapzakje vasthielden, tot hij een roestig uitsteeksel voelde van een stalen steunbalk, waar de werklieden cement over hadden gestort. Daar hing hij zijn trofee aan, hij haalde zijn arm terug en stond op. Het boek met sonnetten had hij aan het begin van de zomer in de bossen van Valley Forge Park begraven, omdat hij nou eenmaal traag was in het wegwerken van bewijsmateriaal. Nu was hij niet te traag, hoopte hij maar.


      Er waren op zijn hoogst vijf minuten verstreken. Schrik en woede zouden daarvoor de verklaring kunnen zijn. En het controleren van wat algemeen als waardevolle spullen werd beschouwd: zijn manchetknopen, zijn geld, zijn gereedschappen. Maar hij wist dat er nu geen tijd meer verspild mocht worden. Hij moest de politie bellen.


      Hij begon zichzelf op te peppen. Hij liep kort heen en weer, snel in- en uitademend, en toen de telefonist opnam, zette hij een gejaagde stem op. ‘Er is bij mij ingebroken. De politie moet komen,’ begon hij, volgens het script van zijn versie van het verhaal, terwijl hij in gedachten berekende hoe snel hij weg zou kunnen en wat hij dan zou meenemen.


      


      Toen mijn vader het politiebureau belde, vroeg hij Len Fenerman te spreken. Maar Fenerman was nergens te vinden. Mijn vader kreeg te horen dat er al twee agenten op weg waren. Toen meneer Harvey de deur opendeed, troﬀen zij een man aan die helemaal overstuur was en die in alle opzichten, behalve een zekere afstotelijkheid, die de agenten toeschreven aan de aanblik van een man die onbeschaamd huilde, redelijk op de gebeurtenissen leek te reageren.


      Hoewel er op de radio was omgeroepen dat Lindsey een tekening had meegenomen, waren de agenten meer onder de indruk van de spontane bereidheid van meneer Harvey om zijn woning te laten doorzoeken. Ook leek hij oprecht mee te leven met de familie Salmon.


      De agenten begonnen zich een beetje te generen. Ze doorzochten plichtmatig het huis en vonden niets, behalve het bewijs dat deze man extreem eenzaam was, zoals zij meenden, en een kamer vol prachtige poppenhuizen op de eerste verdieping, waar ze het gesprek een andere wending gaven en hem vroegen hoe lang hij die al maakte.


      Later vertelden ze dat ze merkten dat hij meteen toeschietelijker werd. Hij liep naar zijn slaapkamer om het schetsboek te halen, waarbij hij niet vermeldde dat er een tekening was gestolen. De politie nam notitie van zijn toenemende hartelijkheid toen hij ze de schetsen van zijn poppenhuizen liet zien. Hun volgende vraag stelden ze voorzichtig.


      ‘Meneer,’ zei de ene agent, ‘we kunnen u naar het bureau brengen voor verder verhoor, u heeft dan recht op een advocaat, maar…’


      Meneer Harvey onderbrak hem. ‘Ik wil graag hier antwoord geven op uw vragen. Ik ben de gedupeerde partij, al heb ik geen behoefte om een aanklacht tegen dat arme meisje in te dienen.’


      ‘De jonge vrouw die bij u heeft ingebroken,’ begon de andere agent, ‘die heeft iets weggepakt. Een tekening van het maïsveld met een soort bouwsel erin…’


      Zoals Harvey daarop reageerde, zeiden de agenten later tegen inspecteur Fenerman, was onmiddellijk en heel overtuigend. Zijn verklaring was zo waterdicht, dat ze hem niet als een vluchtrisico zagen, voornamelijk omdat ze hem niet in de eerste plaats als een moordenaar beschouwden.


      ‘Ach, dat arme kind,’ zei hij. Hij zette zijn vingers tegen zijn getuite lippen. Hij pakte het schetsboek en bladerde erin, tot hij bij een tekening kwam die erg op de schets leek die Lindsey had meegenomen.


      ‘Kijk, het was net zo’n soort tekening als deze, klopt dat?’ De agenten, nu toehoorders, knikten. ‘Ik wilde weten hoe het zat,’ bekende meneer Harvey. ‘Ik geef toe dat ik gegrepen werd door de gruwelijkheid van het gebeuren. Ik denk dat iedereen hier in de buurt geprobeerd heeft na te gaan hoe ze het hadden kunnen voorkomen. Waarom ze niets hebben gehoord, niets hebben gezien. Dat meisje moet toch zeker geschreeuwd hebben.


      Kijk,’ zei hij tegen de twee mannen, met een pen wijzend naar zijn schets. ‘Vergeef me, maar ik denk in structuren, en nadat ik had gehoord hoeveel bloed er in dat maïsveld lag en hoezeer de grond waar het gevonden werd, was omgewoeld, concludeerde ik dat die persoon misschien…’ Hij keek hen aan, keek hoe ze keken. De twee agenten hingen aan zijn lippen. Ze wilden aan zijn lippen hangen. Ze hadden geen aanwijzingen, geen lijk, geen bewijs. Misschien had deze vreemde man een theorie waar ze iets mee konden. ‘Nou, dat de persoon die het heeft gedaan iets onder de grond had gemaakt, een hol, en toen, moet ik bekennen, begon ik me daar druk over te maken en er details in aan te brengen, zoals ik dat met de poppenhuizen doe, dus heb ik er een schoorsteen en een plank bij getekend, want, nou ja, zo ben ik nou eenmaal.’ Hij zweeg. ‘Ik heb veel tijd aan mezelf.’


      ‘En heeft dat wat opgeleverd?’ vroeg een van de agenten.


      ‘Ik dacht steeds dat ik op een goed spoor zat.’


      ‘Waarom hebt u ons niet gebeld?’


      ‘Ze zouden er hun dochter niet mee terugkrijgen. Toen inspecteur Fenerman me ondervroeg, zei ik dat ik die jongen van Ellis verdacht, maar dat bleek totaal uit de lucht gegrepen. Ik wilde die amateuristische theorieën van mij niet meer op iemand loslaten.’


      De agenten verontschuldigden zich voor het feit dat inspecteur Fenerman de volgende dag weer zou langskomen en zeer waarschijnlijk het hele verhaal weer zou doornemen. Hij zou het schetsboek willen zien en horen wat meneer Harvey over het maïsveld te zeggen had. Meneer Harvey zei dat dit allemaal hoorde bij zijn burgerplicht, ook al was hij zelf het slachtoﬀer. De agenten noteerden de route die mijn zuster had genomen, vanaf het kelderraam waardoor ze had ingebroken tot het slaapkamerraam, waardoor ze weer naar buiten was gegaan. Ze vroegen zich af hoe groot de schade zou zijn, maar meneer Harvey zei dat hij die uit zijn eigen zak zou betalen, omdat, zei hij met klem, hij enkele maanden geleden had gezien hoezeer het verlies op vader Salmon drukte en dat het nu op dat arme zusje leek te zijn overgeslagen.


      


      Terwijl ik zag hoe mijn familie, zoals ik die kende, uit elkaar aan het vallen was, begreep ik dat de kans dat meneer Harvey zou worden aangehouden, kleiner werd.


      Nadat mijn moeder Buckley had opgehaald bij Nate, stopte ze op Route 30 bij een telefooncel voor de supermarkt. Ze vroeg Len om naar een lawaaierige winkel in het winkelcentrum te komen, naast de levensmiddelenzaak. Hij ging meteen op weg. Terwijl hij wegreed, ging binnen de telefoon, maar hij hoorde het niet. Hij zat in zijn auto opgesloten en dacht aan mijn moeder, dat het helemaal verkeerd was, maar dat hij haar niet kon weerstaan om redenen die hij niet kon uitleggen of ontkennen.


      Mijn moeder reed het eindje van de levensmiddelenzaak naar het winkelcentrum en nam Buckley aan de hand mee door de glazen deuren naar een lager gelegen cirkelvormige ruimte, waar ouders hun kinderen tijdens het winkelen konden achterlaten.


      Buckley was opgetogen. ‘Mag ik in de cirkel?’ vroeg hij, toen hij zijn leeftijdgenootjes van het klimrek zag springen en koprollen maken op de met rubbertegels bedekte vloer.


      ‘Wil je dat zo graag, lieverd?’ vroeg ze.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij.


      ‘Goed dan,’ zei ze, als een moeder die toegeeft. Hij rende meteen naar een rode, ijzeren glijbaan. ‘Geen stoute dingen doen,’ riep ze hem nog na. Nooit eerder had hij daar zonder haar mogen spelen.


      Ze zei tegen de vrouw die het speeltuintje bewaakte hoe hij heette en dat ze beneden ging winkelen, in de buurt van Wanamaker.


      Terwijl meneer Harvey zijn theorie over hoe ik was vermoord uiteenzette, voelde mijn moeder in Spencer, een rommelwinkel, een hand die over haar schouderbladen streelde. Vol verwachting draaide ze zich opgelucht om, maar ze zag alleen Len Fenermans rug, terwijl hij de winkel uit liep. Lopend langs ﬂuorescerende maskers, zwarte plastic Magic 8-ballen, sleutelhangers van harige trollen en een enorme, grijnzende doodskop, ging mijn moeder achter hem aan.


      Hij keek niet om. Ze bleef achter hem aan lopen, eerst opgewonden, toen geërgerd. Tussen het lopen door was er genoeg tijd om na te denken, maar ze wilde niet nadenken.


      Na een tijdje zag ze dat hij een witte deur opendeed, midden in de muur, die ze nooit eerder had opgemerkt.


      Aan de geluiden in de donkere gang te horen maakte ze op dat Len haar naar het hart van het winkelcentrum had gebracht, de klimaatregeling of de watervoorziening. Het kon haar niet schelen. In het donker stelde ze zich voor dat ze zich in haar eigen hart bevond. Plotseling kwam de vergrote tekening in de praktijk van haar huisarts in beeld en op datzelfde moment zag ze mijn vader in zijn papieren ziekenhuishemd en zwarte sokken, die op het randje van de onderzoekstafel zat, terwijl de arts hen op de gevaren van een hartaanval had gewezen. Net toen ze zich aan haar verdriet wilde overgeven, wilde schreeuwen en in haar verwarring zou struikelen en op de grond vallen, kwam ze aan het eind van de gang. Hij kwam uit op een enorme huizenhoge ruimte, die dreunde en zoemde, met overal stalen tanks en vaten waar kriskras piepkleine lichtjes op zaten. Ze bleef even staan en luisterde of ze nog andere geluiden hoorde dan het oorverdovende geraas van lucht die uit het winkelcentrum werd gezogen en gezuiverd weer teruggeblazen werd. Niets.


      Ik zag Len eerder dan zij. Hij stond in zijn eentje in het schemerdonker en keek even naar haar, en hij zag de behoefte in haar ogen. Hij had medelijden met mijn vader, met mijn familie, maar hij werd naar die ogen toe getrokken. ‘Ik zou in die ogen kunnen verdrinken, Abigail,’ wilde hij haar zeggen, maar hij wist dat ze hem dat zou verbieden.


      Mijn moeder begon steeds meer vormen te onderscheiden in de ﬂikkerende wirwar van staal en een ogenblik had ik het gevoel dat deze ruimte bijna voldoende voor haar was, dat dit vreemde gebied haar voldoende veiligheid bood; het gevoel dat ze onbereikbaar was.


      Als Len zijn hand niet had uitgestoken en haar vingers niet met zijn vingertoppen had aangeraakt, zou ik haar daar voor mezelf hebben gehouden. In die ruimte zou ze even afstand hebben kunnen nemen van haar leven als mevrouw Salmon.


      Maar hij raakte haar wél aan, en zij draaide zich wél om. Toch kon ze hem nog steeds niet recht aankijken. Met die afstandelijkheid nam hij genoegen.


      Ik wankelde toen ik het zag en hield me aan de bank in het prieel vast, happend naar adem. Ze kon niet weten, bedacht ik, dat terwijl ze Len bij zijn haar pakte en hij zijn arm om haar onderrug legde en haar naar zich toe trok, dat de man die mij had vermoord, twee agenten uitliet.


      Ik voelde de zoenen in mijn moeders hals en op haar borst als de trippelpootjes van muizen, als vallende bloemblaadjes. Verwoestend en schitterend tegelijk. Het waren ﬂuisterstemmen, die haar bij mij, bij haar gezin en haar verdriet weghaalden. Ze volgde ze met haar lichaam.


      Terwijl Len haar bij de hand pakte en haar van de muur wegleidde in de wirwar van buizen, waar het geluid van boven het lawaai nog versterkte, begon meneer Harvey zijn spullen in te pakken; mijn broer kwam een meisje tegen dat hoelahoepte in een kring; mijn zuster en Samuel gingen, met kleren aan, zenuwachtig naast elkaar op haar bed liggen; mijn grootmoeder gooide drie glazen wodka naar binnen in de lege eetkamer; mijn vader keek naar de telefoon.


      Mijn moeder graaide gretig naar Lens jas en overhemd. Hij hielp haar. Hij keek toe terwijl ze aan haar eigen kleren trok, haar sweater over haar hoofd deed, daarna haar overgooier en haar coltruitje, tot ze in haar onderbroek en onderhemdje stond. Hij staarde haar aan.


      Samuel kuste mijn zuster in haar nek. Ze rook naar zeep en ontsmettingsmiddel. Ook toen al wilde hij altijd bij haar blijven.


      Len wilde iets gaan zeggen. Ik zag dat mijn moeder naar zijn mond keek, op het moment dat zijn lippen uiteengingen. Ze sloot haar ogen en beval de wereld dat hij zijn kop moest houden, ze schreeuwde de woorden vanbinnen uit. Toen deed ze haar ogen weer open en keek hem aan. Hij was stil, zijn lippen op elkaar. Ze trok haar katoenen hemdje over haar hoofd en stapte uit haar onderbroek. Mijn moeder had het lichaam dat ik nooit zou krijgen. Maar ze had haar eigen glanzende huid, haar ogen als oceanen. Ze was leeg, verloren en ongeremd.


      Meneer Harvey ging voor de laatste keer zijn huis uit, terwijl het meest aardse verlangen van mijn moeder werd vervuld: om uit haar verwoeste hart te ontsnappen door middel van troostend overspel.


      16


      Precies een jaar na mijn dood belde dr. Singh naar huis dat hij niet kwam eten. Maar Ruana deed onverstoorbaar haar oefeningen. Wanneer ze, liggend op het kleed, op de enige plek in het huis waar het ’s winters warm was, lag te malen over de vele keren dat haar man niet thuiskwam, liet ze zich door die gedachten opslokken, totdat haar lichaam smeekte ze los te laten en zich op het bewegen te concentreren – naar voren leunend, met haar armen naar haar tenen gestrekt – om haar hersens af te sluiten en alleen te hunkeren naar het zachte, prettige strekken van haar spieren en het buigen van haar lichaam.


      Het raam in de eetkamer, dat bijna tot aan de grond reikte, werd slechts onderbroken door het metalen verwarmingselement, dat Ruana liever uitzette, omdat het getik en gereutel haar stoorden. Buiten zag ze de kersenboom, zonder bladeren of bloesems. Het lege voederbakje voor de vogels zwaaide zachtjes aan zijn tak.


      Ze deed strekoefeningen tot ze het heel warm kreeg en ze er helemaal in opging, tot het huis waar ze in was, oploste. Haar leeftijd. Haar zoon. Toch zag ze steeds de gestalte van haar echtgenoot voor zich. Ze had een slecht voorgevoel. Ze dacht niet dat het om een vrouw ging, of gewoon een studente die hem aanbad, waardoor hij steeds vaker laat thuiskwam. Ze wist wat het was, omdat zij dat lang geleden zelf ook had ervaren. Alleen had zij zich ervan afgekeerd nadat ze gekwetst was geraakt. Het was ambitie.


      Ze hoorde nu geluiden. Holiday blafte twee straten verder en de hond van de familie Gilbert antwoordde hem; Ray was boven aan het scharrelen. Gelukkig barstte even later Jethro Tull weer los, wat alles overstemde.


      Behalve zo nu en dan een sigaret, die ze zo stiekem mogelijk rookte om Ray geen slecht voorbeeld te geven, bezondigde ze zich verder nergens aan. Veel vrouwen uit de buurt zeiden dat ze zo gezond bleef en sommige hadden haar gevraagd of ze misschien wilde vertellen hoe ze dat deed, hoewel ze die verzoeken alleen maar had beschouwd als een manier om een praatje te maken met hun eenzame, buitenlandse buurvrouw. Maar zittend in de lotushouding, terwijl haar ademhaling steeds langzamer en dieper werd, kon ze niet helemaal ontspannen. Het idee wat ze moest doen als Ray ouder werd en haar man steeds langere uren ging maken, knaagde aan de binnenkant van haar voet, sloop langs haar kuit achter in haar knie, en begon naar haar schoot op te kruipen.


      Er werd aangebeld.


      Ruana was blij met die verstoring. Hoewel orde voor haar ook een soort meditatie was, sprong ze overeind, wikkelde een sjaal die over de rugleuning van een stoel hing om haar middel en liep onder de tetterende muziek van Ray naar de deur. Het schoot even door haar heen dat het misschien iemand van de buren was, die kwam klagen over de muziek en over haar, in haar rode bodystocking en sjaal.


      Ruth stond voor de deur met een zak met boodschappen.


      ‘Hallo,’ zei Ruana. ‘Zeg het maar.’


      ‘Ik kom voor Ray.’


      ‘Kom binnen.’


      Dit alles moest half geschreeuwd worden om boven de herrie uit te komen. Ruth liep de hal in.


      ‘Ga maar naar boven,’ schreeuwde Ruana, terwijl ze naar de trap wees.


      Ik zag dat Ruana de wijde overall, de coltrui en de parka van Ruth in zich opnam. Ik zou met haar kunnen beginnen, dacht Ruana bij zichzelf.


      


      Ruth stond met haar moeder in de supermarkt, toen ze tussen de papieren bordjes en plastic vorken en lepels de kaarsen zag. Ze was zich op school sterk bewust geweest van het bijzondere van deze dag, en ook al had ze tot dusver niets speciaals gedaan om mijn dood te herdenken – in bed De glazen stolp gelezen, haar moeder geholpen met het uitmesten van wat haar vader consequent zijn gereedschapsschuur noemde, maar wat zij als de gedichtenschuur beschouwde, en meegegaan naar de supermarkt –, ze was vastbesloten om iets te doen.


      Toen ze de kaarsen zag, wist ze meteen dat ze naar Ray zou gaan en hem zou vragen om mee te gaan. Omdat ze elkaar in de kogelstootcirkel ontmoetten, waren ze in de ogen van hun medeleerlingen een stel, ondanks bewijzen van het tegendeel. Ruth kon zoveel naakte vrouwen tekenen als ze wilde, ze kon sjaals kunstig om haar hoofd wikkelen, opstellen over Janis Joplin schrijven of hardop protesteren tegen de druk van buiten om haar benen en oksels te scheren. Maar voor haar klasgenoten op Fairfax bleef ze een vreemd meisje dat betrapt was toen ze een vreemde jongen z-o-e-n-d-e.


      Wat niemand begreep – en wat ze nooit aan iemand zouden kunnen uitleggen – was dat het een experiment was geweest. Ray had alleen mij gezoend en Ruth nog niemand, dus toen ze bij elkaar waren, hadden ze afgesproken om te gaan zoenen en te kijken wat ervan kwam.


      ‘Ik voel niks,’ had Ruth daarna gezegd, toen ze onder een esdoorn tussen de bladeren lagen, achter het parkeerterrein van de leraren.


      ‘Ik ook niet,’ had Ray bekend.


      ‘Voelde je wel iets toen je Susie zoende?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat ik meer wilde. Die nacht droomde ik dat ik haar weer zoende en ik was benieuwd of zij dat ook had.’


      ‘En seks?’


      ‘Zover was ik nog niet gekomen,’ zei Ray. ‘Maar als ik jou zoen, is het heel anders.’


      ‘We kunnen het best nog eens proberen,’ zei Ruth. ‘Ik wil wel, als je het aan niemand vertelt.’


      ‘Maar jij hield toch van meisjes?’ vroeg Ray.


      ‘Ik heb een voorstel,’ zei Ruth. ‘Jij doet net alsof ik Susie ben en dan doe ik dat ook.’


      ‘Jij bent echt helemaal geschift,’ zei Ray glimlachend.


      ‘Dus je wil het niet?’ plaagde Ruth.


      ‘Laat je tekeningen nog eens zien.’


      ‘Ik mag dan geschift zijn,’ zei Ruth, terwijl ze haar schetsboek uit haar schooltas haalde – het stond nu vol naakte vrouwen die ze uit de Playboy natekende, waarbij ze verschillende lichaamsdelen dikker of dunner had gemaakt, en haar en rimpels had ingetekend op plaatsen waar ze waren weg getoucheerd – ‘maar ik word tenminste niet hitsig van houtskool.’


      


      Ray danste zijn kamer rond toen Ruth binnenkwam. Hij had zijn bril op, wat hij op school probeerde te vermijden, omdat hij dikke glazen had en zijn vader alleen het goedkoopste, degelijkste montuur had willen betalen. Hij had een smoezelige, wijde spijkerbroek aan en een T-shirt, waarvan Ruth dacht, en ik wist, dat hij erin had geslapen.


      Zodra hij haar in de deuropening zag staan met de boodschappen, hield hij op met dansen. Zijn handen gingen automatisch omhoog en pakten zijn bril, maar omdat hij niet zo goed wist wat hij ermee moest doen, zwaaide hij ermee en zei: ‘Hallo.’


      ‘Kan de muziek wat zachter?’ schreeuwde Ruth.


      ‘Natuurlijk.’


      De herrie bleef nog even nagalmen in haar oren, en in dat ogenblik zag ze een schittering in Rays ogen.


      Hij stond nu aan de andere kant van de kamer, met het bed tussen hen in, waar de lakens in een knoedel op lagen en waarboven een tekening hing die Ruth uit haar hoofd van mij had gemaakt.


      ‘Je hebt ’m opgehangen,’ zei Ruth.


      ‘Ik vind ’m steengoed.’


      ‘Jij en ik, maar verder niemand.’


      ‘Mijn moeder vindt ’m ook mooi.’


      ‘Wat een heftig mens, Ray,’ zei ze, terwijl ze haar tas op de grond zette. ‘Geen wonder dat jij zo’n freak bent.’


      ‘Wat zit er in die tas?’


      ‘Kaarsen,’ zei Ruth. ‘Die heb ik in de supermarkt gekocht. Het is 6 december.’


      ‘Weet ik.’


      ‘Ik dacht, misschien kunnen we naar het maïsveld gaan en ze aansteken. Om afscheid te nemen.’


      ‘Hoe vaak kan je afscheid nemen?’


      ‘Het was maar een idee,’ zei Ruth. ‘Ik ga wel alleen.’


      ‘Nee,’ zei Ray. ‘Ik ga mee.’


      Ruth ging zitten, met haar overall en parka aan en wachtte tot hij een ander T-shirt had aangetrokken. Ze keek naar hem terwijl hij met zijn rug naar haar toe stond, hoe mager hij was, maar ook hoe de spieren van zijn arm leken te bollen zoals het hoorde, en naar de kleur van zijn huid, die net als die van zijn moeder zoveel aantrekkelijker was dan die van haar.


      ‘We kunnen wel een beetje zoenen, als je wilt.’


      Hij draaide zich grijnzend om. Hij begon plezier te krijgen in de experimenten. Hij dacht niet meer aan mij, maar dat kon hij niet tegen Ruth zeggen.


      Hij vond het leuk dat ze vloekte en een rothekel had aan school. Hij vond het leuk dat ze zo slim was en dat ze net probeerde te doen alsof ze er niet door geïmponeerd was dat zijn vader doctor was (al was hij geen arts, zoals ze zei), terwijl haar vader oude huizen afstroopte, of dat er bij hem kasten vol boeken waren, terwijl er bij haar niet één te vinden was.


      Hij ging naast haar op bed zitten.


      ‘Wil je je parka niet uitdoen?’


      Dat deed ze.


      En zo, op mijn sterfdag, drukte Ray zich tegen Ruth aan en ze zoenden elkaar en op een gegeven moment keek ze hem aan en zei: ‘Jemig, ik geloof dat ik iets voel.’


      


      Toen Ray en Ruth bij het maïsveld kwamen, zwegen ze en hij hield haar hand vast. Ze wist niet of hij die vasthield omdat ze samen mijn dood herdachten, of omdat hij haar lief vond. Haar gedachten raasden, haar normale verstand was weg.


      Toen zag ze dat ze niet de enige was die aan mij had gedacht. Hal en Samuel Heckler stonden in het maïsveld met hun handen in hun zakken, hun rug naar haar toe. Ruth zag gele narcissen op de grond liggen.


      ‘Heb jij die meegebracht?’ vroeg Ruth aan Samuel.


      ‘Nee,’ zei Hal, die voor zijn broer antwoordde. ‘Ze lagen er al toen we hier kwamen.’


      Mevrouw Stead keek toe vanuit de slaapkamer van haar zoon. Ze besloot haar jas aan te trekken en naar het veld te lopen. Het had geen enkele zin om te bedenken of ze daar wel op haar plaats was.


      Grace Tarking liep over straat, toen ze mevrouw Stead met een kerstroos haar huis uit zag komen. Ze bleven even staan praten. Grace zei dat ze eerst naar huis ging, maar dat ze straks ook zou komen.


      Grace pleegde twee telefoontjes, een naar haar vriend, die een eindje verder in een wat chiquere buurt woonde, en een naar de familie Gilbert. Die waren nog steeds ondersteboven van de vreemde rol die ze bij de ontdekking van mijn dood gespeeld hadden: hun trouwe labrador had het eerste bewijs gevonden. Grace bood aan om met hen mee te gaan, omdat ze al wat ouder waren en het lastig voor hen zou zijn om door de tuinen van de buren en over de hobbelige grond van het maïsveld te lopen. En meneer Gilbert had gezegd dat ze graag wilden komen. Ze hadden er behoefte aan, zei hij tegen Grace Tarking, vooral zijn vrouw. Maar ik zag hoe ellendig hij zich voelde. Hij verborg zijn verdriet altijd door heel attent tegen zijn vrouw te zijn. Ze hadden er even over gedacht om hun hond weg te doen, maar hij was een grote troost voor hen.


      Meneer Gilbert vroeg zich af of Ray, die boodschappen voor hen deed en zo’n lieve jongen was die verkeerd was beoordeeld, het wist, dus belde hij naar het huis van de familie Singh. Ruana zei dat haar zoon er vermoedelijk al was, maar dat ze zelf ook zou komen.


      Toen Lindsey uit het raam keek, zag ze dat Grace Tarking arm in arm met mevrouw Gilbert liep en dat de vriend van Grace meneer Gilbert ondersteunde, terwijl ze met zijn vieren door de tuin van de familie O’Dwyer een stukje afsneden.


      ‘Er is iets aan de hand in het maïsveld, mam,’ zei ze.


      Mijn moeder las Molière, die ze op de universiteit zo grondig had bestudeerd, maar sindsdien nooit meer had gelezen. Naast haar lagen de boeken waarmee ze zich als een avant-garde student had onderscheiden: Sartre, Colette, Proust, Flaubert. Ze had ze van de plank in haar slaapkamer gepakt en zichzelf bezworen dat ze ze dat jaar allemaal zou herlezen.


      ‘Ik hoef niet,’ zei ze tegen Lindsey. ‘Maar je vader vast wel, als hij thuiskomt. Ga boven maar met je broertje spelen.’


      Mijn zuster was al weken braaf in de buurt gebleven en had onze moeder naar de ogen gezien, ongeacht de signalen die ze uitzond. Er was iets gaande aan de andere kant van dat ijzige masker. Lindsey wist het heel zeker. Ze bleef bij mijn moeder, ging naast haar stoel zitten en keek naar onze buren door het raam.


      


      Toen het donker was geworden, werd het maïsveld verlicht door de kaarsen die de laatkomers uit voorzorg hadden meegebracht. Het leek alsof iedereen die ik had gekend of waar ik ooit in de klas naast had gezeten, er was. Toen meneer Botte de school uit liep, nadat hij in zijn lokaal een opstelling had gemaakt voor het jaarlijkse experiment over de spijsvertering bij dieren, voor de volgende dag, zag hij dat er iets aan de hand was. Hij slenterde erheen en toen hij begreep wat er gaande was, ging hij terug naar de school om mensen te bellen. Een secretaresse die ontzet was geweest door mijn dood. Zij kwam met haar zoon. Een paar leraren die niet op de oﬃciële schoolherdenking waren geweest.


      De geruchten dat meneer Harvey de vermoedelijke dader was, hadden zich op de avond van Thanksgiving van huis tot huis verspreid. De volgende dag hadden de buren het over niets anders: was het mogelijk? Zou die vreemde man, die zo rustig te midden van hen had gewoond, Susie Salmon hebben kunnen vermoorden? Niemand had mijn familie durven vragen hoe het nou eigenlijk zat. Neven van vrienden of vaders van de jongens die hun gras maaiden werd gevraagd of ze iets wisten. Met iedereen die misschien iets van het politieonderzoek wist, papten ze in de afgelopen week aan. En zo was mijn sterfdag zowel een manier om mij te herdenken als een manier voor de buren om troost bij elkaar te zoeken. Er had een moordenaar geleefd te midden van hen, hij was op straat langs hen gelopen, hij had zelfgebakken koekjes van hun padvinderdochters gekocht en tijdschriftabonnementen van hun zoons.


      Ik ontplofte zowat in mijn hemel, toen steeds meer mensen naar het maïsveld kwamen en kaarsen aanstaken, terwijl ze zachtjes een soort treurzang inzetten, waarvoor meneer O’Dwyer diep in zijn herinnering moest graven naar zijn Ierse grootvader. Eerst durfden mijn buren niet zo goed, maar de secretaresse van de school pakte meneer O’Dwyer bij zijn arm terwijl zijn stem aanzwol en zong mee met haar minder zangerige stem. Ruana Singh stond onbeweeglijk in de buitenste kring, een eindje van haar zoon vandaan. Toen ze het huis uit ging, had dr. Singh gebeld en gezegd dat hij op zijn kantoor bleef slapen. Maar andere vaders, die van hun werk kwamen, zetten hun auto bij hun huis neer en gingen meteen met hun buren mee. Hoe konden ze het combineren: werken om hun gezin te onderhouden en op hun kinderen letten, zodat ze veilig waren? Als groep zouden ze erachter komen dat dat onmogelijk was, hoeveel regels ze ook instelden. Wat mij was overkomen, kon iedereen overkomen.


      Niemand had mijn familie gebeld. Ze werden met rust gelaten. De ondoordringbare muur die om de dakspanen, de schoorsteen, de houtstapel, de oprit, het hek stond, was als rijp op de bomen na een ijskoude regenbui. Ons huis zag er precies hetzelfde uit als de andere huizen in de straat, maar dat was het niet. Moord had een bloedrode deur, waarachter een wereld was die niemand zich kon voorstellen.


      


      Toen er roze strepen in de lucht waren gekomen, besefte Lindsey wat er aan de hand was. Mijn moeder keek geen moment van haar boek op.


      ‘Ze houden een herdenkingdienst voor Susie,’ zei Lindsey. ‘Luister maar.’ Ze deed het raam krakend open. De koude decemberlucht stroomde naar binnen en droeg zacht gezang mee.


      Mijn moeder raapte al haar energie bij elkaar. ‘We hebben al een herdenkingsdienst gehad,’ zei ze. ‘Voor mij is het afgedaan.’


      ‘Afgedaan?’


      De ellebogen van mijn moeder rustten op de leuningen van de gele oorfauteuil. Ze boog zich een eindje naar voren, waardoor haar gezicht uit het licht ging en Lindsey de uitdrukking op haar gezicht niet zo goed kon zien. ‘Ik geloof niet dat ze daar op ons wacht. Ik geloof niet dat je door kaarsen te branden en al dat soort dingen meer haar herinnering in ere houdt. Je kan het ook anders doen.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg Lindsey. Ze zat in kleermakerszit op het kleed, voor mijn moeder, die in haar stoel zat, met haar vinger op de plek waar ze in Molière gebleven was.


      ‘Ik wil meer zijn dan een moeder.’


      Lindsey dacht wel dat ze dat begreep. Zij wilde ook meer zijn dan een meisje.


      Mijn moeder legde Molière op de salontafel en schoof in de stoel naar voren, waarna ze zich ook op het kleed liet zakken. Dat vond ik opvallend. Mijn moeder zat nooit op de grond, ze zat aan haar bureautje of in de oorfauteuil, en soms zat ze op de bank met Holiday opgekruld naast zich.


      Ze pakte de hand van mijn zuster.


      ‘Ga je bij ons weg?’ vroeg Lindsey.


      Mijn moeder wiebelde ongemakkelijk heen en weer. Hoe kon ze uitspreken wat ze al wist? Dus vertelde ze maar een leugen. ‘Ik ga nooit bij jullie weg, dat beloof ik.’


      Het liefst wilde ze weer dat vrije meisje zijn, dat porselein opstapelde in Wanamaker, dat het Wedgewood kopje, waarvan ze het oortje had gebroken, verstopte voor haar baas, dat ervan droomde dat ze in Parijs woonde, net als Sartre en Simone de Beauvoir, maar dat die dag naar huis ging, met een binnenpretje over die maﬀe Jack Salmon, die best leuk was, ook al had hij een hekel aan roken. In de Parijse cafés zag het blauw van de rook, vertelde ze hem, en daar leek hij van onder de indruk te zijn. Aan het eind van die zomer, toen ze hem bij haar thuis had uitgenodigd en ze allebei voor het eerst de liefde hadden bedreven, had ze een sigaret gerookt en hij had voor de grap gezegd dat hij er ook een wilde. Toen ze hem het gebroken blauwporseleinen kopje gaf om de as in te doen, had ze hem in geuren en kleuren verteld hoe het inmiddels doodgewone Wedgewood kopje gebroken was en dat ze het in haar jas had verstopt.


      ‘Kom eens hier, lieverd,’ zei mijn moeder, en Lindsey ging naar haar toe. Ze leunde tegen mijn moeder aan en mijn moeder wiegde haar onbeholpen op het kleed. ‘Je doet het heel goed, Lindsey. Je houdt je vader in leven.’ Toen hoorden ze zijn auto aankomen.


      Lindsey liet zich wiegen, terwijl mijn moeder aan Ruana Singh dacht, die achter haar huis stond te roken. De zoete geur van Dunhills dreef de straat op, waardoor de gedachten van mijn moeder heel ver terug waren gevoerd. Haar laatste vriend voor mijn vader was dol op Gauloises. Het was wel een kapsoneslijer, vond ze, maar hij meende het bloedserieus met haar, zodat zij het ook bloedserieus met hem meende.


      ‘Zie je de kaarsen, mam?’ vroeg Lindsey, terwijl ze uit het raam staarde.


      ‘Ga je vader halen,’ zei mijn moeder.


      


      Mijn zuster trof mijn vader in de bijkeuken, waar hij zijn sleutels en jas ophing. Ja, we gaan, zei hij. Natuurlijk gaan we.


      ‘Papa!’ Mijn broertje riep van boven, en mijn zuster en mijn vader gingen naar hem toe.


      ‘Gevaarlijk spel,’ zei mijn vader, toen Buckley hem hard tackelde.


      ‘Ik heb geen zin meer om hem te beschermen,’ zei Lindsey. ‘Het lijkt me zo raar als hij er niet bij is. Susie is dood. Dat weet hij best.’


      Mijn broertje keek met grote ogen naar haar op.


      ‘Ze houden een feestje voor Susie,’ zei Lindsey. ‘En jij mag mee met mij en papa.’


      ‘Is mama ziek?’ vroeg Buckley.


      Lindsey wilde niet tegen hem liegen, maar ze vond het eigenlijk wel een juiste omschrijving van wat ze wist.


      ‘Ja.’


      Lindsey sprak met mijn vader af dat ze naar beneden zou komen zodra ze Buckley andere kleren had aangetrokken.


      ‘Ik zie haar, weet je?’ zei Buckley, en Lindsey keek hem aan. ‘Ze komt met me praten en ze zit bij me als jij naar voetballen bent.’


      Lindsey wist niet wat ze daarop moest zeggen, maar ze stak haar armen uit, pakte hem beet en drukte hem stevig tegen zich aan, net zoals hij Holiday vaak knuﬀelde.


      ‘Je bent heel bijzonder,’ zei ze tegen mijn broertje. ‘Ik ben altijd bij je, wat er ook gebeurt.’


      Mijn vader liep langzaam de trap af, zijn linkerhand stevig om de leuning geklemd, tot hij bij de betegelde overloop was.


      Hij maakte veel lawaai. Mijn moeder pakte haar Molière en sloop de eetkamer in, waar hij haar niet zou zien. Staand in de hoek van de eetkamer, las ze haar boek, zich verschuilend voor haar gezin. Ze wachtte tot de voordeur openging en weer dichtging.


      Mijn buren en leraren, vrienden en familie, stonden in een willekeurige kring, niet ver van de plek waar ik was vermoord. Mijn vader, zuster en broer hoorden het zingen zodra ze buiten waren. Mijn vader verlangde tot in elke vezel naar de warmte en het licht. Zo graag wilde hij dat ik herinnerd werd in de gedachten en het hart van de mensen. Terwijl ik toekeek, drong dit besef tot me door: bijna iedereen nam afscheid van me. Ik hoorde nu in de categorie vermiste meisjes. Ze zouden naar huis teruggaan en me te ruste leggen, een brief uit het verleden die nooit meer opnieuw geopend of gelezen zou worden. Ik op mijn beurt kon afscheid van hen nemen, hun het beste wensen, hen op de een of andere manier bedanken voor hun medeleven. Een handdruk op straat, een verloren voorwerp dat wordt opgeraapt, bewaard en teruggegeven, of een vriendelijke groet vanuit een ver raam, een knikje, een glimlach, een moment waarop de blik op de capriolen van een kind blijft rusten.


      Ruth zag mijn drie familieleden het eerst en ze trok Ray aan zijn mouw. ‘Ga hem helpen,’ ﬂuisterde ze. Ray, die mijn vader had ontmoet toen hij pas aan zijn zoektocht naar mijn moordenaar was begonnen, die lang zou blijken te duren, liep naar hem toe. Samuel kwam ook aanlopen. Als twee jonge dominees brachten ze mijn vader, zuster en broer in de groep, die voor hen uiteen week en stilviel.


      Mijn vader was al maanden nauwelijks buiten geweest, behalve op en neer naar zijn werk of in de achtertuin, en had zijn buren ook niet gezien. Nu keek hij naar ze, stuk voor stuk, totdat hij besefte dat er mensen van mij gehouden hadden die hij niet eens kende. Zijn hart stroomde over, zo warm als hij het in tijden niet had gevoeld, alleen op korte, vergeten momenten met Buckley, de toevallige uitingen van liefde die hij met zijn zoon had ervaren.


      Hij keek naar meneer O’Dwyer. ‘Stan,’ zei hij, ‘Susie stond in de zomer vaak bij het raam in de voorkamer te luisteren als je aan het zingen was. Ze vond het prachtig. Wil je voor ons zingen?’


      Met het soort genade dat geschonken wordt, al is dat zelden, en nooit wanneer je er het vurigst naar verlangt – om een dierbare te behoeden voor de dood – zette meneer O’Dwyer met trillende stem in, maar daarna zong hij luid, helder en wondermooi.


      Iedereen zong mee.


      


      Ik herinnerde me die zomeravonden waar mijn vader het over had, hoe eindeloos lang het duurde voor het donker werd, en dat ik altijd hoopte dat het dan koeler zou worden. Als ik bij het open raam in de hal stond, voelde ik soms een zachte wind, en op die zachte wind kwam de muziek uit het huis van de familie O’Dwyer. Terwijl ik luisterde naar meneer O’Dwyer, die alle Ierse ballades die hij ooit had geleerd ten gehore bracht, begon de wind te geuren naar aarde, lucht en mos, wat maar één ding kon betekenen: een onweersbui.


      Een ogenblik was het dan heerlijk stil, terwijl Lindsey in haar kamer op de oude bank zat te leren, mijn vader in zijn werkkamer zijn boeken zat te lezen en mijn moeder beneden zat te borduren of de afwas deed.


      Ik deed dan graag een lange, katoenen nachtjapon aan en ging op de veranda achter het huis zitten, en als de regen met dikke druppels op het dak begon te kletteren, ﬂapperde mijn nachtjapon tegen mijn benen door windvlagen die van alle kanten kwamen. Het was geweldig warm en dan kwam de bliksem, en even later de donder.


      Mijn moeder kwam in de open verandadeur staan en nadat ze haar standaardwaarschuwing had laten horen: ‘Zo vat je kou,’ zweeg ze. Samen luisterden we naar de striemende regen en de rommelende donder, en roken de lekkere lucht van de aarde, die naar ons opsteeg.


      ‘Je ziet er onoverwinnelijk uit,’ zei mijn moeder op een avond.


      Ik genoot van zulke momenten, waarop we allebei hetzelfde leken te voelen. Ik draaide me om, in mijn dunne nachtjapon, en zei: ‘Dat ben ik ook.’


      Kiekjes


      Met het fototoestel dat ik van mijn ouders kreeg, heb ik tientallen familiekiekjes gemaakt. Zo veel, dat mijn vader me dwong te kiezen welk rolletje ik wilde laten ontwikkelen. Terwijl de kosten van mijn obsessie stegen, bewaarde ik twee dozen in mijn kast: ‘Laten ontwikkelen’, en ‘Bewaren’. Volgens mijn moeder was dat het enige bewijs dat ik organisatorische talenten had.


      Ik vond het mooi om te zien hoe de verbruikte ﬂitslampjes van de Kodak Instamatic een moment uit het verleden markeerden, een moment dat voor altijd voorbij was, en alleen als foto overbleef. Na gebruik haalde ik de vierkante ﬂitslampjes eruit en gooide ze van de ene hand in de andere, tot ze afgekoeld waren. De kapotte gloeidraadjes van de ﬂits waren gesmolten tot een marmergrijs of soms was het glas zwart uitgeslagen. Ik had het moment gered door mijn fototoestel te gebruiken en had zo een manier gevonden om de tijd stil te laten staan en vast te leggen.


      


      Op een zomeravond in 1975 zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘Heb je wel eens in de oceaan gevreeën?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij.


      ‘Ik ook niet,’ zei mijn moeder. ‘Zullen we doen alsof dit de oceaan is en dat ik wegga en dat we elkaar misschien nooit meer zien?’


      De volgende dag ging ze naar de hut van haar vader in New Hampshire.


      


      In diezelfde zomer, als Lindsey of Buckley of mijn vader de voordeur opendeed, stond daar een stoofschotel of een cake op de stoep. Soms ook een appeltaart, waar mijn vader zo dol op was. Het was altijd afwachten met dat eten. De stoofschotels van mevrouw Stead smaakten smerig. De cake van mevrouw Gilbert was te klef, maar wel te eten. De appeltaart van Ruana: hemels.


      In de lange nachten nadat mijn moeder was weggegaan, probeerde mijn vader in zijn werkkamer te ontspannen door stukken te herlezen uit de brieven uit de Burgeroorlog van Mary Chestnut aan haar man. Hij probeerde alle schuld, alle hoop te laten varen, maar dat lukte niet. Eén keer kwam er een ﬂauw glimlachje om zijn mond.


      ‘Ruana Singh kan verrekte goed appeltaart bakken,’ schreef hij in zijn notitieboekje.


      


      In de herfst nam hij op een middag de telefoon op en kreeg oma Lynn aan de lijn.


      ‘Jack,’ kondigde mijn grootmoeder aan, ‘ik denk erover om bij jullie in te trekken.’


      Mijn vader zweeg, maar de lijn was geladen met zijn aarzeling.


      ‘Ik wil me graag inzetten voor jou en de kinderen. Ik heb nu lang genoeg in dit mausoleum rondgehangen.’


      ‘Lynn, we krabbelen net een beetje overeind,’ stotterde hij. Toch kon hij niet altijd maar op Nate’s moeder rekenen om Buckley op te vangen. Vier maanden na het vertrek van mijn moeder kreeg haar tijdelijke afwezigheid het stempel van voorgoed.


      Mijn grootmoeder hield vol. Ik zag dat ze zich verzette tegen het laatste slokje wodka in haar glas. ‘Ik zal niet drinken tot’ – ze dacht diep na – ‘na vijf uur. Ach,’ zei ze, ‘wat kan het mij ook verdommen, ik stop gewoon als jij dat nodig vindt.’


      ‘Weet je wel wat je zegt?’


      Mijn grootmoeder voelde een helderheid van haar telefoonhand tot in haar in pumps gestoken voeten. ‘Jazeker. Denk ik.’


      Toen hij de telefoon neerlegde, kwam hij pas toe aan de vraag: Maar waar stállen we haar?


      Dat was iedereen duidelijk.


      


      In december 1975 was het een jaar geleden dat meneer Harvey zijn boeltje had gepakt, maar hij was nog steeds spoorloos. Winkeliers hadden een vage schets van hem in hun raam hangen, tot het plakband vuil werd of het papier scheurde. Lindsey en Samuel zwierven in de buurt of hingen rond in Hals motorwerkplaats. Zij wilde niet naar de cafetaria, waar de andere kinderen heen gingen. De eigenaar van de cafetaria was een gezagsgetrouwe man. Hij had de schets van George Harvey twee keer zo groot opgeblazen en die op de voordeur gehangen. Bereidwillig gaf hij de gruwelijke details aan elke klant die het wilde horen – jong meisje, maïsveld, alleen een elleboog gevonden.


      Na een tijdje vroeg Lindsey aan Hal of hij haar naar het politiebureau wilde brengen. Ze wilde weten wat ze precies allemaal uitvoerden.


      Ze namen afscheid van Samuel in de motorwerkplaats en Hal gaf Lindsey een lift door de natte decembersneeuw.


      Lindsey had de politie met haar jeugdige doelbewustheid al meteen overrompeld. Naarmate steeds meer agenten begrepen wie ze was, liepen ze met een steeds grotere boog om haar heen. Daar had je dat meisje, bezeten, gek, vijftien. Haar borsten waren volmaakte kopjes, haar lange benen welgevormd, haar ogen als vuursteentjes en bloemblaadjes.


      Terwijl Lindsey en Hal voor het kantoor van de commissaris op een houten bank zaten te wachten, meende ze iets aan de andere kant van het vertrek te zien dat ze herkende. Het lag op het bureau van inspecteur Fenerman en het viel op door zijn kleur. Wat haar moeder altijd Chinees rood had genoemd, een dieper rood dan rozenrood, het rood van klassieke lippenstift, dat je zelden in de natuur tegenkwam. Moeder was trots dat zij Chinees rood kon hebben en elke keer dat ze een bepaalde sjaal om haar nek deed, merkte ze op dat zelfs oma Lynn die kleur niet zou durven dragen.


      ‘Hal,’ zei ze, elke spier gespannen terwijl ze naar het voorwerp op Fenermans bureau staarde, dat haar steeds bekender voorkwam.


      ‘Ja?’


      ‘Zie je die rode doek?’


      ‘Ja.’


      ‘Kan je die even voor me pakken?’


      Toen Hal haar aankeek, zei ze: ‘Ik geloof dat die van m’n moeder is.’


      Toen Hal opstond om hem te halen, kwam Len achter Lindsey de kamer binnen. Op het moment dat hij doorkreeg wat Hal aan het doen was, tikte hij haar op haar schouder. Lindsey en inspecteur Fenerman staarden elkaar aan.


      ‘Wat moet u met mijn moeders sjaal?’


      Hij hakkelde: ‘Misschien heeft ze hem een keer in mijn auto laten liggen.’


      Lindsey stond op en keek hem strak aan. Ze kon helder denken en stuurde snel aan op het ergste nieuws tot dan toe. ‘Wat deed ze in uw auto?’


      ‘Hallo, Hal,’ zei Len.


      Hal had de sjaal in zijn hand. Lindsey griste hem weg en ze vroeg met boze stem: ‘Wat moet u met mijn moeders sjaal?’


      Hoewel Len de speurneus was, zag Hal het het eerst – het lag als een regenboog over haar heen: inzicht in Prisma Color. Zoals het bij algebra of taal ging, wanneer mijn zuster als eerste de som van x berekende of de dubbele bodems aan haar klasgenoten uitlegde. Hal legde zijn hand op Lindseys schouder om haar weg te leiden. ‘Laten we maar gaan,’ zei hij.


      Later uitte ze huilend haar ongeloof tegenover Samuel achter in de motorwerkplaats.


      


      Toen mijn broer zeven werd, bouwde hij een fort voor me. Dat zouden we altijd samen doen, hadden we gezegd, omdat mijn vader daar nooit zin in had. Het deed hem te veel denken aan die keer dat hij met de verdwenen meneer Harvey de tent bouwde.


      Er was een gezin met vijf meisjes in meneer Harveys huis komen wonen. Vanuit het zwembad dat ze in de lente nadat George Harvey vluchtte, hadden laten bouwen, dreef gelach mijn vaders werkkamer binnen. Het geluid van kleine meisjes – meisjes te over.


      De wreedheid ervan was als glas dat in mijn vaders oren kapotviel. In de lente van 1976, en mijn moeder nog steeds niet terug was, deed hij zelfs op de warmste avonden het raam van zijn werkkamer dicht om het geluid niet te hoeven horen. Hij keek naar zijn eenzame zoontje tussen de drie wilgen, dat in zichzelf praatte. Buckley had lege terracotta potten uit de garage gehaald. Hij sleepte de schoenenschraper achter zich aan, die ongebruikt opzij van het huis lag. Alles waar je muren voor het fort mee kon maken. Samen met Samuel, Hal en Lindsey sjouwde hij twee enorme keien van de oprit naar de achtertuin. Na deze onverwachte meevaller kwam Samuel met de vraag: ‘Wat voor dak ga je erop maken?’


      Buckley keek hem verwonderd aan, terwijl Hal al probeerde te bedenken wat hij allemaal in zijn werkplaats had staan. Hij herinnerde zich dat er twee zinken golfplaten tegen de achtermuur stonden.


      En zo gebeurde het dat mijn vader op een warme avond uit het raam keek, maar zijn zoon niet meer zag. Buckley zat veilig in zijn fort. Op handen en voeten sleepte hij de terracotta potten naar binnen en zette er een plank tegenaan die bijna tot aan het golvende dak kwam. Er kwam net genoeg licht binnen om bij te kunnen lezen. Hal was zo aardig geweest om in grote zwarte letters verboden toegang te spuiten aan de buitenkant van de triplex deur.


      Meestal las hij de Wrekers en de X-Men. Hij fantaseerde dat hij Wolverine was, die een skelet had van het sterkste metaal van het heelal en die in één dag van elke verwonding kon genezen. Op de vreemdste momenten dacht hij aan mij, hij miste mijn stem en wou dat ik uit het huis zou komen, op het dak van zijn fort zou bonzen en vragen of ik binnen mocht komen. Soms verlangde hij ernaar dat Samuel en Lindsey vaker bij hem kwamen of dat mijn vader met hem speelde, net als vroeger, zonder die altijd bezorgde blik boven zijn glimlach, die wanhopige bezorgdheid die nu als een onzichtbaar krachtveld om alles heen hing. Maar mijn broer deed erg zijn best om mijn moeder niet te missen. Hij boorde zich een weg in verhalen waarin zwakke mannen veranderden in sterke halfdieren of zich met behulp van straalogen of toverhamers door staal heen werkten of wolkenkrabbers beklommen. Als hij kwaad was, was hij de Hulk, en anders was hij Spiderman. Als hij verdrietig was, veranderde hij in iets sterkers dan een klein jongetje, en zo groeide hij op. Zijn hart schoot heen en weer, van hart naar steen, hart naar steen. Terwijl ik ernaar keek, dacht ik aan wat oma Lynn altijd zo graag mocht zeggen als Lindsey en ik met onze ogen rolden of achter haar rug gekke gezichten trokken. ‘Pas maar op, als de klok slaat, blijft je gezicht zo staan.’


      Op een keer kwam Buckley uit school – hij zat in de tweede – met een verhaal dat hij had geschreven: ‘Er was eens een jongen die Billy heette. Hij ging altijd op avontuur uit. Hij zag een hol en hij ging erin, maar hij kwam nooit meer terug. Einde.’


      Mijn vader was te afwezig om daar enige betekenis aan te hechten. In navolging van mijn moeder plakte hij het op de ijskast, op dezelfde plek waar Buckleys tekening van het Tussenland had gezeten, die nu al lang vergeten was. Maar mijn broer wist dat er iets niet klopte aan zijn verhaal. Dat maakte hij op uit de reactie van zijn onderwijzer, die keek, en toen nog eens keek, zoals de ﬁguren in zijn stripboeken. Hij haalde het verhaal van de ijskast weg en bracht het naar mijn oude kamer toen oma Lynn beneden was. Hij vouwde het tot een vierkantje op en stopte het in het nu altijd lege binnenste van mijn hemelbed.


      


      Op een warme dag in de herfst van 1976 ging Len Fenerman naar de grote kluis in de kamer waar het bewijsmateriaal lag opgeslagen. Daar lagen de botten van de dieren uit de buurt, die hij in de kruipruimte bij meneer Harvey had gevonden, evenals het labrapport dat op sporen van ongebluste kalk duidde. Hij had het onderzoek geleid, maar hoe vaak en hoe diep ze ook groeven, er waren geen andere botten of lichamen bij zijn huis gevonden. De bloedvlek op de garagevloer was mijn enige visitekaartje. Len had zich weken, en daarna maanden gebogen over een kopie van de schets die Lindsey had gestolen. Hij had een ploeg het veld in gestuurd om te graven, en nog eens te graven. Uiteindelijk hadden ze aan de andere kant van het veld een oud colaﬂesje gevonden. Dat was een onmiskenbare schakel: de vingerafdrukken kwamen overeen met die van meneer Harvey, die door het hele huis werden aangetroﬀen, en met de vingerafdrukken op mijn geboorteakte. Het leed geen twijfel: Jack Salmon had het bij het rechte eind gehad.


      Maar ondanks al zijn pogingen om de man zelf te vinden, leek het wel alsof George Harvey ter plekke was opgelost toen Len zijn terrein betrad. In geen enkel archief kwam zijn naam voor. Oﬃcieel bestond hij niet.


      Hij had alleen zijn poppenhuizen achtergelaten. Dus belde Len de man die ze voor hem verkocht en commissie opstreek van chique winkels, en de rijkelui die replica’s van hun eigen huis bestelden. Niets. Hij had de makers gebeld van de miniatuurstoeltjes, de deurtjes, de glazen raampjes met schuine randen en het koperwerk, en de fabrikant van de kunststruikjes en -boompjes. Niets.


      In de kelder van het politiebureau ging hij aan een kaal bureau zitten met het bewijsmateriaal om zich heen. Hij bekeek de stapel extra aanplakbiljetten die mijn vader had gemaakt. Hij had mijn gezicht onthouden, maar toch keek hij ernaar. Hij was ervan overtuigd geraakt dat de recente huizenbouw in onze buurt wel eens gunstig zou kunnen zijn voor mijn zaak. Met al dat omwoelen van land kwamen er misschien andere aanwijzingen aan het licht, die de oplossing zouden brengen.


      Onder in de kluis lag de tas met mijn belletjesmuts. Toen hij die aan mijn moeder gaf, was ze ﬂauwgevallen op het kleed. Hij wist nog steeds niet wanneer hij precies verliefd op haar was geworden. Ik wist het wel: de dag dat hij bij ons in de woonkamer zat, terwijl mijn moeder poppetjes tekende op vloeipapier en Buckley en Nate teen aan teen op de bank lagen te slapen. Ik had met hem te doen. Hij had mijn moord zo graag willen oplossen, maar het was hem niet gelukt. Hij had zo graag van mijn moeder willen houden, maar ook dat was hem niet gelukt.


      Len keek naar de tekening van het maïsveld, die Lindsey had gestolen, en hij moest wel toegeven: door zijn al te grote voorzichtigheid had hij een moordenaar laten lopen. Hij kon zijn schuld niet afwerpen. Hij wist als enige dat het zijn schuld was dat George Harvey vrij rondliep, omdat hij die dag samen met mijn moeder in het winkelcentrum was geweest.


      Hij haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak en spreidde de foto’s van alle onopgeloste zaken die hij onder zijn hoede had gehad, op het bureau uit. Die van zijn vrouw was er ook bij. Hij legde ze ondersteboven neer. ‘Dood,’ zette hij op elke foto. Hij zou niet meer wachten tot hij een datum had waardoor hij wist wie, waarom of hoe. Hij zou nooit begrijpen waarom zijn vrouw zelfmoord had gepleegd. Hij zou nooit begrijpen dat er zo veel kinderen vermist waren. Hij legde de foto’s in de kluis met mijn bewijsmateriaal, en deed het licht uit in de kille kamer.


      Maar dit wist hij niet: op 10 september 1976 zag een jager in Connecticut, die naar zijn auto liep, iets glimmends op de grond liggen. Mijn sluitsteenbedeltje. Toen zag hij dat de grond eromheen gedeeltelijk was omgewoeld door een beer. En door dat gegraaf van die beer was er iets naar boven gekomen: botten die onmiskenbaar van een kindervoet waren.


      


      Na één winter in New Hampshire doorstaan te hebben, kreeg mijn moeder het idee om helemaal naar Californië te rijden. Dat had ze altijd al gewild, maar nooit gedaan. Via een man die ze in New Hampshire had ontmoet, had ze gehoord dat je werk kon vinden in de wijngaarden in de dalen ten noorden van San Francisco. Je kon zo aan de slag, het was lichamelijk inspannend, en je kon totaal anoniem blijven als je dat wilde. Dat klonk haar als muziek in de oren.


      Die man had ook met haar naar bed gewild, maar dat had ze niet gedaan. Ze begreep inmiddels dat ze daar niets mee opschoot. Na die eerste nacht met Len in het binnenste van het winkelcentrum, had ze geweten dat het tussen hen niets kon worden. Ze voelde niet echt iets voor hem.


      Ze pakte haar koﬀers en ging op weg naar Californië. Vanuit elke stad waar ze onderweg stopte stuurde ze een kaartje naar mijn broer en zuster. ‘Hoi, ik ben in Dayton. De vogel van Ohio is de kardinaal.’ ‘Kwam gisteren bij zonsondergang bij de Mississippi. Wat een grote rivier, zeg.’


      In Arizona, acht staten verder dan de verste plek waar ze ooit was geweest, betaalde ze voor haar kamer en nam een emmer ijs mee van de machine die buiten stond. De volgende dag zou ze in Californië aankomen en om dat te vieren had ze een ﬂes champagne gekocht. Ze dacht aan wat de man in New Hampshire had gezegd: een heel jaar lang had hij de aanslag uit de enorme wijnvaten geschraapt. Plat op zijn rug had hij met een mes de lagen schimmel verwijderd. De schimmel had de kleur en substantie van lever. Hoe goed hij zich ook waste, uren later kwamen de fruitvliegjes nog op hem af.


      Ze dronk champagne uit een plastic bekertje en keek naar zichzelf in de spiegel. Ze dwong zichzelf om te kijken.


      Toen herinnerde ze zich dat ze met mij en mijn zuster, mijn broer en mijn vader in de woonkamer zat op de eerste oudejaarsavond dat we allemaal opbleven. Ze had er overdag voor gezorgd dat Buckley genoeg slaap kreeg.


      Toen hij wakker werd en het al donker was, wist hij zeker dat er die avond iets beters zou komen dan de kerstman. Hij had het idee dat hij een knalgoeie vakantie zou krijgen, waarin hij naar speelgoedland mocht.


      Uren later, toen hij gapend bij mijn moeder op schoot hing en zij met haar vingers door zijn haar woelde, liep mijn vader naar de keuken om warme chocolademelk te maken en ik serveerde chocoladetaart. Om twaalf uur, toen er alleen in de verte geschreeuw klonk en er in de buurt een paar keer in de lucht werd geschoten, kon mijn broer het niet geloven. Hij was zo diep teleurgesteld dat mijn moeder met haar handen in het haar zat. Het was voor haar Peggy Lee met ‘Is that all there is?’ op kinderniveau, gevolgd door een enorme huilbui.


      Ze herinnerde zich dat mijn vader Buckley had opgetild en voor hem was gaan zingen. De rest van het gezin zong mee. ‘Let ole acquaintance be forgot and never brought to mind, should ole acquaintance be forgot and days of auld lang syne!’


      Buckley staarde ons aan. Hij ving de vreemde woorden op als zeepbellen die in de lucht zweefden. ‘Lang syne?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Wat betekent het?’ vroeg ik aan mijn ouders.


      ‘In vroeger dagen,’ zei mijn vader.


      ‘De goeie ouwe tijd,’ zei mijn moeder. Maar plotseling begon ze de kruimels van haar taart op haar bord te leggen.


      ‘Hé, oceaanoogje,’ zei mijn vader. ‘Waar zit jij met je gedachten?’


      Ze herinnerde zich dat ze op zijn vraag had gereageerd door zich af te sluiten, alsof er een kraan op haar gedachten zat die ze dichtdraaide. Ze stond op en vroeg of ik haar met afruimen wilde helpen.


      In de herfst van 1976, toen ze in Californië aankwam, reed ze meteen door naar het strand en stopte daar. Ze had het gevoel dat ze vier dagen lang alleen maar tussen gezinnen had gezeten, kibbelende gezinnen, huilende gezinnen, schreeuwende gezinnen, gezinnen onder die wonderbaarlijke dagelijkse stress, dus was ze opgelucht om de golven door de autoruit te zien. Ze moest wel denken aan de boeken die ze tijdens haar studie had gelezen. De ontnuchtering van Kate Chopin. En wat er met die andere schrijfster was gebeurd, Virginia Woolf. Het leek toen zo prachtig, zo romantisch, net als een ﬁlm: stenen in je zak, en het water in lopen.


      Ze klauterde van de rotsen naar beneden, nadat ze haar trui losjes om haar middel had geknoopt. Diep onder zich zag ze alleen ruwe rotsen en golven. Ze was voorzichtig, maar ik keek meer naar haar voeten dan naar het uitzicht. Ik was bang dat ze zou uitglijden.


      Het enige waar mijn moeder mee bezig was, was haar verlangen om bij die golven te komen, om met haar voeten in een andere oceaan te stappen aan de andere kant van het land, met als enig doel gelouterd te worden. Zoef, en je kunt opnieuw beginnen. Of bestond het leven meer uit dat afschuwelijke spel bij gym, waarbij je van de ene kant van een besloten ruimte naar de andere kant moest rennen, terwijl je eindeloos houten blokken oppakte en weer neerzette? Ze dacht: Naar de golven, de golven, de golven, en ik keek toe terwijl ze over de rotsen manoeuvreerde. Toen we het hoorden, hadden we dezelfde reactie: we keken geschrokken op.


      Het was een baby op het strand.


      Tussen de rotsen was een zandbaaitje, zag mijn moeder nu, en op een deken op het zand kroop een baby in een roze gebreid hemdje en mutsje, en hoge schoentjes. Ze was alleen op die deken, met een witte knuﬀel – een lammetje, dacht mijn moeder.


      Terwijl mijn moeder omlaagklom, stond een groep volwassenen met hun rug naar haar toe – ze zagen er erg oﬃcieel uit en leken erg gestrest – met zwarte en marineblauwe kleren aan, met schuine hoeden tegen de warmte, en laarzen aan. Toen zag mijn natuurfotografenoog de statieven en zilveren ronde schermen met kabels eromheen, die de baby op haar deken meer of minder licht gaven, al naar gelang een jongeman ze naar links of rechts verschoof.


      Mijn moeder begon te lachen, maar slechts één assistent draaide zich om en zag haar tussen de rotsen. De rest had het veel te druk. Het was zeker een reclamespotje, bedacht ik, maar waarvoor? Nieuwe, frisse meisjesbaby’s in ruil voor die van u? Terwijl mijn moeder lachte en ik haar gezicht zag oplichten, zag ik ook dat het zich in vreemde plooien vouwde.


      Ze zag de golven achter het meisje, hoe adembenemend mooi ze waren. Ze zouden zachtjes kunnen aanrollen en het meisje van het strand meesleuren. Al die modieuze types zouden haar achterna kunnen rennen, maar ze zou in een oogwenk verdrinken. Niemand, zelfs niet een moeder die tot in elke vezel gespitst was op het voorkomen van een ramp, zou haar hebben kunnen redden als de golven op het strand sloegen, als het leven gewoon doorging en bizarre ongelukken een kalme kust verstoorden.


      Diezelfde week nog vond ze werk bij wijnhuis Krusoe, in een vallei boven de baai. Ze schreef ansichtkaarten aan mijn broer en zuster, vol vrolijke ﬂarden van haar leven, in de hoop dat ze in de afgebakende ruimte van een ansichtkaart opgewekt zou overkomen.


      Op vrije dagen liep ze over de straten van Sausalito of Santa Rosa – kleine rijkeluisstadjes waar niemand elkaar kende – en hoe hard ze zich ook probeerde te concentreren op het onbekende dat zoveel verwachtingen bevatte, zodra ze een cadeauwinkel of café binnenkwam begonnen de vier muren om haar heen als een long te ademen. Dan voelde ze hoe langs haar kuiten en in haar ingewanden de ellende, het verdriet omhoog kwam kruipen, hoe de tranen als een klein, meedogenloos leger de frontlinies van haar ogen naderden, en dan ademde ze in, ze zoog een grote hap lucht naar binnen om niet in het openbaar te gaan huilen. Ze bestelde koﬃe en toast in een restaurantje en smeerde er tranen op. Ze liep een bloemenwinkel binnen en vroeg of ze narcissen hadden, en als die er niet waren, voelde ze zich beroofd. Het was zo weinig gevraagd: een felgele bloem.


      


      Na die eerste, spontane herdenking in het maïsveld kreeg mijn vader behoefte aan meer. Jaarlijks organiseerde hij nu een herdenkingsbijeenkomst, waar steeds minder buren en vrienden naartoe kwamen. Je had de vaste kern, zoals Ruth en de familie Gilbert, maar de groep werd steeds vaker gevuld door kinderen van school die in de loop van de jaren alleen nog mijn naam kenden en dan nog louter als een groot, dreigend gerucht, bedoeld als waarschuwing aan elke scholier die te veel op zichzelf was. Vooral meisjes.


      Elke keer dat deze vreemden mijn naam uitspraken, voelde het als een soort speldenprik. Het voelde niet zo prettig als wanneer mijn vader hem uitsprak of als Ruth hem in haar dagboek schreef. Het was een gevoel alsof ik in één adem uit de dood opstond en weer werd begraven. Alsof ik in de economieles was ondergebracht in de categorie transmutabele goederen: de vermoorden. Een paar leraren, onder wie meneer Botte, herinnerden zich mij toen ik nog leefde. Soms ging hij in de lunchpauze in zijn rode Fiat zitten en dan dacht hij aan zijn dochter die aan leukemie was gestorven. In de verte doemde het maïsveld op door de voorruit. Vaak zei hij een gebed voor me op.


      


      In slechts een paar jaar werd Ray Singh zo knap, dat er een soort magie van hem afstraalde als hij tussen een groep mensen stond. Hij had nog niet het gezicht van een volwassen man, maar nu hij zeventien was, kon dat elk moment komen. Hij had een soort aseksuele dromerigheid over zich, waardoor hij zowel voor mannen als voor vrouwen aantrekkelijk was, met zijn lange wimpers en geloken oogleden, zijn dikke, zwarte haar en dezelfde ﬁjne, nog jongensachtige gelaatstrekken.


      Ik keek naar Ray met een verlangen dat ik nooit eerder voor iemand had gevoeld. Een verlangen om hem aan te raken en vast te houden, om het lichaam te doorgronden dat hij met zo’n afstandelijke blik bekeek. Hij zat aan zijn bureau en las zijn lievelingsboek over de menselijke anatomie. Al naar gelang het onderwerp, bevoelde hij met zijn vingers zijn halsslagader of duwde met zijn duim over de langste spier van zijn lichaam – de kleermakersspier, die van de buitenkant van zijn heup naar de binnenkant van zijn knie liep. Het was meegenomen dat hij toen zo mager was, zodat de botten en spieren duidelijk zichtbaar waren onder zijn huid.


      Toen hij zijn koffers pakte om te gaan studeren aan Penn University, had hij zo veel woorden en hun betekenis uit zijn hoofd geleerd, dat ik me zorgen ging maken. Kon er nog wel meer bij in zijn hersens, met al die kennis? De vriendschap met Ruth, de liefde van zijn moeder, de herinnering aan mij zouden op de achtergrond worden geduwd door de kristallens in het oog en het vlies ervan, de halfronde holtes van het oor of, mijn favoriet, de werking van het sympathische zenuwstelsel.


      Mijn zorgen waren voorbarig. Ruana zocht koortsachtig in huis naar iets, wat dan ook, dat haar zoon zou kunnen meenemen, dat net zo belangrijk was als het anatomieboek en dat zijn poëtische kant levend zou houden, hoopte ze. Zonder dat hij het wist, stopte ze het boek met Indiase gedichten in zijn koffer, met mijn foto erin, van lang geleden. Toen hij zijn koﬀer op de slaapzaal van Hill House uitpakte, viel mijn foto naast zijn bed op de grond. Hoewel hij hem vrijwel helemaal kon ontleden – de aderen in mijn oogbol, de precieze anatomie van mijn neusholtes, de lichte tint van mijn opperhuid – kon hij er niet onderuit: de lippen die hij ooit had gekust.


      


      In juni 1977, op de dag dat ik eindexamen zou hebben gedaan, waren Ruth en Ray al weg. Op de laatste schooldag op Fairfax, verhuisde Ruth naar New York met de oude, rode koﬀer van haar moeder vol nieuwe, zwarte kleren. Omdat hij al eerder eindexamen had gedaan, zat Ray al bijna een jaar op de universiteit.


      Diezelfde dag gaf oma Lynn een boek over tuinieren aan Buckley. Ze vertelde hem dat planten uit zaadjes groeiden. Dat radijsjes, die hij vies vond, het snelst groeiden, maar dat bloemen, waar hij dol op was, ook uit zaadjes groeiden. Ze leerde hem hoe ze heetten: zinnia en goudsbloem, viooltje en sering, anjer, petunia en dagbloem.


      


      Af en toe belde mijn moeder uit Californië. Mijn ouders voerden gejaagde, moeizame gesprekken. Ze vroeg hoe het met Buckley en Lindsey en Holiday was. Ze vroeg hoe het huis eruitzag en of er nog iets belangrijks was gebeurd.


      ‘We missen je nog erg,’ zei hij in december 1977, toen de bomen al kaal waren en de bladeren waren weggewaaid of opgeharkt. Maar ook al was de grond er klaar voor, er was nog geen sneeuw gevallen.


      ‘Dat zal best,’ zei ze.


      ‘Ga je nog lesgeven? Dat was toch het plan?’


      ‘Dat was het plan, ja,’ zei ze. Ze zat aan de telefoon in het kantoor van het wijnhuis. De eerste drukte van de lunch was voorbij, maar er werden vijf busjes met beschonken oude dames verwacht. Ze zweeg, en toen zei ze iets wat niemand, zeker mijn vader niet, had kunnen tegenspreken. ‘Plannen kunnen veranderen.’


      


      In New York woonde Ruth in de inloopkast van een oude vrouw aan de Lower East Side. Meer kon ze niet betalen, en ze was toch al niet van plan om er veel te zijn. Elke dag rolde ze haar tweepersoonsfuton in de hoek, zodat ze een beetje ruimte had om zich aan te kleden. Ze kwam maar één keer per dag in die kast en ze bleef er zo lang mogelijk vandaan. De kast was om in te slapen en om een adres te hebben, een vast, zij het piepklein stekje in de grote stad.


      Ze werkte achter de bar en in haar vrije tijd struinde ze elke centimeter van Manhattan af. Ik keek toe terwijl ze in haar uitdagende laarzen over de stoep stapte, ervan overtuigd dat overal waar ze kwam, vrouwen werden vermoord. In trappenhuizen en in prachtige torenﬂats. Ze bleef bij verkeerslichten staan en tuurde de straat af. Ze schreef gebedjes in haar dagboek in de cafés en bars, waar ze alleen binnenkwam om naar de wc te kunnen, na het goedkoopste eten op de menukaart te hebben besteld.


      Ze was ervan overtuigd geraakt dat ze een helderziendheid bezat die niemand anders had. Ze wist niet wat ze ermee moest doen, behalve uitvoerig aantekeningen maken voor de toekomst. Maar ze was niet bang meer. De wereld van dode vrouwen en kinderen die zij zag, was even werkelijk voor haar geworden als de wereld waarin zij leefde.


      


      In de universiteitsbibliotheek las Ray over bejaarden in een artikel met de vetgedrukte kop: ‘De omstandigheden van de dood’. Het ging over een onderzoek dat in bejaardentehuizen was gedaan, waarin een groot percentage patiënten aan de artsen en verpleegsters meldden dat zij ’s nachts iemand aan hun voeteneind zagen staan. Vaak probeerde die persoon met hen te praten of hun naam te zeggen. De patiënten waren soms zo opgewonden tijdens deze wanen, dat ze een kalmeringsmiddel moesten slikken of aan hun bed vastgebonden moesten worden.


      In het stuk werd verder uitgelegd dat deze waanbeelden het gevolg waren van kleine hersenbloedingen, die vaak vlak voor de dood optraden. ‘Wat de leek gewoonlijk als de Engel des Doods beschouwt, als het al ter sprake komt met de familie van de patiënt, zou verklaard moeten worden als een reeks kleine hersenbloedingen die het al op gang zijnde aftakelingsproces versnelt.’


      Met zijn vinger op de plek in de tekst waar hij was gestopt, probeerde Ray zich voor te stellen hoe het zou zijn als hij, gebogen over het bed van een bejaarde patiënt, zoveel mogelijk openstaand voor wat er komen ging, iets langs zich zou voelen scheren, zoals Ruth jaren geleden op het parkeerterrein had ervaren.


      


      Meneer Harvey had in het noordoosten rondgezworven, van de buitenwijken van Boston tot de noordelijke gebieden van de zuidelijke staten, waar hij heen ging omdat hij daar makkelijker werk kon krijgen en hem minder vragen werden gesteld; af en toe deed hij een poging om zijn leven te beteren. Hij had altijd van Pennsylvania gehouden en had kriskras door de lange staat gereisd, soms kampeerde hij achter de supermarkt bij de snelweg, vlak bij onze wijk, waar nog een strook bos stond tussen de 24-uurswinkel en de spoorweg, en waar hij elke keer dat hij er langskwam, steeds meer blikjes en sigarettenpeuken vond. Hij wilde nog steeds graag vlak langs zijn oude buurt rijden, zo vaak hij kon. Hij nam het risico vroeg in de ochtend of laat in de avond, wanneer de wilde fazanten, waar er vroeger te veel van waren, de weg overstaken en zijn koplampen in de holle gloed van hun oogkassen schenen, terwijl ze van de ene kant van de weg naar de andere scharrelden. Er liepen geen tieners en jonge kinderen meer rond die bramen moesten plukken aan de rand van onze wijk, omdat het oude boerenhek, dat overwoekerd was met struiken, was afgebroken om plaats te maken voor nog meer huizen. Hij had in de loop van de tijd geleerd om wilde champignons te plukken en at zijn buik eraan vol, als hij de nacht doorbracht in de dichtbegroeide weiden van Valley Forge Park. Op zo’n avond zag ik hem op twee onervaren kampeerders af lopen, die dood waren gegaan na het eten van giftige paddestoelen die leken op champignons. Voorzichtig ontdeed hij hen van waardevolle voorwerpen en daarna liep hij door.


      


      Hal, Nate en Holiday mochten als enigen in het fort komen van Buckley. Het gras ging onder de keien dood en als het regende, werd het binnenin een stinkende, natte boel. Maar het bleef staan, hoewel Buckley er steeds minder naartoe ging. Uiteindelijk vroeg Hal hem of hij het fort niet wilde verbeteren.


      ‘We moeten het waterbestendig maken, Buck,’ zei Hal op een dag. ‘Je bent tien, dus oud genoeg om met een breeuwijzer om te gaan.’


      Oma Lynn kon het niet helpen, maar ze was gek van mannen. Ze moedigde Buck aan om Hals advies op te volgen, en toen ze wist dat Hal langs zou komen, tutte ze zich helemaal op.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg mijn vader op een zaterdagochtend, uit zijn werkkamer gelokt door de heerlijke geur van citroenen, boter en goudkleurig deeg dat in pannen stond te rijzen.


      ‘Muﬃns aan het bakken,’ zei oma Lynn.


      Mijn vader staarde haar aan of ze wel goed bij haar hoofd was. Hij liep nog in zijn ochtendjas, het was tweeëndertig graden om tien uur in de morgen, maar zij had een panty aan en ze was opgemaakt. Toen zag hij Hal in de tuin, met alleen een hemd aan.


      ‘Mijn God, Lynn,’ zei hij. ‘Hij zou je kleinzoon kunnen zijn.’


      ‘Maar hij is ver-ruk-ke-lijk.’


      Mijn vader schudde zijn hoofd en ging aan de keukentafel zitten. ‘Wanneer zijn de liefdesmuﬃns klaar, Mata Hari?’


      


      In december 1981 werd er gebeld uit Delaware, waar men verband zag tussen een moord in Wilmington en het lijk van een meisje dat in 1976 in Connecticut was gevonden. Maar Len had eigenlijk geen zin om het telefoontje aan te nemen. Een rechercheur die overuren maakte, had met veel moeite het bedeltje van de Connecticut-moord teruggevoerd tot een lijst met zoekgeraakte bezittingen die op mijn moord betrekking hadden.


      ‘De zaak is gesloten,’ zei Len tegen de beller.


      ‘We zouden graag willen zien wat u heeft.’


      ‘George Harvey,’ zei Len luid, zodat de rechercheurs die in de kamer achter hun bureaus zaten, zich naar hem omdraaiden. ‘Het misdrijf is in december 1973 gepleegd. Het slachtoﬀer was Susie Salmon, veertien jaar.’


      ‘Is het lijk van dat meisje Simon ooit gevonden?’


      ‘Salmon, zalm dus. We hebben een elleboog gevonden,’ zei Len.


      ‘Had ze familie?’


      ‘Ja.’


      ‘Die in Connecticut heeft nog tanden. Hebben jullie haar gebitsgegevens?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat kan de familie wat ellende besparen,’ zei de man tegen Len.


      Len ging terug naar de kluis met bewijsmateriaal, waarvan hij had gehoopt dat hij die nooit meer hoefde te zien. Hij moest mijn familie bellen. Maar hij zou zo lang mogelijk wachten, tot hij er zeker van was dat die rechercheur in Delaware gelijk had.


      


      Nadat Samuel aan Hal had verteld dat Lindsey de tekening had gestolen, nu al bijna acht jaar geleden, had Hal stilletjes zijn netwerk van motormaten ingeschakeld om George Harvey op te sporen. Maar net als Len had hij gezworen niets te zeggen tot hij er zeker van was dat hij op het goede spoor zat. Maar die zekerheid had hij nooit gekregen. Toen Ralph Cichetti, een Hell’s Angel, die ruiterlijk toegaf dat hij een tijdje had gezeten, zei dat volgens hem zijn moeder vermoord was door een man aan wie ze een kamer verhuurde, begon Hal hem zijn standaardvragen te stellen, vragen over lengte, gewicht en bezigheden, waarmee hij meteen mogelijkheden kon wegstrepen. De man heette niet George Harvey, maar dat zei natuurlijk niets. Alleen leek de moord zo anders dan anders. Sophie Cichetti was negenenveertig. Ze werd thuis met een stomp voorwerp doodgeslagen en haar lichaam was vlak bij haar huis gevonden, ongeschonden. Hal had genoeg misdaadboeken gelezen om te weten dat moordenaars vaste patronen hadden, dat ze de dingen op speciale, betekenisvolle manieren deden. Terwijl Hal de distributieketting stelde op Cichetti’s gammele Harley, gingen ze dan ook over op iets anders, en daarna zwegen ze. Maar toen Cichetti er nog iets aan toevoegde, gingen alle haren in Hals nek recht overeind staan.


      ‘Die gozer bouwde poppenhuizen,’ zei Ralph Cichetti.


      Hal belde Len.


      


      Jaren verstreken. De bomen in onze tuin werden hoger. Ik keek naar mijn familie, mijn vrienden en buren, naar de leraren die ik had gehad of graag had willen hebben, de school waar ik van had gedroomd. In het prieel speelde ik dat ik op de hoogste tak van de esdoorn zat waaronder mijn broer een takje had ingeslikt en toch nog verstoppertje bleef doen met Nate. Of ik ging op de leuning van een trap in New York zitten en wachtte tot Ruth langskwam. Ik studeerde met Ray. Op een warme middag reed ik in de zilte lucht over de Paciﬁc Coast Highway met mijn moeder. Maar aan het eind van elke dag was ik bij mijn vader in zijn werkkamer.


      Ik sloeg de beelden die ik door dat voortdurende kijken had verzameld, in mijn geest op; ik kon nagaan hoe één gebeurtenis – mijn dood – deze beelden verbond met één bron. Niemand had kunnen voorspellen dat mijn overlijden kleine momenten op aarde zou veranderen. Maar ik hield me aan die momenten vast, ik koesterde ze. Zolang ik maar bleef kijken, zouden ze niet verloren gaan.


      


      Op een avond tijdens de samenzang, terwijl Holly op de sax speelde en mevrouw Bethel Utemeyer meedeed, zag ik hem: Holiday, die langs een samojeed met een dikke, witte vacht rende. Hij was heel oud geworden op aarde en sliep altijd aan mijn vaders voeten nadat mijn moeder was weggegaan. Hij hield mijn vader constant in de gaten. Hij was erbij geweest toen Buckley zijn fort bouwde en mocht als enige op de veranda komen toen Lindsey en Samuel elkaar zoenden. In de laatste jaren van zijn leven had oma Lynn elke zondagmorgen een reuzenpannenkoek met pindakaas voor hem gemaakt, die ze plat op de grond legde. Elke keer had ze weer pret als hij die met zijn snuit probeerde op te rapen.


      Ik wachtte tot hij me zou ruiken. Ik was heel benieuwd of ik aan gene zijde nog steeds het kleine meisje was bij wie hij op de kamer had geslapen. Ik hoefde niet lang te wachten: hij was zo blij om me te zien dat hij me omverkegelde.
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      Toen Lindsey eenentwintig was, was ze veel dingen die ik nooit zou worden, maar dat lijstje kon me nauwelijks nog wat schelen. Toch ging ik waar zij ook ging. Ik haalde mijn bul op en reed achter op Samuels motor, terwijl ik me stevig aan hem vasthield, met mijn armen om zijn middel, en me tegen zijn rug aandrukte om warm te blijven.


      Het was Lindsey, dat weet ik heus wel. Maar als ik naar haar keek, kon ik mezelf beter in haar verliezen dan in wie ook.


      Na hun afstuderen aan Temple University reden mijn zuster en Samuel ’s avonds naar mijn ouderlijk huis, omdat ze mijn vader en oma Lynn tot vervelens toe hadden beloofd dat ze de champagne, die in de zijkoﬀer van de motor lag, niet zouden aanraken voordat ze thuis waren. ‘We zijn geen studentjes meer, hoor!’ had Samuel gezegd. Mijn vader had een zwak voor Samuel. In al die jaren was de jongen alleen maar goed geweest voor zijn enig overgebleven dochter.


      Maar toen ze over Route 30 van Philadelphia terugreden, begon het te regenen. Eerst zachtjes, als speldenprikjes die met tachtig kilometer per uur tegen mijn zuster en Samuel botsten. De koele regen viel op het hete, droge teer van de weg, waardoor er geuren opstegen die daar de hele dag in de hete junizon al hadden liggen bakken. Lindsey vond het ﬁjn om met haar hoofd tussen Samuels schouderbladen te liggen en de geur van de weg en het wilde struikgewas aan weerskanten op te snuiven. Ze had teruggedacht aan de uren voor de storm, toen de wind alle witte gewaden van de afgestudeerden die voor Macy Hall stonden, had doen opbollen. Een kort ogenblik leek het alsof iedereen op het punt stond om weg te zweven.


      Na een tijdje, nog ongeveer dertien kilometer van de afslag naar ons huis, regende het zo hard dat het pijn deed. Samuel schreeuwde over zijn schouder naar Lindsey dat hij ging stoppen.


      Ze reden een meer verwilderd stuk weg op, zo’n strook tussen twee bedrijventerreinen door die geleidelijk zou moeten plaatsmaken voor nog een winkelcentrum of een auto-onderdelenzaak. De motor slipte, maar viel niet op het natte grind van de berm. Samuel remde verder met zijn voeten en wachtte, zoals hij van Hal had geleerd, tot mijn zuster was afgestapt en een eindje van de motor vandaan was, waarna hij zelf afstapte.


      Hij deed de klep van zijn helm omhoog en schreeuwde tegen haar: ‘Dit is niks. Ik zet ’m onder die bomen daar.’


      Lindsey liep achter hem aan, met het gedempte geraas van de regen in haar gevoerde helm. Ze zochten hun weg door het grind en de modder, en stapten over takken en afval langs de kant van de weg. Het leek nog harder te gaan regenen, dus mijn zuster was blij dat ze de jurk die ze bij de afstudeerceremonie had gedragen, had verwisseld voor de leren broek en jas, die ze per se van Hal aan moest, ondanks haar protesten dat ze er dan als een strenge meesteres uitzag.


      Samuel liep met de motor aan de hand naar de rij eiken bij de weg, met Lindsey achter zich aan. De week daarvoor hadden ze allebei hun haar laten knippen bij dezelfde kapper in Market Street, en hoewel Lindseys haar dunner en ﬁjner was dan dat van Samuel, hadden ze dezelfde coupe gekregen: kort en piekerig. Zodra ze hun helm afzetten, vielen er grote druppels door de bomen op hun haar en Lindseys mascara begon door te lopen. Ik keek toe terwijl Samuel met zijn duim het zwart van Lindseys wang veegde. ‘Gefeliciteerd met je afstuderen,’ zei hij in het donker, en hij boog zich naar voren om haar te kussen.


      Sinds hun eerste zoen in onze keuken, twee weken na mijn dood, wist ik al dat hij de ware was – wat mijn zuster en ik giechelend tegen elkaar zeiden als we met onze barbies speelden of Bobby Sherman op de tv zagen. Samuel had haar hunkering herkend en hun band was meteen bestendigd. Ze waren samen naar Temple gegaan. Hij vond het er vreselijk, maar zij had hem erdoorheen gesleept. Ze vond het er juist heerlijk, en daardoor had hij het gered.


      ‘Zullen we het dichtstbegroeide bosje zoeken?’ vroeg hij.


      ‘En de motor dan?’


      ‘Hal zal ons wel moeten redden als het niet meer regent.’


      ‘Shit,’ zei Lindsey.


      Samuel lachte, pakte haar hand en begon te lopen. Zodra ze dat deden hoorden ze de eerste donderslag. Lindsey schrok. Hij klemde zijn hand steviger om die van haar. De bliksem was nog ver weg, maar het zou harder gaan donderen. Ze ging er heel anders mee om dan ik. Onweer werkte op haar zenuwen. Ze stelde zich voor dat bomen doormidden spleten en huizen afbrandden en dat honden in de buitenwijken bang in de kelder wegkropen.


      Ze liepen door het struikgewas, dat ondanks de bomen doornat werd. Het was een eind in de middag, maar het was pikdonker, op Samuels hoofdlampje na. Toch voelden ze sporen van mensen. Hun laarzen kraakten op blikjes en stootten tegen lege ﬂessen. Toen, door de dikke struiken en het donker heen, zagen ze de kapotte ramen boven in een oud Victoriaans huis. Samuel deed de lamp meteen uit.


      ‘Denk je dat er iemand is?’ vroeg Lindsey.


      ‘Het is donker.’


      ‘Het is griezelig.’


      Ze keken elkaar aan en toen zei mijn zuster wat ze allebei dachten: ‘Het is droog!’


      Hand in hand in de striemende regen renden ze zo snel ze konden naar het huis terwijl ze probeerden niet te struikelen of uit te glijden in de dikker wordende modder.


      Toen ze dichterbij waren, zag Samuel het steile dak en het smalle, houten latwerk aan de gevels. De meeste ramen op de begane grond waren dichtgetimmerd, maar de voordeur zwaaide heen en weer en bonkte tegen de gepleisterde muur aan de binnenkant. Eigenlijk wilde hij ook wel buiten in de regen blijven staan en naar de dakranden en kroonlijsten kijken, maar hij rende toch met Lindsey het huis in. Ze bleven huiverend vlak bij de voordeur staan en staarden naar het bos om zich heen, dat er al was voordat de buitenwijken kwamen. Snel controleerde ik de kamers van het oude huis. Ze waren alleen. Er loerden geen enge monsters in hoeken, er waren geen zwervers ingetrokken.


      Steeds vaker verdwenen zulke onontwikkelde plekjes, maar mijn jeugd was erdoor beheerst. We woonden in een van de eerste wijken die op het voor woningbouw bestemde boerenland in het gebied werden neergezet – een project dat tot voorbeeld en inspiratie zou dienen voor wat nu een ontelbaar aantal leek. Maar mijn fantasie had zich altijd gericht op het stuk weg dat nog niet was vergeven van de felgekleurde dakspanen en regenpijpen, stenen opritten en reusachtige brievenbussen. En die van Samuel ook.


      ‘Wauw!’ zei Lindsey. ‘Hoe oud is dit huis, denk je?’


      Lindseys stem galmde tegen de muren, alsof ze samen in een kerk stonden.


      ‘Laten we de boel verkennen,’ zei Samuel.


      Ze konden nauwelijks iets zien vanwege de dichtgetimmerde ramen, maar met behulp van Samuels lamp zagen ze de contouren van een open haard en het dwarshout van de lambriseringen.


      ‘Moet je de vloer zien,’ zei Samuel. Hij knielde en trok haar mee omlaag. ‘Zie je die messing en groef? Deze bewoners hadden meer geld dan hun buren.’


      Lindsey glimlachte. Zoals Hal alleen belangstelling had voor het binnenste van een motor, was Samuel bezeten van timmeren.


      Hij streek met zijn vingers over de vloer en liet het Lindsey ook doen. ‘Dit is een prachtig oud pand,’ zei hij.


      ‘Victoriaans?’ vroeg Lindsey, op goed geluk.


      ‘Ik kan er bijna met m’n pet niet bij,’ zei Samuel, ‘maar ik denk dat dit uit de periode van de neogotiek is. Het heeft versieringen aan de gevellijst, dus dan is het na 1860 gebouwd.’


      ‘Kijk,’ zei Lindsey.


      Midden op de vloer had iemand, lang geleden, een vuurtje gestookt.


      ‘Dát is nou erg,’ zei Samuel.


      ‘Waarom hebben ze de open haard niet gebruikt? In elke kamer is er een.’


      Maar Samuel was bezig door het gat te kijken dat het vuur in het plafond had gebrand en probeerde de patronen van het houtwerk langs een raamkozijn te onderscheiden.


      ‘We gaan naar boven, goed?’ zei hij.


      ‘Het lijkt wel een grot,’ zei Lindsey, terwijl ze de trap op liepen. ‘Het is hier zo stil, dat je de regen bijna niet hoort.’


      Samuel stompte tijdens het lopen met de zijkant van zijn vuist tegen het pleisterwerk. ‘Je kan hier makkelijk iemand verbergen.’


      Plotseling was er weer zo’n pijnlijk moment dat zij geleerd hadden te negeren, maar waar ik juist naar uitkeek; een moment dat zinspeelde op een zeer belangrijke vraag: waar was ik? Zou ik genoemd worden? Ter sprake gebracht worden? Meestal was het teleurstellende antwoord ‘nee’. Het was op aarde geen Susie-feest meer.


      Maar door de sfeer in dat huis en van die avond – mijlpalen als afstuderen en verjaardagen betekenden altijd dat ik meer leefde, dat ik vooraan in de gedachten zat – bleef Lindsey wat langer bij me stilstaan dan ze normaal zou hebben gedaan. Maar ze zei er niets over. Ze herinnerde zich het drukkende gevoel dat ze in het huis van meneer Harvey had gehad en dat sindsdien vaak was teruggekomen – dat ik op de een of andere manier bij haar was, in haar gedachten, haar armen en benen – en dat ik als een tweelingzusje met haar mee bewoog.


      Boven aan de trap was de deur naar de kamer waar ze naar hadden staan kijken.


      ‘Ik wil dit huis hebben,’ zei Samuel.


      ‘Wat?’


      ‘Dit huis heeft me nodig, ik voel het.’


      ‘Misschien moet je pas beslissen als het licht is,’ zei ze.


      ‘Zo’n mooi huis heb ik nog nooit gezien,’ zei hij.


      ‘Samuel Heckler,’ zei mijn zuster. ‘Hersteller van kapotte dingen.’


      ‘Dat moet jíj zeggen,’ zei hij.


      Ze bleven even zwijgend staan en roken de vochtige lucht die door de schoorsteen kwam en de kamer vulde. Zelfs met het geraas van de regen had Lindsey nog steeds het gevoel dat ze op een schuilplaats was, veilig weggestopt in een uithoek van de wereld, met de persoon die ze het liefst van iedereen vond.


      Ze pakte zijn hand en ik ging met hen mee naar de deur van een kamertje voor in het huis. Het stak uit boven wat vermoedelijk de entree beneden was. Het was een achthoek.


      ‘Erker,’ zei Samuel. ‘De ramen’ – hij draaide zich om naar Lindsey – ‘als die zo zijn uitgebouwd, als een klein kamertje, heet dat een erker.’


      ‘Word je daar opgewonden van?’ vroeg Lindsey glimlachend.


      Ik liet ze alleen in de regen en het donker. Ik vroeg me af of Lindsey het merkte, toen zij en Samuel hun leren kleding begonnen los te ritsen, dat het niet meer bliksemde en dat de donder in de keel van God – die griezelige donder – ophield.


      


      Mijn vader pakte in zijn werkkamer de sneeuwbol op. Het koude glas tegen zijn vingers werkte troostend. Hij schudde de bol op en neer, zodat de pinguïn verdween en daarna te voorschijn kwam in de zacht neerdwarrelende sneeuw.


      Hal had op de motor terug weten te komen van de afstudeerceremonie, maar hij kon mijn vader niet geruststellen – al verzekerde hij hem dat als de ene motor het onweer aankon en zijn berijder veilig thuis kon brengen, de andere motor dat ook zou kunnen. Het leek wel alsof mijn vader juist nog meer spoken ging zien.


      Hij had Lindseys afstuderen als een soort pijnlijk genot ervaren. Buckley zat naast hem en zei hem braaf wanneer hij moest glimlachen en reageren. Hij wíst vaak wel wanneer het moest, maar zijn zenuwstelsel reageerde niet meer zo snel als dat van andere mensen, zo verklaarde hij dat tenminste voor zichzelf. Het was zoiets als de reactiesnelheid die hij in verzekeringsclaims aantrof: bij de meeste mensen zat er een gemiddeld aantal seconden tussen het moment waarop ze iets zagen aankomen – een tegenligger, een rollende kei – en het moment waarop ze reageerden. De reactiesnelheid van mijn vader was trager dan normaal, alsof hij in een wereld leefde waarin hij door een verpletterende onvermijdelijkheid beroofd was van elke hoop op precieze waarneming.


      Buckley klopte op de deur van mijn vaders werkkamer, die halfopen stond.


      ‘Binnen,’ zei hij.


      ‘Het komt wel goed met ze, pap.’ Met zijn twaalf jaar was mijn broer al serieus en attent. Hij was de baas in huis, ook al betaalde hij niet voor het eten en maakte hij het ook niet klaar.


      ‘Je zag er patent uit in je pak, jongen,’ zei mijn vader.


      ‘Dank je.’ Dat vond mijn broer belangrijk. Hij wilde dat mijn vader trots op hem was en hij had veel tijd besteed aan zijn uiterlijk. Hij had zelfs die ochtend aan oma Lynn gevraagd of ze zijn haar wilde knippen, dat in zijn ogen hing. Mijn broer bevond zich in de moeilijkste fase van de puberteit: geen jongen meer, maar ook nog geen man. Meestal verborg hij zijn lijf in oversized T-shirts en wijde spijkerbroeken, maar hij vond het leuk om die dag een pak te dragen. ‘Hal en oma zitten beneden op ons te wachten,’ zei hij.


      ‘Ik kom eraan.’


      Buckley deed de deur helemaal dicht, met de klink erop.


      Die herfst had mijn vader het laatste ﬁlmrolletje weggebracht dat ik in de doos met nog te ontwikkelen ﬁlmpjes in mijn kast bewaarde. Zoals hij vaak deed als hij nog even iets wilde doen voor het eten, als hij iets op tv zag of een artikel in de krant las waar zijn hart van ineenkromp, opende hij de lade van zijn bureau en pakte de foto’s voorzichtig op.


      Hij had me berispend toegesproken dat de foto’s die ik ‘artistiek’ noemde, ondoordacht waren. Maar het mooiste portret dat hij bezat was een foto die ik van hem had genomen vanuit een schuine hoek, zodat zijn gezicht in het vierkante kader een ruitvorm kreeg.


      Ik moet wel geluisterd hebben naar zijn aanwijzingen over camera-instellingen en compositie toen ik de foto’s nam die hij nu in zijn hand hield. Toen hij ze liet ontwikkelen, wist hij helemaal niet in welke volgorde de rolletjes waren volgeschoten of wat erop stond. Er waren belachelijk veel foto’s van Holiday en veel opnames van mijn voeten of het gras. Grijze bollen of vlekken in de lucht, die vogels moesten voorstellen, en een wazige poging om een zonsondergang boven de wilg te fotograferen. Maar op een gegeven moment had ik besloten om mijn moeder te portretteren. Toen hij het rolletje bij de fotowinkel had opgehaald, ging mijn vader in de auto zitten en staarde naar foto’s van een vrouw van wie hij het gevoel had dat hij haar bijna niet meer kende.


      Sindsdien had hij de foto’s ontelbare keren te voorschijn gehaald, maar elke keer dat hij naar het gezicht van die vrouw keek, kreeg hij een vreemd gevoel vanbinnen. Het duurde een hele tijd voordat hij besefte wat dat gevoel was. Zijn beschadigde zenuwstelsel had hem nog maar net laten weten hoe het heette: hij was weer opnieuw verliefd geworden.


      Hij begreep niet dat twee getrouwde mensen die elkaar elke dag zagen, konden vergeten hoe de ander eruitzag, maar als hij moest benoemen wat er aan de hand was, dan was het dit. De laatste twee foto’s van het ﬁlmpje gaven uitsluitsel. Hij kwam thuis van zijn werk – ik weet nog dat ik mijn moeder om aandacht vroeg, terwijl Holiday blafte toen hij de auto de garage in hoorde rijden.


      ‘Hij komt er zo aan,’ zei ik. ‘Blijf zitten.’ En dat deed ze. Ik vond het fotograferen daarom ook zo leuk, omdat ik dan macht had over de mensen aan de andere kant van de camera, zelfs over mijn eigen ouders.


      Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn vader via de zijdeur de tuin in komen. Hij had zijn smalle aktetas bij zich, die Lindsey en ik, jaren daarvoor, met rode gezichten hadden geïnspecteerd, maar waar we niets belangrijks in hadden gevonden. Toen hij zijn tas neerzette, maakte ik de laatste foto van mijn moeder alleen. Haar ogen hadden al een afwezige, nerveuze blik gekregen, ze dreven weg en kwamen als masker terug. Op de volgende foto zat het masker bijna, maar nog niet helemaal op zijn plaats, en op de laatste foto, waarop mijn vader zich vooroverboog om haar een kus op haar wang te geven, was het er.


      ‘Heb ik jou dat aangedaan?’ vroeg hij aan haar beeltenis, terwijl hij naar de foto’s van mijn moeder staarde die in een rijtje op tafel lagen. ‘Hoe is dat gebeurd?’


      


      ‘Het bliksemt niet meer,’ zei mijn zuster. Haar huid was nu niet meer nat van de regen, maar van het zweet.


      ‘Ik hou van je,’ zei Samuel.


      ‘Weet ik toch.’


      ‘Nee, ik hou echt van je en ik wil met je trouwen en in dit huis gaan wonen.’


      ‘Wat?’


      ‘Die stomme rotstudie is voorbij!’ riep Samuel. Zijn stem ging in het kleine vertrek verloren en kaatste nauwelijks terug van de dikke muren.


      ‘Voor mij niet,’ zei mijn zuster.


      Samuel stond op van de vloer, waar hij met mijn zuster had gelegen, en knielde voor haar neer. ‘Trouw met me.’


      ‘Samuel?’


      ‘Ik ben het zat om altijd maar zo verstandig te zijn. Trouw met me en ik maak hier een paleisje van.’


      ‘Wie gaat dat betalen?’


      ‘Wij,’ zei hij. ‘Dat zien we wel.’


      Ze ging overeind zitten en daarna knielde ze naast hem. Ze waren allebei halfnaakt en ze kregen het koud omdat hun warmte vervloog.


      ‘Oké.’


      ‘Oké?’


      ‘Ik geloof het wel,’ zei mijn zuster. ‘Ik bedoel ja.’


      Sommige clichés begreep ik alleen maar als ze met volle snelheid in mijn hemel op me afkwamen. Ik had nog nooit een kip zonder kop gezien. Het had me nooit zoveel gezegd, behalve als iets wat bijna hetzelfde had ondergaan als ik. Maar op dat moment rende ik in mijn hemel rond als… een kip zonder kop! Ik was zo blij dat ik het uitschreeuwde. Mijn zuster! Mijn Samuel! Mijn droom!


      Ze huilde en hij hield haar tegen zich aan en wiegde haar heen en weer.


      ‘Ben je gelukkig, schatje?’ vroeg hij.


      Ze knikte tegen zijn naakte borst. ‘Ja,’ zei ze, maar toen verstijfde ze. ‘M’n vader.’ Ze hief haar hoofd op en keek Samuel aan. ‘Hij is vast heel ongerust.’


      ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij probeerde op iets anders over te schakelen.


      ‘Hoeveel kilometer is het nog naar huis?’


      ‘Zestien, zoiets,’ zei Samuel. ‘Of twaalf.’


      ‘Dat lukt ons wel,’ zei ze.


      ‘Je bent gek.’


      ‘Er zitten gymschoenen in de andere zijkoﬀer.’


      Ze konden niet hardlopen in leer, dus gingen ze in hun ondergoed en T-shirts, waardoor ze bijna een soort streakers leken. Samuel gaf het tempo aan voor mijn zuster, zoals hij al jaren deed. Er was nauwelijks verkeer op de weg, maar als er een auto passeerde, spatte er een gordijn van water op uit de plassen langs de kant, zodat ze naar adem moesten happen. Ze hadden allebei wel eens in de regen hardgelopen, maar nooit in zo’n zware bui. Ze maakten er een spelletje van wie het best uit de regen kon blijven tijdens het rennen, heen en weer walsend onder het bladerdak van de bomen, terwijl hun benen onder de modder en het gruis kwamen. Maar na vijf kilometer zeiden ze niets meer, ze duwden hun voeten vooruit in een natuurlijk ritme dat ze al jaren kenden, geconcentreerd op het hijgen van hun adem en het soppende geluid van hun natte schoenen op de stenen.


      Terwijl ze door een grote plas stampte, omdat ze nu niet meer haar best deed om ze te omzeilen, moest ze ineens denken aan het buurtzwembad, waar we een abonnement op hadden tot mijn dood, waarna mijn familie zich niet meer zo gemakkelijk in het openbaar vertoonde. Het was ergens aan deze weg, maar ze keek niet op om het bekende traliehek te zoeken. In plaats daarvan kwam er een herinnering boven. Zij en ik waren onder water in onze badpakjes met aangerimpelde rokjes. We hadden onze ogen open, dat hadden we pas geleerd – ik eerder dan zij – en we keken elkaar aan terwijl onze lichamen onder water hingen. Zwevende haren, drijvende rokjes, bolle, met lucht gevuld wangen. Dan grepen we elkaar vast en schoten naar boven, het water uit. We zogen onze longen vol, onze oren knapten, en we lachten samen.


      Ik keek naar mijn mooie zuster terwijl ze rende, met pompende longen en benen, en net als toen in het zwembad probeerde ze uit alle macht door de regen iets te zien, probeerde ze uit alle macht haar benen op te tillen in het tempo dat Samuel aangaf, en ik besefte dat ze niet van me weg of naar me toe rende. Zoals bij iemand die een schot in zijn buik heeft overleefd, was de wond dichtgegaan en geheeld, en had zich in acht jaar tot een litteken gevormd.


      Toen ze ongeveer een kilometer van mijn huis waren, was het zachter gaan regenen en de mensen keken al uit hun raam naar buiten.


      Samuel hield in en ze kwam naast hem lopen. Hun T-shirts kleefden als stijfsel aan hun lichaam.


      Lindsey had te kampen met kramp in haar zij, maar toen die voorbijging, rende ze net zo hard als Samuel. Plotseling kreeg ze kippenvel en grijnsde van oor tot oor.


      ‘We gaan trouwen!’ zei ze, en hij bleef meteen staan, pakte haar beet en ze waren nog aan het zoenen toen er luid toeterend een auto passeerde.


      


      Toen er bij ons werd aangebeld, was het vier uur. Hal was in de keuken en sneed met een van mijn moeders oude, witte schorten aan brownies voor oma Lynn. Hij vond het ﬁjn om aan het werk gezet te worden, om zich nuttig te maken, en mijn grootmoeder maakte daar graag gebruik van. Ze waren een sympathiek team. En kind/bewaker Buckley was gek op eten.


      ‘Ik doe wel open,’ zei mijn vader. Hij had zich tijdens de regenbui overeind gehouden met longdrinks, die door oma Lynn zonder maat gemixt waren.


      Hij was nu een kwieke man met een broos soort elegantie, als een balletdanser op jaren, die zijn ene been meer ontzag dan het andere, na jarenlang op één voet gesprongen te hebben.


      ‘Ik maakte me zo ongerust,’ zei hij, toen hij de deur opendeed.


      Lindsey had haar handen gekruist over haar borst en zelfs mijn vader moest lachen, terwijl hij de andere kant opkeek en snel wegliep om de extra dekens te pakken uit de gangkast. Samuel legde eerst een deken om Lindseys schouders, terwijl mijn vader zo goed mogelijk een deken om Samuel heen sloeg en er kleine plasjes op de stenen vloer kwamen. Net toen Lindsey zich in de deken had gewikkeld, kwamen Buckley, Hal en oma Lynn de gang in.


      ‘Buckley,’ zei oma Lynn, ‘ga handdoeken halen.’


      ‘Zijn jullie in dit noodweer op de motor gekomen?’ vroeg Hal ongelovig.


      ‘Nee, we hebben gerend,’ zei Samuel.


      ‘Wat zei je?’


      ‘Ga maar naar de woonkamer,’ zei mijn vader. ‘Ik zal een vuurtje maken.’


      


      Terwijl ze beiden met hun rug naar het vuur zaten en rillend de glaasjes cognac opdronken die Buckley hun van oma Lynn op een zilveren blaadje moest serveren, hoorde iedereen het verhaal van de motor en het huis met de achthoekige kamer met ramen, waar Samuel helemaal wild van was geworden.


      ‘Is de motor nog heel?’ vroeg Hal.


      ‘We hebben ons best gedaan,’ zei Samuel. ‘Maar we moeten gesleept worden.’


      ‘Ik ben alleen maar blij dat jullie weer veilig thuis zijn,’ zei mijn vader.


      ‘We zijn voor u naar huis gerend, meneer Salmon.’


      Mijn grootmoeder en mijn broer zaten aan de andere kant van de kamer, op een afstandje van het vuur.


      ‘We wilden niemand ongerust maken,’ zei Lindsey.


      ‘Líndsey wilde dat dus vooral.’


      Er viel een korte stilte. Wat Samuel zei was natuurlijk waar, maar het maakte één ding vooral duidelijk: dat Lindsey en Buckley hun leven afstelden op het eﬀect dat het op een breekbare vader zou hebben.


      Oma Lynn keek mijn zuster even aan en knipoogde. ‘Hal en ik hebben brownies gebakken,’ zei ze. ‘En ik kan wat lasagna uit de diepvries opwarmen als je daar zin in hebt.’ Ze stond op en mijn broer ook, klaar om te helpen.


      ‘Ik zou wel een brownie lusten, Lynn,’ zei Samuel.


      ‘Lynn? Dat klinkt goed,’ zei ze. ‘Ga je ook “Jack” tegen Jack zeggen?’


      ‘Misschien.’


      Toen Buckley en oma Lynn de kamer uit waren, voelde Hal een ongekende nervositeit in de lucht hangen. ‘Ik ga maar ’s meehelpen,’ zei hij.


      Lindsey, Samuel en mijn vader luisterden naar de bedrijvigheid in de keuken. Ze hoorden allemaal de klok in de hoek tikken, die mijn moeder onze ‘rustieke, koloniale klok’ noemde.


      ‘Ik weet heus wel dat ik me te veel zorgen maak,’ zei mijn vader.


      ‘Dat bedoelde Samuel niet,’ zei Lindsey.


      Samuel zweeg en ik keek naar hem.


      ‘Meneer Salmon,’ zei hij na een tijdje – hij was nog niet zo ver om hem ‘Jack’ te noemen – ‘ik heb Lindsey gevraagd of ze met me wil trouwen.’


      Lindseys hart bonkte in haar keel, maar ze keek niet naar Samuel. Ze keek naar mijn vader.


      Buckley kwam met een schaal brownies binnen en Hal kwam achter hem aan met champagneglazen tussen zijn vingers en een ﬂes Dom Perignon uit 1978. ‘Van je grootmoeder, voor je afstuderen,’ zei Hal.


      Oma Lynn kwam daarna binnen, met alleen haar longdrink in haar hand. Het licht viel erop, zodat hij schitterde als ijskristallen.


      Voor Lindsey leek het alsof er niemand anders was dan zij en haar vader. ‘Wat vind je daarvan, pap?’


      ‘Ik vind,’ stamelde hij, terwijl hij opstond om Samuels hand te schudden, ‘dat ik me geen betere schoonzoon zou kunnen wensen.’


      Oma Lynn barstte uit bij dat woord ‘schoonzoon’. ‘Mijn God, ach, lieverd toch! Gefeliciteerd!’


      Zelfs Buckley ging even uit zijn gewoonlijke plooi en toonde een zeldzame blijdschap. Maar ik zag de ﬁjne, trillende draad die mijn zuster nog met mijn vader verbond. Dat onzichtbare touw, dat dodelijk kan zijn.


      De champagnekurk plopte.


      ‘Heel professioneel,’ zei mijn grootmoeder tegen Hal, die inschonk.


      Toen mijn vader en zuster zich bij de groep voegden en luisterden naar de talloze toasts van oma Lynn, zag Buckley mij. Hij zag me onder de rustieke koloniale klok staan en staarde me aan. Hij dronk champagne. Overal uit mijn lichaam kwamen draden naar buiten, wuivend in de lucht. Iemand gaf hem een brownie. Hij pakte hem aan, maar at hem niet op. Hij zag mijn gestalte en mijn gezicht, dat niet was veranderd – nog steeds een middenscheiding, nog steeds geen borsten, nog steeds jongensheupen – en hij wilde mijn naam uitspreken. Het duurde maar heel even, en toen was ik verdwenen.


      


      Met het verstrijken van de jaren, toen ik het kijken moe werd, ging ik vaak achter in de treinen zitten die in Philadelphia op Suburban Station aankwamen of er vertrokken. Ik luisterde naar de gesprekken van de komende en gaande reizigers, gemengd met de geluiden van open- en dichtklappende treindeuren, de machinisten die luid de volgende halte riepen, en het geschuifel en getik van schoenzolen en hoge hakken die van stenen vloer op ijzer overstapten, tot het zachte gebons op het beklede gangpad in de trein. Het was, zoals Lindsey het noemde als ze ﬁtnessoefeningen deed, relaxen in actie. Mijn spieren werkten, maar mijn concentratie ontspande. Ik luisterde naar de geluiden en voelde de trein heen en weer schommelen en soms hoorde ik dan de stemmen van hen die niet meer op aarde waren. Stemmen van anderen, zoals ik, die toekeken.


      Bijna iedereen in de hemel heeft wel iemand op aarde naar wie hij kijkt, een geliefde, een vriend, of ook een onbekende die ooit vriendelijkheid toonde, die warm eten aanbood of een stralende glimlach als je dat nodig had. Wanneer ik niet rondkeek, kon ik de anderen horen praten over de aardebewoners van wie zij hielden: even vruchteloos als ik, helaas. Een eenzijdig dollen met en coachen van de jongeren, een eenzijdig liefhebben en begeren van hun partners, een kaart die nooit beantwoord kon worden.


      Als de trein stilstond of zich in beweging zette van 30th Street richting Overbrook, kon ik horen dat ze namen en zinnen uitspraken: ‘Voorzichtig met dat glas.’ ‘Let op je vader.’ ‘O, kijk eens hoe dik ze in die jurk lijkt.’ ‘Ik ben bij je, moeder… Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank…’ Zo veel namen. En als de trein vaart kreeg, werd het volume van al die niet-gehoorde zinnen uit de hemel steeds luider en stond op volle sterkte tussen haltes in, wanneer het lawaai van ons verlangen zo oorverdovend was dat ik mijn ogen open moest doen.


      Terwijl ik door de ramen van de plotseling stilstaande treinen gluurde, zag ik vrouwen de was ophangen of binnenhalen. Ze bukten zich over manden en daarna hingen ze grote witte, gele of roze lakens op. Ik zag onderbroeken van mannen en jongens en de bekende zuurstokroze katoenen meisjesonderbroekjes aan me voorbijkomen. Het geluid ervan waar ik zo naar verlangde en dat ik zo miste – het geluid van het leven – verving het eindeloze noemen van namen.


      Natte was: het geklets, het getrek, de zwaarte van natte tweepersoons- en twijfelaarslakens. De werkelijke geluiden brachten de herinnerde geluiden uit het verleden terug, toen ik onder de druipende kleren lag om het water op mijn tong op te vangen, of ertussendoor rende, alsof het verkeerskegels waren waartussen ik achter Lindsey aan zat en zij achter mij. Hierbij kwam de herinnering aan onze moeder, die ons een standje probeerde te geven omdat we met onze pindakaashanden aan de schone lakens hadden gezeten, of vanwege de kleverige zuurtjesvlekken die ze op de overhemden van onze vader had aangetroﬀen. Zo kwamen de beelden en geuren van de werkelijke, de gefantaseerde en de herinnerde wereld allemaal in mijn gedachten samen.


      Nadat ik die dag van de aarde was weggegaan, ging ik in de treinen zitten tot ik maar aan één ding kon denken: ‘Hou ’m stil,’ zei mijn vader, terwijl ik het scheepje in de ﬂes vasthield en hij de draadjes wegbrandde waarmee hij de mast had gehesen, en hij de klipper op zijn blauwe stopverfzee liet varen. Dan wachtte ik op hem, me bewust van de spanning van het moment, omdat de wereld in die ﬂes helemaal van mij afhankelijk was.
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      Toen haar vader door de telefoon over de zinkput begon, was Ruth in de inloopkast die ze op First Avenue huurde. Ze wikkelde het lange zwarte snoer van de telefoon om haar pols en arm en gaf afgemeten, bevestigende antwoorden. De oude vrouw die haar de kast verhuurde, luisterde graag mee, dus probeerde Ruth niet te veel door de telefoon te zeggen. Later zou ze op straat collect terugbellen en een afspraak maken om langs te komen.


      Ze wist allang dat ze een pelgrimstocht naar die put zou maken voordat de aannemers hem dichtgooiden. Haar fascinatie voor zulke plekken was een goed bewaard geheim, evenals de moord op mij en onze ontmoeting op de parkeerplaats van de school. Al die dingen zou ze nooit vertellen in New York, waar zij in bars toekeek hoe anderen hun dronken verhalen opdisten, waarbij ze hun families en hun trauma’s misbruikten in ruil voor populariteit en drank. Deze dingen mochten niet als oppervlakkige borrelpraat de wereld in gestuurd worden, vond ze. Ze hanteerde een erecode voor haar dagboeken en gedichten. ‘Hou je in, hou je in,’ ﬂuisterde ze bij zichzelf, wanneer ze de drang voelde om het naar buiten te brengen. Dan maakte ze lange wandelingen door de stad en zag het maïsveld van Stolfuz of een beeld van haar vader, die naar zijn gerestaureerde antieke lijstwerk staarde. New York was het volmaakte decor voor haar gedachten. Ondanks alle straten en stegen waar ze bewust doorheen struinde en zwalkte, had de stad zelf weinig invloed op haar innerlijke leven.


      Ze zag er niet meer opgejaagd uit, zoals op school, maar als je haar recht aankeek, zag je toch in haar ogen iets van een bang konijntje, waar mensen vaak nerveus van werden. Ze had de uitdrukking van iemand die voortdurend uitkijkt naar iets of iemand die nog moet komen. Haar hele lichaam leek nieuwsgierig voorover te hellen. In de bar waar ze werkte hoorde ze vaak dat ze mooi haar had of mooie handen, of op die zeldzame momenten dat een van de bazen haar van achter de bar vandaan zag komen, dat ze mooie benen had. Maar er werd nooit iets over haar ogen gezegd.


      Ze kleedde zich haastig aan, een zwarte panty, een kort zwart rokje, zwarte laarzen en een zwart T-shirt, allemaal vol vlekken, omdat ze dubbel dienst deden, als werkkleren en dagelijkse kleren. De vlekken waren alleen bij daglicht te zien, dus ontdekte Ruth ze pas als ze een café binnenliep om koﬃe te drinken, en ze dan op haar rokje de donkere sporen van gemorste wodka of whisky zag. Het zwart werd door de alcohol nog donkerder. Dat amuseerde haar; ze had in haar dagboek geschreven: ‘Drank is net zo slecht voor stoﬀen als voor mensen.’


      Als ze eenmaal uit het appartement weg was en naar een café op First Avenue liep, verzon ze heimelijk gesprekken met de dikke schoothondjes – chihuahua’s en dwergkeesjes – waar de Oekraïense vrouwen voor de deur mee op schoot zaten. Ruth hield van die nijdige hondjes, die schel keften als ze langsliep.


      Dan ging ze lopen, met volle kracht vooruit, met een pijn die uit de aarde omhoogschoot naar de hiel van de voet die afzette. Niemand groette haar, behalve griezels, en ze maakte er een spelletje van hoeveel straten ze kon aﬂopen zonder te stoppen voor verkeerslichten. Ze hield voor niemand in, terwijl ze met een scherp oog naar de massa’s studenten keek van New York University of oude vrouwen met boodschappenwagentjes, met de wind langs haar lichaam. Ze mocht graag fantaseren dat de hele wereld haar nakeek als ze passeerde, maar ze besefte ook hoe anoniem ze was. Behalve op haar werk wist niemand waar ze was en niemand wachtte op haar. Het was een volmaakte anonimiteit.


      Ze wist niet dat Samuel mijn zuster ten huwelijk had gevraagd en ze zou daar ook nooit achter komen, tenzij ze het van Ray zou horen, de enige persoon van school met wie ze nog contact had. Toen ze nog op Fairfax zat, had ze gehoord dat mijn moeder was weggegaan. Het gonsde opnieuw van de geruchten op school, en Ruth had gezien hoe mijn zuster daar zo goed mogelijk mee omging. Zo nu en dan kwamen ze elkaar in de gang tegen. Ruth probeerde Lindsey dan op te beuren, tenminste, als ze niet het idee had dat ze haar kwetste door überhaupt met haar te praten. Ruth wist dat ze op school als buitenbeentje werd beschouwd en dat die ene nacht op het Knappe Koppenkamp niet meer was dan het voelde: een droom waar losgeraakte elementen ongevraagd samenkwamen, buiten de veroordelende schoolregels om.


      Maar Ray was anders. Hun kussen en eerste onhandige gevrij waren als voorwerpen in een glazen vitrine – herinneringen die ze koesterde. Wanneer ze bij haar ouders op bezoek ging, zag ze hem altijd. Toen ze terugging om de zinkput te zien, wist ze meteen dat ze Ray zou meenemen. Hij zou blij zijn om even uit die voortdurende studiesfeer te zijn, en met een beetje geluk zou hij, zoals zo vaak, een medische handeling beschrijven die hij bestudeerd had. Als Ray zulke dingen vertelde, kreeg ze het gevoel dat ze precies wist hoe het voelde, en niet alleen hoe het eruitzag. Hij kon alles voor haar verbeelden, met kleine, verbale stroomstootjes, waar hij zelf geen weet van had.


      Lopend op First Avenue kon ze alle plekken aanwijzen waar ze plechtig was blijven staan omdat ze zeker wist dat daar een vrouw of meisje vermoord was. Aan het eind van de dag probeerde ze er in haar dagboek een lijstje van te maken, maar vaak was ze zo bezig met wat er misschien in deze of gene donkere portiek of steeg was gebeurd, dat ze de eenvoudigste, meest voor de hand liggende oversloeg, plaatsen waarvan ze in de krant had gelezen dat daar een vrouw was omgebracht.


      Ze had er geen erg in dat ze een soort beroemdheid was in de hemel. Ik had over haar verteld, over wat ze deed, hoe ze momenten van stilte betrachtte in de stad en persoonlijke gebedjes in haar dagboek opschreef. Dat had zich als een lopend vuurtje verspreid, zodat vrouwen in de rij stonden om te weten of ze de plek had gevonden waar zij vermoord waren. Ze had fans in de hemel, ook al zou het haar zijn tegengevallen als ze wist dat die fans als ze bijeenkwamen, vaak meer op een stel tieners leken die een nummer van TeenBeat spelden dan dat ze voldeden aan het beeld dat Ruth voor ogen had: zacht, klagerig geﬂuister, begeleid door hemelse pauken.


      Ik was degene die slechts kon volgen en toekijken, en in tegenstelling tot het hemelse koor, vond ik deze momenten vaak even pijnlijk als wonderbaarlijk. Ruth kreeg een beeld binnen dat zich dan in haar geheugen brandde. Soms waren het alleen heldere ﬂitsen – een val van de trap, een gil, een duw, wurgende handen om een hals – maar dan weer leek het alsof er zich een heel scenario in haar hoofd ontvouwde, dat net zo lang duurde als het sterven van het meisje of de vrouw.


      Niemand op straat besteedde aandacht aan het provinciaalse meisje in het zwart, dat midden op het trottoir stilstond. In haar camouﬂage van student aan de kunstacademie kon ze heel Manhattan aﬂopen en, al hoorde ze er niet bij, toch als zodanig geclassiﬁceerd en dus genegeerd worden. Intussen deed ze voor ons belangrijk werk, werk dat de meeste mensen op aarde te veel afschrok om ook maar bij stil te staan.


      De dag na het afstuderen van Lindsey en Samuel vergezelde ik haar op haar wandeling. Toen ze bij Central Park kwam, was het ver na lunchtijd, maar het was nog steeds druk in het park. Stelletjes zaten op het gemaaide gras van de schapenweide. Ruth staarde naar hen. Haar gretigheid op deze zonnige middag werkte averechts: als de jongemannen met hun open gezichten haar in de gaten kregen, sloten ze zich af of keken de andere kant op.


      Ze liep kriskras het park door. Er waren voor de hand liggende gedeeltes, zoals de beboste natuurpaden, waar ze de geschiedenis van de gewelddadigheden die daar hadden plaatsgevonden ter plekke zou kunnen optekenen. Maar ze ging liever naar plaatsen waar ze zich veilig waande: bij het koele, schitterende water van de eendenvijver, weggestopt in de drukke zuidoostelijke hoek van het park, of het vredige, door mensenhanden gemaakte meer, waar oude mannen in prachtige, bewerkte houten boten voeren.


      Ze ging op een bank zitten, aan een pad dat naar de dierentuin liep en keek over het grind naar de kinderen met hun oppas, en naar volwassenen die her en der een boek lazen in de schaduw of in de zon. Ze was moe van het lopen, maar toch haalde ze haar dagboek uit haar tas. Ze legde het opengeslagen op haar schoot, met de pen in haar hand om beter te kunnen nadenken. Je kon beter de indruk wekken dat je iets aan het doen was als je in de verte staarde, had Ruth geleerd. Anders had je kans dat er vreemde mannen naar je toe kwamen om een praatje aan te knopen. Haar dagboek was haar beste en belangrijkste vriend. Daar stopte ze haar hele hebben en houden in.


      Tegenover haar was een klein meisje van de deken gelopen waar haar oppas lag te slapen. Ze ging op weg naar de struiken die langs een kleine heuvel stonden, waarachter een hek stond dat het park scheidde van Fifth Avenue. Op het moment dat Ruth de wereld van mensen zou binnengaan wier levens elkaar beïnvloedden, door de oppas te waarschuwen, werd de oppas door een dunne draad die Ruth niet had opgemerkt, wakker gemaakt. Ze zat meteen recht overeind en riep bars tegen het meisje dat ze terug moest komen.


      Op zulke momenten zag ze alle meisjes die volwassen en oud werden als een soort cijferschrift voor alle meisjes die dat niet werden. Hun levens waren op een bepaalde manier onlosmakelijk verbonden met dat van alle meisjes die vermoord waren. Terwijl de oppas haar tas inpakte en de deken oprolde, zich voorbereidend op wat er die dag nog gedaan moest worden, zag Ruth haar: een klein meisje dat op een keer de bosjes in was gelopen en was verdwenen.


      Ze zag aan haar kleren dat het al een tijdje geleden was, maar dat was alles. Er was verder niets te zien: geen kindermeisje, geen moeder, geen aanwijzing of het dag of nacht was, alleen een klein meisje dat verdwenen was.


      Ik bleef bij Ruth. Ze noteerde in haar dagboek: ‘Tijd? Meisje in Central Park loopt de bosjes in. Wit kanten kraagje, deftig.’ Ze deed het dagboek dicht en stopte het in haar tas. Vlakbij was een plek waar ze kalm van werd: het pinguïnhuis in de dierentuin.


      Daar brachten we de middag door, Ruth op de beklede bank die langs de hele glaswand liep, terwijl vanwege haar zwarte kleren, alleen haar gezicht en handen in de ruimte te zien waren. De pinguïns drentelden, klokten en doken van de rotsen als vriendelijke lobbesen, maar onder water waren ze een en al spieren met een cowboyhoed op. Kinderen schreeuwden en gilden en drukten hun gezicht tegen het glas. Ruth telde de levenden en de doden. In de besloten ruimte van het pinguïnhuis galmde het vrolijke gegil van de kinderen met zo’n lawaai tegen de muren, dat ze heel even het andere gegil kon vergeten.


      


      Dat weekend werd mijn broer zoals altijd vroeg wakker. Hij zat in de tweede klas van de middelbare school, hij bleef over en zat in het debatingteam en werd, net als Ruth vroeger, altijd het laatst of een na laatst bij gymnastiek gekozen. Hij was niet zo’n sportheld als Lindsey. In plaats daarvan beoefende hij wat oma Lynn zijn ‘waardigheid’ noemde. Zijn lievelingsleraar was geen echte leraar, maar de schoolbibliothecaresse, een lange, breekbare vrouw met springerig haar, die thee dronk uit haar thermosﬂes en vertelde over de tijd dat ze als kind in Engeland woonde. Daarom had hij een paar maanden een Engels accent aangenomen en een verhoogde belangstelling getoond als mijn zuster naar Masterpiece Theater keek.


      Toen hij mijn vader dat jaar had gevraagd of hij de tuin die mijn moeder vroeger onderhield, mocht bijhouden, had mijn vader geantwoord: ‘Natuurlijk, Buck, leef je maar uit.’


      En dat had hij gedaan. Hij had zich ontzettend uitgeleefd, hij had oude catalogi van tuincentra gelezen als hij niet kon slapen en de weinige boeken over tuinieren die in de schoolbibliotheek stonden, doorgenomen. Terwijl mijn grootmoeder keurige rijtjes peterselie en basilicum had voorgesteld en Hal ‘planten die er echt toe doen’ had geopperd – aubergines, wratpompoenen, komkommers, wortels en bonen – had hij ze allebei gelijk gegeven.


      Wat hij in de boeken las, beviel hem niet erg. Hij zag geen reden om bloemen en tomaten apart te planten en kruiden in een eigen hoekje te zetten. Hij had de hele tuin langzaam met een spade volgeplant, terwijl hij mijn vader dagelijks smeekte om zaden mee te brengen en met oma Lynn naar de supermarkt ging, waar de beloning voor zijn grote hulpvaardigheid een snel bezoekje aan de kwekerij was om een bloeiend plantje te halen. Hij wachtte nu op zijn tomaten, zijn blauwe madeliefjes, zijn petunia’s en allerlei soorten viooltjes en salvia’s. Van zijn fort had hij een soort tuinschuur gemaakt, waar hij zijn gereedschap en voorraden bewaarde.


      Mijn grootmoeder wachtte echter het moment af dat hij zou beseﬀen dat al die planten niet tegelijk konden groeien en dat sommige zaden niet zouden opkomen, dat de tere, harige ranken van de komkommer in de knop gebroken konden worden door de dikke onderlaag van wortels en aardappels, dat de peterselie verstikt kon worden door weerspanniger onkruid en dat de pas ontloken bloemen door rondvliegende insecten konden worden verwoest. Maar ze was geduldig. Ze geloofde niet meer in praten. Dat loste nooit iets op. Met haar zeventig jaar was ze gaan geloven in tijd voor jezelf.


      Buckley sjouwde een kist met kleren van de kelder naar de keuken, toen mijn vader naar beneden kwam om koﬃe te drinken.


      ‘Wat heb je daar, boer Buck?’ vroeg mijn vader. Hij was ’s morgens altijd op zijn best geweest, en dat was nog steeds zo.


      ‘Ik ga stokken maken om de tomatenplanten aan op te binden,’ zei mijn broer.


      ‘Zijn die dan al ontkiemd?’


      Mijn vader stond op blote voeten in de keuken in zijn blauwe ochtendjas. Hij schonk koﬃe uit het koﬃezetapparaat, dat oma Lynn elke morgen aanzette, en nam een slokje terwijl hij zijn zoon aankeek.


      ‘Ik heb ze vanmorgen gezien,’ zei mijn broer stralend. ‘Ze krullen naar boven, als een hand die zich openvouwt.’


      Toen mijn vader deze beschrijving aan oma Lynn doorvertelde, staand bij het aanrecht, zag hij pas door het achterraam wat Buckley uit de kist had gepakt. Het waren mijn kleren. Mijn kleren, die Lindsey had doorzocht of ze nog iets wilde bewaren. Mijn kleren, die mijn grootmoeder, toen ze in mijn kamer was getrokken, stilletjes in een kist had gestopt, terwijl mijn vader naar zijn werk was. Ze had die in de kelder gezet met een plakkertje erop, waar alleen ‘Bewaren’ op stond.


      Mijn vader zette zijn koﬃe neer. Hij liep door de hordeur naar buiten en ging met grote passen op Buckley af, terwijl hij zijn naam riep.


      ‘Wat is er, pap?’ Hij had iets in de stem van mijn vader gehoord.


      ‘Die kleren zijn van Susie,’ zei mijn vader kalm, toen hij bij hem was.


      Buckley keek naar mijn wollen jurk die hij vast had.


      Mijn vader deed een stap naar voren, pakte de jurk af en toen raapte hij zonder iets te zeggen de rest van mijn kleren op, die Buckley in een stapeltje op het gras had gelegd. Toen hij zwijgend naar het huis terugliep, nauwelijks ademend, met mijn kleren tegen zijn borst gedrukt, begon Buckley vonken te schieten.


      Ik was de enige die de kleuren kon zien. Vlak bij Buckleys oren en op de puntjes van zijn wangen en kin was het een beetje oranje, een beetje rood.


      ‘Waarom mag ik ze niet gebruiken?’ vroeg hij.


      Dat kwam bij mijn vader als een vuistslag in zijn rug aan.


      ‘Waarom mag ik die kleren niet gebruiken om mijn tomaten op te binden?’


      Mijn vader draaide zich om. Hij zag zijn zoon daar staan, en achter hem dat volmaakte stukje modderige, omgewoelde aarde, bespikkeld met piepkleine zaailingen. ‘Dat je dat nog moet vragen!’


      ‘Je moet kiezen. Het is niet eerlijk,’ zei mijn broer.


      ‘Buck?’ Mijn vader hield mijn kleren stevig tegen zich aan.


      Ik keek toe terwijl Buck in vuur en vlam stond. Achter hem was de stralende goud-rode ligusterheg, twee keer zo hoog als toen ik stierf.


      ‘Ik ben het zat!’ blerde Buckley. ‘Keesha’s vader is ook dood en met haar gaat het best goed!’


      ‘Zit Keesha bij jou op school?’


      ‘Ja.’


      Mijn vader verstarde. Hij voelde de nevel op zijn blote enkels en voeten, voelde de grond onder zich, koud, vochtig en vol belofte.


      ‘Wat erg. Wanneer is dat gebeurd?’


      ‘Daar gaat het niet om, pap. Je snapt het niet.’ Buckley draaide zich een halve slag om en begon de tere tomatenplantjes met zijn voet in de grond te stampen.


      ‘Niet doen, Buck!’ riep mijn vader.


      Mijn broer draaide zich om.


      ‘Je snapt het niet, pap,’ zei hij.


      ‘Sorry,’ zei mijn vader. ‘Dit zijn Susies kleren en ik… Misschien is het onzin, maar ze zijn van haar, ze heeft ze gedragen.’


      ‘Je hebt het schoentje weggepakt, hè?’ zei mijn broer. Hij huilde niet meer.


      ‘Wat?’


      ‘Je hebt het schoentje weggepakt. Uit mijn kamer.’


      ‘Buckley, ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Ik heb het Monopoly-schoentje bewaard en toen was het weg. Dat heb jij gepakt! Je doet net alsof ze alleen van jou was!’


      ‘Zeg nou wat je bedoelt. Hoe is dat gebeurd, met de vader van je vriendin Keesha?’


      ‘Leg de kleren neer.’


      Mijn vader legde ze voorzichtig op de grond.


      ‘Het gaat niet over Keesha’s vader.’


      ‘Waar gaat het dan over?’ Mijn vader was nu een en al aandacht. Hij ging terug naar waar hij na de operatie aan zijn knie was geweest, toen hij uit de verdovingsslaap van pijnstillers was ontwaakt en hij zijn toen vijfjarige zoon naast zich zag zitten, wachtend tot zijn ogen zouden knipperen en hij ‘Kiekeboe!’ kon zeggen.


      ‘Ze is dood.’


      Het deed nog altijd pijn. ‘Dat weet ik.’


      ‘Maar je doet alsof het niet zo is. Keesha’s vader ging dood toen ze zes was. Keesha zegt dat ze bijna nooit aan hem denkt.’


      ‘Dat komt nog wel,’ zei mijn vader.


      ‘Maar wij dan?’


      ‘Wie?’


      ‘Wij, pap. Ik en Lindsey. Mam is weggegaan omdat ze er niet meer tegen kon.’


      ‘Rustig nou, Buck,’ zei mijn vader. Hij probeerde zo aardig mogelijk te doen, terwijl de lucht van zijn longen zijn borst in stroomde. Toen zei een stemmetje van binnen: Laat het los, laat het los. ‘Wat?’ zei mijn vader.


      ‘Ik zei niets, pap.’


      Laat het los, laat het los, laat het los.


      ‘Sorry,’ zei mijn vader. ‘Ik voel me niet zo goed.’ Zijn voeten waren ongelooﬂijk koud geworden in het natte gras. Zijn borst voelde hol aan, insecten vlogen rond in een uitgeholde ruimte. Het galmde daarbinnen en het bonkte in zijn oren. Laat het los.


      Mijn vader zakte op zijn knieën. Zijn arm begon te prikkelen, alsof hij sliep. Mijn broer rende naar hem toe.


      ‘Pap?’


      ‘Jongen.’ Zijn stem trilde en hij stak zijn armen naar mijn broer uit.


      ‘Ik ga oma halen.’ En Buckley rende weg.


      Mijn vader ﬂuisterde toen hij op zijn zij lag, met zijn gezicht naar mijn oude kleren: ‘Er valt niets te kiezen. Ik heb van jullie alledrie gehouden.’


      


      Die avond lag mijn vader in een ziekenhuisbed, aan monitoren die piepten en zoemden. Tijd om rond mijn vaders voeten te cirkelen en over zijn ruggengraat te lopen. Tijd om hem te sussen en te begeleiden. Maar waarheen?


      Boven zijn bed tikte de klok de minuten weg en ik dacht aan het spelletje dat Lindsey en ik in de tuin speelden terwijl we de bloemblaadjes van een madeliefje afplukten: hij houdt van me, hij houdt niet van me. Ik hoorde dat de klok mijn twee grootste wensen aan me terugspeelde, op hetzelfde ritme: sterf voor mij, sterf niet voor mij, sterf voor mij, sterf niet voor mij. Ik kon het blijkbaar niet helpen, dat ik aan zijn zwakke hart trok. Als hij doodging, zou ik hem altijd bij me hebben. Was het verkeerd om dat te wensen?


      Thuis lag Buckley in het donker in bed en trok het laken tot aan zijn kin op. Hij had de eerstehulp niet in gemogen, waar Lindsey ze in de auto heen had gebracht, achter de loeiende ambulance aan waar onze vader in lag. Mijn broer had een enorm schuldgevoel gekregen door de zwijgzaamheid van Lindsey. Ze had maar twee vragen gesteld: ‘Waar hadden jullie het over? Waarom was hij zo van streek?’


      De grootste angst van mijn broertje was dat hij de enige persoon om wie hij heel veel gaf, zou kwijtraken. Hij hield best van Lindsey en oma Lynn, en van Samuel en Hal, maar door mijn vader bleef hij alert, de zoon die zijn vader elke morgen en elke avond voorzichtig controleerde, alsof hij hem zonder die waakzaamheid zou verliezen.


      Wij – het dode en het levende kind – stonden aan weerskanten van mijn vader, allebei met dezelfde wens. Om hem voorgoed bij ons te hebben. Maar het was onmogelijk om ons allebei tevreden te stellen.


      Mijn vader was maar twee keer in Buckleys leven ’s nachts van huis geweest. De eerste keer toen hij naar het maïsveld was gegaan om meneer Harvey te zoeken en nu omdat hij in het ziekenhuis lag en ze hem aan de monitor hadden gelegd voor het geval hij nog een tweede hartaanval zou krijgen.


      Buckley wist dat hij er eigenlijk te oud voor was, maar ik voelde wel met hem mee. Mijn vader was een kei in de welterustenkus. Nadat hij de jaloezieën had neergelaten en er met zijn handen van boven naar beneden overheen had gestreken, zodat alle lamellen dezelfde kant op zaten – er mocht geen straaltje zonlicht op zijn zoon schijnen voordat hij hem wakker maakte – kreeg mijn broer vaak kippenvel op zijn armen en benen, omdat hij zich zo verheugde op wat komen ging.


      ‘Klaar, Buck?’ zei mijn vader dan, en soms antwoordde Buckley ‘Oké’, of soms zei hij ‘Start’, maar wanneer hij duizelig was van de spanning en verlost wilde worden, zei hij alleen ‘Ja!’ Mijn vader pakte het dunne katoenen bovenlaken en frommelde het tussen zijn handen, waarbij hij ervoor zorgde dat hij de twee hoeken tussen duim en wijsvinger had. Daarna liet hij het uitklappen, zodat het lichtblauw (als het Buckleys laken was) of lavendelpaars (als ze mijn laken gebruikten) als een parachute boven hem opbolde, waarna het zachtjes en heerlijk langzaam (zo voelde het) omlaag zweefde en op zijn blote huid – knieën, onderarmen, wangen en kin – neerkwam. Zowel lucht als laken kwamen er tegelijkertijd aan en dat voelde als de ultieme vrijheid en bescherming. Het was geweldig, hij bleef kwetsbaar en rillend van de spanning liggen, en hij hoopte dat als hij hem erom smeekte, mijn vader het nog eens zou doen. Lucht en laken, lucht en laken – een bevestiging van de onuitgesproken band tussen hen: kleine jongen, gekwetste man.


      Die nacht lag hij in foetushouding in bed, met zijn hoofd op het kussen. Hij was vergeten zelf de jaloezieën dicht te doen, de heuvel was bezaaid met de lichten van de naburige huizen. Hij staarde zijn kamer in, naar de louvredeurtjes van zijn kast, waarvan hij vroeger fantaseerde dat er boze heksen door de latjes heen kwamen, die naar de draken onder zijn bed gingen.


      ‘Laat papa alsjeblieft niet doodgaan, Susie,’ ﬂuisterde hij. ‘Ik heb hem nodig.’


      


      Toen ik bij mijn broer wegging, liep ik langs het prieel naar buiten, onder de lampjes die als bessen naar beneden hin-gen. Ik zag de wirwar van bakstenen paadjes toen ik verder liep.


      Ik liep door tot de bakstenen in platte keien veranderden, daarna in kleine, scherpe steentjes en uiteindelijk in alleen kilometers omgewoelde aarde om me heen. Ik bleef staan. Ik was lang genoeg in de hemel om te weten dat er iets geopenbaard zou worden. Terwijl het begon te schemeren en de lucht zacht donkerblauw werd, net als op de avond van mijn dood, zag ik iemand opdoemen, zo ver weg dat ik eerst niet kon zien of het een man of een vrouw was, een kind of een volwassene. Maar toen de ﬁguur beschenen werd door het maanlicht, zag ik een man. Bang geworden rende ik, hoog ademend, een eindje verder, zodat ik hem goed kon zien. Was het mijn vader? Kwam mijn diepste wens nu uit?


      ‘Susie,’ zei de man, terwijl ik naderbij kwam en toen een meter van hem vandaan bleef staan. Hij stak zijn armen naar me uit. ‘Ken je me nog?’ vroeg hij.


      Ik was ineens weer klein, zes jaar, in een woonkamer in Illinois. Ik zette mijn voeten op die van hem, zoals ik toen ook deed.


      ‘Opa,’ zei ik.


      Omdat we alleen waren en allebei in de hemel, was ik licht genoeg om me net zo te bewegen als toen ik zes was en hij zesenvijftig, en mijn vader ons had meegenomen. We dansten heel langzaam op een melodie waar mijn grootvader op aarde altijd om moest huilen.


      ‘Weet je het nog?’ vroeg hij.


      ‘Barber!’


      ‘Adagio voor strijkers,’ zei hij.


      Maar terwijl we dansten en zwierden – zonder die houterige onbeholpenheid op aarde – herinnerde ik me dat ik gezien had dat hij van deze muziek moest huilen en dat ik hem had gevraagd waarom.


      ‘Soms moet je huilen, Susie, ook al is iemand van wie je houdt al heel lang dood.’ Hij had me even tegen zich aangedrukt en daarna was ik buiten gaan spelen met Lindsey in de tuin van mijn grootvader, die wij heel erg groot vonden.


      Die nacht spraken we niet meer, maar we dansten urenlang in dat tijdloze, blauwe licht. Tijdens het dansen besefte ik dat er iets op aarde en in de hemel gebeurde. Er vond een verandering plaats. Zo’n langzame beweging die ineens versnelt, waar we over hadden geleerd bij natuurkunde. Seismische activiteit, iets onmogelijks, waarbij tijd en ruimte spleten en scheurden. Ik drukte mijn gezicht tegen mijn grootvaders borst en rook zijn oudemannengeur, de mottenballenversie van mijn vader, het bloed op aarde, de lucht in de hemel. Kumquat, stinkdier, pijptabak.


      De muziek hield op, na een eeuwigheid leek het wel. Mijn grootvader deed een stap achteruit, het licht werd geel op zijn rug.


      ‘Ik ga,’ zei hij.


      ‘Waarheen?’ vroeg ik.


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je bent vlakbij.’


      Hij draaide zich om en liep weg, snel verdwijnend in spikkeltjes stof. Oneindigheid.


      19


      Toen ze die ochtend bij het wijnhuis kwam, trof mijn moeder er een briefje aan, gekrabbeld in het slechte Engels van de huisbewaarder. Het woord ‘dringend’ was duidelijk genoeg, dus sloeg mijn moeder haar ochtendritueel over: met een kopje koﬃe naar de rijen en rijen druivenstruiken kijken die op stevige, witte kruisen gebonden waren. Ze maakte het gedeelte van het bedrijf open dat dienst deed als proeﬂokaal. Zonder de plafondlamp aan te doen liep ze naar de telefoon achter de houten bar en draaide het nummer in Pennsylvania. Er werd niet opgenomen.


      Daarna belde ze Inlichtingen in Pennsylvania en vroeg het nummer van dr. Akhil Singh.


      ‘Ja,’ zei Ruana. ‘Ray en ik zagen een paar uur geleden een ambulance voor hun deur. Ik neem aan dat ze allemaal in het ziekenhuis zijn.’


      ‘Wie was het?’


      ‘Je moeder misschien?’


      Maar ze wist uit het briefje dat haar moeder had gebeld. Het was een van de kinderen of het was Jack. Ze bedankte Ruana en hing op. Ze pakte de zware rode telefoon van onder de bar vandaan. Een stapel kleurenfolders die ze aan klanten uitdeelden – ‘citroengeel = Jonge Chardonnay, strogeel = Sauvignon Blanc…’ – viel verspreid op de grond, nu ze niet meer het gewicht van de telefoon op zich hadden. Sinds ze deze baan had, had ze er een gewoonte van gemaakt om vroeg te beginnen, en dat kwam haar nu heel goed uit. Na het opruimen kon ze alleen maar de namen van de buurtziekenhuizen bedenken, dus belde ze de ziekenhuizen waar ze haar kinderen toen ze jong waren, met razende vaart heen had gebracht, omdat ze onverklaarbaar hoge koorts hadden of misschien iets hadden gebroken na een val. In hetzelfde ziekenhuis waar ik die ene keer met Buckley heen was gescheurd: ‘Er is hier een Jack Salmon binnengebracht op de eerste hulp en hij ligt hier nu.’


      ‘Kunt u me zeggen wat er is gebeurd?’


      ‘Wat is uw relatie met meneer Salmon?’


      Ze sprak de woorden uit die ze al jaren niet meer had gezegd: ‘Ik ben zijn vrouw.’


      ‘Hij heeft een hartaanval gehad.’


      Ze hing op en ging op de rubber-met-kurk matten zitten die op de vloer van het personeelsgedeelte lagen. Ze zat daar tot de ploegbaas kwam. Ze zei steeds dezelfde, vreemde woorden: man, hartaanval.


      Toen ze later opkeek, zat ze in de vrachtwagen van de huisbewaarder. Deze stille man, die bijna nooit buiten de wijngaard kwam, reed in razende vaart naar het vliegveld van San Francisco.


      Ze betaalde haar ticket en stapte in een vliegtuig naar Chicago, waar ze moest overstappen in een vliegtuig naar Philadelphia. Terwijl het toestel omhoogging tot er alleen wolken om hen heen waren, luisterde mijn moeder afwezig naar de elektronische belsignalen in het vliegtuig, die de crew vertelden wat ze moesten doen of waar ze zich op moesten voorbereiden. Ze hoorde het drankwagentje langsratelen. In plaats van haar medepassagiers zag ze de koele, stenen toegangspoort van de wijngaard, waarachter de lege eikenhouten fusten waren opgeslagen, en in plaats van de mannen die er vaak in de schaduw zaten, fantaseerde ze dat mijn vader er zat, die haar het gebroken Wedgewood kopje aanreikte.


      Toen ze in Chicago landde, waar ze twee uur moest wachten, was ze zo ver gekalmeerd dat ze een tandenborstel en een pakje sigaretten kon kopen en het ziekenhuis kon bellen, waar ze deze keer oma Lynn te spreken vroeg.


      ‘Moeder,’ zei mijn moeder, ‘ik ben in Chicago en ik kom eraan.’


      ‘Abigail, godzijdank,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ik heb weer naar Krusoe gebeld en die zeiden dat je op weg was naar het vliegveld.’


      ‘Hoe is het met hem?’


      ‘Hij vraagt naar je.’


      ‘Zijn de kinderen er ook?’


      ‘Ja, en Samuel. Ik wilde je vandaag bellen om iets te vertellen: Samuel heeft Lindsey ten huwelijk gevraagd.’


      ‘Wat geweldig,’ zei mijn moeder.


      ‘Abigail?’


      ‘Ja.’ Ze hoorde de aarzeling in haar moeders stem, iets wat zelden voorkwam.


      ‘Jack vraagt ook naar Susie.’


      


      Zodra ze de terminal op O’Hare uit kwam, stak ze een sigaret op. Er stroomde een groep schoolkinderen voorbij met rugzakjes en fanfare-instrumenten waarvan de koﬀers opzij een felgeel label hadden met home of the patriots erop.


      Het was benauwd en klam in Chicago. Door de uitlaatgassen van dubbel geparkeerde auto’s hing er een zware, drukkende sfeer.


      Ze rookte de sigaret in snel tempo op en stak er nog een aan; ze hield haar ene arm stevig over haar borst en strekte de andere uit als ze de rook uitblies. Ze droeg haar werkkleren: een verschoten, maar schone spijkerbroek en een lichtoranje T-shirt met krusoe winery op het borstzakje geborduurd. Haar huid was donkerder geworden, waardoor haar lichtblauwe ogen nog blauwer leken, en ze droeg haar haar nu in een losse paardenstaart. Ik zag plukjes grijs bij haar oren en slapen.


      Ze hield beide uiteinden van een zandloper vast en vroeg zich af hoe dat kon. De tijd die ze voor zichzelf had gehad, was onvermijdelijk begrensd door het moment waarop haar familiebanden haar zouden terughalen. En dat deden ze nu, met volle kracht. Een huwelijk. Een hartaanval.


      Buiten voor de terminal tastte ze in de achterzak van haar spijkerbroek, waar de mannenportefeuille in zat die ze sinds haar baan bij Krusoe steeds op haar lijf droeg, omdat het makkelijker was dan een tasje onder de bar neer te leggen. Ze knipte haar sigaret weg op de taxistandplaats en zocht een plekje op de rand van een betonnen plantenbak, waar onkruid en één treurig, door uitlaatgassen verstikt boompje groeiden.


      In haar portefeuille zaten foto’s waar ze elke dag naar keek. Eén foto bewaarde ze ondersteboven in een leren vakje dat bestemd was voor een creditcard. Het was dezelfde foto die in de doos met bewijsmateriaal op het politiebureau lag, dezelfde die Ray in de bundel met Indiase poëzie van zijn moeder had gestopt: mijn schoolfoto, die de kranten had gehaald, op politiefolders was verschenen en in brievenbussen was gestopt.


      Na acht jaar was hij, zelfs voor mijn moeder, als de overal aanwezige foto van een beroemdheid. Ze was hem zo vaak tegengekomen, dat ik er netjes in was begraven. Mijn wangen waren nooit zo rood, mijn ogen nooit zo blauw als op die foto.


      Ze haalde de foto te voorschijn en hield hem in de kom van haar hand. Ze had het altijd jammer gevonden dat mijn tanden niet te zien waren – terwijl ze me zag opgroeien, keek ze gefascineerd naar die ronde tandjes. Ik had mijn moeder beloofd dat ik dat jaar op de schoolfoto breeduit zou lachen, maar ik was zo verlegen voor de fotograaf dat ik nauwelijks meer dan een glimlachje met stijf opeengeperste lippen had weten te produceren.


      Ze hoorde dat de aansluitende vlucht door de buitenspeakers werd aangekondigd. Ze stond op. Toen ze zich omdraaide, zag ze het benauwde boompje. Ze liet mijn foto tegen de stam staan en rende naar de automatische deuren.


      


      Tijdens de vlucht naar Philadelphia zat ze op de middelste stoel in een rij van drie. Ze kon de gedachte niet onderdrukken dat als ze een moeder op reis was geweest, de twee stoelen naast haar bezet zouden zijn. Een voor Lindsey, en een voor Buckley. Hoewel ze in theorie moeder was, was ze dat op een gegeven moment niet meer. Na meer dan vijf jaar van hun leven gemist te hebben, had ze dat recht, dat voorrecht verspeeld. Ze wist nu dat het moederschap een roeping was, iets waar veel jonge meisjes van droomden. Maar mijn moeder had die droom nooit gehad; ze was op de verschrikkelijkste, meest onvoorstelbare manier gestraft omdat ze me nooit had gewild.


      Ik keek naar haar in het vliegtuig en stuurde een wens de wolken in om haar te ontspannen. De angst voor wat komen zou drukte zwaar op haar lichaam, maar in elk geval was er dan enige verlichting in die zwaarte. De stewardess gaf haar een blauw kussentje en ze sliep een tijdje.


      Toen ze in Philadelphia waren geland en het vliegtuig over de landingsbaan taxiede, herinnerde ze zichzelf eraan waar ze was en welk jaar het was. Haastig nam ze alle dingen door die ze zou kunnen zeggen als ze haar kinderen, haar moeder en Jack weer zag. Maar toen ze schokkerig stilstonden, gaf ze het op en was alleen maar bezig met uit het vliegtuig te komen.


      Ze herkende haar eigen kind nauwelijks, dat aan het eind van de lange hellingbaan op haar wachtte. In de voorbije jaren was Lindsey hoekig en mager geworden, zonder een greintje vet. Naast mijn zuster stond iemand die haar tweelingbroer had kunnen zijn. Iets langer, iets steviger. Samuel. Ze staarde zo ingespannen naar het tweetal, en zij naar haar, dat ze eerst niet eens het mollige jongetje zag dat opzij op de leuning van een rij wachtkamerstoeltjes zat.


      Vlak voordat ze naar hen toe ging lopen – want ze leken in die eerste momenten allemaal onbeweeglijk in de lucht te hangen, alsof ze in een dikke gelatine gevangenzaten, waar ze alleen uit bevrijd konden worden als zij in beweging kwam – zag ze hem.


      Ze liep over de beklede hellingbaan. Ze hoorde aankondigingen op het vliegveld en zag passagiers langs haar lopen die de ophalers wat normaler begroetten. Maar het leek alsof ze terugging in de tijd toen ze hem zag. Kamp Winnekukka, 1944. Ze was twaalf, met bolle wangen en dikke benen – al die dingen waar haar dochters gelukkig aan waren ontkomen, had haar zoon te verduren. Zo veel jaar was ze weggeweest, zo veel tijd had ze voor altijd gemist.


      Als ze geteld had, wat ik wel deed, had ze geweten dat ze in drieënzeventig stappen iets had gedaan wat ze bijna zeven jaar lang niet had gedurfd.


      Mijn zuster sprak het eerst. ‘Mam,’ zei ze.


      Mijn moeder keek naar mijn zuster en ﬂitste van het eenzame meisje in Kamp Winnekukka achtendertig jaar vooruit.


      ‘Lindsey,’ zei mijn moeder.


      Lindsey staarde haar aan. Buckley was gaan staan, maar hij keek eerst naar zijn schoenen en daarna over zijn schouder door het raam naar buiten, waar de vliegtuigen stonden die hun passagiers in harmonicagangen uitspuugden.


      ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg mijn moeder.


      Zodra mijn zuster het woord ‘mam’ had uitgesproken, was ze als verstijfd. Het smaakte zeepachtig en vreemd in haar mond.


      ‘Hij is er niet zo best aan toe, helaas,’ zei Samuel. Het was de langste zin tot dan toe, waar mijn moeder onevenredig dankbaar voor was.


      ‘Buckley?’ zei mijn moeder, met haar gezicht gewoon zoals het stond. Ze was wie ze was, wie dat ook mocht zijn.


      Hij draaide zijn hoofd langzaam om, als een kanon op een geschutwagen. ‘Buck,’ zei hij.


      ‘Buck,’ herhaalde ze zachtjes, en ze keek naar haar handen.


      Lindsey wilde ‘Waar zijn je ringen?’ vragen.


      ‘Zullen we gaan?’ vroeg Samuel.


      Met zijn vieren gingen ze de lange, beklede tunnel in die van de gate naar de centrale hal leidde. Ze liepen naar de grotachtige ruimte waar je je bagage moest ophalen, toen mijn moeder zei: ‘Ik heb geen bagage.’


      Ze bleven onbeholpen op een kluitje staan, terwijl Samuel de bordjes probeerde te vinden naar de parkeergarage.


      ‘Mam,’ probeerde mijn zuster weer.


      ‘Ik heb tegen je gelogen,’ zei mijn moeder voordat Lindsey nog iets kon zeggen. Ze keken elkaar even aan en in die gloeidraad die van de een naar de ander liep zag ik het, ik zweer het, als een rat die als een onverteerde bobbel in een slang zit: het geheim van Len.


      ‘We gaan naar de roltrap terug,’ zei Samuel. ‘En dan lopen we over de bovenste verbindingsgang naar het parkeerterrein.’


      Samuel riep Buckley, die in de richting van een stel beveiligingsbeambten liep. Hij was mateloos geboeid door uniformen.


      Toen ze op de snelweg reden, begon Lindsey te praten. ‘Buckley mag niet bij pap omdat hij te jong is.’


      Mijn moeder draaide zich om. ‘Daar zal ik iets aan proberen te doen,’ zei ze, terwijl ze naar Buckley keek en voorzichtig glimlachte.


      ‘Krijg de klere,’ ﬂuisterde mijn broer zonder op te kijken.


      Mijn moeder verstijfde. De auto zwol op. Vol haat en spanning – een vloedgolf bloed waar we doorheen moesten zwemmen.


      ‘Buck,’ zei ze, net op tijd eraan denkend om die verkorte naam te gebruiken, ‘kijk me aan, wil je?’


      Hij keek woedend over haar stoel heen, hij boorde zijn woede in haar.


      Uiteindelijk draaide mijn moeder zich weer om. Samuel, Lindsey en mijn broer hoorden uit de passagiersstoel geluiden die ze uit alle macht probeerde te smoren. Piepjes en een gesmoorde snik. Maar Buckley liet zich niet vermurwen door tranen. Hij had de haat diep in zich opgeslagen, dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit. Het vierjarige kind in hem werd erdoor verteerd, zijn hart bonkte op en neer. Van hart naar steen, hart naar steen.


      ‘Als we meneer Salmon hebben bezocht, voelen we ons vast veel beter,’ zei Samuel, en omdat ook hij het niet kon verdragen, boog hij zich naar het dashboard en zette de radio aan.


      


      In ditzelfde ziekenhuis was ze acht jaar geleden, midden in de nacht, ook geweest. Een andere vloer met een andere kleur, maar terwijl ze door de gang liep, voelde ze dat het als een kooi om haar heen sloot: wat ze daar had gedaan. De druk van Lens lichaam, haar rug tegen de scherpe, gestucte muur. Alles in haar wilde vluchten, terugvliegen naar Californië, naar haar kalme bestaan en werk te midden van vreemden. Je verbergen in de plooien van boomstammen en tropische bloemen, veilig weggestopt tussen exotische planten en mensen.


      Ze werd uit haar gedachten weggerukt door de enkels en pumps van haar moeder, die ze vanaf de gang zag. Een van de vele, simpele dingen die ze vergeten was door haar afwezigheid, die doodgewone voeten van haar moeder – stevig, grappig – de voeten van een zeventigjarige in belachelijk ongemakkelijke schoenen.


      Maar toen ze de kamer in liep, vervaagde iedereen, haar zoon, haar dochter, haar moeder.


      Mijn vader kon bijna niet uit zijn ogen kijken, maar toen hij haar hoorde binnenkomen, deed hij knipperend zijn ogen open. Er kwamen buisjes en draden uit zijn pols en schouder. Zijn hoofd zag er heel breekbaar uit op het kleine, vierkante kussen.


      Ze pakte zijn hand vast en huilde geruisloos, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


      ‘Hallo, oceaanoogje,’ zei hij.


      Ze knikte. Deze gebroken, verslagen man – haar man.


      ‘Mijn meisje,’ zei hij hijgend.


      ‘Jack.’


      ‘Zo ver ga ik nou, om jou hier te krijgen.’


      ‘Was het dat waard?’ zei ze, met een ﬂauwe glimlach.


      ‘Dat zullen we zien,’ zei hij.


      Door hen samen te zien, werd een ijle hoop werkelijkheid.


      Mijn vader zag schitteringen, als de gekleurde stipjes binnen in mijn moeders ogen – dingen om zich aan vast te houden. Die telde hij tussen de kapotte planken en latten van een oud schip dat op iets was gevaren dat groter was dan het schip zelf, zodat het was gezonken. Hij probeerde zijn arm op te tillen om haar wang aan te raken, maar die had geen kracht. Ze boog zich naar voren en legde haar wang tegen zijn hand.


      Mijn grootmoeder wist hoe je geruisloos moest lopen met hoge hakken. Ze sloop stilletjes de kamer uit. Terwijl ze haar normale pas aannam en bij de wachtruimte kwam, werd ze aangeschoten door een verpleegster die een boodschap had voor Jack Salmon in kamer 582. Ze had de man nooit ontmoet, maar wist wel hoe hij heette. ‘Len Fenerman. Kom binnenkort op bezoek. Veel sterkte.’ Ze vouwde het briefje netjes op. Vlak voordat ze bij Lindsey en Buckley was, die met Samuel in de wachtruimte zaten, knipte ze de metalen sluiting van haar tasje open en legde het tussen haar poeder en kam.
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      Toen meneer Harvey die avond in Connecticut bij de keet met het zinken dak kwam, zat er regen in de lucht. Hij had een aantal jaren geleden een jonge serveerster in die keet vermoord. Daarna had hij van de fooitjes die hij in de zak van haar schort vond nieuwe schoenen gekocht. De ontbindingsgeur zou inmiddels verdwenen zijn, en inderdaad stonk het niet toen hij het terrein betrad. Maar de keet stond open en binnen zag hij dat de aarde was omgewoeld. Hij ademde diep in en liep behoedzaam op de keet af.


      Hij viel naast haar lege graf in slaap.


      


      Als tegenwicht tegen de lijst van doden was ik op een gegeven moment mijn eigen lijst van levenden gaan bijhouden. Len Fenerman deed dat ook, had ik gezien. Als hij geen dienst had, keek hij naar de jonge meisjes en oudere vrouwen, en naar de bonte verscheidenheid van vrouwen daar tussenin, en deelde hen in bij de dingen die hem houvast gaven. Het jonge meisje in het winkelcentrum, wier witte benen te lang waren geworden voor haar jurk, die nu te kinderachtig was, en die een kwetsbaarheid uitstraalde die Len en mij diep in ons hart raakte. Oudere vrouwen, strompelend achter rollators, die hardnekkig hun haar verfden in onnatuurlijke versies van de kleur die het in hun jonge jaren had gehad. Alleenstaande moeders van middelbare leeftijd, die in supermarkten rondrenden, terwijl hun kinderen zakken snoep van de schappen trokken. Als ik hen zag, zette ik hen op de lijst. Levende, ademende vrouwen. Soms zag ik dat ze gewond waren – geslagen door hun man, verkracht door een vreemde, kinderen die door hun vader verkracht waren – en dan wilde ik ertussen komen.


      Len zag die gewonde vrouwen de hele tijd. Ze waren vaste klant op het politiebureau, maar ook als hij buiten zijn terrein kwam, haalde hij ze er zo uit als hij bij hen in de buurt kwam. De vrouw in de hengelsportwinkel had geen blauwe plekken in haar gezicht, maar ze gedroeg zich als een geslagen hond en sprak ﬂuisterend, verontschuldigend. Het meisje dat hij op straat zag wanneer hij zijn zuster buiten de stad ging opzoeken. In de loop van de jaren was ze magerder geworden, het vet op haar wangen was verdwenen en haar ogen waren bezwaard met verdriet, zodat ze hulpeloos in haar uitgeholde huid hingen. Hij maakte zich zorgen als ze er niet was. Als ze er wel was, werd hij erdoor terneergeslagen, maar kreeg er tegelijkertijd ook energie van.


      Hij had al lang niets meer in mijn dossier hoeven op te schrijven, maar de afgelopen twee maanden waren een paar dingen aan de bewijslast toegevoegd: de naam van nog een mogelijk slachtoﬀer, Sophie Cichetti, de naam van haar zoon en een pseudoniem van George Harvey. En dan nog wat hij in zijn handen hield: mijn sluitsteenbedeltje. Hij schoof het heen en weer in de bewijsdoos, en weer voelde hij mijn initialen. Het bedeltje was aan alle kanten op aanwijzingen onderzocht, maar afgezien van het feit dat het op de plek was gevonden waar een ander meisje was vermoord, was er niets onder de microscoop gevonden.


      Vanaf het moment dat hij zeker wist dat het van mij was, had hij het bedeltje aan mijn vader willen teruggeven. Daarmee schond hij de regels, maar hij had hun nooit een lichaam kunnen geven, alleen een doorweekt leerboek en de bladzijden uit mijn biologieboek, samen met het liefdesbriefje van een jongen. Een colaﬂesje. Mijn belletjesmuts. Die had hij gecatalogiseerd en bewaard. Maar het bedeltje was iets anders, en hij was van plan het terug te geven.


      Een verpleegster met wie hij na het vertrek van mijn moeder een relatie had gehad, had hem gebeld toen ze de naam Jack Salmon was tegengekomen op een lijst van opgenomen patiënten. Len had besloten om mijn vader in het ziekenhuis te bezoeken en het bedeltje mee te brengen. Len zag het bedeltje als een talisman die het herstel van mijn vader zou kunnen bespoedigen.


      Terwijl ik naar hem keek, moest ik ineens denken aan de vaten gif die zich achter Hals motorwerkplaats hadden opgestapeld, waar het struikgewas langs de spoorlijn genoeg beschutting vormde voor de plaatselijke bedrijven om een verdwaald containertje of twee te dumpen. De hele boel was verzegeld, maar sommige vaten begonnen te lekken. In de jaren nadat mijn moeder was weggegaan, had ik zowel medelijden als respect voor Len gekregen. Hij liep achter tastbare zaken aan om dingen te begrijpen die onbegrijpelijk waren. Daarin was hij net zoals ik, besefte ik.


      


      Voor het ziekenhuis stond een jong meisje dat bosjes narcissen verkocht; er zaten lavendelblauwe linten om hun groene stelen. Ik keek toe terwijl mijn moeder de hele handel van het meisje kocht.


      Zuster Eliot, die zich mijn moeder van acht jaar geleden nog herinnerde, bood aan haar te helpen toen ze haar de gang in zag lopen met haar armen vol bloemen. Ze verzamelde extra vazen uit een voorraadkast en samen met mijn moeder vulde ze ze met water en zette de bloemen in mijn vaders kamer terwijl hij sliep. Zuster Eliot dacht dat als de schoonheid van een vrouw afgemeten kon worden naar de hoeveelheid leed die zij had meegemaakt, mijn moeder nog mooier was geworden.


      Lindsey, Samuel en oma Lynn hadden eerder op de avond Buckley naar huis gebracht. Mijn moeder was er nog niet aan toe om het huis te zien. Ze richtte zich alleen op mijn vader. Al het andere moest wachten, het huis en zijn stille verwijten, haar zoon en dochter. Ze moest iets eten en had tijd nodig om na te denken. Ze ging niet naar het zelfbedieningsrestaurant in het ziekenhuis, waar de felle verlichting haar alleen maar deed denken aan de futiele pogingen die in ziekenhuizen werden gedaan om mensen gespitst te houden op nog meer slecht nieuws – de slappe koﬃe, de harde stoelen, de liften die op elke verdieping stopten – maar ze verliet het gebouw en liep over de aﬂopende stoep naar buiten.


      Het was donker geworden en op het parkeerterrein, waar ze een keer in haar nachtjapon midden in de nacht heen was gereden, stonden slechts een paar auto’s. Het was kil. Ze trok het vest dat haar moeder had laten liggen stevig om zich heen.


      Ze stak het parkeerterrein over en keek in de donkere auto’s om te zien wat voor soort mensen er in het ziekenhuis waren. In de ene auto lagen cassettebandjes op de passagiersstoel, in een andere zag ze de bolle contouren van een babystoeltje. Ze maakte er een spelletje van door in elke auto zoveel mogelijk te zien. Zo voelde ze zich niet zo alleen en vervreemd, alsof ze een kind was dat spionnetje speelde in het huis van de vrienden van haar ouders. Agent Abigail aan het Controlecentrum: Ik zie een knuﬀelhond, ik zie een voetbal, ik zie een vrouw! Daar zat ze, een vreemde achter het stuur. De vrouw zag niet dat mijn moeder naar haar keek, maar zodra ze haar wel zag, keek mijn moeder de andere kant op, naar de felle lichten van het oude restaurantje waar ze heen liep. Ze hoefde niet om te kijken om te weten wat de vrouw daar deed. Ze verzamelde moed om naar binnen te gaan. Ze kende dat gezicht. Het was het gezicht van iemand die het allerliefst ergens anders wilde zijn.


      Ze stond op de aangelegde groenstrook tussen het ziekenhuis en de ingang van de eerste hulp en verlangde naar een sigaret. Ze had die ochtend geen enkele twijfel gevoeld. Jack had een hartaanval gehad; zij zou naar huis komen. Maar nu, op deze plek, wist ze niet meer wat er van haar werd verwacht. Hoe lang zou ze moeten wachten, wat zou er moeten gebeuren voordat ze weer weg kon gaan? Op het parkeerterrein achter haar hoorde ze het geluid van een opengaand en dichtslaand portier – de vrouw ging naar binnen.


      Ze zag het restaurantje als in een waas. Ze ging alleen in een afgeschot hoekje zitten en bestelde het soort eten – wienerschnitzel – dat ze in Californië niet schenen te hebben.


      Terwijl ze daarover nadacht, keek een man die tegenover haar zat, haar doordringend aan. Ze nam zijn uiterlijk tot in elk detail op. Dat ging vanzelf, al deed ze dat in Californië nooit. Toen ze nadat ik was vermoord, nog in Pennsylvania woonde, en ze een vreemde man zag die ze niet vertrouwde, zette ze hem in gedachten onmiddellijk in een bepaalde hoek. Door haar angst te erkennen verwerkte ze de dingen sneller dan wanneer ze deed alsof ze zulke gevoelens niet mocht hebben. Haar bestelling werd voor haar neergezet, de wienerschnitzel en thee, en ze richtte zich op haar eten, op het knisperende korstje om het rubberachtige vlees, op de metaalsmaak van oude thee. Ze dacht niet dat ze het hier langer dan een paar dagen zou uithouden. Overal waar ze keek zag ze mij, en tegenover zich zag ze de man die mij misschien had vermoord.


      Ze at haar eten op, betaalde de rekening en liep met neergeslagen ogen het restaurantje uit. Een bel boven aan de deur begon te rinkelen, en ze schrok, haar hart sloeg over.


      Ze kwam heelhuids aan de overkant van de snelweg aan, maar ze ademde gejaagd toen ze het parkeerterrein weer over liep. De auto van de angstige bezoekster stond er nog.


      In de centrale hal, waar bijna nooit iemand zat, besloot ze te gaan zitten en te wachten tot ze weer op adem was gekomen.


      Ze zou een paar uur bij hem gaan zitten en als hij wakker werd, zou ze afscheid nemen. Zodra ze die beslissing had genomen, werd ze overspoeld door een aangename koelte. Het plotselinge ontslag van verantwoordelijkheid. Haar ticket naar een ver land.


      Het was al laat, na tienen. Ze nam een lege lift naar de vierde verdieping, waar de lichten in de gang gedimd waren. Ze liep langs de balie, waarachter twee verpleegsters zachtjes zaten te kletsen. Ze hoorde de zangerige, vrolijke toon waarop ze roddeltjes uitwisselden, het geluid van ongedwongen intimiteit. Op het moment dat de ene verpleegster een hoge schrille lach niet kon inhouden, deed mijn moeder de deur van mijn vader open en liet hem dichtvallen.


      Alleen.


      Het leek alsof de kamer vacuüm werd gezogen toen de deur dichtging. Ik had het gevoel dat ik te veel was, dat ik ook moest weggaan. Maar ik was als vastgelijmd.


      Terwijl ze hem zag, slapend in het donker, met alleen het gedempte licht van het tl-lampje aan het hoofdeinde, herinnerde ze zich dat ze in datzelfde ziekenhuis stond en stappen ondernam om zich van hem los te maken.


      Toen ik zag dat ze mijn vaders hand pakte, dacht ik aan mijn zuster en aan mij, die boven in de gang onder het wrijfsel zaten. Ik was de dode ridder die met mijn trouwe viervoeter naar de hemel was gegaan, en zij was zijn levenslustige vrouw. ‘Hoe kan iemand van mij verwachten dat ik de rest van mijn leven gevangen word gehouden door een man die verstard is in de tijd?’ was Lindseys favoriete zin.


      Mijn moeder bleef lange tijd hand in hand met mijn vader zitten. Ze bedacht hoe geweldig het zou zijn om op de schone ziekenhuislakens te klimmen en naast hem te gaan liggen. En hoe onmogelijk.


      Ze boog zich naar voren. Door de lucht van ontsmettingsmiddel en alcohol heen, rook ze de grasachtige geur van zijn huid. Toen ze wegging, had ze het overhemd van mijn vader ingepakt dat zij het mooist vond, en soms wikkelde ze het om zich heen, alleen om iets van hem aan te hebben. Ze droeg het nooit buitenshuis, dus behield het zijn geur langer dan normaal. Ze herinnerde zich dat ze het op een avond toen ze hem heel erg miste, over een kussen had gedaan en het tegen zich aan had gedrukt, alsof ze nog een pubermeisje was.


      Door het dichte raam hoorde ze in de verte het gedreun van verkeer op de snelweg, maar het ziekenhuis maakte zich op voor de nacht. Alleen de rubberzolen van de schoenen van de nachtzuster piepten toen ze in de gang voorbijliep.


      Die winter nog had ze tegen een jonge vrouw die ook op zaterdag in het proeﬂokaal werkte, gezegd dat er van een man en een vrouw altijd één het sterkst was. ‘Dat wil niet zeggen dat de zwakke persoon niet van de sterke houdt,’ had ze benadrukt. Het meisje keek haar met een nietszeggende blik aan. Maar het belangrijkste voor mijn moeder was dat toen ze dat zei, het plotseling tot haar was doorgedrongen dat zij de zwakste was. Dat besef had haar doen duizelen. Had ze niet jarenlang het tegenovergestelde gedacht?


      Ze trok haar stoel zo dicht mogelijk bij zijn hoofd en legde haar gezicht op de rand van zijn kussen om naar zijn ademhaling te kijken, om naar het trillen van zijn oog onder zijn ooglid te kijken als hij droomde. Hoe kon het dat je zo veel van iemand hield en dat voor jezelf geheim kon houden, terwijl je elke dag weer zo ver van huis wakker werd? Ze had reclameborden en wegen tussen hen in gezet, ze had wegversperringen achter zich opgetrokken en de achteruitkijkspiegel afgebroken, en gedacht dat hij daarmee zou verdwijnen. Dat daarmee hun leven en hun kinderen uitgevlakt werden.


      Het was zo simpel toen ze naar hem keek, terwijl zijn regelmatige ademhaling haar tot rust bracht, dat ze het eerst niet eens zag gebeuren. Ze begon aan de kamers in ons huis te denken en de uren waarin ze zo haar best had gedaan om te vergeten dat ze daar tijd had doorgebracht. Als fruit dat in potten wordt gedaan en wordt vergeten, leek de zoetheid nog verder gedistilleerd toen ze terugkwam. Op de plank daar stonden alle data en gekkigheid van hun prille liefde, de vlecht die uit hun dromen werd gevlochten, de stevige wortel van een snelgroeiend gezin. Het eerste concrete bewijs van dat alles: ikzelf.


      Ze streek met haar vinger over een nieuwe rimpel op mijn vaders gezicht. Ze vond zijn zilver wordende slapen mooi.


      Kort na middernacht viel ze in slaap, hoe ze ook haar best had gedaan om haar ogen open te houden, om alles tegelijk vast te houden terwijl ze naar dat gezicht keek, zodat ze afscheid kon nemen als hij wakker werd.


      Toen haar ogen dicht waren en ze allebei rustig samen sliepen, ﬂuisterde ik tegen hen:


      


      Steen en been


      Sneeuw, zo kil


      Zaadjes, boontjes, kikkerdril


      Paadjes, twijgjes, kusjes zoet


      Wie Susie mist, dat weet je goed…


      


      Om een uur of twee begon het te regenen, het regende op het ziekenhuis, op mijn ouderlijk huis en in mijn hemel. Het regende ook op het zinken dak van de keet waar meneer Harvey in sliep. Terwijl de regen boven zijn hoofd kletterde, droomde hij. Niet van het meisje wier stoﬀelijk overschot was weggehaald en waar nu sectie op werd verricht, maar van Lindsey Salmon, van het 5! 5! 5! dat in de border met vlierbessenstruiken sprong. Steeds wanneer hij zich bedreigd voelde, had hij die droom. Door die ﬂits van haar voetbalshirt was zijn leven onbeheersbaar geworden.


      


      Tegen vieren zag ik dat de ogen van mijn vader opengingen. Ik zag dat hij de warmte van mijn moeders adem op zijn wang voelde, nog voordat hij besefte dat ze sliep. We wilden allebei dat hij haar kon omhelzen, maar hij was te zwak. Er was een andere manier, en die koos hij. Hij zou haar alles wat hij na mijn dood had gevoeld vertellen – dingen die zo vaak bij hem opkwamen, maar die niemand wist, behalve ik.


      Maar hij wilde haar niet wakker maken. Het was stil in het ziekenhuis, op het geluid van de regen na. Regen achtervolgde hem, bedacht hij, duisternis en vocht – hij dacht aan Lindsey en Samuel voor de deur, doornat en lachend, die dat hele eind hadden gerend om hem gerust te stellen. Hij merkte vaak dat hij zichzelf steeds dwong terug te keren naar de kern. Lindsey. Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley. Buckley.


      De aanblik van de regen door de ramen, blinkend in ronde plassen in het licht van het parkeerterrein, deed hem denken aan de ﬁlms die hij als jongen had gezien – Hollywood-regen. Hij sloot zijn ogen, terwijl de adem van mijn moeder geruststellend tegen zijn wang blies, en luisterde naar de regen, het zachte getik op de dunne, stalen raamkozijnen, en daarna hoorde hij het geluid van vogels – het getsjilp van kleine vogeltjes, maar hij kon ze niet zien. Het idee dat er misschien een nest voor zijn raam was, waar babyvogeltjes in de regen wakker waren geworden en merkten dat hun moeder er niet was, maakte dat hij ze wilde redden. Hij voelde aan de ontspannen vingers van mijn moeder, die zijn hand hadden losgelaten in haar slaap. Ze was hier en deze keer zou hij haar met rust laten, ondanks alles.


      Op dat moment glipte ik de kamer met mijn moeder en vader binnen. Ik was als persoon aanwezig, op een manier die nooit eerder was voorgekomen. Ik had wel boven hen gezweefd, maar nooit naast hen gestaan.


      Ik maakte mezelf klein in het donker, omdat ik niet wist of ze me zagen. Achtenhalf jaar lang had ik hem elke dag urenlang alleen gelaten, net als mijn moeder, of Ruth of Ray, mijn broer en zuster, en zeker meneer Harvey. Maar nu begreep ik dat hij me nooit had verlaten. Door zijn toewijding aan mij had ik steeds weer beseft dat er van me gehouden was. In de warme gloed van mijn vaders liefde was ik Susie Salmon gebleven – een meisje dat haar hele leven nog voor zich had.


      ‘Ik dacht: Als ik maar heel stil ben, dan hoor ik je,’ ﬂuisterde hij. ‘Als ik maar stil genoeg was, zou je misschien wel terugkomen.’


      ‘Jack?’ zei mijn moeder uit haar slaap. ‘Ik ben zeker in slaap gevallen.’


      ‘Wat heerlijk dat je weer terug bent,’ zei hij.


      Mijn moeder keek hem aan. Alle maskers vielen weg. ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb geen keus, Abbie,’ zei hij. ‘Wat kan ik anders?’


      ‘Weggaan, opnieuw beginnen,’ zei ze.


      ‘Is dat gelukt?’


      Ze zwegen. Ik stak mijn hand uit en vervaagde.


      ‘Waarom kom je niet bij me liggen?’ vroeg mijn vader. ‘We hebben nog even voordat de ordedienst je de deur uit komt schoppen.’


      Ze bewoog zich niet.


      ‘Ze zijn heel aardig voor me geweest,’ zei ze. ‘Zuster Eliot heeft geholpen om al die bloemen in vazen te zetten toen jij sliep.’


      Hij keek om zich heen en zag wat het waren. ‘Narcissen,’ zei hij.


      ‘Susies lievelingsbloemen.’


      Mijn vader straalde. ‘Zie je nou?’ zei hij. ‘Zo gaat het. Door haar een bloem te schenken, kun je ermee leven.’


      ‘Het is zo treurig,’ zei mijn moeder.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’


      Mijn moeder moest een beetje moeilijk op één heup balanceren op de rand van zijn bed, maar het lukte wel. Ze konden languit naast elkaar liggen, zodat ze elkaar in de ogen konden kijken.


      ‘Hoe was het om Buckley en Lindsey te zien?’


      ‘Ontzettend moeilijk,’ zei ze.


      Ze zwegen even en hij kneep in haar hand.


      ‘Je ziet er heel anders uit,’ zei hij.


      ‘Ouder, bedoel je zeker.’


      Ik keek toe terwijl hij zijn hand optilde en een lok van mijn moeders haar achter haar oor deed. ‘Ik ben weer verliefd op je geworden toen je weg was,’ zei hij.


      Ik besefte hoe graag ik op de plek van mijn moeder had gelegen. Zijn liefde voor mijn moeder ging niet over terugkijken en van iets houden wat nooit zou veranderen. Het ging over totale liefde voor mijn moeder – dat ze in haar ontgoocheling was weggevlucht, en dat ze er op dat moment was, voordat de zon opkwam en het ziekenhuispersoneel binnenkwam. Over het feit dat hij met de zijkant van zijn vinger over dat haar kon strelen, en willens en wetens onbevreesd in de diepten van haar oceaanblauwe ogen kon duiken.


      Mijn moeder kon zich er niet toe brengen om ‘ik hou van je’ te zeggen.


      ‘Blijf je nog?’ vroeg hij.


      ‘Nog even.’


      Dat was tenminste iets.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar wat antwoordde je eigenlijk als ze je in Californië vroegen of je familie had?’


      ‘Dan zei ik keihard dat ik twee kinderen had. Vanbinnen zei ik drie. Ik had altijd het gevoel dat ik me tegenover haar moest verontschuldigen.’


      ‘En kwam er ook nog een echtgenoot voor in het verhaal?’ vroeg hij.


      Ze keek hem aan. ‘Nee.’


      ‘Sjonge,’ zei hij.


      ‘Ik ben hier niet om leugens te vertellen, Jack,’ zei ze.


      ‘Waarom ben je dan teruggekomen?’


      ‘Mijn moeder belde me. Ze zei dat je een hartaanval had gehad en toen dacht ik aan je vader.’


      ‘Omdat ik dood zou kunnen gaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Je sliep,’ zei hij. ‘Je zag haar niet.’


      ‘Wie?’


      ‘Er kwam iemand de kamer binnen en daarna ging ze weer weg. Ik denk dat het Susie was.’


      ‘Jack?’ vroeg mijn moeder, maar ze was niet heel erg geschrokken.


      ‘Ga me nou niet vertellen dat je haar niet ziet.’


      Ze liet zich gaan.


      ‘Ik zie haar overal,’ zei ze, hijgend van opluchting. ‘Ook in Californië was ze overal. Ze stapte in de bus of liep over straat bij school als ik langsreed. Ik zag haar haar, maar dat paste niet bij haar gezicht, of ik zag haar lichaam of hoe ze bewoog. Ik zag oudere zusters en hun broertjes, of twee meisjes die er als zusters uitzagen en dan stelde ik me voor wat Lindsey in haar leven moest missen – dat voor haar en Buckley die zuster verdwenen was, en dan trof me dat diep, omdat ik ook was weggegaan. Het zou gewoon op jou afketsen en ook op mijn moeder.’


      ‘Ze is een prachtmens,’ zei hij. ‘Een rots. Een poreuze rots, maar wel een rots.’


      ‘Dat heb ik gehoord.’


      ‘Dus als ik jou zeg dat Susie tien minuten geleden in de kamer was, wat zou je dan zeggen?’


      ‘Dat je krankzinnig was en dat je waarschijnlijk gelijk had.’


      Mijn vader stak zijn hand uit en streek over de omtrekken van mijn moeders neus en bracht zijn vinger naar haar lippen. Terwijl hij dat deed, weken de lippen een minuscuul eindje uiteen.


      ‘Je moet je vooroverbuigen,’ zei hij. ‘Ik ben nog een zieke vent.’


      Ik keek toe terwijl mijn ouders elkaar kusten. Ze hielden hun ogen open en mijn moeder begon het eerst te huilen, de tranen vielen op mijn vaders wangen, totdat hij ook huilde.
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      Nadat ik mijn ouders in het ziekenhuis had verlaten, ging ik naar Ray Singh kijken. We waren samen veertien geweest, hij en ik. Nu zag ik zijn hoofd op zijn kussen, zwart haar op gele lakens, donkere huid op gele lakens. Ik was altijd verliefd op hem geweest. Ik telde de wimpers van elk gesloten oog. Hij was mijn bijna-vriendje geweest, mijn wie-weet-ware Jakob, en ik wilde hem net zomin verlaten als mijn familie.


      Op de steiger achter het toneel, met Ruth onder ons, had Ray Singh zo dicht bij me gezeten dat zijn adem vlak bij die van mij was. Ik kon het mengsel van kruidnagels en kaneel ruiken, die hij, zo stelde ik me voor, elke ochtend op zijn cornﬂakes strooide, en ook een zwaardere geur, de geur van een menselijk lichaam, waar diep vanbinnen iets anders gebeurde dan in dat van mij.


      Vanaf het moment dat ik wist dat het zou gebeuren tot het moment dat het ook echt gebeurde, had ik ervoor gezorgd dat ik binnen en buiten de school nooit alleen was met Ray Singh. Ik was bang voor wat ik het liefst wilde: zijn kus. Bang dat het niet in de buurt zou komen van de verhalen die iedereen vertelde of die ik in Seventeen, Glamour of Vogue las. Maar vooral was ik bang dat ik niet goed genoeg was, dat mijn eerste zoen een afwijzing zou betekenen, en geen liefde. Toch verzamelde ik verhalen over zoenen.


      ‘Je eerste kus bezegelt je lot,’ zei oma Lynn een keer door de telefoon. Ik had de hoorn in mijn hand, terwijl mijn vader mijn moeder ging halen. Ik hoorde hem in de keuken zeggen: ‘Hartstikke teut.’


      ‘Als ik het nog eens over mocht doen, had ik iets oogverblindends opgedaan – Fire and Ice bijvoorbeeld, maar Revlon maakte die lippenstift nog niet in mijn tijd. Ik zou mijn teken hebben achtergelaten op die man.’


      ‘Ma?’ zei mijn moeder over de tweede telefoon in de slaapkamer.


      ‘We hebben het over zoenen, Abigail.’


      ‘Hoeveel heb je op?’


      ‘Kijk, Susie,’ zei oma Lynn, ‘als je zoent als een citroen, heb je citroenlimonade.’


      ‘Hoe was het?’


      ‘Ach, de zoenvraag,’ zei mijn moeder. ‘Ik laat je wel met rust.’ Ik had mijn vader en haar gedwongen om het tot vervelens toe te vertellen, om hun verschillende invalshoeken te horen. Het resultaat was een beeld van mijn ouders achter een wolk van sigarettenrook waarin hun lippen elkaar vluchtig aanraakten.


      Even later ﬂuisterde oma Lynn: ‘Susie, ben je daar nog?’


      ‘Ja, oma.’


      Het bleef nog even stil. ‘Toen ik zo oud was als jij, kreeg ik mijn eerste kus van een volwassen vent. De vader van een vriendin.’


      ‘Oma!’ zei ik, oprecht geschokt.


      ‘Je gaat me toch niet verlinken, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Het was heerlijk,’ zei oma Lynn. ‘Hij kon heel goed zoenen. Ik kon het gezoen van de jongens niet uitstaan. Ik legde mijn hand plat tegen hun borst en duwde ze weg. Maar meneer McGahern was een lippenkunstenaar.’


      ‘Hoe ging het dan?’


      ‘Het was zalig,’ zei ze. ‘Ik wist dat het verkeerd was, maar het was geweldig, voor mij althans. Ik heb hem nooit gevraagd hoe hij het vond, maar ja, ik ben daarna niet meer met hem alleen geweest.’


      ‘Wilde je het nog eens doen?’


      ‘Ja, ik heb altijd naar die eerste kus gezocht.’


      ‘En opa dan?’


      ‘Niet zo’n beste zoener,’ zei ze. Ik hoorde het geklink van ijsblokjes aan de andere kant. ‘Ik ben meneer McGahern nooit vergeten, ook al duurde die kus maar even. Ken jij een jongen die jou wil zoenen?’


      Geen van mijn beide ouders had me die vraag gesteld. Ik weet nu dat ze het al wisten, dat ze het aan me zagen, tegen elkaar glimlachten als ze hun ervaringen uitwisselden.


      Ik slikte heftig. ‘Ja.’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Ray Singh.’


      ‘Vind je hem aardig?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, waar wacht je dan op?’


      ‘Ik ben zo bang dat ik het niet kan.’


      ‘Susie?’


      ‘Ja?’


      ‘Gewoon lol maken, kind.’


      


      Maar toen ik die middag bij mijn kluisje stond en Rays stem mijn naam hoorde zeggen – deze keer achter me en niet boven me – voelde het helemaal niet als lol. Maar ook weer wel. Het overzichtelijke wereldbeeld dat ik kende, goed of fout, gold niet langer. Als ik het al zou moeten omschrijven, voelde ik me door elkaar geschud. Geluk plus angst is totale verwarring.


      ‘Ray,’ zei ik, maar voordat zijn naam mijn mond had verlaten, helde hij naar me over en pakte mijn open mond met die van hem. Het was zo onverwacht, ook al had ik er weken op gewacht, dat ik meer wilde. Ik wilde Ray Singh ontzettend graag nog eens zoenen.


      


      De volgende ochtend knipte meneer Connors een artikel uit de krant en bewaarde het voor Ruth. Het was een gedetailleerde tekening van de zinkput van Flanagan en hoe die opgevuld ging worden. Terwijl Ruth zich aankleedde, schreef hij haar een briefje. ‘Het is allemaal ﬂauwekul,’ stond er. ‘Op een dag rijdt een arme sloeber er weer met z’n auto in.’


      ‘Volgens pap is dit zijn doodvonnis,’ zei Ruth tegen Ray, zwaaiend met het krantenknipsel, terwijl ze in Rays ijsblauwe Chevrolet stapte aan het eind van haar oprit. ‘Ons huis wordt opgeslokt door de verkaveling. Moet je horen. In dit artikel staan vier blokken zoals de kubussen die jij in de eerste tekenles maakte, en dat moet zogenaamd duidelijk maken hoe ze die zinkput gaan oplappen.’


      ‘Ook goeiedag, Ruth,’ zei Ray, die achteruit de oprit afreed, terwijl hij streng naar de niet-vastgemaakte gordel van Ruth keek.


      ‘Sorry,’ zei Ruth. ‘Hai.’


      ‘Wat staat er in dat artikel?’ vroeg Ray.


      ‘Mooie dag vandaag, prachtig weer.’


      ‘Oké, oké, vertel maar wat erin staat.’


      Elke keer dat hij Ruth na maanden weer zag, wist hij weer hoe ongeduldig en nieuwsgierig ze was – twee eigenschappen waardoor ze vrienden waren geworden en gebleven.


      ‘De eerste drie tekeningen zijn hetzelfde, alleen met andere pijltjes die naar andere plaatsen wijzen, waar “bovenlaag”, “gebarsten kalksteen” en “uiteenvallend rotssteen” bij staat. Boven de laatste staat een grote kop met “Oplappen” en daaronder “Beton in de ‘keel’ en mortel in de barsten”.’


      ‘Keel?’ zei Ray.


      ‘Ja, raar,’ zei Ruth. ‘Dan staat er nog een ander pijltje aan de andere kant, alsof dit zo’n enorm project is dat ze even moesten stoppen, zodat de lezers het concept kunnen begrijpen, en bij dat pijltje staat: “Dan wordt het gat gedicht met aarde.”’


      Ray begon te lachen.


      ‘Het lijkt wel een medische operatie,’ zei Ruth. ‘Er is een ingewikkelde chirurgische ingreep nodig om de planeet op te lappen.’


      ‘Ik denk dat gaten in de aarde behoorlijke oerangsten opwekken.’


      ‘Wat je zegt,’ zei Ruth. ‘Ze hebben verdorie een keel! Hé, laten we daar even kijken.’


      Anderhalve kilometer verder stonden borden langs de weg die een bouwproject aangaven. Ray sloeg linksaf en reed de cirkels van pas bestrate wegen in, waar de bomen waren gekapt en rode en gele vlaggetjes aan middelhoge paaltjes wapperden.


      Juist toen ze zich gesust hadden met het idee dat ze alleen waren en de wegen verkenden die waren aangelegd voor een nog onbewoond gebied, zagen ze Joe Ellis voor zich uit lopen.


      Ruth zwaaide niet, evenmin als Ray, en Joe deed geen poging hen te begroeten.


      ‘M’n moeder zegt dat hij nog steeds bij z’n ouders woont en geen werk kan krijgen.’


      ‘Wat doet hij dan de hele dag?’ vroeg Ray.


      ‘Er als een engerd bijlopen, of zo.’


      ‘Hij is er nooit overheen gekomen,’ zei Ray, en Ruth staarde naar de rijen en rijen lege plekken, tot Ray weer bij de weg kwam die naar de snelweg leidde. Ze reden over de spoorweg naar Route 30, die richting zinkput liep.


      Ruth liet haar arm uit het raam hangen om de vochtige morgenlucht te voelen na de regen. Hoewel Ray ervan verdacht was dat hij iets met mijn verdwijning te maken had, had hij begrepen waarom, en hij had beseft dat de politie gewoon zijn werk deed. Maar Joe Ellis was nooit over de aantijging heen gekomen dat hij de katten en honden had vermoord, terwijl meneer Harvey dat had gedaan. Hij zwierf rond, op veilige afstand van zijn buren, terwijl hij juist troost wilde zoeken bij de liefde van katten en honden. Voor mij was het zieligste van alles dat de dieren zijn ontgoocheling – het menselijk tekort – aan hem roken en van hem wegvluchtten.


      


      Langs Route 30, bij Eels Rod Pike, op een plek die Ray en Ruth elk moment konden passeren, zag ik Len uit een appartement boven Joe’s kapperszaak komen. Hij droeg een licht gevulde studentenrugzak naar zijn auto. Die rugzak had hij van de jonge vrouw gekregen van wie het appartement was. Ze had hem een keer op de koﬃe gevraagd nadat ze elkaar op het politiebureau hadden ontmoet in het kader van een cursus over criminologie op West Chester College. In de rugzak zaten verschillende dingen – een aantal daarvan zou hij aan mijn vader laten zien en met de andere hoefden ouders niet geconfronteerd te worden, zoals de foto’s van plekken waar de lichamen waren opgegraven – met beide ellebogen nog eraan.


      Toen hij het ziekenhuis belde, kreeg hij van de verpleegster te horen dat meneer Salmon bezoek had van zijn vrouw en kinderen. Terwijl hij de auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis parkeerde en even bleef zitten met de hete zon door de voorruit, stikkend in de hitte, werd zijn schuldgevoel steeds groter.


      Ik zag dat Len zijn best deed om de juiste woorden te vinden voor wat hij wilde zeggen. Hij kon maar van één ding uitgaan: na bijna zeven jaar, waarin het contact sinds eind 1975 was verwaterd, was de grootste wens van mijn ouders dat er een lichaam zou zijn gevonden of dat meneer Harvey was opgespoord. Maar hij had hun slechts een bedeltje te bieden.


      Hij graaide zijn rugzak uit de auto en deed het portier op slot. Hij liep langs het meisje met haar weer bijgevulde emmers narcissen. Hij wist het kamernummer van mijn vader, dus deed hij geen moeite zich te melden bij de balie op de vierde verdieping, maar klopte zachtjes op de openstaande deur voordat hij naar binnen liep.


      Mijn moeder stond met haar rug naar hem toe. Toen ze zich omdraaide, zag ik dat haar aanwezigheid hem behoorlijk aangreep toen hij haar zag. Ze hield mijn vaders hand vast. Ik voelde me ineens verschrikkelijk eenzaam.


      Mijn moeder was even uit haar evenwicht toen ze Len aankeek, maar toen liet ze zich leiden tot wat er spontaan opkwam.


      ‘Goh, wat ontzéttend leuk om je weer te zien,’ zei ze, gemaakt grappig.


      ‘Len,’ bracht mijn vader uit. ‘Abbie, zet je me een beetje overeind?’


      ‘Hoe gaat het, meneer Salmon?’ vroeg Len, terwijl mijn moeder op de knop met het pijltje naar boven drukte.


      ‘Zeg alsjeblieft Jack,’ zei mijn vader streng.


      ‘Om u geen valse hoop te bezorgen,’ zei Len, ‘zeg ik meteen dat we hem nog niet hebben gepakt.’


      Mijn vader zakte merkbaar in.


      Mijn moeder verschoof de schuimrubber kussens achter mijn vaders rug en nek. ‘Waarom ben je hier dan?’ vroeg ze.


      ‘We hebben iets gevonden dat van Susie was,’ zei Len.


      Hij had bijna dezelfde woorden gesproken toen hij met de belletjesmuts naar hun huis was gekomen. Het was een verre echo in haar hoofd.


      De vorige avond, toen mijn moeder eerst naar mijn slapende vader had zitten kijken en mijn vader daarna wakker was geworden en haar hoofd naast hem op het kussen had zien liggen, hadden ze allebei de herinnering teruggehaald aan die eerste avond, toen het sneeuwde en hagelde en regende, hoe ze zich aan elkaar hadden vastgeklampt en geen van beiden hun vurigste wens had uitgesproken. Gisteravond had mijn vader het eindelijk hardop gezegd: ‘Ze komt nooit meer terug.’ Een duidelijk, gemakkelijk stukje waarheid, dat iedereen die me had gekend, had geaccepteerd. Maar hij moest het uitspreken, en zij moest horen dat hij dat deed.


      ‘Het is een bedeltje van haar armband,’ zei Len. ‘De sluitsteen van Pennsylvania. Met haar initialen.’


      ‘Die had ze van mij gekregen,’ zei mijn vader. ‘Gekocht op het station van Thirtieth Street, toen ik een keer naar de stad ging. Er was daar een winkeltje en een man met een veiligheidsbril graveerde er gratis de initialen in. Ik heb er ook een aan Lindsey gegeven. Weet je nog, Abigail?’


      ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei mijn moeder.


      ‘We hebben het bij een graf in Connecticut gevonden.’


      Mijn ouders waren plotseling doodstil, als dieren die vastzitten in het ijs, hun ogen verstard, smekend aan wie er ook boven hen loopt om hen nu alsjeblieft te bevrijden.


      ‘Het was Susie niet,’ zei Len, die zich haastte om de stilte te verbreken. ‘Het betekent dat we Harvey met andere moorden in Delaware en Connecticut in verband brengen. Bij het graf in de buurt van Hartford hebben we Susies bedeltje gevonden.’


      Mijn vader en moeder keken toe terwijl Len aan de stroeve rits van zijn rugzak trok. Mijn moeder streek het haar van mijn vader van zijn voorhoofd en probeerde zijn blik te vangen. Maar mijn vader was helemaal geconcentreerd op het vooruitzicht dat Len bood: dat mijn moordzaak weer geopend zou worden. Terwijl mijn moeder het feit moest verbergen dat zij juist nu ze weer een beetje steviger in haar schoenen begon te staan, helemaal niet wilde dat het allemaal weer werd opgerakeld. De naam George Harvey maakte haar stil. Ze had nooit geweten wat ze over hem moest zeggen. Want mijn moeder, voor wie zijn aanhouding en straf een levenskwestie was, sprak meer over de keuze om met de vijand te leven, dan over de noodzaak om te leren zonder mij verder te leven.


      Len haalde een ritstas te voorschijn. In het verste hoekje, onder in de tas, zagen mijn ouders iets goudkleurigs glimmen. Len gaf hem aan mijn moeder en zij hield hem voor zich, een eindje van haar lichaam.


      ‘Heeft de politie dit niet nodig, Len?’ vroeg mijn vader.


      ‘We hebben het aan alle kanten bekeken,’ zei hij. ‘We hebben op schrift gezet waar het is gevonden en alle benodigde foto’s genomen. Misschien vraag ik het ooit nog eens terug, maar tot dat moment mogen jullie het houden.’


      ‘Maak maar open, Abbie,’ zei mijn vader.


      Ik keek toe terwijl mijn moeder de tas openhield en zich naar het bed vooroverboog. ‘Jij mag het hebben, Jack,’ zei ze. ‘Ze heeft het van jou gekregen.’


      Met trillende hand zocht mijn vader in de tas en voelde meteen de scherpe randjes van de sluitsteen tegen zijn vingers. Zoals hij het uit de tas haalde, deed me denken aan het spel Dokter Bibber, dat ik met Lindsey speelde toen we klein waren. Als hij de zijkanten van de ritstas aanraakte, zou er een alarm afgaan en moest hij het inleveren.


      ‘Hoe weet je zo zeker dat hij die andere meisjes ook heeft vermoord?’ vroeg mijn moeder. Ze staarde naar het stukje goud in mijn vaders hand.


      ‘Niets is zeker in dit leven,’ zei Len.


      Weer hoorde ze een echo in haar oren. Len had een vast repertoire aan uitdrukkingen. Diezelfde uitdrukking had mijn vader geleend om zijn familie te troosten. Het was een wrede zinsnede, die valse hoop wekte.


      ‘Ik denk dat je nu maar moet gaan,’ zei ze.


      ‘Abigail?’ zei mijn vader verwonderd.


      ‘Ik wil het niet meer horen.’


      ‘Ik ben erg blij met het bedeltje, Len,’ zei mijn vader.


      Len deed net alsof hij zijn hoed voor mijn vader afnam voordat hij de deur uit liep. Hij had een bepaald soort liefde met mijn moeder bedreven voordat ze wegging. Seks als een daad om bewust te vergeten. Dat soort liefde bedreef hij steeds vaker in de kamers boven de kapperszaak.


      


      Ik ging in zuidelijke richting om Ruth en Ray te zien, maar in plaats daarvan zag ik meneer Harvey. Hij reed in een auto die op een oranje lappendeken leek; hij bestond uit zo veel verschillende versies van hetzelfde jaar en model, dat het een soort monster van Frankenstein op wielen was geworden. De motorkap werd bijeengehouden door een elastiek en hij wipte op en neer door de inkomende luchtstroom.


      De motor kwam slechts een fractie boven de toegestane maximumsnelheid uit, hoe diep hij het gaspedaal ook indrukte. Hij had naast een leeg graf geslapen en van de 5! 5! 5! gedroomd, en bij het eerste licht was hij wakker geworden en naar Pennsylvania gereden.


      De contouren van meneer Harvey leken eigenaardig wazig. Jarenlang had hij de herinneringen aan de vrouwen die hij had vermoord weggestopt, maar nu kwamen ze stuk voor stuk terug.


      Het eerste meisje had hij onbedoeld pijn gedaan. Hij werd kwaad en kon zich niet beheersen, tenminste, die draai had hij eraan gegeven. Ze ging niet meer naar de school waar ze allebei op zaten, maar daar zag hij niets vreemds in. Hij was zelf inmiddels zo vaak verhuisd, dat hij ervan uitging dat het meisje dat ook had gedaan. Hij had er wel spijt van, van die stille, gesmoorde verkrachting van een schoolvriendinnetje, maar hij beschouwde het niet als iets waar ze last van zouden houden. Het leek alsof iets waar hij geen controle over had op een middag tot de aanvaring van hun twee lichamen had geleid. Meteen erna had ze een starende blik gekregen. Een bodemloze blik. Toen trok ze haar gescheurde onderbroekje weer aan en stopte het tussen de band van haar rok, zodat het bleef zitten. Ze zeiden geen woord en ze ging weg. Hij maakte een snee met zijn zakmes over de rug van zijn hand. Als zijn vader zou vragen waar al dat bloed vandaan kwam, had hij daar een logische verklaring voor. ‘Kijk,’ zou hij dan kunnen zeggen, terwijl hij op de snee wees, ‘een ongelukje.’


      Maar zijn vader vroeg niets en niemand kwam hem zoeken. Geen vader, broer of politieagent.


      Toen zag ik wat meneer Harvey naast zich voelde: het meisje dat slechts een paar jaar later was omgekomen, toen haar broer in slaap viel tijdens het roken van een sigaret. Ze zat voor in de auto. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat hij zich mij zou herinneren.


      


      De enige tekenen die op verandering wezen sinds de dag dat meneer Harvey mij bij de familie Flanagan had afgeleverd, waren de oranje kegels die om het terrein heen waren gezet. Dat, en het bewijs dat de zinkput groter was geworden. De zuidoostelijke hoek van het huis helde naar beneden en de veranda aan de voorkant zakte stilletjes in de aarde weg.


      Uit voorzorg parkeerde Ray aan de overkant van Flat Road, onder overhangende struiken. Toch stond de auto met de rechterkant langs de stoeprand. ‘Wat is er met die familie Flanagan gebeurd?’ vroeg Ray toen ze uitstapten.


      ‘Volgens mijn vader hebben ze een regeling getroﬀen met het bedrijf dat het terrein heeft opgekocht en zijn ze vertrokken.’


      ‘Het is hier niet pluis, Ruth,’ zei Ray.


      Ze staken de lege weg over. De lucht was lichtblauw, een paar grijsblauwe wolkjes dreven voorbij. Vanwaar ze stonden zagen ze nog net de achterkant van Hals motorwerkplaats aan de andere kant van de spoorlijn.


      ‘Zou Hal Heckler daar nog steeds zitten?’ zei Ruth. ‘Ik was als meisje verliefd op hem.’


      Toen liep ze naar het terrein. Ze spraken niet. Ruth bewoog zich in steeds kleiner wordende cirkels, met het gat en zijn vage rand als doel. Ray liep vlak achter Ruth aan. Van een afstand leek de zinkput onschuldig – gewoon een overwoekerde modderplas die net begon uit te drogen. Er groeiden pollen gras en onkruid omheen en als je goed keek, leek het alsof de aarde ophield en een lichte, chocoladekleurige huid begon. Hij was zacht en bol en zoog voorwerpen die erop werden gezet naar binnen.


      ‘Hoe weet je dat we er niet door worden opgeslokt?’ vroeg Ray.


      ‘We zijn niet zwaar genoeg,’ zei Ruth.


      ‘Meteen stoppen als je voelt dat je wegzakt.’


      Terwijl ik naar ze keek, herinnerde ik me de dag dat we de ijskast gingen begraven en ik Buckley bij zijn hand vasthield. Mijn vader praatte met meneer Flanagan en Buckley en ik liepen naar het gedeelte waar de aarde helde en zachter werd. Ik voelde dat de grond onder mijn voeten een heel klein beetje inzakte, dat weet ik zeker. Het was hetzelfde gevoel als dat je over de begraafplaats van onze kerk liep en plotseling in de holle tunnels stapte die de mollen tussen de grafstenen hadden gegraven.


      Uiteindelijk was juist de herinnering aan die mollen – die blinde, nieuwsgierige, aantrekkelijke wezentjes die ik in boeken opzocht – de oorzaak dat ik het gemakkelijker accepteerde om in een zware, ijzeren kluis in de aarde geworpen te worden. Ik was in elk geval molbestendig.


      Ruth liep voorzichtig naar waar ze dacht dat de rand was, terwijl ik aan het geluid van mijn vaders lach dacht op die dag, lang geleden. Op de terugweg naar huis bedacht ik een verhaaltje voor mijn broer. Dat er onder de zinkput een heel dorp in de aarde was, waar niemand van wist en dat de bewoners al die apparaten als geschenken van een hemel op aarde beschouwden. ‘Als onze ijskast bij hen aankomt,’ zei ik, ‘zullen ze ons loven, omdat ze een ras van piepkleine reparateurtjes zijn, die het heerlijk vinden om dingen weer in elkaar te zetten.’ De lach van mijn vader vulde de auto.


      ‘Ruthie,’ zei Ray. ‘Ga maar niet verder.’


      De tenen van Ruth waren op het zachte stuk, haar hielen op het harde, en terwijl ik toekeek, voelde ik dat ze haar vingers zou kunnen krommen en haar armen uitstrekken en dan zomaar erin zou kunnen duiken om bij me te zijn. Maar Ray kwam naar haar toe.


      ‘Blijkbaar heeft de aarde een oprisping gehad,’ zei hij.


      Met zijn drieën keken we naar een hoekje van iets metaligs dat naar boven kwam.


      ‘De grote Maytag van ’69,’ zei Ray.


      Maar het was geen wasmachine of kluis. Het was een oud, rood fornuis, dat langzaam bewoog.


      ‘Denk je er wel eens aan waar het lichaam van Susie Salmon is gebleven?’ vroeg Ruth.


      Ik wilde te voorschijn komen uit de overhangende struiken waar hun ijsblauwe auto half onder verborgen stond, de weg oversteken en het gat in lopen en weer terug, en dan zachtjes op haar schouder tikken en zeggen: ‘Ik ben het. Het is je gelukt. Bingo! Raak!’


      ‘Nee,’ zei Ray. ‘Dat mag jij doen.’


      ‘Alles is hier aan het veranderen. Elke keer dat ik hier kom is er iets verdwenen wat het hier juist zo bijzonder maakte,’ zei ze.


      ‘Wil je in het huis kijken?’ vroeg Ray, maar hij dacht aan mij. Dat hij op zijn dertiende verliefd was geworden. Hij had me na schooltijd naar huis zien lopen, voor hem uit, en het kwam door een reeks simpele dingen: mijn lelijke geruite rok, mijn jopper die onder de haren van Holiday zat, de manier waarop wat ik mijn muisbruine haar noemde beschenen werd door het licht van de middagzon, zodat het licht van plekje naar plekje gleed, terwijl we achter elkaar aan naar huis liepen. En dat ik een paar dagen later, toen hij bij maatschappijleer was opgestaan en per ongeluk uit zijn opstel over Jane Eyre had voorgelezen in plaats van over de Oorlog van 1812, hem had aangekeken met wat hij een lieve blik vond.


      Ray liep naar het huis, dat binnenkort gesloopt zou worden en dat op een avond door meneer Connors al ontdaan was van waardevolle deurknoppen en kranen. Ruth bleef bij de zinkput. Ray was al binnen toen het gebeurde. Ze zag me naast zich staan, kristalhelder, kijkend naar de plek waar meneer Harvey me had gedumpt.


      ‘Susie,’ zei Ruth, die mijn aanwezigheid nog sterker voelde als ze mijn naam zei.


      Maar ik zei niets.


      ‘Ik heb gedichten voor je geschreven,’ zei Ruth, in een poging me bij zich te houden. Eindelijk was dan haar vurigste wens uitgekomen. ‘Wil je niets hebben, Susie?’ vroeg ze.


      Toen verdween ik.


      Ruth bleef duizelig staan, wachtend in het grauwe licht van de Pennsylvaanse zon. Haar vraag galmde na in mijn oren: ‘Wil je niets hebben?’


      


      Hals werkplaats, aan de andere kant van het spoor, was verlaten. Hij had een dag vrij genomen en was met Samuel en Buckley naar een motorwedstrijd in Radnor gegaan. Ik zag Buckleys handen over het gewelfde spatbord van een rode minimotor gaan. Hij was gauw jarig, en Hal en Samuel keken toe. Hal had Samuels oude altsax aan mijn broer willen geven, maar oma Lynn had daar een stokje voor gestoken. ‘Hij moet op dingen sláán, schat,’ zei ze. ‘Dat subtiele gedoe is niks voor hem.’ Dus hadden Hal en Samuel wat geld bij elkaar gelegd en een tweedehands drumstel voor mijn broer gekocht.


      Oma Lynn was in het winkelcentrum, op zoek naar eenvoudige, maar elegante kleren, die ze mijn moeder zou kunnen aansmeren. Met door jaren oefening soepel gebleven vingers haalde ze een zwartblauwe jurk uit een rek met zwarte kleren. Ik zag dat de vrouw die bij haar in de buurt stond met jaloerse ogen naar de jurk keek.


      In het ziekenhuis las mijn moeder mijn vader hardop voor uit een Evening Bulletin. Hij keek naar haar bewegende lippen, maar luisterde niet echt. Hij wilde haar liever zoenen.


      En Lindsey.


      Ik zag dat meneer Harvey op klaarlichte dag mijn oude buurt in reed. Het kon hem niets meer schelen wie hem zag en hij rekende er zelfs op dat hij niet werd opgemerkt, zoals gewoonlijk, in de buurt waar zo veel mensen hadden gezegd dat ze hem nooit zouden vergeten, hem altijd als een vreemde snoeshaan hadden beschouwd, er bijna van uitgingen dat de overleden vrouw over wie hij met steeds wisselende namen sprak, een van zijn slachtoﬀers was geweest.


      Lindsey was alleen thuis.


      Meneer Harvey passeerde Nate’s huis in het centrum van de woonwijk. Nate’s moeder plukte de verlepte bloemen uit haar niervormige bloembed in de voortuin. Ze keek op toen de auto voorbijreed. Toen ze de onbekende, krakkemikkige auto zag, nam ze aan dat het een studievriend van een van de oudere kinderen was, die naar huis kwam voor de zomer. Ze had meneer Harvey niet achter het stuur zien zitten. Hij sloeg links de lager gelegen weg in, die in een bocht naar zijn oude straat liep. Holiday jankte aan mijn voeten, hetzelfde zieke, lage gekreun dat hij liet horen toen ze met hem naar de dierenarts reden.


      Ruana Singh stond met haar rug naar hem toe. Ik zag haar door het raam van de eetkamer, ze zette nieuwe boeken op alfabet op keurig geordende boekenplanken. Er speelden kinderen in de tuin, ze schommelden en hupten rond op springstokken en zaten elkaar achterna met waterpistooltjes. Een buurt vol potentiële slachtoﬀers.


      Hij reed de bocht om beneden aan onze straat, langs het gemeenteparkje, waar de familie Gilbert tegenover woonde. Ze waren allebei thuis, meneer Gilbert was invalide geworden. Toen zag hij zijn oude huis, niet meer groen, hoewel het voor mijn familie en mij altijd ‘het groene huis’ zou blijven. De nieuwe bewoners hadden het lavendelpaars geschilderd, ze hadden een zwembad aangelegd en aan de zijkant, bij het kelderraam, een serre van sequoiahout gebouwd, waar klimop groeide en overal speelgoed rondslingerde. De bloembedden aan de voorkant waren bestraat toen ze het tuinpad hadden verbreed, en ze hadden de veranda met isolatieglas afgeschermd, waarachter hij een soort kantoor zag. Hij hoorde het gelach van meisjes in de achtertuin en er kwam een vrouw de voordeur uit met een snoeischaar in haar hand en een zonnehoed op. Ze staarde naar de man in zijn oranje auto en voelde iets schoppen vanbinnen – het onaangename geschop van een lege baarmoeder. Ze draaide zich met een ruk om en liep het huis weer in, waarna ze door het raam naar hem gluurde. Wachtend.


      Hij reed een paar huizen verder.


      Daar was ze, mijn dierbare zuster. Hij zag haar in het bovenraam van ons huis. Ze had haar haar kort geknipt en was in de tussenliggende jaren magerder geworden, maar ze was het zeker, ze zat aan de tekentafel die ze als bureau gebruikte en las een boek over psychologie.


      Op dat moment kreeg ik hen in de gaten: ze kwamen over de weg aanlopen.


      Terwijl hij naar de ramen van mijn oude huis tuurde en zich afvroeg waar de rest van mijn familie was – of mijn vader nog steeds moeilijk liep – zag ik de laatste overblijfselen van de dieren en vrouwen het huis van meneer Harvey verlaten. Ze kwamen als een verspreid groepje naar voren. Hij keek naar mijn zuster en dacht aan de lakens die hij aan de palen van de bruidstent had opgehangen. Hij had mijn vader die dag recht aangekeken toen hij mijn naam uitsprak. De hond – de hond die voor zijn huis blafte – was nu natuurlijk al dood.


      Lindsey bewoog in het raam en ik keek toe terwijl hij haar beloerde. Ze stond op en draaide zich om en liep van het raam weg, naar een boekenkast die tot aan het plafond reikte. Ze strekte haar armen uit en haalde nog een boek van de plank. Toen ze bij het bureau terugkwam en hij haar gezicht bestudeerde, zag hij plotseling een langzaam surveillerende zwart-witte wagen in zijn achteruitkijkspiegel.


      Hij wist dat hij nooit sneller zou zijn dan zij. Hij bleef in zijn auto zitten en zette het gezicht op dat hij al tientallen jaren aan gezagsdragers had laten zien, het gezicht van een onbeduidende man voor wie ze medelijden of minachting zouden kunnen hebben, maar die ze nooit ergens van zouden beschuldigen. Terwijl de agent naast zijn auto stopte, glipten de vrouwen de raampjes binnen en de katten krulden zich om zijn enkels.


      ‘Bent u de weg kwijt?’ vroeg de jonge agent, toen hij parallel met hem stond.


      ‘Ik woonde hier vroeger,’ zei meneer Harvey. Ik was verbijsterd. Hij had ervoor gekozen om de waarheid te spreken.


      ‘We zijn gebeld: verdacht voertuig.’


      ‘Ze zijn iets in het oude maïsveld aan het bouwen, zie ik,’ zei meneer Harvey. Ik besefte dat een deel van mij zich op dat moment bij de anderen zou kunnen voegen, in stukjes omlaag duiken, dat alle lichaamsdelen die hij had opgeëist als een stortvloed in zijn auto zouden stromen.


      ‘Ze zijn de school aan het uitbreiden.’


      ‘Ik vind dat de buurt er welvarender uitziet,’ zei hij treurig.


      ‘Misschien moest u maar eens verder rijden,’ zei de agent. Hij wist niet zo goed wat hij met meneer Harvey in zijn opgelapte auto aan moest, maar ik zag dat hij het kenteken noteerde.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om mensen bang te maken.’


      Meneer Harvey was hier heel goed in, maar op dat moment kon het me niet schelen. Bij elk stuk weg dat hij afreed, keek ik naar Lindsey die binnen haar leerboeken las, naar de feiten die van de bladzijden haar hersens in stroomden, hoe slim ze was en hoe ongeschonden. Op de universiteit had ze besloten dat ze psycholoog wilde worden. Ik dacht aan de mengeling van sferen in onze voortuin, bestaand uit daglicht, een teergevoelige moeder en een smeris. Door een samenvallen van gelukkige omstandigheden was mijn zuster tot dusver ongedeerd gebleven. Elke dag een vraagteken.


      


      Ruth vertelde niet aan Ray wat er gebeurd was. Ze bezwoer zichzelf dat ze het eerst in haar dagboek zou schrijven. Toen ze de weg weer overstaken naar de auto, zag Ray iets paarsblauws tussen de struiken, halverwege een hoge afvalhoop die daar door bouwvakkers was achtergelaten.


      ‘Dat is maagdenpalm,’ zei hij tegen Ruth. ‘Ik ga wat voor mijn moeder plukken.’


      ‘Prima, neem de tijd,’ zei Ruth.


      Ray dook het struikgewas in aan zijn kant van de auto en klom naar de maagdenpalm terwijl Ruth bij de auto bleef staan. Ray dacht niet meer aan mij, hij dacht aan de glimlach van zijn moeder. De beste manier om die te krijgen was om wilde bloemen voor haar te plukken zoals deze, om ze mee naar huis te nemen en toe te kijken terwijl zij ze droogde, waarbij ze eerst de bloemblaadjes openvouwde en ze plat tussen de bladzijden van een woordenboek of encyclopedie legde. Ray liep naar de bovenrand van de hoop en verdween naar de achterkant, waar hij nog meer dacht te vinden.


      Op dat moment, toen ik zijn lichaam plotseling naar de andere kant zag verdwijnen, voelde ik pas een rilling over mijn ruggengraat. Ik hoorde Holiday laag janken, de angst diep in zijn keel, en ik besefte dat hij niet om Lindsey had gejankt. Meneer Harvey reed langs de rand van Eels Rod Pike en zag de zinkput en de oranje kegels die dezelfde kleur hadden als zijn auto. Hij had daar een lijk in gegooid. Hij dacht aan de amberen hanger van zijn moeder en dat die nog warm was toen hij hem van haar kreeg.


      Ruth zag de vrouwen opgepropt in de auto, hun jurken hadden de kleur van bloed. Ze begon naar hen toe te lopen. Op dezelfde weg waar ik begraven was, reed meneer Harvey langs Ruth. Zij zag alleen maar de vrouwen. Toen zag ze niets meer.


      Dat was het moment waarop ik op aarde neerviel.
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      Ruth zakte in elkaar op de weg, dat zag ik. Meneer Harvey reed ongezien, onbemind, ongenood weg, maar daar had ik geen erg in.


      Ik struikelde, machteloos, uit mijn evenwicht. Ik viel door de open deur van het prieel, over het gazon, langs de verste hoek van de hemel waar ik al die jaren had gewoond.


      Ik hoorde Ray boven me schreeuwen, zijn stem maakte een boog van geluid. ‘Ruth, wat is er?’ En daarna was hij bij haar en pakte haar vast.


      ‘Ruth, Ruth,’ gilde hij. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ik was in Ruths ogen en ik keek op. Ik voelde de kromming van haar rug tegen de stoep en schrammen onder haar kleren, waar de huid was geschaafd door het scherpe grind. Ik voelde al die dingen – de warmte van de zon, de geur van asfalt – maar ik zag Ruth niet.


      Ik hoorde Ruths longen pruttelen, een draaierig gevoel in haar maag, maar er kwam nog steeds lucht in haar longen. Toen spanning die het lichaam deed strekken. Haar lichaam. Ray daarboven, zijn ogen – grijs, pulserend, hulpeloos de weg af turend naar hulp die niet kwam. Hij had de auto niet gezien, maar was opgetogen de struiken uit gekomen met een boeket wilde bloemen voor zijn moeder, en toen lag Ruth op de weg.


      Ruth duwde tegen haar huid, ze wilde eruit. Ze vocht zich een weg naar buiten, maar ik was nu in haar en worstelde met haar. Ik hield haar door wilskracht tegen, dwong die bovenaardse onmogelijkheid af, maar ze wilde eruit. Niets of niemand kon haar tegenhouden. Ze vloog. Ik keek toe, zoals ik zo vaak vanuit de hemel had toegekeken, maar deze keer was het een vage vlek naast me. Begeerte en woede rezen naar boven op.


      ‘Ruth,’ zei Ray. ‘Hoor je me, Ruth?’


      Vlak voordat ze haar ogen sloot en alle lichten uitgingen en de wereld een gekkenhuis werd, keek ik in de grijze ogen van Ray Singh, naar zijn donkere huid, naar zijn lippen die ik eens had gekust. Toen, als een stijf toegeknepen vuist die zich openvouwt, ging Ruth hem voorbij.


      Rays ogen dwongen me naar voren, en mijn beschouwende blik vervaagde en maakte plaats voor een meelijwekkend verlangen: om weer op aarde te leven. Om niet toe te kijken van boven, maar om erbij te zijn, het mooiste goed.


      Ergens in het blauwe, blauwe Tussenland had ik haar gezien – Ruth die langs me ﬂitste, terwijl ik naar de aarde viel. Maar ze was geen schaduw van een menselijke gedaante, geen geest. Ze was een slimme meid die alle regels overtrad.


      En ik zat in haar lichaam.


      Ik hoorde een stem uit de hemel, die me riep. De stem van Franny. Ze rende naar het prieel en riep mijn naam. Holiday blafte zo hard en onophoudelijk dat zijn keel er schor van werd. Maar toen waren Franny en Holiday plotseling verdwenen en was er stilte. Ik voelde dat ik werd neergedrukt en ik voelde een hand in de mijne. Mijn oren waren als oceanen waarin alles wat ik kende, stemmen, gezichten, feiten, verzwolgen werden. Ik deed voor het eerst sinds ik dood was gegaan mijn ogen open, en zag grijze ogen die me aankeken. Ik was stil omdat ik besefte dat het enorme gewicht dat op me drukte, het gewicht van het menselijk lichaam was.


      Ik probeerde iets te zeggen.


      ‘Niet doen,’ zei Ray. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ik ben gestorven, wilde ik zeggen. Hoe zeg je ‘Ik ben gestorven en nu ben ik weer in het land van de levenden’?


      Ray was op zijn knieën gaan zitten. Om hem heen en op me lagen de bloemen die hij voor Ruana had geplukt. Ik zag hun heldere elliptische vorm scherp afgetekend tegen Ruths zwarte kleren. Ray legde zijn oor tegen mijn borst om me te horen ademen. Hij zette zijn vinger op de binnenkant van mijn pols om mijn hartslag te meten.


      ‘Ben je ﬂauwgevallen?’ vroeg hij, toen hij daarmee klaar was.


      Ik knikte. Ik wist dat deze gunst op aarde me niet voor eeuwig zou worden verleend, dat Ruths wens maar tijdelijk was.


      ‘Ik mankeer niets, geloof ik,’ probeerde ik te zeggen, maar mijn stem was te zwak, te ver weg, dus Ray hoorde me niet. Toen keken mijn ogen die van hem strak aan, zo wijd mogelijk opengesperd. Ik voelde de aandrang om omhoog te gaan. Ik dacht dat ik weer naar de hemel zou terugzweven, dat ik weer terugging, maar ik probeerde alleen op te staan.


      ‘Ruth,’ zei Ray. ‘Blijf liggen als je je te zwak voelt. Ik draag je wel naar de auto.’


      Ik glimlachte tegen hem, een stralende glimlach. ‘Het gaat best,’ zei ik.


      Voorzichtig, me scherp in de gaten houdend, liet hij mijn arm los, maar hield mijn andere hand nog vast. Hij bleef bij me toen ik opstond en de wilde bloemen op de stenen vielen. In de hemel wierpen vrouwen rozenblaadjes toen ze Ruth Connors zagen.


      Ik zag dat er een verblufte glimlach op zijn mooie gezicht doorbrak. ‘Dus het gaat wel,’ zei hij. Behoedzaam ging hij nog dichterbij staan, dichtbij genoeg om me te kunnen kussen, maar hij zei dat hij wilde zien of mijn pupillen wel even groot waren.


      Ik voelde het gewicht van Ruths lichaam, het geschud van haar weelderige borsten en dijen, maar ik voelde ook een enorme verantwoordelijkheid. Ik was een ziel die op aarde was teruggekomen. Ik was eigenlijk uit de hemel gedeserteerd, maar had een geschenk gekregen. Door wilskracht bleef ik zo recht mogelijk overeind.


      ‘Ruth?’


      Ik probeerde te wennen aan die naam. ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Je bent veranderd,’ zei hij. ‘Er is iets veranderd.’


      We stonden bijna midden op de weg, maar dit was mijn kans. Ik wilde het hem zo graag vertellen, maar wat kon ik zeggen? ‘Ik ben Susie, ik heb maar weinig tijd.’ Ik was te bang.


      ‘Kus me,’ zei ik toen maar.


      ‘Wat?’


      ‘Wil je dat niet?’ Ik stak mijn handen uit naar zijn gezicht en voelde de stoppels op zijn wang, die er acht jaar geleden nog niet waren.


      ‘Wat heb jij?’ zei hij, met verbijstering in zijn stem.


      ‘Soms valt een kat van de tiende verdieping van een torenﬂat naar beneden en komt op zijn pootjes terecht. Dat geloof je alleen omdat je het hebt gelezen.’


      Ray staarde me niet-begrijpend aan. Hij boog zijn hoofd en onze lippen raakten elkaar, teder. Ik voelde zijn koele lippen tot in het puntje van mijn tenen. Nog een kus, kostbaar cadeau, gestolen geschenk. Zijn ogen waren zo dichtbij dat ik de groene vlekjes in het grijs kon zien.


      Ik pakte zijn hand en samen liepen we zwijgend naar de auto terug. Ik merkte dat hij zijn pas een beetje inhield, zodat mijn arm achter me gestrekt was toen we hand in hand liepen, en dat hij Ruths lichaam scherp in de gaten hield en keek of ze wel goed kon lopen.


      Hij deed het rechterportier open en ik ging zitten, met mijn voeten op de mat. Toen hij om de auto heen was gelopen en instapte, keek hij me nog een keer doordringend aan.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      Weer kuste hij me zachtjes op mijn mond. Daar had ik al zo lang naar verlangd. Het moment vertraagde en ik dronk het in. Zijn strelende lippen, de stoppeltjes op zijn wang die over mijn gezicht schuurden en het geluid van de kus – het zachte, smakkende geluid toen onze lippen na het samendrukken weer loslieten, en daarna het ruwere afbreken. Dit geluid galmde door de lange tunnel van eenzaamheid en maakte het kijken naar het strelen en omhelzen van anderen op aarde weer goed. Zo had niemand mij ooit aangeraakt. Ik had alleen pijn ervaren onder handen die geen tederheid kenden. Maar in mijn hemel na de dood scheen een manestraal, die ronddraaide en knipperde – de kus van Ray Singh. Op de een of andere manier wist Ruth dat.


      Mijn hoofd begon te bonken bij de gedachte alleen al, het idee dat ik op alle gebieden in Ruth verborgen zat, behalve op dit vlak: dat als Ray me kuste of als onze handen zich in elkaar verstrengelden, het mijn begeerte was, niet die van Ruth, dat ík het was die door haar opperhuid naar buiten kwam. Ik kon Holly zien. Ze lachte met haar hoofd achterover en toen hoorde ik Holiday klagelijk janken, omdat ik terug was op de plek waar we ooit allebei hadden geleefd.


      ‘Waar wil je heen?’ vroeg Ray.


      Het was zo’n veelomvattende vraag, met zo’n veelomvattend antwoord. Ik wist dat ik niet achter meneer Harvey aan wilde jagen. Ik keek naar Ray en wist waarom ik er was. Om een stukje hemel mee terug te brengen dat ik nooit eerder had gekend.


      ‘De motorwerkplaats van Hal Heckler,’ zei ik vastbesloten.


      ‘Wat?’


      ‘Je vroeg het toch zelf?’ zei ik.


      ‘Ruth?’


      ‘Ja?’


      ‘Mag ik je nog een keer zoenen?’


      ‘Ja,’ zei ik, en ik begon te blozen.


      Hij boog zich naar voren terwijl de motor warmliep, en weer raakten onze lippen elkaar en daar had je haar, Ruth, terwijl ze een lezing hield voor een groep oude mannen met baretten en zwarte coltruien, die met aanstekers in de lucht zwaaiden en haar naam ritmisch zongen.


      Ray ging achterover zitten en keek me aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Als je me zoent, zie ik de hemel,’ zei ik.


      ‘Hoe ziet die eruit?’


      ‘Dat is voor iedereen weer anders.’


      ‘Ik wil details horen,’ zei hij glimlachend. ‘Feiten.’


      ‘Als je met me vrijt,’ zei ik, ‘zal ik die vertellen.’


      ‘Wie ben jij?’ vroeg hij, maar ik zag dat hij nog niet wist wat hij vroeg.


      ‘De motor is nu wel warm,’ zei ik.


      Zijn hand greep de glimmende chromen hendel opzij van het stuur vast en daarna reden we weg, niets aan de hand, een jongen en een meisje. De zon glinsterde op de stukjes mica in het oude, opgelapte trottoir, toen hij de U-bocht maakte.


      We reden door tot het eind van Flat Road en ik wees naar de zandweg aan de andere kant van Eels Rod Pike, die naar een spoorwegovergang leidde.


      ‘Ze zullen dit wel snel moeten veranderen,’ zei Ray, terwijl hij over het grind de zandweg in reed. De spoorlijn ging naar Harrisburg aan de ene kant en naar Philadelphia aan de andere kant, gebouwen langs de lijn werden gesloopt, oude families trokken weg en arbeiders trokken erin.


      ‘Blijf je hier als je klaar bent met school?’ vroeg ik.


      ‘Dat doet niemand,’ zei Ray. ‘Dat weet je toch?’


      Ik werd er bijna door verblind, door die keus: het idee dat als ik op aarde was gebleven, ik hier weg had kunnen gaan en me een andere plek eigen had kunnen maken, dat ik overal heen zou kunnen waar ik wilde. Ik vroeg me af: was het in de hemel net als op aarde? Wat ik vooral had gemist was een lust tot zwerven, die je kreeg als je de dingen losliet.


      We reden het smalle terreintje op bij Hals motorwerkplaats. Ray stopte en zette de handrem aan.


      ‘Waarom hier?’ vroeg Ray.


      ‘We zijn de boel aan het verkennen, weet je nog?’ zei ik.


      Ik ging hem voor naar de achterkant van de werkplaats en voelde boven op de deurstijl, tot ik de sleutel had die daar was verstopt.


      ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Ik heb honderden mensen sleutels zien verstoppen,’ zei ik. ‘Daar hoef je niet briljant voor te zijn.’


      Binnen zag het er net zo uit als ik me herinnerde, er hing een doordringende geur van motorolie.


      Ik zei: ‘Ik moet even douchen, geloof ik. Doe alsof je thuis bent.’


      Ik liep langs het bed en trok aan het touwtje voor het licht. Alle witte lampjes boven Hals bed ﬂoepten aan, de enige verlichting, behalve het stoﬃge licht dat door het raampje achter kwam.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg Ray. ‘Hoe ken je het hier zo goed?’ Zijn stem klonk plotseling hevig ongerust.


      ‘Gun me een beetje tijd, Ray,’ zei ik. ‘Ik vertel het je zo wel.’


      Ik liep het badkamertje in, maar liet de deur een eindje openstaan. Toen ik Ruths kleren had uitgedaan en wachtte tot het water warm genoeg was, hoopte ik dat Ruth me kon zien, dat ze haar lichaam kon zien zoals ik het zag, de volmaakte, levende schoonheid ervan.


      Het was vochtig en muf in de badkamer, de badkuip zat vol bruine vlekken doordat er jaren van alles behalve water door de afvoer was gestroomd. Ik stapte in de oude kuip met klauwen en ging onder de douche staan. Hoewel ik de warme kraan helemaal open had gezet, had ik het nog steeds koud. Ik riep Ray. Ik vroeg of hij alsjeblieft binnen wilde komen.


      ‘Ik kan je door het gordijn zien,’ zei hij, met afgewend hoofd.


      ‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Dat vind ik juist leuk. Kleed je uit en kom erbij.’


      ‘Susie,’ zei hij, ‘je weet best dat ik niet zo ben.’


      Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Wat zei je?’ vroeg ik. Door de witte, doorschijnende voeringstof die Hal als douchegordijn gebruikte tuurde ik naar Ray – hij was een donkere gedaante met honderd lichtpuntjes om zich heen.


      ‘Ik zei dat ik niet zo was.’


      ‘Je zei Susie tegen me.’


      Er viel een stilte en even later schoof hij het gordijn een eindje open en zorgde ervoor dat hij alleen naar mijn gezicht keek.


      ‘Susie?’


      ‘Kom bij me,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. ‘Kom alsjeblieft bij me.’


      Ik sloot mijn ogen en wachtte. Ik stopte mijn hand onder het water en voelde de prikkelende warmte op mijn wangen en hals, mijn borsten, buik en lendenen. Toen hoorde ik hem rommelen, hoorde hoe de gesp van zijn riem op de koude, betonnen vloer kletterde en hoe het kleingeld uit zijn zakken viel.


      Ik had hetzelfde verwachtingsvolle gevoel dat ik soms als kind had, als ik op de achterbank van de auto lag en mijn ogen dichtdeed terwijl mijn ouders reden, en dan zeker wist dat we thuis zouden zijn als de auto stopte, dat ze me zouden optillen en me naar binnen zouden dragen. Het was een verwachting gebaseerd op vertrouwen.


      Ray schoof het gordijn verder weg. Ik draaide me om en deed mijn ogen open. Ik voelde een enorme tocht aan de binnenkant van mijn dijen.


      ‘Kom maar,’ zei ik.


      Hij stapte langzaam in de badkuip. Eerst raakte hij me niet aan, maar toen streek hij voorzichtig met zijn vinger over een klein litteken in mijn zij. We keken er samen naar, hoe zijn vinger over de lintachtige wond streek.


      ‘Ruths volleybalongeluk, 1975,’ zei ik. Ik huiverde weer.


      ‘Je bent Ruth niet,’ zei hij met een verwonderd gezicht.


      Ik pakte de hand die aan het eind van het litteken was gekomen en legde hem onder mijn linkerborst.


      ‘Ik kijk al jaren naar jullie,’ zei ik. ‘Ik wil met je vrijen.’


      Zijn mond ging een eindje open omdat hij iets wilde zeggen, maar het was te vreemd om hardop uit te spreken. Hij aaide met zijn duim over mijn tepel en ik trok zijn hoofd naar me toe. We zoenden. Het water stroomde tussen onze lichamen en maakte het weinige haar op zijn borst en buik nat. Ik zoende hem omdat ik Ruth en Holly wilde zien, en omdat ik wilde weten of ze mij zagen. In de douche kon ik huilen en Ray kon mijn tranen wegkussen, hoewel hij niet precies wist waarom ik huilde.


      Ik raakte alles aan hem aan en hield het vast. Ik pakte zijn elleboog in de kom van mijn hand. Ik trok zijn schaamhaar recht tussen mijn vingers. Ik hield het deel van hem vast dat meneer Harvey bij me naar binnen had geduwd. In gedachten zei ik het woord teder, en toen zei ik het woord man.


      ‘Ray?’


      ‘Ik weet niet hoe ik je moet noemen.’


      ‘Susie.’


      Ik legde mijn vingers tegen zijn lippen zodat hij niets meer kon vragen. ‘Weet je nog dat je me een briefje had geschreven? Weet je nog dat je jezelf de Moor noemde?’


      We bleven een ogenblik staan en ik zag hoe het water in grote druppels op zijn schouders stond en daarna wegstroomde.


      Zonder verder iets te zeggen tilde hij me op en ik sloeg mijn benen om hem heen. Hij ging onder de waterstraal vandaan en hield zich aan de rand van de kuip vast. Toen hij in me was, greep ik zijn gezicht met beide handen vast en zoende hem zo hard ik kon.


      Na een volle minuut hield hij op. ‘Vertel nou hoe het eruitziet.’


      ‘Soms lijkt het op de school,’ zei ik hijgend. ‘Ik ben er nooit binnen geweest, maar in mijn hemel mag ik een ﬁkkie stoken in de klas of gillend de gangen op en neer rennen. Maar het ziet er ook wel eens anders uit. Als Nova Scotia of Tanger of Tibet. Alles wat je ooit hebt gedroomd.’


      ‘Is Ruth daar nu?’


      ‘Ruth houdt op dit ogenblik lezingen, maar ze komt terug.’


      ‘Kan je jezelf daar zien?’


      ‘Ik ben nu hier,’ zei ik.


      ‘Maar straks ben je weg.’


      Ik ging niet liegen. Ik boog mijn hoofd. ‘Ik denk van wel, Ray. Ja.’


      Toen hadden we seks met elkaar. We hadden seks in de douche en in de slaapkamer en onder de lampjes en nepsterren die in het donker oplichtten. Terwijl hij uitrustte, zoende ik hem over zijn ruggengraat en aanbad elke spier, elke moedervlek, elk pukkeltje.


      ‘Ga niet weg,’ zei hij. Zijn ogen, die glanzende edelstenen, gingen dicht en ik voelde de lichte ademhaling van de slaap.


      ‘Ik heet Susie,’ ﬂuisterde ik, ‘achternaam Salmon, net als de vis.’ Ik legde mijn hoofd op zijn borst en viel naast hem in slaap.


      Toen ik wakker werd, was het raam tegenover ons donkerrood, dus ik wist dat er niet veel tijd meer over was. Buiten leefde en ademde de wereld die ik zo lang had bekeken op dezelfde aarde waar ik me nu bevond. Maar ik wist dat ik niet naar buiten zou gaan. Ik had de tijd gebruikt om verliefd te worden – verliefd met het soort hulpeloosheid dat ik niet had gevoeld toen ik dood was – de hulpeloosheid van het leven, het donkere, heftige jammerlijke feit van het menszijn – voortgaan op de tast, zoekend in hoeken en je armen uitstrekkend naar het licht – dat alles hoorde erbij als je je in het onbekende waagde.


      Ruths lichaam werd zwakker. Ik leunde op een elleboog en keek naar Ray die sliep. Ik wist dat ik gauw zou weggaan.


      Toen zijn ogen even later opengingen, keek ik hem aan en streelde met mijn vingers langs zijn gezicht.


      ‘Denk je wel eens aan de doden, Ray?’


      Hij knipperde en keek me aan.


      ‘Ik studeer medicijnen.’


      ‘Ik heb het niet over kadavers of ziektes of kapotte organen, ik bedoel die dingen waar Ruth het over heeft. Over ons.’


      ‘Soms wel,’ zei hij. ‘Ik was er wel benieuwd naar.’


      ‘We zijn hier, weet je,’ zei ik. ‘De hele tijd. Je kunt met ons praten en aan ons denken. Het hoeft niet treurig of griezelig te zijn.’


      ‘Mag ik je weer aanraken?’ Hij schudde de lakens van zijn benen en kwam overeind.


      Op dat moment zag ik iets aan het voeteneind van Hals bed. Iets neveligs, dat niet bewoog. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat het gezichtsbedrog was, een wolk stofjes in de ondergaande zon. Maar toen Ray zijn handen naar me uitstrekte, voelde ik niets.


      Ray boog zich naar me toe en gaf me een kusje op mijn schouder. Ik voelde het niet. Ik kneep mezelf onder de deken. Niets.


      De nevel aan het voeteneind begon vorm te krijgen. Terwijl Ray uit bed schoof en ging staan, zag ik dat er mannen en vrouwen de kamer in kwamen.


      ‘Ray,’ zei ik, net voordat hij de badkamer in ging. Ik wilde ‘ik zal je missen’ zeggen, of ‘niet weggaan’ of ‘dank je’.


      ‘Ja?’


      ‘Je moet Ruths dagboeken lezen.’


      ‘Reken maar.’


      Ik keek door de ijle gedaantes van de geesten heen, die zich verzamelden aan het voeteneind, en zag dat hij naar me glimlachte. Zag dat zijn prachtige, broze lichaam zich omdraaide en door de deuropening verdween. Een ragﬁjne, plotselinge herinnering.


      Terwijl de damp uit de badkamer dreef, liep ik langzaam naar het kinderbureautje waar Hal rekeningen en papieren bewaarde. Ik moest weer aan Ruth denken en dat ik het helemaal niet had zien aankomen – die fantastische gelegenheid waar Ruth sinds onze ontmoeting op het parkeerterrein van had gedroomd. In plaats daarvan zag ik dat ik in de hemel en op aarde gespeculeerd had op hoop. Ik droomde ervan dat ik natuurfotograaf zou worden, dat ik een Oscar zou winnen als eerstejaars studente, dat ik Ray Singh nog eens zou kussen. En kijk wat er gebeurt als je droomt.


      Voor me zag ik een telefoon en ik pakte de hoorn op. Zonder na te denken toetste ik het nummer van mijn huis in, als een slot waarvan je alleen de combinatie kent als je het in je hand hebt.


      Toen hij twee keer was overgegaan, werd er opgenomen.


      ‘Hallo?’


      ‘Hallo, Buckley,’ zei ik.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met mij, Susie.’


      ‘Hallo?’


      ‘Susie, lieverd, je grote zus.’


      ‘Ik hoor niks,’ zei hij.


      Ik staarde even naar de telefoon en toen voelde ik ze. De kamer was nu vol zwijgende geesten. Er waren ook kinderen onder hen. ‘Wie zijn jullie? Waar komen jullie vandaan?’ vroeg ik, maar wat eens mijn stem was, maakte geen geluid. Op dat moment zag ik het. Ik zat overeind en keek naar de anderen, maar Ruth lag met uitgespreide armen over het bureau.


      ‘Kun je even een handdoek geven?’ riep Ray nadat hij de kraan had dichtgedraaid. Toen ik geen antwoord gaf, schoof hij het gordijn opzij. Ik hoorde dat hij de badkuip uit kwam en naar de deur liep. Zodra hij Ruth zag, rende hij naar haar toe. Hij tikte haar op haar schouder en ze werd slaperig wakker. Ze keken elkaar aan. Ze hoefde niets te zeggen. Hij wist dat ik verdwenen was.


      


      Ik heb een herinnering dat ik met mijn ouders, Lindsey en Buckley in een trein zat, tegen de rijrichting in, die een donkere tunnel in reed. Zo voelde het om de aarde voor de tweede keer te verlaten. De bestemming was onvermijdelijk, het uitzicht had ik al vele malen voorbij zien komen. Maar deze keer had ik gezelschap, ik werd niet uit het leven weggerukt, en ik wist dat we een lange reis gingen maken naar een heel ver oord.


      De aarde verlaten was gemakkelijker dan erop terugkeren. Ik kreeg twee oude vrienden te zien, die elkaar achter in Hals motorwerkplaats zwijgend vasthielden, geen van beiden bereid om hardop te zeggen wat hun was overkomen. Ruth was nog nooit zo moe en nog nooit zo gelukkig geweest in haar leven. Wat Ray had meegemaakt en de mogelijkheden die dat met zich meebracht, begon net een beetje te bezinken.
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      De volgende ochtend dreef de geur van zijn moeders bakkunsten de trap op en Rays kamer binnen, waar hij en Ruth samen sliepen. Hun wereld was in één klap veranderd. Zo simpel lag het.


      Nadat ze zorgvuldig elk spoor van hun aanwezigheid hadden uitgewist, reden Ray en Ruth zwijgend terug naar Rays huis. Later op de avond, toen Ruana hen samen slapend aantrof met hun kleren aan, was ze blij dat Ray tenminste deze rare vriendin had.


      Om een uur of drie ’s nachts was Ray wakker geworden. Hij ging overeind zitten en keek naar Ruth, naar haar lange spillebenen, naar haar prachtige lijf waar hij seks mee had bedreven, en hij voelde plotseling een warmte door zich heen stromen. Hij raakte haar even aan en juist op dat moment viel er een straal maanlicht op de vloer bij het raam, waar ik zoveel jaar naar hem had gekeken als hij zat te studeren. Hij volgde de lichtbundel. Op de vloer stond Ruths tas.


      Om haar niet wakker te maken kroop hij voorzichtig uit bed en liep ernaartoe. In de tas zat haar dagboek. Hij pakte het eruit en begon te lezen.


      


      ‘In het puntje van veren zit lucht en aan de onderkant zit bloed. Ik pak botten vast; ik wou dat ze licht konden vangen als glasscherven… toch probeer ik de stukjes in elkaar te zetten, om er een geheel van te maken, om vermoorde meisjes weer tot leven te brengen.’


      


      Hij sloeg een paar bladzijden over.


      


      ‘Penn Station, toiletten, vechtpartij bij de wasbak. Oudere vrouw.


      In huis. Ave C. Man en zijn vrouw.


      Dak van huis in Mott Street. Tienermeisje, pistoolschot.


      Tijd? Meisje in C.P. dwaalt af naar struiken. Wit kanten kraagje, deftig.’


      


      Hij kreeg het vreselijk koud in de kamer, maar hij las door en keek alleen op toen hij Ruth hoorde bewegen.


      ‘Ik moet je zoveel vertellen,’ zei ze.


      


      Zuster Eliot hielp mijn vader in de rolstoel, terwijl mijn moeder en zuster in de kamer druk bezig waren om de narcissen te verzamelen die ze mee naar huis zouden nemen.


      ‘Zuster Eliot,’ zei hij. ‘Ik zal uw vriendelijkheid nooit vergeten, maar ik hoop dat we elkaar heel lang niet zullen zien.’


      ‘Dat hoop ik ook,’ zei ze. Ze keek naar mijn familie in de kamer, die er wat onbeholpen bij stond. ‘Buckley, je moeder en zuster hebben hun handen al vol. Dus jij mag duwen.’


      ‘Niet te hard, Buck,’ zei mijn vader.


      Ik keek toe terwijl ze met zijn vieren de gang in liepen naar de lift, Buckley en mijn vader voorop, met Lindsey en mijn moeder erachteraan, hun armen vol druipende narcissen.


      In de lift naar beneden staarde Lindsey naar het binnenste van de felgele bloemen. Ze herinnerde zich dat op de middag van de eerste herdenking Samuel en Hal gele narcissen hadden gevonden op het maïsveld. Ze hadden nooit geweten wie ze daar had neergelegd. Mijn zuster keek naar de bloemen en daarna naar mijn moeder. Ze voelde dat het lichaam van haar broer even tegen haar aan schuurde en zag dat onze vader in de glimmende rolstoel er moe uitzag, maar gelukkig omdat hij naar huis ging. Toen ze in de entreehal waren en de deuren opengingen, besefte ik dat het zo had moeten zijn dat ze daar waren, samen met zijn vieren, alleen.


      


      Terwijl Ruana’s handen nat werden en opzwollen van het schillen van de ene appel na de andere, begon zich een woord in haar gedachten te vormen, een woord dat ze jaren had gemeden: echtscheiding. Iets in die ineengedoken, verstrengelde houding van haar zoon en Ruth had haar eindelijk bevrijd. Ze kon zich de laatste keer dat ze gelijk met haar man naar bed was gegaan, niet meer herinneren. Hij kwam thuis als een geest en schoof als een geest tussen de lakens, bijna zonder ze te kreuken. Hij gedroeg zich niet onvriendelijk, zoals je vaak op televisie of in de kranten zag. Zijn wreedheid bestond uit zijn afwezigheid. Ook al kwam hij thuis en zat hij aan haar tafel en at hij haar eten, hij was niet aanwezig.


      Ze hoorde het geluid van stromend water boven in de badkamer en wachtte voor het fatsoen nog een tijdje voordat ze hen riep. Mijn moeder had haar die ochtend gebeld om haar te bedanken dat ze met haar had gepraat toen ze vanuit Californië belde, en Ruana had besloten om een taart langs te brengen.


      Nadat ze Ruth en Ray een mok koﬃe had gegeven, verklaarde Ruana dat het al laat was en dat Ray met haar mee moest naar de familie Salmon, waar ze ongemerkt naar de deur zou rennen en een taart op de stoep zou achterlaten.


      ‘Hop, paardje, hop,’ zei Ruth alleen.


      Ruana staarde haar aan.


      ‘Laat maar, mama,’ zei Ray. ‘We hebben gisteren een zware dag gehad.’ Maar hij vroeg zich af of zijn moeder dat ooit zou geloven.


      Ruana liep naar het aanrecht en kwam met een van de twee taarten die ze had gebakken naar de tafel, waar de geur in een wazige damp oprees uit de gaatjes in de korst. ‘Ontbijt?’ vroeg ze.


      ‘U bent een godin,’ zei Ruth.


      Ruana glimlachte.


      ‘Eet zoveel je wilt en kleed je aan, en dan mogen jullie allebei mee.’


      Ruth keek Ray aan, en zei: ‘Ik moet eigenlijk ergens heen, maar ik kom later nog wel.’


      


      Hal kwam het drumstel voor mijn broer brengen. Hal en mijn grootmoeder waren het eens. Hoewel het nog weken duurde voor Buckley dertien werd, moest hij het nu hebben. Samuel was er niet bij toen Lindsey en Buckley mijn ouders ontmoetten in het ziekenhuis. Het was voor hen een dubbele thuiskomst. Mijn moeder was achtenveertig uur bij mijn vader gebleven, en in die tijd was de wereld voor hen en voor anderen veranderd, en ik begreep nu dat die steeds weer zou veranderen. Dat kon je niet tegenhouden.


      ‘Ik weet dat we niet te vroeg mogen beginnen,’ zei oma Lynn, ‘maar wat drinken jullie, jongens?’


      ‘Ik dacht dat we champagne kregen,’ zei Samuel.


      ‘Straks,’ zei ze. ‘Ik bied nu een aperitief aan.’


      ‘Ik pas,’ zei Samuel. ‘Ik drink wel iets als Lindsey ook meedoet.’


      ‘Hal?’


      ‘Ik leer Buck drummen.’


      Oma Lynn hield haar mond over de dubieuze nuchterheid van bekende jazzmuzikanten. ‘Nou, zal ik dan maar drie heerlijke glaasjes water inschenken?’


      Mijn grootmoeder liep naar de keuken om de glazen te halen. Na mijn dood was ik meer van haar gaan houden dan ik ooit op aarde had gedaan. Ik zou graag willen zeggen dat ze toen in de keuken besloot om niet meer te drinken, maar nu begreep ik dat drinken hoorde bij wie ze was. Als het ergste wat ze op aarde naliet een van alcohol doordrenkt houvast was, dan was dat in mijn ogen een mooie nalatenschap.


      Ze bracht het ijs uit het vriesvak naar de gootsteen en zette de blokjes onder de kraan. Zeven in elk longdrinkglas. Ze liet het water doorstromen tot het zo koud mogelijk was. Haar Abigail kwam weer thuis. Haar vreemde Abigail, van wie ze zoveel hield.


      Maar toen ze opkeek en door het raam tuurde, zou ze zweren dat ze een jong meisje zag met de kleren aan uit haar jeugd, dat voor Buckleys tuinschuurfort zat en haar aanstaarde. Het volgende moment was het meisje verdwenen. Ze schudde het beeld van zich af. Het was een drukke dag. Ze zou het aan niemand vertellen.


      


      Toen de auto van mijn vader de oprit op draaide, kwam de vraag bij me op of ik hier steeds op had gewacht, dat mijn familie thuis zou komen, niet meer naar mij, maar naar elkaar, aangezien ik er niet meer was.


      In het late middaglicht leek mijn vader op een bepaalde manier kleiner en magerder, maar zijn ogen keken zo dankbaar als ze in jaren niet hadden gekeken.


      Mijn moeder dacht op haar beurt steeds vaker dat ze het misschien zou overleven om weer thuis te zijn.


      Ze stapten alle vier tegelijk uit. Buckley liep van achter naar voren om mijn vader meer te helpen dan misschien nodig was, misschien om hem tegen mijn moeder te beschermen. Lindsey keek over de motorkap naar mijn broer – ze had nog steeds die bazige houding. Ze voelde zich verantwoordelijk, net als mijn broer, net als mijn vader. Toen draaide ze zich om en zag haar moeder naar haar kijken, haar gezicht geel verlicht door de felle narcissen.


      ‘Wat?’


      ‘Je lijkt als twee druppels water op de moeder van je vader,’ zei mijn moeder.


      ‘Help even met de bagage,’ zei mijn zuster.


      Ze liepen samen naar de achterbak terwijl Buckley met mijn vader het tuinpad op liep.


      Lindsey staarde in het donkere gat van de koﬀerbak. Ze wilde maar één ding weten.


      ‘Ga je hem weer verdriet doen?’


      ‘Ik zal alles doen om dat te vermijden,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik beloof deze keer niets.’ Ze wachtte tot Lindsey haar hoofd optilde en haar aankeek, haar ogen met de uitdagende blik van een kind dat snel was opgegroeid, dat vroeg rijp was geworden sinds de dag dat de politie kwam met: te veel bloed in de grond, uw dochter/zuster/kind is dood.


      ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


      ‘Laat maar horen dan.’


      Mijn zuster pakte de tas.


      Ze hoorden geschreeuw. Buckley kwam de veranda op rennen. ‘Lindsey!’ riep hij, even uit zijn serieuze rol, zijn lompe lijf springend. ‘Kom eens kijken wat ik van Hal heb gekregen!’


      Hij beukte. Hij beukte en beukte en beukte. Hal was de enige die na vijf minuten gebeuk nog glimlachte. Alle anderen hadden een glimp van de toekomst gezien, en die was vol herrie.


      ‘Het lijkt me een goed idee om hem de beginselen van de brushes bij te brengen,’ zei oma Lynn. En dat deed Hal.


      Mijn moeder had de narcissen aan oma Lynn gegeven en was bijna meteen naar boven gegaan, met het excuus dat ze naar de wc moest. Iedereen wist waar ze naartoe ging: mijn oude kamer.


      Ze bleef op de drempel staan, alleen, alsof ze aan de rand van de Stille Oceaan stond. Hij was nog steeds lavendelblauw. Dezelfde meubels, op een leunstoel van mijn grootmoeder na.


      ‘Ik hou van je, Susie,’ zei ze.


      Ik had die woorden zo vaak uit de mond van mijn vader gehoord, dat ik er nu door overrompeld werd. Zonder het me bewust te zijn had ik erop gewacht dat ik ze van mijn moeder hoorde. Ze had tijd nodig gehad om te beseﬀen dat ze aan deze liefde niet ten onder zou gaan, en ik had nu ik het wist, haar die tijd gegund. Ik kon haar die tijd geven omdat ik die te over had.


      Op mijn oude klerenkast kreeg ze een foto in het oog, die oma Lynn in een gouden lijstje had gezet. Het was de allereerste foto die ik van haar had genomen – mijn geheime portret van Abigail, voordat haar gezin wakker werd en ze lippenstift had opgedaan. Susie Salmon, natuurfotograaf, had een foto geschoten van een vrouw die over haar bedauwde gazon in de buitenwijk staarde.


      


      Ze was in de badkamer en zette de kraan wijd open en haalde de handdoeken van hun plaats. Ze wist meteen dat haar moeder die handdoeken had gekocht – crèmekleurig, een idiote kleur voor een handdoek – met een monogram, ook belachelijk, dacht mijn moeder. Maar meteen daarop moest ze om zichzelf lachen. De vraag kwam bij haar op hoeveel nut die verschroeide-aardepolitiek van haar al die jaren had gehad. Haar moeder dronk, maar was wel liefdevol; ze was ijdel, maar wel betrouwbaar. Wanneer moest je niet alleen de doden maar ook de levenden loslaten? Leren te aanvaarden?


      Ik was niet in de badkamer, in de badkuip of in de stop. Ik hield geen audiëntie in de spiegel boven haar hoofd en stond niet in miniatuur op het uiterste haartje van Lindseys of Buckleys tandenborstel. Op een bepaalde manier die ik niet kon verklaren – Hadden ze een staat van gelukzaligheid bereikt? Waren mijn ouders voorgoed weer bij elkaar? Kon Buckley eindelijk aan iemand zijn sores kwijt? Zou het hart van mijn vader echt weer beter worden? – verlangde ik niet meer naar hen en wilde ik niet meer dat ze naar mij verlangden. Al deed ik dat nog steeds. Al deden zij dat nog steeds. Altijd.


      Beneden hield Hal Buckleys pols vast die de brush vasthield. ‘Gewoon zachtjes over de snaredrum heen schuiven.’ Buckley deed het en keek naar Lindsey, die tegenover hem op de bank zat.


      ‘Te gek, Buck,’ zei mijn zuster.


      ‘Als een ratelslang.’


      Dat beviel Hal wel. ‘Precies,’ zei hij, terwijl er beelden van zijn ultieme jazzcombo door zijn hoofd speelden.


      Mijn moeder kwam weer beneden. Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze mijn vader het eerst. Zonder woorden probeerde ze hem te laten weten dat alles goed was, dat ze nog steeds ademhaalde, dat ze wende aan de hoogte.


      ‘Oké, allemaal!’ riep mijn grootmoeder uit de keuken. ‘Samuel heeft iets te zeggen, dus allemaal gaan zitten.’


      Iedereen lachte en voordat ze weer terugkeerden naar hun gebruikelijke gereserveerdheid – dit samenzijn viel hun erg moeilijk, ook al wilden ze het allemaal graag – kwam Samuel de kamer binnen met oma Lynn. Ze droeg een blad met champagneglazen die gevuld moesten worden. Hij keek Lindsey even aan.


      ‘Lynn gaat me helpen met inschenken,’ zei hij.


      ‘Waar ze heel goed in is,’ zei mijn moeder.


      ‘Abigail?’ zei oma Lynn.


      ‘Ja?’


      ‘Fijn dat je er ook bent.’


      ‘Ga je gang, Samuel,’ zei mijn vader.


      ‘Ik wilde even zeggen dat ik blij ben om met jullie hier samen te zijn.’


      Maar Hal kende zijn broer. ‘Je bent nog niet klaar, woordensmeder. Buck, laat je brushes maar horen.’ Deze keer liet Hal Buck zijn gang gaan, zodat mijn broer Samuel begeleidde.


      ‘Ik wou ook even zeggen dat ik blij ben dat mevrouw Salmon weer thuis is en dat meneer Salmon ook weer thuis is, en dat ik zeer vereerd ben dat ik met hun mooie dochter mag trouwen.’


      ‘Bravo!’ riep mijn vader.


      Mijn moeder stond met het blad van oma Lynn in haar handen en samen brachten ze de glazen rond.


      Terwijl ik mijn familie champagne zag drinken, dacht ik eraan hoe hun levens sinds mijn dood voortkabbelden. Maar toen Samuel zo dapper was om Lindsey in een kamer vol familie te kussen, zag ik dat hun leven een vlucht nam en mijn dood op de achtergrond verdween.


      Dit was het liefderijke geraamte dat zich rondom mijn afwezigheid had gevormd: de banden – sommige breekbaar, andere met grote inspanning gesmeed, maar vaak van grote schoonheid – die na mijn dood waren ontstaan. Ik kreeg een andere kijk op de dingen, waardoor ik de wereld kon vasthouden zonder mij erin. De gebeurtenissen die door mijn dood werden opgewekt, waren slechts de botten van een lichaam dat op een onverwacht moment in de toekomst weer één geheel zou worden. De prijs voor dit wonderbaarlijke lichaam, zoals ik het zou gaan beschouwen, was mijn leven geweest.


      Mijn vader keek naar de dochter die voor hem stond. De schaduwdochter was verdwenen.


      Na de belofte van Hal dat hij Buckley na het eten roﬀels zou leren, legde Buckley zijn brush en drumstokken weg. Met zijn zevenen slenterden ze door de keuken naar de eetkamer, waar Samuel en oma Lynn de mooie borden hadden gedekt om de diepvries-macaroni van Stouﬀer en de Sara Lee-ijstaart op te serveren, haar handelsmerk.


      ‘Er staat iemand buiten,’ zei Hal, die een man door het raam zag. ‘Het is Ray Singh.’


      ‘Laat hem binnen,’ zei mijn moeder.


      ‘Hij gaat alweer weg.’


      Behalve mijn vader en grootmoeder, die samen in de eetkamer bleven zitten, rende iedereen naar de deur.


      ‘Hé Ray!’ riep Hal, die de deur opendeed en bijna in de taart stapte. ‘Wacht even.’


      Ray draaide zich om. Zijn moeder zat in de auto met draaiende motor.


      ‘We wilden niet storen,’ zei Ray tegen Hal. Lindsey, Samuel en Buckley en een vrouw die zich als mevrouw Salmon voorstelde, stonden op een kluitje op de veranda.


      ‘Is dat Ruana?’ riep mijn moeder. ‘Vraag alsjeblieft of ze binnenkomt.’


      ‘Nee, dat hoeft echt niet,’ zei Ray en hij bleef staan waar hij stond. Hij vroeg zich af: kijkt Susie hiernaar?


      Lindsey en Samuel stapten uit het groepje naar hem toe.


      Inmiddels was mijn moeder over het tuinpad naar de oprit gelopen en praatte met Ruana, leunend op het autoraampje.


      Ray wierp zijn moeder een vluchtige blik toe toen ze het portier opendeed om naar binnen te gaan. ‘Als we maar geen taart hoeven eten,’ zei ze tegen mijn moeder toen ze het pad op liepen.


      ‘Is dr. Singh aan het werk?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Zoals gewoonlijk,’ zei Ruana. Ze zag dat Ray met Lindsey en Samuel het huis in ging. ‘Kom je nog eens zo’n stinksigaret met me roken?’


      ‘Afgesproken,’ zei mijn moeder.


      


      ‘Ray, kom binnen, ga zitten,’ zei mijn vader, toen hij hem de woonkamer in zag lopen. Hij had een speciaal plekje in zijn hart voor de jongen die verliefd was geweest op zijn dochter, maar Buckley plofte in de stoel naast mijn vader voordat iemand hem kon tegenhouden.


      Lindsey en Samuel haalden twee stoelen uit de woonkamer en gingen bij het dressoir zitten. Ruana ging tussen oma Lynn en mijn moeder zitten en Hal sloot de rij.


      Ik besefte toen dat ze niet wisten wanneer ik er wel of niet was, net zomin als ze soms niet konden weten hoe ik aanwezig was geweest in een bepaalde kamer. Buckley had met me gepraat en ik had teruggepraat. Ook al had ik zelf niet gedacht dat ik een gesprek met hem had gevoerd, was het toch zo. Ik manifesteerde me in elke vorm waarin ze mij wilden zien.


      Daar was ze weer, alleen, lopend door het maïsveld, terwijl iedereen die me dierbaar was samen in één kamer zat. Ze zou altijd mijn aanwezigheid voelen en aan me denken. Dat begreep ik, maar ik had het niet meer in de hand. Ruth was een bezeten meisje, en nu was ze een bezeten vrouw. Eerst bij toeval, en nu uit vrije wil. Zij had de keus of ze het hele verhaal van mijn leven en mijn dood wilde vertellen, ook al was het maar aan één persoon tegelijk.


      


      Ruana en Ray waren al een tijd op bezoek toen Samuel over het neogotische huis begon dat Lindsey en hij ontdekt hadden langs een overwoekerd stuk van Route 30. Terwijl hij het uitvoerig aan Abigail beschreef, waarbij hij vertelde dat hij toen besefte dat hij Lindsey ten huwelijk wilde vragen en daar met haar wilde gaan wonen, vroeg Ray ineens: ‘Zit er een groot gat in het plafond van de achterkamer, en zijn er ventilatieramen boven de voordeur?’


      ‘Ja,’ zei Samuel. Mijn vader werd ongerust. ‘Maar dat kan gemaakt worden, meneer Salmon. Dat weet ik zeker.’


      ‘Dat huis is van Ruths vader,’ zei Ray.


      Er viel een stilte en daarna ging Ray verder: ‘Hij heeft een lening gesloten om oude huizen op te kopen die nog niet op de slooplijst staan. Hij wil ze restaureren.’


      ‘Krijg nou wat,’ zei Samuel.


      Maar ik was verdwenen.


      Botten


      Je merkt het niet wanneer de doden weggaan als ze je echt willen verlaten. Dat is ook niet de bedoeling. Je ervaart ze op zijn hoogst als een geﬂuister of als een zacht ruisende golf die neerslaat. Ik zou het willen vergelijken met een vrouw achter in een aula of theater, die pas opgemerkt wordt als ze stilletjes de zaal verlaat. En alleen degenen bij de deur, zoals oma Lynn, merken het; de rest ervaart het als een onverklaarbare wind in een afgesloten ruimte.


      Oma Lynn stierf een aantal jaren later, maar ik heb haar hier nog niet gezien. Ik stel me voor dat ze stevig zit te hijsen in haar hemel en dat ze mintjuleppen drinkt met Tennessee Williams en Dean Martin. Ze komt heus wel als de tijd daar is.


      Soms ga ik nog wel eens stiekem naar mijn familie kijken, dat zeg ik u eerlijk. Ik kan het niet helpen. Soms denken ze ook nog aan mij. Dat kunnen zij ook niet helpen.


      Nadat Lindsey en Samuel getrouwd waren, gingen ze in het lege huis langs Route 30 zitten en dronken champagne. De overhangende takken van de bomen waren het bovenraam binnen gegroeid en ze gingen eronder zitten, al wisten ze wel dat de takken gesnoeid moesten worden. Ruths vader had beloofd dat ze het huis mochten kopen, op voorwaarde dat Samuel hem terugbetaalde door als eerste werknemer in zijn restauratiebedrijf te gaan werken. Aan het einde van die zomer had meneer Connors het terrein opgeruimd, geholpen door Samuel en Buckley, en hij had er een trailer neergezet waar hij overdag kon werken en waar Lindsey ’s avonds kon studeren.


      In het begin was het behelpen: er was geen afvoer of elektriciteit, en ze moesten bij hun ouders gaan douchen, maar Lindsey overlaadde zich met studiewerk en Samuel verdiepte zich in het vinden van deurkrukken en lichtknopjes uit de juiste periode. Iedereen was verrast toen Lindsey ontdekte dat ze zwanger was.


      ‘Ik vond je al dikker,’ zei Buck glimlachend.


      ‘Moet jij zeggen,’ zei Lindsey.


      Mijn vader droomde dat hij op een dag een ander kind zou kunnen leren om van scheepjes in ﬂessen te houden. Hij besefte dat daar een mengeling van verdriet en blijdschap bij zou komen; dat er altijd een echo van mij in zou klinken.


      


      Ik wil u graag vertellen dat het hier prachtig is en dat ik voor eeuwig veilig ben, net als u ooit zult zijn. Maar in deze hemel speelt veiligheid geen rol, evenmin als, hoe aangenaam ook, de droge werkelijkheid. We hebben pret.


      We doen dingen waar de mensen stomverbaasd over zijn en dankbaar, zoals dat jaar waarin in Buckleys tuin het hele ratjetoe aan planten allemaal tegelijk bloeide. Ik deed dat ook voor mijn moeder, omdat nu ze terug was, de tuin weer haar pakkie-an was. Ze verwonderde zich over alle bloemen, kruiden en opkomend onkruid. Na haar terugkomst bestond haar leven vooral uit verwondering, over hoe raar het allemaal kon lopen.


      Mijn ouders gaven mijn overgebleven spullen aan het Goede Doel, samen met de spulletjes van oma Lynn.


      Ze lieten het aan elkaar weten als ze mijn aanwezigheid voelden. Samen zijn, denken en praten over de doden, werd een volkomen normaal deel van hun leven. En ik luisterde naar mijn broer Buckley, die op de drums sloeg.


      Ray werd dokter Singh, ‘de enige echte dokter in de familie’, zoals Ruana graag mocht zeggen. Het gebeurde steeds vaker dat hij zijn ongeloof liever vergat. Ook al verkeerde hij met serieuze chirurgen en wetenschapsmensen die over een twijfelloze wereld heersten, toch hield hij aan deze mogelijkheid vast: dat de vreemden die soms aan de stervenden verschenen, niet het gevolg van een hersenbloeding waren, dat hij Ruth bij mijn naam had genoemd en dat hij echt met me naar bed was geweest.


      Als hij twijfelde, belde hij Ruth. Ruth, die van een inloopkast bevorderd was naar een studio ter grootte van een inloopkast in de Lower East Side. Ruth, die nog steeds probeerde een manier te vinden om te noteren wie ze zag en wat ze had ervaren. Ruth, die iedereen ervan probeerde te overtuigen wat ze wist: dat de doden echt met ons praten, dat er tussen de levenden geesten dansen en draaien en lol met ons maken. Ze zijn de zuurstof die we inademen.


      


      Nu ben ik op de plek die ik de wijde hemel noem, omdat daar mijn eenvoudigste wensen vervuld worden, maar ook de nederigste en verhevenste. Mijn grootvader heeft daar een woord voor: luxe.


      Je hebt er dan ook taarten, kussens en kleuren in overvloed, maar onder deze nogal opzichtige lappendeken zijn er plekken als een stille kamer waar je naartoe kunt gaan en iemands hand vasthouden zonder dat je iets hoeft te zeggen. Zonder een verhaal te vertellen. Zonder iets te eisen. Waar je al je voelhoorns veilig kunt uitsteken zolang je dat wilt. In deze wijde hemel vind je spijkers met platte koppen en het zachte dons van nieuwe blaadjes, wilde achtbanen en weggeschoten knikkers die vallen, dan blijven hangen en je daarna ergens heen voeren, naar een plek die je je in je kleinehemeldromen nooit had kunnen voorstellen.


      


      Op een middag keek ik met mijn grootvader naar de aarde. We keken naar vogels in Maine, die van de ene top naar de andere van de allerhoogste dennen vlogen en we voelden met de vogels mee als ze neerstreken, weer opstegen, en dan weer neerstreken. Uiteindelijk kwamen we in Manchester terecht, waar we een eettentje bezochten dat mijn grootvader zich nog herinnerde uit de tijd dat hij voor zijn werk de oostkust bereisde. Het was in de vijftig tussenliggende jaren afgezakt en nadat we even hadden rondgekeken, gingen we weg. Maar op het moment dat ik me omdraaide, zag ik hem: meneer Harvey, die uit een Greyhound Bus stapte.


      Hij ging het restaurantje binnen en bestelde een koﬃe aan de bar. Voor het ongeoefende oog zag hij er als een doodgewone man uit, behalve rond zijn ogen, maar hij droeg geen contactlenzen meer en niemand nam nog de moeite om verder te kijken dan zijn dikke brillenglazen.


      Terwijl een oudere serveerster hem een piepschuimbekertje gloeiend hete koﬃe gaf, hoorde hij een bel boven de deur achter zich rinkelen en hij voelde een kille windvlaag binnenkomen.


      Het was een tienermeisje dat de afgelopen uren een paar rijen voor hem had gezeten, met haar walkman op schoot en meeneuriënd met de songs. Hij bleef bij de bar zitten tot ze uit het toilet te voorschijn kwam, en daarna liep hij achter haar aan naar buiten.


      Ik keek toe terwijl hij haar in de vuile sneeuw langs het eettentje volgde, naar de achterkant van het busstation, waar ze uit de wind een sigaretje kon roken. Terwijl ze daar stond, ging hij naast haar staan. Ze keek niet eens op. Hij was gewoon een saaie, oude, slecht geklede vent.


      Hij schatte de situatie in. De sneeuw en de kou. Het diepe ravijn dat vlak voor hen was. Het dichte bos aan de andere kant. Hij knoopte een praatje met haar aan.


      ‘Lange rit,’ zei hij.


      Ze keek hem eerst aan alsof ze niet geloofde dat hij haar aansprak.


      ‘Mmm,’ zei ze.


      ‘Ben je alleen?’


      Toen zag ik ze, ze hingen in een lange, dikke rij boven hun hoofd: ijspegels.


      Het meisje drukte haar sigaret met de hak van haar schoen uit en draaide zich om.


      ‘Engerd,’ zei ze, en ze begon te rennen.


      Even later viel de ijspegel. Het zware, koude ding bracht hem uit zijn evenwicht, zodat hij struikelde en naar voren viel. Het zou weken duren voordat de sneeuw in het ravijn voldoende gesmolten was om hem bloot te leggen.


      


      Maar laat me nu iets vertellen over een bijzonder iemand: achter haar huis maakte Lindsey een tuin. Ik keek toe terwijl ze het lange, volle bloembed wiedde. Haar vingers kromden zich in de handschoenen terwijl ze aan de cliënten dacht die ze elke dag in haar praktijk zag – hoe ze hen hielp door de zin te zien van de kaarten die het leven hun had bedeeld, hoe ze hun verdriet moest verlichten. Ik wist nog dat juist de simpelste dingen vaak aan haar intelligente hersens ontschoten. Het duurde ontzettend lang voordat ze erachter was dat ik altijd het gras aan de binnenkant van het hek knipte, omdat ik dan tijdens het tuinieren met Holiday kon spelen. Toen dacht ze aan Holiday en ik volgde haar gedachten. Dat ze over een paar jaar, als het huis was ingericht en omheind, haar kind een hond zou geven. Daarna bedacht ze dat er tegenwoordig wiedmachines waren waarmee je een hek van post tot post in enkele minuten kon schoonmaken, iets waar wij mopperend uren over deden.


      Toen kwam Samuel naar Lindsey toe en daar was ze, in zijn armen, mijn lieve zoete baby’tje, tien jaar na mijn veertien jaren op aarde geboren: Abigail Suzanne. Ik noem haar kleine Susie. Samuel zette Susie op een deken bij de bloemen. Mijn zuster, mijn Lindsey, liet me achter in haar herinneringen, en daar hoorde ik ook thuis.


      


      In een klein huis, acht kilometer verder, liet een man mijn met modder aangekoekte bedelarmbandje aan zijn vrouw zien.


      ‘Kijk eens wat ik op het oude industrieterrein heb gevonden,’ zei hij. ‘Een bouwvakker zei dat ze de hele boel gaan platwalsen. Ze zijn bang voor nog meer van die zinkputten als die waar de auto’s in verdwenen.’


      Zijn vrouw schonk een glas water uit de kraan voor hem in, terwijl hij aan het ﬁetsje en het balletschoentje, het bloemenmandje en het vingerhoedje frummelde. Hij hield het modderige armbandje voor zich uit toen ze zijn glas op tafel zette.


      ‘Dat meisje is nu volwassen,’ zei ze.


      Bijna.


      Niet helemaal.


      Ik wens u allen een lang en gelukkig leven.


      ***

    


    
      Dankwoord


      Graag wil ik mijn enthousiaste lezers van het eerste uur bedanken: Wilton Barnhardt, Geoffrey Wolff, Margot Livesey, Phil Hay en Michelle Latiolais. Dank ook aan de werkgroep van de University of California, Irvine.


      Dank aan degenen die pas later kwamen binnenvallen, maar de heerlijkste hapjes meebrachten: Teal Minton, Joy Johannessen en Karen Joy Fowler.


      Dank aan de deskundigen: Henry Dunow, Jennifer Carlson, Bill Contardi, Ursula Doyle, Michael Pietsch, Asya Muchnick, Ryan Harbage.


      Eeuwige dank aan: Sarah Burnes, Sarah Crichton en de geweldige MacDowell Colony.


      Een medaille voor spitsvondigheid voor mijn informanten: Dee Williams, Bobby Bostic, Orren Perlman, Dr. Carl Brighton en voor Bud en Jane, het onmisbare feitenverzamelteam.


      En dank aan mijn trouwe trojka, wier steun, vriendschap en kritisch lezen en herlezen mij, naast tapioca en koffie, elke dag weer de broodnodige energie geeft: Aimee Bender, Kathryn Chetkovich en Glen David Gold.


      En een woef voor Lilly.
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