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  Steen op steen


  Op steen een steen


  En op die steen


  Nog een steen


  



  (uit een volksliedje)


  


  1 Het kerkhof


  Een graf bouwen. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. En wie er geen heeft gebouwd, weet niet hoeveel zo’n graf kost. Bijna net zoveel als een huis. Hoewel een graf, zeggen ze, ook een huis is, maar dan een voor dat andere leven. Want eeuwigheid of geen eeuwigheid, de mens hoort zijn eigen plek te hebben.


  Ik had een uitkering gekregen voor mijn benen, een behoorlijke som, die is er helemaal aan opgegaan. Ik had een horloge, van zilver aan een kettinkje, een aandenken aan mijn partizanentijd, is er ook aan opgegaan. Een lap grond verkocht, eraan opgegaan. En ik heb er amper de muren van kunnen betalen, om het helemaal af te krijgen kwam ik tekort. Iets anders is dat als Chmiel niet dood was gegaan, het graf vast wel was afgekomen. Niet meteen, maar op den duur. Ik had vast nog wel iets ergens vandaan kunnen halen, iets kunnen verkopen. Er zou in elk geval iemand zijn geweest om achter de vodden te zitten, om een schop onder de kont te geven, want Chmiel hield er niet van de kantjes ervan af te lopen en er met de pet naar te gooien, zoals je ziet bij die werklui van tegenwoordig. Was hij eenmaal aan iets begonnen, dan moest en zou hij dat ook afmaken. Alleen, toen hij eenmaal klaar was met het metselen van het gewelf, is hij niet eens meer om zijn geld gekomen maar diezelfde dag nog in bed gekropen, en een week later was Chmiel niet meer.


  Tja, en ik had nergens meer geld vandaan kunnen halen om het hem nog voor zijn dood te laten afmaken. Want zelfs als er wat binnenkwam, waren er dringender zaken en kon dat graf nog wel even wachten. Gelukkig gaat er niemand dood. En daarbij de belastingen, ja, de belastingen. Vandaar dat ik een lening had moeten afsluiten. Maar kwam het aan op terugbetalen, dan had ik het niet.


  Mijn buurman Kubik kwam bijna elke dag langs en al vanaf de drempel was het niks geen geloofd zij Jezus Christus of hoe gaat het ermee, maar wanneer ga je betalen en wanneer krijg ik mijn geld? Je zou verleden jaar Kerstmis betalen, maar de feestdagen komen er alweer aan. Die jongen van mij gaat trouwen. Er is een kleine onderweg. Ik moet een pak voor hem kopen, een overhemd, schoenen. Muziek, wodka. Allemaal voor rekening van de bruidegom. Trouwen is niet meer wat het vroeger was. Van je vader kreeg je je pak en het overhemd naaide je moeder voor je van graslinnen. En enkel met mensen uit het dorp, als de zegen maar werd gegeven. Nu moet je die uit de stad ook al uitnodigen. Die kun je geen eigengestookte wodka schenken, alleen die uit de winkel. En een bruiloft duurt drie dagen, want als ze eenmaal komen, dan moeten ze zich ook vol vreten en lam zuipen. Anders gaan ze later nog over je lopen kletsen, dat ze op een armeluisbruiloft zijn geweest. De beroerlingen feesten ook nog eens zo dat ze in een vloek en een zucht weer nuchter zijn. Eten doen ze niet eens zoveel als drinken. En ieder van hen moet je een fles wodka mee naar huis geven, wil je bij ze in de gunst blijven.


  Wel, toen heb ik wat van Maciolek geleend. En dat heb ik toen aan Kubik teruggegeven. Ik dacht bij mezelf, Maciolek woont achter de molen, die gaat niet als Kubik elke dag langskomen. Maar Maciolek bleek ook een zeurpiet. Hij kwam niet langs. Maar ik hoefde hem in het dorp maar tegen te komen of hij begon al van verre tegen me te foeteren: ‘Hé, schooier, ik wil mijn geld terug! Ja, lenen, dat kan hij!’


  Ik was bang om brood te gaan halen bij de coöperatie, omdat de kans groot was dat ik hem daar tegen het lijf zou lopen. Ik was zelfs bang om ’s zondags naar de kerk te gaan, want vaak wachtte hij niet eens tot we weer buiten stonden, maar liep hij op die gewijde plek dwars tussen de mensen door op me af.


  Uiteindelijk bedacht ik: ik laat me niet gek maken door het eerste het beste hondsvot. Ik bind de vaars het touw om en ga ermee naar de inkoopcentrale. Van begin af aan was het de bedoeling geweest dat ze melkkoe werd, maar wat kon ik anders? Ik zorgde er alleen voor dat niemand in het dorp mij zag toen ik met haar door het dorp liep, want waarom zou iemand medelijden met me moeten krijgen omdat ik mijn vaars ging verkopen. Gelukkig was het mooi weer, de mensen waren op het land en alleen de oude Blach zat op een bankje voor zijn stulp in het zonnetje. Hij had zijn ogen dicht, hij zat te dutten of het kwam door de zon, dus dacht ik ongezien langs hem te komen, de vaars liep heel kalm en ook ik deed het rustig aan. Plotseling schoten zijn ogen vuur, alsof ze binnenstebuiten werden gekeerd.


  ‘Hé, breng je d’r naar de stier?’


  ‘Nee, naar de coöperatie.’


  ‘Je kunt er beter mee naar de stier gaan.’


  ‘O ja, vast.’


  ‘Jongen, dan had je pas een koe. Die kun je voor zes tieten melken. Dan hoef je geen water meer te drinken bij het hooien. Dan kun je zure melk drinken. Dan moet je alleen nog een heleboel kannen kopen. Vroeger kon je die op de markt krijgen, zoveel je maar wilde, van klei, van email en van blik. Dan kun je kazen maken. Op zolder kun je die in strohulsjes ophangen en laten drogen. Kunnen jaren drogen. En als er oorlog komt, heb je gedroogde kaasjes. Lekker met knoedels of op brood. Of je neemt gewoon zo’n stuk kaas in de mond als je op het veld staat, dan kun je de hele dag ploegen, maaien en zaaien. En honger heb je niet. Of je verkruimelt wat voor de zaadraven en strooit dat voor ze uit. Anders lopen ze toch maar tot het avond is achter je aan. En zo blijven ze bijten, vreten en schijten.’


  ‘Maar ja, een koe heeft ook niet het eeuwige leven.’


  ‘Het eeuwige leven niet, nee, maar ze geeft wel melk. En wat is eeuwig?’


  Ik beet op mijn lippen, om geen kwaad woord tegen de oude man te zeggen, want hij maakte me alleen maar kwaad. Ik wist zelf ook wel dat ze een melkkoe moest worden. Een huid als een strodak. De kop niet te groot, een brede nek. Haar poten stonden van achteren zo ver uit elkaar dat het wel leek of ze twee uiers zou krijgen. En toen ik haar uit de stal wilde leiden, liet ze mij het touw niet om de hoorns doen. Niks daarvan, ze vluchtte steeds opzij met haar kop. Totdat ik haar bij de snuit pakte, haar begon te aaien en zei: ‘Vaarsje, vaarsje, ik moet een graf bouwen.’


  En het graf staat daar maar onaf te vervallen. Het moet aan de buitenkant beschoten worden. Ik moet een plaat maken voor de ingang, zodat je niet voor elke kist het weer moet dichtmetselen. Een opschrift erop graveren, dat het het graf van de familie Pietruszka is. Misschien moet ik dat opschrift wel vergulden. Tegenwoordig verguldt iedereen. Bij de Klonica’s staat er niet alleen dat het het graf van de familie Klonica is, maar ook is iedere Klonica apart verguld, Baltazar Klonica, Jędrzej Klonica, Adelajda Klonica, Zofia Klonica-Cholewek, geboren, gestorven, en verder, Lieve Heer, wat is de mens dat U Zich voor hem hebt geopenbaard? Bij elkaar wel zo’n honderd letters. Nou ja, alleen al aan vlas zaaien de Klonica’s elk jaar drie, vier hectare, dan heb je ook iets om van te vergulden.


  Mij hebben ze ook gezegd dat ik vlas moet zaaien. Vlas is een goudmijn, zeggen ze. Een morgen vlas is vijf morgen tarwe, en zo’n zeven morgen rogge, en aardappels God weet hoeveel. En je hebt er niet meer werk aan dan bij rogge, tarwe en aardappels. Zaaien, maaien, drogen, zwingelen en naar de inkoopcentrale ermee. En het zaad om te zaaien? Een kwestie van een contract tekenen en het is voor elkaar. En je kunt ook nog een lening van ze krijgen, zodat je ze kunt terugbetalen. En als het een nat jaar is voor vlas? Dan is het ook nat voor rogge, tarwe, om nog maar te zwijgen van aardappels. Want nat is nat voor alles. Het maakt geen onderscheid, tarwe, aardappels, vlas. Mijn akker, jouw akker. Is iemand van ons God liever? De zondvloed is over de hele aarde gekomen. Alleen Noach bleef gespaard en hij heeft van alles twee stuks genomen en van alle zaadjes ook twee. En wat als er een ziekte uitbreekt? Hebben rogge, tarwe, aardappels dan geen ziekten? Bij aardappels is het zelfs nog erger, daar heb je de aardappelkever. Zelfs de fazanten weten er geen raad meer mee. O, ze hebben wat fazanten op de akkers uitgezet, die moesten de aardappelkever te lijf. Het werd er ineens wel een stuk bonter op. Was je aan het maaien, dan kon er zomaar een fazant onder je voeten vandaan springen. Maar voor hoe lang? De ene jacht na de andere werd gehouden en nu is er geen fazant meer te bekennen. Opnieuw worden mensen de akker op gestuurd om kevers te zoeken. En rapen, wortelen, kool, hebben die niet hun ziekten? Want wat is zonder ziekte?


  Nog even en ziekten zullen ook hun ziekten hebben en de ziekten van die ziekten ook weer. Want alles op deze wereld trekt naar elkaar toe en het wordt alleen nog maar erger. En zaai jij maar vlas, want vlas levert tenminste iets op. Misschien ook niet voor lang. En de vogels dan? Ach, sukkel, een akker zonder vogels bestaat niet. Je zet er een vogelverschrikker neer, je zet er twee neer of je zet er een in elke hoek. Een paar houten kruisen in elkaar timmeren, is dat dan zo moeilijk? Je hangt er een oude broek aan, een jas, een hemd, een hoed. Vodden genoeg, je doet er verder toch niets mee. Ze zijn door de jaren heen verzameld, het was zonde om ze weg te gooien.


  Bij vlas levert zowel het stro als de korrel op. En bij rogge, bij tarwe alleen de korrel. Kijk maar eens rond in het dorp. Je ziet onmiddellijk waar vlas wordt gezaaid. Of ga op zondag naar de hoogmis. Als engelenveren dwarrelt het papiergeld uit de handen op de schaal. En rinkelt ergens wat metaal, dan wordt er meteen omgekeken naar de boosdoener. Toen jij nog in het ziekenhuis lag, zijn ze van de lente tot de herfst met zijn tweeën bezig geweest om de kerk in de verf te zetten. Een van hen is dronken van de steiger gedonderd. Maar die tweede ging door met schilderen. Het plafond is nu helemaal blauw als de hemel. En op de muren hebben we een nieuwe kruisweg. Vroeger was daar het hoofd van Jezus onder een doornenkroon, nu heb je daar Zijn oog. Gaat het goed met de mensen, dan is ook Onze-Lieve-Heer goed. En die nieuwe klok in de toren, waar denk je dat die vandaan komt? Van het vlas, broeder. Als die luidt, hoor je hem in de wijde omtrek. Daar komen de mensen vandaan voor zout, voor lampolie, voor lucifers en dan hoor je hen dat zeggen. Bim-bam, bim-bam.


  Maar stel dat nu iedereen vlas ging zaaien, wie zou dan nog rogge of tarwe zaaien, hoe komen we dan aan brood? Hoewel, soms denk ik wel eens bij mezelf, ik heb zeven morgen, misschien heb ik ergens nog plaats voor een morgen vlas? Als het dan een goed jaar voor vlas is, kan ik een leuke grosz bijverdienen. En misschien dat ik dan dat graf af kan maken, want het is nu gewoon een schande. Het ziet eruit als een bunker, zonder beeld, zonder kruis. En dat al zoveel jaren. Iemand was bezig bij Malinowski een kruis op het graf te plaatsen. Hij wilde dat ook bij mij doen. Maar ik vond het geen mooi kruis. Zo’n plank uit de schutting, zo zonder Jezus, wat is dat voor kruis? Maar ook van die met meer geld is er op de een of andere manier niets op ons kerkhof dat me bevalt. Ik ga wel eens kijken om te zien of er misschien iets voor mijn graf tussen staat, en het mag best wat kosten.


  Het kruis van de Kowaliks zie je al voor je op het kerkhof bent. Het komt bijna even hoog als de bomen. Het lijkt net een door een orkaan gevelde boom. En het lijkt of het is gemaakt uit twee boomstronken zonder kruin. De knoesten zijn er zelfs als op echt hout afgehakt en de bast is van ouderdom gebarsten. En dat allemaal uit steen gehouwen. Jezus zelf is niet eens zo groot, en Zijn doornenkroon lijkt op een kraaiennest. Als je eronder gaat staan, is het net of je onder een galg staat en kijk je omhoog, dan is het alsof je naar een gehangene staat te kijken. En waarom moet het zo hoog? Naar de dood kun je niet lang omhoogkijken. Je krijgt er een stijve nek van. Omhoog kun je alleen naar het weer kijken of als de ooievaars overvliegen, maar de dood trekt naar beneden. En ook huilen gaat niet lekker als je je hoofd omhooghoudt. Tranen verstikken in een gestrekte keel en in plaats van naar de ogen stromen ze in je maag.


  Op een keer hebben de Duitsers iemand van ons aan zo’n hoog kruis opgehangen. Als je dan van onderen naar hem opkeek, leek het net of hij moest lachen. En toen hij eenmaal op de grond aan onze voeten lag, was zijn gezicht vertrokken van pijn en hing zijn tong naar buiten. Je zou kunnen denken dat toen hij het probeerde uit te schreeuwen, hij in een woord dat in zijn keel bleef steken was gestikt. Hoewel in die tijd op zulke momenten meestal iets heel korts werd geschreeuwd en altijd hetzelfde. Niet langer dan het overhalen van de trekker voor een kogel in je lichaam.


  Als hij trouwens niet de akkers op was gevlucht, maar de andere kant op, naar de rivier toe, dan had hij het misschien gered. De rivier is niet diep, niet breed, het is een gewone rivier, in elk dorp stroomt er zo een. Drenk je daar je paard, dan komt het met zijn mond bijna tot op de bodem. Oude emmers steken eruit en in die emmers zitten kwabalen. Voor het spoelen van hun was gaan de vrouwen tot in het midden en daarbij komt het water nauwelijks tot aan hun knieën. En op de oevers staan wilgen, struiken. En naar de rivier was het korter dan naar dat kruis. Hoewel ze hem net zo goed de kant van het kruis hadden kunnen op jagen. En een mens vlucht daarheen waarheen hij wordt opgejaagd. Of hij kon dat kruis voor de bosrand hebben aangezien.


  Ze hadden hem geraakt, maar op de een of andere manier was hij tot aan dat kruis gestrompeld. Uit alle macht had hij het omarmd, later zaten de splinters onder zijn nagels en was de huid op zijn armen tot aan de ellebogen opengehaald, want hij was met geen mogelijkheid los te krijgen. Ze hebben zijn vingers moeten breken. En hij was al bijna dood toen ze hem aan een arm van het kruis ophingen. Later kregen ze hem niet naar beneden en hebben ze dat kruis om moeten hakken.


  En dan Barariski’s dochter, ze was nog geen drie, en Baranski had al een graf voor haar gebouwd, alsof hij de hele familie Baranski sinds mensenheugenis erin had begraven. En Jezus leek op dat graf niet alleen op een reus, maar de steen was ook zo grijs of ergens mee overtrokken dat het net leek of Hij wel honderd was geworden. En hoe oud is Hij helemaal geworden? Drieëndertig. En Hij kon zonder het hoofd te buigen in elke schulp onder de deurpost door. Zelf ben ik ook niet klein van stuk en was ik in mijn vrijgezellentijd in het dorp de grootste van allemaal. Soms was er alleen op een feest in een dorp verderop iemand groter. En bij de partizanen waren er niet meer dan twee of drie die iets groter waren, hoewel het allemaal bomen van kerels waren. Als je hen in rijen van twee zou opstellen, zou Onze-Lieve-Heer ergens in het midden komen. Ik heb Baranski zelfs gezegd dat een engel beter zou passen bij zo’n kind. Maar hij haalde zijn schouders op. Een engel zal hoogstens verschijnen, niet verlossen.


  Hij staat daar ergens op een heuvel, de armen gekruist over Zijn borst, het hoofd omlaag en peinzend. Ja ja, er valt heel wat te peinzen. Voor God of mens, voor hen alle twee. En al helemaal over een driejarig kind. Je kunt peinzen en peinzen wat ervan kan worden. Baranski snoefde dat ze dokter zou zijn geworden. Maar kun je prat gaan op de doden? Je kunt beter een gebedje voor ze opzeggen. En Baranski is altijd al een pochhans geweest. Hij had ooit een paard gekocht, en hij ging er prat op dat het een vierjarige was. Maar je hoefde maar naar zijn tanden te kijken om te zien dat het minstens twee keer zo oud was. Misschien was ze wel naaister geworden. Of was ze net als alle anderen getrouwd en had ze tot haar dood met haar kerel op het land gestaan.


  Of Partyka, die had op zijn graf een Jezus gezet die Zijn kruis naar Golgota droeg. Hij was zo breed als drie Partyka’s, en elk van Zijn voeten bijna gelijk aan drie van een mens. Daarbij reikte het uiteinde van het kruis tot over het graf van Ciepiela en met Allerheiligen kregen ze altijd ruzie met Ciepiela. En Jezus was zo groot dat Hij dan Zijn kruis naar Golgota mocht dragen, maar dat een mens niet het gevoel had dat het Hem moeite kostte. Want zelfs al zou je Hem willen helpen, wat kon jij met jouw kracht nog in vergelijking met die van Hem. God zou moeten zijn als de mens, zodat je kon zien dat Hij pijn had zoals de mens pijn had. Dat jij zorgen kon hebben zoals Hij zorgen had. En medelijden met Hem hebben zoals met jezelf. En begrip voor Hem hebben als Hij net als de mens ergens niet uitkwam. En zelfs met Hem ruilen. Geef mij Jouw kruis, dan draag ik dat voor Jou, en denk Jij dan voor mij.


  Jammer dat ik geen piloot was, want dan had ik een propeller geplaatst, zoals bij Jasiu Król op zijn graf. Ik vind hem prachtig, die propeller. Maar ach, een mens is vlees noch vis. En toen Jasiu voor het laatst in het dorp was, was hij al kapitein. Hij is in een straaljager verongelukt bij het oefenen voor een defilé. Ze hebben hem in een metalen kist met een speciale auto hiernaartoe gebracht. En in een andere zaten Jasiu’s vrienden. Het waren er wel twintig en enkel officieren. Een zilveren snoer bij ieder van hen over de schouder, medailles op de borst, bajonet op de heupen. Ze droegen hem met zijn zessen van zijn stulp tot aan het kerkhof. En dat in één keer, zonder hem aan iemand anders over te geven, hoewel Jasiu ook hier, in het dorp, vrienden had. Ze hadden samen op de koeien gepast, waren samen naar school gegaan.


  Het hele dorp liep uit voor de begrafenis. De brandweer ging. De kinderen gingen vanuit school. En twee al grijze kolonels begeleidden achter de kist, arm in arm, de een aan de ene, de ander aan de andere kant, Jasiu’s vader en moeder, Król en Króls vrouw. De oude Król was klein van stuk en leek nu nog meer gekrompen, onduidelijk of dat kwam door de arm van de kolonel of door de dood van zijn zoon, ofschoon hij helemaal niet huilde. Later zeiden de mensen dat niemand zou hebben gehuild met zo’n uitkering die de Króls van de regering hadden gekregen. Maar het zou ook kunnen dat bij zo’n kolonel ook de oude Król zich soldaat voelde.


  Aan Króls vrouw kon je ook niet zien dat ze huilde. Maar op het kerkhof, toen een van de kolonels aan Jasiu’s graf had gezegd dat hij als een held was gesneuveld, was ze in de armen van degene die haar ondersteunde van haar stokje gegaan en moest ze worden bijgebracht. En ze begon pas de tweede dag na de begrafenis met huilen, toen iedereen alweer vertrokken was. En tot op de dag van vandaag, na zoveel jaar, huilt ze nog steeds.


  Toen kwamen er allerlei lieden met van dat staalplaat, er werd gesneden, gebogen, gelast totdat er een propeller uit tevoorschijn kwam. Niet iedereen was blij met die propeller, want vader en moeder waren christenen en ook Jasiu zelf was gedoopt, en dan hier op het graf in plaats van Jezus een propeller. Hoewel volgens mij die propeller er een stuk triester uitziet dan menige Jezus. Hij is ook nog zo kunstig gemaakt dat als de wind waait, je er iets in kunt horen, alsof een vliegtuig door de lucht vliegt. Misschien hetzelfde als dat waarin Jasiu is verongelukt? En als je er wat langer naar kijkt, is het net of die propeller ook echt draait. Alleen zo snel dat je dat niet kunt zien. Je ziet enkel een lichtend streepje dat op het graf staat. En met een beetje goede wil kan die propeller voor de kruisiging doorgaan.


  Benieuwd hoeveel zo’n propeller heeft moeten kosten. Alleen al het werk. Een gewone blikslager krijgt dat nooit voor elkaar. Iets anders is een dak bedekken, voor zo’n propeller komt heel wat meer kijken. Degenen die die propeller op Jasiu’s graf kwamen plaatsen, keken voortdurend in allerlei papieren en namen de maat in de lengte en in de breedte, het leken wel verkavelaars bij de ruilverkaveling. Maar omdat het hier om ambtelijk geld ging, zal het wel niet zo duur zijn geweest. Maar daar moet je dan ook wel van ambtswege voor sterven.


  Toen ik nog bij de gemeente werkte en er stierf iemand van de ambtenaren, gaf de gemeente gratis een krans, van sparrentakken, met een paar bloemen erin gevlochten en op de sjerp stond geschreven ‘van de gemeente’, ‘van de collega’s’. En er was altijd wel iemand die bij het graf een paar woorden zei, dat hij geliefd was, dat hij goed met mensen kon omgaan, vaarwel, en dat de aarde zacht voor je mag zijn. Maar een mens alleen moet alles alleen doen en van zijn eigen geld. Want zelfs al leent iemand je het geld, later zal hij je bloed uitzuigen, want o wee als je doodgaat voor je het hebt teruggegeven.


  Misschien had dat graf van mij niet eens zoveel hoeven kosten. Alleen moest ik zo nodig een voorportaal hebben. En zo’n voorportaal is bijna een derde van het hele graf en van de kosten, dat wil zeggen een derde meer. Maar dan heb je wel iets om binnen te komen, je kunt je tenminste draaien als er een voorportaal is. Je kunt er de kist in zetten, zoals het een kist betaamt, en dat het niet net is alsof je ergens een vat zuurkool neerpoot. Je hoeft niet te wringen met de overledene, ermee te draaien, te schudden. Zo worden ook de mensen niet uit hun rouw gehaald. En je ziet alleen al aan het begraven dat het voor de eeuwigheid is.


  Ook de kamers heb ik apart gemaakt, door wandjes van elkaar gescheiden, een beetje ruim, want ik hou niet van benauwde ruimten, zelfs niet in een graf. Niet zoals bij de anderen, waar ze op elkaar liggen als bieten in een kuil, en alleen op rails. Vervolgens vergaan ze en vallen ze op elkaar uiteen. Bij mij schuif je een overledene als een brood in de oven, hij wordt ingemetseld en er zal in het hiernamaals in elk geval niet bij hem naar binnen worden gekeken. Want o! o!, er zijn er genoeg die ook daar een kijkje zouden willen nemen als zich maar even de gelegenheid voordoet. Er zijn acht kamers, vier boven en vier onder. Ik heb zo gerekend dat de hele naaste familie erin past. Moeder, vader, Antek, Stasiek, hun vrouwen, Michal, en ik dus.


  De grootouders heb ik niet meegerekend, van moederskant noch van vaderskant. Opa en oma heten ook naaste familie te zijn, maar hoeveel jaar zijn die al niet begraven? En gewoon, in de aarde, dus heeft die aarde hen allang verteerd. En bovendien zijn door de oorlog alle graven op ons kerkhof zo door elkaar komen te liggen dat het nog niet zo eenvoudig is om uit te vinden waar ze liggen. Nu ligt er vast al een ander op hun plek.


  Trouwens, opa van moederskant, Lukasz, heb ik nooit gekend, net zomin als oma, Rozalia. Opa heeft nog in de vorige eeuw een opzichter van het leven beroofd en heeft naar Amerika moeten vluchten. Daar is hij gebleven. De opzichter was blijkbaar een valse hond en flirtte met oma, en opa zou zelfs de landheer niet overal zijn neus in laten steken. Toen de opzichter oma een keer een tik op haar billen had gegeven toen ze met zijn allen op het land aan het werk waren, heeft opa de opzichter zo bij zijn lurven gepakt en hem tegen de schoven geduwd dat zijn ogen uit hun kassen puilden. Daardoor heeft de opzichter opa bij het maaien van de gerst tot tweemaal toe geen dagloon uitbetaald. Opa, die niet kon tellen maar donders goed wist wat hij op een dag had gedaan, werd razend, pakte de opzichter de stok waarop hij de daglonen bijhield af en brak die op zijn knie in tweeën en gooide hem weg. Eigen schuld, klootzak! Opa dacht dat hij zich vreselijk had gewroken. Maar de opzichter bulderde van het lachen, dat de akker ervan trilde. En toen hij klaar was met lachen, zei hij tegen opa: opsodemieteren! Daarop greep opa zonder erbij na te denken de zeis en haalde uit naar zijn hals, waarna het hoofd van de opzichter voor de hoeven van de paarden rolde. De paarden schrokken, ze trokken de kar met het graan omver, een brak zijn been, het moest worden afgemaakt. De kozakken zijn gekomen, hebben hun stulp nog ondersteboven gehaald, maar opa was al onderweg naar Amerika.


  Lange tijd gaf hij van ginds geen teken van leven, niemand wist zelfs ook maar dat hij daar zat. Pas na een aantal jaren, toen iedereen dacht dat hij al niet meer leefde, stuurde hij oma Rozalia een paar dollar en een brief. Hij schreef dat hij nooit meer naar het dorp terug zou keren en dat hij geen spijt had van wat hij had gedaan, want dat er zo tenminste één ploert minder op aarde rondliep en dat die aarde er daardoor ietsje beter op was geworden. Niet dat hij het daar makkelijk had. Hele dagen dreven ze door niemandsland in de hitte het vee op, naar de stad voor de slacht. Het was bij ons minder ver naar het front dan dat ze daar met het vee op pad waren. En was de kudde eenmaal opgedreven, dan stond de volgende alweer klaar. En dat aan één stuk door. Soms, als het droog was, dronken ze hun eigen pis, want de rivieren waren uitgedroogd en de runderen stierven als vliegen. En zelfs al verscheen er een wolkje aan de hemel, dan droogde de regen nog voor hij de aarde had bereikt op in de lucht. En hij zou de opzichter voor de tweede keer zijn kop hebben afgehakt als die schurk oma nog een keer een tik op haar billen had gegeven. Op een keer had hij daar in een kroeg de bar omvergegooid, omdat hij plotseling oma in de armen van de opzichter had gezien. Kniel voor Onze-Lieve-Heer, Rozalia, en zweer op Zijn lijden. Heb je soms een vrijer? Moge Gods hand je behoeden, Rozalia, en laat zwager Felek een oogje in het zeil houden. En jij, Felek, hou jij een oogje in het zeil, want mocht er iets gebeuren, we zien elkaar weer in het hiernamaals en dan vereffenen we de rekening. En hij voegde daar nog aan toe dat hij de volgende keer zou schrijven als omaatje moest komen. Dat kon nog wel even duren, want deze brief had hem vijf dollar gekost, en vijf dollar, Rozalia, weet je wel hoeveel dat is? De brief aan oma had kleermaker Blume voor hem geschreven, bij wie hij zijn broek had laten oplappen toen ze het vee gingen opdrijven en die een echte christen bleek al was hij dan een jood.


  Maar oma was al net zo heetgebakerd als opa. En zonder af te wachten tot hij weer zou schrijven, zoals hij had beloofd, stond zij mijn moeder en haar broer Sylwester, die later aan de rodeloop is gestorven, terwijl ze alle twee nog kind waren, af aan haar zus en daar ging ze, opa achterna naar dat Amerika. De mensen hadden het haar afgeraden, omdat het helemaal aan de andere kant van de wereld lag, het zou verder zijn dan waar de zon onderging en ze zouden daar met hun hoofd naar beneden lopen. Iemand uit Podlesna, die daarvandaan was teruggekomen, was volkomen kierewiet teruggekeerd, hij sliep overdag, stond ’s nachts op en de honden blaften ononderbroken naar hem. Hij ploegde ’s nachts, maaide ’s nachts en op een keer is hij zelfs ’s nachts naar de markt gegaan, hij heeft daar niets verkocht, niets gekocht en hij is ook niet meer naar huis teruggekeerd. De rivier heeft hem pas later ergens op de oever aangespoeld. Maar oma sloeg al die adviezen, al die waarschuwingen in de wind.


  Later zeiden de mensen dat Onze-Lieve-Heer oma heeft willen straffen voor het feit dat ze haar kinderen in de steek had gelaten en haar kerel achterna was gegaan. Want toen oma al op volle zee was, kwam er een reusachtige storm opzetten. Zware wolken trokken over en het werd donker als in de donkerste nacht. Stormwinden begonnen te huilen als een roedel hongerige wolven. Bliksemschichten trokken de hemel keer op keer in twee helften. Niemand had ooit zulk onweer gezien, dat in de zee gaten tot op de bodem sloeg. En hoge golven denderden over het schip en beukten zo hard als ze konden. De mensen trokken zich de haren uit het hoofd en riepen tot God, Maria en alle heiligen, onbekenden namen afscheid van onbekenden. Er was ook een priester aan boord, sommigen stortten zich op hem om te biechten, anderen wierpen zich meteen in zee. Oma viel op haar knieën en begon te roepen: ‘Lukasz! Lukasz! Ik heb op Onze-Lieve-Heer Zijn lijden gezworen, zoals je mij hebt geschreven! Ik heb niks met die hond van een opzichter, met niemand! Alleen met jou, Lukasz! Als ik de tranen die ik voor jou heb vergoten eens kon tellen! Als de pastoor jou het allerheiligste geheim zou verklappen dat ik hem bij de biecht heb bekend! En mijn broer Felek moet je niet geloven! Hij is een slecht mens, ook al is hij mijn broer! Het enige wat hij me de hele tijd vroeg, was of je voor hem geen dollars had gestuurd! En dat als je die niet zou sturen, hij jou alles zou schrijven en dat je mij dan nooit meer zou willen zien. De sleutel van het huis ligt op de deurpost, boven de deur, als je ooit nog eens terug zou willen keren! En de kinderen zijn achtergelaten bij mijn zus Agata, die zal hun geen kwaad doen. Ik heb haar de koe gegeven, alle kippen en het beddengoed. Zeg dat je hun vader bent en ze zullen je herkennen. Dat wilde ik je vertellen, als ik je weer zou zien, maar ik zal je niet meer zien, Lukasz. God heeft het niet zo gewild. Dus stuur ik je deze woorden desnoods via Hem, dat je weet hoe het was.’ Op hetzelfde moment werd het schip geramd door een roller zo hoog als een huis, en dat was te veel voor het schip, het brak in tweeën en zonk, en met het schip oma. Ze schijnt een vrolijke tante te zijn geweest die hield van een vrolijk leven. Geen kermis, geen bruiloft, geen doopfeest of zij was erbij, en dansen dat ze kon, drie nachten achter elkaar. Ze is dan ook zelfs haar graf niet binnen gegaan, maar de vissen hebben haar opgevreten.


  Hoewel als je het mij vraagt, of de wormen in het graf je nu opvreten of de vissen in de zee, het blijft dezelfde eeuwigheid. Voor het laatste Oordeel zullen evengoed die uit de graven als die uit de zeeën moeten opstaan. En in zee heb je heel wat minder omkijk dan bij het bouwen van een graf.


  Van vaderskant weer is mijn oma Paulina gestorven toen ik nog kind was, en haar herinner ik me slecht. En opa Kacper heeft haar een paar jaar overleefd, maar wat stelde dat leven van hem nog voor. Als hij zijn behoefte ging doen, stuurde moeder mij met hem mee om hem in de gaten te houden.


  ‘Szymus, jongen, ga jij maar, want ik sta hier te koken. Breng opa achter de schuur, want straks gaat hij nog de weg op en maakt hij zich te schande tegenover de mensen. En pluk meteen even twee bosjes peterselie voor me!’


  Het is nauwelijks te geloven dat het opa was die naar verluidt de dol aan de zeisboom voor het dorp had uitgevonden. Uitgevonden of afgekeken, daarover lopen de meningen uiteen. Sommigen zeiden dat hij hem had afgekeken toen hij uit de oorlog terugkwam. Ergens moeten ze met een dol aan de zeisboom hebben staan maaien. En toen hij eenmaal terug was, begon hij op zijn akker net zo te maaien. Want wat viel er uiteindelijk uit te vinden? Een stuk eikentak, twee gaten in het handvat, dat kan iedereen uitvinden. Trouwens, er zijn van die dingen die niemand hoeft uit te vinden, omdat ze er gewoon zijn. Neem nou de zweep. Die is er en je zwiept ermee als het paard niet wil trekken. Die moet er tegelijk met het paard zijn gekomen. Of het dak op het huis, de wielen aan de wagen, de zolen aan je schoenen.


  Het schijnt dat opa ook de brandweer heeft opgericht. Want als er daarvoor bij iemand brand was, liepen de mensen te hoop met ieder zijn emmer water en hadden ze eenmaal die emmers op het vuur gegooid, dan hadden ze naar hun idee al het mogelijke gedaan. De vrouwen begonnen te jeremiëren, o Jezus! o Jezus! En de boeren haalden hun tabak tevoorschijn en begonnen te smoren. Er was brand en zij maar denken: heeft God het zo gewild of is het aangestoken? Want als God het zo had gewild, dan was er toch geen redden aan. Iets anders is dat er op de erven geen putten waren en dat je het water in de vijver, in de rivier moest gaan halen. En de huizen waren van hout en hadden daken van stro. Zo is een keer het halve dorp afgebrand, en met de andere huizen ook het onze.


  Mijn opa had ooit eigendomspapieren voor een stuk grond gekregen, omdat hij opstandelingen had gered. Hij wist alleen niet meer voor hoeveel grond, maar hij zei dat het voor een heel landgoed was. Hij had landheer kunnen worden. Alleen had hij die papieren ergens begraven en kon hij zich met geen mogelijkheid meer herinneren waar hij dat had gedaan. Geen wonder, want meer dan een halve eeuw was het niet nodig geweest om ze aan wie dan ook te laten zien of zich erop te laten voorstaan. Je kon er gemakkelijk voor naar Siberië worden verbannen, dus waarom het dan niet vergeten. In diezelfde tijd was ook nog eens ons halve dorp afgebrand, waardoor niet alleen het geheugen van de mensen in de war was geraakt, maar zelfs het ene stuk grond voor het andere werd aangezien en het zoeken was naar een speld in een hooiberg, als ze nog in de oude grond begraven waren.


  Vader heeft opa bij alles wat heilig is vervloekt, opdat hij het zich maar zou herinneren, want overal hoorde je dat Polen zou herrijzen, er zou een einde komen aan de onvrijheid, dus zou er ook naar grond worden gegraaid en wie het eerst graaide, graaide voor altijd. Ze probeerden er zelfs samen op te komen. Dan stonden ze bij het krieken van de dag op, zeiden hun ochtendgebed, waarna vader opa het erf op leidde en dan liepen ze stap voor stap, heel langzaam, kijkend naar de grond, en bij elke stap vroeg vader: ‘Hier misschien?’ Dan bleven ze staan, opa dacht na, hij dacht nog eens na, vaders ogen begonnen al te blinken van de hoop, maar meestal zei opa: ‘Hier niet.’ Hoewel soms, alsof er ineens iets bezit van hem nam, vertelde hij: ‘Ja, ga hier maar eens graven.’ En vader groef. Hij groef en dan gooide hij het gat weer dicht. Later werd hij kwaad op opa, dan snauwde hij dat de duivel opa’s geheugen waarschijnlijk zo had vertroebeld, dat opa een uitvreter was, want eten vergat hij nooit, dat als hij vroeger niet zoveel had gezopen, hij nu een goed geheugen had gehad en dat hij zich wel herinnerde wat hij zich niet zou moeten herinneren. De dag des oordeels was aangebroken voor opa’s geheugen. Soms nam moeder hem in bescherming, want waar maakte vader zich druk om, tot nu toe was die grond niet van ons geweest, nou en, dan hoefde hij ook nu niet van ons te zijn, als we maar gezond waren. Misschien wilde Onze-Lieve-Heer wel niet dat opa het zich herinnerde, en Onze-Lieve-Heer hoeven we niet de schuld te geven, want Onze-Lieve-Heer weet wat Hij doet. En opa was net een struisvogel, die onder zijn vergetelheid gebukt ging alsof het een grote schuld was en zijn ogen niet naar vader durfde op te slaan. Pas als vader zijn tabakszakje tevoorschijn haalde, wat een teken was dat hij lang genoeg boos was geweest, kregen de woorden in opa weer moed: ‘Potjandorie, ik kan me alles nog herinneren, behalve dat ene. Ik kan je zelfs vertellen wie er dood is gegaan toen hier de pest uitbrak. Nou, vraag maar. Ze zeiden dat Bolek Kosel hem naar Górki had gebracht. Hij was nog niet weg bij het leger of de mensen in Górki begonnen ziek te worden en even later was het hele dorp uitgestorven. En van Górki is het op andere dorpen overgeslagen, ook al was het verboden om je van het ene dorp naar het andere te verplaatsen en hadden ze alles wit geverfd, de huizen, de schuttingen, de bomen, de beelden. En hoeveel kruisen er niet zijn geplaatst! In elke windstreek één kruis. En dat waren er niet vier zoals nu! Waar je ook keek, overal stond een kruis. En op elk kruis, Heer, ontferm U over ons, Heer, ontferm U over ons, Heer, ontferm U over ons. Ons dorp werd gelukkig alleen aan de rand geraakt. De hele familie Powislak is eraan gestorven en ook molenaar Kasperski. De Powislaks waren een stelletje dieven, dus was het hun verdiende loon. En Kasperski knoeide met minderwaardig meel en deed nooit zoveel zemelen terug als wel zou moeten. Hij was een doortrapte bedrieger. Maar toen waren er nog niet zoveel molens als nu. Een bij ons en dan pas weer een in Zawodzie. Soms was je daar drie dagen aan kwijt. Maar er waren er ook die naar Zawodzie gingen, hoewel daar ook werd gesjoemeld, alleen minder, als het ware. Want zonder sjoemelen bestond de wereld niet en zal ze niet bestaan. Zo heb ik ooit schoenen gekocht op de jaarmarkt. Op het eerste gezicht van echt leer. Spuugde je op de zool, dan drong het er niet in. Ze waren voor nat en voor droog weer, voor in de kerk en voor op het land, maar ik ben er de lente nog niet mee doorgekomen. Toen ik terugging om mijn geld van die oplichters terug te krijgen, bleek dat de lui bij wie ik ze had gekocht, verdwenen waren. Weer anderen pochten al even hard dat er met die van hen niet was gesjoemeld. En weet je wel hoeveel zulke schoenen kostten? Nou, vraag maar. Alleen naar die schoenen. Wat kan jou het schelen. Drie roebel. Ik herinner het me nog. Ik zou je zelfs alle paarden die we ooit hebben gehad na elkaar kunnen opnoemen.


  Vraag maar. Helemaal in het begin hadden we een vos. Hij heette Rover, want hij beet, de smiecht, en trapte naar achteren. Er was geen land mee te bewerken en vader heeft hem verkocht. Maar tegen de koopman vertelde hij niet dat hij Rover heette, maar Kuba, en dat wij Kapusta heetten en niet Pietruszka, en dat Olesnica ons dorp was. En naar Olesnica was het ruim drie werst de andere kant op. Wel, en hij is niet meer langs geweest. Zie je nou wel, ik weet het nog allemaal. Dat van die papieren, daar kom ik ook nog wel op. Zolang ik er niet opkom, ga ik niet dood. Mag ik er eentje van je opsteken?’


  En vader, hoewel zogenaamd boos, liet opa er eentje opsteken. En de volgende dag leidde hij opa andermaal over het erf. Stap voor stap en na elke stap: ‘Hier misschien?’ Zo zijn ze ongeveer de hele wereld rondgelopen, als je alle stappen zou optellen die ze hebben gezet, hoewel ons erf nu ook weer niet zo groot was. En ze liepen achter de schuur, en in de boomgaard, en tot bij de stallen, ze kwamen tot in de schuur en op een keer heeft vader opa zelfs naar de kelder gedragen, want de kelder bij ons was diep, wel zo’n twintig treden, dat was opa nooit in zijn eentje gelukt. Maar nog steeds: ‘Hier niet.’ En alleen soms: ‘Ja, ga hier maar eens graven.’ En vader groef. Hij groef en daarna gooide hij het gat weer dicht. En opnieuw was hij dan boos op opa.


  Van alles probeerde vader om bij opa’s geheugen te komen. Hij liet hem elke ochtend vertellen wat opa die nacht had gedroomd. Alleen is er niet zoveel meer om van te dromen als je oud bent, dus droomde opa nog maar zelden. En weer werd vader dan boos. Want hoezo niet gedroomd? Wel, heel soms droomde opa, maar dan niet van wat vader wilde. Of hij waadde door de rivier en haalde kwabalen uit de uitgeworpen emmers, maar dan was het water net troebel. Of die keer dat hij met Karolka Bugaj op Karolka’s bruiloft aan de zwier was gegaan en Karolka hem over zijn snoet had gestreeld en in het oor gefluisterd: ‘O, o, Kacper, Kacper. Waarom ben je zo oud, Kacper?’ Dan weer liepen hij en vader over het erf en vroeg vader: ‘Hier misschien?’ en dan zei opa: ‘Moet je zien hoe die worm uit de aarde kruipt. De aarde is ziek, ziek, dat wordt niks meer.’


  Later verving vader opa’s beddengoed, hij kreeg halmen in plaats van stro, want als hij toch nergens van droomde, dan hoefde hij ook niet zo diep te slapen. Hij zal meer gaan liggen woelen, vaker wakker worden, en dan komen er ook meer gedachten bij hem op en misschien dat hij zich dan iets gaat herinneren. En tegenover opa legde hij uit dat er te veel vlooien in zaten en dat het beddengoed aan vervanging toe was, en het stro was verder alleen nog goed om er haksel van te maken. Aanvankelijk klaagde opa dat hij er helemaal stijf van werd. Maar op den duur vond hij zijn draai en lag hij net zo goed als op stro.


  Toen hoorde vader ergens dat alsem het geheugen terugbracht. De hele zomer zocht hij in voren naar die alsem, vervolgens droogde hij die, zodat de mensen dachten dat hij het aan zijn maag had, want alsem is ook goed voor de maag. Opa wilde het niet drinken, het was veel te bitter. Dus kocht hij zonder dat moeder het wist suiker en deed die erbij. Maar opa wist zich niets te herinneren.


  Dan weer bracht vader opa naar de kroeg en voerde hij hem dronken. Hij ging ervan uit dat als hij dronken was, opa’s ziel zich zou openen en hij zou opbiechten waar hij die papieren had begraven. Maar opa begon vrolijk te worden, alsof hij vijftig jaar jonger was, en hij kreeg zin om te zingen, aan de zwier te gaan, en zelfs riskeerde hij een knokpartij. En iedereen in de kroeg gaf hij een rondje, uiteraard op kosten van vader. En als vader hem probeerde te kalmeren, zo van ‘pa, zo is het wel genoeg, straks zijn we blut’, dan schold hij op zijn zoon: ‘Stom jong, een tweede keer zul je me niet geboren worden! O nee!’


  Later heeft vader het kalf moeten verkopen om de kroegbaas de schuld terug te betalen. Alleen was het wel zo dat de volgende keer dat opa weer nuchter was en hij vreselijke hoofdpijn had, hij vader beloofde dat hij het zich in elk geval wel zou herinneren als Polen zou herrijzen. Maar dat zou nog wel even duren. Ze waren nu pas aan het vechten. Want zonder Polen waren die papieren toch niets waard, daardoor kon hij zich niet eens herinneren waar hij ze had begraven. Maar Polen herrees en nog steeds kon hij het zich niet herinneren.


  Toen beloofde hij dat hij het zich wel op zijn sterfbed zou herinneren, want dat je je in je stervensuur alles uit je leven herinnerde. Dat leven kwam dan met zo’n groot boek bij je bed staan en zei: ik ben Kacper Pietruszka, zie je, alles wat je bent vergeten en de zonden die je hebt begaan, staan hierin. Je bent een keer onder een kar met hooi gekomen, dat ben je vergeten, hier staat het. Je hebt je buurman Dereń geen maat haver teruggegeven, hier staat het. Je bent met Palmzondag Onze-Lieve-Heer op de offerschaal vergeten, hier staat het. En hier zijn de papieren die je hebt begraven, o kijk, hier staan ze op de eerste bladzijde. Met de grootste letters uit het hele boek geschreven. Maar zolang het boek dicht bleef, heb je vergeefs geprobeerd het je te herinneren. Moet ik het je voorlezen?


  Als een waakhond waakte vader drie dagen en drie nachten bij opa’s sterfbed zonder een oog dicht te doen, want opa wilde maar niet doodgaan. Het zag er zelfs naar uit dat hij elk moment weer kon opstaan, want al een keer eerder was hij na het heilig oliesel opgestaan. Potjandorie, zei hij, ik dacht dat ik al dood was. En nu heb ik het alleen maar gedroomd. Totdat op de derde dag vader eventjes was ingedut, toen is opa gestorven. En heel zachtjes, alsof een vlieg de kamer uit vloog. Dus toen vader wakker werd, vroeg hij nog aan opa: ‘En, stond in dat boek geschreven waar u ze had begraven?’


  Het gaf geen pas om boos te worden op een overledene, maar hij gaf opa niet de begrafenis die een vader verdiende. Een kist van vurenhout, niet eens geverfd, enkel met blanke lak afgewerkt. En meneer pastoor ging het stoffelijk overschot niet voor vanuit huis, maar vanuit de kerk. Hij had op het kerkhof de kist en de familie nog niet met wijwater besprenkeld, de aarde op de kist geworpen, of hij ging er al vandoor, want vader vond het niet nodig om hem zelfs maar een paar woorden over opa te laten spreken, zo had hij de pee in. En later is hij jaren niet naar opa’s graf gegaan, hoewel opa en oma op hetzelfde kerkhof lagen en niet ver van elkaar, naar oma’s graf ging hij wel, maar naar dat van opa gingen alleen wij kleinkinderen en onze moeder. Ook gaf hij nooit geld uit aan een mis voor opa’s zielenheil, dat moest moeder stiekem doen. En nooit sprak hij opa’s naam hardop uit. Alleen soms verzuchtte hij dat hij wel wat meer grond kon gebruiken dan hij bezat, want wat moest hij onder ons vier zonen verdelen?


  En hij ging verder met graven. Hij groef in het wilde weg, waar hij dacht dat hij moest graven, want er was niemand meer om hem te zeggen: ‘Hier niet.’ Hij groef in de schuur, in de tassen en in de stallen onder de troggen, en onder het koetshuis, en bij de drempel van het woonhuis, en zelfs binnenshuis wilde hij graven, maar dat stond moeder niet toe. En op een keer droomde hij dat die papieren onder het hondenhok lagen begraven, dus verplaatste hij het hok naar het andere einde van het erf, daarna verplaatste hij het nog een keer, weer ergens anders heen. Hij heeft het volgens mij wel tien keer verplaatst en op elk van die plekken begon hij te graven, alsof wij tien hondenhokken hadden en tien honden. En we hadden er maar één. Die wist van al dat verplaatsen van dat hok op het laatst ook niet meer tegen wie hij moest blaffen. En hij blafte tegen iedereen, tegen mensen, tegen paarden, koeien, kippen, ganzen, eenden. Zelfs tegen vader blafte hij. Uiteindelijk heeft hij zich op een nacht van de ketting losgerukt en is ervandoor gegaan. Het schijnt dat mensen hem ergens als een dolle hond op het land hebben zien rondlopen.


  En vader groef verder. Als hij het op zijn heupen kreeg, ging hij niet het land op om te ploegen, maar groef hij. De oorlog brak uit, vliegtuigen scheerden vlak boven de strodaken, de mensen vluchtten met het vee en hun beddengoed de akkers op en hij raakte alleen maar meer verbeten in dat graven en groef steeds diepere kuilen.


  Ook na de oorlog bleef hij doorgaan met graven, hoewel hij er allang niet meer in geloofde, want soms liep hij maar wat te dralen over het erf, zonder te weten waar hij moest beginnen, en dan gooide hij plotseling zijn schop weg en ging hij dorsen of stro hakselen. En toen hij al oud was en de krachten uit hem begonnen weg te vloeien, ging hij nog steeds zo nu en dan een eindje graven. Hij groef wel eens een gat midden op het erf, als een halve kerel zo groot, en dan moest dat gat daarna weer worden dichtgegooid, want je kon met geen kar het erf meer op.


  Als ik hem niet op het erf liet graven, dan ging hij wel naar de boomgaard en begon hij daar te graven. Van dat graven droogden mijn renettenboom en pruimenboom uit. Er kwamen pruimen aan zo groot als koeienogen. Soms had hij zoveel vruchten gedragen dat de takken de grond raakten. Ik moest hem voortdurend in de gaten houden, want kwajongens zouden hem nog met blad en al hebben leeggeplukt. En er waren geen betere pruimen dan die van mij.


  En toen hij op sterven lag, gaf hij mij een teken dat hij me iets wilde vertellen, en met een stem die uit het hiernamaals leek te komen, bracht hij uit dat ik verder moest gaan met graven, want hij mocht er dan niet in geslaagd zijn, mij zou het vast en zeker wel lukken. O, nu zou hij wel hebben geweten waar hij moest graven. Maar voor hem was het nu te laat.


  En vader en moeder heb ik gewoon in de aarde begraven en daar liggen ze te wachten tot ik klaar ben met dat graf. Er is vast niet veel meer van hen over, want hoeveel tijd heeft de aarde nodig om een mens te verteren? Vader is misschien meer uit één stuk, want die is veel later begraven, maar moeder heeft, nadat Michaf werd thuisgebracht, nog een halfjaar geleefd, hoeveel jaar is dat wel niet geleden, en ziek is ze niet lang na de oorlog geworden. Misschien denken ze wel dat ik ze ben vergeten. Ze liggen en liggen daar maar en de aarde neemt steeds meer van hen op en ik ben misschien wel aan de drank. Hé, Szymek, Szymek, in ’s hemelsnaam! Nog even en er is geen botje meer van hen over. Maar ik heb mezelf beloofd dat als ik eenmaal klaar ben met het graf, ik nieuwe kisten voor hen laat maken en daarin overbreng wat nog van hen over is. Ze zullen naast elkaar liggen, links beneden, zo heb ik bedacht, rechts ik en Michal en bovenin Antek en Stasiek met hun vrouwen. Zo blijven we allemaal bij elkaar en kan niemand mij zeggen dat ik op de boerderij ben gebleven en dat zij daar niets aan hebben gehad. Was dat niet zo geweest, dan had ik dat graf nooit kunnen bouwen en zou ik mezelf nooit zo op kosten hebben gejaagd, zou ik nooit zo diep in de buidel hebben moeten tasten. Want of het nu zoveel beter is om in een stenen graf te liggen dan in de grond? Als je het mij vraagt, lig ik zelfs liever in de grond. Als het heuveltje maar met een schop wordt aangeklopt, een stuk kruis erin gepoot, dan lig ik die dertig jaar eeuwigheid die een mens van ambtswege krijgt toebedeeld nog wel uit. Laat daarna maar iemand anders op mijn plek komen liggen. Na hem weer een ander en nog een ander, en zo tot het einde toe, zolang er wereld voor de mens over is. Want waarom zou je je na de dood zo met een muur van de aarde afscheiden. De mens leeft van de aarde en dus zou hij ook zijn eeuwigheid aan de aarde moeten teruggeven. Haar komt ook iets van de mens toe.


  Als partizaan heb ik eens drie dagen levend in zo’n stenen graf gezeten en ik zal niet zeggen dat het nu zo comfortabel was. En zelfs toen ik me voorstelde dat ik al dood was, maakte dat het er niet comfortabeler op. Vast uit gierigheid hadden ze het voorportaal zo klein gemaakt als een konijnenhok, zodat je er niet in kon staan noch je kont erin keren. We waren met zijn tweeën, ik en nog iemand, Hommel was zijn schuilnaam, en we moesten op onze hurken zitten, de hele tijd recht tegenover elkaar. Onze benen waren met elkaar verstrengeld, die van hem zaten tussen die van mij en die van mij tussen die van hem, ze waren bijna gemeenschappelijk, want voor eigen benen was geen plek geweest. En de hele tijd vroeg de een de ander: is dat been van jou of van mij? Sodeju, wat slaapt dat been. En ik dacht nog wel dat het van jou was. En als een van ons zich wilde uitrekken, schoof hij in de lege kamer voor de rustplaats van de overledene. Drie kamers waren nog vrij, en in drie stonden al kisten, niet eens ingemetseld, alleen er zo ingeschoven. Maar ook in zo’n kamer kon je niet languit liggen, alles werd meteen stijf van de benauwdheid en van het beton.


  We waren toen naar een of ander dorp op verkenning gestuurd en waren juist in een razzia beland. Binnen de kortste keren krioelde het van de Duitsers. En nergens een bos of een rivier, en het dorp lag in vlak land. Bovendien was het herfst, het koren was gemaaid, de akkers waren kaal. Alleen waren er hier en daar wat boomgaarden achter de stallen, dat was alles. Gelukkig dat een oude opa voor zijn stulp zat en toen hij aan ons zag dat we op de vlucht waren, begon hij te schreeuwen: ‘Naar het kerkhof! Naar het kerkhof! Daar!’ En met zijn stok wees hij in de richting van een paar bomen, die in dat vlakke laagland groeiden om ons beschutting te geven.


  We repten ons die kant op en kozen het eerste het beste graf, we haalden er de grafplaat af en daar zaten we dan. Er was hier nog niet zo lang geleden iemand begraven, want op de plaat lag nog een krans van dennen- en sparrentakken en een hoop al verwelkte bloemen. En daarbovenuit stak de volgens mij mooiste Onze-Lieve-Heer die ik ooit van mijn leven heb gezien, met een hand op Zijn hart en de andere uitgestoken, alsof Hij wilde voelen of het op aarde regende. Binnen was het daarentegen donker, het stonk er, maar je hebt het niet voor het zeggen. Hoewel er niet veel te zeggen viel, want van woorden kregen we een bittere smaak in de mond. En waarover zou je in een graf moeten praten? Een mens zegt een keer ‘kut’ of zoiets en hij heeft gezegd wat hij moet zeggen. En zelfs als we probeerden te kletsen om de tijd te doden, dan kwamen ons ook alleen vloeken over de lippen, alsof we al geen fatsoenlijke woorden meer kenden. Soms zijn er van die momenten dat je nóg zoveel fatsoenlijke woorden kunt zeggen, maar dat ze toch niet op kunnen tegen dat ene ‘kut’, want het is net of die woorden leeg, blind of kreupel zijn. En te stom voor dat alles, al zijn ze dan fatsoenlijk. Fatsoenlijke woorden zijn goed als het leven fatsoenlijk is. Maar hier staken de luizen ons als de pest, dat het niet om uit te houden was. Want begonnen ze eenmaal, dan was er geen plek op het lichaam waar het niet jeukte. Ze maakten zich een paradijs van ons in dat graf. En we hadden ze als het ware gemeenschappelijk en op een gemeenschappelijk lichaam. Jeukte het ergens bij hem, dan begon het daar bij mij ook meteen te jeuken. Krabde ik ergens op mijn buik of achter in mijn nek, dan begon ook hij zich op diezelfde plekken te krabben. Geen wonder. Zo in elkaar gedoken, zo tegen elkaar gedrukt als wij waren, konden zij op ons dartelen als in de hemel. Trouwens, ook al hadden we geen luizen gehad, het zou toch nog hebben gejeukt. Want als je niet praat, niet denkt, je niet beweegt, dan moet er wel iets jeuken.


  Ik kon er beter tegen, ik krabde me een keer en het was voor een tijdje over. Maar hij kwam uit de stad, hij had vast nog nooit met luizen te maken gehad. Begon hij eenmaal te krabben, dan hoorde je alleen nog schr en schr, alsof er iemand ergens een doodskist stond te schaven.


  ‘Hou toch eens op,’ zei ik dan, want het was of zijn huid mij pijn deed. Maar wat denk je, schr en schr, schr en schr.


  ‘Hou op, verdomme, hoor je me?’


  En hij maar schr en schr. Die ging zich nog doodkrabben of trok zo nog iemands aandacht. Op een keer had ik zelfs van woede mijn pistool getrokken.


  ‘Hou op, want ik schiet je overhoop, secreet.’


  ‘Schiet dan. Wat maakt het uit, door een kogel of door de luizen.’ Diezelfde dag nog, laat in de middag, kregen we bezoek van die ouwe die had gezegd dat we naar het kerkhof moesten vluchten. Hoe hij ons had gevonden, in welk graf wij zaten, Joost mag het weten. Eerst hoorden we een zacht kloppen op het gewelf. Onze harten vielen stil, ik pakte die ander bij zijn arm, dat hij niet meer zou krauwen. En toen ging het van één, twee, boem! Alsof we in dat graf in een trommel zaten.


  ‘Hé daar, zeg ’s wat! Ik weet dat jullie daar zitten! Ik ben het.’ Ik schoof de plaat wat opzij, keek, en daar zat die opa van dat bankje. Geknield op twee knieën, de handen gevouwen voor een gebed.


  ‘Door jullie moest ik voor het graf van die schurken, de Siewierski’s, op mijn knieën, en die lui, dat is tuig. Die daar bij jullie ligt, is er een keer met een vaars van mij vandoor gegaan, dat-ie de klere krijgt. Hier, pak aan. Ik heb wat eigengestookte wodka meegenomen en brood met wat vetspek. Laat het je smaken.’


  ‘God moge het u belonen,’ zei ik. ‘Hoe is het in het dorp?’


  ‘Een en al ellende. Ze gaan de mensen ophangen. Ze hebben alle boeren bij de brandweerpost verzameld en er tien uitgekozen die hun deel niet hebben afgedragen. Timmerlui zijn bezig met een galg. Als ze weggaan, laat ik het jullie weten.’


  De drank was pittig, hij was nergens mee aangelengd. Eerst probeerden we alle twee een teug. Hij wilde niet, hij dronk zogenaamd niet, maar ik heb hem gedwongen. Daarna nog een slok. Het was bedoeld als opwarmertje en tegen de luizen. Want als de wodka zich door het lichaam verspreidt, bijten de luizen niet zo erg. Maar wat kunnen twee slokken zich verspreiden? Het bloed moet goed bedronken zijn wil er geen nuchter druppeltje overblijven. Maar van twee slokken krijg je, als het te meten zou zijn, hoogstens je pink dronken. Dus nog maar een. Daarbij vonden we het zonde van al dat eten, want wie zei dat die ouwe nog een keer zou komen? En we hesen zonder een hapje te nemen, op de doden, op een lege maag. Hij verzette zich, hij zei dat hij niet meer kon, dat het naar bieten stonk.


  ‘Opdrinken,’ zei ik. ‘Je ziet het toch, de luizen bijten niet meer. En als je nuchter was, zat je nu alweer te krabben.’


  En we gingen door met drinken, hij een slok, ik een slok, en zo om de beurt tot de laatste druppel. Niets beet ons meer, niets jeukte en het graf leek een stuk ruimer geworden. Je had zelfs het idee dat je kon opstaan, je uitrekken, en uiteindelijk zijn we in slaap gevallen.


  Alleen, toen we wakker werden, o, toen namen die luizen ons pas te grazen. Toen hij eenmaal begon te krabben, dacht ik dat ik het niet meer had. Ik gaf hem een stuk brood met vetspek, waarna hij met één hand at en zich met de andere krabde. Hij begon nog te zeuren of er niet nog een druppel van dat goedje was overgebleven. Maar er was geen druppel meer. Ik had er zelf ook nog wel een gelust. Ik had met hem te doen, hoewel ook ik jeuk had als ik-weet-niet-wat, maar zo te zien niet zoals hij. Uiteindelijk haalde ik de riem uit mijn broek: ‘Kom, dan bind ik je handen vast.’


  Hij begon me te smeken. Niet doen, zei hij, niet doen, want dat hij dan nog meer jeuk zou krijgen. Dat is ook zo, dacht ik bij mezelf.


  ‘Beheers je dan ook, verdomme!’


  ‘Dat kan ik niet, want het jeukt zo.’


  ‘Ga dan een zonnebloem pitten.’


  ‘Een zonnebloem? Hoe kom ik nou aan een zonnebloem?’ ‘Niet vragen, pitten.’


  ‘Ik wil best pitten, maar hoe doe ik dat zonder zonnebloem?’ ‘Gewoon. Het is hier toch pikkedonker, je ziet niks. Bedenk gewoon dat je een zonnebloem op je knieën hebt liggen en dat je zit te pitten. Je stopt de kernen tussen je tanden en ze knappen vanzelf open. Weet je dat niet meer? Je hebt er een geplukt aan het begin van het dorp, voor dat huis. Het was blauw gekalkt, potten en pannen hingen te drogen aan de schutting, de poes lag tegen de muur te zonnen, de kippen trippelden in het stof. Je was het tuintje in gesprongen en probeerde hem van de steel te draaien, maar hij gaf niet mee. Toen kwam dat meisje uit het huis gelopen en zei: ik haal wel even een mes voor je. En toen kwam ze met dat mes, het grootste dat ze had. Snij er maar eentje af, zei ze. Of snij ze allemaal maar af, als je wilt. En ze was een en al glimlach voor jou. Of die daar, die heeft grote kernen. En, heb je hem? Alleen de pitjes niet tegen mij aan spugen.’


  ‘Is-ie dan al rijp?’


  ‘Waarom zou hij niet rijp zijn? Het is herfst, alles is nu rijp.’


  ‘Pit je dan met me mee?’


  ‘Mij jeuken die luizen niet zo.’


  Nou, en hij maar pitten. Soms krabde hij nog even, maar over het algemeen zat hij te pitten. Je kon horen hoe de kernen tussen zijn tanden knapten, en de pitjes spuugde hij een voor een uit. Ik dacht al dat hij de luizen wel zou vergeten. Want ook mij jeukten ze als het ware al wat minder, terwijl ik niet eens pitte, toen hij plotseling ophield en vroeg: ‘Aan het begin van het dorp, bij dat blauw gekalkte huis, groeiden ze daar?’


  ‘Pitten,’ zei ik. ‘Waarom stop je?’


  ‘Dan ga ik erheen, misschien groeien er nog meer?’


  ‘Waar ga je heen? Blijf zitten op je krent, als je goed zit.’


  ‘Ik breng er een paar mee, dan kun jij ook pitten.’


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Daar zitten Duitsers.’


  ‘Nou en? Die ouwe zei toch dat ze die ze moesten ophangen, al hadden uitgekozen. Dan zijn die misschien ook al opgehangen.’ ‘Ze maken je af,’ zei ik in een poging hem tegen te houden. ‘Daar stonden geen zonnebloemen, ik heb je in de maling genomen. Dat was in een ander dorp.’


  ‘Je hebt me niet in de maling genomen. Ik weet het nog heel goed. Ik herinner me nog het meisje. Ze kwam met dat mes, ze wilde dat ik die met de grote kernen zou afsnijden. En dat heb ik gedaan. Alleen is-ie nou op.’


  Ik heb hem op datzelfde kerkhof begraven, in de naakte aarde, zonder kist, zonder begrafenis. Ik heb een heuveltje voor hem opgeworpen, ik heb een krans van het graf van de Siewierski’s voor hem meegenomen, want als het schurken zijn, hoeven ze ook geen krans te hebben, en ik heb voor hem een deuntje op mijn mondharmonica gespeeld, want ik had altijd een mondharmonica bij me. Och, domme, domme Hommel. Was nou maar blijven pitten.


  Zo werden bij de partizanen gewoonlijk de doden begraven, als er iemand sneuvelde. Zonder kist, in de naakte aarde. En voor een kruis werd een berkenstam gehakt, zelfs de bast bleef eraan zitten, alleen de takken gingen eraf, met een stuk ijzerdraad of een riem werden ze gekruist en daar was je kruis. En er werd geen enkel spoor op achtergelaten, geen voornaam, geen achternaam. Er lag wel iemand, maar je wist niet wie het was. De mensen die bleven staan, wisten het niet. Misschien wist zelfs Onze-Lieve-Heer het niet. Hoewel iedereen toch een naam had. Grzęda, Uil, Morielje, Krakowiak, Malinowski, Kooi, Peer, Mikus, Niecalek, Barcik, Tomtaladom, Heitje, Maj, Szumigaj, Jamroz, Kudla, Mus, Koolraap, Bult, Vlieg, Warzocha, Rooie Hond, Hommel, Zyga, Kozieja, Donda, Haas, Vos, Galęza, Kolodziej, Jan, Józef, Jędrzej, Jakub, Mikolaj, Marcin, Mateusz. Allemaal moesten ze zichzelf wegcijferen en als krengen verrotten.


  Soms werd er alleen een veldmuts aan het kruis gehangen, als iemand een veldmuts had. En slaap zacht, makker, in je duistere graf, dat je mag dromen van Polen. Slechts weinigen hadden een veldmuts. De meesten hadden kleppetten, alpinopetten, baretten, sommigen skimutsen, een paar hoeden, twee of drie vierkante soldatenpetten en heel soms droeg iemand een pelsmuts, een kozakkenmuts, van alles wat, soms was niet duidelijk hoe het allemaal heette, want waarmee iemand van huis was weggegaan, dat droeg hij of wat hij onderweg had weten te bemachtigen. Mikus en Lukasik liepen zelfs met van die wollen mutsjes die moeders ’s winters hun kinderen opzetten, die tot over hun oren kwamen en met een knoopje onder de kin werden dichtgeknoopt. Tja, die waren dan ook nog geen zestien, toen we die slapend in het bos tussen de jeneverbesstruiken hadden gevonden, want de Duitsers hadden hun dorp verbrand, hun vaders en moeders gedood, en uit het hele dorp was het alleen die twee gelukt om te vluchten. En als iemand niets had om op te zetten, dan liep hij desnoods met een moffenpet op. Maar die moest dan wel eerst goed worden uitgewassen, en niet alleen van alle viezigheid, maar ook van duivelse gedachten, zodat die zich niet van die pet in zijn hoofd gingen nestelen. En aan de voorkant werd een adelaar opgespeld en onder die adelaar een stukje wit-rode vlag.


  Wegens die petten zou je kunnen zeggen dat het een stelletje ongeregeld was, geen leger. Voor het graven van sloten, het opwerpen van dijken of het houden van een klopjacht, als de heren op jacht gingen, geen leger. Maar vanbinnen zat bij iedereen een duivel en een hart van steen. Ze waren God vergeten, ze waren vergeten hoe ze moesten huilen. En zelfs als we een van ons moesten begraven, dan plengde niemand een traan. Enkel geef acht! Want tranen maken soms diepere gaten dan kogels. En zelfs durfde niemand zijn maag te laten knorren, ook al had hij drie dagen niets meer in zijn mond gehad en was hij zo nuchter als de Grote Vasten. Of hoorbaar te slikken. Of slechts te snotteren. En niemands lippen hadden het recht om amen te fluisteren. En ik keek alleen naar de ogen of iemand niet stond te sniffen. Want bij mij was in de houding staan niet alleen de voeten tegen elkaar en de handen aan de broek. Maar de gedachten in de houding en de ziel rechtop, alles in de houding! Mijn stem klonk als een klok, ik zong de baspartij in het kerkkoor, totdat op een keer de pastoor mij vroeg om wat zachter te zingen, ietsje zachter, mijn zoon, ons kerkje is niet groot, wil je soms dat Onze-Lieve-Heer doof wordt? Je zingt immers recht in Zijn oor. En Hij houdt niet zo van hard, Hij heeft zelfs liever dat iemand voelt in plaats van zingt, net zoals Hij liever kleine mensen heeft dan grote. Dus als ik ‘Geef acht!’ schreeuwde, dan zou zelfs een gebochelde rechtop zijn gaan staan. Maar ja, ik heette toen Adelaar, en voor mij was het verschil tussen leven en dood net zo groot als tussen geef acht! en plaats rust! Misschien vindt iemand dat ongeloofwaardig, dat een woord zo’n macht kon hebben. Maar dat had het echt. Net als de macht van de voorbestemming, als die het op iemand gemunt had. Als de macht van de hel en hemel bij elkaar. In de houding wist iemand overal raad mee, wat hij ook van plan was of wat zijn krachten ook te boven zou gaan. Zoals het heet: hij kan bergen verzetten. In de houding klopt het hart langzamer en begrijpt het verstand gemakkelijker. En wie weet zou je in de houding zelfs zonder wroeging kunnen sterven. Soms denk ik wel eens: waar haalt een woord zoveel kracht vandaan? Hij zou het leven door en door moeten kennen, hij die dat woord heeft verzonnen. Want soms heb je van die momenten dat een mens ook voor zichzelf geen raad weet, alleen maar geef acht!


  Van mij hadden ze ook het verbod gekregen om als ik zou sneuvelen ook maar een traan te laten, alleen geef acht! Hoogstens mocht er iemand op een mondharmonica ‘Steen op steen, op steen een steen’ spelen. Want als ik van alle melodieën één melodie naar die andere wereld mee zou mogen nemen, dan alleen die. Van de melodieën en van het leven.


  Soms heb ik er spijt van dat het zo niet is gegaan. Een mens zou alles al achter de rug hebben, zou nergens meer mee hoeven worstelen. Neem alleen al dat graf. Daarbij bleven ze van de gemeente me lastigvallen met hoeveel graan ik ze moest verkopen, hoeveel aardappels, hoeveel bieten, hoeveel van dit, hoeveel van dat, en elk jaar meer, en meer. Ik verkoop zoveel de aarde geeft. Een teef werpt ook niet tien keer per jaar, maar hoogstens twee keer. Zo geeft de grond ook alleen wat hij kan. En bij jullie koop je ook niets. Als ik trouwens doodga, moet je die grond maar nemen, want ik heb toch niemand aan wie ik iets kan nalaten. En verkoop hem voor mijn part, koop er desnoods tien keer zoveel voor. Zolang ik leef, is dit mijn grond, en het is maar goed dat ik hem wil bewerken, want anders had hij braak gelegen. Maar hoe leg je dat uit? Dat heeft nog geen grond aangeraakt of het heeft er al meer verstand van, omdat het op school heeft gezeten. En de grond kun je alleen van de grond leren en niet van werken alleen.


  Zo kwamen ze me er ook jaren geleden mee lastigvallen dat ik mijn strodak moest wegdoen en mijn dak met dakpannen of asfaltpapier moest bedekken, want er was een verordening gekomen tegen strodaken. Terwijl het nog een prima dak was, het lekte niet bij mij. Maar ik was een schande voor het dorp. Terwijl volgens mij dat strodak van mij juist mooier was dan al die dakpannen, asfaltpapier en zelfs golfplaat. En afgezien daarvan heb ik een zolder. Ga maar eens kijken, secreten, want jullie zijn vast vergeten hoe een zolder eruitziet. En, vinden jullie onder die dakpannen, die dakplaat en dat asfaltpapier van jullie zulke zolders? Dozen, ja, geen zolder. Kisten, ja, geen zolder. Als het heet is, dan is het er heet als in de hel, en als het koud is, dan is het er nog erger koud. Bij mij is het in de winter warm, in de zomer koel. Graan, meel, uien, knoflook, alles kan er liggen, het raakt niet beschimmeld, het bevriest niet. Je kunt er kazen drogen en de was ophangen. Een mens kan er afgemat desnoods eventjes gaan liggen, of als hij overal genoeg van heeft, dan is het er knusser dan in de woonkamer, de vliegen bijten er niet zo en het is net of de wereld hier begonnen is. En waarom hebben jullie het juist zo voorzien op die strodaken? O, jullie kunnen beter een weg aanleggen naar de molen, want in het voorjaar lukt het nog niet met twee paarden een kar uit de modder te trekken. Er zou een smid moeten komen, want nu moet je helemaal naar Boleszyce om je paarden te laten beslaan. En paarden moeten nog lang mee alvorens van hogerhand bepaald wordt dat ze weg moeten. Hebben jullie al eens de regen op een strodak horen tikken? Onder geen dakpannen, asfaltpapier of golfplaat zullen jullie ooit zulke regen horen, want daar is het net of er grind op wordt uitgestort. En op een strodak lijkt wel sneeuwwitte manna uit de hemel neer te dalen. Je kunt er liggen en liggen, en naar die regen liggen luisteren. En gedachten verzamelen, die je nergens zo kunt verzamelen als hier, onder het stro. Niet op het land, niet in de boomgaard, niet aan de waterkant of in de kerk.


  En dan heb ik ook nog de zwaluwen onder mijn dakrand. Komen de jongen uit, dan piepen ze al vanaf het eerste ochtendgloren van de honger en word ik samen met hen wakker. Er zijn steeds minder zwaluwen in ons dorp sinds de mensen begonnen zijn hun strodaken weg te doen. Want een zwaluw komt niet gauw terug als je van dak verandert. En niet elk dak is hem even lief. Asfaltpapier kan hij bijvoorbeeld niet hebben, golfjplaat evenmin. De gloed van golfplaat maakt op hete dagen hun nesten plakkerig en asfaltpapier op zijn beurt stinkt. Een ooievaar zal eerder wennen aan een ander dak, als je maar een oud karrenwiel voor hem op een paal zet of wat takken bijeenvlecht. Ook duiven laten zich opnieuw verleiden, een handvol erwten doet wonderen. Om over de mussen nog te zwijgen, die maakt het helemaal niet uit wat voor dak je hebt, als ze maar te vreten hebben. En zelfs als een zwaluw jarenlang met de mens onder één dak heeft geleefd, blijft hij almaar angstig. Bang voor God, bang voor de mens trilt hij als een espenblad. Ononderbroken fladderend. Ononderbroken in de lucht. Nu eens hier, dan weer daar. Lager, hoger. Daarnet nog vlak bij de grond, nu alweer hoog in de hemel. Alsof hij de hele tijd voor iets op de vlucht is. En waarvoor? Soms sta je naar hem te kijken als hij zo rondvliegt, en dan is het net of de hemel een strootje in zijn tranend oog heeft. Dan weer heb je de indruk dat het hem te benauwd is op deze aarde en hij tussen hemel en aarde opgesloten in zijn kooitje aan het vechten is. Bijna gek geworden van dat vliegen. Voortdurend wordt hij opgejaagd, ononderbroken. Maar waardoor? Want zelfs als hij laag tussen de hutten door scheert, zigzagt hij zo scherp dat hij bijna door je ogen snijdt, alsof hij eropuit is alle sporen uit je herinnering te wissen. Het is dat hij voor de helft zwart is, want anders ging je nog denken dat het de zon was die zo sprankelde. Alleen heel hoog, helemaal aan de hemel, wordt hij wat minder beweeglijk. Maar wat is dat vergeleken met het statische van een ooievaar, een duif. Het is een snikhete, lome dag, de honden willen niet eens blaffen, ze liggen futloos in hun hok. Zelfs de kippen veranderen in schaduwen en verstoppen de snavel onder hun vleugels. Nog geen blaadje aan de boom beweegt. De vliegen vertikken het te steken. Enkel en alleen de zwaluwen trillen hoog in de lucht of scheren vlak langs de grond. Je vraagt het je verwonderd af dat ze daar zin in hebben en waarvoor? En de dag daarna komt er onweer of er komt geen onweer. Want zwaluwen kennen geen rust.


  Een, twee nesten kan iemand hebben, onder mijn strodak zitten er volgens mij wel tien. En ik was zo vertrouwd met ze geraakt dat ze zelfs in het ziekenhuis samen met mij wakker werden. Dat begon ermee alsof een druppel dauw op iets zachts viel. Zo werd het eerste uitgehongerde jong wakker. Ik deed mijn ogen open, ik keek door het raam naar buiten. De dageraad leek een lege blikken emmer. En meteen na die ene druppel kwam nog een druppel, maar nu alsof hij in die emmer viel, nog meer uitgehongerd. Daarachteraan een derde, een vierde, een tiende, en de ene had nog meer honger dan de andere. En zo werd het steeds lichter. Eerst alsof iemand de grauwheid van die emmer wegspoelde. En na een tijdje bracht iemand anders melk in die emmer van de eerste melkgift en zette die in het midden van de zaal. Onmiddellijk begonnen de bedden te kraken. Iemand zei iets. Iemand zuchtte tot God. Iemand zonder arm of been draaide op zijn andere zij en de hele zaal draaide met hem mee. En van slapen kwam niets meer.


  Misschien was het zelfs wel tijdens een van die dageraden dat ik over dat graf ben gaan nadenken, dat ik het misschien maar eens moest gaan bouwen, dan konden ze allemaal ergens liggen. Want gedachten zijn na de slaap net zo uitgehongerd als zwaluwen in de ochtendstond. En in het ziekenhuis komen gedachten bij je op die je wilt en die je niet wilt. En zelfs van die je als gezond iemand nooit krijgt. Want een gezond iemand denkt alleen aan deze zijde van het graf. En wil hij denken aan gene zijde, dan glijden zijn gedachten uit als over glas. Want daar zou hij met ziel en lichaam en al zijn gedachten heen moeten. En voor altijd.


  Maar zo gek is dat nog niet, een mens ligt gekluisterd aan zijn bed, tijd heeft hij als er vliegen op een hoop stront zitten, heeft geen idee wat hij ermee aan moet. Slapen wil hij niet, want hoe lang kan een mens slapen? Waar nog over praten, want het gaat toch steeds over hetzelfde. Een uur duurt net zo lang als een dag, een dag als een maand, een maand als een jaar. Zoveel tijd zal een mens zelfs in de eeuwigheid niet hebben. En zo’n loze tijd is erger dan een ziekte. Bovendien staan er twaalf bedden op een zaal. En is er niet op elk bed een been geamputeerd, dan is er wel een hand verbrijzeld, iemand is door een tractor overreden, iemand heeft een gebroken bekken, dan weer steekt er een buisje in een keel en piept de lucht, hier is een halve maag weggehaald, daar zit een heel aangezicht in het verband, en daar weer is het zelfs moeilijk te zien wat eraan scheelt. En dat alles zucht, rochelt, kreunt en sterft elke dag. En vertelt ook nog aan één stuk door, en vertelt, vertelt over pijn en over al het andere. En er valt niet aan te ontkomen. Dus vlucht je in je gedachten, al is het daar ook niet veel beter.


  Mijn leven lang heb ik niet zoveel nagedacht als in die twee jaar in het ziekenhuis. Toen ik eruit kwam, dacht ik dat mijn hoofd twee keer zo zwaar was. En alsof er onafgebroken een zwerm bijen in zoemde. Maar het was uitgesloten dat je niet dacht. Zelfs als je het niet wilde, dachten de gedachten zichzelf. Had je ze uit je hoofd verjaagd, dan kwamen ze weer als een uit een populier verjaagde groep kraaien boven je hoofd cirkelen. Ze riepen en krasten. En je kon ze het met geen mogelijkheid verbieden, hoewel het je eigen gedachten waren.


  Als mij iemand van tevoren had gezegd dat ik ooit nog eens een graf zou gaan bouwen, dan had ik hem uitgelachen. Ik en een graf. Ik was niet de jongste noch de oudste. Boer wilde ik ook niet worden. De grond trok me niet. Je deed het omdat je vader zei dat je het moest doen, maar met mijn gedachten zat ik altijd ergens anders.


  Van ons vieren paste dit nog het beste bij Stasiek, want van begin af aan zag het ernaar uit dat Stasiek boer zou worden. Vader had zelfs al bedacht dat Stasiek, als hij eenmaal groot was, vast een nieuw huis zou gaan bouwen. En ze hebben heel wat af gebakkeleid die twee, want Stasiek wilde dat het een stenen huis werd, met kelders, een veranda, ramen van Venetiaans glas, een dak van golfplaat en overal houten vloeren. En vader dat er tenminste in de keuken een lemen vloer zou komen, want je kon toch moeilijk met je modderschoenen over houten vloeren gaan lopen als het eenmaal herfst werd. En soms moest je gewoon even kunnen spugen of een peuk uittrappen. Stasiek wilde drie kamers. Twee beneden, een voor hem en zijn vrouw alleen, als hij eenmaal zou trouwen, een alleen voor vader en moeder. Een derde op zolder, zodat als een van ons, zijn broers, hem kwam opzoeken, die ook zijn eigen plek zou hebben. Daarnaast een berging, een voorraadkamer. En dat je alle vertrekken vanuit de gang apart binnen kon gaan. Vader probeerde Stasiek over te halen dat tenminste hij en moeder door de keuken hun kamer binnen konden gaan. Dat hadden ze hun hele leven al gedaan, ze zouden moeilijk aan iets anders kunnen wennen. Maar Stasiek liet zich niet ompraten, alleen vanaf de gang, want zo had hij het gezien op de pastorie en zo was het bij de molenaar, dat je alle vertrekken apart binnen ging. En bovendien moest je in de gang je schoenen uitdoen en hij zou er sloffen neerleggen, want dat had hij ook gezien op de pastorie en bij de molenaar. Misschien had vader hem nog wel kunnen overtuigen voor hij aan het bouwen sloeg, dat hij en moeder door de keuken hun kamer binnen moesten kunnen gaan. Zij waren al oud, ze zouden niet lang meer zo hun kamer binnen gaan. Daarna kon hij verbouwen wat hij wilde. Of misschien kwam hij wel op heel andere gedachten en wilde hij, als hij net zo oud zou zijn als vader en moeder nu waren, straks ook door de keuken zijn kamer binnen gaan.


  En had hij eenmaal dat huis gebouwd, dan zou hij ook wel aan dat graf willen beginnen. Want een echte boer moet ook zijn eigen graf hebben. Het huis is de stam, het graf de wortels, en huis en graf samen maken pas een hele boom. Trouwens, als vader en moeder doodgaan, dan zal hij hen toch niet gewoon in de aarde willen begraven, al was het maar om met Allerzielen naar het kerkhof te kunnen gaan, het is aangenamer om aan een gemetseld graf te staan, waar iedereen bij elkaar staat, in plaats van iedereen apart bij een hoop aarde. Dan is het aangenamer om te bidden, aangenamer om een kaarsje op te steken en dan deed zelfs rouwen om de doden de mens goed. En als dat graf dan ook nog eens grootser was dan dat van de anderen, dan voelde een man zich niet alleen een heer van zo- en zoveel morgen, maar dan was het ook net of hij zich al een flink eind in het hiernamaals had geploegd.


  Michal, Antek, om over mijzelf nog maar te zwijgen, niemand van ons kon zich met Stasiek meten. Michal was, toen Stasiek nog maar net naar school ging, al de wereld in getrokken om zijn geluk te beproeven. Antek was de wildebras en het was nooit duidelijk wat hij het volgende moment in zijn hoofd kon halen. En zelf heb ik er nooit van gedroomd om een nieuw huis te bouwen, laat staan een graf. Ik heb altijd willen leven, niet doodgaan. Leven en nog eens leven, en meer, altijd maar meer. Ook al was er geen reden voor. Trouwens, is het wel zo belangrijk om te weten of er een reden voor is of niet? Misschien maakt het wel helemaal niet uit en maakt de mens zich enkel onnodig druk. Want wie weet is leven wel het elfde gebod dat God vergeten is af te kondigen. Of misschien staat het voor iedereen in de sterren of in een ander boek geschreven dat hij moet en zal leven. En dat dat voldoende zou moeten zijn. Een mens hoeft niet alles te weten. Een paard weet ook niets en leeft. En een bij, als die bijvoorbeeld zou weten dat hij de honing voor de mens moest maken, dan zou hij geen honing meer maken. En hoeveel beter dan een paard of een bij is een mens?


  In elk geval wist ik al niet meer of leven mij nu zo aanstond of dat ik leven moest, en zo leek zelfs doodgaan verder van mij af te staan dan geboren worden. En de dood telde nauwelijks voor mij, alleen het leven. Het mag duidelijk zijn dat hij meer dan eens met mij aan de haal wilde gaan en waarschijnlijk vaker dan bij een ander. Het gebeurde wel dat hij stap voor stap met me meeliep en soms kwam hij naast me liggen, want dan dacht hij dat hij me misschien in mijn slaap kon verschalken, en soms bevond ik me al in zijn knokige omhelzing, maar nooit heeft hij voldoende kracht voor mij gehad. Soms begon hij dan van woede te huilen. En huil maar, huil maar, zwart kreng, ik blijf nog een tijdje leven, want daar heb ik zin in. Jij zult me nooit krijgen als jij daar zin in hebt, pas als ik voldoende heb geleefd, zal ik uit mezelf komen en dan zal ik je zeggen: ik heb voldoende geleefd, nu kan ik dood.


  Hoe ik aan zoveel leven in me kom, ik weet het niet. Soms is het zo voorbestemd, maar soms wordt een mens nu eenmaal zo geboren dat hij leeft hoewel alles tegen hem samenspant. Alsof het leven zelf hem heeft uitverkoren in zijn strijd tegen de dood.


  Ik was nog geen drie toen op een keer een kalkoen van de buren bij ons het erf op kwam. Hij was enorm, zo groot als een kalf en geheel behangen met koraalrode lellen, alsof hij een kersentak droeg in plaats van een hals. Van die koralen lellen kleurde alles in de omgeving als door een gloed rood. De schuur, de stal, de schutting, de aarde, alles werd plotseling knalrood. De hond sprong uit zijn hok, begon tegen de kalkoen te blaffen en werd overgoten door rode woede. De poes kwam uit de boerderij gelopen, poesje poesje was bruin maar nu ineens rood. De ganzen leken door iemand van hun hulsel te zijn ontdaan en nu in enkel rode tijk rond te lopen. Zelfs van de zeis, die tegen de schuur stond, begon rood bloed te druppelen: drup, drup, drup.


  Ik liep naar de kalkoen om hem de koralen die de wereld zo rood kleurden af te nemen en om mijn eigen hals te hangen. En hij dacht vast dat ik met hem wilde spelen en probeerde er eerst vandoor te gaan. Ineens bleef hij staan, zette zich schrap, begon te gorgelen en groeide alsof hij een grote kersenboom was en het bloed zo meteen uit die koralen zou spatten. Ik greep naar zijn hals en toen pikte hij in mijn hand, pikte in mijn hoofd. En opnieuw gorgelde hij en opnieuw pikte hij me. Maar ik had al met beide handen zijn hals beet en hield die als de stang van een hek vast. Hij probeerde zich los te rukken, sprong omhoog, maar ik liet niet los. Hij begon me met zijn vleugels te slaan en met die kop die ik in mijn handen vasthield, probeerde hij me op de grond te gooien, alsof hij me met die kop en al wilde achterlaten en zich zonder kop van me los wilde maken. Alles tevergeefs, want in die kleine handjes van me voelde ik de kracht van de handen van twee volwassen kerels. Hij sleurde me het hele erf over, eerst naar de ene, daarna naar de andere kant. Ten slotte leek hij zich erbij neer te leggen dat hij me nooit de baas zou worden. Hij bleef staan, spreidde zijn vleugels als twee wolken en probeerde van de grond te komen. Hij sloeg met zijn vleugels en sloeg, fladderde, draaide, gilde, maar de lucht leek hem op de een of andere manier niet te willen optillen. We stortten ter aarde. Stof omkringelde ons. Het was niet te onderscheiden waar de kalkoen was en waar ik, we waren één groot kluwen.


  Ik dacht dat het me van die koralen lellen zo rood voor de ogen werd, maar ik was blij dat ik ze had. Alleen was het mijn eigen bloed waarvan mijn ogen volliepen. Ik begon langzaamaan slap te worden. Ook de kalkoen was aan het eind van zijn Latijn, want hij bewoog alleen nog wat plichtmatig met zijn vleugels. Hij probeerde me nog wel te pikken, maar wat kon hij doen met niet meer dan een sneb die uit het gat van mijn gebalde knuistjes leek te steken. Hij pikte niet krachtiger dan naar een korreltje op de grond. En trouwens, misschien zag hij wel niet meer waar hij naar pikte, want zijn ogen puilden als twee kiezels uit zijn kop. Hij hield alleen zijn sneb wijd opengesperd en er ontsnapte een steeds zwakker wordend gesis als uit een lekke band. Ik verloor mijn bewustzijn en hij zeeg op mij neer. Vader en moeder kwamen uit ons huis gerend, ze dachten dat we er alle twee geweest waren. En eerder dat de kalkoen mij had doodgepikt, niet dat ik de kalkoen had gewurgd. Ik was immers nog een kind. En de kalkoen woog na te zijn geplukt en zonder ingewanden tien kilo. Mijn vader droeg me het huis binnen, de tranen liepen als erwtjes over zijn wangen en hij zat helemaal onder mijn bloed.


  Een hele zwerm buren kwam aangevlogen. Ze stuurden iemand naar het dorp voor wijwater om mij mee te besprenkelen, alvorens de ziel mij zou verlaten en het lichaam koud zou worden. Sommigen begonnen al ‘Eeuwige rust’ te bidden, anderen troostten moeder dat Onze-Lieve-Heer er wel voor zou zorgen dat mij geen kwaad zou geschieden, misschien dat Hij mij zelfs als een van Zijn engeltjes zou opnemen, want ik was immers nog zonder zonde. En ze zaten maar te wachten op dat wijwater. Maar nog voor ze daarmee kwamen, was ik uit mezelf al bijgekomen. Alleen, toen ik zo’n zwerm mensen over me heen gebogen zag, zette ik het op zo’n krijsen dat moeder me nog lang in haar armen heeft moeten houden om me te kalmeren.


  Zo gebeurde het ook dat, toen wij al als jongens bij de mensen langsgingen om kerstliedjes te zingen, niemand koning Herodes wilde zijn, omdat de dood Herodes een kopje kleiner zou maken en iedereen liever wilde leven. Dus was ik altijd Herodes, want ik was liever koning dan bang voor de dood. We hadden een echte zeis, een voor de oogst, niet eentje nagemaakt van hout. En als je met die echte zeis een kopje kleiner werd gemaakt, voelde je ook dat de dood echt was en dat het niet Antek Mączka was in een wit laken verkleed als de dood. Ook moest voor elke dood het scherp van de zeis mijn nek raken en niet alleen de kroon van mijn hoofd worden gestoten. Ik heb niet één keer gebeefd. Hoewel bij alle huizen waar we op zo’n avond langsgingen, de dood mij een kopje kleiner maakte en over mijn nek streek. De boeren bij wie we de kerstliedjes zongen, konden het soms niet aanzien, de boerinnen begonnen te gillen en schermden de ogen van hun kinderen af. En hoe banger ze waren, des te groter het stuk taart dat we daarna kregen, en het stuk worst, en het glaasje wodka. En mij vroegen ze ook altijd: wil je er nog eentje? En ze probeerden of de zeis gehaard was, of er geen snee in mijn nek zat. En ze konden hun verbazing niet op. Wat een knaap, zeg, sakkerju. Nou, nou. Dat is nog eens een Herodes. Net een echte. Eén keer raakte Antek Mączka me echter zo dat er bloed vloeide, toen heb ik hem de zeis afgenomen, hem een schop onder zijn kont gegeven en daarna is hij nooit meer de dood geweest.


  En dan bij de partizanen, daar ben ik zeven keer gewond geraakt. Maar die ene keer dacht ik dat ik al in die andere wereld was. Ik had een kogel in mijn buik gekregen. En toen ik mijn ogen opendeed, verbaasde ik me erover dat ik daar hetzelfde bos zag, dezelfde hemel en dat ik ergens boven me een leeuwerik hoorde. Een leeuwerik, waarom ook niet, die kan er in die andere wereld ook zijn. Alleen stond daar niet ver vandaan een dorp in brand, en uit de vlammen kwam geloei van koeien, geblaf van honden, een kind huilde, iemand gilde: ‘Jezuuus!’ En heel ver weg, dicht bij diezelfde hemel, liep een boer de aarde te ploegen. Hij leek op een boer die niet van deze wereld was, een boerenziel, want hij keek niet om naar waar het brandde, hij hoorde het loeien noch het gillen noch het gejammer, hij ploegde enkel gebogen over de ploeg voort. Ik wist zelf al niet meer in welke wereld ik moest geloven, in deze of in die andere. Eerlijk gezegd had ik niet zo’n zin meer om naar die andere terug te keren. En het was net of die andere in deze doorliep. Totdat ik merkte dat ik in een plas bloed lag en dat die leeuwerik boven me een aardse leeuwerik was. Maar helemaal blij werd ik daar niet van. Want het was net of ik in die andere wereld was gestorven en op deze was gekomen om te leven.


  Ik hield er rekening mee dat ik pas ergens tegen de herfst het ziekenhuis zou mogen verlaten, misschien na het rooien. Want ik had helemaal geen haast, trouwens, waarvoor zou ik me haasten? Alleen om Michal maakte ik me enigszins zorgen. Maar ze troostten me door te zeggen dat hij het daar wel zou redden. De ene keer bracht deze hem zijn eten, de andere keer weer die. De coöperatie zou de oogst voor mij binnenhalen en zo niet, dan de buren. En wat de aardappels en de bieten betreft, daarvoor zou ook wel iemand te vinden zijn die dat voor een derde deel wilde doen, want dat was wat ik betaalde.


  Maar op een keer kwam de dokter en die zei dat ik uit bed moest komen en de zaal op en neer moest lopen, met krukken, zonder krukken, en dat hij me eigenlijk nog tot de herfst hier zou moeten houden, maar hij wist ook wel, ja, hij wist het, hij snapte dat ook, dat ik voor de oogst naar huis zou willen. Wel, en toen hebben ze me uit het ziekenhuis ontslagen, ik moest terug naar huis. Moest ik hem dan zeggen dat ik geen haast had, totaal niet, en dat de coöperatie voor mij de oogst binnen zou halen, en zo niet, dat de buren het dan wel zouden doen, zoals ook de afgelopen twee jaar was gebeurd? En de zeis zou ik toch niet onmiddellijk ter hand hebben genomen. Voor de zeis moet je even sterke benen hebben als armen. Maaiers zeggen zelfs dat je uiteindelijk met je benen en je kruis maait en dat de armen enkel zwaaien. Maar ik heb niets gezegd. Ik dacht bij mezelf: een mens heeft in zijn leven zoveel oogsten meegemaakt, en om ze dan nu tegenover de dokter te verloochenen? Menigeen op zaal droomde er slechts van om vóór de oogst naar huis te kunnen, al zou het de laatste voor zijn dood zijn, al was het maar om de aren met een levende hand te strelen, en misschien nog die ene baan te doen, de akkers te aanschouwen, de geur van de aarde op te snuiven. Menigeen zou er zelfs niet zo’n moeite mee hebben gehad om naar die andere wereld te vertrekken als hij had geweten dat hem daar een oogst wachtte. Het moge duidelijk zijn, de mens leeft van de aarde en hij zou tot de oogst moeten worden aangetrokken als een hond tot zijn teef.


  En ik kwam terug. En de derde dag al ging ik naar het kerkhof, een beetje rondkijken. Ik nam een centimeter mee, een stuk potlood, een velletje papier, want ik wilde enkele graven nameten om te zien wat het beste bij mij zou passen.


  Ons kerkhof bevindt zich meteen achter het dorp. Je loopt voorbij de laatste huizen, dan een beetje meer naar links en een eind omhoog. Wordt er een kist uit het huis van de overledene gedragen, dan hoeft er de hele weg hoogstens drie, vier keer worden overgepakt. Al moet er van de verste plek worden gedragen, vanaf de school of de molen. Ik heb vele malen gedragen en altijd aan het hoofdeinde, en aan het hoofdeinde, dat is bekend, is het veel zwaarder tillen dan aan het voeteneinde, want vanaf de buik gerekend heb je kruis, schouders en hoofd, en wat valt er aan het voeteneinde te dragen: dijen, kuiten en die tien tenen. Maar ik zou de hele weg kunnen dragen zonder over te pakken, ware het niet dat lastdragers zo nu en dan behoorden te wisselen. En daardoor heb ik waarschijnlijk ten onrechte de indruk gekregen dat het kerkhof dichtbij zou zijn. En daarbij was ik vergeten dat het niet meer dezelfde benen onder mij waren en dat elke pas er honderd van vroeger waren.


  Ik keek eens om me heen of er niet iemand die kant op ging om me een eindje mee te nemen. Maar ik had een verkeerd moment uitgekozen, het was middag, iedereen was op het land. Mijn handen deden pijn van de krukken, en het zwaarste stuk omhoog moest nog komen. Dus ik was de kerkhofpoort nog niet gepasseerd of ik zakte neer op het eerste het beste graf, zo uitgeput dat het zweet me in de ogen liep.


  Het was, zo las ik, het graf van de Koziels waarop ik zat. Op het eerste gezicht niet eens zo’n groot graf. Niemand zou willen geloven dat er meer dan drie, vier in pasten. Maar toen de oude Koziel werd begraven, lagen er al vijf en werd die ouwe nummer zes. Iets anders was dat het nog niet meeviel om hem ertussen te krijgen. De kisten lagen op elkaar als vaten in de kelder. De kleinste boer moest eraan te pas komen, maar niemand wilde de kleinste zijn. De een wees naar de ander, dat die ander het maar moest doen, niet hij. Wel, en hoe nu te bepalen wie de kleinste was van zo’n groep mensen? Daarvoor had je een centimeter nodig. Uiteindelijk meldde er zich een, misschien niet de kleinste, maar hij kroop naar binnen. Even later kon hij er echter niet meer uit, omdat de kist hem de weg terug versperde en moest de kist er weer uit worden getrokken. Toen werd hij opnieuw van onderen opgetild, misschien ging hij erbovenlangs gemakkelijker in, alleen zat nu het deksel in de weg. Het deksel werd eraf gehaald en nu bleek dat ze hun vader in verzoolde schoenen hadden begraven. Ik was een keer bij de brandweerpost gaan kijken naar het kaarten. En daar zat Franek Koziei, en naast hem Jasiu Bąk, Marciniak en Kwiatkowski. Jasiu Bqk kreeg juist een full house in handen, Marciniak had een flush, Kwiatkowski had lastige kaarten en Franek had helemaal niets, maar hij blufte erop los. Ten slotte won hij de hele pot. En in de pot zat genoeg voor tien paar van dat soort schoenen, voor een pak, een overhemd, een stropdas, misschien zelfs wel voor een doodskist. En hij verloor het allemaal weer, want Jasiu wilde zijn kaarten zien. Maar hij vertrok geen spier. Hij haalde nog twee honderdjes uit zijn zak en stuurde Gwózdz erop uit voor een halveliter wodka.


  Ik mat zo’n tien graven. En ik mat ze niet alleen, ik bekeek ze ook heel nauwgezet, beklopte ze. En ik kwam tot de slotsom dat de graven die Chmiel bouwde stukken solider waren dan die van de Wozniaks. Vergeleken met die van Chmiel waren die van de Wozniaks konijnenhokken, terwijl er toch evenveel kisten in moesten. En zelfs die eerste graven van Chmiel, die van voor de oorlog, houden het nog steeds, alsof ze met de aarde zijn samengegroeid. Want wanneer is Chmiel wel niet begonnen met graven bouwen?! De Wozniaks pas in de oorlog, toen Chmiel het alleen niet meer aankon.


  Sommigen raadden me aan om de Wozniaks te nemen, omdat de Wozniaks veel jonger waren en met zijn tweeën werkten, en Chmiel was oud en een muggenzifter. En dat ik met de Wozniaks geen problemen zou hebben, niet met de kalk en niet met het cement, want die kochten zij van sjacheraars zo van de wagon. Alleen vond ik de Wozniaks geen goed werk afleveren en hielden ze bovendien van veel eten en hadden bij elk maal graag een fles wodka, want anders gingen ze naar een ander en lieten dat van jou achter. En Chmiel dronk niet. Zodra hij meer en vetter at, kreeg hij onmiddellijk pijn en moest hij altijd eventjes met samengeperste buik op zijn hurken gaan zitten. Hij zei dat hij tijdens de vorige oorlog bedorven haringen had gegeten en dat hij nu steeds op zijn hurken moest gaan zitten als hij meer of vetter at. Maar ook op je hurken valt te leven.


  En Chmiel hoefde je niet in de gaten te houden, die controleerde alles zelf, dacht aan alles. Had ik cement gekocht, dan was hij niet tevreden dat ik het al had, maar kwam hij kijken wat voor cement het was. Ik werd er soms gek van, want hij had overal iets op aan te merken. Eerst ging hij met een vinger in het cement en hield er wat van tegen zijn tong. Dan nam hij er een handvol van en blies ertegen, terwijl hij het in een dun straaltje op zijn andere hand liet sijpelen om te zien of het niet bros was, vervolgens liet hij er nog wat van uit de zak op die hand sijpelen, spuugde erop en wreef en wreef. En als zijn tronie er nu nog van opklaarde. Maar hij bleef zuur kijken, als een boer met kiespijn.


  ‘Chmiel, wat kijk je nou, het staat allemaal op de zak.’


  ‘Je moet vooral geloven, sukkel, wat ze schrijven, maar straks komt het gewelf boven je naar beneden. Jij zult dat niet meer voelen, maar van mij zullen ze zeggen dat ik een vakman van niks ben.’


  Ga je naar het kerkhof, dan zie je met het blote oog welke graven van Chmiel zijn. Elk graf staat als een rots. En bij die van de Wozniaks hoef je er maar met een nagel overheen te gaan of het zand sijpelt ervanaf, want zij doen er nooit zoveel cement in als nodig is. Bij sommige zijn hele hoeken afgebrokkeld. En andere hebben al ingezakte zijkanten. Of er loopt een barst dwars over de grafplaat en het water druppelt op de doden.


  Met Allerzielen is dat nog niet echt te zien, want dan lijken alle graven op elkaar. Het kerkhof is versierd, met bloemen, kransen, kaarsen, en het krioelt van de mensen, het is een en al verdriet wat je ziet. Maar op een alledaagse dag, als het nog lang is tot Allerzielen en na Allerzielen nog veel langer en het kerkhof erbij ligt als een lang niet geploegde akker, dan komt elke barst aan het licht, elke oneffenheid is als een niet verbonden wond en het ene graf verschilt van het andere als de ene mens van de ander, en allemaal liggen ze naast elkaar als mensen die afgepeigerd bij elkaar zijn gaan zitten en van wie de een de fut niet heeft zich voor de ander te schamen. De boeren zitten zich ergens te krabben, de boerinnen zitten met de benen wijd, je kunt zelfs bij hen naar binnen kijken, alleen voel je daar niks voor.


  Chmiel had voor de oorlog een graf gebouwd voor de dochter van de onderwijzeres, Basia heette ze, ze zat helemaal vooraan. Ze was net een madeliefje en voortdurend lette een van de jongens niet op in de les en moest hij daarna in de hoek staan. In de zesde klas was ze ineens vertrokken en zagen we haar een heel jaar niet. En toen ze weer terug was, kwam ze niet meer naar school, maar zat ze de hele tijd in de schaduw. Zomer, zon en zij zat maar in de schaduw, tegen de muur, onder een boom, onder een parasol. En almaar bleker en bleker werd ze, en haar ogen almaar groter en groter, en ze had van die als korenbloemen zo blauwe ogen.


  Het ging niet zo goed met mijn taallessen en onze teef had net gejongd. Ik nam een puppy van huis mee en gaf die aan haar.


  ‘Je zit maar in de schaduw, Basia, hier, dit hondje is voor jou.’


  ‘Lief hondje, lief hondje.’ Ze begon ermee te kroelen, het te kussen, alsof haar ik-weet-niet-wat voor geluk overkwam.


  En wat voor geluk kon dat helemaal zijn, zo’n hondje, en dan nog wel een met zwart-witte vlekken, en het kon nog niet zien. Van vader moesten we ze nog voordat ze konden zien verdrinken. Hooguit eentje mochten we houden, want wat moesten we met zoveel honden? Dat werd maar groter en groter en er moest allemaal eten in. En werd er later op teven gejaagd, dan werden ze in het dorp toch maar met knuppels geslagen en moest je ook nog eens voor een manke hond gaan zorgen. En deed je ze aan de ketting, hoeveel kettingen moest je dan wel niet aanschaffen. Ja, die van de koe was afgebroken en er was niet eens tijd om ermee naar de smid te gaan, al laste die hem alleen maar aan elkaar. En o wee als ze begonnen te janken, zoveel honden tegelijk. Wie hield dat vol? Je deed de hele nacht geen oog dicht en hoe moest je dan ’s ochtends op voor je werk. En daarbij de gedachte dat ze op die manier voor iemands dood jankten. Christus Heer, als het maar niemand van de familie was. En als ze nou nog naar de maan blaften, de maan stond niet altijd aan de hemel, maar de dood was er altijd.


  ‘Hondje, lief hondje. En hoe heet hij?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft nog geen naam. Ik heb hem zonder naam voor je meegenomen, zodat je hem zelf een naam kunt geven.’


  ‘Geef jij hem maar een naam,’ zei ze. ‘Ik wil dat jij hem een naam geeft. Ik zal hem noemen met de naam die jij hem geeft.’ ‘Geef hem zelf maar een naam. Ik heb hem aan jou gegeven, nu is hij van jou.’


  ‘Ach, geef jij hem nou een naam,’ vroeg ze.


  ‘Is het zo moeilijk een hond een naam te geven? Het eerste wat bij je opkomt en je hebt een naam.’


  ‘Laat hij dan Szymus heten. Goed?’


  ‘Dat moet je hem vragen of hij het goedvindt. Mij maakt het niet uit.’


  ‘Szymus, Szymus.’ En opnieuw begon ze met hem te kroelen en in haar blauwe ogen begonnen blauwe tranen te glinsteren. ‘Jammer dat ik binnenkort doodga.’


  Nou, en toen ging ik over. En zij heeft er na die uren in de schaduw nog een halfjaar over gedaan om dood te gaan. De witte engel op haar graf is helemaal grijs geworden en haar graf is als een oud strodak gaan scheuren, en nergens een spoor van een breuk. Ook het goud van het opschrift is vervaagd en de letters staan er als in een abc-boek. ‘Je heengaan heeft voor een grote leegte in mijn huis gezorgd, mijn lieve Basiehka. Je moeder.’ Hoe oud was ze, een jaar of twaalf, en het was alsof de hele wereld was gestorven. Ik heb het Chmiel gevraagd, of hij die tekst van zichzelf had of dat iemand die voor hem had verzonnen.


  ‘En wie zou dat hebben moeten doen?’ zei hij. ‘Dat gaat over van graf op graf en zo voort.’


  En bij de Wozniaks was het allemaal lood om oud ijzer, geboren, gestorven, hij ruste in de Heer.


  Of neem nou het graf van de jonge landheer. Ook een van voor de oorlog. Volgens mij zelfs nog van voor Baska van de onderwijzeres. Hij is in zijn automobiel om het leven gekomen. Hij reed in die automobiel door de dorpen, over het land, hij joeg de mensen, alles wat leefde, schrik aan, en een stof dat hij deed opwaaien! Als hij een keer voorbijkwam, hing er een halve dag een nevel over het dorp, en de mensen haalden zwaar adem alsof de tering was uitgebroken. De ramen in de huizen moesten dicht, de kippen, de ganzen moesten van de weg en wie onderweg was naar het land, kwam des te sneller weerom. Want het ergst schrokken de paarden. Ze hoefden maar ergens in de verte gebrom te horen of ze begonnen al te steigeren. De boeren moesten van hun karren komen en ze bij de teugels vasthouden. En als er zich eentje had losgerukt, dan was er geen houden meer aan, een gebroken dissel, gescheurde leidsels, een omvergekieperde kar en het paard stond ergens achteraf. Sommigen voorspelden dat dit het begin van de pest was. En daarbij zag hij er met dat leren vliegenierspetje van hem en die als glazen zo grote bril voor zijn ogen uit als Lucifer. En zo noemden ze hem ook. Daar heb je Lucifer! Daar komt Lucifer! En al wat leefde op de weg nam al van verre de benen. En ouderen maakten drie keer een kruisteken en spuugden op de grond, sterf, verdwijn, onzuivere kracht.


  Nou, en op een keer kwamen tegen de avond de koeien terug van de weiden. En zoals dat ging met koeien in die tijd, de hele weg stond er vol mee. Tot aan hun rug vol gevreten sjokten ze langzaam, loom voort, zelfs met een stok waren ze niet te porren. Geen boerenkar zouden ze laten passeren, laat staan een automobiel. Dat waren heel andere koeien dan die van tegenwoordig; die lopen met gespitste oren en een over hun botten gespannen, voortdurend trillende huid. Bij het minste geruis achter of voor ze gaan ze al uit zichzelf opzij. En ze hebben zelfs aan de linkerkant van de weg leren lopen. Vroeger waren koeien de edele heren van de weg. Alleen vond hij dat hij de boven alles verheven edele heer was. En in plaats van te blijven staan wachten tot ze voorbij waren, begon hij te toeteren, met zijn lichten te knipperen en remde hij niet eens. En de koeien gingen alleen nog maar dichter tegen elkaar aan lopen. Eentje reed hij aan stukken, een tweede brak hij de poten en zelf was hij morsdood.


  Ik ging met mijn vinger over het opschrift, zo recht als een sloot, naam en achternaam, en hij is tragisch aan zijn einde gekomen, dat alles is goed te lezen en voor de naam staat ‘Gr.’. De adel heeft geen standgehouden en wij maar denken dat de adel heel wat langer mee zou gaan dan de graven.


  Ook toen hier het front lag, bleken de graven van Chmiel van alle graven het langst mee te gaan. En toch bestaat er voor een graf geen zwaardere proef dan oorlog. Zes weken lang stonden er twee Duitse batterijen en vuurden dag en nacht naar het oosten. En het waren stuk voor stuk monsters van kanonnen. En nog wel voor de helft ingegraven, zodat alleen hun muilen tussen de graven omhoogstaken, en met elk schot kwam de berg met het kerkhof een stukje omhoog en hielden zij die het geschut bedienden, hun waffels open om maar niet doof te worden. En hoeveel bomen ze niet hebben gekapt om ruimte te scheppen voor die kanonnen.


  Vanuit het oosten was het daarna de beurt aan het Russische geschut, ook dag en nacht, zes weken lang. Nu leek het wel of de berg waar het kerkhof op lag in een dal zou veranderen. En dat zelfs de wormen deze hel niet zouden overleven, om nog maar te zwijgen van de doden. De aarde werd als het ware omgeslagen en de eeuwigheid werd binnenstebuiten gekeerd.


  Skeletten, lichamen, kisten lagen over het hele kerkhof verspreid, alsof de dood zelf zich hier zo te buiten was gegaan, omdat hij te weinig levenden had gehad en hij de overledenen uit de graven had gehaald om ze opnieuw te doden. En die zogenaamd dood waren, reeds met de aarde vergroeid, vergaan of verast, moesten voor de tweede keer dood. En dat zelfs zonder te weten dat ze doodgingen. En toen het front verder was getrokken, moesten ze opnieuw worden begraven, als echte overledenen. En deed het kerkhof nog jaren aan een slagveld denken.


  Als je erheen ging, zag je enkel stronken, ruïnes, het was er leeg en hol, met slechts hier en daar een heel graf en een hele boom. En het was alsof alle vogels waren uitgeroeid, het allerkleinste musje was ’m gepiept. En nog vele jaren later, toen ze al geen gevaar meer liepen, meden ze het kerkhof als de pest. Als er nu nog eens eentje in het voorbijvliegen neerstreek en even wilde tsjilpen. Of dat er eentje verdwaald raakte. Of er, zoals vogels wel vaker doen, een zijn oude nest kwam opzoeken.


  Voordien was het op het kerkhof een waar vogelparadijs geweest. Koekoeken, merels, putters, mezen, wielewalen, goudvinken, pestvogels, spechten, raven, tortelduiven. Wie zou ze trouwens allemaal hebben willen tellen. De bomen trilden ervan. Ze zongen dat het een lieve lust was, ze tsjilpten, ze riepen koekoek, ze krasten. Liep je het kerkhof op, dan liep je eerst een vogeltumult binnen, en pas daarna kwam je tussen de graven. En zat je te bidden, dan gingen algauw de woorden van je rozenkransgebed in dat tumult teloor. Franciszek de koster klom van tijd tot tijd in een boom en wierp de meest schreeuwerige nesten naar beneden, want hij vond het niet verdrietig genoeg op het kerkhof. Niet alleen in de bomen hadden ze hun nesten, maar ook op de kruisen, en op de Jezussen, en in het gras op de grond. En als er, nadat het front was weggetrokken, een vogel toevallig boven het kerkhof fladderde, dan schoot die zo hoog mogelijk de lucht in, soms zo hoog als zijn vleugels hem konden dragen. Alsof hij ergens door in het nauw werd gedreven en hij nergens heen kon vluchten, en enkel maar hoger en hoger wilde.


  Franciszek de koster, die het door die vogels eerst maar niet verdrietig genoeg vond op het kerkhof, knutselde nu voederbakjes in elkaar en hing ze overal op waar er ook maar een hele boom of tak was, en zelfs aan kruisen, aan Jezussen, aan engelen, om ze maar ergens kwijt te kunnen. Je keek eens en je zag het kruis op een graf en aan de armen ervan hingen twee bakjes, alsof Onze-Lieve-Heer ze in Zijn gekruisigde handen hield en de vogels ermee probeerde te lokken. Of op de plaats van het hoofd van een engel, dat door een projectiel was weggeslagen, het bakje als dat engelenhoofd. Hij had zoveel van die bakjes opgehangen dat als je ernaar keek, je het idee kon hebben dat er op het kerkhof heel wat vogels waren. Terwijl er niet één te bekennen was, want zelfs de voederbakjes meden ze.


  Hij zette tussen de graven ook met water gevulde conservenblikjes uit de oorlog neer, zodat ze iets te drinken hadden als ze toch zouden neerstrijken. De mensen jatten die blikjes met water van hem voortdurend om er bloemen voor op het graf in te zetten en dan plaatste hij weer nieuwe, want gelukkig waren er toch voldoende van die conservenblikjes. Het front had hier maandenlang gelegen, dus hadden de soldaten heel wat van die conserven genuttigd. Ze slingerden overal rond, op de landweg, in de sloten, in de schuilholen, in de loopgraven. Van die conserven werden suikerpotten, zoutvaten gemaakt en desnoods kon zo’n blik dienen als bord of beker. Er werd zelfs door de jongens met deze conservenblikjes gevoetbald en op doel geschoten. Of eventueel las iemand op het Russische etiket svinskaja toesjonka, ofwel varkensvlees in blik, en daar moest hij het dan wat eten betreft mee stellen.


  Soms kon je Franciszek al bij het eerste ochtendgloren op het kerkhof tegenkomen, wanneer hij als een geest met zakken vol gierst, vogelzaad, tarwe, maanzaad, broodkruimels ronddoolde en tussen de graven zaaide, terwijl hij naar de lege hemel tsjiep-tsjiep, tsjiep-tsjiep bleef roepen. En omdat hij om de zoveel stappen zijn blik van de hemel naar de aarde wendde, bleef hij staan en keek hij of hij niet ergens een lijster, een goudvink of een pestvogel zag, die gelokt door zijn geroep vrolijk huppend wat graantjes kwamen oppikken. Waarna hij met de tred van een zaaier weer verder liep, tsjiep-tsjiep, tsjiep-tsjiep.


  Sommigen verdachten Franciszek ervan dat hij zand en geen zaad strooide en dat de vogels, ook niet dom, zich niet met zand lieten lokken. Want hoeveel graankorrels waren er niet nodig geweest voor dat kerkhof bij ons. De mensen hadden niets om brood van te bakken. De akkers waren omgeploegd, vertrapt, en wie zou onder een regen van kogels willen gaan oogsten? Dus moeten die vogels ook honger hebben gehad. En wie honger heeft, laat zich desnoods met zand lokken. Trouwens, als je een vogel bent en je langs de hemel vliegt, dan kun je vanuit de hemel niet zien wat iemand daar beneden loopt te zaaien. Zand of zaad. Daarbij riep hij ook nog tsjiep-tsjiep en keek hij naar de hemel, waarom zo iemand niet geloven?


  Franciszek leerde nieuwe misdienaars de mis dienen. Want de oudere waren door de oorlog al volwassen geworden en wilden liever blindgangers en mijnen onschadelijk maken. Maar wie misdienaar wilde worden, moest een val voor lijsters in elkaar kunnen zetten. En Franciszek leidde die misdienaars van hem naar de heuvels aan de rand van het bos. Daar waren zij dagenlang in de weer om lijsters te vangen. En wat ze vingen, namen ze mee en lieten ze los op het kerkhof.


  Het gebeurde wel dat Franciszek liggend in het gras en tussen de struiken, met het eind van de touwtjes in zijn handen en de misdienaars om zich heen, de kerk geheel vergat. Want lijsters zijn een lastig volkje. Je kunt er een hele dag mee verdoen en geen enkele vangen. De een hoeft maar iets tegen de ander te fluisteren als er juist een lijster komt aangevlogen of iets harder te zuchten en hij vliegt zo weer weg. En misdienaars zijn misdienaars, zien ze er eentje komen, dan gaat hun hartje van boem-boem, en een lijster hoort zelfs een hart als het te hard bonst. Maar had iemand een lijster eenmaal verjaagd, dan was hij misdienaar af.


  ‘Aan jou heb ik niets, donderstraal. Jij wordt onrustig van een lijster en jij wilt God dienen?’


  En dan hielpen huilen of excuses niet of dat er thuis wat zou zwaaien. Want Franciszek kon ook heel streng zijn. Maar over het algemeen was hij een goed mens. Toen hij mij tot misdienaar opleidde, krabden wij voornamelijk kaarsvet van de kandelaars. En als wij hem vroegen wat in saecula saeculorum betekende, of Dominus vobiscum, dan maakte hij zich ervan af door te zeggen dat dat een geheim van God was.


  ‘Leer jij nu maar wanneer je het missaal van de ene naar de andere kant moet brengen. Wanneer je wijn en water in de kelk moet gieten. Wanneer je met je belletjes moet rinkelen. E'n de rest hoef je maar te mompelen.’


  Soms kwamen de mensen al voor de aanvang van de mis en dan hing er een lucht in de kerk als in de heilige stal, want er was niemand om de kerk te luchten. Dan pakte meneer pastoor de stok en zette zelf de ramen open, want Franciszek was in de weer met zijn lijsters. Of de mensen kwamen al naar de kerk en de deur was nog niet open, want Franciszek was bij dag en dauw naar de lijsters gegaan en nog niet teruggekeerd. Of de mis stond op het punt van beginnen, de kerk zat vol mensen, de pastoor in vol ornaat keek om de haverklap om de hoek van de sacristie, maar de kaarsen brandden niet, het altaar was niet aangekleed, de organist speelde en speelde maar, en Franciszek was in geen velden of wegen te bekennen.


  Dan trok een van de parochianen die zich nog iets van zijn misdienaarschap wist te herinneren, een superplie aan en droeg het missaal achter de pastoor aan. De pastoor hief de kelk en dan verscheen Franciszek pas. Nog helemaal opgewonden door die lijsters van hem. Zijn haren mochten dan grijs zijn, maar ze zaten vol grassprieten. Schoenen, broek helemaal nat van de dauw. Als hij nu nog uit deemoed stilletjes zou hebben geknield. Maar nee hoor, hij viel op zijn knieën dat het ervan dreunde. En degene die hem bij het dienen van de mis had vervangen, duwde hij kwaad opzij, omdat die zijn plaats had ingenomen. En hij brulde et cum spirito Tuo of desnoods Amen, alsof hij van begin af aan voor het altaar geknield had gezeten.


  Maar vreemd was het niet. Lijsters vang je nu eenmaal het beste ’s ochtends en op zondag, wanneer ze na een hele nacht honger hebben en het stil is op het land. Wel, en vanaf een heuvel aan de rand van het bos was het twee kilometer tot aan de kerk, en Franciszek was al oud en misschien waren het die lijsters die hem in leven hielden. Of misschien had God hem wel ingefluisterd: ‘Je moet nog wat lijsters vangen, Franciszek, voor je doodgaat.’ Daarom had de pastoor ook zoveel begrip voor Franciszek, zodat hij hem nooit terechtwees. En vroeg hij hem nog, als Franciszek hem na de mis in de sacristie uit zijn ornaat hielp: ‘En Franciszek, hoe staat het vandaag met de lijsters? Zijn er bij ons op het kerkhof nog bij gekomen?’


  Franciszek was overigens al te oud voor het zwaardere werk rond de kerk. Wel, lijsters vangen op de heuvels aan de rand van het bos, dat ging nog net voor Franciszek.


  Op een keer kwam hij met een heel nest jonge mezen aanzetten en plaatste die in een boom. De oude mochten dan wegvliegen, de jonge werden groot en bleven. Toen bracht iemand een eekhoorntje voor hem mee uit het bos, ook dat liet hij los op het kerkhof. Iemand anders kwam aan met een specht. Nog iemand anders met een merel. Een ander met een tortelduif. En zo keerde langzaam het leven terug op het kerkhof.


  


  2 De weg


  Er liep bij ons een weg door het dorp. Niet zo’n beste, dat is zo, nee, gewoon zo’n dorpsweg. Gaten, holen. In de lente of in de herfst modder, in de zomer stof. Maar de mensen hadden er genoeg aan. Eens in de zoveel tijd werd hij hier en daar geëffend, er werden wat stenen gedumpt en dan kon er weer worden gereden. Je kon erover naar de jaarmarkt in de stad rijden, en naar elk dorp in de omgeving, en of je nu naar het front moest of er iemand de wereld in trok, hij voerde je evengoed weg.


  En behalve dat de weg voor iedereen was, had iedereen ook nog een stukje van die weg voor zichzelf, het stukje dat langs zijn boerderij liep. En voor elke zondag of feestdag veegde men dat in de zomer aan, schepte er in de herfst de modder af, ruimde er in de winter sneeuw, strooide er als het begon te sneeuwen as over uit zodat niemand voor zijn huis zou uitglijden. En met Pinksteren werd het met kalmoes getooid. Als de mensen dan naar de kerk gingen, kraakte de kalmoes onder hun voeten en rook het als jonge aanplant, en dan zei men dat de weg zo rook. En bijna iedereen had er zijn bank of zijn steen, ’s Avonds kon hij daar gaan zitten, een praatje maken met de buren, een sigaretje roken of desnoods naar de donkere hemel boven hem staren. God om dit of dat vragen. En alleen de glimwormen knipperden hem toe.


  Mensen, koeien, ganzen, allemaal liepen ze over het midden van de weg, want er was geen linker- of rechterkant. Je kon paard-en-wagen in de berm laten staan en een glaasje limonade of een biertje in de kroeg gaan drinken, en een borrel als je iemand trof met een kwartliter, het paard bleef wel staan. Of je kwam met hooi terug van het veld en iemand naderde van de andere kant, dan bleef je wagen aan wagen staan, net schouder aan schouder, en niemand die toeterde omdat je hem de weg versperde. En evenzo vertrok je langs deze weg naar de eeuwigheid, want er was geen andere. Alleen kwamen de meiden uit de huizen gestoven en joegen hun kippen en ganzen het erf op. De boeren hielden de honden bij hun hok, zodat ze niet zouden gaan blaffen. Paard-en-wagens bleven aan de kant staan. De maaiers lieten hun zeis zakken. Moeders brachten hun baby’s naar buiten. En zelfs de dronkaard haalde de muts van zijn hoofd en werd nuchter.


  Aan weerszijden groeiden acacia’s. Liep je erlangs als ze in bloei stonden, dan werd je bedwelmd, ’s Nachts moesten de ramen dicht, want anders werd je ’s ochtends met koppijn wakker. Als de boeren ’s avonds op de banken of de stenen hun goedkope tabak zaten te roken, leek het of ze acaciabloesem rookten. Waakhonden verloren hun reukzin en lagen verdoofd voor hun hok. Ging je met een meisje onder zo’n acacia staan, dan hoefde je niet eens zoveel te zeggen. Vandaag staan er in het dorp nog zo’n drie, misschien vier acacia’s. Ze hebben ze gekapt toen ze de nieuwe weg gingen aanleggen. Want vroeger werden acacia’s omwille van de karren geplant. Had je een acacia voor de deur staan, dan had je een kar. Ja, al mocht het er een zijn zonder dissel en ladders. Want voor de dissel is een jonge eik het meest geschikt en voor de ladders duimdikke dennenhouten planken. Maar je had dan wel de langboom, de bok, de asschenen, de wagenstut, het gewicht, het zwenghout, de rongen, de lunzen en natuurlijk de wielen. Want voor de wielen bestaat geen beter hout dan acaciahout. Zelfs die van eikenhout kunnen er niet aan tippen. Die zijn te hard en barsten maar al te graag. En de wielen zijn het belangrijkst aan een kar.


  Alleen is het nu de tijd van rubberbanden. Ze proberen mij ook zover te krijgen om rubberbanden te nemen. Een paard zou minder te trekken hebben en je kunt veel meer op je kar laden. Desnoods geef je je paard een extra beslag met rubberzolen om beschadiging van het asfalt tegen te gaan. Bij het oogsten vervoeren de boeren vier lagen schoven op rubberbanden. Vroeger zouden nog geen twee paarden dat hebben kunnen trekken en nu trekt een paard in zijn eentje zo’n kar. Over zo’n weg rijdt het vanzelf. Sommigen hebben nauwelijks zoveel grond als achter hun nagel past en toch rijden ze op rubberbanden. Of de ouderen, die alleen nog voor een vredige eeuwigheid zouden moeten bidden, ruilen hun houten wielen in voor die van rubber. Je zult zien, als straks Karpiel naar die andere wereld vertrekt, is het gedaan met de wielensmid. We krijgen er mechanici voor in de plaats. Maar wie moet er dan een veiling vervangen als die vermolmd is, wie zal de naaf betengelen? En waarvan? Vroeger waren er acacia’s, daar kon je het van doen. En er lag toen evengoed een weg.


  Bochtig, dat wel. Daarvoor is het een weg. Om ergens omheen te rijden. Om een beeld, een vijver, een stulp. Het is allemaal rechtgetrokken, geasfalteerd. De bochten zijn lang en rond gemaakt, ze slingeren nauwelijks meer, je rijdt nu gewoon rechtdoor. Aan menige bocht is een hele akker opgegaan. Albin Mucha had een akker aan de weg, daar zaaide hij boekweit, serradella, en nu heeft hij een bocht. Soms gaat hij op zondag in die bocht staan en slaat met zijn wandelstok op het asfalt: hier was mijn akker! Ze hebben hem begraven, de secreten! Of hij gaat bij de sloot zitten en noteert de auto’s die over zijn land rijden.


  Eigenlijk geen kwaad woord over die weg, hij is drie keer zo breed als de vorige en zo glad als een tafelblad. En je ziet wat van de wereld. Het meest op zondag. Jammer alleen dat zulke wegen geen namen hebben, zoals rivieren. Want ons dorp ligt aan deze weg zo’n beetje als aan een wassende rivier. De mensen kijken en zij stroomt en zij stroomt. En zij heeft ons dorp zelfs in twee dorpen verdeeld. Dat aan deze kant en dat aan de overkant. Een moeder stuurt haar kind niet naar de winkel als de winkel niet aan deze kant staat. De ene buur gaat een paard, een ploeg, een zeis soms liever een eind verderop bij de andere buren lenen om die rivier niet over te hoeven steken. Jagen de herders de koeien naar de graasweide, dan doen ze dat zowel aan die kant als aan deze, en ooit liep het allemaal door elkaar. Op vergaderingen houden die van deze kant vast aan hun standpunt en die van de andere kant aan dat van hen. Komen er twee overburen tegelijk naar buiten, denk maar niet dat ze bij elkaar gaan staan zoals ze vroeger deden om een sigaretje te roken, wat te kletsen. Nee, ieder paft wat aan zijn kant en ieder uit zijn eigen pakje. En ze kletsen tegen elkaar als twee doven. Trouwens, wat valt er te kletsen als jij op de ene oever staat en hij op de andere en er voortdurend auto’s over jullie spraak rijden. De kleinere zijn nog wel te overschreeuwen, maar de vrachtwagens laten woorden de keel nog niet eens verlaten.


  En het is jammer van die acacia’s. Hartverscheurend dat zulke oude bomen worden afgezaagd alsof het takjes zijn. Een mens werd ermee geboren, groeide ermee op, dus dacht hij er ook mee dood te zullen gaan.


  Het was een keer in de lente. Het was koud en nat, overal lag modder. Hier en daar zag je nog wat sneeuw op de akkers. Ze kwamen met motoren, met zagen en toen begonnen ze te zagen. De mensen kwamen uit hun huizen en keken toe, want wat konden ze anders doen? Ouderen, jongeren, snotneuzen, moeders met kinderen op de arm, zoals je op de oever gaat staan wanneer bij een dreigende overstroming het water in de rivier stijgt. Of als er ’s nachts een gloed aan de hemel verschijnt en iedereen weet dat er ergens brand is, maar dat het te ver weg is om hulp te kunnen bieden. Bij menigeen stroomden de ogen vol, bij een ander ontsnapte Onze-Lieve-Heer uit zijn mond, een kind op de arm van zijn moeder begon te dreinen, want het was ook voor kinderen of iemand de wereld uit hun ogen sneed.


  Maar later, toen bleek dat de acacia’s werden verkocht, was men er snel overheen en wilde iedereen ze kopen. Dat ging niet zonder ruzie, omkoperij en verdachtmakingen. Sommigen hielden hele dagen de wacht bij de acacia’s. Sommigen stuurden er hun dochters op uit om in de buurt van de arbeiders met hun achtersten te draaien. En wie geen dochters had, probeerde hen te paaien met wodka, worst, met wat dan ook. Iemand had zelfs een prentje van zijn engelbewaarder op een acacia geprikt, zodat die er voor hem over zou waken. Op weer een andere had iemand een stuk rode kussensloop gehangen, om aan te geven dat die van hem was. En Boles Walek had zijn hond aan een vastgebonden, omdat hij die nodig had voor een kleerkast. Maar ’s nachts had iemand de hond buiten westen geslagen en aan een telegraafpaal gebonden. Mikus op zijn beurt had die jongen van hem opgedragen in een boom te klimmen en daar net zo lang te blijven zitten tot ze die zouden omzagen. En zo sloeg ieder zijn eigen slag.


  Ik mag niet liegen, zelf had ik er ook een op het oog. Op een kilometer van het dorp groeide hij, dus ik dacht, voor ze daar zijn, lukt het me nog wel om hem te kopen. En op een keer ging ik kijken en het enige wat ik zag, was de stronk van mijn acacia. En over de hele lengte van de weg waren ze verkocht, al dan niet omgezaagd. Ze zaagden met elektrische zaagmachines, ze hielden zo’n zaag ertegenaan en bzzz, weg acacia. En daar ging het alweer naar de volgende, en daarna naar nog een. En ik, sukkel die ik was maar denken dat ze ze, kratsj kratsj, met een gewone zaag aan het zagen zouden gaan. Van de hele weg was alleen nog de oude wilg bij het bruggetje voorbij de kerk overgebleven en er was niemand die hem wilde kopen, omdat het daar spookte. Vanbinnen was hij helemaal vermolmd, er was alleen nog een gat over en aan stronk zoveel als erbovenuit stak. Het was dan ook heel vreemd dat er in de lente gewoon weer groene takjes uit groeiden.


  Ze zeiden dat de duivel daar ooit zijn zetel had gehad. Zo nu en dan vertoonde hij zich schijnbaar aan de mensen, alleen nooit in zijn eigen gedaante, maar altijd verkleed, als een verdwaald schaap, als een ruiter te paard, als een pater in een monnikskap, iemand op zoek naar onderdak of iemand die de weg kwijt was. En aan Pięta uit Zamlyri verscheen hij als een jonge maagd, in een lange witte sluier en die sluier lag dwars over de weg gespreid. Piçta wilde er in een wijde boog omheen, want hij had meteen al in de gaten dat hier iets niet pluis was, een jongedame, ’s nachts en bij de oude wilg. Maar per ongeluk stapte hij op de sluier en prompt gleed de sluier van haar af en toen stond ze daar in haar blootje, precies zoals Onze-Lieve-Heer haar had geschapen. En tegen Piçta zei ze: nu moet je met me trouwen. Kom, ik breng je naar onze bruiloft. Maar Piçta was niet op zijn achterhoofd gevallen en zei: waarom ook niet, alleen, wacht hier, dan pak ik even mijn hakbijl en sla ik eerst mijn wijf de harses in. Nou, snel dan!


  Zo vertelde mijn opa eens dat toen hij nog jong was, hij een keer ’s nachts ergens van terugkeerde en daar een man met een hoge hoed op liep, in een mantel en met een wandelstok, in de buurt van die wilg. Hij dacht dat de landheer de slaap niet kon vatten en een eindje was gaan wandelen. Hoewel het hem wel enigszins bevreemdde dat hij deze ruige weg had genomen, alsof hij zelf geen park had. Straks verstuikte hij zijn enkel nog of stapte hij in een koeienvla en dat zou een schande zijn voor zo’n meneer. En hij vroeg hem zelfs nadat hij, zoals je voor een echte heer doet, een buiging had gemaakt: ‘Waarom wandelt u niet in uw eigen park? U moet echt oppassen, want er zitten hier overal gaten en holen.’


  Toen zei de ander tegen mijn opa: ‘Ha, u bent het, Pietruszka.’ En het was alsof iemand een honingraat tegen mijn opa’s hart legde, dat in een dergelijke duisternis de landheer zich zijn naam herinnerde. En toen hij opa ook nog eens bij de arm nam en hem naar huis begeleidde, dacht opa helemaal dat er misschien slechte tijden voor de heren waren aangebroken.


  Eerst vroeg hij opa honderduit, hoe het er in het dorp allemaal aan toeging, hoe de mensen leefden, of ze niet klaagden? Dat soort geleuter. Maar kennelijk beviel het gesprek hun wel, want toen ze bij zijn huis waren gekomen, was het opa die zei dat hij de landheer wel naar zijn hof wilde brengen. En weer datzelfde geleuter. En zo bleven ze elkaar de halve nacht naar huis brengen, hij opa naar zijn huis, dan weer opa hem naar zijn hof. Totdat hij opa op een gegeven moment vroeg: ‘Wordt er niet over gedacht om tegen de heren in opstand te komen?’


  Opa had hem onmiddellijk door, ha zo manneke, hier wringt bij jou de schoen, en hij zei: ‘Hoezo dan?’


  ‘Nou, om de boel in de brand te steken, te plunderen, te moorden!’


  ‘Ach, we zijn een vroom dorp, we zijn stille, harde werkers. En met de heren kunnen we het goed vinden.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei de landheer, ineens gepikeerd. ‘Willen jullie dan geen landheren worden?’


  ‘Als boer hebben we het toch ook goed,’ antwoordde opa slinks. ‘Zo is het bepaald en zo lijkt het voor iedereen het beste.’ En daarop werd die ander nog kwader. Zo erg dat hij met zijn wandelstok op de weg begon te slaan, zo van dat ze wel in opstand moesten komen. Want de heren hadden hun al zoveel leed berokkend, en daar zouden ze ook gewoon mee doorgaan. En toen hij erover begon wat ze zoal in brand zouden kunnen steken, hoeveel bloed er niet zou kunnen vloeien, hoeveel er gejammerd en gejeremieerd zou worden, was het alsof de wereld ten onder ging en niet alleen die van de heren. Opa stond te trillen op zijn benen en van angst sloeg hij een kruis. Toen stak er een wind op, werd die ander de hoge hoed van het hoofd geblazen en werd opa hoorntjes op diens kersenpit gewaar.


  ‘Laat me los, duivel!’ schreeuwde hij en op hetzelfde moment werd het leeg onder zijn arm.


  Maar moest ik dan bang zijn voor de duivel? Ik heb die wilg gekocht. Ik heb hem tegen een muur van de stal gelegd en daar ligt hij tot op de dag van vandaag. Want eerlijk gezegd leent hij zich er niet voor om tot brandhout te worden gehakt noch om er iets anders van te maken. Dan mag ik mijn acacia zijn misgelopen, ik heb altijd nog die wilg. Maar je zag niet bij een hond zijn haren rechtovereind gaan staan of dat een kat in een grote boog eromheen liep, en van allemaal waren de kippen nog het meest in hun sas dat ze op die wilg konden gaan zitten. Goed, de duivel zit erin, laat hij naar buiten komen, dan kunnen we de strijd aangaan. En even later wilde ik nog een acacia overnemen van Józek Winiarczyk en heb ik hem anderhalf maal de prijs geboden. Hij had er zes gekocht, wat moet je met zoveel, zei ik tegen hem. En ik had er een nodig voor een nieuwe kar. En zo niet voor een kar, dan kon ik er altijd nog een tafel van maken. Aan een tafel had ik bovendien meer behoefte. Die ik had, was nog van het front en kraakte in zijn voegen. Je kon er niets zwaars op zetten, je kon er niet op leunen. Als je hem bewoog, wiegde hij alsof hij in de wind stond en hij piepte. Onlangs had ik er nog een nieuwe poot onder moeten zetten. De hond had ertegenaan geschurkt en toen was die poot eraf gevallen. Daarvoor had ik al een plank in het midden moeten vervangen. Ik had er een kommetje kool op gezet en boem! daar was de kom dwars door de tafel op de grond gekletterd. Ik heb er een stuk van een oude ladderplank tussen gewriemeld, ook half vermolmd, maar er was niks anders, ik heb er wat spijkers in geramd, de spijkers gingen erin als in boter. En de poot heb ik gemaakt van hout van de kersenboom die daar toch al een paar jaar uitgedroogd had gestaan, nooit was er tijd om hem uit te graven. Hij paste niet bij die drie andere poten, maar hij stond. Want hoe kon een gewoon stuk kersenhout passen als de andere drie van eiken en gebeeldhouwd waren. Aan de bovenkant leek elke poot met kransen omvlochten en vanonder waren ze dun als vetlokken die met van die vreemde klauwen op de grond stonden.


  Nadat het front was weggetrokken, ben ik een tijdje kapper geweest en als dan de boeren op zondag langskwamen, maakten ze altijd ruzie over die poten. Er werden zelfs weddenschappen aangegaan of het leeuwenpoten waren of de poten van een ander monster. Niemand die het raadde, maar menige fles wodka is erbij soldaat gemaakt. En het ging niet alleen om die poten, maar ook om wie er allemaal omheen hadden gezeten en wat ze hadden gegeten, wat ze hadden gedronken. Soms als ze er zin in kregen en ze begonnen met gissen, dan werd het een compleet bacchanaal. Gelach, geschreeuw, gejubel waren niet van de lucht. En zoals de kurken van de flessen sprongen, hoe de glazen rinkelden. De tafel boog door van het eten. En er werden steeds maar weer nieuwe spijzen en dranken binnengebracht. Geuren drongen je neus binnen. Totdat de eerste nuchter werd en woedend uitriep: ‘Scheer ons, Szyrnek. Die beroerlingen hebben altijd te vreten maar wij lopen er straks bij als gebaarde Mozessen.’


  Maar de tafel had toen nog alle vier de poten en over het tafelblad leek woekerkruid gevlochten te zijn. Hij had een lade met een gouden handje. Je kon er een nijptang in kwijt, een hamer, allerlei schroeven, spijkers, scheergerei, kwitanties, rozenkransen van mijn moeder, want ze had er vier. Zelfs een van een pelgrimstocht waarvoor moeder mij mee had genomen toen ik nog kind was.


  Maar ik kwam terug uit het ziekenhuis en weg was de la. Iemand had er belangstelling voor getoond. En sindsdien gaapt er een gat in de tafel, alsof hij geen ziel meer heeft. Van het tafelblad is de glans ook allang verdwenen en het zit vol gaatjes van de houtworm, net sproeten op een sproetenkop. Tja, komt tijd voor een mens, komt tijd voor een tafel.


  Ik heb hem daags nadat ik als partizaan was teruggekomen gevonden. Mijn vader had mij eropuit gestuurd om op onze akker te gaan kijken of er ook mijnen lagen, want de lente was in aantocht, er moest worden geploegd, gezaaid. Hoewel het nog een heel eind was tot de lente, er lag overal nog sneeuw. En niet ver van onze akker keek ik wat rond en zag iets in de ongemaaide rogge van de landheer liggen, bedolven onder de sneeuw, misschien een lijk. En dat was het tafelblad. Dus toen ben ik de poten gaan zoeken. Een vond ik vlakbij en twee nabij de bosrand. En later, toen ik in een ingestort schuilhol naar schoenen zocht voor Stasiek, vond ik de vierde. En op een keer, zo ergens rond Pasen, zie ik de buurman zijn varkens uit de lade voeren.


  ‘Hé Karol,’ zei ik, ‘volgens mij past-ie precies in mijn tafel. Dan mag jij mijn trog hebben. Voor de varkens maakt het niet uit waar ze uit eten en wij zouden er nog een fles wodka bij kunnen drinken.’


  ‘Ja, waarom ook niet,’ zei hij. ‘Maar die trog van je geef je me, zodat mijn varkens ergens uit kunnen eten. En wat geef je voor de lade?’


  ‘Hoezo voor de lade? Dat zeg ik toch.’


  ‘Ja, dat zeg je. Maar wat geef je ervoor?’


  ‘Je krijgt mijn trog en we drinken er een fles wodka bij.’


  ‘Een halveliter kunnen we erbij drinken. Maar jij doet er een schepel rogge bij. Jij hebt mooi kunnen maaien voor het front hier kwam, maar op mijn land werden loopgraven gegraven. En voor de knop leen je me je paard voor een dag of twee om te ploegen. Het is geen gewone knop. Hij is een beetje smerig. Maar je maakt hem eens goed schoon met wat as en hij blinkt weer. Je kunt er een deurknop voor de eetkamer van maken. En ik zal je niet in rekening brengen dat hij op mijn land heeft gelegen. En hoeveel mijnen je daar niet had. Die jongen van mij is ze onschadelijk gaan maken. Dagen zaten we in de rats of hij niet aan flarden zou worden gereten. Bolek Szczerbów heeft ook geprobeerd ze onschadelijk te maken en hoe is het met hem afgelopen? Ze hebben hem niet eens meer bij elkaar kunnen rapen. Hier lag een arm, daar een been. Wel, je hebt die lade toch al bijna voor niks.’


  Nou, en zo heb ik die tafel bij elkaar gekregen.


  Moeder had zelfs een kip geslacht en kippensoep gemaakt. We zaten aan tafel, ik tegenover vader, Stasiek en Antek tegenover moeder, we sloegen een kruis en begonnen te eten. Vader zei: ‘Wel, eindelijk eten we als mensen.’


  Moeder verzuchtte: ‘Och jee, was Michas maar bij ons. Het is nu al zoveel jaren en nog steeds geen teken van leven, geen woord. Misschien leeft hij niet meer.’


  ‘Hij leeft nog, hij leeft nog,’ probeerde vader haar te troosten. En als om moeders aandacht van Michal af te wenden flapte Stasiek eruit: ‘Laat nu maar rustig iemand komen. We hebben nu én een kip én een tafel.’


  Als je het over de duivel hebt, trap je hem op de staart. De deur ging open en Mateja van over de rivier stapte binnen.


  ‘Geloofd zij Jezus Christus.’


  ‘Tot in de eeuwen der eeuwen.’ Maar ik zag iets vreemds aan hem. Hij lachte zogenaamd, maar een vos loerde in zijn kijkers, je zag gewoon zijn scherpe tanden.


  ‘Jullie eten kip, zie ik,’ zei hij. ‘Het gaat jullie goed.’


  ‘We hebben dan ook een tafel, daarom heb ik haar geslacht,’ legde moeder uit.


  ‘Ik weet dat jullie een tafel hebben. Daarvoor kom ik ook.’ En hij begon, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, de tafel van bovenaf, van de zijkanten, van de onderkant te inspecteren, hij klopte eens hier, tikte eens daar, trok aan de poten om te kijken of hij niet wankelde, sloeg hem als een paard op zijn kroep en zei ten slotte dat het zijn tafel was.


  ‘Heb je een certificaat?’ vroeg ik hem.


  ‘Wat voor certificaat?’


  ‘Nou, dat hij van jou is.’


  ‘Maar dat zie ik toch. Hij heeft op mijn akker gelegen.’


  ‘Hoezo op jouw akker, plurk?! Hij lag op de akker van de landheer!’


  ‘Op de akker van de landheer toen hij nog van de landheer was. Daarom heb ik hem ook laten liggen. Maar nu, na de herverkaveling, is die akker van mij, dus is de tafel ook van mij.’


  ‘Nog voor geen meter van jou! Wat voor tafel hadden jullie helemaal voordat het front hier kwam? Ben je dat soms vergeten? Van planken in mekaar getimmerd, hij was niet eens geschaafd. Je kreeg er om de haverklap splinters van onder je nagels. Je liep voortdurend rond met verbonden vingers, de mensen lachten je uit: zeker bramen wezen plukken. En dit is een herentafel en blijf er met je tengels van af! Met hoeveel zijn jullie thuis? Jij, je wijf, zeven kinderen, opa. Net zoveel als er vingers aan twee handen zitten. En weet je hoeveel er aan deze tafel hebben gezeten? Zoveel als er van die apostelen bij het Laatste Avondmaal waren. Tot zoveel kun jij niet eens tellen. En als er een dertiende bij was gekomen, dan had die er ook nog bij gekund. En dat moet jouw tafel zijn, sakkermentse schooier?! Moet je zien, je kunt de sporen van het kaarsvet nog zien zitten. Als ze aten, brandden er kaarsen. En bij jou was er nooit genoeg geld voor lampolie. Jullie zaten in de duisternis als wolven met jullie kijkers te blinken. En wat had jij dan aan zo’n tafel willen eten, aardappels met zure meelsoep? Zij aten kapoenen. Weet jij wat kapoenen zijn? Hanen zonder ballen. En als ze zaten te eten dan rinkelden de messen en de vorken tegen de borden als de belletjes bij de consecratie. Bij jullie wordt er geslurpt dat je het op straat kunt horen. Zij hadden servetten om hun hals gebonden. En wat is ervan over? Zoveel als deze tafel. En dan moest hij ook nog bij elkaar worden geraapt, want de oorlog had hem verspreid.’


  Het geval wilde dat toen ze die weg eenmaal hadden aangelegd, Mateja de eerste was in het dorp die door een auto werd overreden. Hij stak over omdat het hem ineens te binnen schoot dat zijn vrouw hem had gezegd wat zout te gaan kopen en de winkel nu juist niet aan deze kant was. En niet alleen heeft hij dat zout niet gekocht, maar het was zijn schuld. In zijn eigen dorp en zijn schuld. Hij ging zout halen en het was zijn schuld. Hij heeft nog even geleefd. Ze hebben hem naar de wegkant gedragen. Het hele dorp kwam uitlopen. Ook ik ben erheen gegaan, hoewel we al die jaren kwaad op elkaar waren gebleven vanwege die tafel.


  ‘Ik reken je die tafel niet aan,’ fluisterde hij toen hij me zag. ‘Of ie nou van jou is of van mij. Uiteindelijk zitten we straks toch met zijn allen aan één tafel.’


  Ik heb nog gesproken op zijn begrafenis. En zelfs die tafel genoemd, huil maar niet, vrouw, en huil maar niet, kinderen, want Wincenty Mateja zit nu aan de tafel des Heren.


  En een tijdje na Mateja werd Pociejka overreden. Ze was op weg naar de kerk voor de hoogmis en stond ook op het punt om over te steken, want ook de kerk lag aan de andere kant van de weg. Maar ze was ontzettend bang voor die auto’s en wachtte tot de weg leeg zou zijn. Maar helemaal leeg werd de weg nooit. Ze wachtte en ze wachtte, totdat ze de belletjes hoorde voor de consecratie. Ze deed een stap en trip, trap, geen auto te bekennen. En als ze niet meer opzij had gekeken, had ze de overkant ook wel gehaald, want ze had niet ver meer te gaan. Maar toen ze die auto zag naderen, liet ze van schrik haar wandelstok vallen. Sommigen zeiden dat ze bukte om haar stok op te rapen, anderen dat ze op haar knieën was gaan zitten om maar niet gedood te worden. En ze werd gedood.


  Daarna is bij Kacperski in de eetkamer de tegelkachel gesprongen van die auto’s. Het moet wel gezegd dat die weg nu vlak langs zijn muur loopt. Zitten ze te eten, dan trillen de lepels in hun handen als er een auto langsrijdt. Is de soep gebonden, dan krijgt hij hem nog wel in zijn scheur, maar van heldere soep morst hij de helft onderweg. Kacperski zegt dat hij ook al geprobeerd heeft staande te eten en zijn scheur naar zijn bord te brengen of met zijn bord de boomgaard in te gaan. En eigenlijk eet hij alleen nog zijn buikje rond als zijn vrouw hem het eten naar het land brengt.


  Vervolgens is Barariski’s hond overreden. En daarna Waliszyna’s kalf. En op een zondag een van mijn kippen, ’s Ochtends was ik het paard gaan drenken bij de rivier. Het was straalhelder weer, de rivier glinsterde gewoon, het was warm, fris, de vogels zongen, wie had kunnen vermoeden dat er iets zou gebeuren. Ik had de koeien en de varkens gevoederd. Ik had het paard hooi gegeven, de hond had ik zijn bakje gebracht, de kat melk op een schoteltje gegoten. En ik was begonnen me te scheren. Ik was ergens halverwege mijn baard toen Michalina kwam binnenvallen.


  ‘Jezus! Szymek! Ze hebben een kip van je overreden!’


  Ik rende de weg op, met mijn kop half onder het schuim, het scheermes in de hand, het hemd uit de broek. Ik zag een hoopje mensen op de weg staan en in hun midden mijn overreden kip. Ze lag nog een beetje te klapwieken. Ik pakte haar beet, tilde haar op aan haar poten. Is ze van jou? vroegen ze me. Hoe zou ze niet van mij zijn? Ik ken mijn eigen kip toch zeker wel. En wat is het leven waard voor zo’n auto?


  ‘Wie was het?’ vroeg ik, niet omdat ik dat zo graag wilde weten, maar om nu helemaal niks te zeggen terwijl het een kip van jou is?


  ‘Hij is doorgereden,’ zei iemand.


  ‘Zo’n groene,’ voegde er iemand aan toe.


  ‘Geen groene, maar een blauwe.’


  ‘Ik heb toch zeker ogen in mijn kop! Het was een groene!’ begonnen ze te bekvechten.


  Wat kon ik anders doen? Ik bracht de kip naar huis en ze moest worden opgegeten.


  Er is geen rust meer in ons dorp. Alleen maar auto’s, auto’s, auto’s. Alsof ze enkel voor de auto’s die weg hebben aangelegd en ze de mensen zijn vergeten. Leven er nu nog alleen maar auto’s op deze wereld? Misschien dat er ooit een tijd komt dat er geen mensen meer zullen zijn, alleen nog maar auto’s. En laat dan die secreten elkaar naar het leven staan. Laten ze desnoods oorlog voeren, ergere dan die door mensen worden gevoerd. Laten ze elkaar haten, opvreten, vervloeken. Totdat er misschien een God van de auto’s verschijnt, die daar vertoornd over zal raken en de hele mikmak zal verzuipen. En wie Hij achterlaat, zal weer op eigen benen moeten leren lopen. Zoals de God van de mensen aan de mensen verscheen.


  Want wie vandaag de dag op zijn eigen twee benen loopt, hindert die auto’s alleen maar, op de weg, maar ook sowieso op aarde. Zelfs als je helemaal aan de kant van de weg loopt, voel je je alsof je door elk van die auto’s overreden kan worden. Dus loop je er met je ziel onder je arm. Niet omdat je bang bent voor de dood. Maar wat is dat voor een dood, die veroorzaakt wordt door een auto? Zelfs de nagedachtenis aan iemand die zo’n dood heeft gekend, is alsof je op de weg spuugt. Tja, hij is overreden. Maar is dat hetzelfde als hij is overleden? Bestaat na zo’n dood ook de eeuwigheid? Ze toeteren zelfs, ze wijzen met de vinger naar hun voorhoofd, ze gebaren achter de autoruit en vaak draait zo iemand het raampje omlaag en scheldt je uit voor rotte vis. Alsof je het minste uitschot bent, omdat je te voet gaat. Mensenvoeten betekenen niets meer. En vroeger trokken hele legers te voet ten oorlog. Die ze wonnen. En ze zeiden dat er niets beters was dan voetvolk. Of als er regenwater op de weg ligt, dan spat de een na de ander je nog met opzet nat. Waarna zo iemand achter zijn ruit gaat zitten lachen, de plurk. En zit hij in de auto met zo’n griet, dan zit die griet ook te lachen. En heeft hij koters bij zich, dan maken die koters zich ook vrolijk om jou.


  Ach, kon je zo’n klootzak te pakken krijgen, dan zou je zijn auto als een schoof oppakken en hem zo van de weg op het land smijten. Maar stopt er ooit iemand? Op zo’n hoge snelheid is iedereen sterk. Waar moet dat zo snel heen? De hemel is overal hetzelfde en aan je lotsbestemming ontsnap je ook met de auto niet.


  Je weet niet eens meer hoe je moet lopen. Ze zeggen zogenaamd aan de linkerkant. Maar als puntje bij paaltje komt, helpt het je in zoverre dat je niet met je rug maar met je gezicht naar de dood toe staat. Anders zou niemand weten dat je daar loopt, zo laag ben je gevallen, mens. Ze zien je of ze zien je niet, het is maar net of ze er zin in hebben. Autolampen zijn geen ogen. En jij maar zwaaien, idioot, met je zaklamp voor elke auto, alsof je hen smeekt om je niet te doden.


  En dan te weten dat je als jongeman over diezelfde weg, als je van een feest naar huis terugkeerde, soms een hele nacht deed. De hanen kraaiden een keer, dan nog een keer en daarna nog een keer. Hongerige koeien in de stallen begonnen te loeien. De emmers bij de putten rammelden. En hier werd nog teruggekeerd. Soms tot het dag werd. Tot de vroege ochtend. Want waarheen zou je je haasten? In je hoofd jubelde het feest nog, de muziek speelde, dus stampte je de maat op de weg als op de planken van de loods en begon je te zingen wat je te binnen schoot. ‘Steen op steen, op steen een steen!’ En de weg sprak er geen kwaad woord over dat je hem wakker maakte. Noch durfde hij je tot haast te manen. Hij ging stap voor stap onder je voeten met je mee, als een trouwe hond. Bleef je staan, dan bleef ook hij staan. Je kon de ene kant en de andere kant op gaan, of Joost mag weten welke nog meer, ja zelfs naar het feest teruggaan, hij ging met jou terug. En van berm tot berm was hij van jou. Als een meisje in het hooi, in het dons onder je.


  De nacht kon zo donker zijn dat je geen hand voor ogen zag, en jij zo dronken als een tor. Je kon nu eens de hemel boven je hoofd hebben, dan weer de aarde, en soms helemaal niets, zelfs Onze-Lieve-Heer niet, want hoe zou Onze-Lieve-Heer willen waken over een dronkaard. Maar de weg liet jou nooit in de steek. De hele aarde kon onder jou steigeren als een dekhengst en je van haar rug willen afwerpen. Dan hield een boom in de berm je tegen, soms een paal of een beeld. En zo niet, dan stortte je ter aarde, dan bleef je liggen, je stond weer op en je ging weer verder. Zo niet te voet, dan op handen en voeten. Of je stond helemaal niet op. Totdat de vogeltjes in de acacia’s langs de kant van de weg je als een engelenkoor bij het ochtendkrieken wekten. En als je niet wist waar je was, dan bracht de weg je als jouw engelbewaarder vanzelf weer thuis. Of het moest zijn dat Szmul, als hij voor dag en dauw met de melkbussen naar de stad ging, jou meenam en je thuis afleverde. Maar Szmul hoorde al net zo tot die weg als de acacia’s.


  En ik sloeg geen enkel feest over en dat niet alleen in ons eigen dorp, in de hele streek. Soms ging je naar vijf of wel tien dorpen verderop, als je hoorde dat daar ergens een feest was. En omdat ik kon feesten als geen ander werd ik overal met open armen ontvangen en was ik tot in de wijde omtrek bekend. Hé! Daar heb je Szymek Pietruszka, en dan was het duidelijk dat tijdens dat feest de vonken eraf zouden spatten. Ik hoefde maar in de deuropening te verschijnen of het orkest ging staan! Alle paren op de vloer! Hé, orkest, een mars voor Szymek Pietruszka! Alsof het orkest op honderd paarden aan de haal ging. En pas als er een mars werd gespeeld, stapte ik naar binnen.


  En onmiddellijk ging je dan naar het buffet, dwars door de zaal. Zoals het jonge paar door de kerk naar het altaar. Iedereen aan de kant! En bij het buffet bekenden, onbekenden, maar allemaal vrienden. Szymek, Szymus, daar ben je, hallo, collega, vriend, makker. De een schonk een glaasje in, de ander nam een stukje worst met augurk. Drink, Szymus! Op ons! Kom, we nemen het ervan! Hé, wij zijn de besten! En als er ook nog een kettinkje aan mijn riem hing te bengelen, dan ging er een rilling door de zaal. Oei, dit wordt me een feest. Want aan die ketting droeg ik mijn mes.


  O, beroemd was dat mes van mij. Zo op het eerste gezicht zag het eruit als alleen een handvat. En wie niet beter wist, kon denken dat ik het louter voor mijn geluk droeg, als een soort talisman. Bovendien aan een ketting, zoals een horloge, dat zag er tamelijk onschuldig uit. Ik hoefde er maar even van opzij op te drukken en dan schoot het lemmet als de angel van een wesp naar buiten. Soms kwamen ze met knuppels op me af en dan had ik enkel mijn mes. In één grote meute en van alle kanten, en ik in het midden met alleen dat mes. En zelfs een sabel kon er niet tegen op.


  Soms hoefde ik het niet eens tevoorschijn te halen. Dan was het voldoende mijn jasje open te doen en een beetje te blinken met mijn kettinkje, en angst deed de rest. En ook bij het buffet heb ik er door dat mes nooit een grosz op toe hoeven te leggen. Wie het wilde zien, moest een kwartliter wodka betalen en een biertje. En vasthouden kostte een kwart, een biertje en iets om te knabbelen. En had je er een lompe slimmerik tussen zitten, die zogenaamd wilde weten hoe laat het was, tegen zo iemand zeiden we dat het de eeuwigheid zou worden als hij dat te weten zou komen. En ook die deelde liever een kwartliter uit.


  Vier strengen knoflook heeft me dat mes gekost. Ik heb het van iemand gekocht die met naalden, garen, sluitspelden, luiszaad en allerlei andere zaken de dorpen langsging. Oog van de Naald werd hij genoemd, want de hele dag kon hij over dat oog van de naald praten, wie er doorheen was gekropen en wie niet. En moeder bleef daarna maar herhalen dat iemand haar knoflook had gestolen, iemand had haar de knoflook van onder het strodak gepikt. Ik zei dat ze nog maar eens goed moest tellen, misschien had ze zich verteld. Maar steeds kwam ze vier strengen tekort. Pas toen ze op haar sterfbed lag en ik al niet zo jong meer was en die vier strengen als het ware vier bollen waren geworden, zo lang was het inmiddels geleden, heb ik toegegeven dat ik het had gedaan. Trouwens, het mes was er ook al niet meer, misschien had iemand het wel van me gestolen. Want er waren er genoeg die hun oog erop hadden laten vallen. Sommigen hebben geprobeerd het van me te kopen. Maar toen was het voor geen goud te koop geweest. Ik had het zo voor tien strengen knoflook kunnen verkopen en voor een mud rogge, voor een stropdas, voor een paar enkellaarzen en één keer wilde er iemand zelfs zijn horloge voor geven. Niemand in de hele omtrek had zo’n mes. Over het algemeen staken ze elkaar met gewone messen, met broodmessen, soms met een slagersmes, maar meestal met zakmessen.


  En zo’n zakmes leent zich er hoogstens voor om er kikkers mee te ontleden of koeienfluitjes mee te snijden. Want er tabaksbladeren mee snijden lukt je al niet. Het lemmet is als een wilgenblad, het handvat een klein stokje. Komt er iemand in een wat dikker jasje, wat kan zo’n zakmes dan nog aanrichten, het komt niet eens door het leer heen. En bovendien, in het dorp loopt ieder knulletje nog voor hij uit de klei is getrokken met zo’n mes op zak. En bij elke kermis kun je zo’n zakmes kopen of desnoods winnen bij het hengelen of in de schiettent. Maar om nu met zo’n mes naar een feest te gaan, dan kun je nog beter met lege handen komen.


  Wel, en na het buffet ging je dansen. Eerst nog netjes, beleefd. Je nam een meisje dat ergens in haar eentje zat of bij een vriendinnetje stond. En je maakte een diepe buiging voor haar. Je gaf haar een handkus. En niet te hard tegen je aandrukken, want wat je achter de kiezen had, was om moed in te drinken. En het was natuurlijk nog licht, de zon moest nog ondergaan, hij scheen nog recht op de ruiten. En de boerinnen zaten als kraaien op hun banken tegen de muur en tuurden als letterzetters naar elk paartje. Allerlei klein grut kroop nog rond als op de bewaarschool. Het orkest had nog niet gegeten en speelde alleen nog langzame nummers. Iedereen danste zoals de ceremoniemeester voordeed. Paar voor paar, in een kringetje, een paartje naar rechts, een paartje naar links, paartjes die een mandje vlochten, de meisjes naar het midden, de meisjes mogen kiezen! En de brandweerlieden met hun gouden helmen stonden nog broodnuchter bij de ingang als bij het graf van J.ezus en zagen erop toe dat niemand zich bedronk. En als iemand zich bedronk, dan werd hij bij zijn lurven gepakt en eruit gegooid. En dan kon een meisje nog smeerlap tegen je zeggen.


  Maar later. Als de zon eenmaal onder was en ze de lampen aan het plafond aandeden. Als de oude boerinnen langs de muren waren vertrokken om de koeien voor de nacht te melken. En de moeders het kleine grut mee hadden genomen om naar bed te brengen. Als bij het orkest de eerste dauwdruppeltjes op het voorhoofd verschenen en het feest zijn eerste rillingen begon te krijgen. Dan, o ja dan kon je al een meisje mee naar het buffet nemen. En bij het buffet nam je er eentje, een tweede, nog een derde en hoe heet jij? Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Ik heet Szymek. Ach jij Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia, wil jij er niet eentje met Szymek drinken? Ik loop van feest naar feest jou achterna, alsof ik achter mijn eigen geluk aan zit. Wel, en nu heb ik je dan gevonden. Lieg je niet? Waarom zou ik liegen? Kom, ze spelen onze dans. En tijdens die dans verzette ze zich er niet langer tegen dat ik haar stevig tegen me aan drukte. En je mocht haar van achteren over het borduursel van haar blouse strelen. En je had erbij, die hadden bloezen als tuinen, versierd met kersen, roosjes, framboosjes, lijsterbessen. Sommigen blonken met hun tanden van blijdschap, omdat die kersen, roosjes, framboosjes, lijsterbessen zo zalig kietelden, en een enkeling keek je daarbij verwijtend aan, alsof jij haar vruchten wilde plukken.


  En daarna opnieuw naar het buffet. En weer terug naar de dansvloer. En nu geen kujawiak meer of een walsje, maar een oberek! Hé, oberek, een echte oberek! En stamp met je voeten. En je tolde steeds sneller. Naar links, naar rechts. Hé! En je meisje had de beentjes al van de vloer. Ze was alleen nog in jouw armen! En tot onder het plafond met haar. Haar rok waaide op, haar blouse zat los. En haar vlecht zwiepte in de zaal om jullie heen. Jezus! Szymek! Ik word helemaal duizelig! Ze vloog rond in jouw armen, hijgend, buiten adem. Ze drukte zich nu zelf tegen je aan. De duivel stond in haar ogen. Oei Szymek, ik kan niet meer. Och jij, Szymek, Szymek. Laten we gaan, Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia, laten we een luchtje gaan scheppen. Of zij was het die zei: laten we gaan, Szymus, we gaan een luchtje scheppen, het is hier veel te warm. En buiten zo ver mogelijk weg van het feest. Niet hier, Szymek, verderop, straks ziet iemand ons nog. En dan wordt er gekletst. Misschien kom je naar het volgende feest, maar misschien ook niet.


  Want het feest maakte alles vrij van zonden. En zelfs als een van hen je vroeg: wil je met me trouwen? Dan kon je dat beloven, waarom ook niet, alleen nog niet na dit feest. Kom, sta op, er wordt weer gespeeld.


  En o wee als er een meisje was op wie je viel, met wie ze ook dansen mocht, je pakte haar van hem af, alsof ze van jou was, en zonder afklappen. Kom, dans met Szymek. Met Szymek zul je pas zien wat dansen is. En jij wegwezen, schlemiel! Was hij gedwee, dan ging hij op de bank zitten toekijken of hij liep naar het buffet om zich te bedrinken. En verzette hij zich, dan liet je even je kettinkje voor zijn ogen bungelen. En was dat niet genoeg, dan kon hij een dreun krijgen.


  En soms was dat al genoeg om een knokpartij te beginnen. Want die figuur begon te schreeuwen van: ze moeten ons hebben! Het meisje begon te piepen. Iemand sprong bij. Iemand bemoeide zich ermee, wilde ons uit elkaar halen. Iemand kwam met een krukje aanzetten. Iemand pakte zijn mes.


  Hoewel het echte knokken gewoonlijk zonder aanleiding begon. Als het feest al over de helft was. En er bij iedereen stoom uit de hoofden kwam. En wie moest blijven staan, bleef staan. Wie nog de kracht had om te zingen, zong. En wie zijn stem kwijt was, wankelde en brulde. Als de meisjes in de hoeken als muisjes zaten te piepen. En als alles door elkaar liep, en in de kreukels zat. Jurken en overhemden, zielen, lijven, bloed, zweet, en de lampen aan het plafond achter een zwarte nevel verscholen gingen. En als enkel kabaal en een wirwar van mensen van de ene muur naar de andere werden geworpen. En je de een niet van de ander kon onderscheiden. En alleen de benen onder de mensen zwierden, waardoor de loods op een appelboom leek waar iemand uit alle macht aan stond te schudden. En er stof opwaaide als vanaf de landweg. Want toen klonken nog enkel de pittige deuntjes. Een oberek na een polka, een polka na een oberek.


  De muzikanten hadden gegeten, dus raasde de wodka in hun aderen. Ze hadden hun jasjes uitgetrokken en speelden in hemdsmouwen. En sommigen hadden ook hun overhemden tot aan de navel opengeknoopt en hun riemen losser gemaakt, ze hadden hun laarzen uitgetrokken, omdat die knelden. En alles voor de muziek. Want nu kwamen de zielen van de muzikanten naar buiten. En ze speelden dat het een lieve lust was! Ze voelden hun lippen niet, ze speelden met hun ingewanden, ze speelden van vader op zoon. Ze speelden alsof ze doodgingen. Tot het ergens donderde. En het leger naar het front ging. En een bruiloft met dronken paarden voortjakkerde. En de vlegels in de schuren ranselden. En de aarde op de lijkkist viel. En het geen schande meer was om je meisje nu eens hier dan weer daar te betasten en zelfs bij haar billen te pakken. En met je hand onder haar bloesje te gaan. En je been tussen haar benen te steken. En de meisjes vlogen al vanzelf tussen je knieën door als kippen op de stok. En joegen met hun laatste restjes adem erop los. En ze vergaten hun vaders, hun ouders, hun geweten. En zelfs de God van de tien geboden. Want het was nu hemel en hel hier op het feest. En borst drukte tegen borst, buik perste zich tegen buik. En giechelend verslappend baanden ze zich een weg naar het paradijs, je voelde het door hun jurkjes uit hen stromen. En de duivel trad in het orkest en zwiepte met zijn strijkstok gelijk een zeis over de smoelen van de heren. En hij blies een storm in de klarinet. En de harmonica draaide hij helemaal rond. En de trommel bekogelde hij met stenen. En als het buiten ook nog eens een benauwde en hete nacht was, dan zat er niet veel meer op dan ader te laten.


  En dan was het om het eender wat. Aan één kant begon alles ineens te buitelen, alsof iemand de zaal schuin hield. En onmiddellijk daarop gepiep, geschreeuw van Jezus, Maria, Stasieńka, Jasieńka, blikskaters, hoerenzonen! Jongens, hierheen! Ze moeten ons hebben! Hier zaten de benen nog verstrikt in een dans. En het meisje zat nog aan jou vastgegroeid als een boomzwam aan een berk. Je zou haar met een mes moeten hebben lossnijden. Ze liet niet los, ze kuste, ze huilde, ze smeekte: ‘Szymus, laten we gaan! Ga er niet heen! Ik vind het goed. Ik wil het. Szymus', hoor je me? Ik wil het nu ook! Ik wil het! Jezus christus, ze maken je af! Szymek!’


  En er maaide al iemand met een bank over de hoofden van de mensen. Hij haalde één, twee keer uit en de bank brak in tweeën. De menigte snelde naar de deur, door het raam. Iemand had een fles tegen een lamp gesmeten. En het orkest speelde op volle toeren, al geen polka’s meer, geen obereks, maar enkel nog donder en bliksem. Het kon niet hard genoeg, zo hard mogelijk en harder dan al het geschreeuw, het gepiep, de hoerenzonen.


  En opnieuw had iemand de zaal naar de andere kant doen hellen. En weer terug. Je wist niet of je stond of lag. De meisjes grepen je vast bij je jasje, je overhemd, ze pakten je handen, ze hingen om je nek, aan je armen, ze trokken aan je, ze gilden, ze piepten, ze jankten. Maar wat kon jou dat meisje schelen als de messen eenmaal waren getrokken. De ceremoniemeester stond ergens te roepen: paren in de rij, paren in de rij! In een kringetje! Alle paren op de dansvloer! Maar dan ineens een kreun en de kleurige linten van de ceremoniemeester vlogen door de lucht. Iemand probeerde met een krukje te slingeren. Eén, twee keer slingeren en het verdween in de massa. Want wat moest je met een krukje als het hier mes tegen mes ging. Bloed tegen bloed.


  En de zaal kwam al van een hoge berg omlaaggerold. Gerommel, gekreun, gevloek. Rinkelende flessen. Er bungelde nog maar één lamp aan het plafond. Ze hadden ergens een tweede aangestoken. Vast bij het buffet. Maar iemand had hem alweer met een fles gedoofd. Het glas lag aan scherven. En opnieuw ging de zaal in het halfduister omhoog, klom in het stof. Er klonk alleen nog zwaar gehijg. En messen die krasten als zeisen bij de oogst. En de meute weer bergafwaarts. Tot bij het orkest. De handen van de muzikanten begonnen te verslappen. Spelen! Spelen! Hé, orkest, een mars! De violist zette een mars in, maar daar stootte iemand hem in de zij. Bloed trok door zijn witte overhemd. De viool viel als het ware uit de hemel op aarde. En de trommel gaf maar een halve roffel, want ook hier had iemand zijn mes erin gestoken, als in een ontblote maag. En de accordeon lag uit elkaar. En de klarinet was geknakt op de kersenpit van de klarinettist. Waardeloos zo’n orkest. Daar was alles mee begonnen.


  En er was geen orkest meer. In de vensters zat geen glas meer. En het buffet lag ondersteboven. En van de slingers aan het plafond waren enkel wat flarden over. Van het jasje hingen alleen repen aan het lijf. Soms kon je het bloed van jou of dat van een ander uit je overhemd wringen. En nog keerde je zingend terug naar huis.


  Op een keer hebben de jongens ons na zo’n feest als opengesneden zwijnen op een kar naar huis gebracht. Zo’n drie weken heb ik toen op zolder boven het varkenskot gelegen, want er was een lijk gevonden en de politie snuffelde de hele omgeving af, op zoek naar de dader. Maar dat was zoeken naar een speld in een hooiberg. Als je het op een feest met een ander aan de stok kreeg, hoe wist je dan wie er schuld had? Op een feest was niemand schuldig of onschuldig. Iedereen stak maar wat om zich heen, dus kon je ook wel eens iemand om zeep helpen, zonder te weten wie. Of jij werd neergestoken en je wist niet door wie. Alleen God wist bij wie de schuld lag, niet de politie.


  Ik had drie gaten: een in mijn zij, twee in mijn rug. Ik kon alleen nog op mijn buik liggen. Moeder legde allerlei kruiden op me. Maar het wilde niet echt genezen. Het moet een roestig mes zijn geweest. Want het bloed bleef maar stromen en stromen, en moeder maar huilen: ‘Szymus, mijn jongen. Heb medelijden met me. Straks slaan ze je nog dood. Dat overleef ik nooit.’


  ‘Dat doen ze heus niet, dat doen ze niet. Moeder, u moet niet huilen. Het is nog niet zo eenvoudig om mij dood te krijgen. Och, drie gaten, en, ben ik soms dood? U ziet het toch. Ik zal ze mores leren. En als ze me dan toch dood willen hebben, dan liever eerder dan later. Zo erg hoef je nu ook weer niet te hechten aan dit leven, moeder. Van de ene oogst naar de andere, wat is dat voor leven?’


  En er zou juist met oogsten begonnen worden, ik zou in elk geval door die wonden de rogge en de gerst mislopen. En rogge en gerst werden bij ons op meer dan de helft van alle akkers gezaaid. Dat jaar had het ook nog eens overvloedig geregend, de ene bui was nog niet voorbij of het begon al weer te plenzen, alles lag plat tegen de grond, wat zou er gezwaaid moeten worden. Aan één morgen van zulk platgeregend koren had je evenveel werk als aan drie van koren dat overeind stond. Daarna voelde je je handen niet meer, je kruis stond op springen, je hoofd leek van steen en je benen weigerden je naar huis te dragen. Dus wat stelden dan drie wonden in je lijf voor.


  Meer dan eens heb ik vader proberen over te halen een oogstmachine te kopen, want ik werd niet goed van al dat oogsten. Moest Onze-Lieve-Heer de mens zo straffen dat elk jaar de oogst terugkwam? Kon het niet anders groeien, zodat je niet hoefde te maaien, oogsten, binnenhalen en daarna nog eens dorsen, wannen, naar de molen brengen, en dan had je pas een brood. Kon dat brood niet gelijk zo groeien dat je de broden meteen kon oogsten? Ze hoefden niet groter te zijn dan het hart van een kool. Maar niet van die petieterige korreltjes om je alleen maar mee te treiteren.


  Dan maar niet, want wie zal dat betalen en met een zeis blijft het stro recht en na een oogstmachine is het borstelig. Je kunt er geen dak mee dekken of er haksel van snijden en voor een stromatras is het ook niet geschikt. Wel, straks zijn Antek en Stasiek groot, wat moeten die nog doen, zeker lanterfanten, als die oogstmachine er komt. En als het koren platligt, moet de zeis er toch aan te pas komen, want een oogstmachine kan er niet bij.


  Ik kwam pas uit mijn bed toen de tarwe zover was. Maar tarwe werd er bij ons hoogstens een halve morgen gezaaid. Genoeg voor de koeken met Pasen, Pinksteren, Kerstmis, om de zurek, de zure meelsoep, mee te binden en van tijd tot tijd, vooral op zondag, voor in de noedels. Daarbij was het dit jaar een slechte oogst. Een beetje door distel aangetast, een beetje door de regen platgedrukt. De politie had het zoeken naar een schuldige inmiddels ook gestaakt. Want hoe moest je naar een schuldige zoeken tijdens de oogst? Iedereen was aan het maaien, het bloed stroomde heet door de aderen. En een dode staat toch niet meer op. Trouwens, hij is door zijn eigen mensen overhoopgestoken, wat heeft de politie daar te zoeken.


  Ik had nog maar nauwelijks iets gemaaid of het werd me al zwart voor ogen en moeder zei dat ik maar naar huis moest gaan. Ze kreeg het aan de stok met vader, dat hij geen geweten had, dat hij mij zo achter de broek zat, dat het net was of ik zijn zoon niet was, maar een of andere stiefzoon of een ondergeschoven kind. Tot ze, ocharm, in huilen uitbarstte. Want vader liet me al de derde dag weer aan het werk gaan. Hij kwam me van zolder halen.


  ‘Vooruit, sta eens op! Morgen beginnen we aan de rogge. De aren vallen al af. Wat zijn dat voor wonden? Enkel schaafwonden. Als je met een mes overweg kunt, kun je het ook met een zeis. Je groeit op voor galg en rad. Je eindigt nog in de nor. We hadden nog geen misdadiger in de familie, dan ben jij de eerste. Opa Lukasz heeft iemand om zeep geholpen, maar dat was uit gerechtigheid. Hij is toen naar Amerika gevlucht. En waar ga jij heen? Moet je Stach Owsianek op zijn houten been zien, die maait dat de stukken eraf vliegen. Of Mielczarek, die is zo krom als een mispel, als die een zeis ter hand neemt, zie je niet dat-ie krom is. Kaarsrecht loopt-ie en de rogge gaat uit zichzelf voor hem liggen. En bij de rogge vergeet een mens wat hem mankeert, waar het pijn doet. Ze hebben je immers niet doodgestoken. En als het pijn doet, kun je maar beter bewegen. Ze hebben je in je rug gestoken, in je zij, maar je armen zijn nog heel. Je benen ook. En voor het maaien heb je alleen armen en benen nodig. En ben je een goede maaier dan hoef je helemaal niet te bukken. Je loopt net als over de weg en je armen zwieren vanzelf voor je uit. Heb je wel eens gezien hoe meneer pastoor zijn brevier loopt te bidden? Dat is de manier, stap voor stap, rustig aan. Ja, het zal pijn doen, zeker. Maar je maait een baan en dan wordt het al minder. Je doet er nog een en je vergeet dat je gestoken bent. Onze-Lieve-Heer hebben ze ook doorboord en hoeveel duizenden jaren hangt Hij nu al niet aan dat kruis? En Zijn wonden willen maar niet helen. En dan moet Hij ook nog al dat kwaad aanzien. Denk je ook niet dat Hij veel liever zou willen maaien dan aan dat kruis hangen? Maar als Hij eraf kwam, hoe moest het dan met Zijn bestemming? Beginnen is het ergst. Want je mag dan misschien niet doorboord zijn, na de eerste dag voel je je doorboord. In je armen, in je benen, in je zij, in je schouders, overal. Maar kom je eenmaal op gang, dan laat de zeis je niet meer bijkomen. Hoogstens om je wetsteen te pakken. Of om bij het angelus een kruisteken te slaan. Hij zal je meetrekken, steeds verder en verder. Helemaal tot aan het einde. Want zo is de zeis. Vaak geneest het met de zeis sneller dan in de kerk. Zowel in het lijf, waar de pijn zit, als in de ziel, in de familie, in het dorp en in de wereld. Omdat de boeren zoveel eeuwen hebben gemaaid, hebben de heren hen niet zo’n pijn gedaan als wanneer ze niet hadden gemaaid. Want als een mens maait, dan kan hij twee keer zoveel hebben en veel meer vergeven. En of iemand slecht is of goed, gierig of gemeen, dat zie je aan hoe hij maait. En zelfs als de dood komt, dan is het net of hij jou bij het oogsten de zeis uit handen heeft genomen, omdat je te moe was en hij voor jou die bunder rogge, tarwe, gerst heeft afgemaakt. Hangt ervan af wat je maait. Of als je in de oorlog maait, dan is hij ook minder erg. En jou hebben ze ook niet in de oorlog gestoken, maar op een feest. Je hebt gefeest, niet gehuild. Je hebt de meisjes gekust, niet de doden. Je hebt wodka gezopen, geen gal.’


  En hoewel ik me toen als de eerste de beste had laten steken, ging het oogsten voorbij, heelden de wonden en gingen we opnieuw naar de feesten. Want ik hield ervan om te feesten, olala! Ik vond dat de wereld slecht in elkaar stak, maar liep je bij een knokpartij ook maar een paar schrammen op, dan keek je met warmere gevoelens naar die wereld en ging je met meer plezier aan het werk. Zo ging ik naar het spoor om de spoordijk op te hogen en kocht ik een bruin pak met witte streepjes. De slotvijver werd uitgegraven en ze betaalden daar een zloty voor een kubieke meter. Ik heb daarvan een gabardine, een overhemd, een stropdas en sokken gekocht. Ik dacht er zelfs nog over om een horloge en een sigarettenkoker te kopen en die had ik vast ook wel gekocht als de oorlog niet was uitgebroken. Maar ook zonder horloge en sigarettenkoker liep ik er beter gekleed bij dan menige rijkaard. Ik had een zakdoek, waarvan sommigen niet eens wisten waar die voor diende. Je moest lang zoeken om zo’n chique jongen te vinden. Er was dan ook geen meisje op zo’n feest dat niet met mij wilde dansen. Ik had ze voor het uitzoeken. Het gebeurde wel dat ik na zo’n feest pas de volgende avond thuiskwam, vader begroette me alsof ik uit de hel terugkeerde. ‘Amuseer je maar, amuseer je maar, donderstraal, voor je het weet, veramuseer je heel je leven. En wat ga je Onze-Lieve-Heer zeggen als je straks doodgaat, dat je je hebt geamuseerd?’


  Maar die vader van mij, bij hem was het alleen maar werk en Onze-Lieve-Heer. En geld voor een kaartje was er nooit bij. Dan nam ik stiekem een kwartliter roggewodka van zolder en bracht dat naar de jood voor de helft van de prijs. Of ik bietste wat eieren en dan zei moeder later dat haar kippen van de leg waren. Ik heb ook wel eens bijna alle peren van de perenboom geschud en ze naar de werklui bij het spoor gebracht, twee groszen per stuk. En op een keer kwam de hondenmepper door het dorp en kocht honden op. Ik heb toen onze Rex van de ketting gehaald en hem achter de stallen langs, zodat niemand het kon zien, naar het einde van het dorp gebracht en hem daar aan de hondenmepper verkocht toen die al op het punt stond te vertrekken. Het was een beste hond, maar de zondag daarop was het dansen in Boleszyce. Het zou zonde zijn om niet te gaan, hoewel het ook zonde was van de hond. Hij liep de hele tijd maar tegen me aan te schurken, hij jankte alsof hij het aanvoelde. Ik begon hem te troosten, zo van wat heb jij toch een hondenleven, Rex. Nu zul je van niemand meer horen dat je tegen een inbreker moet blaffen. Je gaat in een betere wereld dienen. Honden gaan ook naar de hemel. Daarna liep vader een tijdlang ontdaan rond in het dorp en vroeg hij iedereen of hij onze Rex soms had gezien. Want hij hield van die hond als van geen andere en de hond hield van iedereen het meest van vader.


  En op een keer was er nergens een feest. Nou, en wij stonden met een groepje jongens op zondagmiddag voor de kroeg. De meisjes lieten zich vooralsnog niet zien. Ze moesten wassen, opruimen. De oudjes waren onderweg naar de vespers. We hadden wel zin in een borrel, maar niemand had een grosz te makken. En de jood verkocht niet langer op de pof, want ieder van ons stond bij hem al behoorlijk in het krijt. De zon was beneveld, alsof het elk moment kon gaan regenen. En het was nog lang geen avond. Ach, als er nu nog eens iemand kwam opdagen en desnoods een rondje gaf. Of gewoon op de vuist wilde gaan, alleen was er niemand die kapsones had, de jongens waren wat suffig.


  En toen plotseling, heel in de verte een stofwolk op de weg en drie paarden, en op die paarden ruiters. Wie had er op een zondag als deze iets in ons dorp te zoeken? Het leken militaire uniformen. Ze kwamen naar de kroeg gereden, hielden hun paarden in, een kapitein, een luitenant en een jongedame. De kapitein zag eruit als een kapitein, de luitenant als een luitenant, maar van de jongedame stokte mijn adem. In rijbroek, officierslaarzen, met sporen, een zwarte cap met een klep op het hoofd, een karwats in de hand, kortom, een engel verkleed als ruiter. De kapitein nam vanaf zijn paard het woord: ‘En makkers? Klaar om voor het vaderland te strijden? Valt er nog iets te drinken in deze kroeg?’


  ‘Ja ja! Jazeker!’ De jongens leefden helemaal op en de een probeerde de ander te overschreeuwen: ‘Bier! Kwas! En limonade!’ En ik stond naar die engel te turen en keek naar een plaatje. Bij ons in het dorp kwam je nog wel eens een mooi meisje tegen, maar zo’n schoonheid had ik nooit eerder gezien. Of kwam het misschien alleen door die kleding en omdat ze op een paard zat? En ik moet haar heel intens hebben aangekeken, want de engel keek naar mij terug en glimlachte. Vervolgens steeg ze lichtvoetig af, als een kat van de bank bij het fornuis. Ook de kapitein en de luitenant stegen af.


  ‘Nou, houden jullie die paarden even voor ons vast, jongelui, dan gaan wij iets drinken!’ sprak de kapitein.


  De jongens wilden met alle geweld de paarden in bedwang houden. Zulke paarden in bedwang houden was geen peulenschil. Maar hallo! Ik duwde ze allemaal aan de kant. Het was de bedoeling dat Szymek ze in bedwang hield!


  ‘Uit de weg! Anders geef ik iemand er nog zo van langs dat hij sterretjes ziet!’


  Ik pakte alle teugels bij elkaar, wikkelde ze om mijn handen. De drie gingen wat drinken. Even later kwamen ze weer naar buiten. De kapitein was de eerste die zijn paard besteeg.


  ‘Bedankt, jongeman!’


  Na hem was het de beurt aan de luitenant. Vervolgens stak de engel haar voet in de stijgbeugel, maar ze zette iets te zwak af. Ook de tweede keer, alsof het zadel te hoog voor haar was. En zij keek mij aan. Dus greep ik haar met mijn rechterhand bij haar achterste, met de linker hield ik de teugels van haar paard vast en zette haar in het zadel. En vervolgens gleed mijn hand als het ware vanzelf over haar dijbeen en over haar laars, in de richting van de sporen en daar, bij die sporen, pakte ik haar enkel stevig vast. Een ogenblik sloot ze haar ogen, toen glimlachte ze, maar een beetje verdrietig. Op dat moment ranselde iemand mijn hoofd. De engel riep: ‘Ach!’


  Ik draaide me om, het was de kapitein met zijn karwats.


  ‘Bewaar die handen maar voor je mestvork, boerenkinkel!’ siste hij woedend. ‘En hier, dit is voor jou, zodat je je niet tekortgedaan hoeft te voelen.’ En hij wierp me wat geld voor de voeten. Ik gaf zijn paard een forse klap op het achterste, zodat hij er in het zadel van opsprong. En weg waren ze.


  De jongens waren er als de kippen bij om het geld op te rapen. En ik haastte me naar huis, want om van dit geld uit drinken te gaan? Het was alsof je je ziel aan de duivel verkocht. Maar ze grepen me beet en trokken me mee de herberg in. En onmiddellijk hieven ze het glas en tot op de bodem, want dit is jouw verdienste. Hij zou je eigenlijk nog een keer een dreun moeten verkopen en een tweede munt toewerpen. Nou, en toen we wat op hadden, nadat we met elkaar op de vuist waren gegaan, hebben we de hele kroeg verbouwd. De banken, de tafels, de bierpullen, de glazen, wat we maar konden pakken, alles kwam in beweging. Een van ons pakte een biervat en toen het tegen de grond sloeg, werd iedereen onder schuim bedolven. De jood verstopte zich achter de toog en schreeuwde moord en brand: ‘Politie! Politie!’


  Al het vensterglas lag aan diggelen. De deuren waren uit de scharnieren getrokken. En ik had mijn beste makker, Ignas' Magdziarz, zo met een fles op zijn facie geslagen dat hij op zijn knieën zat te huilen: ‘Waarom, Szymus? Waarom?’


  Ik wist niet waarom en ook ik was tot tranens toe bewogen, want hij zag eruit alsof iemand die facie van hem in een emmer met varkensbloed had gedompeld.


  ‘Ik weet het niet, Ignas. Ik weet het niet. Misschien dat als jij mij die dreun had verkocht, ik jou die dreun niet had verkocht. Iemand moest schijnbaar iemand een dreun verkopen. Huil nou niet. We gaan samen nog een keer naar een feest, dan neem jij zo’n zelfde fles en dan verkoop jij mij een dreun. Ik zal er niets van zeggen. En je krijgt nog een borrel van me op de koop toe.’


  Maar we waren toen jong. En als er wat te vieren viel, dan vierden we het mirakels, allemachtig, alsof we er de volgende dag niet meer zouden zijn. En in mij was jeugd voor twee, ik liep ervan over. Er was nooit een goed of verkeerd moment, was er een gelegenheid om te feesten, dan feestten we. In je binnenste had je soms misschien helemaal geen zin, maar aan de buitenkant maakte je lol, je zwierde, je dronk dat het een lieve lust was. En in je binnenste was je misschien bedroefd, maar je slaagde erin de meest bedroefde mens op te vrolijken. En bij de meisjes stond ik bekend als de vrolijkste vrijer van het dorp.


  ‘Och jij, Szymek, Szymek. Jij kunt een mens opvrolijken. Blazej, tukasz, die kunnen dat niet zoals jij. Alsof je de duivel in je hebt. Hihihi!’


  Want de meisjes houden ervan als je ze eerst opvrolijkt. Opvrolijken is zoiets als zonden vergeven. Dan zijn ze tot de rest makkelijker over te halen. Kwam je een van hen tegen, als ze met eten onderweg was naar het land, dan liep je een eindje met haar mee, je maakte een grapje, je sloeg je arm om haar heen en ’s avonds lag je langs de rivier of in de boomgaard naast haar. En ze was niet bang dat het een zonde was, want zolang je zondigt wanneer je jong bent, zondig je oprecht. En wilde je iets zien, dan liet ze je dat zien, ze gaf het je zelfs in de hand om het als een duif vast te houden. Of in de kerk tijdens de hoogmis schoof je wat dichter naar een meisje en fluisterde je haar in het oor: ‘Wikcia, ga vandaag maar in de stal slapen.’


  En geen hond die naar je blafte, geen poort die kraakte en de ladder naar het hooi stond klaar. Het hooi was nog maar net binnengebracht, het was net of het meisje zich als de wei voor jou uitstrekte. Als van een warm beschenen weide sprongen de zonnestralen van haar af. En met je hoofd op die wei leek je sprinkhanen te horen, zo ruiste het bloed in haar.


  Of je ging ’s middags naar de rivier waar de meisjes baadden. En over het algemeen baadden ze in hun blootje, een enkeling droeg een hemd. De rivier was zo helder dat die hun lijven zoet maakte, dus waarvoor zouden ze zich moeten schamen. Paarden werden erin gedrenkt en geen ervan heeft ooit schurft opgelopen. Ganzen, eenden liepen uit zichzelf het water in, ze hoefden er niet in te worden gedreven. De vissen zwommen bijna aan de oppervlakte. En op de bodem glinsterden alle soorten kiezels. Je kon aan de oever eindeloos naar die rivier zitten kijken en kijken, en zelfs in gemijmer verzinken dat ook jouw leven zo voortstroomde. Zo helder was het water.


  En wat een gegil en geschetter! Van verre was te horen waar de meisjes baadden. De rivier kwam hoogstens tot aan hun navel, want maar weinigen konden zwemmen. Dus poedelden ze er maar wat in plaats van echt te zwemmen. Ze spatten het water op, struikelden, de een deed de ander kopje-onder gaan, ze renden tegen de stroom in en met de stroom mee, ze omhelsden de rivier of gingen er ruggelings in liggen en lieten zich dromerig meedrijven. En ze zagen niet eens dat ik op de oever achter een wilg of een struik stond te kijken naar hun borsten, naar hun buiken, hun dijen, hun billen, die zich in dat water tot een kluwen vormden, zo betoverd waren ze door het water. Totdat een van hen vanuit het water opkeek en riep: ‘Verstop je, meisjes, daar achter die boom staat Szymek!’


  ‘De schaamteloze! De smeerlap!’


  ‘Meneer pastoor zal je vast geen absolutie geven!’


  ‘Alsof hij niet weet wat een meisje allemaal heeft! O, kijk maar. Dit heeft ze allemaal!’


  ‘Ga weg, Szymek, ga weg.’


  ‘Ja, waarom ook niet, ik wil best weggaan, maar alleen met de kleren van Zosia. Kom ze maar halen, Zosia, kom, achter deze struik, dan krijg je ze terug.’


  ‘Geef hier, Szymek! Ik zeg het tegen je moeder, dan kun je een pak rammel krijgen! Ik kijk je nooit meer aan. En ik zal nooit meer op een feest met je dansen! Geef terug, Szymek, geef terug. Laat tenminste mijn rok liggen, anders ga ik huilen.’


  ‘Ga maar, Zosia, ga maar, als hij maar een van ons ziet en niet allemaal, is het niet zo’n grote zonde.’


  En Zosia mokte, ze was boos, maar ze ging wel. En was ze eenmaal bij de struik, dan liep je nog een stukje verder.


  ‘Hier komen, Zosia, o kijk hier, bij deze els geef ik je je kleren terug. Daar verderop krijg je ze. Nog een klein eindje en dan krijg je ze terug. Hier geef ik je ze. In dit zonnetje. In deze schaduw. Schaam je toch niet zo, voor mij hoef je je niet te schamen, en de meisjes zijn al niet meer te zien. Hoor je hoe ze aan het baden zijn?’


  En daar kwam Zosia. Steeds dichter- en dichterbij.


  En in de winter gingen we waar veren werden geplukt, erwten gedopt. De meisjes, de jongens, de ouderen, iedereen kwam daar bij elkaar. De avonden waren lang, er was niks te doen, dan hoorde je vertellen over geesten, duivels en heksen, want ooit had je er daar genoeg van in het dorp, ze leefden samen met de mensen, met de beesten. Wel, en dan werd het laat, dan was het tijd om naar huis te gaan. Je wist dat geesten, duivels, heksen alleen ’s nachts rondwaarden en het vooral op de meisjes voorzien hadden. En als er zo’n meisje in de buurt woonde, was het nog niet zo erg. Dan ging de boer of de boerin met een lantaarn voor de deur staan, scheen in het donker, bleef even zo staan, totdat bij de buren de voordeur kraakte. Maar zij die verderop woonden, moesten thuis worden gebracht. Meestal koos je de bangste of de verst weg wonende. En je hoefde ze niet eens uit te kiezen. Ze kenden mij, ik zou zo in de donkerste nacht naar het einde van de wereld gaan, want ik geloofde niet in geesten, duivels en heksen, hoewel ik er graag naar luisterde hoe ze aan anderen verschenen. Dan zei zo’n meisje uit zichzelf: ‘Hé Szymus, kun jij me niet naar huis brengen? Bij jou voel ik me veilig.’ Of de boerin zei: ‘Szymek, breng jij Magda naar huis, het kind woont vlak bij het bos. Ze is bang om alleen te gaan.’


  En aangezien niets de mens zo nader tot de ander brengt als angst of een lange weg, kroop het meisje zo gauw jullie buiten waren tegen je aan, drukte zich in je zij, vlijde haar hoofd tegen je aan en jij sloeg je arm om haar heen. De sneeuw kraakte onder je voeten. Het was stil, leeg, nergens een levende ziel te bekennen, dan liet ze zich al na een paar stappen kussen. En sterren stonden er aan de hemel als wilde peren aan de perenboom, je bleef staan kijken naar die sterren. Welke is die van jou? Want die is van mij. Ze staan dicht bij elkaar. En opnieuw werd er gekust, alsof de ene ster de andere kuste. En zo liep je over de sterren helemaal tot aan haar huis. En als haar ouwelui diep in slaap waren, dan belandde je soms met haar onder het dons.


  Hoewel ik de zomer liever had dan de winter. In de zomer lag de wereld wagenwijd open, boomgaarden, weiden, akkers, het bos, oppers, schoven, de bosjes. Je had geen huis nodig, de hemel boven je hoofd was voldoende. Zomers was het op het land verwarmde bloed in de meisjes heter. Zomers hoefde je niet achter hen aan te zitten, want ze kropen zo in je armen. Soms stond je met de zeis de gerst op je akker te maaien en zichtte zij met de sikkel de tarwe op die van haar, je hoefde enkel van jouw gerst over te stappen op haar tarwe.


  ‘Ik zal je helpen, Hania.’


  Of zij begon zelf: ‘Zou je me niet even kunnen komen helpen, Szymek? Wij hebben zoveel staan, ik moet nog zo’n eind.’


  En in de tarwe hoef je ze niet het hof te maken. De tarwe is als een omgewoeld bed. De tarwe is heet, de zon staat erboven. Het meisje heeft zich uitgestrekt en je neemt haar met aren en stengels, alsof je een brood met blote handen uit de oven haalt.


  De duivel moet mij verleid hebben om aan de overkant van de weg tarwe te zaaien. Ik was van plan daar aardappels te planten, maar toen kwam Antek Kwiecień een spade lenen en begon me de oren van mijn kop te kletsen, zo van wat ga jij zaaien, wat ga jij poten en dat het zonde was van zulke grond, dat die te kostbaar was voor aardappels. Aardappels kon je overal poten. Maar daar was de grond geknipt voor tarwe. Zo vlak als een biljartlaken, je hoefde je niet zo in te spannen en het werd een goed jaar voor tarwe. Kijk, de ooievaars denken er nog niet over om te vertrekken. Zaai toch tarwe. Beste tarwe zou ik oogsten, en ik zou er twee keer zoveel aardappels voor moeten poten. En het werd beste tarwe, geen kwaad woord daarover. De stengels zo lang als ik groot ben, de ene aar zo dicht op de andere als de vingers aan mijn hand, een dikke, vette korrel. Wie er maar langsliep zei: wat een tarwe, wat een mooie tarwe, jij zult een gouden graanoogst hebben. Het was een genot om te maaien. Trouwens, ook het weer zat erg mee, alsof het niet voor de tarwe onder wilde doen. Een keer vielen er een paar druppels, maar dat mocht geen naam hebben. Ik was al begonnen met tellen hoeveel zakken ik nodig zou hebben als ik ging maaien, hoeveel ik voor mezelf zou houden en hoeveel er zou worden verkocht. O ja, Antek Kwiecień was het rondje waard. Eerst de oogst binnenhalen.


  Ik was de hele zaterdag tot laat in de avond bezig geweest met het binnenhalen van de tarwe en ging ervan uit dat ik maandag klaar zou zijn. Het paard kon de hele zondag uitrusten, het zou wat haver te eten krijgen en op maandag liep hij weer als een machine. En na een zondag is de mens ook een stuk fitter.


  Op zondag was het bij ons juist kermis vanwege Maria-Hemel-vaart. En omdat ik al van jongs af aan dol ben op kermis, ging ik erheen. Maar dit was al niet meer de kermis zoals wij die vroeger kenden. Twee, drie paard-en-wagens en voor de rest auto’s, motoren. En meer vreemden dan mensen van ons. Onduidelijk waar dit allemaal vandaan kwam en waarvoor. Krakelingen zonder smaak, enkel water, bakpoeder en wat meel, en vroeger welke je maar wilde. En sowieso was er nog niet de helft van wat er vroeger te koop was. Vroeger stonden de kraampjes twee, drie rijen dik langs de kerkmuur en op elk kraampje van alles en nog wat en hele stapels snoep. Je was geen kind meer, maar het water liep je soms in de mond. En je kon kopen wat je hartje begeerde. En alle beesten die er maar op de wereld waren. En alle heiligen. Maria’s, grote en kleine, met een hoofddoek, met een bloemenkrans, met kroontje, met en zonder kindje Jezus op de arm. Jezussen aan het kruis en Jezussen gevallen onder het kruis, Jezussen op Golgota, met het lam, na de dood herrezen. Hele trossen rozenkransen, kralen, allerlei snuisterijen. En mondharmonica’s, sabels, trompetten, blokfluiten, kleine fluitjes en wat een kinderhart maar wenste, en dat op elke kraam. Je kon zalf kopen tegen eeltknobbels, zwarte schoenpoets, wetstenen om je mes scherper te maken. Je kon luisteren naar verhalen over de oorlog, over epidemieën, over de wijde wereld. Hier werd muziek gemaakt en gezongen over struikrovers, opstandelingen, slechte kinderen die hun ouders het huis uit gooiden, en nog slechtere stiefmoeders. Er werden voorspellingen gedaan wat er over één, tien, honderd jaar zou gebeuren en soms kwam er zelfs iets van uit. Je kon allerlei spelletjes doen, zwart-wit of kringetje, dobbelen, hengelen of schieten in de schiettent. Je kon ter plekke een kies laten trekken als je er last van had. Een spijker in een schoen laten slaan. En een foto in een vliegtuig laten maken als aandenken of op een kameel, in het uniform van een generaal of met een jongedame in een uitgesneden hart.


  Maar vandaag de dag? Het is alleen om de mensen geld uit de zak te kloppen. En die mensen laten zich als apen door het minste of geringste in de maling nemen. Ze kopen en ze kopen maar, waar ze hun hand maar op kunnen leggen, zodat het nog lastig is om tot bij een kraam te komen. Maar als ik al iets zou kopen, voor wie zou ik dat moeten doen?


  Ik heb alleen een Moeder Gods in een blauwe jurk gekocht. Jaren geleden had ik zo’n zelfde beeldje van moeder kapot laten vallen. Ze had het meegenomen van een bedevaart, toen ze nog niet getrouwd was. Ik zat met de vliegenmepper achter de vliegen aan, het zag er zwart van in de kamer, je kon niet eens rustig zitten, en steken dat ze deden, alsof er onweer in de lucht zat. Moeder was bezig met het middageten en de Moeder Gods stond op een plankje aan de muur. Er was net een vlieg op haar gaan zitten, ik haalde uit, maar een beetje ongelukkig en de vlieg vloog weg en de Moeder Gods kletterde op de grond. Ik verstarde helemaal en moeder schreeuwde: ‘Jezus, hij heeft haar gebroken!’ En ze keek me aan met van die ogen, alsof ik haar het grootste leed van de wereld had aangedaan. En vervolgens pakte ze uit de koffer een schone witte doek en begon de scherven daarin te verzamelen. Misschien huilde ze erbij, alleen heb ik dat niet gezien, want ze zat met haar hoofd naar de grond gebogen.


  ‘Ik koop wel weer zo’n zelfde voor u,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Zo eentje koop je niet meer,’ antwoordde ze bedroefd. ‘Ik heb altijd voor jullie tot haar gebeden. Zij wist alles.’


  Later heb ik op verschillende kermissen rondgekeken, maar zo’n zelfde ben ik nergens meer tegengekomen. En toen kwam de oorlog. Na de oorlog ging je steeds minder naar de kermis. En die aflaatfeesten werden steeds beschroomder leek het wel, het was moeilijk om welke Moeder Gods dan ook te krijgen, laat staan zo’n zelfde. En hoewel moeder niet meer leefde, keek ik er nog steeds naar uit, want het bleef aan me knagen.


  Daarna ging ik naar de schiettent om te kijken of mijn ogen nog goed waren. Van kindsbeen af hield ik van schieten op de kermis. Het bleek al net zo eenvoudig als in vroeger tijden. De eerste vijf schoten allemaal raak. De tweede vijf net zo. Bijna zonder te richten, piefpafpoef en kom hier met die bloemen, want je schoot op bloemen van vloeipapier, maar eigenlijk op de draadjes waarop die bloemen staken. Er was ook wel een schietschijf, maar op een schietschijf, een zwart rondje als een schoteltje in het midden, kon de eerste de beste kluns richten en raak schieten, bovendien kon je daar niets mee winnen. En elke afgeschoten bloem was van jou. Alle mensen die zich bij de schiettent hadden verzameld, snotneuzen, vrijgezellen, jongedames, volwassenen, hielden hun adem in. En die van de schiettent wilde me de windbuks uit handen pakken. ‘Meneer, mogen de jongeren ook eens proberen.’


  Maar dan liet ik hem expres nog eens vijf kogels voor mij laden. En opnieuw alle vijf raak. De bloemen gaf ik aan Irka Kwiatkoszczanka, want van de jongste meisjes uit het dorp vond ik haar het leukst.


  ‘Hier, Irus, die zijn voor jou, want die vrijer van jou kan er niks van. Zo zijn die vrijers van tegenwoordig.’ Ze maakte een sprongetje in de lucht en gaf me een kus op de wang, want zij en haar Zbyszek stonden te kijken hoe ik schoot.


  Ten slotte kocht ik nog twee strengen krakelingen, want ik zou die middag televisie gaan kijken bij Stach Sobieraj, en zijn Darek noemde mij oom en als ik daar kwam, was het: vertel hem nog eens over je partizanentijd, ook al was het steeds hetzelfde verhaal. Soms zei ik tegen hem: ‘Daruś, ik weet het niet meer.’


  ‘Vertel dan wat je nog wel weet.’


  Of: ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Vertel het dan nog een keer.’ En dan stond hij daar met open bek. Vooral of ik ook iemand dood had geschoten en hoe dat ging. Dus hoe kon ik voor dat kind die krakelingen niet meenemen.


  Voor het middageten had ik koolsoep met spek gemaakt. De koolsoep was heel lekker. We aten ieder twee borden koolsoep en het spek apart op brood. Ik zag dat ook Michal de soep lekker vond.


  ‘Smaakt het?’ vroeg ik hem. Maar zoals gewoonlijk gaf hij geen antwoord. Ik deed de afwas. Verzorgde de beesten. En begon me op te maken om televisie te gaan kijken.


  Maar op het moment dat ik het erf op stapte, zag ik de boeren aanstalten maken om naar het land te gaan. Ik zag Stach Partyka rijden, Barański, Socha. De een na de ander ging op pad.


  ‘En jij, wat ga jij doen?’ vroeg Heniek Maszczyk me. ‘Sta daar niet zo. Doe die kleren uit en kom mee naar het veld. Zie je die wolk daar niet onze kant op komen, het gaat zo dadelijk gieten. Al is het maar voor die één of twee karren.’


  Ik zocht de hemel af, maar hoezo ging het gieten? De zon straalde zo helder als wat en de hemel was zo blauw als een korenbloem. Een beetje meer naar het westen stak een donker kluwen naar voren, maar dat kon er ook op wijzen dat het mooi weer werd. Of dat het zou overdrijven.


  ‘Hoe kom je erbij dat het gaat gieten,’ zei ik. ‘Kijk naar de hemel.’


  ‘Wat weet de hemel daarvan, ze zeiden het op de radio. Jú!’ En daar ging hij.


  Ik bleef staan, dacht na, toch zonde als het nu allemaal nat zou worden. De tarwe was in geen jaren zo mooi geweest. En nu was niet duidelijk of het alleen maar wat zou gaan druppelen of dat het zou gaan gieten. En als het ging gieten, dan kon het blijven gieten en gieten. En jij kon de hele tijd naar de hemel staan staren, door het raam naar buiten kijken en je er zorgen over maken dat je je tarwe niet binnen had gehaald. Je had de indruk dat het daar even verderop al een beetje aan het opklaren was. Maar opnieuw kraaide de haan bij de Maszczyks, het zou blijven regenen. De kippen fladderden met hun vleugels, je kon zien dat het nog niet voorbij was. De kat zou alleen nog maar op de ovenbank blijven zitten, alle duivels uit de hel! En jouw tarwe daar maar vochtiger en vochtiger worden, je hart ging er zeer van doen.


  Daar komt bij dat ik onlangs van mijn moeder heb gedroomd. Ze was bezig brooddeeg te kneden, maar in een deegtrog die zo groot was als de helft van de kamer, waar we met geen mogelijkheid allemaal in pasten, dus stonden we maar wat tegen de muur. En moeder was de helft jonger dan toen ze doodging. In een nachthemd, blootsvoets en met een rood hoofd, waar het zweet in stroompjes vanaf droop, zat ze geknield bij die trog en duwde ze keer op keer een arm tot boven de elleboog in het meel. Maar haar deeg wilde op de een of andere manier maar niet mengen. Ze kneedde en kneedde, maar het water en het meel bleven gescheiden.


  ‘Misschien als we met zijn allen zouden kneden,’ zei ik. ‘Zou dat niet vlugger gaan?’


  ‘Maar dit is mijn straf,’ zei moeder.


  Waarop vader zei: ‘Zo is het nu eenmaal in het hiernamaals, dat wat hier iemand deed, doet hij daar ook. Ik ga nu ook het paard drenken.’ En hij liep naar buiten. En bij het raam stond iemand met zijn rug naar de kamer en iedereen dacht dat het Michal was, hoewel niemand zijn gezicht kon zien. Het was niet duidelijk of hij oud was of jong. Hij had een nieuw pak aan, droeg lakschoenen en op zijn hoofd had hij een vale hoed die vader opzette bij het dorsen opdat het kaf niet in zijn haren zou komen. En alleen door die hoed kon je denken dat het Michal was. Maar niemand durfde hem te vragen: ben jij Michal? En ook zelf leek hij niet te weten dat hij onder ons was en stond daar alleen maar door dat raam naar buiten te kijken. En opnieuw nam moeder het woord: ‘Zet die hoed af, jongen. Pijnig het hart van je moeder niet langer. Je ziet het, ik ben brood aan het bakken.’


  Waarop Antek op fluistertoon zei: ‘U moet vragen of hij van boterbiesjes houdt. Daar hield hij zo van.’


  Plotseling begon een kind in een wieg zachtjes te huilen. Waar kwam die wieg vandaan? Er was geen wieg in de kamer. Moeder stond op van de trog en haalde het kind uit de wieg, en het was net de kleine Michal, hoewel die bij het raam er nog steeds stond en als dat Michal was geweest, dan had hij bij het horen van zijn eigen gehuil zijn hoofd misschien afgewend. Je eigen huilen herken je vast nog van heel vroeger.


  ‘Och, het arme kind heeft in zijn bedje geplast,’ zei moeder en ze haalde van onder haar blouse een jongemeisjesborst tevoorschijn en stopte die in de mond van het kind.


  Op dat moment kwam vader binnen en zei: ‘Nou, het is kerstavond. Het brood moet van zolder gehaald. Ga jij eens gauw, Szymek.’


  Ik spande het paard in en jú!


  Met de eerste kar hoefde ik niet eens zo lang te wachten om van de akker op de weg te komen. Eén, twee, drie auto’s, toen weer één, twee, drie, dan lange tijd niets en pas in verte weer auto’s. Ik gaf het paard met de zweep, hij klauterde op het asfalt, weliswaar toeterden ze als dolle honden, omdat ik hun de weg blokkeerde, maar jullie kunnen me wat, remmen jullie maar, de weg is net zo goed voor paard-en-wagen.


  Met de tweede had ik meer moeite. Het liep al tegen de avond, er kwamen steeds meer auto’s bij, de ruimten ertussen werden steeds kleiner en dan kwam je met een kar met schoven en met maar één paard niet zo een-twee-drie van een landweg op het asfalt. Want de weg liep hier hoger dan het land en je moest onmiddellijk naar links draaien. Ik stapte van de wagen, nam het paard bij de breidel en ging het vooruit. Als door een diepte, stap voor stap, en bij elke stap prrr! Ho! En de auto’s alleen zoef, zoef voor ons langs, toeterend, knipperend met hun lichten. Het paard was koppig, het wilde doorlopen, maar de kar trok het terug, want de achterwielen bevonden zich nog daarbeneden op het land. En ik moest het tegenhouden, dan weer meetrekken, ik was er gewoon van gaan zweten. En bij het paard stroomde schuim uit de mond. Uiteindelijk hebben we de overkant gehaald. Hoewel ik bij een lege weg in dezelfde tijd nog wel een derde kar had kunnen rijden.


  Toen ik met mijn derde kar aan kwam rijden, stond daar de oude Kus bij de weg met zijn schoven te wachten. En de ene auto na de andere raasde voorbij, de ene na de andere, in beide richtingen, en er zat geen enkele ruimte tussen. Alsof er een wolkbreuk auto’s over de weg was uitgestort.


  ‘En, laten ze je niet door?’ vroeg ik de oude man.


  ‘Nou, niet dus.’


  ‘Sta je hier allang?’


  ‘Nou, ja dus.’


  ‘Heb je het al geprobeerd?’


  ‘Nou, zeker wel.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Nou, niks. Ik sta hier nog steeds.’


  ‘Straks sta je hier nog tot je verrekte dood!’


  ‘Nou, dat kan, wat zou jij doen?’


  ‘Rijden!’


  ‘Nou, rij dan.’


  ‘Verbliksemd nog aan toe! Alleen de dissel er nog uit en erop los rammen!’


  ‘Kun je ze niet met geduld de baas, dan heb je ook niks aan je dissel. Hier heb je mijn rozenkrans, ga wat bidden en je zult zien dat je boosheid vanzelf overgaat. Bij mij gaat het dan altijd over. Als ik ergens heen ga om iets te regelen, naar de gemeente, naar de coöperatie, neem ik altijd een rozenkrans mee, ik haal hem tevoorschijn en dan doe ik kraaltje voor kraaltje, kraaltje voor kraaltje, al moet ik ik-weet-niet-hoe-lang wachten, dan is het net of ik helemaal niet hoef te wachten. Wil je het proberen?’


  ‘Je kunt m’n rug op met je rozenkrans!’


  ‘Niet zo vloeken, straks maak je nog dat God Zich van ons afkeert. En Hij is de enige die we nog hebben.’


  Ik was nog kwader op Kus dan op die auto’s. Dat hij ook als eerste bij de weg had moeten aankomen. Nu zat hij daar op zijn schoven alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, de zweep en de leidsels had hij tussen zijn benen gestoken en in zijn handen hield hij de rozenkrans en hij dacht ongetwijfeld dat hij op het bankje voor zijn stulp zat. En op het bankje voor je stulp ligt de tijd als een hond aan je voeten, zich te warmen of na te denken over het hiernamaals. Hij was trouwens de tachtig al gepasseerd, zijn vrouw was al een tijdje overleden, zijn zonen waren naar de stad vertrokken, dus waarom zou hij zich moeten haasten? En ik wilde behalve deze keer nog een keer rijden en als het kon daarna nog een keer. De zondag had je toch al opgeofferd en dan zou ik tenminste nog iets binnenhalen. En aan de hemel pakten steeds donkerder regenwolken zich samen. Vanuit het westen dook nog eens zo’n partij wolken op.


  Kort daarop voegde Wicek Marzee zich bij ons, ook met een volle kar schoven.


  ‘Staan jullie stil?’


  ‘We staan stil.’


  ‘Prrr!’ Hij hield zijn paard staande, waarbij hij zo ongeveer met zijn dissel in mijn schoven stak. ‘Nou, dan staan we hier nog wel een tijdje, lijkt me. En waar moet dat allemaal naar toe met die lui? De mensen kunnen niet meer gewoon op hun kont blijven zitten. Het ziet ernaar uit dat we niks aan de zondag hebben. Er moet een andere rustdag worden bedacht.’


  ‘Dan moet er ook een andere God komen,’ zei Kus verontwaardigd.


  ‘Laat Hem dan maar komen, als dat moet!’


  Vervolgens kwamen ook Heniek Maszczyk en zijn Terenia erbij staan. En het was hetzelfde liedje: ‘Staan jullie stil?’


  ‘We staan stil.’


  Die Terenia van hem mocht er best zijn. Waarom was je niet twintig jaar eerder geboren? Ik had met haar te doen, dat ze haar schoonheid bij de oogst moest laten verpieteren. Toen ze ons daar zo zag staan, liet ze zich van de schoven glijden.


  ‘Ik ga naar huis, Henius, het kind te eten geven. Want het is nog niet duidelijk hoe lang jullie hier nog moeten staan.’ En ze nam de kortste weg door het veld.


  En de auto’s bleven maar komen. Het was één lange sliert. Toen kwamen ook nog Syta, Barański, Franek Jedrys erbij en bij ieder van hen was het hetzelfde liedje: ‘Staan jullie stil?’


  ‘We staan stil.’ Als een ‘God zij met u’ en vervolgens wij tegen hen: ‘En met u.’


  Uiteindelijk stond er een rij van zo’n tien karren, met Kus voorop als een soort uitkijkpost.


  ‘Kijk goed uit, Barttomiej, kijk goed uit! Zodra zich een gelegenheid voordoet, haal je onmiddellijk de zweep over de kont van je paard en jü!’


  ‘En of ik zal uitkijken,’ zei hij nijdig. ‘Maar zie je dat dan niet? Ze rijden aan één stuk door. Is het soms mijn schuld, meneer, dat ze niet gewoon thuis kunnen blijven?’ En even later voegde hij er welwillend aan toe: ‘Hé, Szymek! Kan jij me misschien vertellen waarom die auto’s zo gekleurd zijn? Groen, rood en God weet hoe nog meer? Paarden hebben zogezegd ook niet altijd dezelfde vacht. Maar paarden worden nu eenmaal zo geboren. Hoewel, één keer, meneer, hadden dieven vier paarden op het landgoed gestolen en er twee gitzwart geverfd en twee kastanjebruin. Ze gingen ermee naar de markt en ze zouden die ook vast wel hebben verkocht, want ze hadden al meteen kopers. Maar het begon te motregenen. De mensen kijken, en dan ineens: een wonder, de vacht van de paarden verandert van kleur. De pikzwarte worden grijsbruine en de kastanjebruine worden schimmels. Zoals vandaag, met dat mooie weer, hadden ze ze ongetwijfeld verkocht. Maar bijvoorbeeld morgen, wie zal het zeggen. Het zou me niet verbazen als het morgen ging regenen. Hoewel in zo’n auto, of het nu regent of niet, zij zitten daar lekker comfortabel. Zij rijden de wijde wereld in. Anders dan jij, die van de wereld te zien krijgt wat hij in de oorlog ziet. Of wanneer je naar de jaarmarkt gaat. Maar dan moest je wachten tot de komkommers groot waren. Komkommers geplukt, je wijf in haar zondagse kleren en jú! naar Karasin, want daar kreeg je er meer voor. En met wat je verdiende ging je naar de kroeg. O, die Walerka van mij was me d’r eentje. Denk maar niet dat die ooit genoegen nam met brandewijn. Ze dronk enkel rum. De jood kende haar en hoefde nooit te vragen wat ze wilde hebben. En als ze wat op had begon ze te zingen. Ze had een mooie stem. Soms ging de hele winst van de komkommers eraan op. En kool, meneer, bereidde ze als niemand op de hele wereld. Ze snipperde wat zwarte rapen, knoflook, ui, strooide er wat karwij overheen en daar deed ze dan wat vet bij of een stukje zwoerd. En als dat dan in de keuken lang genoeg had opgestaan, werd het in de winter in de vrieskou gezet. Daar stond het dan de hele nacht. En de volgende dag werd er vuur gemaakt in de oven en ging de kool erin. Je kon er een week lang van eten. Op haar sterfbed zei ze me: “Ik heb alles voor je gewassen en gestreken, Bartuś. Ik heb zelfs de kamer voor je gewit. Ik had ook nog kool voor je willen maken, maar daar heeft Onze-Lieve-Heer me geen tijd meer voor gegeven. Die zul je nu zelf moeten maken.” ’


  ‘Je moet niet zoveel kletsen, jij, Bartlomiej. Je moet je ogen de kost geven,’ zei ik, maar zo dat ik hem niet beledigde.


  Hij hield zijn mond en ging op de een of andere manier zo in elkaar gedoken zitten dat je van achteren niet kon zien of hij zo helemaal opging in het uitkijken naar de auto’s of in het bidden.


  ‘Hé, Bartlomiej?! Slaap je?!’


  ‘Hoe kom je erbij, ik slapen?’ Hij draaide zich kwaad in mijn richting om. ‘Denk je soms dat ik nooit op wacht heb gestaan? Ho-ho! Jij was nog niet op deze wereld toen ik al soldaat was.’


  Maar met zijn zweep naar de weg wijzend zei hij even later: ‘Hé Szymek, moet je zien hoe die groene die rode achternazit. Maar die geeft niet zo makkelijk op. Mooi zo, dondersteen. Klein als hij is.’ Toen begon Franek Jędrys ineens van achteren te schreeuwen: ‘Hé daar! Let eens op! Achter die rode is er plek! Zodra die voorbij is, moet Kus gaan rijden! En jij, Szymek, erachteraan!’


  Zelfs al vanaf de bocht was een grotere ruimte tussen de auto’s te zien, want na die zwarte begon nu pas de volgende auto aan de bocht, en die zwarte was al bezig ons te naderen. Ik gaf mijn paard er met de leidsels van langs, ik tilde mijn zweep op, alleen even in de lucht knallen en jü! Kus achterna, de ene kar achter de andere en tegen die ouwe riep ik: ‘Opgelet, Bartlomiej! Hé! Nu! Rijden!


  Jü!’


  Maar in plaats van onmiddellijk een ruk aan zijn leidsels te geven, moest hij ze eerst even goedleggen, de leidsels van de rechter- naar de linkerhand overbrengen, zelfs er behoorlijk aan rukken was er niet bij, hij zwaaide ermee alsof hij van huis wegging, zodat zijn merrie in eerste instantie niet in de gaten had wat er van haar verwacht werd. Pas bij jü! Maar ook dat jü! was een beetje als wanneer hij de ploeg in de aarde zette: jü! Vandaar ook dat ze zich even schrap zette, de kar schudde, waarna hij weer moest stoppen, want het was al te laat. Die auto van de tussenruimte naderde de karren al, en daarachter was het weer de ene auto na de andere, tot het einde niet meer te zien was.


  ‘Nondeju!’ zei ik, woest op Kus. Temeer daar ik sneller dan hij in beweging was gekomen en ik met mijn dissel in zijn schoven schoot, waardoor het hoofd van mijn paard werd verdraaid. ‘In iemands reet heb je gezeten, niet in het leger! Met zo’n getreuzel had je nog geen dag oorlog kunnen voeren. Je had allang in het stof gebeten! Waarom ben je ook niet achteraan gaan staan in plaats van helemaal aan het begin! Die merrie van jou had enkel met haar voorbenen op het asfalt hoeven gaan staan! Met je zweep had je moeten uithalen, niet met je teugels! Ranselen, niet ontzien!’ En van kwaadheid trok ik mijn eigen paard uit alle macht terug, zodat zijn gareel er bijna van brak, en vervolgens moest ik hem er nog twee keer flink van langs geven, want zo gemakkelijk was het niet om met een kar vol schoven achteruit te rijden.


  Ook op de andere karren waren de boeren woest. ‘Godverdomme!’


  ‘Verrekte klootzak!’


  ‘Moest zo nodig zijn teugels overpakken!’


  ‘Had ook nog maar een kruisteken gemaakt!’


  ‘Dat staat daar maar, het crucifix, net een lantaarnpaal! Je kunt er niet omheen en er niet overheen!’


  ‘Hij kan beter afscheid nemen van deze wereld in plaats van graan binnenrijden!’


  ‘Of zijn zonen bij hun lurven uit de stad halen en aan het werk zetten!’


  ‘Dat heeft nog zoveel te leven als er vuil achter zijn nagel zit en kan zich maar niet aan de aarde overgeven! Je zult er genoeg van hebben als ze jou eronder krijgen!’


  ‘In plaats van de grond aan de staat af te staan, moet hij haar zo nodig nog kwellen!’


  ‘Het platteland moet vooruit! Maar hoe moet dat met zoveel slampampers die het in de weg zitten!’


  Verwensingen, vloeken, beledigingen stortten zich als een onweersbui over Kus uit. En hij zat daar maar ineengedoken, met ingetrokken hoofd en schouders de storm af te wachten. Of misschien liet hij daar ergens in zijn schoot de kraaltjes van zijn rozenkrans door de vingers glijden, alsof hij bij de gemeente of de cooperatie op zijn beurt zat te wachten. Ten slotte kreeg ik met hem te doen en was mijn boosheid trouwens ook over, want waarom zou je boos zijn op de degene die geen schuld had en ik riep: ‘Hé, Bartlomiej! Misschien wil jij op mijn kar komen zitten, dan rij ik die van jou?!’


  Ik had niet gedacht dat ik hem hiermee zo op zijn hart zou trappen.


  ‘Waarom zou ik van kar wisselen. Zit ik soms slecht op die van mij? Ik ben langer boer dan jij. En morgens heb ik ook meer dan jij. Niemand ploegt voor mij, niemand zaait voor mij en dan hoeft ook niemand mijn kar te rijden. Tweeëntachtig ben ik, dus ik heb de tijd gehad om te leren boeren.’


  Waarop een van de boeren zei: ‘Tweeëntachtig en hij is nog steeds bezorgd om zijn hachje, verdomme!’


  En iemand knalde met zijn zweep dat de paarden ervan rilden. Kus draaide zich langzaam om naar de karren, keek ons eens wat vreemd aan en zei toen: ‘Niet om zijn hachje, maar om zijn merrie.’


  En plotseling schaamde iedereen zich dood. Niemand zei een woord, tegen niemand. Iemand trok alleen aan de leidsels van zijn paard en zei zachtjes: prrr!, niet omdat zijn paard onrustig was, maar misschien omdat de teugels in zijn handen begonnen te branden. Er was zelfs niemand die met een hand in zijn zak ging om een sigaretje op te steken. En dat is toch de beste remedie als je je tong bent verloren of je geweten aan je knaagt. En Kus begon zijn gal te spuwen. Misschien niet eens zozeer jegens de boeren als wel in het algemeen: ‘Achttien jaar is ze, meneer, en ik mag blij zijn dat ze nog trekt. Want dat is evenveel als tien jaar bij een hond en bij een mens hangt het ervan af hoeveel hem is voorbestemd. Alleen raven leven langer. Maar waar zie je vandaag de dag nog raven? Kraaien, roeken, en de mensen noemen ze allemaal raven, raven. Ze was er al een keer bijna geweest. Ik was bezig het aardappelveld te ploegen toen ze steeds maar bleef staan, dus zwiepte ik met het uiteinde van de zweep en riep jü! En toen, meneer, zakte zij zo maar boem! pardoes op haar knieën en van haar knieën op haar zij. Ik schoot op haar toe en dacht dat haar misschien een koliek dwarszat. Ik pakte haar breidel en probeerde haar omhoog te trekken, kom overeind. Ik dacht, ik leg de zweep er nog maar eens over. Ik gaf haar er goed van langs, maar ik zie, meneer, dat het de dood is en niet een koliek. Ze boog haar hoofd en kon niet meer opstaan. Wat te doen? Onze-Lieve-Heer, geef raad, mijn merrie is bezig te bezwijken. Maar de hemel bleef doof. Alleen kraaien, roeken, kra! kra! Nou, toen ben ik op mijn hurken bij haar gaan zitten en heb haar hoofd op mijn knieën genomen, ik heb haar tegen me aan gedrukt en gezegd: kom overeind, wil je me soms midden in het aardappelveld alleen achterlaten? Laten we dan samen sterven. Zo lang duurt dat niet meer. Kom overeind. We hebben ons samen al zo lang uitgesloofd en dan zou nu ieder voor zich moeten sterven? Nog één, hoogstens twee jaar komen we naar dit veld en dan hebben we het gehad. Of wie weet laat Onze-Lieve-Heer ons alleen nog dit aardappelveld afmaken, en meer niet. Kom overeind. En toen stond ze op.’


  Hij kuchte, hij hoestte, hij moest zijn borstkas er met een vuist van bewerken, want er zat hem iets in de weg, hij rochelde eens, spoog en opnieuw wendde hij zich tot de karren en vervolgde: ‘En op een keer, meneer, vertelde mijn opa Mikolaj dat lang geleden God besloten had alle rijkdom te verdelen. Hij had alle mensen op aarde bijeengeroepen, want Hij wilde alles eerlijk verdelen. Maar het eerst kwamen de prinsen, de rechters, de kooplieden en andere rijkelui. Ze kwamen in allerlei rijtuigen, brikken en koetsen. En wel om het snelst, de koetsiers ranselden er duchtig op los, dat de zwepen ervan knakten. En de boeren deden wat boeren deden, wie zelfs maar een paard had, vond het zonde van zijn paard en kwam te voet. En hoewel het naar Onze-Lieve-Heer was, was het nog een heel eind. Nou, en toen ze daar aankwamen, was alles al vergeven. Onze-Lieve-Heer vond het heel erg dat het niet alle mensen waren geweest, want die anderen hadden Hem verteld dat er na hen niemand meer zou komen. En bovendien zag Hij dat de boeren slecht gekleed waren. Aan hun voeten haveloze schoenen van berkenbast, over hun ruggen sobere hemden die bij hun middel met touwen bijeen werden gehouden. Mutsen droegen ze niet eens om voor Onze-Lieve-Heer af te nemen. En Onze-Lieve-Heer vond het nog erger. “Wat zal Ik jullie geven, Mijn lieve mensen,” zei Hij. “Ik heb alles al weggeschonken. Het enige wat Ik nog heb, is deze doornen kroon en een stuk van het goddelijk gewaad dat jullie Mij zien dragen. Ik ben net zo arm als jullie.”


  En zoals Hij daar zat, ondersteunde Hij Zijn kin, boog licht Zijn hoofd en peinsde en peinsde. De boeren zagen dat er toch niets te halen viel, dus zei een van hen: “Nou, Onze-Lieve-Heer, dan gaan we maar weer.”


  Waarop Onze-Lieve-Heer zei: “Wacht nog even. Ik zal jullie wat van Mijn geduld geven. Neem het aan en jullie zullen alles kunnen verdragen. Want geduld zal de mens meer nodig hebben dan rijkdom.”’


  Kus verzonk in gedachten en ging naar de langsrijdende auto’s zitten staren. En op de karren volgden allen zijn voorbeeld en gingen ook naar de langsrijdende auto’s zitten staren. En wie weet hadden ze nu wel minder moeite met die auto’s. En toen schreeuwde Kus, terwijl hij met zijn zweep in de richting van de wegwees: ‘Tweehonderd!’


  ‘Wat tweehonderd?’ vroeg ik hem verbaasd.


  ‘Zijn er langsgereden.’


  ‘Waarom tel je ze? Zonde van de tijd en dat zijn ze niet waard.’ ‘Wel, als er niks meer aan is te doen, dan moet je op zijn minst tellen. Mijn vader zaliger, God hebbe zijn ziel, bleef mij maar op het hart drukken: tel, jongen, tel, want dat kan je nog van pas komen. Op een keer, meneer, lagen we op een zomerse zondag in de boomgaard onder een appelboom, en ik was toen al een kerel. Vader zei niets, dus ik zei ook maar niets. Vader had zijn hoed over zijn voorhoofd geschoven, dus ik dacht: die slaapt zeker. Toen deed ik ook maar mijn ogen toe. Plotseling zegt hij: “Drieduizend vijfhonderd-drieëntachtig.”


  “Wat drieduizend vijfhonderddrieëntachtig, vader?” vroeg ik hem, want ik dacht dat hij droomde.


  “Hangen er appels aan de boom,” zei hij.


  “Hoe weet u dat?”


  “Ik heb ze geteld. Ik tel altijd als me iets dwarszit. En dat zou jij ook moeten doen. Begin maar met de frambozen. Er zitten niet veel frambozen aan een struik, daar word je niet zo moe van. En probeer daarna de besjes van de sleedoorn te tellen. Maak daarna een papaverbol open en tel alle zaadjes. Ga dan op een heuvel staan, tel de velden, de weiden, de voren. Tel maar wat voor je ogen opdoemt: duiven, wolken, mensen op begrafenissen, planken in schuttingen, stenen in de rivier. Maar verdoe je tijd niet. En als je er ooit in zult slagen de sterren in de nacht te tellen, dan kun je zeggen dat je geduld hebt en dat je alles aankunt. Mij is het niet gelukt, maar probeer jij het, misschien dat jou het lukt.” ’


  ‘Hé Bartiomiej!’ schreeuwde er iemand van de karren die wat verderop stonden. ‘Als er ruimte is, rijden!’


  Maar het zag er niet naar uit dat er spoedig ruimte zou komen. De auto’s reden in almaar groter getale. Ze reden steeds dichter op elkaar, begonnen tegen elkaar te toeteren, te knipperen met hun lichten, de een remde voor de ander.


  ‘Die secreten laten je niet eens op een fatsoenlijke manier het koren naar de overkant rijden!’ schreeuwde Wicek Marzee achter me. ‘Maar vreten, dat doen ze! En het is nooit genoeg!’


  De woede begon van de karren weer op te laaien.


  ‘Ze hebben zich vermenigvuldigd als ratten.’


  ‘O nee, Wincenty, het zijn geen ratten, het is een plaag.’ ‘Bestaat er dan geen God voor hen?’


  ‘Wat kan God hiertegen uitrichten?! God heeft een wereld zonder auto’s geschapen! Die moeten het werk zijn van de duivel.’


  ‘En waarom meteen de duivel? Wat als we nu eens een eik over de weg gooiden, dan kunnen ze zich doodrijden.’


  Nadat hij wijdbeens op zijn schoven was gaan staan, begon Stach Brozyna plotseling met zijn zweep in de richting van de weg te zwaaien.


  ‘Hé, jullie daar! Stoppen, stelletje secreten! Wij steken alleen even over en dan kunnen jullie gewoon weer doorrijden!’ Totdat zijn paarden van al dat gezwaai schichtig werden. Ze begonnen aan de kar te trekken en hij viel languit op de schoven. Iedereen barstte in lachen uit. Maar Stach gaf zich niet gewonnen, hij kwam gewoon weer overeind. ‘Hé, jullie!’ En omdat hij zag dat zijn geschreeuw tegen de auto’s niets uithaalde, begon hij de boeren op te jutten: ‘Hé, boeren! We zijn toch geen schapen?! Laat iemand van ons de weg op gaan en met zijn armen zwaaien! Misschien dat ze dan stoppen!’


  ‘Alsof die voor jou zullen stoppen. Als we nu nog met zijn allen de weg op gingen, misschien dat dat ze zal tegenhouden.’


  ‘Ach, is het soms water dat we moeten schutten?! Voor dat soort lui zijn zeisen, mestvorken en dorsvlegels goed genoeg! Zo is het altijd gegaan, meneer!’


  ‘Of met stenen op hun ruiten!’


  Woede verspreidde zich over de karren. Zelfs Kus werd door de woede gegrepen en schreeuwde: ‘Voor hen werkt alleen het kruis!


  Het kruis zou hen kunnen tegenhouden! O ja, tegen het kruis is niets opgewassen! Kom, ga even langs de kerk! Zo ver is dat niet. Haal het kruis en met het kruis gaan we ze tegemoet! Meneer pastoor vindt het vast goed. Zeg maar dat we met ons koren de weg niet over kunnen.’


  ‘Kul! Voor hen is het kruis zoveel als spugen voor hun wielen.’ ‘Foei, krijg de pokken, goddeloze. Hij noemt het kruis kul,’ zei hij met hese stem. ‘Jij zult nog om dat kruis smeken, vlegel. Waarom denk je dat ze langs de wegkant kruisen, kapelletjes, beelden hebben neergezet? Opdat jou niks ergs overkomt als je erlangs loopt of rijdt. Of op kruispunten? Opdat jij weet welke kant je op moet als je de weg kwijt bent! In de vorige oorlog, meneer, liepen we een keer over een weg als deze. En wij waren het leger, geen burgers. En het was een stuk smaller. En er was geen asfalt als nu, alleen stof. Van de andere kant naderde een begrafenisstoet met het kruis voorop. We hoorden nog maar nauwelijks het “Eeuwige rust” of de pelotonscommandant zei: “Geen stof maken! Optillen die voeten!”’


  Op dat moment rende Stach Brozyna, die tegen zijn kar had staan plassen, naar de kar van Kus, terwijl hij nog bezig was zijn gulp dicht te knopen.


  ‘Je kletst! Sakkerju!’ En zoals hij zijn zweep vasthield, zo gaf hij Kus’ merrie ervan langs, en nog eens. ‘Dit komt allemaal door jullie, door jullie staan wij hier! Jú! Jú!’


  De merrie ging strak staan, ze rukte aan de kar. Kus zette zich schrap met heel zijn lijf en trok aan de leidsels, zodat haar hoofd ervan scheeftrok, maar hij liet niet los: ‘Prrr! Blijf staan! Wat heeft zij jou misdaan, schurk!’


  En de in woede ontstoken Stach nam de zweep over in zijn rechterhand en zweepte de merrie over haar rug, haar flanken, haar benen.


  ‘Jü! Jü! Wat krijgen we nou! Vort! Hortsik!’


  En ze zou van dit slaan wel richting de auto’s moeten, want ze kon geen andere kant op, maar Kus was met zijn rug op de schoven gaan liggen, zonder de leidsels uit zijn handen los te laten, en hield ze met alle kracht die in zijn oude lichaam zat vast. En de merrie zwaaide met haar opgeheven hoofd, drukte van links naar rechts tegen de dissel, totdat ze met haar achterste op de grond ging zitten, maar ze kwam niet van haar plaats.


  ‘Laat haar met rust, Stach!’ schreeuwde ik.


  Maar die was door het dolle heen. Zijn muts was van zijn hoofd gevallen. Zijn hemd hing uit zijn broek. En hij mepte erop los. Plotseling schoot de merrie opzij, er kraakte iets in de dwarsboom, de dissel stak omhoog, het zag ernaar uit dat de kar zou omvallen.


  Ik liet me van de schoven glijden, pakte Stach bij zijn schouders en probeerde hem op de akker te smijten. Toen zwaaide hij met zijn arm en sloeg mij met die zweep op mijn hoofd, hij probeerde het nog een keer, maar ik week uit en greep hem bij zijn keel. Zijn ogen puilden uit, zijn tong stak naar buiten, hij zakte ervan op zijn knieën. En die lui op de karren: ‘Jezus! Hij wurgt hem nog! Laat los! Szymek!’ En ik liet hem meer dood dan levend los.


  ‘Van nu af hou jij je handen thuis,’ zei ik. ‘Want een tweede keer laat ik niet meer los.’


  Kus kwam van zijn schoven naar beneden, rechtte de dissel, bracht het tuig aan de merrie in orde en terwijl hij haar schouderklopjes gaf en streelde, jammerde hij wat in zichzelf: ‘Wat heeft hij haar ervanlangs gegeven. Tjonge, wat heeft hij haar ervanlangs gegeven. Haar huid trilt er gewoon van. En waarvoor? Waarvoor? Nou vooruit, kom, niet meer zo trillen.’


  ‘Bartlomiej,’ zei ik. ‘Kruip nu maar op de schoven en betuttel die merrie niet zo. We moeten nu gaan, straks zijn we weer te laat. We staan hier nu al veel en veel te lang.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Misschien heeft Onze-Lieve-Heer ons hier wel voor straf neergezet, om hier de hele tijd te staan. En zij maar rijden en rijden. We hoeven ons niet te haasten. Het is zondag. Je zondigt toch al met elke wagen tegenover Onze-Lieve-Heer. En minder karren is minder zonden. De zevende dag, zo is gezegd, moet er worden gerust. En het is Onze-Lieve-Heer die dat heeft gezegd, niet de mens. Hij berekent alles. En als Hij het niet Zelf doet, dan heeft Hij daarvoor Zijn rekenmeesters. En dat zijn net zulke schoothondjes als die aardse. Jammer dat ik de haverzak voor de merrie niet heb meegenomen. Dan had ze in de tussentijd wat kunnen eten.’


  Hij begon langzaam terug op zijn schoven te klauteren. Het kostte hem duidelijk moeite.


  ‘Moet ik komen helpen?’ zei ik.


  ‘Wat zou je me moeten komen helpen. Jij bent zelf ook niet meer een van de jongsten. Er was een tijd dat ik in een vloek en een zucht in een populier klom. En dat zonder iemands hulp.’


  Uiteindelijk slaagde hij erin naar boven te klauteren. Hij ging zitten, nam zweep en leidsels in zijn handen.


  ‘Nou, je ziet het, ik zou er vandaag ook nog in geklommen zijn.’


  ‘Let jij nou maar op,’ zei ik.


  ‘Ik doe niet anders.’


  Opnieuw was het stil op de karren, zelfs de lust tot vloeken was iedereen vergaan en alleen die auto’s voor ons ruisten, piepten, toeterden, en soms brieste er een paard.


  ‘Waarom zeg je niks meer, Bartlomiej?’ zei ik, want ik vond het een beetje te stil. Zoveel woedende karren en niemand die een woord zei.


  ‘Je hebt toch gezegd dat ik op moest letten, dus let ik ook op. En waar gaan al die donderstralen heen? Zijn ze soms op de vlucht of zo? En waarvoor? Maar eeuwig zullen ze niet rijden. Zij zullen het rijden eerder moe zijn dan wij het stilstaan. Natuurlijk was het beter om niet stil te staan. Maar kwaad zijn helpt ook niet. Hoeveel ergere dingen dan dat stilstaan moet je niet verdragen. En je kunt het verdragen. Soms denk je dat je het niet meer kunt verdragen. Maar je verdraagt het. En nooit kan je zeggen dat je erger niet zal verdragen. Want aan erger dan erg komt op deze wereld geen einde. En je hebt voor dit alles slechts je geduld. Dus moet je stilstaan tot je je portie hebt gestaan. Neem nou zo’n boom. Hij staat en staat daar maanjaren, eeuwen. Daar waar hij is geplant of waar de wind hem heeft gezaaid. Hij heeft zijn plek niet voor het uitkiezen, sinds zijn ontkieming staat hij daar. En het langst van alle bomen staat de eik. En het kortst de populier. Daar heb je ook helemaal niets aan, in elk geval niet voor het hout. Je kunt er nog geen steel van maken. En een eik, meneer, is als een rots. En die leent zich overal voor. Voor een drempel, een naaf, een vat, een kruis, wat je maar wilt. Hij staat er omdat hij niet kwaad wordt, niet vloekt.


  Soms helpt er geen kruis aan, helpt huilen niet, een zeis helpt niet. God noch de mens helpt, alleen jouw geduld. En zelfs als het tijd is om dood te gaan, dan vind je dat niet zo erg, want de dood, meneer, is ook geduld. Dus wachten wij ook hen af, we wachten ook hen af. We hebben al zoveel afgewacht, zonder iets anders dan ons geduld.’


  Ik wist niet wat ik deed. Het was alleen net of iemand me met een mes in mijn zij had gestoken. Ik sprong van mijn schoven op de grond.


  ‘Achteruit, mannen!’ schreeuwde ik. ‘Ik ga!’


  Angst voer over de karren.


  ‘Doe niet zo idioot, Szymek!’


  ‘Wat heb jij nou weer?’


  ‘Daar is geen doorkomen aan!’


  ‘De ene auto na de andere!’


  ‘In de naam van de Vader en de Zoon, doe niet zo dwaas!’


  Ik corrigeerde de leidsels en de breidel van mijn paard, ik gaf het een pets in zijn nek, ik controleerde de riemen. Ik voelde me niet geprikkeld of niet boos op iemand.


  ‘Szymek, in godsnaam!’ Kuś hing met zijn hele lichaam van boven zijn lading omlaag. ‘Ik zou moeten gaan, meneer. Ik stond hier als eerste. En voor mij is het maar een paar stappen tot aan mijn dood. En voor die merrie van mij is het ook mooi geweest.’


  Ik pakte mijn zweep, de teugels in mijn handen, en ik zag dat de boeren stilstonden en zich niet verroerden.


  ‘Naar achteren! Anders kom ik nooit achter Kuś vandaan.’


  En alsof iedereen opeens door schrik bevangen werd, begon de een na de ander achteruit te rijden, ze trokken de hoofden van hun paarden omhoog, haalden de zweep over hun ruggen en schreeuwden prrr! achteruit! De dwarsbalken, de assen kraakten, de sodeju’s waren niet van de lucht, want het was nog niet zo eenvoudig om met karren vol schoven geladen achteruit te rijden.


  Ik ging een eind naar achteren, trok mijn paard naar rechts en reed eerst het land op. Vervolgens langs de kar van Kus, ik gaf mijn paard met de zweep en jü! op naar de wegkant.


  ‘Jezus christus, die rijdt zijn dood tegemoet! Blijf staan! Stop! Szymeeek!’


  Kuś’ schorre stem doorsneed de hemel: ‘Sla op zijn minst een kruisteken!’


  Ik zette me met een schouder schrap tegen de kar, de zweep brandde in mijn hand. Het paard stapte flink door, misschien voelde het wat voor hindernis het op het punt stond te nemen. Het begin van de dissel naderde de weg al, toen het plotseling aarzelde, zijn hoofd in de lucht wierp. Hier ging het juist iets omhoog. Ik haalde de zweep over zijn rug, over zijn benen. Jú! Jú! Het naderde de rijdende auto’s. En toen trok de kar met de schoven het naar achteren, of het paard moet zijn geschrokken van die auto’s. Ik leunde uit alle macht met mijn rug tegen de lading en zweepte het opnieuw over de benen, één, twee keer, tot zijn rug ervan kromde. En toen ging hij vooruit. Met zijn voorhoeven klopte hij al op het asfalt. Ook de voorwielen raakten nu het asfalt. Ik haalde nogmaals uit met de zweep, alsof ik die auto’s voor hem uiteen wilde drijven. Ook mijn voeten stapten op het asfalt.


  Plotseling schitterde er iets voor mijn ogen. Ergens van dichtbij werd oorverdovend getoeterd. Ik hoorde banden piepen. Er knakte iets met veel kabaal en ik werd geveld als een boom. In eerste instantie zag ik helemaal niets, alsof een nevel over mij was neergedaald, ik voelde niets, er waren enkel wat stemmen, ergens ver weg geschreeuw. Daarna begon de mist langzaam op te trekken en zag ik net links van me een groot gat en in dat gat iemands heldere hoofd, dat hier als in een droom was neergelegd, helemaal onder het bloed. Ik wilde opstaan. Maar het was alsof ik geen lichaam had, alleen mijn eigen wil. Vlak voor me op het asfalt lagen mijn benen, als verstrengelde wortels, ook onder het bloed. En het bloed leek ergens daarvandaan van me weg te vloeien, in een brede stroom. Hoewel ik niet voelde dat ze pijn deden. Iets begon me te dagen, dat het blijkbaar niet mijn benen waren. En die zweep, die ik in mijn rechterhand hield, leek samen met de hand ook niet van mij te zijn. Want hoe kwam ik aan die zweep? Ik kon me niet herinneren waar ik die voor nodig had. Alles leek een droom. Alleen de weg herkende ik, die droomde ik niet, want er groeiden geen acacia’s meer langs.


  Een aantal mensen stond over me heen gebogen. Ik kon maar niet begrijpen waarvoor. Ze schreeuwden iets en hun hoofden sprongen op hun nekken als bij kalkoenen, ze zwaaiden met hun armen en er kwamen er steeds meer en meer bij. En ze schreeuwden ook steeds luider, steeds wilder begonnen ze te zwaaien en iedereen had zijn woedende blik op mij gericht. Iemand schopte tegen mijn op het asfalt liggende benen. Maar dat deed helemaal niet pijn. Een ander boog zich over me heen, hij droeg een geruit overhemd en had vissenogen.


  ‘Hij leeft nog,’ hoorde ik iemand roepen, wiens geschreeuw mijn oren leek te doorboren.


  Hij begon aan mijn armen te trekken. En hij moet me hebben wakker geschud, want ik zag dat ik tegen de schoven zat aan gedrukt en dat de mensen om me heen echte mensen waren. Vlak naast me stond mijn paard gevangen in zijn riemen en stak zijn dissel recht omhoog naar de hemel.


  ‘En zo’n klootzak leeft nog!’


  En toen voelde ik dat het mijn hand was die de zweep vasthield en de enorme, in die zweep opgekropte razende woede. En ik begon lukraak in het wilde weg met die zweep uit te halen, over die schreeuwende smoelen, ogen, hemden.


  ‘Stelletje hoerenzonen!’ Het leek alsof ik de hele wereld toeschreeuwde, hoewel die schreeuw me helemaal niet door de strot kwam. Want opnieuw kwam over alles een waas te liggen. Alsof ik weer geen lichaam had. Iemand rukte me de zweep uit handen. En toen de mist even later was opgetrokken, zag ik Kus bij mij geknield zitten. ‘Je leeft. God zij dank, je leeft.’


  


  3 Broers


  Ik besloot Antek en Stasiek vanwege dat graf een brief te schrijven. Ik ging naar de coöperatie, kocht papier, een penhouder, een kroontjespen, inkt. Want wanneer had ik voor het laatst iemand een brief geschreven? Ik kon het me niet herinneren. Bovendien ging er bij ons nu niemand naar school, dus waren die dingen ook niet nodig. Ergens in huis slingerde alleen een lege inktpot rond, uit de tijd dat moeder nog leefde en mijn broers schreef. Want sinds zij uit huis waren, had ik hun niet geschreven, hoewel het toch mijn broers waren. En zij mij ook niet. Zo gaan die dingen. Zij woonden in de stad, ik woonde op het platteland. Zij hadden hun leven, ik had het mijne. Waar zou je dan over schrijven? Over wat er in het dorp gebeurde, moest ik hun dat soms schrijven, terwijl zij misschien niet eens aan dat dorp herinnerd wilden worden? En om zomaar iemand anders je eigen leven op te dringen, ook al ben je broers, wat heeft iemand daaraan? Trouwens, zo om de twee, drie jaar kwam een van hen langs, dan wist je min of meer hoe hij het stelde. De een zat in het buitenland, de ander had een automobiel gekocht. De een had een woning gekregen, met drie kamers en een keuken, en de ander was van zijn vrouw gescheiden en opnieuw getrouwd. De een had een dochter en een zoon en de ander alleen een zoon die niet wilde leren. En hoe het met mij ging, nou, toen moeder overleed, stuurde ik hun een telegram: ‘Moeder is dood. Komen jullie?’ En een paar jaar later een tweede: ‘Vader is dood. Komen jullie?’ En dat was alles over hoe het met mij ging. Trouwens, als er meer was, hadden zij het dan willen horen?


  Toen moeder nog leefde, moest en zou ze hun voor de feestdagen die paar woorden schrijven. Net als voor alle naamdagen, die van Stanislaw en Antoni. En verder soms als zij hen erg miste of wanneer ze weer eens eng had gedroomd. Of als het meel werd gebuild, dan stuurde ze hun pakjes en in die pakjes deed ze een brief. Dan schreven zij weer om moeder te bedanken voor dat meel en deden zij iedereen thuis de groeten. En bij gelegenheid ‘ook Szymek’. En dat was voldoende. We waren immers nog steeds broers.


  Maar een graf is een graf, dat bouw je maar één keer in je hele leven, dus moest ik hun wel vragen of zij daar met zijn allen wilden liggen, want ik had acht kamers in gedachten, zodat er ook voor hen plaats zou zijn. Of dat ze liever begraven wilden worden waar ze nu woonden, dan hoefde ik geen onnodige kosten te maken en kon ik een kleinere graftombe laten bouwen. Natuurlijk wenste ik hun een zo lang mogelijk leven in geluk en gezondheid, maar doodgaan moesten ze een keer, want alles wat leefde ging dood. En of ze me maar meteen wilden terugschrijven, want ik had al een plek gekocht en ik had ook al cement, en ik had een afspraak lopen met Chmiel. Ze kenden Chmiel toch zeker nog wel, voor de oorlog bouwde hij al graven, de helft van de graven op ons kerkhof was van hem afkomstig. Hij zou een gerieflijk, degelijk graf voor ons bouwen. Ik hoefde hem alleen nog maar te vertellen dat mijn broers akkoord gingen.


  De hele avond was ik kwijt met die brief. Niet dat ik nu zo lang van stof was, want ik kreeg de bladzij niet eens vol. Ik wilde hun alleen behalve over dat graf nog iets meer schrijven. Want een beetje vreemd was het wel, de eerste brief na zoveel jaren beginnend met ‘Lieve broers’, en het was niet eens zo’n groot vel papier, bovendien ook nog dubbelgevouwen, en het dan niet helemaal volschrijven. Maar op de een of andere manier kon ik maar niets uit mijn hoofd geperst krijgen. En ik maar peinzen en peinzen, ik had er zelfs een borrel bij ingeschonken. Dat deed me eraan denken dat ik de koeien nog niet had gemolken. Ik deed de lamp aan, nam de melkemmer mee en zelfs in de stal ging ik, terwijl de melk tussen mijn vingers door vloeide, verder met nadenken over wat ik hun nog kon schrijven. Maar ik slaagde er niet in de brief zo lang te rekken dat ‘veel liefs’ en ‘dat God Zich over jullie ontferme, Szymek’ op de achterkant kwamen. Bij elkaar had ik evenveel woorden opgeschreven als er in mijn handpalm gingen, terwijl mijn gedachten tot aan het plafond reikten. Ik had hun kunnen schrijven hoeveel me dat graf zou gaan kosten, over de plek, over het materiaal en de arbeid. Maar ik dacht bij mezelf: straks zijn ze nog beledigd en schrijven ze terug dat ze toch maar liever willen liggen waar ze nu zijn.


  Alsof ik de een of andere instelling een officiële brief schreef en niet aan mijn bloedeigen broers. En als je een officiële brief schrijft, dat is zonneklaar, dan moet je er niet alleen voor zorgen dat je geen dingen tegen jezelf schrijft, maar ook moeten de woorden met elkaar in overeenstemming zijn en zich niet vrolijk over jou maken, want anders gaat ook die hele instelling om jou zitten lachen. En ook mocht hij niet te lang zijn, want wie leest zo’n brief dan nog. Ik heb zelf bij de gemeente gewerkt, dus ik kan het weten. Vooral begin en einde werden gelezen, en het hele stuk daartussenin kon net zo goed aan Onze-Lieve-Heer geschreven zijn. Hoewel het met het stuk tussenin vaak zo was dat daar de meeste pijn zat.


  Bovendien was de een doctorandus en de ander ingenieur, dus ging ik hun niet schrijven zoals je praat. Praten deed je zoals het uitkwam en veel was dat niet, want op de boerderij komt het werk voor de woorden. Wees nou eerlijk: tegen wie moest je praten? Tegen de ploeg, de zeis, de mestvork, de schoffel, de akker, de wei? En als ik nou zo graag iets wilde zeggen, dan zei ik dat tegen mijn paard of tegen Onze-Lieve-Heer, maar het vaakst in gedachten tegen mezelf. Wel, en ’s avonds thuis, na het werk, soms tegen Michal. Alleen, tegen Michal was het als praten tegen mijn paard of tegen Onze-Lieve-Heer of in gedachten tegen mezelf. Ik vroeg hem: hoe is het ermee, ben je vandaag nog ergens in het dorp geweest of heb je de knoedels opgegeten die ik voor je heb achtergelaten of is er nog iemand langsgekomen? Dan zei hij zoals gewoonlijk niets terug en dat was alles wat ik op een dag van hem te horen kreeg. En soms had ik zelfs daar geen zin in, alleen in slapen, want ik was op zo’n moment zo afgemat als een trekpaard.


  Hoewel, er was niet altijd werk. In de herfst kon het soms aan één stuk door regenen, en dan had het geen zin om naar het land te gaan, noch naar het dorp, dan wilde ik nog maar één ding: kletsen met mijn broer en niet alleen over hoe het regende of hoe lang het nog zou blijven regenen. Maar verder wilde ik hem geen vragen stellen. Want hoogstens zou hij zijn ogen naar me opslaan, maar of hij me gehoord had of niet, daar kwam ik nooit achter. En soms leken die ogen naar iets in de verte te kijken, ver van hem vandaan. Dus wat zou ik hem dan nog vragen stellen. Soms had ik alleen met hem te doen, hij was immers mijn broer, en dan zou ik hem nog het liefst vragen: Michal, zeg eens, wie heeft jou iets misdaan? Maar zelfs al zou hij me dat vertellen, dan kwamen hij en ik daar niet verder mee. Dan was het misschien maar beter dat ik het niet wist.


  Toen ik klaar was met die brief, wilde ik hem vragen: zal ik Antek en Stasiek de groeten van je doen? Maar ik heb het hem niet gevraagd, ik heb hun alleen geschreven: en de groeten van Michal.


  En de volgende dag ging ik ’s avonds met die brief naar de buren, naar de Kusmiereks. Die Rysiek van hen zat op de ambachtsschool in de stad, het zou goed zijn als een jonger iemand de brief nog eens zou doorlezen. Misschien werd er nu anders geschreven dan vroeger of stonden er fouten in, en al waren we dan broers, ze zouden me nog uitlachen.


  ‘Geloofd zij Jezus Christus.’


  ‘Tot in de eeuwen der eeuwen.’


  ‘Is Rysiek thuis? Hier,’ zei ik, ‘Rysiek, lees die brief eens voor me door. Ik heb hem aan mijn broers geschreven. Je moet hem maar verbeteren als ik ergens een fout heb gemaakt. Vroeger leerden ze je anders schrijven dan nu. Dan kun je op een zondag een ijsje van me krijgen.’


  Waarop de oude Kusmierek, die bij het fornuis zat en met veel moeite een hoestbui te boven probeerde te komen, waarin hij zo ongeveer stikte, want de man leed aan astma, zei: ‘Waarom zou je hem een ijsje geven? Je kan hem beter een kwartliter geven. Het enige waar hij aan denkt, zijn wodka en hoeren.’ En hij hoestte zo hevig dat zijn vrouw hem op zijn rug moest slaan. ‘O, gisteren kwam hij van school, zo dronken als een tor. Schriften, boeken, alles kwijt. En ik kan weer nieuwe kopen. En een briefje voor hem uitschrijven, dat ik hem nodig had bij het dorsen. Maar dat rund komt net uit zijn nest. De hele nacht heeft zijn moeder een koolkompres tegen zijn hoofd moeten houden, want dat barstte zowat. Zie je de soep nog in zijn ogen? Hij heeft al ongeveer een emmer water leeggedronken. Had hij maar zo’n dorst als het op leren aankwam. Zo’n stuk onbenul. Gewoon zonde van het geld. Maar je moet ze wel op school doen, anders kun je de grond niet eens op hun naam schrijven.’ En plotseling, alsof de vaderlijke onmacht in Kusmierek wakker werd, riep hij met schorre stem: ‘Ik krijg je nog wel, secreet dat je bent, als je nog eens dronken thuiskomt! Als een hond zal ik je het erf af jagen!’ Maar opnieuw snoerde een hoestbui hem de mond.


  Rysiek mompelde iets tegen zijn vader, wreef zich in de ogen en begon te lezen.


  ‘Hardop lezen!’ kraaide Kusmierek, terwijl hij nauwelijks lucht kreeg. ‘Aan zachtjes lezen heb je niets.’


  Rysiek las gehoorzaam hardop voor. Na die zatlapperij was hij schijnbaar bang voor zijn vader geworden, want anders zou hij zich nooit zo gemakkelijk hebben laten commanderen. Maar echt vlot ging het niet. Hij rochelde, stotterde, struikelde over zijn eigen woorden alsof hij over een hobbelige weg liep. Totdat ik bij elk woord als door een mes werd gestoken, want ik dacht dat ik het zo had opgeschreven. Ik wilde hem al zeggen: geef maar hier, ik schrijf wel een nieuwe. Maar ik dacht bij mezelf: zo te zien is hij nog niet nuchter, en ik spoorde hem aan: ‘Lees maar door, Rysiek, lees maar door.’


  Hij ging zelfs onder het peertje staan, omdat hij vond dat hij te weinig licht had. Maar daar had hij nog steeds niet genoeg licht. En hij begon zich op te winden omdat de lamp onder de vliegenstront zat en niemand de moeite nam het peertje schoon te vegen, hij zou het anders niet doen, want hij moest leren. En tegen zijn vader dat die nu maar eens moest ophouden met hoesten, want hij vergiste zich aldoor.


  Kusmierek ging overeind zitten en hield zelfs een hand voor zijn mond. Maar erg veel hielp dat niet voor het lezen, hij bleef maar als een dronkenman door die brief zwalken. Plotseling bleef hij steken en alsof hij diep nadacht, begon hij in zijn krullenkop te krabben. En maar denken en denken, totdat ik hem vroeg: ‘Waar moet je zo aan denken?’


  ‘Aan dat graf,’ stamelde hij.


  ‘Wat is er met dat graf?’


  ‘Volgens mij is het verkeerd geschreven. Je schrijft het met een open “v”, net als in graven.’


  ‘Tot nu toe schreef je graf altijd met een dichte “f zei ik. ‘Of ze moeten het pas hebben veranderd.’


  Waarop hij aan zichzelf begon te twijfelen. En Kusmierek, die zowat van zijn stokje ging, zo had hij zijn hoest zitten inhouden om maar niet te storen bij het lezen, ging rechtop zitten en riep met bijna pijnlijke stem: ‘Nou zie je wat hij allemaal weet, de bolleboos! Hij gaat vast weer niet over! Let maar op, die blijft gewoon voor de derde keer zitten! Mijn God! En dat onbenul komt mij de les lezen! Hij zegt dat ik maïs moet verbouwen in plaats van rogge. Wat weet jij daarvan, domkop, als je niet eens weet hoe je graf moet schrijven! En zo iemand moet straks de boerderij overnemen. Die helpt hij binnen de kortste keren naar de haaien. Hij gaat met zijn buik omhoog liggen kijken hoe alles groeit. Heb je op het kerkhof al eens iemand in een open graf zien liggen? Er ligt overal aarde op, alles is met platen afgedekt. De overledenen zijn voor eeuwig van de levenden gescheiden. Deze wereld van die andere wereld. En de naaste familie mag er niet eens een kijkje nemen om te zien wat er na de dood met ze gebeurt. Want als je moet leven om te weten wat er hier te koop is, dan zal je dood moeten gaan om te zien wat daar te koop is. Eens zal ook jouw tijd komen, lammeling, want komen zal-ie. Dan zal je zien hoe het ligt in zo’n open graf. En er zal niemand bij jouw graf staan, want je zult wegrotten en stinken als een hondenkadaver. Je zult nog iemand smeken een schop te pakken en je met aarde te bedekken.’ Kusmierek had zijn gal gespuwd, maar al snel had die gal plaatsgemaakt voor woede. ‘En dan heeft dat pokkenjong elke maand ook nog zo’n tweehonderd zloty nodig voor het tweede ontbijt en honderd voor de bus, dat maakt driehonderd! En waar zijn de boeken, de schriften?! Om de zoveel tijd verzinnen ze weer iets anders, nu dit, dan weer dat! En waar is het allemaal goed voor? Waarvoor?’ Tot hij zo moest hoesten dat hij er een tijdlang niet meer uitkwam. Zijn ogen puilden uit, alsof hij het loodje ging leggen.


  ‘Jezus van Nazaret! Józek! Józek!’ piepte Kusmiereks vrouw. Ook ik schoot te hulp om de man te redden, hoewel ik niet goed wist hoe ik dat moest aanpakken. Zelfs Rysiek begon te kwelen: ‘Papa! Papa!’


  Gelukkig kwam Kusmierek de aanval te boven en haalde de boer opgelucht adem. Alleen keek hij ons allen aan alsof hij ons niet herkende, zo had hij het te pakken van dat ene moment, alsof hij op een steile bunder gras had staan maaien.


  Ik kreeg met hem te doen. Het sprak vanzelf, hij was de vader, die wil altijd het beste voor zijn kind.


  ‘Wees niet boos, Jozef,’ zei ik. ‘Hij is nog jong, hij heeft nog alle tijd om dood te gaan.’


  ‘Zeg ik hem dan, de lamstraal, dat hij dood moet gaan? Ik zeg dat hij moet leren!’


  ‘Daar kun je niks aan doen. Zo is de jeugd, die trekt zich niets aan van leren of doodgaan,’ zei ik, want ik kreeg ook meelij met de jongen. Kon hij er wat aan doen dat hij een leeghoofd was? Ik had er alleen spijt van dat ik met die brief was gekomen. En ik spoorde hem al niet langer aan om voor te lezen. ‘Laat maar, Rysiek. Laat maar zoals het is. Misschien maak je het met je verbeteringen alleen nog maar erger.’ En ik nam hem de brief uit handen. Waarop Kusmierek zich namens Rysiek beledigd voelde.


  ‘Want wie schrijft er ook op die manier aan zijn bloedeigen broers. Je moet beginnen met in de naam van de Vader en de Zoon en van de Heilige Geest. Dan denken ze wel eerder terug aan hun ouderlijk huis. En misschien dat ze dan ook wat overhebben voor dat graf van jou.’


  Plotseling kwam Rysiek met de mededeling dat het nu niet modieus was om brieven te beginnen met God. Dat had hij een keer op school te horen gekregen onder de les brieven schrijven, vandaar dat hij dat wist. Alsof Kusmierek door de bliksem was getroffen: ‘Jij stuk ellende, God niet modieus?! Waar laat ik je dan voor leren?!’


  Maar Rysiek was inmiddels ook zijn angst te boven en viel uit tegen zijn vader, dat-ie met dat leren van hem zijn rug op kon. En dat-ie hem zijn deel maar moest geven, dan kon hij tenminste trouwen.


  Ik stapte op en liep naar buiten, want ik ging me niet met andermans zaken bemoeien. Als ze zo nodig ruzie wilden maken, moesten ze dat zelf maar doen.


  En de volgende dag schreef ik de brief over, want hij zat onder de vlekken van Rysieks smerige tengels. En ik schreef erbij dat als ze van plan waren te komen, ze wat zakjes moesten meenemen voor meel, want ik had net gebuild en het meel zag er puik uit. Dat schreef ik alleen maar, want ik geloofde niet echt dat ze zouden komen, maar zo werd de brief toch nog wat langer.


  Na ongeveer een maand kwam er van hen een brief, dat ze wilden komen, de zondag daarop. Ik wist niet of het ik moest geloven of niet. Maar ik ruimde de kamer op. Ik verschoonde het beddengoed. Ik haalde moeders donzen dekbed van boven, want dat was het grootste. En hoewel ze samen in één bed zouden slapen, gaf ik hun twee kussens, zodat ze met hun hoofden apart konden liggen. En ik verving het stro in de stromatras. Iwee schoven heb ik met vlegels gedorst, zodat er geen oneffenheden in zouden zitten. Hoewel ik maar met moeite op die twee manke poten van me kon staan. Ik moest de strosnijder als ruggensteun gebruiken en daarop leunen, anders was het me nooit gelukt. En ik heb zelfs nog wat gedroogde tijm onder hun lakens gelegd, tegen de vlooien, zoals moeder altijd deed.


  Ik deed Michal in bad, schoor hem, gaf hem een schoon overhemd, een stropdas, het was immers ook hun broer. Er stond in de kamer een asemmer, een heel oude met gaten, waarvan ik het op de een of andere manier altijd zonde heb gevonden om hem weg te doen, maar vanwege hun komst heb ik hem zonder spijt op de mestvaalt gegooid. Ik wisselde het peertje aan het plafond voor een sterkere. Dan hadden ze tenminste wat meer licht en als ze dan weer weg waren, zou ik de oude er weer in draaien. Ik slachtte een kip voor in de soep. Ik wilde eerst noedels maken, maar ik dacht bij mezelf: ik kan beter vermicelli kopen. Ze waren kant-en-klare gewend en misschien vonden ze zelfgemaakte wel niet meer lekker. Ik kocht ook nog een halveliter wodka, want met broers onder elkaar moet er gedronken worden. Ik haalde zelfs Onze-Lieve-Heer tussen de apostelen van de muur en bracht het schilderij naar de voorraadkamer, want het schoot me te binnen dat Stasiek op niet zo goede voet met God stond. Hij zou nog de spot met Hem kunnen drijven. En hoe zou ik Hem dan moeten verdedigen, met God zo tegenover mijn broer. Ach. Wat je al niet doet voor de lieve vrede in de familie.


  En toen kwamen ze. Maar ze waren nog niet de drempel over, goeiendag, goeiendag, of ze begonnen al ruzie te maken. Dat je bij mij nergens fatsoenlijk kon zitten, er stonden nog altijd alleen diezelfde oude bank en dat ene stoeltje. Dat de tafel nog steeds dezelfde uit de oorlog was. Waarom had ik de vloer niet vervangen? Waarom legde ik geen boomgaard aan? Waarom trouwde ik niet? Ik zou behoefte hebben aan een vrouw in huis! Wachtte ik soms op een prinses? Waarom dit, waarom dat? Waarom? Waarom? Maar over de dood geen woord. Alsof ik hun helemaal geen brief had geschreven.


  Ik was daardoor zo van mijn stuk gebracht dat ik nauwelijks iets zei. Door dat alles vergat ik te vragen hoe het met hen ging. En die fles wodka, die ik speciaal voor hun komst had gekocht, daarvan gaf ik niet toe dat ik die had. Want waarom ook? Drinken met een kwaad gemoed? Misschien deed er zich een betere gelegenheid voor. Dan namen we er een en kletsten we als broers onder elkaar.


  Want als broers maar eens in de zoveel tijd bij elkaar kwamen, moesten ze wel iets te bepraten hebben. O, menige dag, menige nacht kon je pratend doorbrengen. Ook al wilde je niet, maar waarvoor had je anders woorden? Woorden leidden je vanzelf. Woorden brachten alles aan de oppervlakte. Woorden haalden zelfs uit de diepste diepte tevoorschijn wat ergens pijn deed en jengelde. Woorden waren als een aderlating, waarna je je meteen een stuk lichter voelde. En woorden konden niet alleen vreemden, maar ook je bloedeigen broers weer bij elkaar brengen, zodat ze zich opnieuw broers voelden. Ook al waren ze ver weg en verschillende kanten op gegaan, woorden brachten hen terug naar dat ene leven van hen, waaruit ze als uit een bron waren voortgekomen. Want woorden waren een grote genade. Waarover beschikte een mens eigenlijk anders dan over louter woorden? Sowieso wachtte ons allen ooit het eeuwige zwijgen, dan zouden we alleen nog zwijgen. Misschien zullen we ooit nog met smart om het miezerigste woord de muren willen afkrabben. En elk op deze wereld niet tegen onszelf uitgesproken woord zouden we als een zonde betreuren. Alleen zou het te laat zijn. En hoeveel woorden bleven niet in ieder mens onuitgesproken achter en stierven tezamen met hem en rotten met hem weg en zouden hem later in zijn lijden en in zijn herinnering niet van pas komen? Dus waarom zouden wij dan ook nog eens onszelf het zwijgen opleggen?


  Hoewel, misschien was het allemaal wel mijn schuld. Want toen ik hen zag, wist ik niet goed wat ik moest zeggen, en zei ik maar: ‘Ha, daar zijn jullie.’


  Alsof ze van het land kwamen, van de jaarmarkt in de stad, uit een naburig dorp. Maar ze kwamen immers uit de wijde wereld. En wanneer hadden we elkaar voor het laatst gezien? Op de begrafenis van vader. Toen studeerde Stasiek nog. Hij droeg toen een grauwe, oude jas en schoenen waar nauwelijks hakken onder zaten, hij had geen handschoenen aan, was mager en zag er belabberd uit, voor de terugweg heb ik hem daarna een paar zloty toegestopt, waarna hij mij de handen wilde kussen. Ik heb ze onder zijn mond vandaan getrokken. Maar nu zag hij er blakend uit, met een blos op zijn wangen, zijn onderkin stelpte over zijn boord, zijn voorhoofd was bijna helemaal kaal, alleen van achteren en van opzij had hij nog wat van zijn oude krullen. Op het eerste gezicht wist ik niet of het nu Stasiek was of niet. Maar ik deed net of hij helemaal niet was veranderd, zonder overigens navraag te doen waarom hij zo kaal was. Ik verwelkomde hem als broer.


  Antek was indertijd al getrouwd. Hij had toen zelfs een foto van zijn vrouw bij zich. We hadden vader nog niet begraven en hij haalde al een foto uit zijn portefeuille en of ik maar wilde zeggen dat ze mooi was? Ik vond haar niet veel bijzonders, maar wat moest ik zeggen. Ja, mooi.


  En ook verweet ik hem niet dat hij niets had laten weten, want dat ik hem anders wel mijn gelukwensen had gestuurd. Ook toen hadden we niet meer met elkaar gesproken. In de eerste plaats omdat het een begrafenis was, dus moest er wat over vader worden gesproken, uiteindelijk was het zijn dag, hij verdiende die paar woorden van ons voor zijn hele leven. En ten tweede had Stasiek de volgende dag een belangrijk examen en moest Antek weer op zakenreis, ze hadden haast. Dus hadden we alleen maar een flesje wodka gedronken op ons verdriet met een stuk worst erbij. En toen waren ze weer vertrokken.


  Trouwens, toen vader en moeder nog leefden en een van hen kwam langs, was het ook altijd maar voor even. Dan kwam hij, bracht de nacht door en de volgende ochtend was hij weer vertrokken. Of hij kwam diezelfde dag nog, ’s ochtends vroeg en nam tegen het middaguur weer afscheid. Hij was er en even later was hij er niet meer. Alsof iemand een zweep liet knallen. Je merkte niet eens dat hij geweest was.


  En de volgende dag begon moeder alweer naar hen te verlangen, zo van wanneer komen Antek en Stasiek weer? En dan maakte ze zich verder zorgen of een van hen niet iets was overkomen, omdat ze al zo lang niet meer geweest waren. En als vader haar eraan herinnerde dat Antek en Stasiek afgelopen zondag nog waren geweest, dan nog liet ze zich niet van haar zorgen afbrengen.


  ‘Zeker, hij is geweest, hij was er. Maar wat stelde dat voor. Ik heb niet eens de tijd gehad om kaas voor hem te persen, die hij dan mee had kunnen nemen.’


  Of er vroeg later iemand in het dorp naar Antek of Stasiek en of ze waren geweest? Dan wist je niet wat je moest zeggen, waren ze geweest of waren ze niet geweest? Om te zeggen dat ze waren geweest maar dat ze haast hadden, was hetzelfde als zeggen dat ze niet waren geweest maar dat ze binnenkort wel zouden komen.


  Toen ze de wijde wereld in trokken, was het ook net of ze nog maar pas waren geweest en nu alweer waren vertrokken. Je zou kunnen denken dat ze alleen maar even naar een dorp in de buurt waren gegaan, naar het land, en dat ze zo weer terug zouden zijn. Zelfs vader vergat het steeds en wilde aldoor dat een van hen hem ergens bij hielp of iets voor hem deed.


  ‘Misschien dat Antek... Misschien dat Stasiek...’


  Later wende hij eraan en zei hij soms alleen voor het slapengaan, wanneer hij daar als een afgepeigerde os in zijn stoel zat, van het ene op het andere moment: ‘Ze hebben al een tijd niet meer geschreven.’


  En moeder maakte in haar gebeden steeds vaker gewag van hun namen.


  Als eerste was Antek vertrokken. Hij was een paar jaar ouder dan Stasiek, misschien dat het hem als eerstgeborene daarom ook toekwam. Stasiek was nog klein toen Antek al achter de meisjes aan zat. Hij was onstuimig, dat is waar. Maar om nu zo plotseling te vertrekken? Zo doodgaan gaf zelfs geen pas. Voor de middag was hij bij de bosrand nog bezig geweest met aardappels rooien en ’s middags kwam Kulawik van het postkantoor met een brief. Hij kwam net terug van het land, maakte de brief open, las hem en zei: ‘Ik ga.’


  ‘En waar ga je naartoe?’ vroeg vader.


  ‘Weg.’ En van blijdschap begon hij door de kamer te dansen. ‘Weg, zeg je?’ zei vader alsof hij het niet goed had gehoord. ‘Weg, dat zeg ik toch. Weg! De wijde wereld in!’


  ‘En wanneer dan?’


  ‘Met de trein, die van vijf uur.’


  ‘Maar dan krijg ik je overhemd niet meer gestreken!’ Moeder sloeg haar handen ineen.


  ‘Wat moet ik met een overhemd? Wat ik aanheb, is goed genoeg.’


  ‘Maar ga dan tenminste in bad. Ik haal de badkuip en ga water opzetten.’


  ‘Ik ga daar wel in bad. Luister, Wojtek schrijft dat ze daar in een badhuis baden.’


  ‘Maar je hebt geen schoenen om aan te doen. Zal ik een pak voor je naaien?’


  ‘Ze geven ze me daar wel schoenen en een pak.’


  ‘Maar ik zou een kalf kunnen verkopen, dan heb je wat geld voor onderweg. En ik zou een koek voor je kunnen bakken.’ ‘Waarom zou je een koek voor hem bakken,’ zei vader ontstemd, ofschoon hij eerder bitter was dan boos. ‘Om vijf uur vertrekt zijn trein, heb je dat dan niet gehoord? Het kalf is nog niet volgroeid. Dat duurt nog wel zo’n week of twee.’


  ‘Daar zou hij op kunnen wachten. De wereld loopt niet weg. En niet als hij zo net van het land komt.’ En moedertje begon te huilen.


  ‘En wat ben je van plan daar te gaan doen?’ Als het nodig was, kon vader hard zijn.


  ‘Wat? O!’ Hij zwaaide met de brief. ‘Wojtek schrijft dat ze daar elke dag naar de bioscoop gaan. En dat er maar acht uur per dag wordt gewerkt en dat je daar ook nog voor betaald wordt.’


  ‘Misschien zou je eerst kunnen gaan biechten, jongen,’ begon moeder hem door haar tranen heen te smeken. ‘Als mensen vroeger de wereld in trokken, gingen ze altijd nog eerst even biechten. Misschien kun je dat daar niet? Of mag dat niet van hen?’


  ‘Je zegt dat ze naar de bioscoop gaan?’ sprak vader als het ware tot zichzelf, want hij wist niet precies wat een bioscoop was.


  Ook in ons dorp zou niet lang daarna een bioscoop komen. AI van ’s morgens vroeg op de dag dat hij zou arriveren, was een hele massa naar de rand van het dorp gekomen om de bioscoop te verwelkomen. Iemand had zelfs met een stok in de sneeuw geschreven: ‘We verwelkomen de bioscoop in ons dorp.’ De mensen dachten dat het een automobiel zou zijn of desnoods een met twee paarden bespannen landauer. Niemand wilde aanvankelijk geloven dat het de bioscoop was. Twee kerels op een bok en wat pakketten. Daarbij een broodmager paard waarvan de ribben zowat door de huid staken. En in plaats van een zetel een met doek omwikkelde schoof stro. De ladders van de kar waren zo besmeurd dat het net was of er daarvoor mest in was vervoerd. En de voerman en zijn kompaan waren zo dronken dat ze nauwelijks recht uit hun ogen konden kijken. Ze probeerden op de deur van de brandweerpost een plakkaat te spijkeren, waarbij de een noch de ander in staat bleek de spijker te raken, waarna pas de jongens hen hielpen die te bevestigen. Maar bijna het hele dorp liep uit voor die bioscoop, want het was winter, er was niet veel werk en de omroeper had tevoren rondgelopen en op zijn trommel geslagen dat er een bioscoop in aantocht was. Waarschijnlijk stonden er twee keer zoveel mensen buiten dan binnen, want niet iedereen kon erin. De een ontnam de ander het zicht, maar iedereen bleef staan. Het was niet goed te zien, maar iedereen bleef staan.


  Ook vader was gaan kijken wat Antek nu zo aantrok in die wereld. Hij zei niet wat hij had gezien, alleen liet hij zich zo nu en dan ontvallen: ‘Het komt door die bioscoop, het komt allemaal door die bioscoop. Nou, en wie moet hier straks het werk doen als jij de wijde wereld in trekt? Je moeder en ik worden steeds ouder. Stasiek is nog te jong voor de ploeg of de zeis. Die is pas over drie, vier jaar zover.’


  ‘O, maar Szymek is er ook nog!’ Antek sprong op als door een daas gestoken.


  ‘Zeker, die is er ook nog,’ luidde vaders antwoord. ‘Maar hij kon er net zo goed niet zijn. Hij betekent niets voor de grond en de grond betekent niets voor hem.’


  ‘De grond! De grond! Die grond van jullie komt me tot hier! Daar leer ik tenminste nog iets! En wat kan die grond van jullie me leren?!’


  ‘O, maar de grond zal jou ook leren, als je er maar van wilt leren. Maar ga maar, ga dan. Als je maar niet op je knieën terug hoeft te komen kruipen.’


  En hij vertrok. Kwaad, een en al wrok jegens vader, moeder, Stasiek, mij.


  Hoewel ik op dat moment niet thuis was. Ik werkte toen bij de militie en we zochten naar wapens bij de boeren. Hij smeet de deur dicht, zodat het stucwerk van het plafond naar beneden kwam. Vader stond op en schreeuwde hem nog na: ‘Smijt niet zo met de deuren nu het jouw huis niet meer is!’


  Ik kwam na ongeveer een week terug, door- en doornat, tot op het bot verkleumd, tot over mijn knieën onder de modder en erger afgepeigerd dan na een zware dag maaien. En op zo’n moment begroette vader me ook nog eens in de deuropening met: ‘Aha, daar heb je onze politieagent. Hij heeft zo op mensen gejaagd dat hij nauwelijks zijn ene been voor het andere kan zetten. We wilden een priester in de familie, maar Onze-Lieve-Heer heeft ons een politieagent geschonken. Waar hebben we dat aan verdiend?’


  Ik zei niets. Ik zette mijn karabijn in een hoek bij de deur en zeeg neer op de bank. Ik had niet eens de fut om mijn pet van mijn hoofd te halen. Het water sijpelde langs mijn gezicht, moeder vroeg of ik die pet niet kon afzetten, mijn jasje kon uittrekken, mijn schoenen uitdoen en de slaap wikkelde zich als een touw om me heen, om mijn lichaam, mijn wil, mijn ogen. Ik voelde hoe onder mijn hemd de vlooien op mijn rug van de warmte begonnen te jeuken. En ik had de kracht niet om mijn hand naar mijn rug te brengen en te krabben.


  We doorzochten schuren, stallen, kelders, zolders, koetshuizen, om nog maar te zwijgen van de huizen. En de schuren hadden juist de oogst achter de rug en zaten tot de nok toe vol, in de kelders lagen aardappels, wortels, bieten, de zolders puilden uit van het hooi en dan regende het ook nog eens dag en nacht aan één stuk door, of de zondvloed op het punt stond uit te breken. En overal dezelfde vraag: ‘Hebben jullie wapens?’


  En dan waren het allemaal net onschuldige lammetjes.


  ‘Wapens? Wat moeten wij, meneer de agent, met wapens? Zijn wij soms het leger? Ik zou niet eens weten hoe ik ermee om moest gaan. Met een ploeg, een zeis, een hark, ja, daarmee kunnen we overweg, want daartoe heeft Onze-Lieve-Heer ons voorbestemd. Maar niet tot wapens. En op wie zouden we moeten schieten? Er is geen vijand meer. Overal zijn we onder ons. En zelfs als er onder ons iemand het op een ander heeft voorzien, dan scheldt hij hem een keer de huid vol, neemt wraak, bedreigt hem eens. Desnoods met een staak. Maar een staak is geen wapen. Trouwens, is het dan zo lang geleden dat we hier oorlog hadden? We hebben zoveel schieten meegemaakt dat ieder er tot aan zijn dood genoeg van heeft. Als nu een paardenvlieg bij iemands oor zoemt, dan denkt diegene meteen dat hij getroffen is door een kogel. We hebben genoeg gebeden, gehuild dat ze moesten stoppen. En nu ze dan eindelijk gestopt zijn zouden wij moeten gaan schieten? O, het land wacht op ons. Dat heeft ook geleden. Dat is al even moe als wij allen zijn. Laat Onze-Lieve-Heer of de Moeder Gods op dat schilderij daar onze getuigen zijn dat wij geen wapens hebben.’


  Maar je hoefde maar met je hand achter die Moeder Gods of Onze-Lieve-Heer te gaan of je haalde er een pistool vandaan. Een blik in de kachel en in de kachel lag een karabijn. Je beval hun de koffer open te maken en daar onder de handdoeken lagen kogels, granaten. Of je ging naar zolder. Daar hing aan de dakspar een zondagspak te wachten op de hoogmis, er even aan schudden en het gerinkel van metaal was niet van de lucht. Om nog maar te zwijgen van wat je in het hooi, in de vodden, tussen de uien, in het strodak, in de vaten met graan, in oude schoenen, waar ook maar kon vinden. Want men verstopte op de gekste plekken. In hondenhokken, in hakselmachines, in de voerbakken van koeien, paarden, in oude bomen, in holen.


  Bij een van hen troffen we in de schuur onder het graan een bijna volledig arsenaal aan. Wat daar al niet lag. Karabijnen, pistolen, gewone en automatische, alles goed geolied en in lappen gewikkeld. Helmen, riemen, eetketeltjes, rugzakken, Russische landkaarten, Duitse landkaarten, tientallen munitiegordels, een twintigtal paar schoenen.


  ‘Hoe komen jullie hieraan?’ Verbluft stelden we deze domme vraag, want het was wel duidelijk waar ze dit vandaan moesten hebben.


  ‘Van de dode lichamen, meneer. Lagen er daar soms weinig van op de akkers? Moest het daar dan maar liggen te verpieteren? En het is zonde om het in de grond te stoppen.’


  ‘Er was toch een verordening dat jullie je wapens moesten inleveren?’


  ‘Zeker, die was er.’


  ‘Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?’


  ‘En wat als we weer moeten vechten?’


  ‘Tegen wie zogenaamd?’


  ‘Tegen wie dan ook. Wie zich maar op onze grond vertoont.’ Bij een ander vonden we, ook in de schuur, vier zware machinegeweren en een paar kisten met kogels. Bij nog iemand anders een motor met een zijspan vol wapens. Want het vaakst werd er in schuren verstopt, alsof men ervan uitging dat het graan hiervoor de meest onschuldige plek was. Vandaar dat je soms tot op de derde of vierde laag schoven moest gaan. En dat moesten we dan zelf doen, want de boer bleek opeens last te hebben van een aanval van acute ischias. Bij een ander moesten we zo zelf de beerput legen. Want toen hij ons zag komen, was de boer zijn huis uit gevlucht. Dus wij naar een andere stulp en daar lag enkel een opoe in bed, met een kat erbij en verder niemand.


  ‘O, goed dat jullie zijn gekomen, mijn bevrijders! Want die judas van een schoonzoon van me heeft een stel karabijnen in mijn bed verstopt, mijn zij is er helemaal beurs van. Zelf ben ik bang om me te bewegen, want straks gaan ze uit zichzelf nog af.’


  Vijf boerenkarren aan wapens hebben we ervandaan gehaald. Om jaloers van te worden, van zoveel wapens, terwijl bij de partizanen iemand voor het meest eenvoudige pistool soms zijn leven gaf.


  Zelden werd iemand gestraft, want waarom iemand straffen? Het was de oorlog zelf die de mensen de wapens had bezorgd, die zou je dus moeten straffen. Alleen, hoe straf je een oorlog? Er werden er trouwens genoeg met een wapen in de hand gepakt die je zou kunnen straffen. Je hoefde het land maar op te gaan of je kon er wel twee, drie opbrengen die op hazen joegen. Niemand zette nog strikken, waarom zou iemand dat doen als hij de beschikking had over karabijnen, PPsh’s, machinepistolen? En wat was er na zo’n oorlog aan hazen overgebleven? Zag je er eentje zitten op zijn achterste, dan was het alsof je naar een wonder keek. O, een haas, een haas! En wat je zag leek nauwelijks op een haas, want of zijn oren waren eraf geschoten of hij miste een poot en leek, strompel strompel, meer op een derdeordeling dan op een haas.


  Bijna iedereen liep toen met een wapen. En al helemaal degenen die naar de jaarmarkt gingen of naar een bruiloft of om een boom in het bos, die hadden steevast een pistool onder de bok of in de haverzak.


  Op een keer moesten we een school binnenstebuiten keren, omdat de onderwijzeres had gemeld dat de jongens tijdens de pauzes met een getrokken pistool de meisjes achternazaten. Een andere keer kwam Tomala de commandopost binnen vallen, lijkbleek, trillend als een espenblad en hij maar roepen: help! help! Wat heb je, Wojciech? Nou, vanmorgen ging moeder Tomek wekken omdat het tijd was voor school en die jongen haalde van onder zijn kussen een pistool tevoorschijn en zei dat hij haar overhoop zou schieten als ze hem nog een keer durfde te wekken. Hij moest uitslapen. En hij ging ook nooit meer naar school. Of de herders op de schaapweiden, allemaal droegen ze wel een pistool achter de riem. Er ging geen dag voorbij of er werd geschoten op de weiden, alsof daar nog steeds een oorlog gaande was. Kort daarop kwam een van de ouders naar de militiepost gelopen, dat er een koe was aangeschoten of dat er een zonder hoorns naar de boerderij was teruggekeerd, omdat die klieren op de hoorns hadden staan mikken, alsof ze niets anders hadden om op te schieten.


  En als dit nu nog alleen op de weiden gebeurde. Soms deden ze het gewoon midden in het dorp. Had vroeger iemand iets tegen een ander, dan schold die hem eens flink de huid vol, in het ergste geval stak hij de boel in brand, maar nu trok hij zijn pistool en begon te schieten. Om een meisje, om schulden, om een voor, om alles werd er geschoten. Om onrecht dat ooit vaders of opa’s was aangedaan. En als ze niet gericht schoten, dan mikten ze net boven hun hoofd, onder het venster, tegen de daken, ergens op een dakpan of golfplaat of iemand doorzeefde de ladders van een kar of schoot andermans hond dood.


  Of zoals in Rędzinówka gebeurde. Daar kwam iemand met een PPsh in de hand bij zijn buurman het erf op gerend en begon alle ganzen, kippen, eenden af te knallen en richtte vervolgens op de staldeuren. Waarop die buurman zich vervolgens op zijn boomgaard heeft gewroken. Hij had twee tot drie ladingen TNT met een lont en een slaghoedje aan de boomstammetjes bevestigd en vervolgens de lont met een sigaret aangestoken. En toen was hij zelf op de heuvel gaan staan kijken hoe de bomen een voor een ontploften. Wij zijn ook gaan kijken, alsof de ergste oorlog door de boomgaard was getrokken. Wel, en toen hebben ze die twee naar het cachot gebracht. Hoewel sommigen beweerden dat zowel de een als de ander niet goed snik was. Maar wat nou niet goed snik, als iedereen zomaar wat om zich heen gaat schieten. En niet alleen de een tegen de ander, maar soms hele dorpen tegen elkaar. Een keer hebben we er het leger bij moeten halen omdat we dachten dat er een bende op ons af was gekomen.


  Na een paar maanden had ik schoon genoeg van de militie. Het enige wat ik had, waren versleten offïcierslaarzen. Ik was met bijna gloednieuwe uit mijn partizanenbestaan gestapt en nu herkende je ze niet meer. We moesten bij ons werk zowel door de gier als door de modder en het water. En het waren laarzen die alleen geschikt leken om mee naar de kerk te gaan. Je denkt nergens zo hard te hoeven zwoegen als op het land en nu was het dag en nacht jagen, speuren, huiszoekingen doen, als de eerste de beste lamstraal, en ik haalde er de wraakzucht van de hele omgeving mee op de hals. En in plaats van dat er steeds minder wapens kwamen, groeide hun aantal als kool.


  En het ergste was het op de feesten. Men ging er elkaar niet langer met messen te lijf, alleen nog met pistolen. Er was geen feest of er werd geschoten en om het andere feest viel er wel een dode. En natuurlijk wist men van de prins geen kwaad. Niemand wist wie er had geschoten, wie er had gedood. Allemaal Gods onschuldige lammetjes. Ze dansten, ze zongen, behalve muziek was er niets te horen, misschien was-ie al dood op het feest gekomen? En hoeveel ruiten er niet stuk werden geschoten, hoeveel lampen, biervaten, flessen, trommels, violen. En op een kapotgeschoten viool kun je, zo weet iedereen, niet meer spelen. Op een trommel kun je een lap zetten en dan trommelde je gewoon verder. Maar een kapotgeschoten viool was als een lijk, morsdood. Net een mens.


  O ja, er werd toen veel gefeest. Van blijdschap dat de oorlog voorbij was. Het ene feest na het andere. Er ging geen zondag voorbij zonder feest. En soms was het op één zondag in twee, drie dorpen tegelijk feest. De muzikanten kwamen zelfs per trein van heinde en ver, want voor zoveel feesten was er een tekort aan plaatselijke muzikanten. Bovendien speelden die plaatselijke muzikanten nog als voor de oorlog. En wie zou er nog willen dansen als voor de oorlog. Nu waren andere dansen in de mode.


  Soms wist je gewoon niet waar je heen moest, je hoorde dat hier wat te doen was, dan weer daar. Hier werd geschoten, daar werd geschoten. En op de militiepost waren we bij elkaar met maar vijf agenten en één fiets. En de post kon je natuurlijk niet onbemand achterlaten.


  ‘Slaap je?’ vroeg vader al wat milder.


  ‘Nee, ik slaap niet,’ zei ik hoewel ik het niet wist, misschien sliep ik ook wel.


  ‘Kijk eens in de kamer.’


  Ik keek, maar er viel me niets op.


  ‘Wat moet ik zien?’ vroeg ik.


  ‘Antek is weg,’ zei vader met spijt in zijn stem.


  ‘Waar is-ie naartoe?’


  ‘De wijde wereld in.’


  En een paar jaar na Antek vertrok Stasiek. Hoewel van ons vier broers Stasiek degene leek te zijn die door God Zelf was voorbestemd om op het land te blijven. En dat geen enkele kracht hem daar ooit weg kon rukken. Van kindsbeen af, weer of geen weer, koude, wind, hitte, hij was voortdurend bij vader op het land te vinden. Ploegde vader, dan liep hij naast hem en droeg zijn zweep. Knal eens met je zweep, Stasiek, want de dondersteen blijft voortdurend staan. En op vaders bevel knalde Stasiek dan met de zweep. Ging vader zaaien, dan moest en zou hij desnoods een hoofddoek van moeder om zijn hals hebben met een handvol zaden erin om mee te zaaien. Maaide vader, dan was het elke keer dat hij zijn zeis rechtop zette en er met de wetsteen langsging, Stasiek die hem bij de boom vasthield. En toen hij wat groter was, pakte hij op een dag zelf de zeis en begon er meteen mee te maaien, alsof hij al vanaf zijn geboorte niets anders had gedaan. Mij, Antek en Michal moest vader heel lang leren hoe je eerst moest staan, hoe je de zeis moest vasthouden, hoe je met korte, gelijkmatige stappen moest lopen en hoe je ermee moest zwaaien, en hoe je rogge, tarwe, gerst, haver moest maaien, hoe als het tegen de vlakte lag en hoe als het kaarsrecht stond. En hoe vaak werd hij daarbij niet kwaad. Hoe vaak moest hij het heft niet steviger maken, de zeis slijpen. En hoeveel blaren wij niet op onze handen kregen van dat oefenen. En Stasiek was als het ware met dat alles ter wereld gekomen. Hij pakte de zeis en maaide.


  ‘O, Stasiek, dat wordt me een maaier, als die straks nog wat meer kracht krijgt.’ Vader keek naar de maaiende Stasiek alsof hij naar de opgaande zon stond te kijken. ‘Niemand van jullie kan zich meten met Stas. En ook mij zal hij voorbijlopen. Ik maai mijn hele leven al, maar zo gelijkmatig kan ik het niet. Zijn zeis zwabbert niet en hij laat geen stoppel achter. En zijn armen beweegt hij alsof hij water schept. En hij loopt alsof de aarde zelf hem voortbeweegt. Zo gaat dat als God iemand voor iets voorbestemt. Je ziet het meteen, ook al is het nog maar een kind. Rust toch even uit, Stas! Ga toch even zitten! Drink wat water! Ga lekker kluitjes naar de mussen gooien! Je zult nog genoeg maaien van je leven.’


  Of op een keer zat vader zich zorgen te maken over de hoeveelheid grond die we hadden en wat hij onder ons, zijn vier zonen, te verdelen zou hebben, waarop Stasiek, die als een echte boer overal raad op wist, zei: ‘Dan kopen we toch nog wat grond bij, pa. U zei dat Kaczocha zijn twee morgen wil verkopen, omdat hij naar de molen gaat om molenaar te worden. Dan hebben we er twee meer.’


  ‘Naar de molen om molenaar te worden, zeg je.’ Vader leek in gedachten verzonken. En even later zei hij: ‘Wel, twee morgen is een behoorlijke lap grond. Behoorlijk. En ze liggen precies naast die van ons. We hoeven alleen de akkergrens om te ploegen.’ En opeens was hij een stuk opgewekter. Hij sloeg op zijn knie en tegen moeder zei hij: ‘Wat zeg jij ervan? Zullen we dan maar een sneetje brood eten? Misschien kun jij even het brood halen?’


  ‘Het is het laatste,’ wist moeder zich te herinneren.


  ‘Het laatste of niet. Het laatste moet ook een keer gegeten worden,’ zei vader in een poging haar op te vrolijken, alsof hij wat op had, zo’n schik had hij gekregen van die twee morgen van Kaczocha.


  Moeder ging het brood halen. Ze sneed voor ieder van ons een dikke snee af, geen kruimel meer of minder voor de een of de ander, niemand werd tekortgedaan. Ze twijfelde alleen bij vader, maar ze sneed er ook een voor hem af, alleen een wat dunnere. Zichzelf sloeg ze over.


  ‘En jij dan?’ protesteerde vader. ‘Als het feest is, dan voor iedereen. Of neem die van mij. Ik kan goed zonder brood.’


  Hij ging met een hand in zijn broekzak en haalde er zijn tabaksbuidel uit, waarna hij langzaam, in gedachten ver weg van waar hij mee bezig was een sjekkie begon te draaien. En als hij zo langzaam een sjekkie draaide, was het duidelijk dat er vanbinnen iets moois in hem broeide. Want als hij somber was, wilde hij er nooit een opsteken. En terwijl hij een rookwolk de kamer in blies, zei hij tegen moeder: ‘Snij voor Stas nog een snee af. Waarom zo zuinig zijn als het kind het lekker vindt. Szymek en Antek groeien niet meer, maar Stas begint pas. Of geef anders die snee van mij maar aan hem als jij hem niet wilt.’


  Opnieuw ging hij over iets zitten peinzen en al peinzend begon hij plotseling af te geven op Kaczocha.


  ‘Die gruwel moet zo nodig molenaar worden. Hij denkt vast dat de tarwebroodjes hem daar zo zijn scheur komen binnen vliegen. Maar daar moeten balen worden gesjouwd. De godganse dag loopt hij met zijn neus in de lucht naar de duiven te roekoeën. En op het land groeit alles naar willekeur. Je moet gewetenloos zijn om zo je grond te laten verkommeren. Een keer liep hij zo te roekoeën en te roekoeën dat hij vergat dat de herfst voorbij was en dat hij nog niets had gezaaid. Trouwens, of hij nu zou hebben gezaaid of niet, het enige wat opgekomen zou zijn, zou kweekgras zijn geweest. Zijn vader was precies zo, maar die repareerde tenminste nog schoenen voor de mensen, terwijl hij alleen maar loopt te roekoeën. Eerst moet dat kweekgras eruit. In de herfst ploegen, daarna opnieuw in de lente. En wel in een vroeg stadium, nog voor de sappen loskomen. Want als het kweekgras eenmaal opkomt, is er geen houden meer aan. Het vreet het zaad op, het vreet de aarde op. Je moet ergens een ploeg met een diepe schaar lenen en tot op de wortels van die ziekte zien te komen. En daarna met de eg eroverheen. Maar een eg zal niet alles bijeenrapen. Na de eg gaan we met zijn allen wat nog rest met de hand verzamelen. Daarna bemesten. Die mest mag ook nog wel even blijven liggen. Opnieuw omploegen. En dan lupine zaaien.’


  ‘In vredesnaam!’ riep moeder uit. ‘Hoe lang moet die grond dan wel niet geen vrucht dragen?! En wat heb je aan lupine als je er al mest op hebt liggen!’


  ‘Heeft die schurk het soms ooit bemest? De grond is uitgehongerd en op sterven na dood, als we straks een droogte krijgen, is het daar net of je over een veld met botten loopt.’


  ‘Ik zou er geen lupine op zetten,’ zei moeder die zich maar niet door vader wilde laten ompraten. ‘Meteen rogge zaaien, tarwe, aardappels poten, kool planten!’


  ‘Als ik lupine zeg, dan is het lupine,’ zei vader kwaad. Hij stond op van zijn krukje en begon door de kamer te ijsberen, die twee morgen van Kaczocha rijker. ‘Sakkerloot, probeert mij te leren wat ik met de aarde aan moet. Voor jou is de aarde enkel oppervlakte. Maar de aarde is ook de diepte in. Niets is bestand tegen kweekgras als je het niet met wortel en al uitroeit.’


  ‘Alleen hebben we voor een ploeg met een diepe schaar wel een tweede paard nodig, pa,’ bemoeide Stasiek zich ermee. ‘Met één gaat dat niet lukken.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Vaders ogen blonken van bewondering voor Stasiek. ‘Goed dat je me eraan herinnert, Stas. Misschien kunnen we er een lenen van Kusmierek. Dan kan hij daarna die van ons krijgen. Of we helpen hem bij de oogst.’


  ‘Ik ga daar niemand bij de oogst helpen!’ wierp Antek tegen. ‘Bij die van ons is mooi genoeg! Ik word niemands knecht!’


  ‘Alleen die ene keer,’ zei vader goedaardig. ‘Daar word je toch niet minder van? Niemand leent ons zijn paard voor niks. Als je niet wilt maaien, kun je altijd nog schoven binden. We zullen niet altijd maar één paard hebben. Twee morgen meer, dan moeten we denken aan een tweede paard. Je hebt er die minder grond hebben en toch twee paarden hebben. We gaan ervoor sparen.’


  ‘En waarvan?’ vroeg moeder. ‘O ja, de kussenslopen zijn gelapt en er is geen geld om nieuwe te kopen. Antek heeft een nieuw pak nodig, want het is helemaal versleten bij de ellebogen. Stas’ schoenen zijn afgetrapt. En dan zou ik nog liever een koe hebben dan een paard. Dan heb je ook meer melk.’


  ‘Een koe kunnen we zelf fokken. Maar een paard moeten we kopen. Met één lukt het nooit zoveel land te beploegen. En een paard lenen doen we niet meer. Alleen nog deze ene keer. Weet je wat dat betekent, twee paarden op een boerderij?’ Vader raakte nu echt op dreef met zijn dromerijen. ‘Je zwiept eens met je zweep en jü! Voor hen bestaat geen diepe schaar of steil omhoog. En rij je het koren naar huis, dan doe je dat met drie lagen in één keer. Kom je terug van de jaarmarkt, dan haal je iedereen in en zijn het enkel stofwolken die je achter je laat. Of als iemand je voor zijn bruiloft uitnodigt, kom je met twee paarden als een dame voorrijden. Met één is het alsof je in een pak met gaten op pad gaat. Want aan de andere kant van de dissel zit ook een gat. Twee paarden is hetzelfde als twee gezonde handen. En één paard als één gezonde hand, terwijl de andere verdord lijkt of in de oorlog afgerukt.’


  ‘Laten we een kastanjebruine kopen, pa!’ bracht Stasiek verheugd uit.


  ‘Hou je mond, snotneus!’ viel Antek tegen Stasiek uit. ‘Luister niet naar hem, vader. Het hele dorp heeft kastanjebruine paarden! We moeten een hengst kopen! En een gitzwarte, vader! Een gitzwarte hengst is pas een paard.’


  ‘Terwijl voor het werk op het land een merrie veel geschikter is, jongen,’ probeerde vader Antek te overtuigen. ‘Zij is gedweeër. Ze protesteert niet, wat je op de kar legt, dat trekt ze. Ze kan even blijven staan, maar ze trekt het. En een hengst, als die het op zijn heupen krijgt, kun je hem slaan tot hij erbij neervalt, hij zal je kar omgooien maar van zijn plaats komen zal hij niet. En met een merrie fok je zo nog een veulen.’


  ‘Maar een hengst is een satan, vader. En ook nog pikzwart.’ Antek stond in vuur en vlam. ‘En als je die met de zweep ervanlangs geeft, gaat hij als de wind. We zouden hem Satan kunnen noemen.’ ‘In de naam van de Vader en de Zoon,’ zei moeder verstoord. ‘Een paard Satan noemen! En dat zou ons paard moeten zijn? Ben jij wel goed bij je hoofd, Antek?’


  ‘Een merrie, pa!’ dramde Stasiek door. ‘Dan hebben we er straks nog een veulen bij.’


  ‘Een hengst,’ zei Antek heetgebakerd. ‘Want zo niet, dan raak ik niks meer aan! Oogsten, rooien, dat kunnen jullie verder zonder mij doen! En ik trek de wijde wereld in!’


  ‘Een merrie, pa.’ Stasiek leek in tranen uit te barsten. Maar moeder schreeuwde bijna: ‘Zijn jullie helemaal krankzinnig geworden?! Een merrie, een hengst! En ik moet beknibbelen op zout, op lampolie, omdat jullie anders in het donker zouden zitten en zoutloos moeten eten. O, dat was het laatste brood dat ik jullie bracht! Het meel begint op te raken! Aardappels zijn er nog nauwelijks! En dan willen ze het paard ook nog eens Satan noemen! Jezus christus! Jullie moeten door die Satan bezeten zijn! Zeg jij eens wat, Szymek, jij bent het verstandigst! Waarom zeg jij niks?!’ Maar ik hield mijn mond, opdat vader niet opnieuw zou beginnen over die kastanjebruine die ik bij de partizanen had gehad. Op een onbewaakt ogenblik had ik er tegenover hem over lopen pochen en sindsdien liet hij mij niet meer met rust.


  ‘Je had haar mee naar huis moeten nemen. Dan had je in elk geval wat overgehouden aan dat oorlog voeren van jou.’


  En ik kon hem maar niet aan het verstand brengen dat ze totaal niet geschikt was voor het werk op het land. En daarbij, ze was onder mij gesneuveld, dus wat had ik helemaal om mee naar huis te nemen?


  ‘Dan had je, donderstraal, ook maar beter voor haar moeten zorgen. Zo’n dier aan kogels blootstellen. En wij hadden haar aan het werk op het land kunnen wennen. Eerst hadden we haar voor een lege kar gespannen. Alleen had de dissel met doeken omwikkeld moeten worden, zodat ze zich niet zou bezeren. Of we hadden de brik van meneer pastoor kunnen lenen. Dan had ze eventjes voor die brik gespannen kunnen worden. Vervolgens hadden we haar met onze vos kunnen laten meelopen. Die is oud, hij zou haar die streken wel af hebben geleerd. En daarna voor de eg, om het haar niet meteen te zwaar te maken. Heeft ze dan nog steeds haar streken, dan geef je haar een keer of wat met de zweep. En je zult zien hoe ze daarna voor de ploeg loopt.’


  Voor het werk op de boerderij zou hij alles hebben voorgespannen. En toen ik voor het eerst op haar rug ging zitten, was ik bang dat ze onder mij zou breken. Ze had van die hoge benen, wel zo’n anderhalf maal de hoogte van een normaal paard. Een smal, niet te groot hoofd, een lange hals als van een zwaan. En als ze liep, en of het nu kuilen waren of akkergrond of boomwortels, in het bos, je voelde niets dan een licht deinen alsof je in een wolk of op een kussen in een koets reed of je moeder je als boreling in de wieg wiegde.


  We hadden haar gekregen op een landgoed, tezamen met een zadel en een sabel, want ze wilden op de een of andere manier hun bijdrage leveren aan deze oorlog en ze hadden geen zonen, enkel dochters. En wat moet je met dochters in een oorlog? Die verzorgden onze wonden, wasten onze vodden, speelden soms wat op de piano, lachten met ons, en als we weer verder trokken, kwamen ze achter ons aan de binnenplaats op gerend en huilden. Hoewel het wel mooi is als iemand om jou huilt en je met een witte, van tranen natte zakdoek toewuift en jij hoog te paard zit, met een sabel aan je zij. Ik voelde me dan als de huzaar op het plaatje van de brandweerkalender. Het ontbrak er nog aan dat ik zei: wees niet bedroefd, ik kom terug en dan trouw ik met je.


  En met die kastanjebruine was de landheer komen aanzetten. Die had toen gezegd: ‘Ik heb de beste uit de hele stoeterij gekozen, laat haar het vaderland dienen.’


  Ik keek en het was of ik haar al eens eerder had gezien.


  Ik liep op haar toe, gaf haar een tikje tegen haar gezicht, ze wierp het hoofd omhoog, begon te hinniken.


  ‘Blijf staan.’ Ik pakte haar bij een koot. Die was niet dikker dan mijn pols en liep zo gelijkmatig omhoog tot bij de knie. Vaak had ik ervan gedroomd zo’n kastanjebruine te berijden. In plaats van alleen de hele tijd het paard voor de wagen, het paard voor de ploeg, voor de eg, de haakploeg. Een paard met het hoofd naar de aarde gebogen. Puur paardenleed. En daarachter de mens met de zweep.


  Toen ik nog een snotneus was en onze vos naar de rivier bracht om hem te drenken, probeerde ik me zelfs voor te stellen dat ik een rank, als de wind zo rap paard onder me had en door het dorp joeg, over akkers zover het oog reikte, halsoverkop, tot ik buiten adem was. Alleen hoe verhield onze vos zich tot de wind? Toegetakelde benen, hoeven als molenstenen, zijn hoofd vlak boven de grond hangend. En sjok, sjok. Als elk boerenpaard liep hij boerenstappen en zelfs met je hielen of de zweep was hij niet vooruit te branden. En daarbij was hij gewoonlijk zo afgepeigerd dat hij nog enkel aan eten en rusten dacht. En dat drenken in de rivier beschouwde hij vast ook als een straf Gods.


  Ik probeerde me wel eens voor te stellen wat ik zou moeten doen om hem tenminste voor één keer te veranderen in een echt paard. Want misschien was hij, voordat hij bij ons kwam werken, ooit zo’n paard geweest. In boeken las je wel over zulke paarden.


  Op zekere dag was vader niet thuis, hij was met een buurman naar de markt in de stad. Ik had een speer gesneden van een hazelaartak. Ik had een zak gevuld met haksel, ik had een zadel in gereedheid gebracht. Van ijzerdraad dat als handvat diende aan een oude emmer had ik sporen gemaakt en die met riempjes aan mijn hielen vastgemaakt. Ik leidde onze vos de stal uit, naar de kar, en vanaf de kar, want anders was het me nooit gelukt, wierp ik dat zadel over zijn rug, ging erop zitten en terwijl ik hem met een hand bij zijn manen vasthield en in de andere mijn speer droeg, reed ik naar het dorp. Aanvankelijk stapvoets, precies zoals de vos wilde. Er kwam een hele stoet dorpsjongens achter ons aan. Met zijn allen begonnen ze te joelen, me aan te sporen, me moed in te spreken. Boerin, boer, wie maar over de weg liep, bleef staan kijken alsof ze getuige waren van een of ander spektakel.


  ‘Maar dat is toch de vos van Pietruszka. Ik zou hem niet herkend hebben als die snoeshaan er niet op had gezeten.’


  ‘Waar moet dat heen, naar je meisje zeker?’


  ‘Is hij, potjandorie, niet goed wijs?’


  ‘Die is deze lente nog uit een populier gevallen. Tjonge, de Pietruszka’s hebben wat te stellen met dat joch.’


  ‘Omdat ze er niet op slaan. Je moet erop slaan, zolang het nog kan, want anders groeien ze op voor galg en rad.’


  ‘Hé, wat is dat? Speel je soms cavalerietje? Wacht maar tot je vader thuiskomt, die zal je de cavalerie leren, kwajong!’


  Ik reed nog steeds stapvoets maar voor mij was het net of het paard vloog en met zijn hoeven de aarde niet eens raakte en we boven het dorp voortjoegen en alle mensen beneden onder ons klein werden als mieren. Ze schreeuwden iets, zwaaiden met hun armen. En ik groeide helemaal.


  ‘Nou, vosje,’ fluisterde ik de vos in het oor. ‘Laat hun eens wat zien.’


  En eerst lichtjes, bij wijze van test, prikte ik met de sporen van ijzerdraad in zijn flanken. Alsof hij twijfelde: zal ik blijven staan of zal ik doorlopen. Niemand had hem tot nog toe zo vreemd van onderen in de flanken geprikt, hoe zou hij moeten weten wat dit betekende. Hij kreeg er alleen met de zweep van langs. Ik drukte nu ietsje feller, maar ook dat veranderde niets aan zijn manier van stappen, het ging nog steeds van sjok, sjok. Zijn hoofd zakte omlaag als boven de dissel, ik kon nauwelijks bij de manen. Ik gaf hem opnieuw de sporen. En als er nu nog een rilling door hem heen trok. Maar niks hoor. De jongens begonnen me al met steeds luider geschreeuw aan te moedigen.


  ‘Sneller, Szymek! Rijden, Szymek! Vooruit, Szymek! Hoerrra, Szymek!’


  Zo wil je niet, dan proberen we het op een andere manier. En ik begon met mijn speer zijn onderbuik te prikkelen. Maar het enige wat hij deed, was met zijn staart slaan, als tegen paardenvliegen, en hij bleef lopen zoals daarvoor. Want hij dacht vast dat het de paardenvliegen waren die hem zo staken en tegen paardenvliegen was hij bestand. Paardenvliegen, de kar, de zweep, de ploeg, dat was zijn paardenlot.


  ‘Kom op, vos. Sneller. De mensen kijken naar ons,’ begon ik hem te smeken. ‘Je krijgt straks wat haver van me. Zuiver haver, zonder kaf. Je zult zoveel kunnen eten als je op kunt. Maar maak je los van de aarde.’ En hup, weer drukte ik een paar keer de sporen in zijn flanken. Ik voelde dat die sporen mijn hielen tot bloedens toe hadden geschaafd als te nauwe schoenen op weg naar de kerk. Maar ik prikte en prikte hem en dan weer smeekte ik hem, want de schaamte deed me tien keer meer pijn dan mijn hielen.


  De jongens begonnen hun geloof in mij al te verliezen toen ze zagen dat mijn sporen niets uitrichtten tegen de vos. Ze liepen nog wel mee, maar schreeuwden steeds minder luid. Ze probeerden me raad te geven, dat ik die sporen misschien wat meer moest aanscherpen of van dikker ijzerdraad moest maken. En sommigen dat ze, als ik het wilde, de vos wel met stokken zouden opjagen.


  En onder de ouderen die getuige waren van mijn rit, waren er die al lachten, de spot met me dreven, schamperden: ‘Je had een naald onder zijn staart moeten stoppen, misschien dat hij dan was weggevlogen!’


  ‘Of had een kwartliter spiritus in zijn muil gegoten, dan had-ie wel anders gepiept!’


  ‘Zonde van de spiritus, die kun je beter zelf opdrinken! En anders piepen, dat zal hij pas goed doen na dollekervel! Misschien krijgt hij er wel vleugels van!’


  ‘Spuug hem in zijn oren, anders gehoorzaamt hij niet!’


  ‘Hou op hem zo te kwellen, kwajong! Het bloed stroomt uit zijn flanken! Wat heeft het dier jou misdaan?’


  Op dat moment trok er een merkwaardige siddering door de huid van de vos, alsof die uit het diepst van zijn buik kwam. Hij richtte zijn hoofd op, spitste zijn oren en begon zelfs fermer te stappen. Alsof hij het eindelijk begreep.


  ‘Nou, vos,’ fluisterde ik hem teder toe en drukte lichtjes mijn sporen in zijn flanken. En hij wierp zijn achtergestel zo fel omhoog dat hij mij van zijn rug in zijn nek wierp. En hij was nog niet met zijn achterpoten neergekomen of hij ging met zijn voorhoeven de lucht in, stootte zijn hoofd omhoog. Ik greep met beide handen zijn manen vast. De speer viel uit mijn handen. Er klonk gelach op de landweg. En weer gooide hij zijn achtergestel omhoog, maar nu hoger dan de eerste keer. Het had weinig gescheeld of ik was als uit een wilg in het water geduveld. Gelukkig kon ik me aan zijn nek vasthouden. En hij zette zich weer af met zijn voorhoeven op de grond. Hij stond bijna recht overeind. Hij sperde zijn mond wagenwijd open, liet zijn tanden zien en hinnikte, namens alle gedweeë boerenpaarden als hijzelf, met een eeuwenlang onderdrukte woede. Het zadel zakte onder mijn achterste weg. Mijn benen met de sporen vlogen ergens naar opzij. En even bleef ik in de lucht hangen, nog enkel aan zijn nek geklemd. Hij zakte neer, maar niet voor lang. Hij draaide zich om, waarbij hij bijna met zijn achterste op de grond ging zitten en schoot opnieuw de lucht in. Maar nog hoger. En hij hinnikte. Nog luider. Ik voelde de ingewanden in zijn binnenste klotsen. Bloed, woede, pijn, alsof er een dijk doorbrak. De mensen op de landweg schreeuwden iets. En hij was alweer onderweg naar de hemel en trappelde met zijn hoeven in de lucht alsof hij nog hoger wilde. En met zijn tanden een stuk uit die hemel wilde bijten. Volkomen losgeslagen wierp hij nu eens zijn hoofd en dan weer zijn achtergestel omhoog, zodat hij bijna helemaal niet meer op de grond kwam.


  Plotseling bevrijdde hij met een wilde ruk zijn nek uit mijn greep en stortte ik als een appel uit de appelboom ter aarde. Hij steigerde nog een keertje, bij wijze van test, om te zien of ik niet nog als een pijnlijke klit aan hem vast zat gekleefd. En toen maakte hij een wijde cirkel en daarna nog een, zo de verschrikte mensen uiteenjagend. Hij hinnikte met een enorme hinnik van bevrijding. En toen ging hij er als een stormwind vandoor, niets dan stofwolken achterlatend.


  De mensen kwamen naar me toe. Ze probeerden me op te tillen. Maar ik wilde van niemand hulp en kwam uit mezelf overeind. Ik kon alleen mijn stuitje niet strekken en mijn hoofd geen kant op draaien. En met één oog zag ik vrijwel niets. Wel, en die sporen zaten helemaal onder het bloed van mij en de vos. En toen was daar ineens uit het niets Michal, want hij was er niet bij toen ik de vos uit de stal had gehaald, hij was met moeder op het land om daar onkruid te wieden en nu barstte hij in tranen uit over mijn lot, alsof ik me nog niet genoeg schaamde.


  ‘Szymus', alles goed met je? Szymus, alles goed met je?’ snikte hij. Hij kwam zelfs aan mijn voeten hurken en wilde me de bebloede sporen afdoen. Het had weinig gescheeld of ik had hem van woede een trap gegeven.


  ‘Laat me met rust. Ik heb niks. En zit niet zo te jengelen.’


  De vos zijn we pas gaan zoeken nadat vader van de jaarmarkt was thuisgekomen en mij eerst een flink pak rammel had gegeven. Hij stond niet ver van Boleszyce in iemands klaverveld te grazen. Maar toen hij ons zag, hinnikte hij en rende een paar akkers verder. Van vader moest ik me achter een landrug verstoppen en daar blijven zitten, zelf probeerde hij dichter bij de vos te komen. Maar hoe hij ook probeerde dichterbij te komen, de vos steigerde en sloeg met zijn hoeven naar hem. Totdat we de kar erbij trokken. We haalden de haam en de haverzak tevoorschijn. En toen pas liet hij zich voor de kar spannen.


  Waarschijnlijk dacht vader toen bij die kastanjebruine van mij aan de vos. Veel heb ik niet op haar gereden. We vielen in een hinderlaag en zij kreeg een salvo in haar benen. En ik kon haar met een genadeschot afmaken. We hebben alleen het zadel van haar meegenomen. Dat was helemaal beslagen met koperen knoppen. De stijgbeugels leken wel van goud. Nou, en van het leer kon je zo een paar paren schoenen verzolen. Het was zonde geweest het te laten liggen. Ik heb er zelfs aan gedacht er een andere kastanjebruine voor te gaan zoeken. We hebben wat dorpen afgezocht. Maar al wat we vonden, waren overwerkte, afgezwoegde scharminkels. Ergens op een landgoed hadden we er vast wel een gevonden. Alleen wilde het toeval dat we onderweg geen enkel landgoed tegenkwamen.


  Dat zadel reisde bijna de hele zomer met ons mee. Door dorpen, bossen, velden. Niemand wist waarom. En niemand wilde het nog langer meetorsen. Ik moest steeds iemand met een bevel aanwijzen. Draag jij het nu een tijdje, nu jij, nu jij, pak jij het nu van hem over. Ze vloekten, verzetten zich. Sakkerju, commandant, waarom dragen we dit met ons mee? Tja, wist ik veel. Ergens neerpoten en laat iemand anders het vinden. En als de verkeerde het nu eens vond? En zo ging het overal met ons mee. Soms kon je je hoofd erop leggen. Soms ging iemand erop zitten nadenken. Want in zo’n zadel is het anders nadenken dan op een boomstronk of in het gras. Ten slotte kwamen we onderweg een boer tegen en hebben we het op zijn kar gegooid. Misschien hebt u er nog iets aan, zo niet nu, dan straks na de oorlog. En in ruil daarvoor komen we, mochten we ooit nog in deze contreien komen, een glas dikke zure melk bij u halen.


  Met de sabel heb ik ook niet veel gevochten. Want wat moet je met een sabel in het bos, takken afhakken? De landheer had gezegd dat zijn overgrootvader er nog Turken mee van langs had gegeven. En misschien vertelde hij ook wel de waarheid, want om hem uit de schede te kunnen halen moest iemand hem tussen zijn knieën nemen, terwijl de ander uit alle macht moest trekken, zo roestig was hij. Om de landheer een plezier te doen wilde ik tenminste een schurk zijn kop splijten of hem een poot afhakken, zodat zijn sabel ook tijdens zijn leven voor het vaderland zou hebben gevochten. Maar zij waren steeds te ver weg. Je kon hen alleen met kogels bereiken. Dus heb ik hem een paar keer tevoorschijn gehaald om mij iets te laten vertellen over die Turken. Maar wat wil je met een stuk ijzer, ook al stel je het een vraag, het blijft een stuk ijzer. En een paar keer bij presenteer het geweer, als we een van de onzen moesten begraven. Toen mijn kastanjebruine was gesneuveld, kon ik al niet meer zo goed met die sabel lopen, hij schuurde steeds tegen mijn laars. Ik dacht bij mezelf: dan mag je, mijn beste sabel, je mannetje hebben gestaan tegen de Turken, maar in deze oorlog ben je kruis noch wijwaterkwast. En zal ik je steeds bij presenteer geweer tevoorschijn halen, dan moet ik ze straks allemaal nog begraven. Toen heb ik hem in het bos aan een boom gehangen. En misschien hangt hij daar nog steeds ergens te bungelen.


  Goed, maar de sabel kon vader me nog wel vergeven, want wat moest je met een sabel op de boerderij?


  ‘Ze hadden ermee op de Turken ingehakt, zeg je? Dat was voor ons geloof. Je had hem beter naar de kerk kunnen brengen, daar had hij moeten hangen, niet aan een boom.’


  Alleen die kastanjebruine en het zadel kon hij maar niet vergeten. Voor de kastanjebruine had ik tenminste nog het excuus dat ze die hadden gedood. Maar het zadel was niet gedood.


  ‘En weet jij hoeveel zo’n zadel waard is? Met zoveel leer en knoppen, en de stijgbeugels, zeg je, leken wel van goud. O, daar had je een mooie lap grond voor kunnen kopen. Zo’n zadel. Zo’n zadel. Maar jij bent alleen geïnteresseerd in meisjes, in feesten, in knokken en niet in de grond. Jij zult heus niet je hele leven in het dorp kunnen blijven boemelen en deuntjes op je mondharmonica spelen. En met die oorlog ben je ook met je neus in de boter gevallen, zodat je niet hoefde te werken.’


  ‘Niet alleen in de boter, vader. Het was erg hard werken en er is veel bloed gevloeid.’


  ‘En wat moet ik straks onder jullie verdelen?!’


  ‘U kunt mij overslaan. Ik trek de wijde wereld in,’ beet ik hem toe als hij me wat al te dicht op de huid zat.


  En eerlijk is eerlijk, ik liep met die gedachte rond, vanaf het moment dat ik van de partizanen thuiskwam. De grond trok me niet en na die paar jaar vrijheid zag ik me al helemaal niet meer achter de ploeg of met een zeis lopen. Ik had er zelfs spijt van dat ik terug was gekeerd. Ik had meteen, zoals menig andere jongen had gedaan, het leger in moeten gaan of naar de stad moeten trekken, of ergens anders heen, ver weg. Alleen, na alles wat er was gebeurd niet naar huis teruggaan, niet vader, moeder, mijn broers, het dorp opzoeken, betekende zoveel als dat de oorlog, het vuil, de luizen, de slapeloze nachten, het doden helemaal niet waren afgelopen. Ik dacht er trouwens aan om een maand of twee te blijven, ik zou eens flink uitslapen, vergeten wat vergeten moest worden, uitrusten en dan pas zou ik vertrekken. Niet zo holderdebolder.


  Maar ik was de drempel nog niet over en was na iedereen gekust te hebben nauwelijks gaan zitten, of vader begon al meteen van: we hebben zo lang naar je uitgezien, we dachten al dat je niet meer terug zou komen, en hier is het volop lente, er moet geploegd, gezaaid worden. Ik zei niets, ik trok alleen mijn officierslaarzen uit, moeder goot water in een waskom en zei ook niets, ze vroeg niet eens: hoe was het daar? Er biggelden alleen wat tranen over haar wangen. Even later kwam ze bij de kom met water zitten, mengde het water en begon mijn voeten te wassen.


  En vader ging verder met zijn verhaal. ‘De ploeg moest worden uitgehamerd, want de schaar was op een kei gestoten. We moesten met het paard naar een smid, want Sudiaks smidse was door een bom getroffen en nu was er niemand meer om te smeden. Maar misschien werd in een van de andere dorpen gesmeed. Eén hoefijzer was al helemaal weg en de rest was tot op de hoef versleten. Het loopt alsof het voor een slee uit zwalkt. We hadden geen tijd gehad om de mest uit te rijden, zo hard is hier gevochten. Desnoods moesten de aardappels mest krijgen en wel nu de aarde nog bevroren was, want zodra die door de dooi vochtig werd, kwam je het veld niet meer op gereden. En het was goed als de mest wat vorst kreeg en even bleef liggen. Niet onmiddellijk mesten en ploegen. O, en zoals het plafond lekte. Dat kon niet meer worden gewit, de stuc moest worden weggekapt. Een granaatscherf had een gat in het strodak gemaakt. Begon het te regenen, dan moest je moeder een emmer klaarzetten. Als je ergens een ladder vandaan zou kunnen halen, dan kon je het gat dichtmaken. En we hadden geen tafel. Wij zaten beneden in een kuil, dus kon eenieder hier zijn gang gaan. Ze hadden alles leeggeroofd en opgestookt, niet alleen tafels, maar kasten, karren, stallen. Alle boomgaarden waren gekapt. Hadden ze allemaal nodig om schuilholen van te maken. Nu liepen mensen overal te zoeken naar hun spullen. Zou jij ook moeten doen. Jij had goede laarzen. Je kon ook met je bord op schoot eten, maar zo zonder tafel was het net of de kamer geen binnenste had. Misschien had je nog iets anders gevonden. Alles kwam nu van pas. O, wat een godvergeten oorlog. Hoe lang had hij hier niet gewoed. Je zou denken dat hij ons iets verschuldigd was, en niet alleen ellende. Onze stallen waren in rook opgegaan. Heb je het gezien? Eén bominslag, ze vatten vlam en weg stallen. Nog goed dat we de beesten op tijd weg konden voeren. Stasiek en Antek hielden om beurten de wacht. En goddank stond de wind de andere kant op, de schuur en het huis zijn gespaard gebleven. Anders hadden we nu onder de blote hemel geleefd. De hond had zich van de ketting losgerukt en was ervandoor gegaan, het teringbeest. Maar zonder hond was het op een boerderij alsof je een hand miste. Je moest voortdurend je oren spitsen om te horen of er niet ergens een dief rondsloop. Toen de hond hier nog was, blafte hij een keer en joeg hij de dief weg. Of hij maakte je wakker als het hem alleen niet lukte. Je zou hier en daar eens kunnen vragen of hun teef niet heeft gejongd. Voor honden was het, oorlog of geen oorlog, altijd paartijd. Alleen Onze-Lieve-Heer weet wat we hier allemaal hebben meegemaakt. De ramen hadden we met stukjes en beetjes in elkaar gezet en die moesten met planken worden beslagen. Waar zit je nou weer de hele tijd aan te denken? Je bent nog maar net thuis of je zit weer te denken.’


  ‘Ik weet niet, misschien ga ik wel weg.’


  ‘En waarnaartoe dan wel?’ Vader had de smoor in.


  ‘Misschien in het leger.’


  ‘Heb je soms te weinig oorlog meegemaakt?’


  ‘De oorlog, vader, is nog niet voorbij. En ik heb de rang van luitenant.’


  ‘Heeft iemand jou dan bevorderd?’


  ‘In het bos.’


  ‘Jaja, en dat noemt zich bevorderd, in het bos. Zogenaamd dus. Alsof iemand een boer ooit zou bevorderen. Een boer was en is alleen tot de aarde bevorderd. Hier is jouw plaats.’


  ‘En wat zou ik hier moeten doen?!’ zei ik ongeduldig, want het kwam me allemaal maar heel vreemd voor. De kamer. Vader. En wat vader zei.


  ‘Hoezo?!’ Vaders stem begon te trillen, alsof hij elk moment in woede of in tranen zou kunnen uitbarsten. ‘Is hier dan weinig te doen? Je weet niet wat je het eerste moet aanpakken. Je moet bij het begin beginnen. Maar ga jij maar! Gaan jullie allemaal maar! Laat de aarde maar verrekken!’


  En vader had me met geen mogelijkheid tegen kunnen houden. Ware het niet dat de school net weer begon en Stasiek geen schoenen had om mee naar school te gaan. Buiten floten, riepen de jongens. Ga je mee, Stasiek? Het is al laat! En hij zat daar met zijn voeten in strooien schoenen te janken. Het was nog wel het laatste jaar, zonde om dat niet af te maken. Hij zat inderdaad al in de laatste klas toen het oorlog was. Maar wat kon je leren op zo’n school tijdens de bezetting? Hij was alles vergeten. Ik vroeg hem een keer wie de eerste koning van Polen was, hij wist niet wie de koning van de boeren was, hij wist niet wie Kosciuszko was, hij zei dat dat een koning was.


  Dus ging ik op een dag naar het land, misschien vond ik ergens een paar. Ze zeiden dat het daar bezaaid lag met lijken. En zoveel lijken, zoveel schoenen. En vies hoefde je er niet van te zijn. Is een lijk soms een slechter mens dan een levende? Dat lijk had ook ooit geleefd en wat dan nog dat het nu niet meer leefde, degenen die nu leefden, zouden op een gegeven moment ook doodgaan. Hoewel het niet zo netjes was om een lijk zomaar zijn schoenen uit te doen, want vragen deed je ook niet van: vind je het goed als ik je schoenen uittrek, jij hebt er nu toch niks meer aan? Als ze hier toch maar lagen weg te rotten, kon Stasiek er beter in naar school gaan, en wie weet was zo’n lijk wel blij te weten dat iemand anders nu zijn schoenen droeg.


  Er lagen er heel wat, Russische, Duitse. Maar allemaal min of meer ontschoeid. De godganse dag had ik rondgezwalkt en ik was er maar eentje met schoenen aan tegengekomen. Ik was al blij, ik had al zdrastvoejte gezegd, want het was een Rus. Maar toen ik wat dichterbij kwam, zag ik dat er gaten in zijn zolen zaten en dat de hele hiel van zijn linkervoet weg was. En hij was ook niet eens zoveel ouder dan onze Stasiek. Hij lag met zijn gezicht naar de hemel, met open mond, alsof een of ander woord in die mond was bevroren, misschien ‘mama’. Ik haalde het grondzeil onder zijn rug vandaan en bedekte hem daarmee, zodat de wind tenminste niet in zijn gezicht zou snijden.


  Sommigen lagen met zijn tweeën of drieën op een kluitje, alsof ze dicht op elkaar waren gekropen om het warmer te krijgen. Anderen waren, zo leek het wel, als door het oogsten door de oorlog afgemat en alleen maar even in slaap gedommeld en hadden daarvoor hun schoenen uitgetrokken. Iedereen weet dat de oorlog het ergst in je voeten gaat zitten. Soms kun je vanaf je middel omhoog nog doorvechten, terwijl je voeten het allang hebben begeven. Soms schreeuw je hoerrra! maar zijn je voeten al dood. En vaak wordt een oorlog niet zozeer met kogels als wel door voeten gewonnen. Want oorlog en voeten zijn als het ware stiefzusters.


  In de oorlog hebben wij maar weinig geschoten, we liepen en liepen maar, meestal niet de goede kant op, dus liepen we voor niks. En je droomde niet eens zozeer van het einde van de oorlog als wel van het moment waarop je even je schoenen uit kon trekken en je voeten ergens in een koel beekje kon dompelen.


  Wie dan nog beenwindsels had, of sokken, had het misschien niet zo koud. Maar wie blote voeten had, dat deed gewoon pijn aan je ogen. Ik ben ook een keer op blote voeten door de sneeuw achternagezeten, dus ik weet hoe sneeuw pijn kan doen. Hun blote voeten kon je lezen als een boek. Opgezet van de vorst, tot bloedens toe gebarsten, ontveld van het marcheren, van de laarzen, blauwgrijs en doods. Hoewel je ook van levende mensenvoeten allerlei ellende kunt aflezen en vaak meer dan van ogen, gezicht, spraak of tranen.


  Soms waren de voeten ondergesneeuwd en staken alleen de tenen erbovenuit. Dan weer lag iemand op zijn buik en staken zijn hielen in de lucht. Of hij stak vanaf zijn middel uit de sneeuw, vanaf zijn navel of geslacht en groeiden die voeten van hem daar ergens onder in de besneeuwde aarde verder als de wortels van zijn lichaam.


  Eentje vond ik er onder een sleedoornstruik, een met een wat hogere rang, hij had van die goud gevlochten schouderstukken, dus moest hij wel fatsoenlijke schoenen hebben. Alleen waren bij hem de benen vanaf de knie weggerukt en zou het niet netjes zijn geweest om het jammer te vinden van die schoenen, ook al waren ze dan misschien wel van gemzenleer geweest, met hielstukken en een spitse neus. Ik heb alleen wat sleedoornbessen van boven zijn hoofd geplukt, want sleedoornbessen waar de vorst over is gegaan, zijn het lekkerst.


  En van een ander die ik tegenkwam, dacht ik even dat hij nog leefde. Hij zat voor de opening van een schuilhol, tegen zijn rugzak geleund, met de karabijn op zijn schoot, een helm op het hoofd op zijn mondharmonica te spelen. Ik meende zelfs het melodietje te herkennen. Maar toen ik over hem heen boog, zag ik dat die mondharmonica helemaal onder het gestolde bloed zat, zodat het leek of hij met bloed blies en niet met lucht. Hij droeg ook al geen schoenen meer. Trouwens, had hij ze wel gehad, ik had ze niet meegenomen, want dat doe je toch niet, iemand speelt mondharmonica en jij neemt in plaats van naar hem te luisteren zijn schoenen af? Ik heb zelf mondharmonica gespeeld, dus weet ik dat als iemand speelt, je van zijn lijf kunt wegnemen wat je wilt, hij zal het niet merken, want hij is een en al ziel. Soms kreeg ik van het werk mijn rug niet gerecht en dan was ik nog niet terug van het land of in plaats van op mijn bed neer te vallen en te gaan slapen, ging ik voor ons huis zitten spelen. En de langste slaap zou me niet zo goed hebben gedaan als dat spelen. Soms waren de lichten in het dorp al gedoofd, zaten de reuen achter de teven aan, en ik maar spelen en spelen.


  De sneeuw was overal platgetrapt, zodat er naar elk lijk een pad leidde. O, velen waren me voor geweest, zoals in het bos bij het paddenstoelen zoeken, en uit alle dorpen uit de omgeving.


  Ik kwam zelfs een bekende uit Loziny tegen. Een dorp op zo’n vier kilometer van het onze en ook bij hen had het front gelegen, er was daar niet minder hard gevochten dan bij ons en hij was helemaal tot hier geraakt.


  ‘Ik had graag een fatsoenlijke overjas gevonden,’ zei hij. ‘Maar overal zitten gaten van granaatscherven in of het zijn Duitse.’


  ‘Ben je toevallig nog schoenen tegengekomen?’ vroeg ik.


  ‘Schoenen? Je hebt schoenen aan je voeten. En wat voor! Nog wel officierslaarzen.’


  ‘Niet voor mij. Voor mijn broer. Hij heeft niets om in naar school te gaan.’


  ‘Dan ben je nu te laat.’ En hij haalde een flesje zelfgestookte wodka tevoorschijn. ‘Hier, neem een slok, je ziet helemaal blauw van de kou. Zonder wodka kun je hier maar beter niet komen. Ten eerste kun je hier zomaar doodvriezen en ten tweede ga je hier nog dromen van al die ongeluksvogels. Toen het front net weg was, lagen hier genoeg schoenen. Je had ze voor het uitkiezen en voor elke pasvorm. Smalle, brede, met veters, met bovenleer en met gespen. Zwarte, gele. Met spijkers beslagen en met rubberzolen. Er zaten er zelfs tussen die niet onderdeden voor die van jou. Maar nu zijn ze bij iedereen uitgetrokken. Misschien zijn er ergens nog wel te vinden, maar dan moet je bij het zoeken niet op de paden blijven. En je zou er goed aan doen een schopje bij je te hebben. Want soms steekt alleen het hoofd boven de grond uit en moet je je een weg naar beneden graven om tot bij de schoenen te komen. En je moet haast maken, want zodra het gaat dooien, beginnen ze met graven. Dat hebben de verschillende dorpshoofden her en der al aangekondigd. Misschien als je eens bij de bosrand ging kijken, daar vind je er misschien nog een met schoenen aan. Alleen liggen daar mijnen, broeder. Misschien vind je er niet eens schoenen, maar je bent zo een hand, een been kwijt. En om voor schoenen te sneuvelen, als je de oorlog hebt overleefd? Hier, neem nog een slok.’


  Er zat niets anders op, ik leende Stasiek mijn officierslaarzen, want het kon toch niet dat hij niet naar school ging. De school was als de eerste communie. Iedereen ging. Zij die maar twee, drie klassen hadden gehad. En zij die nooit met school waren begonnen. Ongeletterden, vrijgezellen, getrouwden, met kinderen. Hij zag er, met die officierslaarzen, uit als een ooievaar, hij verdronk er bijna in. Maar een kniesoor die daarop lette, grote, kleine, als ze maar uit één stuk waren. Aanvankelijk liep hij erin alsof hij op stelten liep, hij is nog een paar keer gevallen, maar op een gegeven moment was hij eraan gewend, hij ging er zelfs soepel in lopen, hij boog nauwelijks door zijn knieën en het zag er heel elegant uit, hoewel het nog niet zo gemakkelijk was om in officierslaarzen te lopen als ze niet precies pasten. Dat wil zeggen in echte officierslaarzen. Want de mensen zeggen tegen elke laars met bovenleer, als het maar een beetje blinkt, officierslaars. En tegen elke waar een officier mee loopt. Maar echte officierslaarzen herken je niet aan het bovenleer of aan de rang. Echte officierslaarzen moeten van gemzenleer zijn gemaakt en de neuzen, de riemen, de hielstukken moeten van leer zijn dat strak zit als staalplaat en het been moet er tot op de millimeter precies in passen. En niet alleen onder op de voet, maar ook bij de wreef, bij de enkel, de kuit, overal, alsof hij van jouw huid is gemaakt. Je kunt er vanaf je geboorte als een hannes bij lopen, Onze-Lieve-Heer mag je ik-weet-niet-hoe en niet anders hebben leren lopen, maar doe officierslaarzen aan en het is onmiddellijk alsof je benen gecorrigeerd zijn. Want niet alleen is je been van de toppen van je tenen tot aan de knie geschoeid, ook de gespen houden je hiel als in een klem gevat en de hielstukken de kuit, en moet je wel lopen zoals de laarzen je bevelen te lopen.


  Kurosad uit Olesnica, die voor mij die laarzen had gemaakt, nam van elk been apart de maten en op een paar plaatsen. Op de kuit alleen al nam hij drie maten, boven de enkel, in het midden en onder de knie. En verder afzonderlijk op zowel het blote lijf als met een rijbroek aan. Maar een schoenmaker als Kurosad is met een lantaarntje te zoeken. Hij heeft ze voor de Adelaar gemaakt, en wie de Adelaar was, wist niet alleen Kurosad. Kwam je bij hem binnen, dan zou je niet zeggen dat je bij een schoenmaker binnenkwam: tapijt, fauteuils, spiegels en Kurosad achter de toonbank en zijn ‘waarmee kan ik u van dienst zijn, geachte heer’. En hij maakte alleen laarzen voor s s’ers, partizanen en landheren. Maar in het maken van officierslaarzen was hij niet te evenaren. Ik paste ze, bleef voor de spiegel staan en als ik de hakken tegen elkaar sloeg, leek het me dat sterven in zulke officierslaarzen een andere dood zou zijn dan in gewone schoenen of blootsvoets. En Kurosad klakte met zijn tong: ‘Nu alleen nog een paar sporen en te paard! Te paard!’


  Ik zat hele middagen thuis, met de voeten in strooien schoenen, te wachten tot Stasiek uit school kwam en hij mij die officierslaarzen zou teruggeven. En pas na de middag kon ik het dorp in. Maar tot dat moment verveelde ik me dood. Want zelfs door het raam de weg op kijken zat er niet in, omdat de ruiten eeuwig bevroren waren en je er een kijkgat in moest blazen om iets te kunnen zien. Alleen gaf vader mij niet de gelegenheid om me te vervelen. Onmiddellijk kwam hij met een haam aanzetten.


  ‘Als je toch zit te niksen, kun je dit net zo goed repareren.’


  Daarna was het dit, daarna dat. Daarna weer iets anders. En zo ging het elke dag. Totdat ik er mismoedig van werd en ik niemand meer iets wilde zeggen. Kwam er iemand langs, dan vroeg hij hoe het bij de partizanen was, maar ik had echt geen zin om iets over mijn partizanentijd te vertellen, gelukkig schoot vader me steeds te hulp: ‘Nou, sinds die terug is, zit hij alleen te denken en te denken. Maar wat heb je eraan om zo voor noppes te zitten denken. Wat je niet doet, zul je ook niet bedenken. Ja, ze hebben veel nagedacht en nagedacht en wat hebben ze bedacht? De wereld is hetzelfde gebleven en ze is zoals ze was en van al dat denken wil je alleen nog maar meer denken en minder doen.’


  Soms wilde ik opstaan, de deur achter me dichtsmijten en de wijde wereld in trekken. Maar blootsvoets? Tja, en van dat alles ben ik de boeren gaan knippen en scheren. Gelukkig had ik vanuit mijn partizanentijd mijn scheermes, een schaar, een kwast en scheerzeep meegenomen en zo ben ik de boeren gaan knippen en scheren. Meteen na mijn terugkeer schoor ik vader, Antek en Stasiek, want die liepen erbij als een stelletje ongeschoren schapen en ik moet zeggen, het ging me best goed af. Daarna kwam ik een keer Bartosz in het dorp tegen. Deze boer van over de zeventig was nog steeds een militair in hart en nieren, hij had nog in het leger van de tsaar gediend en zijn hele leven lang had hij stekeltjeshaar gedragen. Maar wat zag ik, hij liep zich nu als de heilige Jozef in zijn krullen te krabben.


  ‘Ik had u niet herkend, Bartosz,’ zei ik.


  ‘Hoe zou je me moeten herkennen. Ik heb me altijd als een militair laten knippen. En moet je me nu zien.’


  ‘En wat loop je toch te krabben?’


  ‘Luizen, mijn beste, luizen. Ze bijten, nondeju, ik kan er niet van slapen, dit is geen leven. Zelfs onder het bidden bijten ze. Maar waarom zouden ze ook niet bijten in zulke krullen. Wat wil je, ons huis is afgebrand en we slapen met het vee in de stal. Misschien dat je me een keer kunt knippen, ik geef je er een haan voor.’


  Ik kreeg met de man te doen. Van tijd tot tijd luisterde ik graag naar de verhalen over zijn avonturen in het leger, waarin hij als kurassier tot in de Kaukasus had gediend.


  ‘Komt u morgen maar langs, voor de middag,’ zei ik. ‘Ik zit thuis, want Stasiek gaat in mijn laarzen naar school. Neem alleen een lap mee, dan kan ik u die omdoen.’


  Ik heb nooit leren knippen, maar het is dóódsimpel. Een mens heeft vaker dingen gedaan die hij nooit heeft geleerd. Trouwens, mooi zijn was niet het belangrijkste, als het hoofd maar vrij was. We zich daarvan wilde overtuigen, kon aan Bartosz zien wat voor plezier ik hem had gedaan. En zijn ogen stonden meteen een stuk vrolijker, hij haalde weer diep adem en liep er kaarsrecht bij, alsof er twintig jaar van hem waren afgevallen. Toen hij in het stukje spiegel keek, was het alsof het oude soldatenbloed opnieuw in hem opborrelde.


  ‘Je bent een kanjer, mijn beste. Die partizanentijd is niet voor niets geweest. Wie oorlog kan voeren, kan alles.’


  Daarna kwamen ze, de een na de ander, nadat ze eenmaal Bartosz hadden gezien en mij in het dorp waren tegengekomen, maar ze begonnen ook al uit zichzelf bij me langs te komen. Maar zo vreemd was dat niet, bij vrijwel iedereen was wel iets afgebrand, was het niet het huis, dan was het wel een stal of een schuur. Als de paarden niet waren weggevoerd, waren ze wel gedood. De koeien hadden door gebrek aan voer uitgedroogde uiers. Op de velden lagen mijnen. Dan was iedereen allang blij als hij zich tenminste van de luizenbos op zijn hoofd kon ontdoen om zich vrij te voelen. En er was geen kapper in het dorp. Er was er wel een geweest tijdens de bezetting, een op doorreis. Jan Basiak was zijn naam. Hij gaf zich uit voor een ontheemde, je zou zeggen dat hij een van ons was. Toen hij enig fortuin had gemaakt, huurde hij bij Madej een kamer langs de kant van de weg en hing een uithangbord op: dames- en herenkapper, permanent, watergolven, Jan Basiak. En de boerinnen in het dorp werden helemaal gek: die nog niet waren getrouwd, de getrouwde, moeders van kinderen. Allemaal knipten ze hun vlechten af en kwamen voor een permanent.


  Als eerste meldde zich Gabryska Siudak. Zij had vlechten als strotouwen en leek met haar nieuwe kapsel op een vogelverschrikker, waarna ze het onmiddellijk aanlegde met de soldaat eerste klas van de plaatselijke wachtpost. Op een keer had de oude Siudak haar onder handen genomen en wel zo dat er bloed vloeide, want hij had haar met de zweepsteel afgerost, waarna ze zich bij de soldaat eerste klas beklaagde en toen had de soldaat eerste klas Siudak onder handen genomen. De kerel heeft een maand lang niet uit zijn bed kunnen komen. Bovendien moest hij nog een boete betalen vanwege geweldpleging. Sindsdien was hij voor Gabryska als voor de duivelin zo bang, hoewel het zijn eigen dochter was. En zij bracht iedereen het hoofd op hol.


  Door dat vrijen met de soldaat eerste klas begon ze zelfs kapsones te krijgen, de kapsones van een gravin, hoewel ze van zichzelf maar een doodgewone boerenmeid was. Haar vader moest een bontmantel en officierslaarzen voor haar kopen, de oude Siudak moest er een koe voor te gelde maken. En soms wist ze een halve dag bij de kapper door te brengen. En wat de mensen nog erger vonden dan die soldaat eerste klas, was dat ze haar haar bij de kapper liet wassen, want wie had dat ooit gezien, een kerel die bij een wijf de haren waste. De kapper behandelde haar alsof hij op eieren liep en probeerde haar zoveel mogelijk ter wille te zijn en hij bleef maar herhalen juffrouw Gabryjela, juffrouw Gabryjela. Totdat hij het werk met permanent inruilde voor dat van verklikker. Toen het front naderde, was hij van de ene op de andere dag verdwenen. En Gabryska vertrok naar het westen en is daar getrouwd met een of andere ambtenaar. Ze is nog een keer teruggekomen naar het graf van haar vader en haar moeder, maar niemand koesterde wrok jegens haar vanwege haar jeugd. Want wat viel er te koesteren? Het was een andere wereld, een ander dorp en meer dan de helft van de mensen uit die tijd lag op het kerkhof. Die lagen daar en wat kon hun Gabryska schelen. Vanuit die andere wereld gezien betekent het niets dat een of andere Gabryska ooit op deze wereld met een Duitse soldaat eerste klas had gevreeën.


  Als ik soms op het kerkhof loop, verbaas ik me er zelf over hoeveel mensen er liggen die ik ooit heb geknipt en geschoren en die zich dat niet meer herinneren. Stanislaw Kiciński. Toen hij plaatsnam en ik zei dat hij stil moest zitten, versteende hij bijna. Daarna kreeg ik zijn hoofd niet meer gedraaid, niet naar links en niet naar rechts. Ik moest op mijn hurken gaan zitten, naar achteren buigen, naar voren. Ik smeekte hem, werd kwaad, een klein beetje maar, Stanislaw, want anders krijg ik je niet geknipt. O, kijk eens naar die apostel op Het Laatste Avondmaal. Die derde daar links vanaf Onze-Lieve-Heer. Kijk nou. Maar toen hij opstond en met een hand over zijn geknipte hoofd ging, zei hij: ‘Alsof een mens voor de tweede keer is geboren. Moge God het u belonen, Szymus.’


  ‘Hier heb je een spiegeltje, dan kun je het zelf zien.’


  ‘Wat valt er te zien, ik voel het toch.’


  Of Wincenty Mitręga. God hebbe zijn ziel. Hij bekeek zichzelf in dat stukje spiegel en zonder een woord te zeggen verliet hij de kamer en kwam even later terug met een volle kruik zelfgestookte wodka.


  ‘Het was de bedoeling dat ik een nieuwe broek voor mezelf ging kopen en voor de vrouw een rok, maar proost mannen, want die godvergeten oorlog is eindelijk voorbij. Op jouw gezondheid, Szymek!’ Hij helde de kruik over, klok, klok. En toen hij de kruik wilde wegzetten, had hij geen kracht meer om haar aan de volgende door te geven, hij zakte alleen op de drempel in elkaar en viel in slaap.


  Soms was het zo’n enorme toeloop van boeren dat Stasiek uit school kwam en ik nog niet klaar was met mijn werk. Ze zaten door de hele kamer verspreid, waar je maar kon zitten, op het bed, op de drempel en sommigen stonden of zaten gehurkt tegen de muur. En ze paften dat het zwart zag van de rook. Moeder klaagde dat ze er een drukkend gevoel op haar borst van kreeg en zette om de zoveel tijd de ramen open. Maar voor vader was het het paradijs op aarde, want iedereen gaf hem wat te roken en hij kon naar hartenlust dampen. Ik bracht twee boomstronken naar binnen en legde er een plank overheen, want zelfs uit de andere dorpen kwamen ze naar mij toe.


  In het begin waren mijn bewegingen wat stijf. Maar wie met een al maanden ongeschoren kop, smerig en soms onder de luizen, ging zitten, maakte zich niet druk over hoe mijn bewegingen aanvoelden. Die voelde alleen zichzelf. Bij sommigen liepen, zoals bij een paard wanneer een daas zich in zijn nek heeft vastgebeten, de rillingen over de rug als ik met een kam door hun luizenbos ging. Bij anderen trok de huid strak alsof er een stuk golfplaat op hun gezicht lag. Soms kneep iemand zijn ogen dicht. Of greep zich met beide handen aan zijn krukje vast, alsof ik op het punt stond zijn hoofd af te snijden en niet zijn piekhaar. Of hij kromp ineen en sprak de hele tijd geen woord, totdat alles voorbij was en hij opgelucht adem haalde. En er waren er zelfs die hun beurt voorbij lieten gaan, om het nog maar even uit te stellen. Je zou nog gaan denken dat ik hen doopte in plaats van kapte.


  Hoofd na hoofd ging het me beter af. Ik knipte al niet langer volgens een bepaald patroon, maar ik vroeg: kort of lang? Naar opzij of naar achter? En ik leerde in lagen knippen en haren uit de nek verwijderen, totdat die ervan blonk. En bakkebaarden knipte ik op twee manieren: kaarsrecht en in een hoek.


  Later wist ik een scheerapparaat op de kop te tikken, van een Rus voor twee liter zelfgestookte wodka. Hij was ook even kapper geweest, maar de oorlog was voorbij en hij was onderweg naar huis. Dan weer verkocht een reizende handelaarster me een fles eau de cologne. En algauw was het: wilt u een geurtje? Het mag duidelijk zijn dat het met sprenkelen duurder was, dus niet iedereen wilde. Ik kocht een laken, moeder maakte er lappen van voor onder de kin. Het was een daverend succes! Het enige wat nog ontbrak, was een uithangbord. En ondertussen vertelde ik over mijn partizanentijd, dus hoefde niemand zich te vervelen, zelfs als hij soms een halve dag moest wachten.


  En het zag ernaar uit dat het kappersvak echt iets voor mij was, want de winter ging voorbij en de lente kwam, Stasiek gaf me mijn officierslaarzen terug en rende op blote voeten naar school, terwijl ik maar bleef knippen en scheren. Ik dacht er zelfs aan om van Madej dat lokaal dat Basiak had achtergelaten te huren. Madejs stulp was gelukkig gespaard gebleven, alleen het dak had wat te verduren gehad en de vensters lagen eruit. Maar Madej had zo goed en zo kwaad als het ging zijn huis gerepareerd. En wie weet leerde ik nog eens onduleren. Permanenten, watergolven, Szymon Pietruszka. Klonk niet slechter dan Jan Basiak. Het kappersvak is geen slecht vak en heel wat lichter dan werken op het land. Ik zou hoogstens een cursus moeten volgen. Misschien kon het ook wel zonder cursus. De oorlog had ook onder de kappers huisgehouden. In de stad waren er ooit drie, maar nu was er nog maar één.


  Bovendien stond de oogst voor de deur. En de oogst was een vloek. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zwoegen als een paard. De zeis suisde langs je slapen. Het zweet liep in je ogen. De zon klom vanuit het oosten niet langs de hemel, maar over je rug en over je rug zakte hij weer naar het westen. Alsof hij met zijn klauwen in je huid zat geplant. En het was ook niet de zon, de zon hing boven de rivier, de wei, de biezen, maar het was een of ander lichtgevend vogelbeest dat het op jou had voorzien. En wat je ook probeerde je op te richten, het pikte je met zijn snavel van achteren in je nek. Het was alsof het je eraan wilde herinneren dat je leven hierbeneden was en niet daarboven, dat je leven dat eeuwig ongemaaide korenveld was en jij erdoorheen liep, zwaaiend met je zeis. En als je nu nog wist dat er een eind aan kwam. Maar dat kwam pas met de dood.


  Net als toen ik naar het front ging, was ik blij dat de oogst me bespaard zou blijven, want die zou juist beginnen. Vader was bij het krieken van de dag met een zeis het land op gegaan en ik zou hem achternakomen en we zouden met twee zeisen maaien. En net op dat moment kwam Gunia van het postkantoor met mijn oproep. Ik vergat van blijdschap een zeis mee te nemen, ik vloog alleen met die brief naar het land om vader te verkondigen: ‘'t Is oorlog, vader!’


  Vader vroeg me verbaasd: ‘Wat krijgen we nou, wat doe je hier zonder zeis? Je zou een zeis meenemen.’


  ‘’t Is oorlog,’ zei ik. En ik wapperde met die oproep voor zijn ogen. ‘Lees maar.’


  ‘Waarom zou ik dat lezen? Als het oorlog was, zou je hem wel horen. En wat hoor je?’ Hij keek omhoog en ging zogenaamd naar de hemel staan luisteren, maar uit de hemel kwam alleen het gezang van veldleeuweriken. ‘O, alleen leeuweriken. Ze zeggen vast maar wat. Hoe lang geleden was de vorige? Zou de volgende dan nu al gaande zijn? En waarom? Als er oorlog is, moet er eerst een teken aan de hemel verschijnen. Bij de vorige was het een kruis, dat ’s nachts in het zuiden brandde. Nou kom, aan het werk. Maai maar met mijn zeis, ik ga wel schoven binden.’


  Hij duwde me de zeis in de hand en zelf legde hij een strotouw neer, pakte een handvol stro, drukte dat met een knie tegen de grond, legde er een knoop in en de schoof was klaar. En dit was echt een schoof, want vader hield van echte mannenschoven.


  ‘Wat sta je daar nou? Aan de slag. We moeten dit eerst afmaken.’ Daarna bond hij er nog een en nog een. Maar toen leek hij plotseling uitgeput, hij ging op een van de schoven zitten en verzonk in gedachten. Hij dacht en dacht, een paar schoven had hij ondertussen al kunnen binden, maar pas bij de achtste of de negende zei hij: ‘En, ga je?’


  ‘Ik zal wel moeten, denk ik.’ En ik ging op de schoof naast hem zitten. ‘Iedereen gaat. Franek en Kasperek Duda, Jędrek Niezgódka, en nog anderen.’


  ‘Jij zou als enige niet kunnen gaan. In een oorlog zie je die ene toch niet, alleen de oorlog. Straks gaan ze jullie kaalscheren en in een uniform steken, alsof jullie allemaal uit één moeder zijn. Jullie zullen je als bladeren aan de boom met elkaar vermengen, als de ene boom met de andere, wie zal jullie daar nog van elkaar kunnen onderscheiden?’


  Opnieuw verzonk hij in gedachten. De zon klom steeds hoger, brandde steeds krachtiger. En de koude van de nacht was al uit het koren verdwenen en het begon er al net zo warm te worden. Aan de hemel vloog een ooievaar voorbij.


  ‘O kijk, een ooievaar,’ zei ik om iets te zeggen.


  ‘En wie moet hier zolang het werk doen,’ zei hij, ‘tot Antek, Stasiek oud genoeg zijn? Vier zonen en wat heb ik eraan? Alleen deze oogst nog, tot die gedaan is. En misschien is het weer niet onze oorlog?’


  ‘Van wie zou die dan moeten zijn?’


  ‘Waar zouden we dan voor moeten vechten? We ploegen, we zaaien, we maaien, wie zijn wij tot last? Een oorlog zal de wereld niet veranderen. Ze zullen elkaar alleen uitmoorden en het zal zijn zoals het was voor de oorlog. En weer zullen het de boeren zijn van wie er het meest in de grond achterblijven. En niemand zal zich ook maar herinneren dat ze hebben gevochten en waarvoor. Want gedenkstenen of boeken laten boeren niet achter, enkel tranen. Ze zullen wegrotten in de grond en de grond zal zich hen ook niet herinneren. Maar als de aarde zich iedereen zou willen herinneren, zou ze niet hoeven baren. En de voorbestemming van de aarde is om te baren.’


  ‘Misschien gaat daar die oorlog om, vader, dat de aarde mag baren. En als het daarom gaat, dan is het ook onze oorlog.’


  ‘De aarde baart, oorlog of geen oorlog. Alleen Onze-Lieve-Heer kan haar verbieden te baren.’


  ‘Zelfs Romek de kruimeldief gaat,’ zei ik. ‘Hij is vanmorgen vroeg gaan biechten. En nu zit hij in de kroeg te zuipen. Hij zegt: ik drink mijn eigen tranen, broeder, en dan mag het. Maar vannacht gaat hij voor de laatste keer nog iemand beroven. Want hij kan niet als een heilige uit moorden gaan, zegt-ie.’


  Ik dacht dat vader door die Romek wel voldoende geschrokken zou zijn en dat hij zou zeggen: misschien is hij wel van plan dat bij ons te doen, de boef? Je had hem moeten uithoren.


  Maar het kon hem helemaal niets schelen en hij zei: ‘En als ze je doden? Moeten mijn en je moeders handen al dit land soms alleen aan!’ En hij spreidde zijn armen alsof alle akkers tot aan de einder van ons waren, en wat van ons was, was nauwelijks een morgen van het hele stuk waarop we stonden.


  ‘Geloofd zij Jezus Christus!’ riep iemand vanaf de landweg. Het was Rooie Walek met de zeis over zijn schouder. ‘Een zoon met zijn vader, dat is nog eens een mooi gezicht! Jullie rogge staat er prachtig bij!’


  ‘Moge God het u belonen!’


  ‘Ze gaan me niet doden. Ze gaan me niet doden. Eerder Romek. Hij zegt dat het zijn laatste beroving is en dan kiest hij voortaan het rechte pad.’


  Vader bedaarde enigszins, hij liet zijn ogen van de akkers tot aan zijn voeten zakken. Hij pakte een aar op en verpulverde hem op zijn handpalm, hij blies de kafjes weg en keek naar de krioelende korrels alsof hij er in gedachten de toekomst uit voorspelde: even betekende geluk, oneven ongeluk.


  ‘Zelfs als ze je niet doden, wie weet hoe lang deze oorlog zal duren? De vorige duurde vier jaar.’


  ‘De vorige was onder de tsaar, dit wordt een korte oorlog. We gaan hem winnen en komen naar huis. Er gaan heel veel boeren, niet alleen uit ons dorp. En die vorige, wie wilde daarin vechten? Die tsaar was een vreemde, daar werd niemand warm of koud van.’ ‘Een vreemde, maar je kon ook uitgeloot worden en thuisblijven. En als je rijk was, kon je jezelf uitkopen en dan ging iemand anders. En als iemand echt niet wilde, dan kon ook het lot hem niet dwingen. Voordat de kozakken je kwamen halen, hing je al aan een boom. En je mocht dan verdoemd zijn, maar je bleef tenminste onder je eigen mensen. Alleen had je aan dit soort lieden niets in een oorlog en zelf wilden die ook niets anders. Of hij hield zijn been onder een karrenwiel, de kar reed eroverheen en hoewel hij daarna mank liep, deed hij dat over zijn eigen grond en niet ergens in den vreemde. Of hij stak zich een oog uit, want met maar één oog namen ze je niet. En thuis, of je nu één oog had of twee, je zag hetzelfde. En je hoefde nu ook weer niet alles te zien, want je kende alles vanbuiten en zelfs in de donkerste nacht vond je je weg. Ze zeggen: ik zie geen hand voor ogen, maar jij kwam waar je wilde. En slapen deed je met dat ene oog even goed als met twee, en datzelfde gold voor huilen. Er werd meer naar vader en moeder geluisterd dan door jullie vandaag de dag. Die kleine vinger voor de trekker was voldoende. Je hakte hem af en ze namen je niet. Je hield er wat brood met wat spinrag tegenaan, het deed even zeer, en daarna zei je dat je hem in de strosnijder was kwijtgeraakt toen je haksel voor de paarden aan het maken was. Lopen er tot op de dag van vandaag, zonder dat ze aan de oorlog hebben meegedaan, soms geen boeren met ontbrekende vingers rond, die ze in de stromachine hebben verloren? Want wat maakt één vinger uit als een mens er tien heeft. De kleermaker heeft die ene nodig om er de naald met de draad mee vast te kunnen houden. De rijke, want die moet voortdurend zijn geld tellen. Meneer pastoor als die vanaf de preekstoel de zondaars terecht moet wijzen. Maar in de aarde werk je met hele handen, tot aan de elleboog, niet met je vingers. Dus één meer of minder, als je maar wil werken.’


  Een keer, ik weet het nog, ik had het maaien nog niet goed onder de knie en we waren rogge aan het maaien, vader voorop, ik achter hem, en met opzet ging ik met de zeis over een steen en de hele zeis naar de filistijnen. Maar hij werd niet eens kwaad op me. Hij keek alleen naar de schaardige snede en zei: ‘O, het wil nog niet echt lukken. Geeft niks hoor, nog een oogst en daarna nog een en dan leer je het wel. Bij mij ging het ook niet meteen goed.’


  En zo is het altijd gebleven, zelfs toen het al beter ging en we met twee zeisen maaiden, hij voorop, ik achter hem, dan was het net of hij over me waakte, dat ik mijn geduld niet zou verliezen bij het oogsten.


  ‘Wil jij soms een hele bunder in één snee doen! Als je zou willen leven zoals je maait, zou je halverwege geen kracht meer overhebben. En al eerder geen zin meer. Doe wat rustiger aan, dit is pas het begin.’


  Want bij mij was de eerste snee altijd een kwaaie, vol rancune. Soms spatte de aarde van onder de zeis omhoog. En breed was-ie, zo ver ik mijn armen kon zwaaien. En hoewel ik sterk was als een paard, zakten bij de tweede snee de woede en de rancune weg, liep bij de derde het zweet in mijn ogen en moest ik bij de daaropvolgende al even stilhouden en tenminste even met de wetsteen over de zeis gaan om wat bij te komen. Want je kunt niet lang maaien in woede en rancune. Om goed te maaien moet je beginnen alsof je halverwege de bunder bent en eindigen alsof je pas begon. Zo maaide vader. Hij was niet groot en als het een goed jaar was en alles stond in bloei, dan was hij niet groter dan de rogge of de tarwe en als hij dan maaide, dan bewoog de akker hem bij wijze van spreken vanzelf voort, stap voor stap, gelijkmatig. En zo over de hele snee, stap voor stap, gelijkmatig. En alsof niet hij de zeis, maar de zeis zijn handen naar die rogge of die tarwe bracht en van die rogge en die tarwe weghaalde. Hij liet het alleen maar toe.


  Soms overkomt het me nu nog dat als ik maai, ik het idee heb dat ik nog steeds achter hem aan loop en maai. En ik vergelijk mezelf de hele tijd met hem of ik wel precies zo maai als hij deed toen hij nog leefde. Of de akker mij net zo voortbeweegt, stap voor stap, gelijkmatig. Of de zeis net zo mijn handen leidt en uit zichzelf weer terugkomt en ik het enkel toelaat. Maar ik zal hem wel nooit evenaren. Want je moet wel zo geboren worden wil je maaien zoals hij deed. Ik weet ook niet of Michal, Antek, Stasiek hem wel hadden kunnen evenaren, hoewel zij betere zonen waren dan ik. Maar wat zou zijn gebeurd als... is moeilijk te zeggen.


  Michal, die van ons vieren het beste stel hersens had en voor priester had moeten doorleren, had niet veel gemaaid en de boerderij al vaarwelgezegd. Hoewel hij tot de oorlog uitbrak bijna elk jaar naar huis kwam om te helpen bij de oogst. Alleen liet vader hem niet veel maaien en voornamelijk onkruid wieden of losse aren verzamelen. Laat maar, Michal, die zeis is niks voor jou, je krijgt er maar blaren van. Szymek, dat is andere koek, die is zo sterk als een paard, die zou met één arm kunnen maaien als hij zou willen. Dus die heeft niet eens fatsoenlijk leren maaien.


  Antek maaide ook niet slecht, nog niet zo gelijkmatig als vader, maar hij liet als het ware de zeis sneller vieren en haalde hem korter terug. Alleen werd hij om de haverklap kwaad. Het was genoeg dat het koren wat platlag of dat hij zich met een distel stak. En hij miste het geduld om in één keer zijn snee af te maken. Hij moest op zijn minst even stilstaan om over de akkers of langs de hemel uit te kijken, of hij ging wat water drinken uit de kan, want hij had het altijd te warm. Maar op de een of andere manier sprak vader hem nooit bestraffend toe.


  ‘Je moet niet zoveel water drinken, zo verspil je je krachten,’ riep hij hem slechts zo nu en dan achterna. Of als hij aan het gekraak van het koren onder Anteks zeis hoorde dat die bot werd, zei hij: ‘Slijp hem even.’


  Dat hoefde je Antek geen tweede keer te zeggen. Want hoewel hij zelf nooit wist wanneer je je zeis moest slijpen, hield hij van slijpen, net als van water drinken of uitkijken over de akkers, langs de hemel. Hij sleep zelfs beter dan dat hij maaide. De wetsteen roetsjte in zijn hand op en neer alsof hij met een twijg zwiepte, dat van de zeis de vonken op het veld sprongen. En vaders gezicht klaarde helemaal op als Antek zijn zeis sleep. En zogenaamd uit angst zei hij hem goedaardig: ‘Laat die vonk alleen niet in het koren komen, Antek. We zouden nog te laat zijn met het uit te trappen. En het zou zo van onze akker op de andere akkers kunnen overspringen. Vuur trekt zich niets aan van voren, of van mijn of dijn.’


  Misschien dat Antek met dat slijpen vader in de luren legde. Of vader wachtte tot Antek in kracht gegroeid zou zijn en hem dan zou zeggen of hij beter maaide dan ik of andersom en wat voor maaier hij ooit worden zou.


  Voorlopig zag het ernaar uit dat Stasiek ooit de beste maaier zou worden. Want toen Stasiek voor het eerst de zeis ter hand nam, spreidde hij zijn benen zoals vader deed. Net als vader spuugde hij in zijn handen. Net als vader liep hij stap voor stap, gelijkmatig. En hij rustte niet tot hij aan het einde van zijn baan was gekomen. En hij was even groot als de rogge hoog stond.


  Wat valt er trouwens te zeggen over wie van ons het beste maaide. Je zou een heel leven moeten leven om dat te kunnen zien. En wij zijn zelfs nooit met ons vieren bij het oogsten samen geweest. Wie weet hoe dat zou zijn uitgevallen, als de een achter de ander liep, en achter hem nummer drie en nummer vier. Michal, Antek, Stasiek en ik, en dezelfde rogge of tarwe zouden we met zijn allen hebben gemaaid, op dezelfde dag, op hetzelfde tijdstip, onder dezelfde zon. En dan had vader ons kunnen beoordelen.


  ‘En waar heb ik voor geleefd?’ beklaagde hij zich vaak. ‘Vier zonen, dus ik dacht, als de dood komt laat ik me de akker op dragen en dan gaan jullie met jullie zeisen voor een korenveld staan. En dan zal ik zeggen: ik heb een gelukkig leven gehad. Dank u, Lieve Heer.’


  Want op een zondagmiddag kwam Stasiek van het dorp terug en zei, zoals Antek jaren geleden had gedaan, dat hij wegging.


  ‘En waar ga je naartoe?’ vroeg vader, want misschien dacht hij wel dat Stasiek alleen ging dansen in Bartoszyce of in Przewfoka. Misschien had hij een meisje en wist hij het niet anders te zeggen.


  ‘De wijde wereld in.’


  ‘Ga jij ook al de wijde wereld in?’ Vader was zogenaamd verbaasd, maar hij kon het nog niet geloven. ‘En waar is die wereld dan?’


  ‘In Polen,’ zei Stasiek bits, hoewel hij nooit eerder zo tegen vader had gesproken. Hij wilde altijd bij vader zijn, met vader meegaan, met vader kletsen.


  ‘In Polen,’ herhaalde vader alsof hij niet helemaal bevatte waar dat lag. ‘O, dat is een grote en wijde wereld. Je kunt er gemakkelijk in verdwalen als je er niet eerder bent geweest. En hoe kom je dan later terug?’


  ‘Ik kom nooit meer terug.’


  ‘Kom je niet meer terug?’ Vader bleef de hele tijd kalm. ‘En, wat ga je daar doen, in dat Polen?’


  ‘Ik ga Polen helpen opbouwen,’ zei hij met al zijn stekels overeind.


  ‘We zouden stallen gaan bouwen.’ Vader gaf zich niet gewonnen. ‘Het bouwmateriaal hebben we al bijna bij elkaar. En ik heb met de metselaars afgesproken.’


  ‘Vergeet die stallen! Polen is nu het belangrijkste. U moet maar eens gaan kijken, dan kunt u het zelf lezen. Op de brandweerpost hangt een bekendmaking. En ze hebben het ook al op de radio gezegd. We hebben ons ingeschreven, Antek Tomalak, Bronek Duda, ik...’


  Vader liet Stasiek zijn zin niet afmaken. Hij kwam overeind, rende naar de deur, ging op de drempel staan en nadat hij zijn armen tegen de deurpost had gespreid, riep hij met trillende stem: ‘Jij gaat nergens heen! Dat laat ik niet gebeuren! Ik maak je dood, eerder dan dat ik dit toelaat! Dan ga ik maar naar de hel! Dan crepeer ik maar, maar ik laat het niet toe! O God, waarom hebt U me zo gestraft?!’


  Stasiek zette het op een brullen. Ook moeder, die al in bed lag, begon te snikken. En vader, door het dolle heen, met zijn haren in de war, met een vertrokken gezicht, stond in zijn volle breedte in de deuropening en riep: ‘Ik laat het niet toe! Ik laat je niet gaan! Jij zou boer worden! We zouden grond bij kopen! Onze-Lieve-Heer heeft jou voorbestemd om hier te blijven! Hier is mijn Polen. En nergens anders! Nergens!’


  Maar langzaam gleden zijn armen langs de deurpost omlaag, hoewel het er even naar had uitgezien dat hij die in zijn woede uit de muur zou trekken. Misschien wilde hij het huis wel in puin gooien en daarmee zijn ellende bedelven. Evenzo werd zijn stem zachter. En de woorden kwamen steeds moeizamer uit zijn mond. En ze klonken ook almaar radelozer. Hij schreeuwde al niet meer, hij klaagde, lamenteerde. Uiteindelijk zeeg hij op de drempel neer, liet zijn grijze hoofd op zijn borst zakken en barstte in tranen uit.


  Moeder kroop uit bed. Ze schoof haar magere voeten in haar tripklompen. Ze bond haar ochtendjas dicht en begon wat in huis te rommelen.


  ‘Ik zal je een paar overhemden meegeven. Alleen moet je niet langer dan een week in hetzelfde blijven lopen, want anders krijg je het moeilijk schoongewassen. Wil je misschien vaders mouwloos jak meenemen? Je zult het daar koud hebben. Een trui zou beter zijn om de wereld in te trekken. Maar je bent er al uit gegroeid en de ellebogen zijn zogoed als versleten. Of ik moet iets voor je kopen, dan stuur ik je dat later na. Schrijf alleen waar je bent. Hier heb je de wintersokken van Antek. Ze zijn nog goed. Ik zal alleen even de hielen stoppen. Want met beenwindsels aan zullen ze je nog uitlachen. Ik geef je ook een kussentje mee, dan kun je als het nodig is daar je hoofd op leggen. Zal ik je anders nog een half brood meegeven? Je eigen brood is altijd nog je eigen brood. Je weet maar nooit wat ze je daar geven. En hier heb je een paar bollen knoflook. Voor als je verkouden bent, dan moet je die fijnsnijden en op je boterham strooien. En hier is een ui, heb je honger, dan kun je hem bakken of je eet hem rauw met een boterham. Er is nog een stuk spek in de voorraadkamer, neem dat ook maar mee. Wij redden het hier wel. Ik zou je ook een weg boter moeten geven, maar waar moet ik die van maken, één koe staat op het punt van kalven en de andere is onvruchtbaar, er is nauwelijks genoeg voor in de soep. Hier heb je wat salie, voor als je kiespijn hebt. Hier wat heermoes voor als je een bloedneus hebt, heermoes stelpt het bloeden meteen. Neem ook wat lindebloesem. En hier is kamille tegen keelpijn. Er thee van trekken en spoelen als het pijn doet. Geld kunnen we je niet geven, want dat hebben we zelf niet. Of we moeten het ergens gaan lenen. Of geef jij hem wat, Szymek, als je wat zloty’s hebt. Je krijgt het terug. Hier heb je een missaal. Bid zo nu en dan als je het even niet ziet zitten. En vergeet de mis op zondag niet. Ik zal ook hier voor je bidden. Schrijf hoe je het daar gaat, in de wijde wereld. En kom naar huis als ik doodga.’


  Ik geloof dat hij een halfjaar niet heeft geschreven. We dachten al dat er iets was gebeurd. Moeder was van de zorgen nog meer gaan sukkelen. Vader liep lusteloos rond en het ontbrak hem aan de wil ook maar iets te gaan doen. En toen hij uiteindelijk schreef, bestond de brief slechts uit een paar zinnen, dat alles goed was, dat hij werk had en dat hij studeerde, hoe was het met de gezondheid van moeder en dat hij binnenkort naar huis zou komen, al wist hij nog niet wanneer. Maar hij kwam niet. Hij stuurde alleen een foto van zichzelf. Mager, afgetobd, met een veldmuts op. Hij leek nauwelijks nog op de oude Stasiek. Van moeder moest ik hem in de hoek van de lijst van het schilderij met de Moeder Gods stoppen dat boven haar bed hing, en naar hem kijkend doofde ze van dag tot dag meer uit.


  Hij en Antek kwamen pas op moeders begrafenis. Maar op de dag na de begrafenis vertrokken ze alweer, want ze hadden geen tijd. En daarna ging het steeds zo. Kwam de ene of kwamen ze alle twee, dan was er nooit tijd om met hen te praten of hun te vragen wat ze daar deden of hoe het daar was, want ze hadden geen tijd. En om het minste of geringste maakten ze ruzie met me, dat de tafel nog steeds dezelfde was als die uit de oorlog, dat ik nog geen vloer had laten leggen en zelfs dat de vliegen het peertje hadden ondergescheten, dat dit en dat dat, alsof dat oude huis hen zeer deed, en het was toch nog altijd hun huis.


  Precies zo ging het toen ze vanwege dat graf kwamen. Ze hadden een grote mond, ruzieden de hele tijd en ik hield me gedeisd. Ten slotte nam ik de zakjes die ze voor het meel hadden meegenomen en ging ze in de voorraadkamer vullen. Ik had niets anders om hun te geven. En toen zijn ze vertrokken.


  Ik wist niet hoe ik nu naar Chmiel moest om hem te vertellen dat het een kleiner graf moest worden. We hadden al afgesproken dat het acht kamers zouden worden. Chmiel had alles al opgemeten en uitgerekend. Ik had hem zelfs al een voorschot gegeven. En enkel voor het geval dat had ik enig voorbehoud gemaakt, totdat ze zouden terugschrijven dat ze akkoord gingen. Want ik wilde het niet zonder hen laten doen. Het was uiteindelijk ook hun graf. Omdat zij er ook zouden liggen, hadden ze het recht om het er wel of niet mee eens te zijn. Ik hoefde alleen maar te komen en Chmiel te zeggen dat ze hadden ingestemd.


  Of ze nu wel of niet wilden, ik moest rekening met hen houden, dacht ik bij mezelf. Ooit waren het goeie jongens geweest, misschien had de wereld ze een beetje aangebrand. Toen ze kwamen, zaten ze in het pak, droegen een jas, hun hoeden kwam recht van onder de naald vandaan. Stasiek had zelfs een paraplu bij zich. Antek droeg een bril, hij had een leren koffertje bij zich. Geen wonder dat ze niet zo bezig waren met de dood. Maar zo niet nu, dan toch later of misschien als ze oud waren. Want met de ouderdom weet je het maar nooit. De dood zal je een keer in de ogen kijken en dan zijn ook een doctorandus en een ingenieur een mens. Dan vallen van het leven als van de boom in de herfst de bladeren en blijft de mens als een kale stam over. Dan wordt hij niet meer de wijde wereld in getrokken, maar terug naar de grond waarop hij is geboren, waaruit hij is opgegroeid, want dat is op deze wereld zijn enige grond. En het graf op deze grond is hem zelfs een huis.


  Wel, en toen ben ik naar Chmiel gegaan en heb ik hem gezegd dat ze hadden ingestemd.


  


  4 De grond


  Soms denk ik wel eens bij mezelf: wat is de grond aan mij gelegen? Wat weet hij van mij? Weet hij zelfs maar dat ik besta? Weet hij hoe lang ik op hem heb rondgeslenterd? Misschien ben ik de hele wereld wel rond geweest, als je elke stap die ik heb gezet zou tellen. Of ben ik helemaal doorgelopen naar die andere wereld en gaat het daar gewoon verder. Over ruggen, ploegsneden, zaaivoren, over stoppelvelden, in de regen, in de kou, tijdens de hondsdagen, in ontbering, in de lente, in de zomer, in de herfst, achter de zeis, achter de ploeg. En waarvoor?


  En afgezien daarvan, weet hij hoeveel de mens ervoor heeft gestreden, hoeveel wrok hij heeft gekoesterd? Zoveel dat hij er zelf versteld van staat dat er zoveel haat in hem is. Zou hij ermee geboren zijn? En dat de haat daarna in de aarde is gaan zitten?


  In elk geval nog voor ik werd geboren, vocht vader al een geschil uit met de Prazuchs over een akkergrens. Hij geloofde niet in aardse gerechtigheid, maar op een keer kwam hij trillend van woede terug van het land en zei: ‘Gerechtigheid of geen gerechtigheid, we moeten die schurk van een Prazuch voor het gerecht slepen, want de grond kan dit niet langer hebben.’


  Het was weer zover: Prazuch had over onze akkergrens heen geploegd. Nou, en zo is het begonnen. Nu eens sleepte vader Prazuch voor het gerecht, dan weer Prazuch vader, en zo om beurten, omtrent de kwestie van wiens grond het nu niet langer kon hebben. Dat heeft jaren geduurd, want de rechtbanken waren er niet zo happig op om in één keer tot een beslissend oordeel te komen, nou ja, ook rechters moeten ergens van leven. Of misschien was het sowieso onmogelijk om tot een beslissend oordeel te komen over wie schuld trof. En zou zelfs Onze-Lieve-Heer hier geen beslissend oordeel over kunnen geven. Want als het om grond gaat, zijn er geen schuldigen en onschuldigen, alleen maar benadeelden. En rechtbanken zijn nu eenmaal rechtbanken, zij scheren alles over één kam, voor hen bestaan alleen schuldigen of onschuldigen, maar dat is toch niet de juiste maat. Vandaar dat de rechtbanken hun eigen weg gingen en vader en Prazuch hun eigen gerechtigheid zochten. En wat Prazuch in de lente had omgeploegd, dat ploegde vader in de herfst weer terug en hij nam er nog een halve rug bij als schadevergoeding voor wat Prazuch hem had aangedaan. Want de schurk moest niet denken dat er voor hem geen strafmaat meer was.


  Totdat op zekere dag, na een zoveelste rechtspraak die opnieuw geen beslissing had gebracht, vader en Prazuch elkaar tegenkwamen op het land. Vader was op zijn akker aan het eggen, Prazuch reed op die van hem de mest uit. Hij jende vader dat als die soms vanwege de proceskosten zijn akker moest verkopen, hij die dan wel van hem over zou willen nemen. Waarop vader hem zei: ja, met sint-juttemis, want was het niet door toedoen van de rechtbank dan toch in elk geval door dat van Onze-Lieve-Heer, gerechtigheid zou hem hoe dan ook deelachtig worden en misschien dat jij, schurk, dan eindelijk zult creperen. Het kwam tot een slaande ruzie tussen die twee, die tot in de wijde omtrek te horen was, alsof er twee dorpen met elkaar aan het ruziën waren, twee herenboerderijen, of de hemel met de aarde. Wie ook maar op het land stond, rechtte zijn rug, hield de ploeg of de eg staande, bleef staan kijken waar toch zo’n ruzie werd gemaakt. En zij maar zo bekvechten dat de leeuweriken van schrik uit de hemel verdwenen. En zelfs die hemel, die tot dan toe strak was geweest, betrok en in de verte begon het te bliksemen.


  Uiteindelijk hield vader het niet langer, hij rende op Prazuch af en gaf hem een klap met de zweep. Waarop Prazuch zonder erbij na te denken vader met zijn mestvork stak. Vader viel op de grond, bloedend, en de ander kwam bij hem staan, leunde op zijn mestvork en spotte: ‘En, wie crepeert er nu, vuil secreet? Wiens gerechtigheid is dit?’


  Waarop vader, die nauwelijks bij kennis was, dreigend terugzei: ‘Wacht jij maar, schurk, tot mijn Szymek groot is.’


  Wel, en toen ik groot was, zat er niets anders op. Een keer was ik op diezelfde akker aan het ploegen en was Prazuch op de zijne bezig met het zaaien van tarwe. Er waren kraaien neergedaald op onze beide akkers en die liepen, zoals kraaien doen, te pikken. Plotseling bukte de schooier, raapte een aardkluit van de grond en wierp die zogenaamd naar de kraaien die over zijn akker liepen. Maar ook die van mijn akker vlogen op. Dat maakte mij zo woest, want ik zie kraaien graag achter me aan lopen als ik aan het ploegen ben. Ik hield mijn paard staande en schreeuwde: ‘Laat die kraaien met rust, sacramentse schooier! Speel op je eigen akker voor vogelverschrikker! Blijf met je poten van mijn akker!’


  En niet alleen ging buurman gewoon door met gooien, hij begon ook nog te krassen: kra! kra! kra!


  ‘Laat dat of ik verbouw je smoel!’


  En hij ging maar door: kra! kra! kra!


  Ik rende op hem toe, liet mijn vuist tussen zijn bolle kijkers neerkomen, hij maakte een buiteling, het zaad viel uit de lap die hij om had en terwijl hij op de grond lag, gaf ik hem ook nog een paar trappen toe.


  ‘Zo, en wiens gerechtigheid is dit nu?’ zei ik. Toen ik al een halve akker had omgeploegd, was hij nog steeds niet opgestaan en lag daar maar te kreunen en te vloeken. Ze zeiden later zelfs dat ik iets in zijn kruis had verschoven, want bijna tot aan de lente heeft hij het bed moeten houden.


  En toen werd het weer herfst en hoedde Antek op een dag de koeien tussen het aardappelloof, terwijl die ouwe op zijn akker aan het ploegen was. Op de een of andere manier was een van de koeien op zijn akker terechtgekomen. Antek snelde erheen om de koe terug te jagen. Maar buurman liet zijn ploeg en paard in de steek en rende met de zweep op Antek af. En hij gaf de jongen er zo van langs dat hij helemaal onder de blauwe striemen zat. En vervolgens kreeg ook de koe die op zijn land was gelopen klappen. En alsof dat nog niet genoeg was, kwam hij ook nog eens onze akker op gerend om ook die andere koe die helemaal niets op haar geweten had af te ranselen. Antek keerde in tranen terug naar huis, hoewel het nog niet eens middag was, en de koeien waren zo toegetakeld dat er ribbels over hun vacht liepen.


  En toen werd ik echt kwaad. Ik pakte een bijl en snelde naar de akker, ik ging die schooier vermoorden, er moest nu maar eens een eind aan komen. Dan maar creperen in het cachot. Maar toen hij mij van verre zag aankomen, haalde hij snel zijn paard voor de ploeg vandaan en spande het voor de kar, hij liet de ploeg achter, sprong op de bok, gaf zijn paard met de zweep en vluchtte over de weg langs de molen huiswaarts. Ik vloog achter hem aan naar zijn huis, maar daar zat alles inmiddels potdicht. Ik begon op de deur te bonzen.


  ‘Doe open, klootzak, want ik ga je vermoorden! Doe open, hoor je me?! De wereld is te klein voor ons tweeën!’


  Nog geen muizenpiepje bereikte vanachter de deur mijn oren, alsof er niemand was. Maar ze waren er allemaal. Ik keek door het raam naar binnen, ze hadden een tinnen crucifix voor het raam gezet. Ik had de ruit kunnen inslaan, maar ik had me niet langs het crucifix kunnen wurmen. Ik heb toen maar een hoek van hun huis met mijn bijl bewerkt.


  Sindsdien meed hij mij als de pest. En nooit kwam ik hem in het dorp tegen. Ook niet in de winkel. En steeds als ik het land op ging, was bij hem alles bewerkt, alsof de duivel dat die nacht voor hem had gedaan. We kwamen elkaar pas een keer weer tegen in de kroeg. Hij moet mij niet hebben verwacht, want het was nog voor de middag, het was bloedheet en oogsttijd. Hij kwam voor wat tabak en ik stond al licht aangeschoten bij de toog.


  ‘Zo schooier, had je zin in tabak?’ zei ik. Hij legde zijn oren in zijn nek en bracht geen woord uit. ‘En haver roken is zeker te min voor jou! Anders snij je toch wat kersenbladeren af!’ En tegen de jood zei ik: ‘Chaim, geef hem een glaasje anisette, laat hij op mijn gezondheid drinken, nu we elkaar hier toch zijn tegengekomen.’ De jood schonk hem in, maar de ander deed net of het niet voor hem bedoeld was.


  ‘Wat krijgen we nou? Wil je niet op mijn gezondheid drinken?’ Met één hand pakte ik zijn gezicht en met de andere het glas en probeerde het met geweld in zijn scheur te gieten, maar toen spuugde hij in mijn gezicht. ‘Ben jij er zo een, klootzak!? Ik jou een borrel schenken en jij mij spugen?’


  Ik tilde hem op tot bijna onder het plafond en liet hem toen tegen de grond neerkomen dat de kroeg ervan schudde. Hij bracht een gejank ten gehore alsof het zijn laatste ademstoot was. Ik schrok me dood, straks had ik hem nog vermoord, hij was immers niet meer een van de jongsten, zijn oude botten hadden van zo hoog makkelijk verbrijzeld kunnen zijn. Maar op de een of andere manier krabbelde hij weer overeind. De jood hielp hem daarbij. Hij verliet zo ongeveer op handen en voeten de kroeg, zo mak als een schaap. Pas buiten op het erf, toen hij op zijn kar was geklauterd en zijn zweep en leidsels ter hand had genomen, begon hij me de huid vol te schelden: ‘Smeerlap! Onverlaat! Antichrist!’


  Ik sprong hem achterna, maar hij had zijn paard al met de zweep gegeven. En toen hij zich al een behoorlijk eind uit de voeten had gemaakt, draaide hij zich nog een keer om en dreigde: ‘Wacht maar tot mijn jongens groot zijn!’


  Hij had drie van die jongens: Wojtek, Jędrek en Bolek. Nou, en toen die groot waren, hoewel de oudste, Wojtek, nog maar net puber af was, hadden ze het een keer op mij voorzien. Ik was net op de terugweg van een feest in Boleszyce. En alsof de duvel ermee speelde, moest ik zo nodig een meisje naar huis brengen dat bijna voorbij het dorp woonde en waarmee ik een tijdje voor haar huis had gestaan. Maar ze had zich niet eens laten zoenen, het was een onnozel wicht, de lippen dicht op elkaar geperst en ze wendde steeds haar hoofd af. Ik moest daarna alleen terug naar huis, want de jongens waren al naar huis. Het was pikkedonker die nacht, je kon geen hand voor ogen zien, geen ster aan de hemel en nog geen schijfje maan, ergens in de verte blaften honden. Ik had ook nog eens de kortste weg door het dichte kreupelhout genomen, struik aan struik, haagdoorns, jeneverbessen en hazelaars, zelfs het paadje tussen deze struiken was moeilijk te onderscheiden. Maar het was heus niet de eerste keer dat ik midden in de nacht alleen naar huis terugkeerde, soms moest ik van nog veel verder komen, dus waar zou ik bang voor zijn. En ik floot een deuntje, o mijn rozemarijntje, o krijg, o krijg, de ganzen van bij het water, de eenden van bij het water, maak dat je wegkomt, meisje, straks pikken ze je nog met hun snater! Plotseling sprongen de Prazuchs uit de struiken tevoorschijn, zwaaiend met hun stokken. Nog voor ik mijn mes kon pakken, lag ik al voor dood op de grond. Ik voelde alleen nog hoe ze van alle kanten op me in trapten, maar dat was maar even en daarna voelde ik niet eens meer of ik nog leefde of al dood was. Pas de volgende ochtend kwam een boer over datzelfde pad, die vervolgens de mensen in het dorp ging vertellen dat er een lijk in de bosjes lag.


  Twee weken lang kon ik niet uit bed komen. Hoewel ik platlag, deed alles pijn. Moeder bleef maar kompressen voor me maken en daarbij jammerde ze in tranen bij mijn bed: ‘Jezus, Szymek, ik heb het je zo vaak gevraagd! En nog altijd bid ik erom tot God! Wil je me soms het graf in jagen? Beloof me dat dit de laatste keer is geweest.’


  Maar al was ze dan mijn moeder, hoe kon ik dat beloven, terwijl ik had gezworen dat ik het er niet bij zou laten zitten. Ik steek de boel in de fik, ik ga hem vermoorden, maar ik laat het er niet bij zitten. Alleen brak kort daarop de oorlog uit en moest ik naar het front. Weliswaar werd de oorlog in een mum van tijd verloren en was ik nog voordat de aardappels gerooid waren alweer thuis. Maar op de een of andere manier zag ik dat gedoe met de Prazuchs als iets uit een andere wereld. Want van die verloren oorlog had ik meer pijn dan van de Prazuchs. En waarschijnlijk zou ik het hun allemaal hebben vergeven. Maar vader begon weer over die ouwe Prazuch, dat die, terwijl ik aan het front was, de akkergrens weer had omgeploegd, want de schooier ging ervan uit dat ik niet meer terug zou komen. Dus van doe iets, doe iets, want de aarde kan het niet langer hebben. Ga desnoods naar de rechtbank, klaag hem aan. En ik kon vader maar niet uitleggen dat je daar nu nergens meer mee naartoe kon. Want waar moest je heen? Polen bestond niet, en er waren ook geen rechtbanken. En hij ging maar door: ‘Jullie hebben de oorlog verloren en moeten we nu ook al van de Prazuchs verliezen?’


  Op een dag gooide ik de ploeg op de kar en hoewel zowel bij ons als bij Prazuch alles al was ingezaaid en er zelfs hier en daar wat begon op te komen, heb ik wat van ons was weer teruggeploegd, opdat de schooier maar wist dat ik weer terug was.


  Het jaar daarop was het op Petrus en Paulus kermis in Lisice. Misschien zou ik niet eens zijn gegaan. Maar we konden nergens rogge voor brood laten malen, want in de molen hielden gendarmes als waakhonden de wacht en moest je een ontvangstbewijs laten zien dat je je contingent had afgestaan. Soms had iemand zelfs een ontvangstbewijs en dan nog werd het koren geconfisqueerd en kon je ook nog op je lazer krijgen. Maar in Lisice had ene Pasieriko een windmolen en een huwbare dochter. Ze was al een oude vrijster en ze heette Zoska. Ik kende haar van allerlei feesten en ze had me wel eens uitgenodigd langs te komen. Maar in de eerste plaats was het van ons uit een heel eind naar Lisice, en ten tweede was het een lelijk wijf, gedrongen, haar rug en achterste vormden één lijn, ze had een paardengebit en bovendien lachte ze de hele tijd. Wat je al niet doet voor brood. Ik dacht bij mezelf: ik ga naar haar toe, neem haar mee naar de kermis en dan kan die ouwe van haar clandestien een kwart rogge malen. Ik wil best wel een tijdje met haar gaan, laat hij het idee hebben dat ik van plan ben met haar te trouwen, misschien duurt de oorlog niet meer zo lang. Ik koop hooguit een hond, een poesje of een kralenketting voor haar op de kermis, zodat ze later geen kwaad van me hoeft te spreken.


  Gelukkig krioelde het van de mensen bij de kraampjes, het leken wel bijen op honingraten, er was geen doorkomen aan. Daar kwam bij dat ik weinig zin had om erdoor te komen en voor Zoska was het voldoende dat ze mijn hand vasthield. Want om met zo’n vrijer onder de ogen van de hele kermis te lopen, daar had ze vast alles voor overgehad en niet alleen de hond, de poes of een kralenketting. En ondanks de oorlog was het nog wel een kermis zoals er voor de oorlog maar weinig waren geweest. Twee rijen kramen tot aan het kerkhof. Karren zoveel als met een jaarmarkt. Het zag zwart van de mensen, alsof er twee processies in elkaar opgingen en het niet duidelijk was welke van de twee welke kant op liep, want allemaal liepen ze tegen elkaar aan te duwen. En een gepiep en een geschreeuw, gelach, trompetgeschal, er werd gefloten, in haantjes van aardewerk geblazen, alsof er helemaal geen oorlog was, alsof het op de hele wereld kermis was. En ik had haar nog wel gezegd dat ik het zo leuk vond als ze lachte, dus lachte ze aan één stuk door.


  Plotseling rezen de drie Prazuchs als drie sparren voor ons op. En als bandieten keken ze ons vals in de ogen. Oei oei, dat ziet er niet best uit, dacht ik bij mezelf. En ik wilde hen passeren, want ik had rogge voor brood aan mijn hoofd en niet een of andere knokpartij. Alleen stond net rechts van ons een kraam en bij die kraam een menigte mensen en links een kar waar kersen werden verkocht en teruggaan was ik niet van plan. Ik liet Zoska vooroplopen, want misschien was het makkelijker voor ons om erdoorheen te komen als de een achter de ander liep. Zoska lieten ze zelfs door. Alleen de jongste, Bolek, spotte met haar toen ze langs hem liep: ‘Wat heeft die een klein opdondertje aan de haak geslagen.’


  Alle drie barstten ze in lachen uit en ik was er al zeker van dat ook ik er ten koste van Zoska langs zou komen. Op dat moment ging de oudste, Wojtek, met zijn brede schouders voor mij staan: waar moet dat heen? Zie je dan niet dat wij hier staan?


  ‘Wat niet zien? Ik zie het toch,’ was mijn antwoord. En zonder erbij na te denken ramde ik mijn vuist in dat nog lachende smoelwerk, zodat hij niet eens de kans kreeg om te bukken. Hij wankelde, ik haalde nog eens uit met de andere hand en hij viel achterover op de kar met kersen. En daar knalde hij ook nog eens met zijn facie tegen het wiel en stond niet meer op. Op dat moment kwam Bolek op me afgesprongen, greep me bij de schouders, we raakten slaags. Er ontstond een opstoot. Een deel van de mensen maakte zich uit de voeten, anderen kwamen uit nieuwsgierigheid juist wat dichterbij staan en sommigen hadden zelfs zin om zich bij de knokpartij aan te sluiten. Iemand begon te schreeuwen alsof hij iedereen naar zijn snoepkraam riep: ‘Ze zijn aan het vechten! Ze zijn aan het vechten!’


  Iemand anders schreeuwde: ‘Jezus! Maria! Hebben ze nog niet genoeg aan de oorlog, stelletje pokkenlijders!’


  Weer iemand anders daarbovenuit: ‘Ga de pastoor halen! Laat hij die duivels met wijwater besprenkelen! Ga de pastoor halen!’ Zoska greep me bij mijn jasje.


  ‘Szymek! Szymus! Wees de verstandigste! Geef toch toe aan die domkoppen!’


  En op hetzelfde moment kwam er een enorm gevaarte op mijn achterhoofd terecht. Ik werd helemaal slap vanbinnen. Het werd me zwart voor ogen. Maar op de een of andere manier wist ik overeind te blijven en sloeg ik in die duisternis met mijn vuisten blindelings om me heen. Niet dat ik iemand raakte. Ik miste doel en om niet te vallen liep ik gebogen mijn gestrekte vuist achterna.


  Mijn hoofd belandde in iemands buik, er gromde iets. Ik deed mijn ogen open. Ik zag hoe Bolek, want het was zijn buik, op een kraam neerkwam. De kraam zakte in elkaar. Gipsen figuren vielen aan gruzelementen. De koopman vloekte in de rondte, hij greep Bolek bij de schouders en duwde hem terug in mijn richting. Ik stak mijn vuist naar voren en het was alsof hij met zijn neus de dissel ramde, zijn ogen werden wazig. Maar het was een stevige knaap, al was hij dan de kleinste van de drie. Hij schudde alleen even met zijn hoofd, alsof iemand een emmer water over zijn hoofd had gegooid. Ik haalde nog eens uit, hij wankelde maar viel niet op de grond. Als ik hem nog een keer zo had geraakt, had hij vast de geest gegeven. Alleen stak Jędrek, de langste van de drie, nadat hij de mensen die hem in de weg stonden opzij had geduwd, zijn armen naar mij uit, alsof hij me aan de borst wilde drukken en fijn pletten. Ik bukte en trapte hem met volle kracht precies tussen die armen, die als twee vleugels uiteenvlogen. Hij hing nu als het ware aan die armen. Plotseling greep hij met zijn linkerhand naar zijn oog en schreeuwde hartverscheurend: ‘Jezus!’ Hij wankelde even met die hand voor zijn oog, alsof hij niet wist of hij moest vallen of blijven staan. Ik hielp hem een handje met een niet eens zo harde elleboogstoot en toen zakte hij ter hoogte van mijn knieën kreunend in elkaar: ‘Mijn oog! Ik zie niks! Mijn oog! Jij, kutvent!’


  Ik twijfelde of ik verder moest slaan, het liefst van alles had ik hem in de grond getrapt. Maar ik haalde alleen die hand voor zijn oog vandaan en zei: ‘Kijk nog maar eens goed met dat bebloede oog van je, klootzak, dat je het je hele leven mag herinneren.’ Hij dacht vast dat ik hem nog meer slaag zou verkopen en barstte in tranen uit: ‘Niet slaan! Vergiffenis! We komen toch uit hetzelfde dorp!’


  Maar terwijl hij om vergiffenis vroeg, was Bolek inmiddels opgekrabbeld en naderde van opzij met een getrokken mes. Ik zou het misschien niet hebben gezien, maar plotseling flikkerde er iets, alsof er een zonnestraal scherp weerkaatst werd tegen het gouden kruis op de kerktoren. En tegelijk waarschuwde een goede stem mij nog op het allerlaatste moment: ‘Een mes! Een mes!’


  Maar het was te laat om het mes uit zijn handen te slaan, want hij had al uitgehaald en zwaaide ermee door de lucht. Toch lukte het me op de een of andere manier om het te ontwijken en trapte ik hem met alle macht in zijn kruis. Hij kromp ineen tot een Russische trojka en het mes vloog als een musje uit zijn hand. Ik tilde zijn krachteloze lichaam van de grond en terwijl ik hem met mijn linkerhand aan de revers van zijn jasje vasthield, begon ik hem met mijn rechter vanwege dat mes te slaan, langzaam, met tussenpozen, want ik kon zelf nauwelijks op mijn benen staan. AI leek het me misschien alleen maar dat ik hem om dat mes sloeg, want ik sloeg hem vanwege die vervloekte akkergrens die zo vaak was omgeploegd. Ik trok hem steeds weer een stukje omhoog als hij op de grond dreigde te zakken en ging dan verder met hem te slaan. En beurtelings kwam hij bij kennis en zakte dan weer weg, kwam bij en zakte weer weg, alsof hij helemaal niet voelde dat ik hem sloeg. De krachten begonnen uit me weg te stromen, maar er was nog zoveel woede in me dat zelfs al had ik hem vermoord, ik waarschijnlijk nog niet tevreden was geweest. Uiteindelijk gulpte het bloed uit zijn mond.


  ‘Laat hem los. Hij heeft genoeg gehad,’ zo bereikte me van opzij de stem van een engel. En ik liet hem los.


  Hij stortte als een zoutzak ter aarde, maar ook ik had knikkende knieën en het had weinig gescheeld of ik was samen met hem neergegaan. Een ogenblik bleef ik als een beschonkene staan, bang nog een stap te zetten en het was of iemand vonken in mijn ogen sloeg. Toen bereikte me opnieuw die engelachtige stem: ‘Kom, ga zitten, valk.’


  Ik draaide mijn hoofd en recht tegenover me zag ik een stalletje en achter dat stalletje de kraamhoudster. Ze was oud, moddervet, haar gezicht onder de putten van de pokken, maar die engelachtige stem was van haar. Ze glimlachte op de een of andere manier zo vreemd dat het net was of er twee lachjes op haar gezicht te zien waren, misschien vanwege die pokken, of omdat ik alles dubbel zag. Plotseling schoot me weer te binnen dat ik met Zoska rogge moest laten malen voor het brood. Ik keek om me heen, maar geen spoor van Zoska.


  ‘Het heeft geen zin haar te gaan zoeken,’ sprak de kraamhoudster met haar engelachtige stem. ‘Ze heeft hier alleen maar wat staan piepen en is er toen vandoor gegaan. Zo zijn de meisjes van tegenwoordig. Och kom, je kunt beter wat uitrusten.’ Ze zette voor de kraam een krukje voor me neer. Ze haalde zelfs de doek van haar hoofd en spreidde die over het krukje uit. ‘Jij heet Szymek, is het niet? Dat heb ik haar tenminste tegen je horen roepen. Een mooie naam. Doe je jasje even uit, dan zet ik de knopen er weer aan, die zijn er allemaal afgetrokken.’


  Ze kwam achter de kraam vandaan en trok me zelf het jasje uit. Ze liep ermee naar de naburige kraampjes. Even later kwam ze terug met een handvol knopen.


  ‘Kijk. Deze zijn zelfs nog mooier dan die je had.’


  Ze wrong zich weer achter haar kraam en begon de knopen aan mijn jasje te zetten. Ik zat naar mijn gezwollen, beschadigde handen te kijken, toen ze plotseling van de stapel op haar kraam een ris krakelingen pakte en die op mijn schoot wierp.


  ‘Pak aan, neem het ervan, valk. Je heb er hard genoeg voor gewerkt. O ja! Er is nog kracht in het volk. Zo makkelijk krijgen ze ons er niet onder. Alleen die eerste heb je iets te weinig gegeven, dat wiel heeft hem pas de das omgedaan. En die laatste heeft voor zijn leven lang genoeg gehad. Het was een genot om te zien. De mensen gingen ervandoor alsof ze door een storm werden weggeblazen. Een paar kraamhouders hebben zelfs hun kramen afgebroken. Die moeten iets op hun kerfstok hebben gehad, want ze hadden nog voldoende handel, ze hadden makkelijk tot de avond kunnen blijven verkopen. Maar voor vandaag is het wel gedaan met de handel. Toch loonde het de moeite hier te komen. Herinneringen te over voor later. Want gewoonlijk gaan deze kermissen voorbij als de ene alledaagse dag na de andere, ze zijn allemaal eender en wat valt er dan nog te herinneren? Hoeveel krakelingen je hebt verkocht? Verkopen alleen is geen kermis. Een echte kermis is als de bisschop komt of wanneer er gevochten wordt. Vroeger werd er op de een of andere manier meer gevochten. Een keer in Radzików, ter gelegenheid van Sint-Vincentius begonnen ze meteen na de mis te vechten en zo ging het door tot aan de hoogmis en ook nog daarna. En toen de mensen al naar de vespers begonnen te gaan, waren ze nog steeds aan het vechten en was een van de vechtersbazen op mijn kraam terechtgekomen, zijn hele smoel lag open, een jaap van oor tot oor, en al mijn krakelingen kleurden rood van het bloed. Ik moest alle risjes nakijken en schoonwassen. Evengoed heb ik de helft weg moeten gooien. En het begon om niks. Eerst waren ze met zijn tweeën. En daarna was al niet meer te zien wie met wie vocht, want iedereen vocht met iedereen. Het was niet eens duidelijk welke partij het met welke partij aan de stok had, want de partijen liepen allemaal door elkaar heen. Het was één groot kluwen. De priester was met wijwater en kwast naar buiten gekomen, vergezeld door de organist en de koster met het kruis, en in de kerktoren werd de klok geluid. Maar ze kwamen niet verder dan de rand van dat kluwen, tot zover. De organist hief een lied aan, de priester sprenkelde wijwater en vervolgens vertrokken ze weer. En zij gingen gewoon door met vechten. Hier, pak aan.’ En opnieuw gooide ze me een ris krakelingen toe. ‘Laat het je smaken. Ik krijg het vandaag toch niet meer verkocht. En zo hoef ik er minder mee terug te nemen. O kijk, deze is er met stof en al afgerukt. Maar ik zal de boel verstellen. Ook de zwarte stof en bij de knoop, zodat er niets van te zien zal zijn. Staat je goed dat pak. Maar bruin zou nog mooier zijn geweest. Met een blauw overhemd. En een gestippelde stropdas. Dat meisje van je, daar hoef je niet om te treuren. Het is maar beter dat ze ervandoor is gegaan, want ze was sowieso niet voor jou bestemd. Ze hield je alleen maar vast aan je jasje, in plaats van je moed in te spreken. Een meisje moet als het ware een deel van je zijn, dan pas kun je je aan haar binden. En zij stond daar maar wat te piepen. Ik had hem desnoods in zijn hand gebeten of tegen zijn schenen getrapt. Zij was geen goede echtgenote of een huisvrouw voor jou geweest noch een moeder voor je kinderen. Aan hoe ze liep, kon je zien dat ze niet voor jou was voorbestemd. Jullie zouden altijd ruzie hebben. En na jullie eerste kind zou je een kreng in huis hebben gehad en op je oude dag een feeks of een duivelin. Je had nog maar aan één ding gedacht: waar kan ik heen om maar niet thuis te hoeven zijn. Bij God zul je je toevlucht niet zoeken, want bij God zoek je pas je toevlucht als je oud bent, je zou een ander moeten nemen of aan de drank moeten gaan. De kroeg biedt soms soelaas, maar met de kroeg is je ook geen lang leven beschoren. Uit de kroeg leidt de weg vaak alleen nog naar de strop. Maar eerlijk is eerlijk, niet één zou het lang met zo’n valk uithouden. Ook al was ze nog zo rijk of mooi. Doe de deur op slot, sluit de ramen, doe de klep in de kachelpijp dicht, bindt hem desnoods vast met een rozenkrans, uitvliegen zal hij toch. En wat hij je voor God heeft gezworen, is zoveel waard als een fluim op de grond, hij zal elke eed die hij heeft afgelegd verzaken. Want hij is niet voor het geluk van één geschapen, maar om allen ongeluk te brengen. Trouwens, waarom zou je haast maken met trouwen? Zo honingzoet is het nu ook weer niet. Zolang je lol kunt hebben, moet je lol hebben. En zolang jij lol hebt, blijft de dood uit de buurt. Ik heb het een en ander meegemaakt, ik weet wat ik zeg. En ik heb drie mannen gehad. Ik heb het goed en ik heb het slecht met ze gehad, zij het met ieder van hen op een andere manier. Maar ik herinner me meer van de drie keer dat ik ze heb begraven dan de drie keer dat ze met me zijn getrouwd. Nog een geluk dat ik mijn krakelingen had, want ik had de ene nog niet begraven of de volgende stond al klaar om met me te trouwen. Ze stonden te trappelen, o ja, ze stonden te trappelen, alsof je nog het beste aan mijn zijde kon doodgaan. Maar na die drie zei ik: zo is het wel genoeg. Ben ik soms een graf? Ik heb mijn krakelingen, ik ga er nu eens hier dan weer daar mee naartoe en het is voldoende dat de kerels om mij op de vuist gaan. Want ze zijn ooit op de vuist gegaan, valk, ja, ja, dat de aarde er soms rood van kleurde, alsof het de aarde zelf was die bloedde. Zowel met messen als met staven. Met wat iemand maar bij de hand had. Een keer heeft een van hen de ander met een beeld van de Moeder Gods in zijn gezicht geslagen. En diegene bij wie die Moeder Gods op zijn facie aan diggelen is gegaan, was mijn eerste. Ik had liever die ander gehad, maar ik kreeg met die ene te doen. Hij verkocht heiligenbeelden, ik had mijn krakelingen en onze kraampjes stonden naast elkaar. Maar hij heeft niet lang geleefd. Mijn tweede heb ik ook aan een knokpartij overgehouden. Hij had op het feest van de heilige Sabina de hele kermis in Wojciechów uiteengejaagd en het was eruit voor ik er erg in had: jij wordt de mijne. En hij werd de mijne. Totdat hij werd neergeknald door een politieagent met wie hij op de vuist was gegaan toen die hem naar het cachot leidde. En de derde was een keer hier blijven staan, op de plek waar jij nu zit, voor mijn kraam, en hij zei: ik koop al je krakelingen en nog eens zoveel, maar dan moet jij wel de mijne worden. En ik werd de zijne. Alleen kon hij het niet verkroppen dat ik er voor hem al twee had gehad en elke dag bezatte hij zich. En steeds als hij dronken werd, pakte hij een bijl en jaag ze weg, jaag ze weg, teef, want als jij ze niet wegjaagt, dan hak ik ze aan stukken met jou erbij. En hij kreeg een steeds kwadere dronk. Totdat ik een keer van de kermis thuiskwam en zie: daar hing die derde van mij aan het plafond. En sindsdien wil ik niet meer dat ze met me trouwen.’ Opnieuw pakte ze een ris krakelingen van de stapel en wierp me die in mijn schoot. ‘Hou je niet in. Ze zijn van goed meel. En ik dacht nog wel dat er niets meer zou gebeuren. De hoogmis is voorbij en het enige wat je hier hoort is: voor hoeveel zijn die risjes? En allemaal zo braaf, alsof het geen jonge kerels zijn maar verklede nonnen. Ik heb niet te klagen, ik heb goede zaken gedaan, maar kermis, zo dacht ik bij mezelf, nee, dat zit er blijkbaar niet meer in vandaag. En had jij dan geen mes? Jij had ook je mes moeten gebruiken toen hij met zijn mes op jou afkwam. Onze-Lieve-Heer zou je hebben vergeven, Hij heeft immers gezien dat jij er alleen voor stond, zij waren met zijn drieën. En je had hem niet in zijn geslacht hoeven raken. Sla erop, sla ze dood, maar van het geslacht moet je afblijven, valk. Al is het nog zo’n schurk, het geslacht is heilig. Want het is alsof je daarmee God Zelf te grazen neemt, Hij die ons allen op de wereld heeft gezet en ons de opdracht heeft gegeven anderen op de wereld te zetten. Maar al is Hij dan God, ook Hij had niet anders ter wereld kunnen komen, zogenaamd uit de Heilige Geest, maar wat zou de Geest hebben voortgebracht zonder de Maagd? Uit het geslacht stamt het leven, uit het geslacht stamt de dood, daaruit stammen alle droefenis en blijheid, daaruit stamt de een slecht, de ander goed, deze dit, die dat, daaruit stammen bedrog en oorlog, koningen, vagebonden en heiligen. Al wat was en zal zijn, stamt uit het geslacht, valk. En weet jij waar de dromen zetelen? In het geslacht. Vandaar dat ze je ’s nachts overkomen en je ze droomt. En wat in het geslacht is, is ook in het hart en in het hoofd. Want het geslacht staat erboven, zoals de eeuwigheid boven het korte moment. Zonder hoofd is de mens alleen dom, en zonder hart van steen. Maak je het geslacht dood, dan is het alsof je hem opnieuw uit het paradijs verjaagt. En daarna wordt hij niet langer tot zonde verleid noch naar verlossing gebracht. Soms zet er zich bij iemand een leeuwerik in de keel en zingt. Maar dat is als zingen over zijn ballingschap.’


  Volgens mij heb ik wel zo’n tien rissen van die krakelingen gegeten en ze wilde er geen grosz voor hebben. Ik moest alleen met Maria-Hemelvaart naar de kermis in Milejów komen. Ik beloofde dat ik zou komen. En het leek wel of de Prazuchs zich sindsdien ergens verstopt hielden. Hoewel me zo nu en dan ter ore kwam dat ze me dreigden, want onze knokpartij had heel wat stof doen opwaaien in ons dorp. Voor Bolek hadden ze zelfs de dokter moeten laten komen. En zijn ouweheer zou hebben gezegd dat ik hun voor die dokter nog zou betalen. Maar niet lang daarna ging ik het bos in, naar de partizanen, en wat konden mij daar de Prazuchs schelen. Ik dacht dat het voor eens en voor altijd uit zou zijn met de Prazuchs, en die akkergrens ploegden we desnoods na de oorlog weer terug.


  Maar op een keer liep ik ’s nachts naar huis om mijn ouwelui te bezoeken. Het was lekker lopen. Het was stil, leeg, nergens een levende ziel te bekennen, de boerenstuipen waren in slaap, geen hond die blafte. Bijna net als vroeger, als je soms rond dit tijdstip van je meisje naar huis terugkeerde. En je zou aan de hemel willen vragen: waar is het hier oorlog?


  Ik was al bijna halverwege het dorp, ik moest alleen Dereris boerderij nog voorbij, die van Maszczyk en dan was daar die van mijn ouwelui. Toen plotseling vanuit de duisternis, nauwelijks een paar stappen van mij vandaan: ‘Halt!’ En er werd met een lantaarn recht in mijn ogen geschenen. Zonder erbij na te denken schoot ik opzij, het erf op van Oryszka, want daar kende ik elke hoek. Het regende schoten, laarzen dreunden. Ik sprong over de schutting, rende de brink van Niezgódka op. Niezgódka’s hond ging als een bezetene tekeer. Toen klonk het opnieuw: ‘Halt! Halt!’ En weer trokken schoten de duisternis aan flarden. Ik vloog van Niezgódka tot achter de stallen van Kwiecieh. Gelukkig was Kwiecieris hond of nog niet wakker of hij was gewoon lui, want hij blafte niet eens. Daarna over het erf van Gawlik en door de diepe geul achter de brandweerpost tot aan het erf van Barariski. Ik bedacht dat het nog niet zo’n gek idee zou zijn naar het koetshuis van Barariski te gaan en daar de bui af te wachten. Het lag een beetje van de weg af en Barariski was een rijke boer, dus daar zouden ze me heus niet gaan zoeken. Bovendien kreeg Irka Barariska zo nu en dan bezoek van een Leutnant, misschien kwam die nog steeds. Ik was alleen vergeten dat Barariski ook een duivelse hond had. En ik had me nog niet tussen de seringen en de jasmijnstruiken die het erf omringden, door gewrongen of het hondenbeest stortte zich vanaf het andere einde van het erf als een bezetene op me. Hij trok ook nog een ketting aan een lijn mee, waardoor die lijn én die ketting begonnen te huilen alsof ze samen met de hond zo bezeten waren. En daar ergens, op de landweg, klonk onmiddellijk het getrappel van laarzen. ‘Halt! Halt!’ En vanuit de boomgaarden, aan de overkant, een salvo.


  Het zag er niet best uit. Ik besloot door te lopen tot aan de rivier, dat was niet ver meer en misschien konden zij mij zo ver niet volgen. Achter de schutting langs schoot ik steels naar de smidse van Siudak. Hier ging ik even op mijn hurken zitten, luisterend of ik geen verdachte stemmen hoorde, ik kroop op handen en voeten naar de overkant van de weg. Ik kwam uit op het terrein ergens tussen Zmuda en Gabrys. En zo langs de vijver en door het elzenbosje bij Zdun tot achter de stallen. Ik dacht: nu ben ik gered, want van Zdun tot aan de rivier lag alleen nog een weide en achter de rivier waren een helling en het bos, nou, en dan konden ze het wel vergeten. En ik ging er zelfs bij zitten om even bij te komen. Toen ritselde er iets in de struiken, ik wilde mijn pistool al pakken toen daar als een duveltje uit een doosje dat keffertje verscheen en mij onmiddellijk begon te besnuffelen. Ik smolt helemaal en dacht bij mezelf dat ook honden niet allemaal hetzelfde waren. En ik wilde hem al aaien toen hij plotseling hap! in mijn hand beet en afschuwelijk begon te keffen. O, ben jij er zo een, kreng? Ik trapte hem van me af, hij kermde even en begon toen nog veel harder te keffen. Ik dacht: niks aan te doen, laat ik het op een vriendelijke manier proberen. En in een poging hem te kalmeren deed ik een beroep op zijn hondenverstand: ‘Braaf hondje, je bent braaf. En niet zo dom als al die andere honden. Kom, hou daar eens mee op. Heb je die schoten gehoord? Die zijn voor mij bedoeld. Je zult nog genoeg kunnen blaffen als die oorlog eenmaal voorbij is. Na de oorlog wordt het voor iedereen gemakkelijker, voor mens en hond.


  En ben jij een teef of een mannetje? Volgens mij ben jij een mannetje. Een teef zou niet zo staan te blaffen. Een teef heeft kleintjes en die laat die niet in de steek. En van wie ben jij er een, niet van Zdun? Krijg je tenminste genoeg te eten? Want het zijn een stelletje zuinige pieten, die zouden zo het brood van elkaars bord eten, dus zal ook hun hond wel niet veel krijgen. Dan ben je nog beter af bij Jamróz of bij Stajuda. Stajuda doet in varkens. En de Jamrózen heffen voortdurend gebeden ten hemel opdat Onze-Lieve-Heer hun een kind zal schenken. En hoe heet jij? Zoemer soms? Kom eens hier, Zoemer, ik zal je aaien, alleen moet je wel ophouden, secreet, met zo te kermen. Die van Zdun zullen je vast niet veel aaien, die aaien hun eigen kinderen niet eens, maar laten ze hard werken. Vooruit, kom.’


  Maar niks hoor, hij werd woest, kefte, alsof mijn woorden hem nog meer op zijn zenuwen hadden gewerkt.


  ‘Ben jij een moffenhond of een Poolse? Ze zitten achter me aan, secreet, hoe moet ik met jou praten? Volgens mij spreek ik toch Pools. Wil je me soms verraden? Weet je wel wat ze met zulke honden doen? Hetzelfde als met mensen. Een kogel door je kop kun je krijgen. Een Poolse hond zou nooit zo tegen een Pool blaffen. Jij moet wel een bastaard zijn of zijn komen aanlopen. Ik ga al, ik ga al, stomme rat.’


  Ik stond op en alsof hij mij voor een dief aanzag, begon hij in mijn overschoenen te bijten en nog bezetener te keffen. Plotseling hoorde ik dwars door dat gekef heen dat er iemand over de akker rende en dat hij niet alleen was. En aan de overkant van de rivier flikkerde een lantaarn, daarna nog een.


  ‘Zie je nou, rothond, wat je gedaan hebt? Ze hebben me omsingeld.’


  Nu kon ik alleen nog via de hogergelegen akkers ontkomen. Maar daarvoor moest ik het hele dorp omlopen, om niet opnieuw over de weg te hoeven, want daar lagen ze nu vast op de loer. Ik nam het paadje onder de wilgen dat vanaf de molen naar beneden leidde. En het beestje had zich met zijn gekerm als een klit aan me vastgekleefd. Wacht jij maar, potdomme. Hoewel ik geen minuut te verliezen had, ging ik op mijn hurken zitten en pakte ik de rat bij zijn bek. Ik zou een hond nooit zo hebben behandeld, eerder nog een kat. Toen ik nog kind was, verzon ik zelfs dat de hond van de mens afstamde. Hij beet me, krabde, kermde. Ik drukte hem tegen de grond en met mijn hak stampte ik hem één, twee keer op zijn bek tot het ervan kraakte. En op hetzelfde moment waren wel een dozijn stappen te horen: ‘Halt! Halt!’ En een salvo floot boven mijn hoofd.


  Ik stormde de boomgaard van Jamróz binnen. De takken striemden tegen mijn gezicht, in mijn ogen. De kogels kletterden als hagelstenen op de bladeren. Er moeten ook heel wat appels zijn geraakt. Ik verloor mijn muts. Ik struikelde over een boomstronk. En zo kwam ik op het land van Mikus. Ik had de pech dat Mikus niet zo lang geleden luzerne had gezaaid. En het gedijde behoorlijk, want de luzerne reikte tot aan mijn knieën. Het kostte me de nodige kracht om mijn voeten op te tillen. Als in een droom vloog ik hier, terwijl mijn voeten aan de aarde vastzaten, en die lui die me op de hielen zaten, leken me nu elk moment in te halen. Ik voelde de krachten uit mijn lichaam vloeien. En opnieuw struikelde ik. Even schoot het door me heen om maar niet meer op te staan. Laten ze me maar inrekenen, laten ze me maar doodschieten, laat deze droom eindelijk maar afgelopen zijn. Maar ik kwam overeind en na een stuk of tien stappen hield ook de luzerne op. In een paar sprongen was ik bij de kloof en om mijn achtervolgers te misleiden klom ik op een rots. Vervolgens liep ik in een wijde boog om de boerderij van Karwacki heen om hun hond niet per ongeluk te wekken. En bij het beeld van de heilige Florianus ging ik richting de stulp van de Prazuchs, waar het karrenspoor langsliep, van de molen naar de hogergelegen akkers.


  Ik ging zelfs wat langzamer lopen. Wierp een blik op de ramen van de Prazuchs, maar zonder enige haat, gewoon zoals je ’s nachts aan mensen denkt, dacht ik eraan dat ze vast lagen te snurken. De nacht begon al lichter te worden en er waren al heel wat sterren uit de hemel verdwenen. Toen kwam van de andere kant een soort gedempt koeterwaals op me af. Ik schoot snel om de hoek van Prazuchs stulp. Ik stak mijn hoofd uit. En zover het karrenspoor omlaagliep, zag ik uit de duisternis drie gedaanten tevoorschijn komen. Ze liepen in ganzenmars, maar het was overduidelijk dat ze in mijn richting kwamen, want ze werden steeds groter en hun koeterwaals werd steeds hoorbaarder. Het was nu te laat om opnieuw in deze lichter wordende nacht te vluchten, ze zouden me zo op een dienblaadje aangereikt krijgen. Maar me ergens verstoppen kon ik ook niet. De Prazuchs hadden geen schutting en er groeide hier nergens een boom of een struik. Hun boerenstuip, de schuur en de stal, het stond allemaal zo ongeveer in het open veld. Maar het ergst van al was dat hun hond mij nu elk moment in de gaten kon krijgen. Ik vond het toch al vreemd dat hij nog altijd niet blafte. Ze hadden immers een hond. Was hij soms op tevenjacht? Maar dan kon hij ieder moment weer terug zijn en dan was het met mij gedaan.


  Ik sloop dichter naar de deur, klopte zachtjes op het raam. Ik drukte mijn hoofd tegen de ruit om door de duisternis heen te kunnen zien of daarbinnen iets bewoog. Maar er hing een doek voor het raam. Ik klopte nogmaals, nu iets luider. Het koeterwaals van de drie naderde al het erf. Eindelijk, maar niet luider dan het piepen van een muis, kraakte er iets achter de deur. Ik bewoog de klink. Maar het bleef stil. Hoewel ik voelde dat er iemand achter die deur stond, want de hele stulp leek plotseling tegen die ene deur aan te leunen. Opnieuw bewoog ik de deurklink. En toen bereikte me de angstige stem van de oude Prazuch: ‘We daar?’


  ‘Eigen volk. Doe alsjeblieft open,’ ademde ik meer dan dat ik het zei. Hij had eerder nog iemand uit het dodenrijk verwacht dan mij, vandaar dat hij me niet herkende. Hij schoof de grendel opzij, stak zijn warrige kop naar buiten, hij keek me aan met kijkers groter dan die van een os en gooide onmiddellijk de deur weer dicht. Maar zoiets had ik verwacht en ik had meteen mijn voet tussen de deur en de drempel gezet. En hoewel hij met zijn volle gewicht tegen de deur aan drukte, duwde ik hem opzij, waardoor hij verder de stulp in stuiterde.


  ‘Wat mot je?’ bromde hij.


  ‘Doe de deur op slot,’ zei ik snel. ‘Daarbuiten staan moffen.’


  Ik schuifelde de woonkamer binnen. De geur van zuurkool drong mijn neus binnen. Op het fornuis stond een nauwelijks walmende lamp, schijnbaar was hij net aangestoken, want de oudste, Wojtek, was nog bezig het glas erin te passen. Hij keek naar me alsof hij zich elk moment kon bukken om een hakbijl te pakken, maar hij zei niets. Jędrek en Bolek staken hun koppen van onder hun donsbed omhoog, niet wetende of ze uit hun bed moesten springen of nog wat blijven liggen.


  ‘Geloofd zij Jezus Christus,’ zei ik hijgend.


  Maar niemand snauwde iets terug, ze keken alleen schichtig als wolven, het ergste vrezend. Ten slotte liet Wojtek de lamp voor wat hij was, ging aan tafel zitten, maar nog altijd gespannen, want hij legde zijn armen op tafel en daar lagen een brood en een mes. Toen kwam in de donkerste hoek van het huis hun oude moeder in haar bed overeind en alsof ze van allen het onverzoenlijkst was, zei ze: ‘Wat doet die satan hier?’


  ‘Wel, ik wilde hem eerst niet binnenlaten. Maar hij heeft me weggeduwd,’ probeerde Prazuch te bewijzen dat het niet zijn schuld was. En zoals hij daar stond, op blote voeten, in hemd en onderbroek, liet hij zich op de bank vallen, waarna hij zijn armen alsof ze uit de kom waren geschoten radeloos op zijn knieën liet rusten.


  Op dat moment werden die twee in bed, Jędrek en Bolek, woest en vielen uit tegen hun vader: ‘Had dan die stamper gepakt en hem op zijn bek geslagen! De stamper staat bij de deur!’


  ‘Had hem, het hoerenjong, dan ook eerst gevraagd wie hij was voor je hem binnenliet!’


  ‘Ze zitten achter me aan,’ zei ik. ‘Als jullie willen, kunnen jullie me uitleveren.’


  Ze lieten hun koppen zakken en geen van hen zei een half woord. Alleen pakte Wojtek plotseling het brood en het mes van tafel en sneed voor zichzelf een dikke snee af. Hij begon er met zijn tanden stukken uit te bijten, alsof hij door een razende honger geteisterd werd. De anderen in hun bedden werden inmiddels overmand door slaap. Ze zakten weg in hun nest, trokken het donsbed tot aan hun kin op. De lont in de olielamp was bijna opgebrand en begon te knetteren, het licht dat tot dan toe zwak was geweest, werd nog zwakker. Maar niemand maakte aanstalten om op te staan en de lont wat bij te draaien. Ja, het leek er zelfs op dat iedereen zat te wachten tot hij zou doven en zij in de duisternis zouden wegzinken. En net op het moment dat je zou denken dat het zover was, sprak moeders vanuit haar hoek: ‘Draai hem nog eens wat bij, Wojtek.’


  Wojtek stond op, draaide de lont wat bij en ging weer aan tafel zitten, hij sneed voor zichzelf nog een stuk brood af, maar deze keer niet zo’n groot stuk, je kon hem in één keer in je mond steken. Nu zat hij er met zijn vingers aan te plukken of het zonnebloempitten waren. En opnieuw was het Prazuchs vrouw die zei: ‘Ga zitten. Er is nog wat kool over van het middageten. Ik kom eruit en zal wat voor je opwarmen.’ Ze liet haar benen uit bed zakken, deed haar klompen aan en terwijl ze haar schort omdeed, verzuchtte ze: ‘We zouden niet moeten worden geboren als we niet kunnen leven.’


  En niet lang daarna sloten alle drie, Wojtek, Jędrek en Bolek, zich aan bij mijn eenheid. En alle drie zijn ze gesneuveld. Jędrek bij de overval op de trein in de buurt van Dębowa Góra. Wojtek werd gepakt toen we uit de dalbodem bij Maruszew probeerden weg te komen, hij is langs de weg naar Kawęczyn opgehangen. En Bolek gaf dekking aan onze terugtocht vanuit de bossen van Olechów. Hij kreeg de volle laag in zijn benen, kon niet meer vluchten. Hij heeft nog al zijn munitie opgeschoten en had toen niets meer voor zichzelf, dus heeft hij de riem van zijn machinepistool om zijn nek gehangen en net zo lang aangetrokken totdat hij doodbleef.


  Prazuchs vrouw is niet lang na de oorlog gestorven, toen duidelijk werd dat geen van hen terug zou keren. Toen wist ze dat ze niet meer leefden. Maar zolang de oorlog duurde, leek zij nog te geloven dat ze terug zouden komen. Toen Jędrek, de eerste, sneuvelde, begon haar hart pijn te doen en deed ze nauwelijks nog iets op de boerderij, de oude Prazuch deed al het werk in zijn eentje. En toen daarna Wojtek en vervolgens Bolek aan de beurt waren en de oorlog zonder hen eindigde, hield haar hart het niet meer uit.


  Prazuch daarentegen bleef leven. En hij werd niet krankzinnig en ook zijn boerderij verwaarloosde hij niet, hoewel hij daartoe het volste recht had en het begrijpelijk was geweest. Altijd op tijd geploegd, op tijd gezaaid, op tijd gemaaid, op tijd gemend. En als je bij hem thuiskwam, was alles geveegd, gewassen, vers water in de emmers, melk in de aarden kruiken om kaasjes van te maken of de kaas hing al te druipen. En de kussens op de bedden blonken, zo wit waren ze. En elke lente een kloek in een tenen mand onder tafel op de eieren. En werd het Pasen, dan witte hij niet alleen de hal, de kamer, maar ook zijn hele stulp vanbuiten. En zelfs vlocht hij van bundels rijshout een omheining rond de boerderij en het erf, terwijl ze al die jaren geen schutting hadden gehad. En hij deed de was, alles wat schoon was en vuil, alle was in het berghok, van zichzelf, van zijn zonen, van zijn vrouw. Hij hing de was op het erf op, het leek wel of bij de Prazuchs plotseling de boomgaard in bloei stond. Daarnaast leerde hij lezen en schrijven, want onderwijzers trokken langs de boerderijen en leerden ouderen lezen en schrijven.


  Soms ging ik bij hem op bezoek, dan moest ik gaan zitten en luisteren wat een vorderingen hij maakte met het lezen of controleren of hij bij het schrijven geen fouten had gemaakt. Alleen het rekenen ging hem niet zo goed af. Maar ook onder jongeren ging het rekenen niet iedereen goed af. Want voor rekenen moet je in de wieg zijn gelegd. En geen paard, geen koe, geen hond, geen kat of enig ander beest zou zich ooit beklagen dat hij of zij het bij Prazuch slecht had of in de stront moest liggen. En aan hemzelf was nooit te zien dat er iets anders aan hem zou knagen dan de ouderdom. Hoewel zo’n levenslust soms tot wanhoop kan leiden. Het kan gebeuren dat een mens daardoor langer leeft dan zijn leeftijd hem zou toestaan, en langer dan hijzelf zou willen.


  Hij nam ook mijn boerderij onder zijn hoede toen ik na het ongeluk naar het ziekenhuis was gebracht, en hij deed daar het werk niet minder goed dan bij zichzelf. Ik hoefde me geen zorgen te maken over wat daar in mijn afwezigheid geschiedde. De beesten hadden altijd te eten. Michal liep er doorvoed en gekleed bij. En van tijd tot tijd haalde hij de bezem door de woning, hij ruimde op, stookte in de kachel. En wat het allerbelangrijkste was, het land werd bewerkt. Niet alles deed hij zelf, want met zijn handen alleen had hij het nooit gered, bij mij en bij zichzelf. Maar hij hield tenminste een oogje in het zeil, kwam zo nu en dan kijken, gaf opdrachten. Eens per maand, op een zondag of als het jaarmarkt was, zocht hij mij in het ziekenhuis op. En nooit kwam hij met lege handen. Altijd bracht hij wel iets in een mandje voor me mee, een stuk kaas, een dozijn appels, sigaretten of een gewijd ei met Pasen of ouwel en een stukje worst met Kerstmis. En toen hij op het punt stond om dood te gaan kwam hij ook zeggen dat hij niet langer op mijn boerderij kon passen, omdat hij dood zou gaan. Elke nacht hoorde hij zijn zonen hem roepen en zijn vrouw om hem huilen.


  Dat was op een donderdag en op zaterdag ging hij naar meneer pastoor om te vragen hem het heilig oliesel toe te dienen, omdat hij had bepaald dat hij de zondagmiddag daarop dood zou gaan en hij wilde niet dat meneer pastoor helemaal naar het andere einde van het dorp zou moeten alleen voor zijn overlijden. Ja, en hij had ook best zonder meneer pastoor gekund. Hij had voor dit sterven allang een vurenhouten lijkkist klaarstaan, zwarte kleren, slobkousen, een overhemd en een stropdas, ’s Ochtends had hij de beesten verzorgd, de hond en de kat had hij te eten gegeven, hij had de kamer geveegd, de vliegen doodgeslagen, de wrongel in de kaasdoek gegoten. Daarna had hij een bad genomen, zich geschoren, zich aangekleed en Strugala geroepen en hem gevraagd een sterfkaars aan te steken. En zijn laatste woorden waren: ‘Het testament, Stas, ligt achter het beeld van Jezus. Alles staat daar opgeschreven, wie wat krijgt, en die kaas, als die is uitgelekt, mag jij hebben.’


  Nou, en sindsdien was mijn boerderij aangewezen op de genade of de ongenade van derden. Zelfs van de naaste buren, van wie deze of gene ervoor zou zorgen, was iedereen vooral bezig om zich er zo snel mogelijk van af te maken en er zoveel mogelijk voor zichzelf uit te halen. En toen ik terugkwam, leek het wel een slagveld. Ik wist niet wat ik als eerste ter hand moest nemen. De langboom van de kar was gebarsten, de ladders waren van de rongen getrokken. Van de hond was alleen het hok over, want zelfs aan de ketting had iemand iets gehad. En toen ik de schuur in liep, waren de tassen zogoed als leeg, daarentegen krioelde het van de mussen. Alsof ik plots bij de molenstuw was blijven staan en het water zo op me neerstortte. Een kabaal, gekrijs, het had niet veel gescheeld of ik was doof geworden. En ze waren niet eens bang voor me, zo razend waren ze. Alleen die op de dorsvloer zaten vlogen op, hoewel ze tot op het laatst niet wisten of ze wel bang voor me moesten zijn. Ik gooide een van mijn krukken achter ze aan, maar hoe kon je zo een mus raken, ze zwermden uit tot vlak onder het dak. En de kruk kletterde tegen de planken, viel in een tas en ik moest over de schotten klimmen om hem te kunnen pakken. Ik werd zo woedend dat ik omhoogkeek en begon te vloeken, te schelden, jullie stelletje zus en jullie stelletje zo! Sakkernondeju! Maar of ze het ook gehoord hebben? Er waren ramshoorns uit Jericho voor nodig geweest om door dit kabaal, dit gekrijs heen te komen. En daarbij, mussenspraak is heel anders dan mensenspraak, ze zouden het toch niet hebben begrepen. Wachten jullie maar, stelletje secreten!


  Ik rende de schuur uit om een zweep te gaan zoeken. Maar vind maar eens een zweep als je twee jaar van huis bent geweest. Ik vloog naar de buurman.


  ‘Kan ik een zweep van je lenen, Franek?’


  ‘Hoezo, moet je nu al naar het land? Je bent net terug uit het ziekenhuis, man.’


  ‘Het is niet voor naar het land te gaan, maar voor de mussen.’ ‘Wat moet jij met een zweep tegen mussen?’


  Ik vergrendelde de deuren, ging midden op de dorsvloer staan en terwijl ik met mijn ene hand op een kruk leunde, begon ik met die zweep in de andere te zwaaien en te slaan en te zwiepen tot vlak onder de daksparren en oeha! oeha! brulde ik met alle kracht die ik in mijn longen had. Het ziedde, het wemelde. Alsof een storm het plotseling allemaal uit de tassen, van onder het strodak veegde, het was trouwens niet te zien waar het allemaal vandaan kwam en het allemaal samenbracht tot een van angst gek geworden, met duizenden vleugeltjes ritselende zwerm. Als een stormwind in de boomgaard raast, kun je de bladeren aan de bomen soms zo’n lawaai horen maken. Maar dit waren geen mussen, dit was een orkaan, een sneeuwstorm. Zodat de schuur ervan schudde. En ik maar roepen: oeha! oeha! En met die zweep. En daar werd alles door elkaar gehusseld, het jakkerde naar voren, naar achteren, omhoog, omlaag, ik moest me schrap zetten, want ze zouden ook dwars door mij heen zijn gevlogen. Ze werden naar de schuurdeur gedreven, maar de schuurdeur zat vergrendeld, vandaar naar de hemel, maar daar zat het dak, dan maar naar de muren. In de muren zaten gaten, vuistgroot, want het was een al heel oude schuur, bovendien vol gaten door oorlogsscherven, zodat zelfs een duif erdoorheen kon, en zeker een mus. Maar in zo’n krankzinnige verwarring was elke mus een zwerm mussen en een zwerm mussen kon nooit door zo’n gat voor één in de muur. Je kon de stank van de warm geworden veren in de lucht ruiken, als de stank van verstoven kaf dat van het koren wordt gescheiden. Maar dit was geen kaf, wat nou kaf? Het was mussenangst die naar kaf rook, als de mussen tot een zwerm werden gedreven en op de vlucht sloegen voor de mussendood.


  Mijn kruk viel op de grond, maar alsof er een wonder geschiedde, mijn benen hielden me staande. En ik voelde niet eens dat ze me pijn deden, want ik voelde niet eens dat ik benen had. Ik hinkte maar wat over de dorsvloer van hier naar daar en oeha! oeha! Mijn keel was droog als een put ten tijde van droogte en de kracht in de hand waarin ik de zweep hield, begon af te nemen. Maar zij daarboven leken ook moe geworden, want ze begonnen elk voor zich een plekje te zoeken waar ze desnoods even konden neerstrijken. En mijn zweep en mijn geschreeuw waren niet in staat ze schrik aan te jagen. O, maar zo gemakkelijk komen jullie niet van me af, dacht ik bij mezelf, al moet ik erbij neervallen. En ik pakte een dorsvlegel, hij stond in een hoek bij een tas, en ik haalde uit met die vlegel, ramde ermee op de dorsvloer, ik sloeg ermee tegen de schuurdeur, op de schotten, tegen de palen. Opnieuw barstte die orkaan, die sneeuwstorm los. Maar nu fladderden ze niet langer rond in een compacte zwerm, maar hadden ze zich verdeeld in kluwens, in losse flarden, in afzonderlijke mussen. Ze werden alle kanten op gedreven, zelfs tegen elkaar in. En dit noemde je geen mussen, maar een mussenstofwolk, het was mussenangst, de mussendood die zo tekeerging in de schuur. En in dat stof, in die angst, in die dood ramden ze tegen de muren, de kepers, de hanenbalken en spatten als rotte appelen uit de appelboom uiteen op de dorsvloer. En soms was het net of iemand uit alle macht aan de schuur stond te schudden als aan een boomstam en dan leek het meer op hagel. Terwijl de rest verderging in een poging te vluchten en misschien wel dacht naar de vrijheid buiten de schuur te kunnen uitbreken, als mussengeesten door het dak te vliegen, door de muren en in de ruimte te zweven, steeds verder, steeds hoger van mijn dorsvlegel vandaan. Want in een dergelijke staat van paniek kunnen zelfs mussen op ik-weet-niet-wat voor ideeën komen. Er vielen er ook een paar op mij, maar wat is nu een mus, ook al valt hij als een dooie mus? Nauwelijks een hoopje veren. Ik was trouwens ziedend en zo aan het slaan met die dorsvlegel dat al zouden er stenen op me neer zijn gekomen, het had gevoeld alsof er mussen op me neerkwamen.


  De krachten begonnen uit mijn lichaam te vloeien, ik kreeg ruzie met mijn dorsvlegel, ik ramde de vlegelknuppel tegen mijn hoofd. Op hetzelfde moment leek het alsof iemand de benen onder me vandaan haalde en ik moest me aan een paal vastgrijpen om niet om te vallen. Ik wist me tot bij de zak met zemelen te slepen en zeeg uitgeput, afgepeigerd als een opgejaagde hond op die zak neer. En zij daarboven vlogen verder en sloegen te pletter, al niet meer zo dicht op elkaar, maar gewoon als de laatste druppels van een regenbui. En toen ze eenmaal waren opgehouden met vliegen, stortte er nog een enkeling neer en spatte in een tas of op de dorsvloer uiteen.


  De woede had me inmiddels verlaten en ik begon al spijt te krijgen, want wat hadden die arme mussen me uiteindelijk misdaan? Maar wat kon ik eraan doen dat de mussen de schuld kregen? Voor hetzelfde geld had ik mijn hele stulp overhoopgegooid of een hakbijl gegrepen en de boomgaard omgehakt. Want schijnbaar moest ik zoiets doen om met mezelf in het reine te komen. Wat was ik nu? Niet alleen moest ik opnieuw leren lopen, ik moest ook opnieuw beginnen met leven. En hoe te leven als hier alles in puin lag. Eén koe was dan tenminste drachtig, maar de andere was te zielig om haar nog te melken. Trok je aan haar uiers, dan draaide ze haar kop en keek ze naar je, zo van waarom doe je me dit aan? En melk gaf ze hoogstens ’s ochtends een kommetje, ’s avonds een kommetje en dat was het. Het paard: als ik niet had geweten dat het mijn paard was, had ik het niet eens herkend. De ribben staken door zijn huid. Ik pakte hem bij het hoofdstel en pas toen stond hij op. En zelfs voor een lege kar liep hij te wankelen alsof hij elk moment kon instorten. Hij zou op zijn minst een week lang met haver gevoerd moeten worden, misschien dat hij dan wat kracht terugkreeg. Maar waar haalde ik die haver vandaan als de tassen leeg waren? Hij moest haksel eten, en dat nog wel van geleend stro. En de oogst stond voor de deur.


  Ik had zo’n twintig kippen, Mikulina had ze zolang bij zich genomen, hoeveel eieren zijn dat wel niet, al telde je om de dag de eieren van één kip. In ruil daarvoor zou ze bij mij de bloemen in de vensters water geven. Van de bloemen waren enkel de stengels over en al haar kippen waren getroffen door de hoenderpest en laat nu uitgerekend die van mij zijn omgekomen. In plaats van die twintig mocht ik er twee en een haan van haar hebben en beloofde ze me in de lente nog een kloek.


  Van de schutting langs de kant van de weg stond, hoewel er voordien geen plank ontbrak, de helft nog overeind.


  Ik had een hakmachine, ik dacht erover haar nog eens te motoriseren, maar iemand had haar geleend. Ik ben bij bijna alle buren langs geweest, bij die van hiernaast en bij die wat verder af woonden, totdat ik haar terugvond in de buurt van de molen bij Przytula, en alsof hij een gezonde kerel een ziekte aanpraatte, zo stond hij tegen mij te beweren dat ik haar zelf aan hem had uitgeleend voordat ik in het ziekenhuis werd opgenomen. Ik had geen zin hier nog langer ruzie over te maken. Het was zo of het was niet zo, nou en.


  Onder de dakgoot van de stal hing altijd de zeis, geen spoor van de zeis. Bij de zeis hing een hark, en ook die was weg.


  Ik ging naar Stajuda, want hij was de laatste die zich over mijn boerderij had ontfermd, mij ging het al nergens meer om, alleen maar of hij de mest op mijn land had uitgereden, want de mestkuil was tot op de bodem geleegd. Hoe ik erbij kwam, natuurlijk had hij die uitgereden, verspreid, omgeploegd, zo zwoer hij. Maar ik vond dat zijn ogen maar een beetje vreemd alle kanten opschoten en mij niet één keer hadden aangekeken, de hele tijd keek hij van de ene muur naar de andere muur. En ik moest het wel geloven. Ik kon moeilijk de aarde vragen: zeg eens aarde, heeft die klootzak de mest uitgereden?


  En in huis liep je over de muizenkeutels alsof er iemand grutten had rondgestrooid, skrrr, skrrr. Ik pakte de bezem, begon de boel aan te vegen. Plotseling hoorde ik iets in een emmer ritselen. Ik keek in de emmer, zat daar een muis. Hoe was die daar nu weer in terechtgekomen? Toch vreemd, want een emmer was voor zo’n muis wat een put is voor een mens. Die kan daar nooit zonder ladder in of uit kruipen. En ik moest ook wel geloven dat het water haar had uitgebroed. Het water was opgedroogd, de muis was gebleven. Maar ik heb haar laten gaan, want ik ging toch geen domme muis laten boeten voor al die ellende.


  Ik keek naar het schilderij van de Moeder Gods boven het bed, het glas ervoor was kapotgeslagen. Onder het bed lag een hele batterij lege wodkaflessen. Aan het plafond was het peertje eruit gedraaid. Nog maar goed dat ik overdag thuis was gekomen, ik heb nog op tijd een nieuw kunnen kopen. Al bleek toen ik het er weer in had gedraaid, dat er geen licht was, want er was niemand geweest om de rekening te betalen en dus hadden ze de stroom afgesneden.


  Ik had een klok, een wekker, weliswaar kapot, want hij stond onafgebroken op negen uur. Maar het was tenminste negen uur. Je keek naar de klok en je wist wat je te doen stond, dit doen, dat doen, te voet gaan, met de kar gaan, brengen, uitladen, weggooien, voeren, melken, en ieder heeft toch de tijd in zichzelf, een klok hoeft hem dat niet in te fluisteren. Maar ook die kapotte klok was iemand van pas gekomen.


  Zelfs op de kalender had iemand zijn zinnen gezet, hoewel hij al een paar jaar oud was. Hij hing onder het kleine kruisbeeld aan de muur en hij was daar inmiddels zo mee vergroeid dat ik het zonde vond om hem weg te gooien. Bovendien kon ik er zo nu en dan ook iets op schrijven, wie er was overleden, dat het had gehageld, dat de koe bij de stier was. Misschien dat iemand wat aan de spreuken had gehad, want onder elke dag stond een spreuk. En wie niet weet hoe hij moet leven, zo iemand kan soms baat hebben bij de raad van zo’n spreuk.


  Ik had een emmer waarin ik de varkens hun voer bracht, eveneens verdwenen.


  Er waren twee krukjes, nu was er nog maar één.


  Maar het ergst vond ik het nog wel van de kappersspullen. Ik verwenste degene die ze had meegenomen en schold hem uit voor alles wat lelijk was. Dat hij maar een langzame dood mocht sterven. Ik had bedacht, misschien moest ik de boeren maar weer eens gaan knippen en scheren, hoewel er al een kapper was in het dorp. Olek Zmuda. Maar ze zouden ook bij mij komen, misschien niet de jongeren, dan toch de ouderen, het geld zou ik in het begin goed kunnen gebruiken.


  Of de brandweerhelm, zo’n helm zie je vandaag de dag niet meer, met een kam, met een rand, met een riempje onder de kin dat bezet was met knopen, van goud. Hij hing aan een spijker in het berghok. Zo’n helm zou de klootzak toch nooit op zijn kop hebben gezet, want waar zou hij met zo’n helm naartoe moeten? Naar een brand? Dan zou iedereen naar hem hebben staan kijken in plaats van de brand te blussen. En parades zijn er niet meer en Jezus’ graf wordt met Pasen niet meer door brandweerlieden bewaakt.


  Of neem nou het missaal, ik had het van mijn moeder gekregen toen ze op haar sterfbed lag. Ze had vier van die kerkboeken, zoveel als er bij ons zonen waren. En voor ieder van ons bad ze uit een ander missaal. Uit het ene voor Stasiek, uit het tweede voor Antek en uit het derde voor Michal en uit dit voor mij, ze had het ooit van haar moeder gekregen. Dat was alles wat ik van haar had. Het lag in de la van de tafel. En hoe kon zo’n hoerenjong bidden uit een gestolen missaal? Zou God hem verhoren?


  Ik had een houtzaag, die stond in de hal, was ook door iemand meegenomen.


  Ik had een regencape, met gaten, want die gaten zaten er nou eenmaal in, maar hij was altijd nog beter dan niks, of je hem nu aanhad als je naar het land ging als het regende of als je de beesten naar de rivier bracht om ze te drenken, ook weg.


  De duwschoffel om het onkruid mee te wieden, zogoed als nieuw, in de lente voor het ongeluk had ik hem aangeschaft, zelfs de steel van de schoffel was foetsie.


  En hoeveel dingen herinnerde ik me pas een tijd later.


  De tenen mand, waarin ik altijd alles meenam wat gewijd moest worden, herinnerde ik me pas met Pasen toen ik de eieren al had gekookt om ze te laten zegenen.


  Of de stamper om aardappels voor de varkens mee te stampen. Die stond achter de deur in de hal, dat wist ik nog heel goed, twee keer per dag haalde ik hem daar weg en twee keer per dag zette ik hem daar terug. En niet één of twee jaar, maar toen vader en moeder nog leefden. De stampers werden vernieuwd maar de plaats bleef dezelfde, achter de deur in de hal. Alleen, wat helpt het geheugen. Soms is het beter je helemaal niets meer te herinneren, want als je je iets herinnert, zou het er ook moeten zijn.


  En toen ging ik naar de zolder, daar hingen aan een stang een zak met veren, Michals oude jas, allerlei andere kleren, acht strengen knoflook, een haam, twee koorden, hiervan was alleen de stang over.


  Ik had nog een bijna volle zak gebuild meel, zo’n driekwart meter, zo geel als de zon, ik hoefde er niet eens eieren bij te doen als ik knoedels wilde kneden, meel weg, zak weg.


  Er hingen twee kazen aan de dakspar in vlechtwerk van stro en die zouden nog van pas komen als de koe straks voor het kalveren droog kwam te staan, iemand had met een mes het vlechtwerk doorgesneden en wat er nog over was, waren enkel wat strowissen.


  Waar ik maar keek, overal ontbrak wel iets. Dus wilde ik al niet verder meer kijken. Onderweg van de zolder naar de woonkamer zag ik alleen dat de draadzeef weg was, hoewel die toch bij de ladder aan een spijker had gehangen. Sikkel ook weg en die hing bij de draadzeef. Dit was er niet meer, dat was er niet meer, en van de ladder waren twee sporten gebroken.


  Ik liet me op mijn bed vallen om mijn gedachten wat te verzamelen. Hoewel dat gemakkelijker gezegd is dan gedaan, je gedachten verzamelen. En je hebt momenten waarop een mens nog het liefst zijn gedachten alle windstreken op zou willen jagen. En zou willen veranderen in een tafel of een krukje. En net zo lang die tafel of dat krukje zijn tot alles voorbij is. Want het is alsof hij zand van de ene hand in de andere laat sijpelen en dat achter elkaar, onafgebroken. En al zou hij zijn leven lang dat zand zo laten sijpelen, een zweep zal hij er niet van kunnen vlechten. En al zou hij die vlechten, een zweep voor wie? Szymon, Szymon, het was of iemand me riep. Maar ik wilde niet luisteren wie het was. Ik keek de kamer in of de kamer keek naar mij, en in mijn ogen werd alles alleen doods weerspiegeld. En toen was daar de kat.


  Daar stond hij ineens, op de drempel, en hup! hij sprong zo op mijn schoot. Ik was hem helemaal vergeten. Want om ook nog aan de kat te denken. Trouwens, als ik eerlijk ben, ik had een hekel aan hem. Hij was een slampamper van heb ik jou daar en tot muizenjacht moest je hem met geweld aanzetten, want maar zelden ging hij uit eigen wil. En kwam hij terug van die muizen, dan was hij uitgehongerd, afgemat, alsof de muizen aan hem hadden gepeuzeld, en hij keek uit zijn ogen of je hem niet een korstje brood wilde toewerpen. Hij lag de hele tijd op de ovenbank te slapen. Soms was ik helemaal over de rooie als de muizen feestvierden in de schuur en hij maar lag te slapen en misschien nog wel te dromen ook. Maar ik denk niet dat katten dromen, want als katten dromen, dan doen andere beesten dat ook, paarden, koeien, honden, varkens, kippen, ganzen, konijnen, waarom zou een kat beter zijn dan zij? En stel dat dat elke nacht maar droomt op de boerderij, dan zijn het niet alleen zoveel beesten, maar ook nog eens zoveel dromen, om stapelgek van te worden. Het is genoeg dat een mens droomt, en vaak is dat al te veel.


  Soms versliep hij een hele dag, een hele nacht en dan nog wilde hij ’s ochtends niet opstaan, pas als ik de keukenkachel aanmaakte en zijn vacht te warm begon te worden. Maar ook dan sprong hij niet meteen op de grond. Hij rekte zich eens uit, zijn staart stak loodrecht omhoog, vervolgens deed hij hem weer onder zich, totdat ik het niet meer uithield en hem bij zijn nekvel pakte en op de grond gooide. Of ik bracht hem meteen naar de schuur, sloot de schuurdeur, en hier is jouw plek, secreet, snuffel maar, ruik je de muizen? Ga ze dan vangen. Maar er ging nog geen halfuur voorbij of daar stond hij alweer aan de deur te krabben. Hoe zou ik hem niet binnen kunnen laten. Een slampamper, want dat was hij, maar zonder kat is het maar leeg in huis, als zonder hond op het erf, zonder koeien en paarden in de wei, of zonder vogels aan de hemel. Als het avond wordt, doet het de mens goed als er ergens iets levends ligt te spinnen. Een mens gaat naar dat spinnen zitten luisteren en dan is het net of er iemand op het andere bed ligt te slapen of dat zijn moeder ergens in de stilste hoek weggedoken haar gebeden zit te prevelen.


  Ik dacht dat hij in die twee jaar dat ik weg was, wel verdwenen zou zijn. Heel erg had ik het niet eens gevonden. En hier was hij dan, vetgemest, dikker. En was hij geen kater geweest maar een poes, dan had je nog kunnen denken dat hij op het punt stond te jongen en dat hij door die kleine poesjes zo was uitgedijd. En op de een of andere manier miauwde hij ook vetter. En zijn staart was pluizerig geworden als bij een vos. Zijn kop was bijna tot één geheel met de rest vergroeid. Ik kon maar moeilijk geloven dat het dezelfde kat van toen was. Maar hoe zou ik mijn eigen kat niet herkennen? Bruinig grijs, groene ogen, de staart voor de helft wit. Niemand in het dorp had er zo een. Aaide ik hem over zijn rug, dan was het of ik door de zon verwarmd gras aaide.


  Als een nog maar net uit de oven gehaald brood lag hij op mijn schoot en kon je horen hoe de muizen in hem rumoerden. Hij moet zich flink aan ze hebben overeten, want ik voelde met mijn hand hoe ze vanbinnen ziedden, uitzetten, drukte maakten. Zijn enorme buik zwol op en zakte weer in, zwol op en zakte weer in. En hij spinde ergens vanuit zijn diepe binnenste. Je zou kunnen denken dat alleen die buik aan hem leefde en dat de rest versmacht en gelukzalig in mijn schoot lag. En dat de hand waarmee ik hem aaide, als de hemel was boven dat versmachte geluk van hem.


  Hij stonk een uur in de wind van die muizen. Misschien had hij zich voor mij zo aan ze vol gevreten, om al die jaren van slampampen goed te maken. En ik geneerde me nu een beetje omdat ik in het ziekenhuis, telkens als iemand vroeg of ik een kat had, had gezegd dat ik er inderdaad een had gehad maar dat ik hem de nek om had gedraaid omdat hij zo’n slampamper was.


  Hoewel er maar weinig over katten werd gesproken, want wat kun je over zo’n beest zeggen. Grijsbruin of zwart, een jager of een slampamper, dat is het wel. Dan valt er meer te zeggen over honden of duiven. Maar het meest nog over paarden. Er hoefde maar iemand over paarden te beginnen of iedereen had het ineens over paarden. Dit soort paarden, dat soort paarden, oude, jonge, werkpaarden, grillige paarden, zwarte, schimmels, roodvossen, moren, grijsbruine, roodbruine, hennepkleurige, bonte, kastanjebruine, voskleurige. En zo ging het vaak de hele dag over die paarden. Want over paarden kon iedereen meer vertellen dan over zichzelf en meer dan over zijn kinderen, zijn wijf, zijn boerderij, meer dan over de wereld. En het maakte niet uit of het waar was of niet waar. Soms kon iemand het niet geloven, maar hij luisterde samen met de anderen. Want lag iemand aan zijn ziekbed gekluisterd en een enkeling al bij de deur naar die andere wereld, dan kon het hem niet schelen of hij het nu geloofde of dat hij alleen meeluisterde. Vaak was het licht al uit voor het slapengaan en dan ging het in het donker gewoon verder over die paarden, alsof die paarden tussen de bedden waren gaan liggen, elk bij zijn eigen boer.


  Er lag bij ons ook een advocaat, maar voor de rest waren het allemaal boeren uit een dorp. Maar ook hij luisterde graag. En niet alleen naar verhalen over paarden, maar over elk beest. Zelfs als hij in een boek lag te lezen en iemand begon te vertellen, dan legde hij zijn boek weg en luisterde hij alsof het allemaal interessanter was dan wat er in dat boek stond. Hij lag naast me, links van me. Hij had iets aan zijn wervelkolom en je zag het licht in zijn ogen langzaam doven. Maar hij klaagde nooit dat hij ergens pijn had. Alleen kon hij al niet meer goed slapen en werd hij meestal een hele tijd voor het weer licht werd wakker. Dan lag hij te spieden wanneer ook ik wakker zou worden. Als ik in mijn slaap alleen maar een hand boven de dekens uit stak, bereikte me al zijn gedempte stem als van onder de grond: ‘Slaapt u, meneer Szymon?’


  Ik heb een waakzame slaap nog vanuit mijn partizanentijd, en verder was ik uitgerust, ik zou zelfs een muis hebben gehoord. Ik werd trouwens zelf ook vroeg wakker als iedereen nog sliep. En dan lag ik daar met gesloten ogen, maar het hoofd vol gedachten. En zelfs aan hem moest ik soms denken, dat hij zo licht ademde en dat het de dood was die zo in hem ademde.


  ‘Heb ik u misschien gewekt?’


  ‘Nee hoor, heus niet. Thuis was ik allang op de been geweest.’


  ‘En wat u dan gedaan?’


  ‘O, er is handenvol werk. De beesten eten geven. Alles knort, loeit, briest, kakelt, je weet gewoon niet waar je moet beginnen. En het ergst zijn de varkens, die hebben het rauwe eten nog niet op of je kunt voor ze gaan koken, die zijn het vraatzuchtigst van allemaal. Op de boerderij, meneer Kazimierz,’-want hij heette Kazimierz - ‘begint de dag niet met de opkomst van de zon maar met de honger van de beesten. Daarna pas komt de zon op en staat hij aan de hemel als de beesten al te eten hebben gekregen. Tja, en hier wordt gelanterfant. Hier is geen leven en hier is geen dood. Niemand weet waarom hij gaat slapen en waarom hij weer wakker wordt.’


  Ik wist dat hij graag luisterde naar verhalen over beesten, en zelf bracht ik het gesprek met hem vaak ook op die beesten, want ik wist dat ik hem daarmee een plezier deed. Daarom vroeg hij vrijwel direct: ‘En, hebt u veel varkens?’


  ‘O ja, die heb ik, zeker, die heb ik, meneer Kazimierz. Aan zeugen alleen al twee. Dus als het een goede worp is, heb ik er soms zo’n twintig bij de een en nog eens twintig bij de andere en verkopen doe ik er niet één, ze zijn allemaal voor de mesterij. Kom je bij ze om ze te voeren, dan weet je niet waar je je voeten moet zetten. Alles ziet wit, alsof iemand seringen in de stal heeft gestrooid. Liggen ze eenmaal aan de spenen, dan is het zuigen niet van de lucht: smak, smak, smak. Alsof er ergens haksel wordt gesneden of er regen de muren geselt. En de zeug doet het allemaal niets, die ligt daar maar languit te midden van die seringen, u zou kunnen denken dat ze dood is. Haar buik uitgestrekt, de ogen toegeknepen en ze ademt nauwelijks. En die kleintjes maar piepen, die lopen over haar heen, pakken elkaar de spenen af. Ze zijn feller dan puppy’s. Maar u moet weten dat de ene speen de andere niet is, al zijn ze dan allemaal van één moeder. In de ene zit meer melk, in de andere minder. De ene is strak, de andere slap als een vaatdoek. Wel, en de biggetjes worden allemaal ongelijk geboren, het ene is ziekelijk, het andere wispelturig, weer een ander inhalig. Zo’n inhalig ding is in staat om drie spenen uit te melken. En ze vechten om die spenen. Nog een geluk dat ze geen klauwen hebben. Want met die klauwen zouden ze elkaar tot bloedens toe openkrabben. En de zeug is een vleesberg en een en al deemoed. Soms haalt ze even uit met haar poot als een van haar jongen haar te erg jeukt, en blijft vervolgens liggen tot de laatste druppel uit haar is gezogen.’


  ‘En hebt u veel pluimvee?’


  ‘O ja, heb ik. Kippen, ganzen, eenden en nog het een en ander. Het krioelt ervan. Maar ik hou van pluimvee. Je hebt ’s ochtends de deur van de stal nog niet opengedaan of het is al een gezoem vanjewelste, als ze in de gaten hebben dat jij het bent. En als ik de deur voor ze opendoe, is het alsof je een molenstuw openzet. Het stort zich over je, onder je, boven je uit. Eén wolk dons. En het hele erf, de hemel en de aarde raken er meteen onder bedolven. Zelfs als de hond probeert te blaffen, wordt zijn geblaf gedempt door het dons, dan is het net of hij ergens vanachter een muur staat te blaffen. En van dat gekakel, gegaggel, gesnater, gegabber is er nog meer dan van dat dons. Als dat allemaal in de grond begint te pikken, trilt de aarde ervan alsof er hagel op neerstort. Als een kalf zijn kop buiten de stal steekt, trekt hij hem meteen weer terug. Wilt u uw paard inspannen, dan zult u het met geweld door dat kabaal heen moeten trekken. Ik heb kalkoenen, ik heb parelhoenders. Maar parelhoenders zoals parelhoenders zijn. Rustig en vreesachtig lopen ze een beetje verloren tussen het andere pluimvee. Ze dringen niet, ze maken geen ruzie. Want kippen zijn tuig. Al leggen ze wel eieren. Wordt het eenmaal winter, dan zijn de eieren duur en staan we weer quitte. Ik heb zelfs twee pauwen. Ik hou ze omdat de mensen in het dorp al gewend zijn “hij van die twee pauwen” te zeggen. Soms spreidt een van hen zijn staart uit en dan heb ik mijn eigen regenboog. Dat zie ik graag. Hoewel, als ik eerlijk ben, weet ik niet hoeveel ik er heb. Want tellen doe ik ze niet. Trouwens, hoe zou ik moeten tellen, als ik zou willen tellen? Alles beweegt, springt, pikt, slaat, je hebt er honderd ogen voor nodig. En als dan ook nog het zonnetje over het erf wordt uitgegoten, zindert het van de kleuren. Soms als het me lukt tot honderd te tellen, heb ik geen zin meer om verder te gaan. Want waarom tel ik eigenlijk, denk ik bij mezelf. Komt er iets bij van dat tellen? Laten ze ongeteld verder leven. Zou ik hebben geweten hoeveel ik er heb, ik zou me zorgen moeten maken als er een gans of een kip of een eend wordt vermist. En ga dan maar eens zoeken op andermans erven, boomgaarden, brinken, achter hun stallen en vraag de mensen of iemand er niet een gezien heeft. En in een dorp heeft het geen zin om op onderzoek uit te gaan. Stulp aan stulp staat het, alles op een kluitje. Dan zou je je buren moeten verdenken. Want als er iets verdwijnt, zijn je buren het dichtstbij. Maar misschien zijn de mensen daarom wel elkaars buren. En als je ook nog in onmin leeft met je buren, zijn zij zeker het dichtstbij. Of je zou valstrikken voor de lafaards moeten plaatsen, zodat je soms ook een buurman kunt strikken. Hoewel je ook in zo’n geval de lafaards niet moet onderschatten.’


  Het was maandag, en hij had me ’s ochtends vroeg al gevraagd ook hem te scheren. Want maandag was het marktdag en al vanaf ’s morgens vroeg maakte iedereen op zaal zich op voor bezoek. De dageraad had nog niet door het raam naar binnen gekeken of ze fluisterden, zuchtten of prevelden hun gebeden. En er waren erbij die voor dag en dauw wakker waren, alsof het tijd was bij de beesten langs te gaan. Vandaar dat als iemand wat langer wilde slapen, hij dat beter niet op maandag kon doen. Ergens kraakte een bed en onmiddellijk begonnen alle bedden te kraken. Hoewel over het algemeen degene die als eerste wakker werd, direct de anderen wakker maakte: ‘Hé jongens, wakker worden! Het is maandag vandaag!’


  En meteen was iedereen in rep en roer, een enorm kabaal gaf dat. Zelfs wanneer iemand door ziekte of gebrekkigheid aan zijn bed was gekluisterd en niet op kon staan, leek het alsof er op maandag een wonder met hem kon gebeuren en dan maakte ook hij zich klaar. Iedereen waste, schoor en kamde zich en als iemand dat niet alleen kon, schoor, kamde en waste een ander hem. Later, toen ik inmiddels ook uit bed kon, schoor ik iedereen. Ik had elke maandag handenvol werk. Want er was niemand bij wie niet iets gedaan moest worden. Bij de een moest ik alleen de bakkebaarden gelijkscheren, bij de ander de snor wat bijknippen, zodat iedereen wist dat hij iemand verwachtte. En hoewel sommigen nooit bezoek kregen, was maandag zo’n dag waarop eindelijk dat bezoek kon komen. Ze konden naar de stad komen om een paard te kopen of biggen te verkopen en bij gelegenheid bij hen op bezoek komen.


  En alleen daarover werd vanaf het eerste uur op maandag gesproken, komt hij of komt hij niet. Hij komt, hij komt niet. Het zou kunnen dat hij komt, ze hebben immers een pinkstier die nodig verkocht moet worden, waarom het dier nog langer houden. Het vreet meer dan een koe en geeft niet eens melk. Ze hebben geploegd, gezaaid, dus wat voor werk valt er nog te doen. En zoveel appels hangen er nu ook weer niet aan de bomen, o nee, lang niet zoveel als vorig jaar toen de takken braken onder het gewicht ervan. Ik had nog zo gezegd, nog een keer sproeien. Nu heeft bladluis alle bloesem opgevreten. Dus ik denk wel dat ze komen. Er zijn dit jaar geen bieten of penen gezaaid, ze hoefden enkel aardappels te rooien, die zullen ze dus al wel hebben gerooid. Waarom moet er zo nodig worden gedorst? Dorsen doe je in de winter. Wacht maar, straks als ik thuiskom, ga ik dorsen. Op het veld is het vast moeilijker met één been, maar dorsen kun je ook op één been, als je maar gezonde armen hebt. Natuurlijk, dat lukt ook wel, het lukt vast, hoewel het altijd beter zal gaan met een machine. Ik zei nog tegen haar: neem een dagloner als het te veel voor je is. Ze zal er vast wel een hebben ingehuurd. Want als ik thuis iets zeg, dan gebeurt het ook. Wie denkt u vandaag de dag te kunnen inhuren? Denkt u soms dat het gaat zoals voor de oorlog? Misschien heeft ze wel niemand gevonden. Ze zouden meteen na het oogstfeest komen. Vorige keer waren ze niet gekomen en de keer daarvoor ook niet en de keer daar weer voor ook niet, zolang als jullie hier liggen. Want de grond wil hen maar niet laten gaan. In de winter zouden ze vast gekomen zijn. Wat is er in de winter voor werk? De beesten eten geven en je lekker gaan zitten warmen bij het fornuis. Wat, weten jullie dan niet wat dat is, grond? Hij pakt je bij je benen, bij je armen of bij je middel en houdt je vast. Als het in die warrige kop van haar wil doordringen, zou ze een paar eieren kunnen verzamelen, wat room, desnoods een kaasje, dan zou ze iets hebben om mee te nemen. En een paar duiten komen thuis altijd van pas. Om zout van te kopen, of suiker, of azijn. Tegenwoordig rijden er bussen, de weg is geasfalteerd, dus ga je uit het raam zitten kijken en rijden maar. Misschien komen ze alleen maar vertellen dat het een stiertje is of een vaars. Om raad te vragen, voor de mesterij of niet. Meneer pastoor zou hun immers geen raad kunnen geven, want wat weet een pastoor van kalveren. Och, het is behelpen zonder denkhoofd in huis, behelpen is het. En ik zei nog: wacht maar tot ik er niet meer ben, dan zullen jullie nog een traantje wegpinken. Want wie zal jullie ganzen naar de vijver drijven, wie zal op het kleinkind passen, wie zal het water opzetten als jullie van het veld komen? Wie o wie? Maar ik zal niet meer naar jullie luisteren. Huilen jullie maar, huil maar. Ze komen, ze komen. Waarom zouden ze ook niet komen? Ze wilde een paar schoenen kopen en een jas voor de kleine Jas. O ja, ze houdt van kleren. Ze had geen grosz te makken toen hij haar trouwde en nu is ze de mevrouw in het dorp. Ze willen een nieuw huis laten bouwen, alleen kunnen ze nergens aan golfplaat komen voor het dak, misschien komen ze voor die golfplaat wel hierheen. Ze hebben mij een kamer apart beloofd, er komen gordijnen voor de ramen, een tapijt op de grond. De muren krijgen bloemetjes. Wat denken jullie, wordt het mooi met al die bloemetjes? Je hele leven woon je in een kamer die gewit is, straks krijg ik het er nog benauwd van. Misschien komen ze ringen kopen. Het is nog even tot Kerstmis, maar met Kerstmis willen ze trouwen. Dan kan ik ze meteen de zegen geven. Want misschien kom ik nooit meer thuis. En zonder zegen geen geluk in het leven. Ik heb ze vorige maandag via de buren laten weten, komen jullie zo gauw mogelijk, want ik zou wel willen wachten, maar de dood hoeft dat niet te willen. O, de dood is als een tsarina. Die krijg je niet zover dat ze nog een weekje wacht, of desnoods tot het weer markt is, iets moet ze hebben tegengehouden. Het is niet eens zo’n kwaaie kerel, alleen zuipt hij zoveel, o ja, het is een echte zuiplap. Als hij zich gisteren niet lam heeft gezopen, dan komt hij vandaag vast. Hij moet spullen ophalen voor de coöp. Ze hebben al drie keer geprobeerd hem eruit te gooien, maar ze hebben niemand anders. Ik zei hem: het is mijn grond, het is mijn vaderlijk erfdeel, alles is van mij, én die teef, én die hark, én die ooievaar op het dak. En jij, opgeraapte, wat heb jij ingebracht? Tien onbeholpen vingers en met één hand. O ja, en die glazige ogen, die altijd maar zouden willen slapen. En mij ook nog eens niet respecteren? Jij krijgt helemaal niks. Ik geef het aan de kerk, ik geef het aan de armen en jij krijgt nog geen rooie grosz. Toen heeft hij me zo afgerost, dat de hond om mij begon te janken. Jij ouwe stakker, het is tijd voor jou om in je graf te gaan liggen. Daar is jouw aarde, daar is jouw vaderlijk erfdeel, jouw alles. En zij bleef maar roepen: Mietek, sla vader niet zo. Papa! Papa! Maar ik denk bij mezelf, ik vergeef het ze als ze komen. Waarom zou ik ze niet vergeven. Ik neem het heus niet mee het graf in. Misschien dat ze dan komen. Moge God het hun laten weten en misschien dat ze dan komen. Ik ben nooit wraakzuchtig geweest. Dat komt allemaal door die grond. De grond is grimmig. De grond is niet meer wat hij is geweest. Het ziet ernaar uit dat de grond met ons zal sterven, Wojciech. Jullie zullen er maar genoeg van hebben, in je handen, in je benen, onder je schouders, in je ogen, in je grijze haren. Laatstleden jaar droomde ik dat ik op een akkergrens stond en dat de grond op me afkwam. De haver, de gerst, de tarwe, de rogge, en ook de braakakkers kwamen op me af. Die van de boeren gingen naast de bunders van de heren. Ergens van achter de hemel gingen ze en ze gingen als regimenten, als legers, als bataljons, als compagnieën, ze gingen akker na akker en ze gingen mij voorbij en ze gingen verder, ze gingen bij me weg, ze verdwenen. De akkers van de buren gingen, de akker van mijn zwager ging, mijn akker ging. Ik herkende hem al van verre, hoe zou ik mijn eigen akker niet herkennen, het zag er blauw van de korenbloemen. Ik strekte mijn armen uit. Waar moet dat heen?! Kom terug! Blijf staan! riep ik. Ik greep me met beide handen vast aan de aren, maar als weeralen glipten ze weg tussen mijn handen. Ik stortte neer op mijn knieën. Kom terug! Maar het ging voorbij, het was voorbij en toen werd ik wakker. Waarom zouden ze niet komen. Ik heb een automobiel voor ze gekocht, en dan is het alleen vrrroem! En dan zijn ze hier. O, als Onze-Lieve-Heer nog eens regen zou willen sturen, dan zouden ze vast komen. Als het regent, wil je je soms de meest vergeten dingen herinneren. Vooral als het flink doorregent, en het regent en regent maar, dan moet je voortdurend aan iets denken. Wat een hondenweer, zeggen de mensen dan. Je zou geen koe dat hondenweer in willen sturen. En van ploegen komt ook helemaal niets. Je zit dus maar wat thuis, de ramen drijfnat, en maar regenen en regenen, alsof het van de hemel op de aarde komt en van de aarde in de hemel. De ene stulp naast de andere, maar elk apart, ieder mens apart. Je kunt een krukje repareren, omdat het een poot mist. Of je kunt naar de buurman gaan. Maar daar plenst het al net zo, want het plenst in het hele dorp. In Sąsnice plenst het, in Walencice plenst het, in de hele wereld plenst het. Hou toch eens op, wat hebben jullie toch met die regen. Aardappels rooien, laten de mensen rustig aardappels rooien. Want als het regent, rommelt het daar zo vanbinnen dat je het zelfs met je vijand goed wilt maken. Zo heb ik het een keer met een van die van mij goedgemaakt toen het zo hard regende. Twintig jaar lang was het, sla, sla dood. Maar ik zat thuis en ik had geen zin om ook maar naar buiten te kijken, want het regende en regende maar en toen begon het geweten te knagen. Ik dacht bij mezelf, ik ga, wat zullen we nog langer kwaad op elkaar blijven. Toen ik bij hem aankwam, zei hij: in dit hondenweer? Ik zou het toch wel voor mijn dood met je hebben goedgemaakt. Ga zitten, nu je er toch bent. O, wat ziet het er aan die kant beneveld uit. Jij kunt erdoorheen kijken, jij hebt betere ogen dan ik. De mijne zien niet zoveel meer. In het dorp zou ik je nog wel herkend hebben. De rookslierten zouden over de daken slingeren, ik zou het aan mijn botten hebben gevoeld. Misschien is dit wel de laatste maandag? Lieve Heer, geef ons alsjeblieft regen.


  Tot dan toe was het niet voorgekomen dat er iemand op maandag stierf. Ze stierven op dinsdag, op woensdag, op donderdag, op vrijdag, op zaterdag en soms ook op zondag, maar op maandag leefden ze allemaal. Het was na de middag. De markt was over zijn hoogtepunt heen.


  ‘Hoe komt het dat u vandaag niet in uw boek leest, meneer Kazimierz?’ zei ik. Want er lag een opengeslagen boek op zijn nachtkastje en ik vond het maar een beetje vreemd dat hij niet las, want er ging geen dag voorbij waarop hij niet las. Hij had zijn hele kastje vol met boeken en zelfs op de vensterbank lagen er een paar. Soms slaagde hij erin om in één dag een heel boek uit te lezen. Als hij eenmaal begonnen was met lezen, hoorde hij niets meer van wat er tegen hem gezegd werd. We verbaasden ons erover dat hij de hele tijd alleen maar wilde lezen en lezen. Want van de hele zaal was hij de enige die las. Was het niet zonde van zijn ogen? Kreeg je daar geen hoofdpijn van? En uiteindelijk, waar is het allemaal goed voor? Je leest en je leest wat af, vervolgens verdwijnt het toch met jou onder de grond. Met de grond is het wat anders. In de grond werk je je te pletter, maar de grond blijft. En van lezen, als er nu nog een zinnetje van overbleef of een enkel woord?


  De schemer begon in te vallen. De zuster kwam binnen, ze keek met een wat vreemde blik naar hem en rende toen weg. Even later kwam de dokter, hij hield even zijn hand vast en toen verliet ook hij weer de zaal. Opnieuw kwam de zuster, ze gaf hem een prik. Ze vroeg hem of hij iets wilde drinken. En ze bracht hem wat compote. Iemand wilde het licht aandoen, maar ik zei dat het nog te vroeg was. Er was toch niemand die las, dus was het ook niet te donker.


  Je kon niets aan hem zien. Hoewel ze zeggen dat als iemand sterven moet, je dat twee dagen van tevoren aan hem kunt zien. Maar zeg nou eerlijk, wat had je dan moeten zien? Hij zag er altijd al uit als het maanlicht zo bleek, bleker kon niet. En zo mager, met permissie, als een splinter, dus ook magerder kon hij niet zijn. En hij had van die ogen die in de vallende schemer zo wazig werden dat je over hem heen moest hangen om hem nog iets van jou te laten zien. Alleen dat boek op zijn nachtkastje, open om gelezen te worden en dat hij maar niet wilde oppakken om het desnoods dicht te slaan, dat kon een teken zijn dat hij bezig was dood te gaan.


  Ik ging naast hem zitten, op de rand van zijn bed, en ik vond het maar vreemd dat je niet aan hem kon zien dat hij toch bezig was dood te gaan. Het werd stil op zaal, hoewel we met ons twaalven waren. Niemand zei een woord, niemand hoestte, niemand zuchtte en zelfs als iemand ergens pijn had, dan verbeet hij die. Hoewel menigeen onmiddellijk na hem zou kunnen sterven. Maar het was nu eenmaal zo dat als er iemand op zaal bezig was dood te gaan, ze allemaal een beetje met hem doodgingen, zo hun eigen dood even uitstellend. Iemand begon ergens in een hoekje fluisterend zijn rozenkrans te bidden, maar in zo’n stilte vielen de woorden als kiezels de zaal binnen.


  ‘Let u er maar niet op,’ zei ik. ‘Op het platteland wordt altijd aan het begin van de avond gebeden.’


  En ik pakte hem bij de hand, zoals je een kind bij de hand neemt als je het over een bruggetje over de rivier leidt. En zijn hand was net een kinderhand, zo mager dat ze alle twee in die ene poot van mij pasten. Op zeker moment drukte hij de mijne zo stevig, zo gretig dat het leek of hij bezig was in een ravijn te storten, totdat ik ook mezelf ergens tot aan mijn elleboog dood voelde gaan.


  ‘Meneer Szymon,’ hoorde ik zijn hobbels nemende fluisterstem zeggen, ‘u bent in die andere wereld geweest. Hoe is het daar?’


  ‘Dat is lang geleden, meneer Kazimierz. En toen was het oorlog. En in de oorlog kan het ook in die andere wereld anders zijn. De oorlog maakt trouwens geen onderscheid tussen deze en die andere wereld. Misschien dacht ik het alleen maar. Zal ik anders wat over konijnen vertellen? Welke hebt u liever, angora’s of die met die flaporen? Want ik heb liever angora’s. Die met die flaporen zijn reuzenkonijnen, die zijn voor het vlees, als iemand ze wil fokken. En angora’s zijn spierwit, houden van schoon en hun oogjes glimmen zo rood. Voel maar eens aan de vacht van een angora, het is of je de morgenstond aanraakt, een wolk, de hemel. Ik denk erover ze te gaan fokken als ik straks uit het ziekenhuis kom. Om te beginnen is één paar voldoende. Daarna vermenigvuldigen ze zich. Van een paar krijg ik misschien drie worpen in een jaar, elke keer zes, zeven kleinen. En over een jaar weer drie worpen en zes, zeven kleinen. En een jaar later weer hetzelfde. Want als konijnen zich eenmaal gaan vermenigvuldigen, dan vermenigvuldigen ze zich en vermenigvuldigen ze zich. En eten, ze eten alles, gras en lupine. U moet me maar eens komen opzoeken, dan kunt u het zelf zien. En als ze eten, dan murmelen hun bekjes, alsof ze met elkaar in gesprek zijn. Hoewel gras anders klinkt dan lupine. Gras gaat heel zachtjes, net een motregen in de herfst, maar lupine is als een dikke, warme meiregen. Ga je zitten luisteren, dan blijf je luisteren en luisteren. En als je dan nog wat dieper luistert, dan hoor je zelfs bronnen borrelen, bijen honing verzamelen, wolken langs de hemel schuren en de aarde om haar as draaien en jij met haar. Hoewel het niets voorstelt, het zijn maar wat murmelende konijnen. Maar soms heb je zin om tussen hen in te gaan liggen als in het hooi, in de wei, langs de rivier, in de schaduw ergens onder een boom en in dat murmelen van hen te vervloeien, in die bronnen, in die bijen, in die wolken en zich door die alom geteisterde aarde te laten meesleuren. Want konijnen hebben iets waardoor alles om hen heen en in uzelf milder wordt. Misschien komt dat door hun witheid. Want hebt u wel eens een witter wit gezien dan de vacht van een konijn? Geen boomgaard als die in bloei staat is zo wit of dons dat in de zon gelucht wordt, of ganzen op het water. Het lijkt op iets wat nog niet is geboren en daarom zo wit, omdat het de wereld nog niet heeft aangeraakt. Neemt u zo’n konijn in uw handen, haalt u het weg bij de rest van de konijnen, om het op uw knie te zetten, dan is het net of u het uit een warme schoot haalt. Het trilt, verzet zich, krabt soms, alsof het bang is ter wereld te komen. En als u het streelt, voelt u die angst in uw hand, dat door die hand van u die witheid voor altijd zal worden bezoedeld. Terwijl het niet eens zoveel voorstelt, u streelt een konijn en het konijn trilt. U moet het alleen met uw andere hand achter zijn oren vasthouden, want anders hupt het weg van uw knieën en wordt het leeg onder uw hand, het is erger als het leeg is dan wanneer het daarvoor niet op uw knie heeft gezeten. En dan krijgt u het niet meer te pakken. Het mengt zich onder de andere konijnen, het gaat verloren tussen het wit. En wit mengt zich met wit zoals water met water, zoals zand met zand. Zou u te midden van zoveel wit die ene witte onderscheiden? Heeft ooit iemand een druppel in water of een zandkorrel te midden van de andere korrels kunnen onderscheiden?’


  Ik voelde een vreemde kilte in de hand waarmee ik de zijne vasthield. Zoals de kilte van vers omgeploegde aarde of de kilte van een bij dauw geplukte appel.


  ‘Volgens mij is hij dood,’ zei ik onzeker, alsof ik hem wilde vragen of hij wel dood was. En allen op zaal hielden hun adem in, alsof ze samen allemaal even dood waren. Of misschien wachtten ze totdat hij iets terug zou zeggen. Ten slotte hield iemand het niet uit en vroeg quasi-verbaasd: ‘Is hij dood?’ En vast niet omdat hij het niet wilde geloven, maar omdat je toch enigszins verrast diende te zijn door de dood, want dat was de dood zijn recht.


  ‘Ja, hij is dood,’ zei iemand bijna opgelucht.


  ‘Tja, en toen was hij dood,’ zuchtte iemand die een paar bedden verderop lag, alsof hij verzuchtte: tja, en toen was het avond.


  ‘Ja, het is avond,’ zei iemand beamend, want wat kun je anders doen tegenover de dood dan alleen beamen: ‘Ja, hij is dood.’


  Ik maakte voorzichtig mijn hand los uit die van hem en ging op mijn eigen bed zitten.


  ‘Misschien kan een van jullie het licht aandoen,’ zei iemand alsof hij plotseling bang was geworden. ‘Doe het licht aan.’ ‘Waarom? Lezen zal hij toch niet meer.’


  ‘Om desnoods zijn oogleden te sluiten.’


  ‘Maar misschien is hij niet dood? Misschien is hij niet dood.’ Helemaal in een uithoek van de zaal stapte de oude Ambrozy uit zijn bed, hij kreeg nooit bezoek en een van zijn benen was tot aan de knie afgezet. Hij pakte zijn kruk en kwam aangestrompeld, de tranen nabij, alsof hij de dood nog even wilde tegenhouden. ‘Misschien is hij niet dood. Kijk nog maar eens goed. Koude handen wil nog niet zeggen dat hij dood is. Koude benen wil nog niet zeggen dat hij dood is. Dood ben je pas, olala! Het is niet voldoende om te zeggen dat hij dood is. Een mens zegt dit of dat, maar dan is het dat nog niet. Hij zegt dag, maar het is nacht. Jezus was ook zogenaamd dood, maar Hij was niet dood. Schud hem eens flink door mekaar! En hoe moet ik het Stolarek nu betaald zetten voor het onrecht dat hij mij heeft aangedaan? Och, Stolarek, Stolarek.


  Ik ben al de helft van mijn grond kwijt. Het is net vel over been, die akker van mij. Een verdroogde tak is mijn akker. Schud hem eens flink door mekaar. Advocaten gaan niet halsoverkop dood. Misschien is hij alleen in slaap gevallen. Dood wil zeggen dat ook de taal eerst moet sterven en wat men op zijn kerfstok heeft, moet sterven, alles moet sterven. Zelfs je neus ophalen kun je niet meer als je dood bent. Hij bleef maar beloven. O ja, zoals hij hier nu ligt, bleef hij maar beloven. Alleen voor de armen komt een ongeluk zelden alleen. En waarom ben je arm? Omdat je dom bent. Stolareks akker is als een vetgemest zwijn en de schurk blijft zich maar toe-eigenen. Hij geeft zijn paarden met de zweep en de paarden doen wat paarden doen. Die denken niet na, zijn akker, mijn akker. Zijn vader heeft zich nog land van mijn vader toegeëigend. Maar wat moest die van mij doen, als die ander advocaten achter zich had staan. En die van mij had alleen een hoofd vol woede en een mond vol gebeden. Dus bad en vloekte hij om beurten, hij bad en hij vloekte, terwijl die ander zich toe-eigende. Een span paarden had hij overigens en die van mij had er maar één en met één ploeg je niet af wat de ander zich met twee toe-eigent. Die van mij probeerde af te ploegen, o ja, hij ploegde wat af, maar hij hield steeds minder grond over. Totdat hij op een gegeven moment woest werd en met een zweep Stolarek ervanlangs gaf. Toen stortten Stolareks advocaten zich als raven op mijn vader en daarna heeft hij niet lang meer geleefd. Trouwens, leven en moeten toezien hoe er steeds minder van je grond overblijft, wat is dat voor leven. Ik zal je alles nalaten, jongen, maar pak dan een keer de bijl, zei mijn vader. Want ik had op de een of andere manier de kracht niet om wat van mij was te beschermen. Je ziet het, ik heb Stolarek er met de zweep van langs gegeven, maar veel kwaad heb ik hem daar niet mee gedaan, want hij droeg een dikke jas en nu moet ik dood. Maar jij moet het niet ook met een zweep proberen, pak de bijl. De zweep is alleen woede en riem, advocaten kun je er niet mee de baas, want het is alsof je een stier met een twijgje te lijf gaat. En niet alleen beweren zij dat ze de wet aan hun kant hebben, maar ze hebben ook nog eens een pact met de duivel gesloten. En er bestaat geen grotere kracht dan wanneer de wet en de duivel het op een akkoordje gooien. Het enige wat je nog kunt doen, is een bijl pakken en iemand om zeep helpen. Al moet je ervoor creperen in het cachot. Maar je kunt beter creperen dan in strijd met de wet en de duivel leven. Onze-Lieve-Heer zal het je vergeven, want als het om grond gaat, vergeeft Onze-Lieve-Heer altijd. Op deze aarde is Hij geboren, hier heeft Hij geleefd, hier is Hij gestorven, dus Hij weet wat de aarde is. En Gods vader was ook geen landheer, maar een simpele timmerman. Net zo een als Kosiorek of Bzdęga bij ons in het dorp. Kosiorek heeft nog wel onze varkensstallen gebouwd, en Bzdęga maakte wielen. En als Onze-Lieve-Heer het je niet vergeeft, dan vergeeft de aarde het je wel. Want Onze-Lieve-Heer ziet ook niet altijd alles daar vanuit Zijn hoogten, en de aarde doet alles zeer. Hoewel het in plaats van een hakbijl misschien beter was als ook jij wat had om de advocaten mee om te kopen. Verkoop een bunder, een paard, een koe, sluit een lening af en koop de boel om. En benader de advocaten als gelijken van Stolarek. Want als je er zo eentje een kopje kleiner maakt, zullen zijn zonen opstaan, zullen de zonen van de zonen opstaan, zullen de kleinzonen, de achterkleinzonen opstaan en zullen ze tot het einde van de wereld jouw grond willen afploegen. Je moet alleen een advocaat zien te vinden die met sterkere duivels samenzweert dan die van Stolarek. Want onder de duivels heb je er net als onder de mensen grotere en kleinere tussen zitten. Met die kleine moet je je niet inlaten. Een kleine duivel is hetzelfde als een klein kalf, kleine schoenen, een niemendal. Leg het altijd aan met de grote jongens. Al willen ze nog zoveel van je. Al zou je je ziel moeten verkopen. Wat heb je aan een ziel als je geen eigen grond hebt? Een ziel alleen, zonder grond, is alsof het lichaam haar niet meer wil en Onze-Lieve-Heer haar heeft weggejaagd. Haal de schilderijen van de muur, bewerk het crucifix met de hamer en laat het zo staan, giet het wijwater in de tobbe en bedrink je en vloek, je zult zien, de duivel zal uit zichzelf naar je toe komen. Aderlaat wat bloed voor hem uit je vinger en hij zal hetzelfde voor jou doen, en sidder, Stolarek, berg je maar. Jammer dat ik het niet meer mee zal maken, we zouden samen kunnen gaan. Jij zou op het raam hebben geklopt. Hé, Stolarek, ik heb ook mijn advocaat! Nu kunnen we het tegen elkaar opnemen! We zullen zien wie van ons het sterkst is! Als twee broers, bed aan bed, hebben wij in het ziekenhuis gelegen! En hij houdt het met betere duivels dan die van jou! Hij kent Lucifer! Hij kent Beëlzebub! Hij kent de Antichrist! Alle belangrijkste duivels kent hij! De hele hel kent hij! En die duivels van jou zijn waardeloze piemels! En hoeveel wetten hij niet kent! Honderdmaal meer dan die van jou kennen! Hij kent alle wetten! En voor jou kent hij ook een wet, schurk dat je bent! Ze hebben me een been afgezet, maar ik heb er geen verdriet om, ik zou het andere ook laten afzetten als ik het jou daarmee betaald kon zetten. Nou, Stolarek, kom maar naar buiten dan zal ik je nog eens wat vertellen! Hij komt zondag! Je kunt door het raam naar binnen kijken! Je zult zien hoe wij wodka drinken, hoe wij worst eten! Moeder de vrouw gaat een kip voor hem klaarmaken! En wat zullen we lachen! Hahaha! Hihihi! We zullen om jou lachen! Dit wordt jouw einde, Stolarek. Onze-Lieve-Heer is traag, maar wel rechtvaardig! En weet je wat hij tegen mij zei?! En wij zouden niet van zo iemand als Stolarek kunnen winnen?! Wij, Ambrozy, zullen de duivel niet eens nodig hebben. Wij hebben voldoende aan simpele rechtvaardigheid. Dat zei hij tegen mij. Hij moest er zelfs om lachen, zo van wat stellen die advocaten van Stolarek nou helemaal voor, dat zijn net zulke duivels als vlooien wespen zijn. Eén keer een kruisteken slaan en er blijft geen scheet van ze over. Hahaha! Zo lachte hij. Hihihi! Zo lachte hij. O, hij heeft wat afgelachen. De duivel stond in zijn ogen te dansen. Ik vroeg nog of ik hem niet moest omkopen, dan zou ik hem wel omkopen, als hij maar niet meer zo lachte. Ik heb daar weliswaar het geld niet voor, maar ik verkoop gewoon een bunder, een paard, een koe, ik sluit een lening af en dan koop ik hem om. Als Stolarek kan omkopen, dan kan ik dat ook. Alleen moest hij niet zo lachen, want ik kreeg er de rillingen van. Ach, het enige wat Stolarek nog kon doen, was zich verhangen. Kies zelf maar een boom uit, Stolarek. Hij vroeg mij nog: heet hij Stolarek? Stolarek. En zijn vader: Stolarek! En zijn grootvader: Stolarek. Als wij hier maar eenmaal weg mogen. Hij bleef maar beloven. Maar zo te zien bestaat er geen wet tegen Stolarek, er bestaat geen God, er bestaat geen duivel. O, nee, die bestaat niet, die bestaat niet.’


  ‘Stil maar, huil maar niet.’


  En onmiddellijk waren daar twee reuzen van ziekendragers met een wagentje en namen de advocaat mee. Daarna kwam zaalzuster Jadzia, ze verschoonde het bed. Ze zei: tja, en nu is hij niet meer, de arme man. Ze keek hier, ze keek daar, of hij niet iets had achtergelaten. Er lagen wat kleine dingen, zoals na iedere overledene, ze nam ze bij elkaar in haar schort. De compote, die hij niet meer had kunnen opdrinken, stond er nog en ze vroeg of iemand het wilde hebben, maar niemand wilde, dus gooide ze het goedje in de gootsteen. Met een doek veegde ze het blad van het nachtkastje af. Ze haalde de oude kaart met de koortsgrafieken van het bed en hing er een nieuwe voor in de plaats. Ze wilde ook de boeken meenemen, maar ik zei dat ze die maar moest laten liggen, want dat ik er misschien nog in zou willen lezen.


  Een keer heb ik zelfs dat boek gepakt dat hij geopend op het nachtkastje had laten liggen en begon erin te lezen. Het ging over iemand die op zoek was naar een meubelmaker. Maar op de een of andere manier ging het hem niet zozeer om die meubelmaker, maar dat hij niet wist waar hij naar moest vragen, dus vroeg hij maar naar de meubelmaker. Was die man niet goed bij zijn hoofd of zo? Want naar een meubelmaker vraag je als je een deur, een tafel, een kist wilt laten maken. Als hij naar ons dorp was gekomen, had ieder kind hem kunnen zeggen waar de meubelmaker woonde. Józek Kalembasa, langs de weg naar de molen, de derde stulp na het kruisbeeld, en een acacia op het erf.


  Ik heb maar een paar bladzijden gelezen, verder kwam ik niet. Want in het bed van de ingenieur lag nu een of andere snotaap, die onmiddellijk beste maatjes met me wilde worden en van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in mijn oren tetterde. Zijn hele kop zat in het verband, zijn beide benen waren gebroken, in dronken toestand had hij een motorongeluk gehad en hij was blij dat het hem op die manier gelukt was het werk bij zijn vader te ontlopen. Hij kon zijn kaken niet op elkaar houden, of er nu iemand luisterde of niet. En het liefst vertelde hij over zijn vriendinnen, hoewel het voornamelijk pure smeerlapperij was. Met welke, waar, wanneer, hoe. Liggend, staand, van voren, van achteren, op de knieën, gehurkt, bovenlangs, onderlangs. Ik kreeg gewoon te doen met al die vriendinnen.


  Eentje kwam een keer op bezoek, een lief, mooi meisje. Ze had een mand met appels bij zich, waarvan ze er ieder van ons een gaf, ik moest er zelfs twee pakken, en één legde ze nog voor mij neer op het nachtkastje. Sowieso leek het er meer op dat ze haar vader, haar opa, haar ooms kwam opzoeken, niet dit joch. Ze liep zelfs een beetje gegeneerd met dat mandje appels tussen de bedden door, zo alleen te midden van alleen maar kerels. Hoewel, kerels - gerimpeld, versleten, grijs, kaal, in hun smoelen nog wat restjes tanden, in hun ogen wat restjes gezichtsvermogen en een enkeling al met één been in het graf. Maar ook zij geneerden zich als het ware voor haar, en ze namen zogenaamd die appels ook wel van haar aan, maar allemaal sloegen ze hun ogen neer om niet naar haar blootje te kijken, want het was alsof zij in plaats van die appels haar borsten uitdeelde, zo had dat rund haar voor iedereen uitgekleed.


  En niet alleen kleedde hij die vriendinnen van hem uit, hij maakte ze ook nog eens belachelijk. En dan sloeg hij zich van het lachen op zijn dijen, op het gips. Als een idioot lachte hij, hij lachte om zichzelf. En hoewel niemand er iets mee te maken had, keken ze met zijn allen naar die lach van hem, alsof hij onderweg was naar zijn eigen begrafenis. Want hoe kun je zo liggen lachen op een bed dat nog niet koud is van de vorige dood. Misschien wist hij het niet eens, want daar was hij te dom voor, dat hij in die lach en te midden van al die blote vriendinnen van hem het sterven van die ander gewoon voortzette. Oude boeren doorzien de wereld en zij zagen dat.


  Is het trouwens wel waar dat het op zoveel manieren kan? Geen hengst die zoiets doet met een merrie, noch een hond met een teef. En een mens zou dat dan wel moeten doen? En waarom? Uiteindelijk komt het, hoe je het ook wendt of keert, allemaal op hetzelfde neer. Ik ben ook jong geweest en misschien heb ik wel meer meisjes gehad dan hij, maar altijd op een menselijke manier.


  Soms lag alleen in zijn hoekje bij de deur de oude Albin van pret te giechelen, als die ander een hand tussen de benen van een van zijn vriendinnen stopte of zij bij hem. Maar Albin lag daar met een gebroken wervelkolom en hij lag daar als een boomstronk, zijn armen en benen als afgehakte takken naast hem. Dus was het zijn enige grote verlangen om voor hij doodging nog één keer met een vrouw naar bed te gaan. Hij lag aan één stuk door zijn leven, zijn gebrekkigheid, zijn kinderen en al het andere te vervloeken. En zaalzuster Jadzia beloofde hij een morgen land na te laten als ze enkel maar haar hand onder de deken wilde steken, desnoods vlak voor zijn dood, wanneer hij zou sterven. En zaalzuster Jadzia lachte en zei dat de dood ongetwijfeld aangenamer zou zijn dan die afgematte, gebarsten en immers al niet meer zo jonge hand van haar. Want zaalzuster Jadzia kon zelfs lachen om de droevigste zaken. Een ander zou hebben staan schelden en tieren, maar zij lachte. Een ander zou in tranen zijn uitgebarsten, maar zij lachte. Soms heerste op zaal een grafstemming, dan kwam zaalzuster Jadzia binnen, zei iets en iedereen lachte weer.


  Maar wat wil je, zoveel jaren te midden van de ellende, de pijn, de dood, het gekreun, wat had zij al niet meegemaakt, en gooi die stront weg, dweil die pis op, ruim op, verschoon dat bed, breng weg, geef hier, dan leert een mens om alles te lachen. En daarbij wilde iedereen onafgebroken met haar trouwen, de ouderen, de jongeren, de weduwnaars, de getrouwde mannen, hoewel van ieder van hen niet duidelijk was of hij nog in deze dan wel in die andere wereld stond. Menigeen kon niet eens op eigen kracht overeind komen, menigeen kon zich niet eens op zijn andere zij draaien, zonder benen, zonder armen, deden hun behoefte in bed, hadden misvormde bekkens en misvormde zielen, alles deed hen zeer, en Jadzia hoefde maar op zaal te verschijnen of onmiddellijk wilde iedereen met haar trouwen. Sommigen hadden vandaag nog met haar willen trouwen en waren morgen dood. En zij verzette zich tegen niemand, ze zei tegen niemand nee, ze lachte alleen.


  En dan probeerde zo iemand haar zover te krijgen om met hem te trouwen, wel, als hij dat ooit op die manier bij zijn eigen wijf had gedaan, ze zou hem een optater hebben verkocht. En zaalzuster Jadzia stond iedereen toe om met haar te trouwen en met ieder van hen lachte ze als met haar eigen vent. Nooit was ze verdrietig, nooit had ze het te kwaad. Alleen als iemand haar naar het altaar wilde leiden, dan vroeg ze hem: ‘En waarin breng je me daar dan naartoe? Toch niet in zo’n gewone kar met van die vuile planken waar de mest nog aan hangt? Want ik ga niet anders dan in een koets met vier witte paarden ervoor.’


  Eentje beloofde haar dat zij bij hem een echte dame zou zijn.


  ‘Dan moet jij eerst wel een echte heer worden.’


  Een bezwoer haar dat het haar bij hem niet aan fondantjes zou ontbreken.


  ‘Fondantjes misschien niet, nee, maar al het andere wel.’


  Een ander probeerde haar te verleiden met de gouden roebels die hij in de tas had begraven en die hij bij terugkomst zou opgraven en allemaal aan haar zou geven.


  ‘Dan moet je die eerst maar eens gaan opgraven, want misschien zijn je zonen je voor geweest.’


  Iemand anders zat maar tegen haar aan te zeuren om het ’s ochtends te doen als de anderen sliepen.


  ‘’s Ochtends is de maan er niet meer en stink je al uit je bek.’ Weer iemand anders verzuchtte dat als Onze-Lieve-Heer hem ook maar even met haar gezond zou willen laten zijn, hij een klok voor de kerk zou kopen.


  ‘Koop eerst maar die klok, dan kan ik horen hoe die luidt.’


  Dan weer pochte iemand dat hij dan wel oud mocht zijn, maar dat hij bij haar weer zou weten hoe het was om jong te zijn.


  ‘Zorg nu maar eerst dat je weet hoe het was, want later zou het misschien wel eens te laat kunnen zijn en zullen we ons alleen nog maar kunnen schamen.’


  Iemand vroeg of hij even aan haar borsten mocht voelen.


  ‘En wat hebt u daaraan? U bent toch geen kind meer, melk komt er voor u niet meer uit.’


  Een ander klaagde dat hij pijn leed van verlangen naar haar, maar hij kon armen noch benen bewegen.


  ‘Tja, u ziet het zelf. Zonder bewegen geen liefde.’


  Eentje toonde een brede glimlach toen zij de steek onder hem hield, terwijl hij niet eens kon plassen.


  ‘Eerst plassen, want hoe moet dat straks.’


  Maar als er iemand op sterven lag, ging ze bij hem zitten en sprak hem toe: ‘U zei nog wel dat u met me wilde trouwen en nu gaat u dood. Ja, ik maakte maar een grapje, ik zei het voor de lol, maar ik was met u ook in een gewone kar meegegaan, zelfs als de mest nog aan de planken hing.’


  Misschien dat ze daarom niet getrouwd was, omdat iedereen voortdurend met haar wilde trouwen, vervolgens doodgingen en zij dus aanhoudend weduwe was. Ook ik maakte wel eens een grapje dat als ik andere benen had gehad of als ik juffrouw Jadzia eerder had ontmoet, zij mijn vrouw had moeten worden. Ik was geen verkwister en ook juffrouw Jadzia was een bezonnen iemand, we zouden een goed stel hebben gevormd. Maar er was nog niets verloren, ik moest eerst maar eens thuis zien te komen, dan zou ik haar komen opzoeken en een kip voor haar meenemen, wat eieren, een kaasje en dan zouden we het er nog over hebben. De boerderij zou een boerin hebben, ik mijn vrouw, want ook mijn broers zeurden me aan mijn kop dat ik moest trouwen. Maar leg dat maar eens uit met zulke benen, misschien zou ik wel nooit meer kunnen lopen en juffrouw Jadzia zou me niet dragen, al had ze heel sterke armen.


  Een keer, helemaal aan het begin, zag ze bij het aankleden de littekens op mijn lichaam, ze sloeg de handen in elkaar: ‘O jezus! Meneer Szymek, hoe komt u aan al die wonden?!’


  ‘Op verschillende manieren, juffrouw Jadzia, sommige op feesten, een paar als partizaan.’


  ‘En u hebt het allemaal overleefd?! Goeie genade!’ En of ik haar tenminste over een van die littekens wilde vertellen.


  ‘Kiest u er maar een uit,’ zei ik voor de grap. Ze koos dat op mijn arm, een niet zo groot litteken, al was het met de jaren een stuk breder geworden. Nou, vertel haar dan maar hoe dat zo kwam.


  Ik zat die hele winter ondergedoken bij een kennis in Jemielnica. Een dorp ver van de begaanbare wegen. Ten zuiden ervan niets dan bossen. Het was ook nog eens een heel strenge winter, rondom lag alles ondergesneeuwd, je kon alleen nog per arrenslee ergens komen. De dieren uit het bos kwamen tot bij de hut. Stapte je naar buiten, dan stond daar gewoon een ree met haar snoetje in de sneeuw op het erf te wroeten, hip! hip! daar sprong een haas weg, zoef! zoef! daar vlogen fazanten op, alsof plotseling alle sneeuw van het dak viel. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Ik had zelfs mijn slaapplaats van de zolder verlegd naar de kleine slaapkamer en toen plotseling, op zekere nacht boem! boem! werd er op de deur gebonsd en: openmaken! Maar nog voor iemand de deur had kunnen openen, hadden ze die zelf al met hun geweerkolven verbrijzeld. En mij trokken ze zo ongeveer uit bed. Ik heb nog net mijn broek aan kunnen trekken, want ze begonnen onmiddellijk mijn rug en mijn hoofd met die kolven te bewerken en: vooruit! lopen! Alsof ze vreselijke haast hadden ergens heen te gaan.


  Ze waren met twee arrensleeën gekomen. Maar met z’n drieën bleven ze bij mij achter om me te begeleiden, terwijl de rest op die sleeën vooropreed. Ze lieten me niet eens mijn schoenen aantrekken, want ik was voor hen toch vast al een lijk. Op niets dan blote voeten, in een broek en een hemd werd ik in het spoor van die sleeën door hen voortgejaagd, de anderen achterna.


  De sneeuw bleef aan mijn voetzolen plakken en daarom probeerde ik van tijd tot tijd mijn voeten tegen elkaar af te vegen. Maar dan kreeg ik meteen een dreun van achteren. Hoewel ze me ook zonder meer sloegen, want het was koud en waarschijnlijk deden ze dat om warm te worden. En misschien hadden zij nog wel meer last van de kou dan ik, want om de haverklap sloeg een van hen zijn handen tegen zijn flanken. Hoewel ze lange jassen droegen, schoenen, een bivakmuts onder de helm, handschoenen, maar wie het niet gewend is, heeft het ook koud als het niet heel koud is. En dan hielden ze ook nog onafgebroken hun handen op dat ijzer en van ijzer trekt de kou erger dan van de aarde.


  Aanvankelijk leek het alsof ik over gloeiende kooltjes liep en voelde ik dat ik niet ver zou komen. Ik wilde nog tot een eind voorbij het dorp gaan en daar, zo had ik bedacht, zou ik me op hen storten en dan mochten ze me doden, daar waar ik dat wilde en niet waar zij het wilden of wie weet waar nog. Trouwens, waarom nog verder lopen als het toch op hetzelfde neerkwam. Maar eenmaal voorbij het dorp begon ik spijt te krijgen dat het al zover was, en ik dacht bij mezelf: we lopen nog een stukje door. Wat zal ik mijn voeten sparen, ze zijn toch al dood, dan kan dit stukje er nog wel bij. De sleeën met de anderen reden steeds verder weg, het was net of ze in de sneeuw wegzakten en elk ogenblik geheel konden verdwijnen. En die achter mij sloegen voortdurend op me in, omdat ik te langzaam liep.


  Uiteindelijk bedacht ik, om niet te voelen over sneeuw te lopen, dat ik over een stoppelveld liep. Want een stoppelveld prikt net zo en doet ook zeer, maar dan heb je het tenminste warm aan je voeten. Hoewel, als je weet hoe het moet, is lopen over een stoppelveld ook weer niet zo moeilijk. Je moet alleen je voeten vlak vooruitschuiven en niet steeds van bovenaf neerzetten. Zo zou je kunnen rennen, jagen en vluchten als ze je achternazitten. En ik voelde steeds minder dat ik over sneeuw liep, ik voelde alleen nog maar het stoppelveld onder mijn voetzolen, de door de zon verwarmde en tot as verdorde aarde voelde ik. En ergens in de verte hoorde ik zelfs het klingelen van wetstenen op zeisen. Smoorheet koren drong mijn longen binnen. En even hoorde ik boven mij een leeuwerik. Maar een van die rotzakken moet hem ook hebben gehoord, want hij schoot vlak boven mijn hoofd en de leeuwerik zweeg.


  Ik kreeg als het ware een droge keel van de zware lucht van al dat koren en de aarde, en ik bukte me voor een handvol sneeuw. Op dat moment ramde iemand uit alle macht van achteren tegen mijn hoofd. Ik viel languit op de grond en dacht dat ik niet meer overeind zou komen. En ik wilde zelfs dat ze me nu dood zouden slaan. Maar zij dachten daar anders over. Ze hielden er niet van als iemand zijn eigen dood koos. Zij moesten hem naar de plek brengen die zij voor zijn dood hadden voorbestemd. Ook al was dat diezelfde dood. Ze begonnen als wolven te schreeuwen, mij te slaan, te schoppen en toen stond ik op. Maar het lopen ging steeds moeilijken Mijn benen leken te knappen bij de gewrichten. Elke stap die ik deed, sneed in me alsof ik in spijkers trapte. Mijn eerste gedachte was: dat koren moet wel vol distels zitten en door die distels prikt dat klotestoppelveld zo en doet het pijn. Of dat er met de sikkel was gemaaid. Want gebruik je een sikkel, dan loop je over het stoppelveld alsof er spijkers uit omhoogsteken. Dan weer dat mijn vader mij ergens vanaf het andere einde riep om hem een wetsteen te brengen en ik naar hem onderweg was. Vervolgens dat mijn koeien het land van de heren op waren gesjokt en zich daar nu te goed deden aan de bieten en ik met het hart in de keel naar ze toe rende, zo hard als er adem in mijn longen zat, dwars over het stoppelveld om ze daar weg te jagen. En wie besteedde er op zulke momenten aandacht aan dat het hem in zijn voeten stak en dat hij pijn had, als zijn keel werd dichtgeknepen van angst dat de rentmeester zich nu elk moment die koeien kon toe-eigenen, voordat jij ter plekke zou zijn. Dat we met de jongens op de stoppelvelden wedstrijden hielden wie het eerst bij de akkergrens was. Nou, en ik won.


  En die rotzakken dachten zeker al dat ik moe was, want hoe zou het ook bij hen opkomen dat ik de hele weg over stoppelvelden liep, hartje zomer, volop oogsttijd, terwijl zij mij hier door de sneeuw voortjoegen. Uiteindelijk waren ook zij zichtbaar verkleumd, want ze begonnen hun armen in elkaar te slaan, in hun handen te blazen en met hun voeten te stampen. En toen was daar ineens links van ons die met jeneverbessen begroeide helling en onder aan die helling een diepe, bochtige kloof. Maar zij waren er inmiddels zo zeker van dat ik me zonder geslagen te worden nooit zou bewegen, dat een van hen zelfs een fles tevoorschijn haalde en deze rond liet gaan. Ondertussen werden er ook flink wat schuine moppen verteld, want plotseling begonnen ze allemaal als op bevel te ginnegappen. Een van hen graaide zelfs in zijn gulp en stond even later te pissen. Op hetzelfde moment sprong ik in de richting van de helling. Nog voordat de schoten me om de oren vlogen, rollebolde ik al tussen de jeneverbessen naar beneden. Vervolgens stortte ik als een zak zand in die kloof. Maar voor hen was het te steil om me achterna te komen. En dus bleven ze staan en begonnen op me te schieten. Ik werd maar door één kogel geraakt, door die in mijn arm, de rest belandde in de sneeuw, in de jeneverbesstruiken en in de bomen. Ik heb er trouwens helemaal niets van gevoeld, pas later toen ik werd gered.


  Sindsdien stak Jadzia mij steeds iets toe. Nu eens bracht ze me een groter stuk vlees voor het middageten. Dan weer gaf ze me wat meer aardappels. Of een tweede bord soep. En zodra ze op zaal verscheen, vroeg ze me steevast of ik geen honger had, of ik niet iets wilde drinken en of ik soms geen sigaretten meer had, want anders ging ze die wel even halen. En zo nu en dan ging ze die van haar eigen geld halen. Soms kwam ze voor een kleinigheid de zaal binnen en herschikte ze meteen mijn deken, want uw deken, meneer Szymek, is op de grond gezakt. Of ze schudde mijn kussen op, want uw hoofd, meneer Szymek, gaat nog pijn doen van zo plat te liggen. En stiekem schoof ze dan altijd iets te eten onder dat kussen.


  ‘U moet het vannacht opeten, meneer Szymek, pas als iedereen slaapt,’ fluisterde ze zogenaamd tegen het kussen. ‘En let u vooral op die man daar bij het raam, want die slaapt als een haas.’


  Of soms boog ze over het bed om me de steek te geven en dan mompelde ze in mijn oor: ‘Morgen hebben we koteletten voor het middageten. U krijgt er eentje boven op het eten, meneer Szymek, zoals iedereen, de andere verstop ik tussen de aardappelen. Alleen niet meteen gaan zoeken, want het zou nog uit kunnen komen. Die oude daar in de hoek heeft de ogen van een havik. Zijn been mag dan zijn afgezet, maar zo te zien ziet hij alles. Hij eet zijn eigen eten op en gaat dan zitten loeren naar het bord van een ander. Maar het zal hem niet meer helpen. Maar u, meneer Szymek, u moet leven en daarom moet u eten. Zondag ga ik een pruimencake bakken, want mijn zuster komt op bezoek, en dan zal ik ook een stuk voor u meenemen, meneer Szymek.’


  En op een keer bracht ze me een sinaasappel. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik een sinaasappel at. Waren die wonden van mij toch nog ergens goed voor geweest.


  


  5 Moeder


  Ze waren bij de gemeente juist op zoek naar iemand om huwelijken te sluiten. Er was wel een secretaris voor het sluiten van de huwelijken, maar sinds het einde van de oorlog waren er bij elkaar misschien drie, vier stelletjes voor de wet getrouwd, en voor het overige trouwde men in de kerk. Hoewel een huwelijk dat bij de gemeente was gesloten even rechtsgeldig was als een in de kerk en een mens net zo gelukkig of ongelukkig werd na zo’n huwelijk voor de wet als na een kerkelijk huwelijk. En verder kreeg je eerder een paard van de UNRRA toegewezen als je voor de wet trouwde, of bouwmateriaal voor een huis of zaad voor het zaaien. Nou, en je kon scheiden, desnoods de dag daarna, als je het niet met elkaar kon vinden. Niet zoals na een huwelijk voor de kerk, waarna je lot was bezegeld en het amen en uit was, want wat God heeft verbonden, zal een mens niet ontbinden, en voor de rest van je leven zat je aan zo’n feeks vast. En je had er die leefden als kat en hond, lagen met elkaar overhoop en zaten elkaar in de haren, er werd naar links getrokken en er werd naar rechts getrokken, maar je moest verder leven, totdat een van de twee stierf. Hoewel volgens mij zo’n verbintenis zelfs God onwelgevallig is en God haar Zelf zou moeten ontbinden. Tenslotte kon iemand zich in de ander vergissen, niemand wist van tevoren wie voor wie was voorbestemd, want ook als iets was voorbestemd werden er vergissingen gemaakt, met de voorbestemming was het als met de dag: prijs haar niet voor het avond is. Dus ook hierin kwamen die huwelijken voor de wet de mensen tegemoet.


  De eersten die, nadat het front verder was getrokken, trouwden voor de wet waren Florek Denderys en Bronka Makulanka, waarbij de gemeente hun een huwelijk bereidde zoals maar weinig rijken zouden hebben gekregen als zij in de kerk waren getrouwd.


  De vlag ging in top op het gemeentehuis, de wanden waren versierd met het groen van dennentakken, er werd voor de ingang een loper uitgerold van wel zo’n tien meter lengte en boven de ingang hadden ze van uitgeknipte letters opgehangen: ‘Veel geluk voor het jonge paar, van de burgerlijke stand’. Daarbij kregen ze een aantal premies van een paar duizend zloty. Florek kreeg een coupon voor stof voor een pak. Bronka voor een jurk, een paard, een koe, een uitzet voor het kind, want dat was al onderweg, een wekker om hen voor het werk te wekken als ze zich ooit zouden verslapen. Alleen konden ze vrijwel direct daarna het dorp verlaten, want de mensen maakten hun het leven zuur, het was enkel hoer dit en hoer dat tegen Bronka en bastaard tegen het kind, terwijl het nog niet eens was geboren. Vandaar dat er na hen lang geen gegadigden waren om zich voor de wet in de echt te laten verbinden.


  Het was zelfs zo dat zodra de burgemeester of de secretaris er lucht van kreeg dat iemand wilde gaan trouwen, hij die probeerde over te halen om dat voor de wet te doen, want op het gemeentehuis hoefde je geen huwelijksafkondiging te geven, bruidsjonkers waren niet nodig, ook geen sluiers, je hoefde je enkel in het register te laten inschrijven en het huwelijk was gesloten. Daarbij was het makkelijker om een paard te krijgen, bouwmaterialen voor een huis en verliep alles gewoon veel soepeler. En in de kerk wist meneer pastoor niet hoeveel geld hij moest vragen. Hoewel je zogenaamd voor God trouwde. Maar heeft iemand God ooit gezien? Alleen op een plaatje en dan was het nog maar de vraag of Hij het was. Voor de oorlog had je bij de gemeente al een paar ongelovigen. Bijvoorbeeld Kruk, die zijn leven lang niet had gebiecht, begon daar pas mee toen zijn wijf en dochters hem daartoe dwongen. En op herenboerderijen werd er altijd wel ergens gestaakt. Voornamelijk tijdens oogsttijd. Hoewel ook wel later bij het rooien. Wicek Chrząszcz uit Poddębice had zelfs een halfjaar in de gevangenis gezeten, omdat hij een raddraaier was, want hij had bij het oogstfeest in dronken toestand de starost gedreigd hem aan een kale tak op te hangen als de gerechtigheid eenmaal zou zegevieren. Nou, en wat gebeurde toen die eenmaal zegevierde? Vanuit het district kwamen ze met vragen hoeveel paren er bij de gemeente op het huwelijkstapijt hadden gestaan. Het antwoord was: niemand. Hoezo niemand?! Wordt er bij jullie dan niet getrouwd?! Jawel, er wordt wel getrouwd, jazeker, maar iedereen doet dat in de kerk. Nou, dat zal de gemeente nog duur komen te staan, dat de mensen de nieuwe tijden niet willen begrijpen. Ze krijgen een hogere belasting opgelegd of er worden geen kolen meer geleverd. Er was altijd wel iets wat niet kon worden geleverd.


  Aan de andere kant bleef meneer pastoor vanaf de kansel elke zondag maar donderpreken afsteken dat die huwelijken op het gemeentehuis goddeloos waren en hij dreigde met de hel en eeuwige verdoemenis. Alle mensen die voor de wet wilden trouwen, waarschuwde hij dat zij dat toch vooral niet moesten wagen, want dat hij hen uit de kerkelijke boeken zou schrijven en dat Onze-Lieve-Heer hen uit het geslacht der mensen zou schrappen. Het ergste trok hij nog van leer tegen de gemeente, want je had het huis van God en je had de gemeente, naar de gemeente ging je om belasting te betalen en het huwelijk was een sacrament, geen belasting, maar een van de zeven sacramenten die door God waren ingesteld en niet door de wereldlijke macht welke van Satan kwam. En dat het in menige stal schoner was dan op het gemeentehuis, waar sinds de oorlog de muren niet meer gewit waren en kwam je er binnen, dan was de vloer zo smerig dat je schoenen eraan vastplakten en zaten de ambtenaren maar sigaretten te paffen en te vozen met de secretaresses. En daar willen jullie heen, bruid en bruidegom, om elkaar eeuwige trouw te zweren, in dat sodom en gomorra? Wat zal die trouw van jullie dan nog waard zijn?


  Misschien waren die donderpreken van meneer pastoor er wel de oorzaak van dat er op het gemeentehuis een aparte kamer werd ingericht, fris gewit en versierd met bloempotten, de vloer geschrobd, er kwamen een nieuw bureau en stoelen in te staan en op de vloer werd een tapijt gelegd, waarna ze op zoek gingen naar een ambtenaar die zich alleen met trouwen bezig zou houden. Hoewel sommigen zeiden dat zo’n verordening van hogerhand was gekomen.


  Op zekere dag trof Rozek me toen ik kool van het veld reed, want hij was toen burgemeester en hij vroeg me: ‘Is dat niks voor jou, ambtenaar worden? Het enige wat je moet doen, is huwelijken sluiten. Je zou nauwelijks werk hebben, want er is niemand die voor de wet wil trouwen. En je hebt wel een vast inkomen. Je bent bij de militie geweest, dus je kent de mensen.’


  Ik dacht bij mezelf: waarom ook niet, als ik moest kiezen tussen kool van het veld rijden of achter een bureau zitten, dan zat ik liever achter een bureau. Van God was ik ook niet zo zeker, of ik wel in Hem geloofde, dus wat konden mij die pastoor en zijn dreigementen schelen. Ik zou er tenminste netjes bij lopen, want het begon allemaal een beetje sleets te worden bij mij. Was er ergens een feest, dan had ik niet veel om aan te trekken. En al helemaal geen geld om iets van te drinken of zelfs maar een toegangskaartje te kopen. Mijn officierslaarzen waren nog wel in redelijke staat, maar wie liep er nu nog in officierslaarzen? De oorlog raakte steeds verder op de achtergrond bij de mensen en iedereen paradeerde al op halfhoge schoenen, in pakken, en broeken zo breed als rokken en jasjes als jutezakken waren in de mode, alsof de mensen zich na de oorlog op die manier de vrijheid hadden aangemeten. Ik zag er in die officierslaarzen en bretels een beetje uit alsof ik uit een andere wereld kwam. Vandaar dat ik me na mijn vertrek bij de militie afvroeg wat ik moest gaan doen. Want vader draaide elke grosz om voor de stallen en als hij mij dan wat geld gaf voor een pakje sigaretten, dan verweet hij me dat ik rookte als een ketter.


  Ik ben bij de militie weggegaan omdat het de bedoeling was dat ik commandant zou worden. Maar er dook toen een of andere snotaap op die niet eens bij de partizanen had gezeten maar wel naar school was geweest. Bovendien had hij het idee dat hij in één week de hele wereld wel eens zou verbeteren. Maar in een week is het makkelijker de wereld te scheppen dan haar te verbeteren. Al helemaal na de oorlog. In plaats van verder te zoeken naar wapens, want er werd nog steeds geschoten, of desnoods de wagons te bewaken die nog onuitgeladen op een zijspoor stonden, om te voorkomen dat de helft werd gejat, had hij het gemunt op Franek Gwizdz die illegaal wodka zou stoken, en gaf hij bevel diens hele erf te doorzoeken. En toen begon later Gwizdz tegen mij: jij hoerenzoon, wel langskomen en je lam zuipen, alsof ik jou ooit om een grosz heb gevraagd en vaak als je wegging gaf ik je nog een fles in je jaszak mee voor onderweg, want ik dacht dat jij een van ons was. Wacht maar, ik zal je heus nog wel eens een glaasje schenken, want stoken blijf ik evengoed, jullie kunnen me de boom in. Ik had schijt aan de Duitsers en nu aan jullie. Gelukkig had hij alles ergens onder de grond verstopt, dus vonden we enkel wat sporen van een stokerij tussen de wilde seringen achter de schuur. Maar daarvan zei hij dat hij daar soms aardappels voor de varkens kookte als er op het erf te veel wind stond. En zo had een mens hier noch daar en eigenlijk nergens een eigen plek, en opnieuw was er enkel het land en nog eens het land, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.


  Ik heb er zelfs nog over gedacht om het kappersvak opnieuw op te pakken. Weliswaar was er al een kapper in het dorp, Jaskóla’s zwager. Hij was nog niet zo lang geleden van de stad hiernaartoe verhuisd, want daar liep het niet en hij had hier een kapperszaak geopend in Niezgódka’s uitbouw. Hoewel het de bedoeling was toen hij voor de oorlog met Kryska Jaskóla trouwde, dat hij ritmeester bij de ulanen zou worden. Maar niemand die hem dat nadroeg. De afgelopen jaren hadden voor heel wat veranderingen bij de mensen gezorgd, dus wat maakte het uit dat de een of andere ritmeester kapper geworden was? Alleen klaagden de boeren erover dat hij een knuist had als van een slager en dat als hij die op je hoofd legde, het net was of hij op een hakblok steunde, dus moest je je nek stijf houden om hem niet te verrekken. Daarbij was hij een enorm chagrijn. Soms zei hij geen woord onder het knippen. Wat was dat nou voor een kapper? Je ging immers niet alleen naar de kapper om je te laten knippen en/of scheren, maar ook om te zitten, te kletsen, te luisteren.


  Er zouden niet lang daarna ook bussen gaan rijden naar sommige dorpen, dus dacht ik erover een baantje als conducteur te zoeken. Het was geen zwaar werk, onder het rijden moest je alleen kaartjes verkopen, de mensen stapten in, ze stapten uit, bekenden, onbekenden, je was voortdurend onder de mensen. En onder de mensen was het altijd vrolijker, zeker als je van de jaarmarkt terugkwam, dan was de bus zo vol, je maakte eens een grapje, je schreeuwde eens tegen iemand en met zoveel mensen gebeurde er nog eens wat. Want wat gebeurde op het land? Er schoot een haas voorbij, een leeuwerik zong een deuntje, er kwam een wolk aandrijven of het begon ineens te plenzen.


  Hoewel ik stilletjes nog de meeste hoop op Michal had gevestigd, dat hij ten slotte thuis zou komen en mij zou adviseren of soms een of ander werk voor me had, want om nou te zeggen dat ik me zo aangetrokken voelde tot het beroep van kapper of conducteur... Na het werk zou je toch nog elk vrij moment op het land moeten werken, nu eens hier, dan weer daar. En in plaats van uit te rusten stond je zo weer achter de ploeg. Stasiek was toen trouwens nog thuis en hij was voor het land voorbestemd. Alleen wilde Michal maar niet thuiskomen en ook gaf hij geen enkel teken van leven, hoewel hij dat had beloofd toen hij de laatste keer hier was. Hij was zelfs van plan geweest voor langere tijd te komen. Hij zou verlof nemen. Want toen kwam hij alleen maar even aanwaaien. Hoe lang was hij hier toen alles bij elkaar geweest? Nog geen halve dag.


  We waren al klaar met eten en zaten nog wat aan tafel een sigaretje te paffen met vader, moeder was bezig met de afwas. Het was zondag. En toen stopte er ineens een zwarte limousine voor ons raam. Moeder schrok ervan. Bij wie zou die moeten zijn? Bij ons. Jezus, Maria, Michal! Goeie genade, Michas! Lieverd! Jongen! We dachten al dat er iets met je gebeurd was. Je schrijft niet, geeft nooit een teken van leven. Al zoveel jaar. En al die tijd dat het hier oorlog was. Hoeveel mensen zijn er niet omgekomen. En na de oorlog gaan ze nog steeds dood, het houdt niet op. Maar je bent er, eindelijk. En wat zag hij er elegant uit, hij droeg een lange jas, een hoed, handschoenen en een kersenrode sjaal onder zijn kin, twee koffers had de chauffeur uit de limousine gehaald en achter hem aan gedragen. Vaders stem trilde er wat onzeker van Michal? Bij moeder biggelden de tranen over de wangen. De chauffeur struikelde bij het binnenkomen bijna onder het gewicht van de koffers, hij zette ze midden in de kamer. Maar Michal beval hem onmiddellijk weer naar buiten te gaan en in de limousine op hem te wachten, want ze moesten zo weer terug.


  Er kwam een hele zwerm kinderen aangevlogen, ze plakten aan de limousine als vliegen op de stront, ze voelden eraan, aaiden haar, keken door de ruiten naar binnen. Maar de chauffeur sprak geen woord, hij zat daar maar met een stalen gezicht. Toen pas kwam vader naar buiten en hij stuurde de kinderen weg met de woorden: ‘Maak dat je wegkomt, jullie. Het is geen koe die je kunt aaien. Straks komen er nog krassen op.’


  Ook de ouderen bleven staan om te zien wie er bij de Pietruszka’s op bezoek was. En niemand wilde geloven dat het Michal was. Totdat vader Stasiek naar buiten stuurde om de mensen te vertellen dat het Michal was. Niemand in het dorp had ooit zo’n limousine gezien. De landheer had voor de oorlog wel een limousine, maar die was de helft van deze en had een open dak, en hier zat alles dicht en er zaten ruiten in als bij een huis. De bisschop was een keer voor het vormsel in een limousine gekomen, maar ook die kon niet tippen aan deze, ook al hadden ze die helemaal opgetooid en was de bisschop in het paars.


  Meteen nam hij als eerste moeder in zijn armen en drukte haar een tijdlang tegen zich aan, u moet niet huilen, kom mama, niet huilen. Ons gaf hij alleen twee zoenen, links en rechts op de wang. En hij begon onmiddellijk met het openen van de koffers. Hij had wat meegebracht voor vader en moeder, maar ook voor ons broers zat er het een en ander bij. Voor mij had hij sokken meegenomen, een stropdas, een sjaal, scheerzeep. Voor moeder stof voor een rok, een hoofddoek, naalden, garen, kaneel, peper, voor vader tabak, vloeipapier, winterhandschoenen, voor Antek een scheermes met twee messen en een kurkentrekker, voor Stasiek een mondharmonica en voor beiden een overhemd. En daarnaast nog een heleboel andere dingen.


  Het speet hem dat hij maar even langskwam, maar hij beloofde dat hij de volgende keer langer zou blijven, misschien zelfs wel voor de oogst, want hij had al zoveel jaar geen zeis meer in handen gehad en hij zou nog wel eens willen maaien, om te voelen of hij het nog kon. Nu was hij alleen even komen kijken of we het goed maakten, hoe we de oorlog waren doorgekomen. Sinds de oorlog voorbij was had hij zich vaak voorgenomen om langs te komen, maar steeds was er iets belangrijkers tussengekomen. Hij had ook al die tijd geen verlof gehad, maar hij zou zeker terugkomen, heus.


  Er waren van het middageten nog wat noedels over met kippensoep, moeder wilde die voor hem opwarmen, maar hij zei dat dat niet hoefde, hij had geen honger, bovendien hadden ze onderweg al iets gegeten. Misschien had hij trek in wat melk, want ze had net voor de middag gemolken en de melk was nog warm. Hij dronk de beker in één teug leeg, het was bijna een pint, hij moest er gewoon van zuchten, zo lang was het geleden dat hij echte melk, vers van de koe had gedronken. En het leek wel of hij een beetje triest werd van die melk, want een ogenblik verzonk hij in gedachten. Toen zei moeder: wil je soms nog wat melk of zal ik wat voor je in een fles doen, dan kun je het onderweg opdrinken.


  Hij moest lachen, zogenaamd om die fles, maar er viel eigenlijk niets te lachen. Toen hij nog voor kleermaker leerde en de zondagen thuiskwam, zette moeder altijd melk voor hem klaar in een fles die hij vervolgens meenam. Maar nu sloot hij moeder onmiddellijk in de armen, kuste haar voorhoofd, bij wijze van excuus, omdat hij zo dom had staan lachen.


  Ik kon er maar moeilijk aan wennen dat hij Michal was. Misschien kwam dat doordat hij zo onverwacht was komen binnenwaaien en er onmiddellijk weer vandoor wilde. Daarbij, wanneer hadden wij elkaar voor het laatst gezien, vlak voor de oorlog, hoeveel jaar was dat wel niet geleden? Toen was hij ook onverwacht gekomen, immers niet zoals gewoonlijk op een zondag, maar midden in de week, op een woensdag of op een donderdag. Een beetje verbitterd, somber. Vader had hem gevraagd, moeder had hem gevraagd: wat is er met je, Michas? Zeg het toch. Maar alsof hij zijn tong had verloren, had hij de hele tijd maar zitten peinzen en pas bij zijn vertrek had hij gezegd dat er oorlog zou komen en dat we ons geen zorgen hoefden te maken als hij niet naar huis kwam. En later, toen het inmiddels oorlog was, was hij nog een keer langs geweest, hij had mij willen zien, want hij had me iets belangrijks te vertellen, maar hij heeft me nooit meer verteld wat dat voor iets was.


  Op een gegeven moment heb ik zelfs op het punt gestaan hem te vragen wat hij toen in de oorlog van me wilde. De oorlog was zogenaamd voorbij en het had geen zin om oude koeien uit de sloot te halen. Maar er desnoods even over praten. Hij keek slechts op de klok, stond op en zei dat hij weer weg moest, dat het de hoogste tijd was. Ik zei alleen: ‘Ik dacht nog even met je te kunnen praten. En jij gaat er alweer vandoor.’


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zei hij. ‘Over een tijdje kom ik wat langer. Misschien kom ik hier wel met verlof. We zien wel.’


  Die keer in de oorlog waren we elkaar misgelopen, omdat ik toen bij de partizanen zat, in het bos, en hij was ook ergens bij, want hij was ’s nachts gekomen en ’s nachts weer vertrokken. Hij heeft een week lang op me zitten wachten, tot ik misschien een keer zou komen opdagen. Hij wilde niet in de boerderij slapen, alleen in de schuur, hij had tussen de schoven een ruimte voor zichzelf gemaakt. Niet één keer is hij op het erf gekomen, zijn eten werd naar de schuur gebracht als het begon te schemeren. Was er onraad, dan moesten vader en moeder of Antek het erf op rennen en drie keer hard de hond roepen: Burek! Burek! Burek! En sinds die keer was het nu voor het eerst dat we hem weer zagen. Dus in zoveel jaren tijd kun je elkaar ontwend raken, zelfs als broers.


  Hoewel, als je broers bent, dan ben je broers tot in de dood. Wat er ook met je gebeurt, zoiets verander je niet meer. Van de broers was hij mij het dierbaarst, dierbaarder dan Antek of Stasiek. In onze kindertijd hadden we samen heel wat kattenkwaad uitgehaald, we sliepen samen in één bed. En altijd kwam ik voor hem op als iemand het op hem gemunt had, zelfs als het één tegen allen was. Want hoewel hij drie jaar ouder was dan ik, was ik toch een grotere vechtersbaas dan hij. Dat maakte het leeftijdsverschil weer goed. Soms leek het erop dat ik ouder was dan hij, want ik was ook harder.


  Wat zijn uiterlijk betreft was hij niet veel veranderd. Zijn ogen waren misschien wat scherp geworden, waardoor je hem daar nauwelijks recht in durfde kijken, want het was of ze door je heen sneden, terwijl hij vroeger van die milde, blauwe ogen had. Maar door de oorlog waren bij iedereen de ogen veranderd, bij sommigen van angst, bij anderen van slapeloosheid, maar het vaakst nog van tranen. Ze schoten voortdurend alle kanten op, het waren net opgejaagde muizen. Zelfs op moeder liet hij zijn blik niet lang rusten, terwijl moeder het maar niet kon geloven en bleef herhalen: Michas, Michas. Slechts heel even keek hij met een iets warmere blik naar de kuikens, toen die onder de kloek vandaan uit de mand sprongen. Hij pakte er zelfs eentje op, maar zette het ook weer snel terug, alsof hij zijn handen had verbrand. En ook bleef hij een tijdje in gedachten verzonken naar Het Laatste Avondmaal zitten staren, misschien omdat hij eraan dacht dat hij eigenlijk priester had moeten worden.


  Ik vond hem een beetje vreemd, wat in zichzelf gekeerd. Als ik niet had geweten dat het Michal was, mijn broer, had ik misschien niet eens gevoeld dat hij mijn broer was. Ik had kunnen denken dat hij een verre neef was, van vaders- of van moederskant, die ik niet eerder in levenden lijve had gezien en van wie ik alleen maar van horen zeggen wist dat er ergens op de wereld zo iemand moest zijn, maar dat niemand wist wat hij daar deed, alleen dat hij bestond. En dan onverwacht, op een zondagmiddag, was hij daar, als een donderslag bij heldere hemel, waardoor niemand wist wat hij moest zeggen, en dan wilde hij ook nog niet eten, want misschien dat dat eten hem nog wat nader tot ons had kunnen brengen. Hij was nog niet binnen of hij wilde alweer weg, alsof hij door de wind toevallig naar binnen was gewaaid.


  Dus was er geen gelegenheid om hem te vragen wie hij nu was, wat hij deed, hoe hij het daar stelde. Want om dat nu zo plompverloren te vragen, na al die jaren niets van de ander te hebben vernomen, dan kon je maar beter niets weten. En eerlijk gezegd paste het niet om zo bij het eerste wat je zei iemands leven binnen te dringen, al was het dan je broer of je zoon. Want wie weet stuitte je daarbij wel op iets pijnlijks? Of was het nog wel dezelfde broer of zoon? Eerst zou je eens rustig moeten gaan zitten, het zonnetje moest daarbuiten eerst maar eens ondergaan waarna we over die afgrond van zoveel jaren heen wat aan elkaar zouden kunnen wennen. Want het was of je de ploeg voor het eerst in de lang niet geploegde akker stak. Dan kun je nadenken over waar je moet beginnen, en je begint bij het begin, zoals God de aarde heeft geschapen.


  Vader vroeg hem alleen of er kolchozen kwamen. Maar ook daarop gaf hij geen antwoord, want zodra hij de koffers had uitgepakt en had rondgedeeld wat hij voor ieder van ons had meegenomen, begon hij ons onmiddellijk uit te vragen, over hoe en wat, en hij bleef maar vragen tot aan zijn vertrek. Er was met geen mogelijkheid tussen te komen. Alsof hij niets anders wilde dan iets aan de weet te komen. Alsof hij helemaal niet was gekomen voor een weerzien na zoveel jaren, maar dat hij ons zoveel mogelijk wilde ontfutselen en zoveel mogelijk mee wilde nemen. Vrijwel geen moment zat hij stil, hij kwam voortdurend overeind, liep op en neer en er was geen ding dat hem onverschillig liet. En uit zijn hoofd toverde hij dingen tevoorschijn, alsof hij ze uit een zak haalde, die hij zich nog wist te herinneren en hij vroeg honderduit. Soms wachtte hij niet eens tot hij volledig antwoord had gekregen, maar ging hij gewoon door met vragen stellen.


  Of we allemaal gezond waren, moeder, vader, wij broers, waarbij moeder nog net kon antwoorden dat ze steeds meer last had van steken in haar borst. Hij knikte en onmiddellijk vroeg hij hoeveel hectare wij van de hervorming hadden gekregen, bij welk bureau, of iemand ons soms bang had willen maken om het land toch vooral niet te nemen, dan weer hoe de oorlog hier had huisgehouden en of er iemand uit het dorp was gesneuveld, waardoor onze stallen waren afgebrand en of we van plan waren nieuwe te bouwen, houten of van steen, met dakpannen of opnieuw met een strodak, hoeveel koeien we hadden, twee of meer, en of we een kalf hadden, of we van plan waren dat te gaan mesten, en of het nog steeds hetzelfde paard was of een ander, of er niet werd overwogen om in het dorp elektriciteit aan te leggen en waarom het glas in de lamp zo beroet was, of we lampolie gebruikten of andere troep, en of koster Franciszek nog leefde, en of het nog steeds dezelfde pastoor was of iemand anders, en of die in zijn preken God en politiek niet door elkaar haalde, welke boeren nu het baldakijn boven hem droegen, en waarom het nog steeds diezelfde rijkelui waren, en of het dit jaar een strenge winter was geweest, of er veel sneeuw was gevallen, of de rivier in de lente buiten haar oevers was getreden en bij wie wij water haalden als de berm was ondergelopen, of we er niet over dachten een put te delven, en hoe het nu zat met de boomgaard, en of de pruimenboom achter de stal er nog stond en wat er dan mee was gebeurd, of vader al een nieuwe stam had geplant, of de oude Spodzieja nog steeds schoenen repareerde, dus wie na de dood van Spodzieja dan de schoenen repareerde, en de hond, of dat nog steeds Burek was, en hoe deze dan heette, Strucel, hij moest lachen, Strucel, Strucel, en waarom we hem zo’n rare naam hadden gegeven, of moeder veel kippen en ganzen hield, of de bunzing veel schade aanrichtte, of anders de havik of misschien waren het wel de buren, of die oude wilg langs de rivier er nog stond, of de koolmezen daar nog steeds hun nesten hadden en waar de jongens en de meisjes nu gingen zwemmen, of dat nog steeds bij Blach gebeurde, of het water diep was, en waar het tinnen crucifix met de afgebroken arm was gebleven, dat had toch altijd op tafel gestaan, en hoe we aan zo’n deftige tafel kwamen, en waarom bij ons de vensters zo leeg waren, ze hadden altijd vol bloemen gestaan, en of we dit jaar knoflook hadden geplant, en wat voor jaar het voor de knoflook was geweest, en wat voor jaar voor de uien, voor de kool, voor de wortels, voor de bieten, en dat moeder waarschijnlijk niet zo lang geleden de kamer had gewit, want het rook nog naar kalk, en of ze nog steeds zulke lekkere noedels met kaas maakte, met gebakken room, en we met de rosmolen dorsten of zoals vroeger met dorsvlegels, en of de oude Waliszka nog leefde, en haar zoon Mietek, of die nog steeds zoveel zoop en of de ooievaars nog op onze schuur nestelden, en waarom vader zo moest hijgen, moest hij dan ook zoveel roken, en of moeder nog zelf brood bakte, of dat we brood uit de winkel aten, en of er op ons land ook mijnen hadden gelegen, en hoe het graan was, of het een goede oogst was geweest, en hij vroeg naar elke soort afzonderlijk, hoe het met de rogge was, met de tarwe, de boekweit, de haver, waar, hoeveel en waarom we geen gerst hadden gezaaid, aten we dan geen gerstebrij meer, en wat was er met het trapje gebeurd, er lagen nu alleen wat stenen, en of ik nog steeds bij de brandweer was en of we een motorspuit gebruikten of dat we nog steeds met de handspuit blusten, en waar de feesten nu werden gehouden, nog steeds in de brandweerpost, werd er net zo gevochten als vroeger, of misschien nu wat minder, en in welke klas Stasiek nu zat, hoe hij leerde, of hij boeken had, schriften, en of er fazanten op het land waren, of hazen, vossen, en waarom de deur in de gang zo vreselijk piepte, toen hij binnenkwam had hij gedacht dat ze hem misschien niet binnen wilden laten, en wie was nu burgemeester en of hij ons forse contingenten had opgelegd, of vader er niet over dacht een bijenstal te beginnen, desnoods met twee bijenkasten voor onszelf, dan kon hij nog eens met zijn vrouw voor de honing langskomen. Ben je dan getrouwd? Hij knikte alleen en onmiddellijk vroeg hij naar Stefka Magierzanka, hoe het met haar was, of ze al getrouwd was, en met wie, of ze gelukkig was, en of het nog steeds zo’n knappe meid was, en wie van het dorp er naar school ging, wie weggetrokken was, wie teruggekomen, en of Kasperkowa die ons Poolse les gaf nog leefde, en wie nu rekenen gaf, en wie zangles, en of er in de populieren achter de molen nog steeds zoveel kraaien zaten en de jongens nog steeds hun nesten uit de bomen gooiden, en wie van hen nu de beste klimmer was, want ooit was dat Szymek, en waarom de tegels van de keukenkachel zo naar voren welfden, en of er met de Prazuchs nog steeds ruzie was over die akkergrens, en hoe kwam het dan dat er geen ruzie meer was, maar hij wilde niet luisteren en ging maar door met vragen stellen, of er in de winter nog steeds vanaf Pociejs berg werd gesleed, en of de oude Pociej hen dan achternakwam, en of op Vastenavond de liedjeszangers nog steeds langskwamen en wie Herodes was, wie de duivel, wie de dood en of het in de buurt van de wilg bij het bruggetje nog steeds spookte, of had de duivel inmiddels de benen genomen, en of zijn peetvader Skubida nog leefde, en waarom ze hem hadden vermoord, en of zijn peetmoeder Kaliszyna nog leefde, en of we zwaluwen onder het strodak hadden, en hoeveel nesten, en of we met de oogst met iemand samendeden of dat we het mennen zelf deden, en waarom kochten we geen klok, waarom was moeder zo mager, waarom was vader zo grijs, waarom Antek, waarom Stasiek, waarom ik, waarom dit, waarom dat, waarom?


  Totdat vader het niet meer uithield en hem dat vragen onderbrak: ‘We hebben je alles verteld, wat wil je nog meer weten?’


  En moeder voegde er op een smeektoon aan toe: ‘Ga toch eens zitten en vertel hoe het met je gaat.’


  Alsof hij wakker schrok, keek hij op zijn horloge en zei dat het de hoogste tijd was, hij moest gaan. En onmiddellijk stak hij zijn hand uit, als eerste naar mij, want ik zat toevallig het dichtstbij, daarna naar vader, naar Antek, Stasiek, en alleen met die hand nam hij afscheid, alsof het tot morgen was, hoogstens tot de dag daarna en hij een bekende van ons was, niet een zoon, een broer. En terwijl hij hier nog afscheid aan het nemen was, was zijn blik daar al op iets anders gericht, alsof hij zijn gedachten helemaal niet bij het afscheid nemen had, maar met zijn hoofd God weet waar zat. En pas toen hij als laatste van moeder afscheid had genomen en moeder opnieuw begon te huilen, pakte hij haar hoofd in zijn handen, keek hij haar in de ogen en zei: ‘Nou moeder, niet huilen. Ik kom terug, ik kom zeker nog terug. Misschien komen we wel met zijn tweeën. Jullie moeten haar leren kennen.’


  En sindsdien kwam er geen teken van leven.


  Na ongeveer een jaar schreef moeder hem een brief, maar hij schreef niet terug. Ze schreef er nog een, maar hij schreef niet terug. Na een tijdje wilde ze er opnieuw een schrijven, maar vader werd boos, want waarom tevergeefs schrijven, laat hem eerst maar eens op die andere brieven antwoorden. En trouwens, misschien kwam hij wel om in het werk en was je hem met die brieven alleen maar tot last. Je weet hoe het gaat met werk. Kijk naar ons, als het straks oogsttijd is, heb je niet eens de tijd om aan je kont te krabben, misschien was het bij hem ook wel oogsttijd. Zat dat er eenmaal op, dan kwam hij ook wel zonder dat schrijven. Hij was al die jaren niet komen opdagen en toch was hij gekomen. Straks was het Kerstmis en met Kerstmis zou hij vast en zeker komen, misschieh kwamen ze wel met zijn tweeën, hij had toch gezegd dat ze met zijn tweeën zouden komen, nou dan, moeder kon beter bedenken wat voor pannenkoekjes ze zou gaan bakken, aan brieven had hij niets, want met brieven liet je ook de dagen niet sneller voorbijgaan, laat staan de oogsttijd.


  Maar vaders troostrijke woorden gingen niet in vervulling en hij kwam niet met Kerstmis, ook niet met die daarop volgde. En moeder bleef maar schrijven, alleen deed ze dat nu in het geniep. Op een keer kwam ik de stal binnen om wat stro voor het paard te halen en daar, bij de achterdeur, aan het einde van de dorsvloer, zag ik moeder geknield voor een krukje, met de bril op haar neus, schrijven. Ze keek verschrikt op, stopte haar hand met de penhouder onder haar schort en het duurde even voordat ze haar hoofd naar mij omdraaide. ‘Ah, jij bent het,’ sprak ze opgelucht. ‘Ik zit hier te bidden, want binnen kan ik me moeilijk concentreren en hier is het lekker stil.’


  ‘U kunt toch net zo goed naar de boomgaard gaan, daar is het net zo stil en je hebt daar meer licht,’ zei ik terwijl ik met haar, als met dezelfde blik, naar de inktpot stond te kijken die ze niet meer had weten te verstoppen.


  ‘Hier komt door de spleten ook licht,’ was haar antwoord.


  Een andere keer moest ik op zolder zijn, ik had mijn hoofd al door het gat gestoken en daar zat moeder onder de spleten in de dakvorst met de snijplank op haar knieën te schrijven. Dus ging ik al niet meer verder naar boven en daalde zachtjes de ladder af, ervoor zorgend dat geen sport van de ladder kraakte. Ook als ze al naar bed was, zag ik haar wel eens werken aan een brief, gebogen over het krukje met de medicijnen naast haar bed. Ik deed dan net of ik het niet zag of ging meteen weer de kamer uit, omdat ik zogenaamd nog iets doen moest wat me net te binnen was geschoten. Ik weet alleen niet wie die brieven voor haar naar het postkantoor bracht. Antek en Stasiek woonden al niet meer thuis. En van de vreemden die bij ons kwamen, leek niemand me geschikt om die brieven van haar aan toe te vertrouwen. Vader misschien? Alleen, die was ooit tegen die brieven geweest, hij zou zich dus openlijk moeten schamen ze weg te brengen en misschien deed hij dat nu stiekem, als ik niet in de kamer was. Want sinds vader en moeder met mij alleen waren gebleven, trok vader als een kind naar moeder. De hele tijd zat hij aan haar bed en vertelde haar over vroeger. En soms vertelde hij helemaal niets, dan zat hij daar maar, afgemat of slaperig. En zoals hij ooit de anderen aanspoorde om aan het werk te gaan, zo moest moeder hem nu aan dit of dat herinneren. Zelfs aan de meest voor de hand liggende dingen. Of hij de koeien al had gedrenkt, het voederstro al had gesneden, het hooi in de stallen opgeschud of desnoods de hond zijn bakje met eten gebracht?


  ‘Ach, ga nou, ga nou maar,’ kwelde ze hem soms.


  En dan bleef hij maar zitten en sloeg die verzoeken van haar als opdringerige vliegen van zich af.


  ‘Wat moet je toch van me? Er is nog tijd zat om te drenken, te dorsen, op te schudden, weg te brengen. Lig jij nou maar, want jij bent ziek.’ En hij bleef zitten.


  Het was al bijna oogsttijd en hij zat daar maar alsof de winter in aantocht was.


  ‘De rogge is vast al rijp,’ bracht moeder hem in herinnering. ‘Je zou eens op het land kunnen kijken, misschien is het tijd om te maaien.’


  ‘Hoe kom je erbij, rijp? Vorig jaar om deze tijd was het nog groen. Alleen als je in bed ligt, denk je dat het al zover is. Maar op het land geldt een andere tijd dan die van de mensen.’


  En als hij dan wel op moest staan en weggaan, omdat ze hem maar niet met rust liet, mompelde hij wat voor zich uit, kwaad, en greep hij soms van woede de kat van het kachelbankje en smeet hem het erf op. ‘Daar, ga jij maar muizen vangen, teringkat, niet thuis liggen luieren.’


  Of hij rammelde wat met de lege emmers, dat er weer eens geen water was en hij had dorst. Op een keer gaf hij zelfs de deur een trap, omdat die piepte, alsof het kreng pijn had.


  Moeder had steeds meer moeite om uit bed te komen. Ze stond alleen nog maar op om zo nu en dan wat te koken of om de kippen te voeren als vader dat weer eens vergeten was. En als ze de was deed, haalde ze het krukje naar de tobbe en waste zittend, terwijl vader water kookte, dat erbij goot, het waswater weggooide, de was in de rivier ging uitspoelen, op het erf ophing of naar zolder bracht. En alleen als Antek en Stasiek thuiskwamen, knapte ze voor hun komst weer op. Ze slachtte een kip, maakte kippensoep, kneedde noedels, waste de vuile was die ze altijd bij zich hadden. Maar na hun vertrek werd ze nog weer zieker en bleef ze een week of langer in bed, terwijl haar hart haar steeds meer pijn deed.


  ‘Zo te zien is de dood al naar mij onderweg,’ klaagde ze tegenover vader.


  En vader troostte haar dat als hij al onderweg was, dan toch allereerst naar hem, alleen hij voelde hem nog niet naderen. Hij gaf haar de rozenkrans, zo van dat ze maar wat moest gaan bidden, dan zou ze zich zo beter gaan voelen. Zelf pakte hij het gebedenboek, kwam bij haar zitten, maar omdat hij niet zo goed kon lezen, vroeg hij haar om de haverklap om hulp.


  ‘Lees eens voor wat hier staat, o kijk, hier. Ik kan het niet zo goed zien.’


  En moeder las hem voor: ‘Verwekt zonder met de erfzonde te zijn bevlekt...’


  ‘Schrijf je erfzonde zo?’ vroeg hij verbaasd.


  Maar het kwam nogal eens voor dat ze kwaad op hem werd omdat hij haar steeds weer onderbrak en ze zei dat hij uit het hoofd moest bidden, want wat was dat voor bidden als je niet eens wist wat er geschreven stond. Hij probeerde haar uit te leggen dat als hij uit het hoofd bad, hij met andere gedachten in de war kwam en dat God ergens in die gedachten zoekraakte, waarna hij Hem niet meer terug kon vinden. Haar boosheid ergerde hem niet, bovendien was moeders boosheid nu ook weer niet zo gemeend. Misschien bekvechtten ze enkel om niet te zuchten, om zich niet te beklagen dat ze nu alleen waren. Of anders gezegd, wilden ze niet meer praten, want waarover zouden ze nog praten als ze alles al tegen elkaar hadden gezegd. En dan ook nog eens met diezelfde woorden, waarvan er tijdens hun leven duizenden en duizenden waren gebezigd, terwijl het leven zich toch al tegen de woorden had gekeerd?


  Soms had ik met hen te doen. Alleen kwam ik maar zelden direct na het werk thuis. Meestal ging je ergens heen, wodka drinken of naar je meisje. En nogal eens kwam ik pas om middernacht thuis, als zij al sliepen. Soms ook in de ochtend, als zij wakker werden, en dan ging ik naar bed. Als je wat had gedronken, kwam je aangeschoten thuis en had je wel eens moeite met het vinden van de juiste deur. En als je dronken was, dan was je niet alleen dronken, maar ook een vreemde voor je naasten. Ze zeiden wel iets tegen me, maar in mij ruiste het, het murmelde, het galmde, zodat ik maar weinig hoorde van wat ze zeiden. Of ik moest mezelf ervan overtuigen dat het mijn vader en moeder waren, en dat zij het waren die me een uitbrander gaven. Moeder, en daarvoor was ze moeder, zuchtte eens diep, smeekte me, maar deed dat tenminste op een rustige manier: ‘O, Szymek, Szymek, drink toch niet zoveel, je moet je leven veranderen. Zorg dat je verandert, jongen, drink niet zoveel.’


  Maar vader, die het maar niet kon verkroppen dat ik ambtenaar was geworden bij de burgerlijke stand, had nog maar net gezien dat ik moeite had met het huis binnenkomen, of hij viel al tegen me uit, trok onmiddellijk van leer, dat ik ons geslacht te schande maakte, dat wij sinds mensenheugenis allemaal met God werden geboren, met God leefden, met God doodgingen, dat een van ons zelfs op het punt had gestaan om naar het Heilige Land te gaan, iemand had een schilderij voor de kerk verkocht, iemand had het baldakijn boven de bisschop gedragen toen die ons dorp met een bezoek had vereerd en Michal zou priester zijn geworden als we het geld hadden gehad, alleen ik was de schande van de familie. Ik had geen school afgemaakt en sloot zonder wijding, goddeloos, zondige huwelijken.


  ‘Dat we dit onheil moeten meemaken. Jij bent door Satan bezeten, beroerling.’


  ‘Nou, als het met God niet lukt, dan maar met Satan, want alleen is maar alleen, toch, vader,’ antwoordde ik om hem te plagen. ‘Wat weten wij trouwens van Satan, vader? Net zoveel als van God. En misschien kon God de hele wereld niet aan en heeft Hij met Satan moeten delen. Wat weten wij daarvan, vader? We ploegen, we zaaien, we maaien, jaar in jaar uit, en van God zien we evenveel als van Satan.’


  ‘Maar de mensen lachen ons uit, pestjong! Jullie wilden een priester in de familie, nou, jullie hebben er een gekregen. Nu nog een soutane voor hem.’


  ‘Ik heb geen soutane nodig en aan de mensen heb ik lak. Die zijn zeker jaloers omdat ik ambtenaar ben?’


  ‘Een ambtenaar, foei! Straks ga je zeker nog de biecht afnemen? Kinderen dopen? Doden begraven? Alleen de wijwaterkwast ontbreekt er nog aan. Ja, met wodka sprenkelen, want aan wijwater brand je je handen. Dat God ons ook zo heeft moeten straffen. En waarvoor? Waarvoor?’


  ‘Stop er toch mee, jongen,’ viel moeder vader bij. ‘Wil je ons soms het graf in jagen? Zo lang hebben wij niet meer te gaan. Word toch een keer wijs. Bezin je. Ga trouwen.’


  ‘Hoe kun je nu willen dat hij gaat trouwen?’ spotte vader met een pijnlijke grimas. ‘Een priester mag immers niet trouwen. Hij moet anderen trouwen. En wie zou zo’n idioot als man willen? Hij heeft bedacht dat hij niet op het land hoeft te werken. Maar ach, die komt nog naar het land terug, de beroerling, die komt nog terug.’


  Ik wuifde vaders voorspellingen weg, want waarom zou ik terugkomen? Ik was niet met de grond getrouwd, dus was ik hem ook niks verschuldigd, en bij de gemeente hoefde ik nog niet voor een kwart zoveel te werken als ik anders op het land had moeten doen want, zoals burgemeester Rozek had gezegd, er was bijna geen werk. Nog steeds kwam er niemand trouwen, dus meestal zat ik maar wat achter mijn bureau naar het plafond te staren of door het raam naar buiten te kijken, ik maakte eens een praatje met deze of gene die voor het gemeentehuis ergens op stond te wachten, of ik las de krant. Maar met kranten kun je de dag niet vullen, of zelfs maar een halve dag zoals bij de gemeente. Dus soms was het wel een beetje saai. Was je klaar met lezen, dan was het niet duidelijk wat je met de rest van de dag moest doen. En dat ging zo door tot een uur of vier. In het begin kwam ook niemand uit de aangrenzende kamers eens een kijkje nemen, misschien waren ze bang voor mij of gingen ze me met opzet uit de weg. Soms viel alleen de secretaris binnen, dan liet hij zijn ogen eens door de kamer gaan en vroeg: ‘En collega, hoe is het, heeft zich nog niemand gemeld? Doe je best maar, doe je best.’ En weg was hij weer.


  Soms riep burgemeester Rozek me bij zich, als hij op een vergadering ergens een praatje moest houden voor de boeren of voor de kinderen op school.


  ‘Lees dit eens door, Pietruszka. En als je iets verstandigs te binnen schiet, schrijf dat er dan bij. Jij hebt bij de militie gezeten, dus jij weet hoe dat gaat. Tegen de clerus niet te hard van stapel lopen, want mijn wijf zou me nog het huis uit zetten als ze er lucht van kreeg. En ook de boeren mochten zich er eens aan ergeren. Wel, en haal de fouten eruit.’


  Hij wilde ook nog dat ik het overschreef, in het net en duidelijk. Want lezen kon hij nog wel, maar als het op schrijven aankwam waren het enkel hanenpoten die hij op papier kreeg. Hij kon niet eens fatsoenlijk een handtekening zetten. De secretaris had het hem wel eens voorgedaan: in één keer en met een krul op het einde, en niet letter voor letter, zoals kinderen op school doen, want niemand toonde respect voor zo’n handtekening. Als je zijn kamer binnen kwam, lag zijn bureau bezaaid met briefjes krullen.


  ‘Je ziet het, ik ben aan het oefenen. Maar leren zal ik het waarschijnlijk nooit. Er zou een nieuwe hand bij me moeten aangroeien. Het is niet hetzelfde als burgemeester zijn vóór de oorlog. Zo’n Kurzeja of Zadrus zette drie kruisjes en het papier was ondertekend. Maar tegenwoordig kun je dat wel vergeten. Het volk is ontwikkeld. En wat hadden zij toen aan hun kop? Een gat in de weg dichtgooien, dat was het. En nu met die politiek erbij.’


  Het was ook niet zo verwonderlijk, zijn hele leven had hij bij de landheer als voerman gediend, en nu was hij in één keer burgemeester geworden, zijn hand was een zweep gewend, geen pennenhouder. Maar als zijn praatje goed was gegaan, bracht hij me altijd een kwartliter. En was het niet goed gegaan, dan bracht hij die ook, om het verdriet te verdrinken.


  ‘Het ging niet, Pietruszka, het ging niet. Twee, hooguit drie lui wilden nog wel klappen, maar voor de rest lieten ze de koppen hangen en zaten ze erbij te kijken als een roedel wolven. Het is niet hetzelfde als voerman zijn. Je zat op je achterste en de paarden trokken de kar. Toen had je de heren, daar kon je tegen in opstand komen. En tegen wie zou dat nu moeten? Misschien als je wat hogerop komt, hogerop is het altijd gemakkelijker. Want het ergste is het waar het het laagst is, Pietruszka, en het allerergste is vlak bij de grond. Ach, een kloteleven is het, neem dat van mij aan, het leven van een burgemeester. En het zag er zo veelbelovend uit. Wat denk je, zal ik tractor leren rijden? Paarden zijn verleden tijd. Die ze nog hebben op het platteland gaan straks dood en dat is het einde van de paarden. De tractor heeft de toekomst.’


  Maar hij heeft het niet meer kunnen leren. Niet lang daarna werd hij om onduidelijke redenen doodgeschoten. Hij was zoals altijd tegen de avond met de fiets op weg naar huis, want hij woonde in een dienstwoning in Bartoszyce, en er was iets met zijn versnelling, dus liep hij met de fiets aan de hand door het bos. ’s Ochtends hebben ze hem gevonden, hij had drie kogels in zijn borst en op zijn jasje zat een briefje geprikt: dood aan de rooie knechten. De fiets lag boven op hem.


  De eersten die ik in de echt verbond waren Stach Magdziarz uit Lisice en Irka Bednarkówna uit Kolonie. Irka droeg een groen mantelpak, Stach een bruin kostuum met een streepje. Stach had een oude moeder en Irka werkte in de molen. Stach was sinds de oorlog niet meer in de kerk geweest, want meneer pastoor had hem de absolutie niet willen geven. En wel omdat meneer pastoor een keer met Onze-Lieve-Heer onderweg naar een zieke was geweest, toen er brand was bij Sapiela in Kolonie. Alle paarden waren op het land en er was er niet een over om voor de wagen met de motorspuit te spannen. Dus zonder nadenken hield Stach het rijtuig met meneer pastoor aan, spande zijn paarden voor de motorspuit, en weg waren ze. En zo’n grote zonde was het niet, want meneer pastoor hoefde om bij de zieke te komen nog maar tot het einde van het dorp, zo erg was het dus niet dat hij dat stuk te voet moest afleggen.


  De burgemeester, de secretaris en nog twee ambtenaren kwamen kijken hoe ik dat eerste huwelijk van mij zou sluiten. Een beetje idioot voelde ik me wel en een paar keer kwam ik niet uit mijn woorden, maar op de een of andere manier bracht ik het er redelijk af. Stach en ik hebben ons daarna in de herberg nog bijna bewusteloos gezopen. Want Irka wilde maar één glaasje en voor een tweede bedankte ze. Ze zat daar maar een beetje bedrukt te wezen en vroeg de hele tijd of ze na zo’n trouwerij wel gelukkig zouden worden. En ik heb haar wel drie keer moeten bezweren dat ze dat zeker zouden worden. Ik heb zelfs een halveliter uit eigen zak op hun geluk gezet. En ze werden gelukkig, totdat Stach zweren aan zijn twaalfvingerige darm kreeg en doodging.


  Binnen de kortste keren had ik dat huwelijken sluiten onder de knie, iemand in de echt verbinden was voor mij als het eten van een boterham. Alsof ik die huwelijken al ik-weet-niet-hoe-lang sloot. Maar wat stelde het helemaal voor. Je begon met een paar ambtelijke frasen. Neem jij, Piotr, Jan, Wladyslaw, Kazimierz Helena, Wanda, Bronislawa of een ander tot jouw wettige echtgenote en beloof je haar liefde, trouw alsmede dat je haar tot in de dood niet zult verlaten? Dat beloof ik. En jij, Helena, Wanda, Bronislawa of een ander. Ik beloof het. Daarna schoof je de ringen aan hun vingers als ze ringen bij zich hadden. Vervolgens werd vastgesteld dat het een wettig huwelijk was. Daarna liet ik er gewoonlijk nog iets van mijzelf op volgen. Moge jullie levenspad met rozen bezaaid zijn en heb eerbied voor elkaar, want vanaf nu zijn jullie het meest met elkaar verbonden.


  En omdat ik altijd recht uit het hart sprak en de woorden me als het ware vanzelf over de lippen vloeiden, legde iedereen op het gemeentehuis het werk neer als ik weer eens een huwelijk sloot en kwam erbij staan, om desnoods door een half geopende deur toe te kijken en te luisteren. En als dan ook nog het raam in de kamer openstond, zat dat raam binnen de kortste keren vol hoofden alsof het bloemenbakken waren. Want ook zij die op het gemeentehuis moesten zijn, wilden komen toekijken, luisteren. In armoede of in kwade dagen moeten jullie elkaar immer bijstaan. Wees nooit boos op elkaar, maar welwillend als hemel en aarde. Berokken elkaar geen leed, want dat doet het leven zelf al genoeg. En vloek niet tegen elkaar, scheld elkaar niet uit en laat geen van jullie beiden een hand opheffen tegen de ander. En mocht een van beiden dat toch doen, laat dan die hand onmiddellijk verdorren. Niet alleen omdat het gezegde zo luidt. Maar omdat jij, man, en jij, vrouw, vanaf nu als het ware twee handen zijn aan hetzelfde lichaam, zij de linker en jij de rechter. En jullie lichaam is één. Als een van jullie door ziekte wordt geveld of door pijn gepijnigd of een van jullie de tranen over de wangen lopen, dan is dat alles van jullie gezamenlijk. En jij zult niet kunnen zeggen dat het jou geen pijn doet. En jij niet dat jij niet huilt. En wees ervan doordrongen dat jullie niet altijd jong zullen zijn, want hoeveel jeugd kent een mensenleven? Bitter weinig, minder dan er lente in een jaar is. Zij zal rimpels krijgen, jij wordt een oude man, jij wordt kaal of grijs, en dan is het het moeilijkst om man en vrouw te zijn. Voor sommigen is het hard tegen hard, hoewel geen van de twee schuld heeft. Ze zouden elkaar in een lepel water willen verdrinken, ofschoon ze van elkaar hebben gehouden. Maar onthoud: onvrede heeft nog nooit iemand verlicht, en leven moet je totdat alles vanzelf een einde neemt. Dat kun je beter in vrede doen. Want jullie zijn niet alleen getrouwd voor de korte duur van jullie jeugd, maar ook tot jullie ophouden oud te zijn. Jullie zijn als die boom daarbuiten.


  Pal voor het gemeentehuis groeide een enorme esdoorn, die zich nog de tijd herinnerde dat hier geen gemeentehuis was maar vier oude huisjes stonden waar cholerapatiënten waren ondergebracht. ’s Zomers zochten de mensen die iets kwamen doen bij de gemeente in de schaduw ervan beschutting tegen de zon, je moest ze wel eens tot kalmte manen, want ze kletsten maar alsof ze op de markt stonden. Stilte! Hier wordt getrouwd! Zo ben jij, echtgenoot, als de stam van die boom, en zij de takken. Hak je de takken af, dan verdort de stam, hak je de stam om, dan verdorren de takken. Ik wens jullie geluk, gezondheid en flinke kinderen. En nu mogen jullie elkaar kussen. Daarna ging je met de pasgetrouwden wodka drinken, want hoewel het meestal arme lieden waren die op het gemeentehuis trouwden, vroegen ze je altijd voor dat ene glaasje.


  Van al die keren dat ik huwelijken heb gesloten, ben ik slechts één keer op een fatsoenlijke bruiloft geweest. Toen Józek Kowalik trouwde met Zoska Siekierzanka. Zijn ouwelui hadden een varken geslacht, een orkest ingehuurd, wat familie uitgenodigd, een paar mensen uit de buurt, nou, en mij. Maar het ging toen niet zozeer om het huwelijk van die jongelui, maar meer om het feit dat die oude Kowalik voor die tijd te veel grond bezat en hem nog altijd werd verweten een koelak te zijn en een bloedzuiger, want hij hield er ook nog een knecht op na. Hoewel die knecht heus niks tekortkwam, want als je het hem vroeg, zei hij dat hij het bij Kowalik beter had dan wanneer hij op zichzelf was geweest. Kowalik mocht zich dan niets aantrekken van dat ‘koelak’ en dat ‘bloedzuiger’, maar sinds ze hem jaar in jaar uit steeds hogere quota’s oplegden, werd het hem allemaal te veel. Op een dag kwam hij naar het gemeentehuis en zei hij dat ze hem zijn land maar moesten afpakken of dat hij zich anders zou opknopen.


  ‘Ik wil geen grond!’ Hij zwaaide met zijn armen. ‘Ik hoef hem niet als ik eronder moet lijden! Jullie mogen hem hebben! Ploeg maar, zaai maar, maai maar en zet maar opzij zoveel jullie willen. Bij de koningin van Seba staat geschreven dat er een tijd zou komen wanneer de boeren zelf afstand zouden doen van hun grond! Welnu, het ziet ernaar uit dat die tijd gekomen is!’


  Nou, en toen kwam burgemeester Rozek met het advies, waarom zou je meteen de grond afstaan of je opknopen. Hij had toch een zoon, Józek, die kon toch gaan trouwen, en wel als de wiedeweerga, want de termijn liep bijna af, en dan kon hij het land in tweeën delen. Met wie? Maakt niet uit, met wie je maar bij de hand hebt. Als ze niet bij elkaar passen, gaat het jonge stel gewoon scheiden. Het is geen kerkelijk huwelijk, de gemeente is niet de kerk en Szymek Pietruszka is niet meneer pastoor. En het stond zo vast als een huis in de boeken, dat het twee boerenbedrijven waren, middelgrote bedrijven, en met middelgroot kon iedereen leven.


  Want het is gemakkelijker om drie keer te trouwen en drie keer te scheiden dan om een quotum met een mud te verkleinen.


  En voor dat verdelen kozen ze Zoska Siekierzanka als vrouw voor Józek, want zij was zijn buurmeisje en zo arm als een kerkmuis. Zij kon er hooguit van dromen met zo’n rijkaard als Józek te trouwen. Haar maakte het allemaal niet uit, in de kerk of voor de wet, voor het hele leven of alleen voor de overdracht van een boerderij, met een huwelijksafkondiging of zonder, onder een sluier of in een gewone jurk, voor meneer pastoor of voor mij, want ze zou het nog voor de duivel in de hel doen, als het maar met Józek was.


  Kowalik stopte me vijfhonderd zloty in de zak om me ervan af te laten zien een praatje te houden, ik hoefde hen alleen maar in de echt te verbinden en daarmee basta. En er gingen nog geen drie maanden voorbij of hij drong al aan op een scheiding. Alleen Józek hield zijn poot stijf, hij dacht er niet aan. Hij was niet getrouwd om nu weer te scheiden. Hij had Zoska als zijn wettige vrouw gekozen, niet als bediende en hij wilde haar niet tekortdoen. En de grond was overgedragen, dus vader kon hem zijn rug op. Desnoods ging hij zijn eigen grond bewerken en kon zijn vader boer zijn op die van hem.


  Maar zolang zijn ouweheer leefde, en hij heeft nog lang geleefd, had Zoska geen makkelijk leven. Hij noemde haar nooit anders dan die bedelares, die sloerie, die vondeling. En soms gooide hij haar er ook uit, zo van dat dit niet haar huis was, maar dat dat daar was, aan de andere kant van de schutting. Zelfs toen ze een kind kregen kon dat die ouwe niet vermurwen. Als hij nu nog een keer op het kind wilde passen of ermee wilde spelen, zoals andere opa’s deden die met hun kleinzoon gekkigheid maakten en allerlei vreemde dingen over de wereld vertelden. Hij bleef maar vitten: ‘Het zal wel niet van jou zijn, Józek, want hij lijkt helemaal niet op jou. En hij lacht al net zo scheel als Heniek Skobel.’


  En als Zoska nu nog tegen die ouwe zou zeggen: hebt u dan geen geweten? Hooguit verdween ze in de voorraadkamer of de boomgaard om een potje te huilen en dan kwam Józek achter haar aan om haar te troosten. Wat moest hij anders, zijn vader slaan?


  Pas toen de ouwe door de dood werd bezocht en Zoska haar schoonvader ging verzorgen, pakte hij haar wel eens bij een arm als zij zijn kussen opschudde en zei dan: ‘Ik ben een slecht mens geweest, Zosia. En jij was een heilige. Dan mag God mij misschien niet vergeven, als jij me maar vergeeft.’


  En alsof hij haar bloedeigen vader was, waste Zoska na zijn dood zijn lichaam. En op de begrafenis huilde ze als op die van haar eigen vader.


  Ik ga soms televisie bij hen kijken en dan zijn het net twee tortelduiven, zij het al behoorlijk grijs. Zosierika, Józieniek. En de een zou voor de ander in het vuur springen en ze hebben al kleinkinderen. Ga zitten, rust maar lekker uit, ik doe dat wel even. Je hebt anders behoorlijk hard gewerkt. Ik kan het best hebben. Of je het nu kunt hebben of niet. Je zou het evengoed hebben gedaan. Hier, neem een glas gestremde melk. En zelfs in de oogsttijd, wanneer het werk zweet en vloeken uit de mens perst, was het bij hen enkel Zosierika, Józieniek. Alsof ze samen een gelegenheidslied op het leven zongen. Nog niet zo lang geleden zijn ze zelfs voor de kerk getrouwd, want meneer pastoor bleef hen maar bezoeken en liet hen niet met rust, wat kon hen het schelen als God Zich ook bij hun geluk zou voegen. Hij zou hun heus niets in de weg leggen.


  Drie jaar heb ik die huwelijken gesloten, daarna hebben ze me overgeplaatst naar de quota-afdeling, waar het hard werken was, want het was niet alleen koren, maar ook levend vee, melk en het meest van al nog die schrijverij, waarvan er jaar in jaar uit steeds meer bijkwam. En het enige wat bij de afdeling Huwelijken kwam kijken, was dat er om de zoveel tijd iemand wilde trouwen, dat was alles. Soms kreeg ik inderdaad een of andere opdracht om me maar niet te hoeven vervelen. Iets controleren, iets overschrijven, iets optellen. Of op een keer kwamen er boeken aan op het gemeentehuis en de bibliothecaresse was er niet omdat ze moest bevallen, vandaar dat de secretaris mij kwam vragen die boeken in te schrijven, te kaften, er nummertjes op te plakken, van stempels te voorzien, dat ze van de gemeente waren, en in de kast te zetten. Dan weer moest iemand de mannen in de gaten houden die de weg naar de molen repareerden. En in de herfst kwamen de regens of in de lente de dooi, dan was het vaak zelfs met twee paarden niet mogelijk erdoorheen te komen, want de modder kwam tot aan de assen. Nou, wie ging? Het mocht duidelijk zijn, iedereen zat tot over zijn oren in het werk, terwijl meneer pastoor achter zijn bureau naar het plafond zat te staren. Nou, meneer Szymek, misschien moest u maar gaan. Er kwam vandaag toch niemand meer trouwen. En hoewel dat in de gaten houden nu ook niet echt zwaar werk was, want je kon in de schaduw onder een struik gaan liggen, de arbeiders deden ook zonder dat ze in de gaten werden gehouden hun werk, was ik zo vertrouwd geraakt met mijn bureau dat ik alleen nog maar naar het plafond zou kunnen zitten staren en ik zou geen moment hebben gedacht dat ik niet werkte. Soms dutte je even in, als het zonnetje iets te krachtig door het raam naar binnen had geschenen of je de dag ervoor wat te diep in het glaasje had gekeken. Of er kwam iemand langs om een praatje te maken. Of je ging zelf naar een van de andere vertrekken voor een praatje of om met de meisjes te sjansen.


  O, er zaten indertijd wat meisjes op het gemeentehuis, als bijen in een bijenkorf. Want menig meisje kwam alleen op het gemeentehuis werken om des te sneller een ambtenaar aan de haak te slaan. Wilde je trouwen, dan had je dat zelfs meer dan eens kunnen doen. Maar waarom zou je als je ook zonder dat trouwen kreeg wat je wilde. In die tijd vielen de meisjes nog voor nylonkousen, geen enkele die voor een paar van die kousen nee verkocht. Je haalde ze tevoorschijn, liet ze zien en zei: wil je, Agnisia, Józia, Rózia, dat ze van jou worden? Kom dan vanavond daar en daar. Want er zat iets in die nylonkousen dat als een meisje ze alleen maar zag, er een vlies over haar ogen trok, haar stem klonk zachter en het scheelde niet veel of ze reikte al naar je gulp. Daarbij, als een van hen kromme benen had trokken die in zulke kousen als het ware recht, werden te dikke slanker en werden te slanke precies goed. En zelfs de schoonheid van het gezicht verloor door die kousen aan belang en de benen kwam op de eerste plaats. Als zo’n meisje zich in nylons in de kerk vertoonde, dan keek de hele kerk naar beneden in plaats van naar boven en hadden alle boerinnen een verpeste mis en dwaalde menige boer in gedachten van God af.


  Ik kocht die kousen bij een handelaarster die van tijd tot tijd met allerlei spullen het dorp aandeed. Ik kende haar nog uit de tijd dat ik bij de militie werkte en ik haar een keer bij het station had aangehouden op verdenking van een handeltje in gist voor de illegale wodkastokerij. Ik doorzocht haar tassen en ze had net een paar van die nylons voor iemand bij zich.


  ‘Neem ze voor mij ook maar eens mee, ik koop ze wel van je. Misschien neem ik er wel meer dan één paar,’ zei ik. En sindsdien had ze ze altijd bij zich.


  Op een keer kocht ik alle paren die ze had, een stuk of twaalf, en in allerlei maten, grote, kleine, middelgrote en in verschillende kleuren, muisgrijze, voskleurige, als gebrand stro, als roggebrood en allemaal ragdun als herfstdraden.


  ‘Ik neem ze allemaal,’ zei ik.


  ‘Nou, dat moet wel een hele mevrouw zijn. Zoveel paren,’ zei ze. ‘Sommigen hebben het maar getroffen op deze wereld. En welke schoenmaat heeft ze?’


  ‘Wie als ik vragen mag?’


  ‘Nou, voor wie u ze neemt, uw verloofde of echtgenote, ik weet niet.’


  ‘Dat moet nog blijken.’


  ‘Want dit zijn allemaal verschillende en er kunnen erbij zitten die niet passen. En het is allemaal zo teer dat je er met een nagel zo een ladder in hebt gemaakt. Haar handen moeten welverzorgd zijn. Je moet een crème voor haar kopen. Ik heb ook crèmes. Want later zul je ze me met gaten terug willen brengen. Daarvoor zo’n eind te moeten reizen en er ook nog op toeleggen.’


  ‘O maar, als ze de ene niet passen, dan passen ze de andere wel. Waarom je op voorhand druk maken.’


  ‘Voor mijn part, dat zijn mijn zaken niet. Zal ik er nog wat meenemen?’


  ‘Zeker, neem maar mee.’


  Ik borg die kousen op zolder in de rogge, in een van stro gevlochten vat. Ik stopte ze zo diep mogelijk weg, zodat vader ze niet bij toeval zou vinden als hij eens mocht komen kijken of de rogge niet te nat was geworden. Hoewel je, om te zien of hij te nat was of niet, niet eens zo diep hoefde te reiken, soms was het voldoende om aan de oppervlakte wat weg te vegen of alleen maar je hand erin te steken en die daar even te houden en was hij nat, dan was het meteen of je je hand boven stoom hield. Ik was er zeker van dat ik ze niet beter had kunnen verstoppen. In vroeger tijden verstopten de mensen hun schatten zelfs in de vaten met koren, dollars, roebels en in de oorlog wapens. Want koren wekt de minste verdenking. Wat kan er onschuldiger zijn dan koren? En wie had er zin in om helemaal tot op de bodem van zo’n vat te gaan zitten graaien als er wel zo’n tien schepels in gingen?


  Maar ik kwam een keer na het werk thuis en mijn kousen lagen uitgespreid op tafel als in een kraam om verkocht te worden.


  ‘Waar komen die kousen vandaan,’ zei ik sidderend.


  En vader, die naast het bed van moeder zat, zei op rustige toon alsof er niets aan de hand was: ‘Die zijn bij mij op zolder in de rogge gegroeid. Ik was gaan kijken of de rogge misschien nat was geworden, wel en toen heb ik ze geplukt om ze moeder te laten zien. Maar moeder wil het niet geloven. Misschien dat ze jou gelooft. Vertel jij haar dat dit kousen zijn. Want wat kunnen het anders zijn? Van nylon. Dat is al waar ze nu nog in rondlopen. Ben benieuwd of zo’n paar ook veel moet kosten? Vast een schepel rogge. Moet je zien hoeveel er zijn gegroeid. En niet eens gezaaid, niet bemest. Zo te zien loont rogge niet meer. We moeten van rogge overstappen op kousen, nu Onze-Lieve-Heer ons zo heeft bedeeld. Zolang de wereld de wereld is, groeit rogge uit rogge, en nu bij ons dit wonder.’


  Ik stond al op het punt die kousen bijeen te graaien, de deur achter me dicht te smijten en de wijde wereld in te trekken. Maar ik keek naar moeder, ze lag met haar hoofd naar de muur, alsof ze zich schaamde, en ik kreeg met haar te doen. Ik dacht: wat maakt het ook uit. Ik pakte een diep bord, goot er uit de pan wat aardappelsoep in, ging op een krukje bij het fornuis zitten, want de hele tafel was bezaaid met die kousen en begon te eten. Vader mekkerde maar door over wat er waaruit was gegroeid en welk geluk God ons ten deel had laten vallen, totdat hij alles door elkaar haalde en uiteindelijk zelf niet meer wist of de kousen nu uit de rogge waren gegroeid of de rogge uit de kousen. Maar ik zei niets. Want wat zou ik moeten zeggen? Hij wist het zijne en ik het mijne.


  Ik was niet meer de jongste, het ging al niet meer om de mooie ogen alleen. En ook de meisjes waren niet meer zo dom als voor de oorlog. Nog maar zelden was er een happig op morgens. Want wat voor geluk hielden die morgens in? Je peigerde je af zolang de dag duurde en dat dag in dag uit, en het geluk vond je pas in die andere wereld. En ook dat was niet eens zo zeker. En hier ging men af op je uiterlijk. Ze staken zich liever mooi in de kleren dan dat ze met hun deugdzaamheid pronkten. Je hoorde nog steeds dat er morgens van iemand werden afgenomen, dus waarom zou iemand voor gemeenschappelijke morgens met zijn deugdzaamheid lopen pronken.


  Ik heb zoveel van die nylons rondgedeeld dat als ze allemaal bij eentje terecht waren gekomen, zij tot het einde van haar leven iets om aan te trekken had gehad en niet alleen op zondag. En nog zouden ze haar voortdurend in nieuwe hebben gezien. Soms ging mijn hele loon op aan die kousen als die handelaarster kwam, zodat ik nog maar net wat overhad voor sigaretten. Al moet ik zeggen dat ze niet best betaalden en dat als je niet thuis at, je van je loon niet rond kon komen. Van alle paren die ik heb rondgedeeld, heeft er maar een mij teleurgesteld.


  Toen ik nog die huwelijken sloot, hadden ze bij de gemeente iemand uit Lanów aangenomen. Lanów is een dorp zo’n vier kilometer van dat van ons, voorbij het bos, maar nog behorend tot de gemeente Zabczyce. Ze werkte bij de belastingen, Malgorzata heette ze. Aanvankelijk deed ze me helemaal niets. Dat wil zeggen, we kwamen elkaar bijna elke dag tegen, want het was moeilijk om elkaar op het gemeentehuis niet tegen te komen, er was maar één ingang, één gang ook en iedereen kwam op hetzelfde tijdstip op zijn werk, en iedereen ging ook op hetzelfde weer weg. Maar ik passeerde haar zoals een ambtenaar een vrouwelijke collega passeerde. Goedendag. Goedendag. Niets meer en niets minder. Ze leek mij een beetje ontoegankelijk. Elk ander collegaatje kon je een tikje geven, in haar billen knijpen of ergens in een deuropening tegen haar aan schurken en je wist dat ze zich niet beledigd zou voelen. Maar bij haar was ik bang dat ze me een klap in mijn gezicht zou geven. Misschien omdat ze het kleine eindexamen had gedaan. Het kleine eindexamen betekende in die tijd meer dan vandaag de dag een studie. O ja, je hebt er bij ons in het dorp een paar die studeren en wat zie je? Ze nemen hun pet nog niet af en willen als eersten toegeknikt worden, omdat ze geleerd hebben. Enkel Jas Kulaga, een aardige, beleefde knaap, zal altijd even blijven staan, een hand geven en vragen hoe het met je gaat. Die gaat het nog ver schoppen.


  Ze zag er best aardig uit, daar niet van, en ze liep er ook nog eens altijd goed gekleed bij, steeds een nieuw bloesje, een jurkje, een jasje. En daarnaast kwam ze bij slecht weer altijd met de paraplu, want van alle meisjes op het gemeentehuis was zij de enige die een paraplu had. En ongetwijfeld kwam daar het gerucht vandaan dat ze het met de voorzitter deed, want waar zou ze dat anders van hebben kunnen doen. En het was net in die tijd dat de burgemeesters werden vervangen door voorzitters en na burgemeester Rozek was Gus korte tijd burgemeester en na hem hadden we ene Maslanka als voorzitter gekregen. Hij kwam niet uit ons dorp, alleen zijn vrouw, Józka Stajudzianka, was er een van ons, en zelf kwam hij Joost mag weten waarvandaan. Als je hem vroeg wat hij in de oorlog gedaan had, dan wrong hij zich in allerlei bochten. Ze hadden hem vanuit het district hierheen gestuurd om tot voorzitter te worden gekozen.


  Echt geloven dat zij het met Maslanka deed, kon ik niet. Daar zag ze niet naar uit. En ik kan van mezelf zeggen dat ik kijk heb op mensen, het leven heeft me geleerd wie te geloven en wie niet te geloven. Als partizaan geloofde ik niemand en dat was belangrijker dan een scherpe blik, koelbloedigheid of een hart van steen. En misschien dat ik daardoor wel niet gesneuveld ben. Want echt geloven kun je alleen de doden. Hoewel ook die niet allemaal, want je hebt er bij wie zelfs de dood als het ware iets van bedriegerij heeft.


  Maar aan de andere kant waarom zou ik haar geloven. Ik kende haar immers niet en in roddels zit altijd wel een kern van waarheid. Misschien kon ze het alleen heel goed verbergen. En er waren meer meiden bij de gemeente die achter de voorzitter aan zaten, tenslotte was hij voorzitter en kon hij je maken of breken. Want wat zouden ze anders in hem hebben moeten zien? Hij was niet groot, een beetje gezet, en hij zweette ook nog eens de hele tijd. Maar hij kon ook heel innemend zijn. Als hij ’s ochtends een rondgang maakte, zei hij tegen elk meisje iets aardigs, naar de een glimlachte hij, de ander kuste hij de hand, die weer aaide hij vaderlijk over de bol. Ook droeg hij een grote ring met een rode steen aan zijn vinger, zogenaamd een aandenken aan zijn vader, en die ring liet hij onder hun ogen blinken. Alleen als er iemand van het district kwam, schoof hij die ring van zijn vinger en stopte hem in een la van zijn bureau. Sommigen zeiden dat het helemaal geen aandenken aan zijn vader was, maar dat hij in de oorlog in varkens had gehandeld en zo een vermogen had verworven. Hoe dan ook, na die Rozek, bij wie elk tweede woord ‘kut’ was, want waar het hart van vol is loopt de mond van over, kon deze bijna voor landheer doorgaan. Dus kon zij ook best haar zinnen op hem hebben gezet.


  Ik dacht bij mezelf: proberen kan ik het altijd, nee heb ik, ja kan ik krijgen. Aangezien ze zo is, zal het niet moeilijk zijn. Wat hij kan, kan ik ook. We zullen zien wie van ons twee de beste is, al ben jij dan voorzitter. Doe ik mijn zondagse pak aan, dan mag jij er zelfs twee van aantrekken, zoals ik zul je er nooit uitzien. En dan moet je mij eens in mijn officierslaarzen zien. Heb jij ooit officierslaarzen gedragen? Je zou eruit hebben gezien als een wastobbe op een krukje. En van mij zeiden ze dat ik bij de ulanen had kunnen dienen. En misschien had ik er ook wel gediend als de dingen anders waren gelopen. Hij was me de voorzitter wel. Als de boeren hem hadden mogen kiezen zoals ze ooit de burgemeester hadden gekozen, dan zou je hooguit dorpswacht kunnen worden. En wat die ring betreft, verbeeld je nou maar niks, ik heb ook ooit een ring gedragen en hoezo groter dan die van jou, hij had een steen zo groot als het oog van een karper van tien kilo. En ik had hem niet aan varkens te danken, het was een familiestuk, van vader op kind, plurk die je bent.


  Bij een overval op de posttrein in Lipienniki raakte ik gewond aan mijn dijbeen. Ze brachten me met paard-en-wagen naar het landhuis, omdat het daar het veiligst voor mij zou zijn. Ze legden me pal onder het dak, in een zolderkamertje, zodat ze me bij dreigend gevaar niet snel zouden vinden. Maar God geve een heel leven in zo’n kamertje. Het zolderkamertje was groter dan mijn woonkamer. Over de hele lengte van de vloer lag een tapijt, aan het plafond hing een kroonluchter en aan de muren hingen geweien van elanden en herten. Op de slaapbank waar ik lag, had een hele familie kunnen slapen. En dan had ik ook nog een raam vlak bij me, dat uitkeek op een park, zodat van ’s morgens vroeg tot in de avond de vogeltjes mij toetsjilpten. Het was hoe dan ook net of het helemaal geen oorlog was.


  In een noodsituatie moest ik de neef van de landheer zijn en aan de tering lijden. Waarom ook niet, ik zou best die neef kunnen zijn. Ik was al schoorsteenveger geweest toen er een vonnis moest worden voltrokken aan de burgemeester van Niegolewo. En een monnik toen ik een keer uit de stad moest zien weg te komen en alle wegen waren afgezet. Ze hebben me zelfs als een dooie in een lijkkist vervoerd, toen ik zogenaamd onderweg was naar mijn parochie om er op mijn eigen kerkhof te worden begraven. Dus neef van de landheer, geen punt. Zeker als je in bed mocht liggen met alleen je gezicht en je handen boven de dekens. Mijn gezicht kon ermee door, het was wel een beetje vermagerd, maar dat paste goed bij een teringlijder. Daarbij hadden ze me ook een bril gegeven, die ik voor het geval dat op kon zetten om in een boek te kunnen lezen. Maar het enige wat ik zag was een waas, want ik heb tot op de dag van vandaag haviksogen. En het boek heb ik niet één keer opengeslagen, hoewel het naast me op het nachtkastje lag. Onmiddellijk verscheen ook het kamermeisje met water en zeep en een handdoek en begon meteen mijn vingers eens goed in de week te zetten, waarna ze mijn nagelriemen grondig schoonmaakte en mijn nagels knipte, tot ik ervan bloedde. Ik vroeg haar waar dat voor nodig was. Ze zei dat mevrouw dat had bevolen. De nagels knipte ze bijna gelijk met mijn vingers, vandaar dat als ik me later wilde krabben, ik me enkel kietelde. En hier op deze middelvinger schoven ze me die ring, een enorme gouden ring met een steen zoals ik al zei ter grootte van het oog van een karper van wel tien kilo. Door die ring leek die hand niet meer van mij, zodat ik hem nauwelijks durfde bewegen en hem maar de hele tijd stijf boven op de dekens liet liggen. Ook hadden ze me het nachthemd van de landheer aangetrokken, zodat ik de eerste nacht bijna geen oog dichtdeed. Want hoe kon je in zoiets slapen, dat meer op een superplie leek dan op een nachthemd. Overal kant en ruches en gemaakt van een lap stof waar je met zijn tweeën in paste. En op het nachtkastje naast mijn bed hadden ze het horloge van de landheer gelegd. ‘Voor mijn lieve Maurycy van je liefhebbende Julia’ stond er in de horlogekast gegraveerd.


  Eerst dacht ik nog dat ik droomde. Maar algauw raakte ik eraan gewend en zag ik met spijt in het hart dat ik zo dadelijk weer terug zou moeten naar het bos. En dat zou niet meevallen, nu ik hier als neef van de landheer lag en mijn eten op bed kreeg. Als ik hier nu nog lag vanwege een kogel, maar ze dwongen me aan de tering te lijden. Wat was dat eigenlijk voor ziekte, de tering? Franek Marciniak, die voor de oorlog aan de tering had geleden, smeerde twee keer zoveel boter op zijn boterham als die boterham groot was en hoeveel hondenvet hij wel niet dronk, hoeveel eieren en room de anderen uit hun mond moesten sparen om hem dat allemaal te kunnen geven, vandaar dat de jonge Marciniaks zeiden dat ze ook wel aan de tering wilden lijden. Want hij zag eruit als holle bolle Gijs.


  Soms dacht ik wel eens bij mezelf: ik zou best die neef van de landheer kunnen zijn, waarom ook niet. Desnoods die in de horlogekast gegraveerde Maurycy. Alleen wie was die Julia? Want de landheer noch de vrouw van de landheer heette Maurycy of Julia. En de ene keer stelde ik me hun leven zus en de andere keer weer zo voor, maar op de een of andere manier altijd gelukkig. Want ze zouden elkaar toch geen gouden horloge hebben gegeven als ze ongelukkig waren geweest? En hoewel ze ongetwijfeld al tot stof waren vergaan, tikte dat geluk van hen nog altijd door in het horloge. Het was goed om ernaar te luisteren, zo kristalhelder als het klonk, alsof er ergens in de verte ter ere van hen in een bedauwde ochtend klokken luidden. En ik begon me af te vragen: wie weet liep de tijd wel niet vooruit, maar draaide hij als de wijzers van het horloge in de rondte en stond alles nog steeds op dezelfde plek.


  Van dat liggen kwam ik aan en men begon zich langzaamaan zorgen te maken dat ik er niet als een teringlijder zou uitzien. Misschien was het beter als ik aan iets anders leed. Alleen was er niets dat zo afschrikwekkend was als de tering, alleen tyfus was nog een graadje erger. Maar als ik aan tyfus zou lijden, zou dit wel eens bekend kunnen worden en dan zou iedereen naar het ziekenhuis worden gebracht en het landhuis hermetisch worden afgesloten. Vandaar dat ik steeds meer op die neef ging lijken. Deed het kamermeisje aanvankelijk tegen me of ze er alleen maar werk bij had gekregen, na een tijdje snauwde ze niet langer als ze me mijn eten bracht: ‘Eten’, maar: ‘Ik breng mijnheer zijn middageten. Wat lekker. Hier is uw ontbijt. Dit is uw vijfuurtje, o kijk eens wat heerlijk! O, mijnheer ziet er al stukken beter uit. Voor het avondeten zijn er roomboterhalvemaantjes, thee, ham, witte kaas en pruimencake.’ En het was net of ze steeds vaker naar me keek. Zodat ik op een gegeven moment ging denken dat ik misschien wel mijnheer was, ik moest me er alleen zelf nog van overtuigen. En op een dag, toen ze het blad met eten op het nachtkastje probeerde te zetten, ging ik met mijn hand onder haar jurk en langs haar dijbeen omhoog, helemaal tot bovenaan, en het enige wat je hoorde was het gerinkel van het servies op het dienblad.


  ‘Och,’ zuchtte ze met een piepstemmetje, ‘wat is mijnheer vlot. Laat me tenminste het dienblad even wegzetten.’ En als een klein vogeltje dat voor het eerst uit zijn nest op een tak stapte en trilde van de angst ervan af te zullen vallen, omdat het nog niet kon vliegen, ging zij op die hand van mij zitten.


  Toen ik een tijdje later terug naar het bos ging, had ik geen zin meer om te vechten, het enige wat ik nog kon denken was: waarom vecht een mens eigenlijk? Kan hij niet veel beter op zo’n zolderkamertje gaan liggen? Pas nadat ik wat had gevast, werd ik weer magerder en kwam de zin om te vechten terug.


  Eerst boog ik op een dag wat dieper naar haar en in plaats van alleen maar goedemorgen te zeggen, zei ik ook nog juffrouw Malgorzata. Goedemorgen, juffrouw Malgorzata. En een paar dagen later voegde ik eraan toe: ‘Wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Malgorzata.’


  ‘O, dank u wel,’ zei ze. ‘Wat aardig van u, meneer Szymon.’ En hoewel ze altijd heel serieus was en nogal uit de hoogte, was ze nu toch duidelijk in verlegenheid gebracht.


  En even later, het goot die dag, waren we in de portiek blijven staan om tenminste het ergste van de bui af te wachten, want het regende echt pijpenstelen, en begonnen we wat te kletsen, zoals dat gaat in de regen, dat het nu al een week zo plensde, dat als het nog langer zo zou plenzen, alle gewassen zouden bederven. En omdat het maar niet wilde ophouden met regenen, nodigde ik haar uit een keertje te komen kijken als ik een huwelijk sloot.


  Nou, en niet lang daarna trouwde Wojtek Lis met Kryska Sobieszczanka. Zoals altijd kwamen bijna alle secretaresses van de gemeente en ook nog een paar ambtenaren kijken. Zelfs de secretaris. En door het open raam naar de binnenplaats staken zoveel hoofden kop aan kop, dat het leek of ze allemaal uit één lichaam groeiden. Ik had er niet op gerekend dat ze zou komen. Tot ik haar plotseling achter de anderen in de halfopen deur zag staan en mijn hart harder begon te kloppen. Ik vroeg iedereen naar binnen te komen, dan hadden Wojtek en Kryska tenminste een massa vreemden op hun trouwen, nu zowel de ouders als enig ander lid van de familie niet waren komen opdagen. Ik mocht Wojtek trouwens wel, al was hij een stuk ouder dan ik, en Kryska was volgens mij al in de zesde maand, want ze had een buik als een trommel, en ze schaamde zich ook een beetje voor die buik. Maar ik zei tegen haar: ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, Krysia, je hebt een mens in je binnenste, geen reptiel.’


  En ik hield een verhaal waarvan bijna iedereen moest huilen. Niet alleen meisjes, maar ook sommige jongens kregen waterige ogen alsof ze te lang in de zon hadden staan kijken. Kryska moest huilen, Wojtek moest huilen. En in het venster stonden ze te huilen. Hoewel ik helemaal niets droevigs had gezegd. Ik had gesproken over geluk. Dat je het geluk in jezelf moest zoeken en niet om je heen. Dat niemand het jou zou geven als jij het jezelf niet gaf. Dat het geluk soms heel dichtbij was, misschien wel in dat armoedige woonvertrek waar men zijn hele leven doorbracht, terwijl de mensen het God weet waar zochten. Dat sommigen het in roem en in rijkdom probeerden te vinden, maar dat niet iedereen zich roem en geluk kon veroorloven, en dat geluk was als water en dat iedereen dorst had. Dat er soms meer in een enkel goed woord zat dan in een heel lang leven. Kryska’s ouders hadden haar verstoten en uit huis gezet, Wojtek had geen vader gehad en zijn moeder was een jaar eerder gestorven. Je kon beroemd en rijk zijn, en toch niet gelukkig.


  En ik vertelde hun over een koning die van alles meer dan genoeg had, maar die nooit ergens van droomde. Hierdoor was hij bang om te gaan slapen, want als hij in bed ging liggen, was het net of hij in zijn doodskist ging liggen. Hoewel zijn bed van puur goud was en hij onder een donzen dekbed sliep en ook de kussens onder zijn hoofd van dons waren. Ze haalden er de knapste doktoren bij, waar ze ook maar te vinden waren, de meest uiteenlopende kunstjes werden aan zijn bed vertoond, ze lieten hem kruidendrankjes drinken, hij kreeg kompressen van bloemen en geuren, onafgebroken werd er voor hem gemusiceerd en zes blote meisjes hadden om hem heen gedanst, en al droomde hij maar van een madeliefje in de wei. Maar niks hoor. Elke koninklijke nacht was één groot gat. Hij wierp zich ter aarde, liep in een jutezak en haalde zelfs zijn met briljanten bezette kroon van zijn hoofd en zette er een van sleedoorn voor in de plaats. Hij bad aan één stuk door en tot verschillende goden. Want sommigen adviseerden hem om tot de ene te bidden, omdat die barmhartiger was dan de andere en zelf ook koning, en van weer een andere was het geloof één grote droom, dus kon die hem er iets van afstaan, al was het maar voor één nacht. Hij richtte kerken op, stichtte weeshuizen, waste de voeten van de armen en iedereen mocht zijn kasteel betreden alsof het zijn eigen boerenstuip was en niemand ging ooit met lege handen naar huis. Uiteindelijk werd hij zo dor als een tak en maakte zijn broer zich al in het geniep op om hem te vervangen, want het koninkrijk was in de tussentijd tot een vuist gekrompen en kromp nog steeds. Want zoals de ene boer de andere zijn akker afploegde, zo ploegden de buren hem van alle kanten zijn koninkrijk af, en dat niet alleen in de lente of in de herfst, maar voortdurend. Het ging almaar slechter met hem en zelfs de hofhouding zag heimelijk toe hoe hij in zichzelf sprak, lachte, zichzelf berispte, met gebalde vuist dreigde, stampvoette. Hij dacht erover om zich in een ravijn te storten, want wat was dit voor een leven waarin een mens niet eens kon dromen, ook al was het het leven van een koning. Alsof hij maar half leefde, want overdag leefde hij en ’s nachts ging hij dood. Stel je voor, jarenlang doodgaan als die ene keer al zo’n lijdensweg is.


  Totdat een boer hoorde van de koninklijke rampspoed. Niet een of andere voorspeller of kruidendokter, maar een boer die met een geit onderweg was naar de markt in de stad. Hij kwam voor het aanschijn van de koning te staan en sprak: ‘Majesteit, er is een medicijn waarvan je gaat dromen. Verhuis naar mijn huis en je zult mijn dromen dromen en dan woon ik wel een tijdje zonder dromen in jouw paleis.’


  Tot slot zei ik tegen hen dat het met een man of een vrouw gemakkelijker was het geluk te vinden dan in je eentje en ik wenste Kryska een zoon.


  Hoe ik daar allemaal bij kwam, ik weet het zelf niet, want wat wist ik nu van geluk, vandaag de dag nog minder. Maar misschien leent geluk zich enkel om erover te praten, maar niet om te weten, nee, weten zul je het nooit. In elk geval had ik het zo te zien niet slecht gedaan, want iedereen op het gemeentehuis begon me te feliciteren. En een boer die door het raam naar de binnenplaats had staan luisteren en voor een uitkering bij de gemeente moest zijn, vroeg of ik die koning had gekend, en hij stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken: ‘Zo knaap, jij kunt vertellen, tjonge tjonge! Als je nu ook nog kon geloven wat je allemaal hebt staan vertellen. Maar evengoed was het een mooi verhaal.’


  Ik wist zeker dat zij het ook mooi moest hebben gevonden. Maar toen de huwelijksvoltrekking voorbij was, was ze verdwenen. Ik kwam haar pas de volgende dag op de gang weer tegen.


  ‘Och, die arme koning,’ zei ze toen ze me zag. ‘Droomde hij dan echt helemaal nergens van?’


  Ik wist niet of ze de draak met me stak of dat ze dit zomaar zei, omdat ze niets anders te zeggen had. Het stak me een beetje, maar ik deed of ik het niet had gehoord.


  ‘Ik heb iets voor u, juffrouw Malgorzata,’ zei ik, want ik had besloten van de gelegenheid gebruik te maken en haar de kousen te geven.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Komt u maar even mee naar mijn kamer, juffrouw Malgorzata.’ Een beetje opgewonden van nieuwsgierigheid ging ze mee naar binnen. Ik haalde de kousen uit mijn bureau, ik had ze zelfs in een gekleurd papier gewikkeld.


  ‘Wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Kousen. Nylonkousen.’


  Ze maakte het pakje open.


  ‘O, wat mooi. Dank u wel. Hoeveel ben ik u schuldig, meneer Szymek?’


  ‘Niets. Dit is een cadeau voor u, juffrouw Malgorzata.’


  Ze was helemaal in de war.


  ‘Maar, meneer Szymek. Dit kan ik niet aannemen. Vertelt u me alstublieft wat u ervoor hebt betaald. Ik wil het u echt terugbetalen. Nee, nee, in dat geval kan ik dit niet aannemen.’


  En ze nam het niet aan.


  Ik was hier zo kwaad over dat ik na mijn werk naar Kaska ben gegaan die een winkel dreef en haar die kousen heb gegeven. Terwijl zij nu juist de enige was die je niets hoefde te geven. Het was voldoende bij haar langs te gaan en zij wist waar je voor kwam. Want als je eens niet wist waar je heen moest, dan ging je naar haar. Of soms zou je ik weet niet waarheen willen gaan om maar zo ver mogelijk van alles vandaan te zijn, dan zocht je haar op. Of het zat je allemaal zo tegen dat je nergens meer heen wilde, maar naar haar wilde je altijd nog wel. Of je had kracht noch zin om naar een ander te gaan, je ging naar haar en je kreeg hetzelfde. Want met anderen moest je uren doorbrengen, flirten, ze naar huis brengen, beloftes doen en soms ook kwam je van een koude kermis thuis, maar bij haar ging je langs voor een pakje sigaretten of een doosje lucifers, je ging even over de toonbank hangen en je fluisterde: ‘Blijf vandaag maar wat langer in de winkel, Kasia.’


  En zij maakte van haar hart geen moordkuil.


  ‘Neem die sigaretten en die lucifers mee en laat het geld maar zitten. Een van je sloeries heeft je zeker weer eens de bons gegeven? Wat zijn dat toch voor kantoorjuffrouwen daar? Alsof ze niet weten waar ze het voor hebben. Voor hetzelfde als alle anderen. De wormen weten er straks evengoed raad mee. Het is heus niet van zeep die door gebruik kan oplossen. Waar zijn die secreten bang voor? Dat meneer pastoor hun de absolutie niet zal geven? Dan moeten ze niet alles vertellen. Wat niet weet, wat niet deert. En Szymus, als ik jou was, zou ik een gewoon meisje zoeken. Ze hoeft ook niet moeders slimste te zijn, als ze maar als een muur achter je staat. Jij bent zelf al zo slim, ieder ander slaat bij jou een dom figuur. En wat heb je aan een kantoorjuffrouw? Op haar smoel slaan doe je niet, want ze zou je nog een grote mond kunnen geven. En schreeuwen doen ze als secreten. Ik heb er eens zo eentje in de bioscoop gezien. Hij had niet eens zo hard geslagen. Maar die troela zette me toch een keel op, dat ik mijn oren ervan moest dichtstoppen. Wat zit je daar nou van hier tot gunter te piepen? Ga toch liggen, want je kerel heeft zin en doe niet net alsof jij zelf ook niet wilt. Of als je haar niet thuis kunt houden, wat doe je dan, haar vastbinden? Acht uur op je gat zitten, daar wordt je gat zelfs dol van. En als je gat dol wordt, is dat erger dan wanneer dat met je hoofd gebeurt. Het hoofd gaat hoogstens onzin uitkramen. Maar je gat raakt buiten zinnen. Oei Szymus, je wordt oud. Goeie genade! Maar voor mij zul je altijd een eersteklas kerel zijn. Vertel me eens, wie was het deze keer, dan zal ik het secreet, als ze in de winkel komt, niks verkopen. Wegwezen, sloerie! Doe je inkopen maar in de stad! Kantoorjuffrouw, mijn reet. Peperkoek wil ze kopen. Nou, vergeet het maar!’


  Ze was een rots in de branding, al was ze niet meer dan een simpel winkelmeisje. En hoewel ze soms zo dom leek als touw, ze had meer verstand dan honderd wijzen. Wel, en ze had dijen en billen, genoeg voor twee. Als ze zich had uitgekleed, zou je niet zeggen dat ze een winkelmeisje was. Borsten alsof ze er vier had. Ze bungelden voor haar langs, van de ene oksel naar de andere, van haar hals tot haar buik als pompoenen in een groentebed. En of ze het nu op een paar zakken zout, suiker of grutten deed of op de grond, ze ging liggen alsof het een gespreid bed was, want ze hield niet van half werk.


  ‘Wacht nou even tot ik me heb uitgekleed. Anders kreukt mijn jurk.’ En ze kleedde zich uit als voor de huwelijksnacht. ‘Je moet me eerst over mijn borsten strelen. Ik hou van kippenvel. En ik wil heel lang. De winkel doe ik toch niet meer open, dus waarom zouden we ons haasten. Ik was zo lang open, ze hadden allang hun inkopen kunnen doen. Alles moet vlug vlug, en later hebben ze er spijt van dat het al voorbij is. En jij komt pas weer over een maand of twee of je komt ook niet. Ze zeggen dat ik dikker ben geworden. Ja, ook daar. Niet? Wat? Zeg eens, ben ik dikker geworden?’ Maar dan was het ineens of angst haar bekroop en dan zei ze van het ene op het andere moment, zo uit het niets: ‘Bestaat er leven na de dood, Szymek, wat denk je?’


  ‘Och Kaska, Kaska. Een winkelmeisje dat in zulke sprookjes gelooft? En als het er is, dan is het daar zoals het hier is.’


  ‘Wijs gesproken, Szymek. Je bent in vorm vandaag. Hihihi! Alleen geen kindje maken, hoor, zodat ik straks niet om je hoef te huilen. Doe trouwens wat je wilt. Och, jij, jij. Jezus, jij bent me er een!’


  ‘Ik heb iets voor je, Kasia,’ zei ik. ‘Sluit maar af.’


  ‘Ben je gek geworden?!’ zei ze opvliegend. ‘Het is nog lang geen tijd! Moet je zien hoeveel brood ik nog moet verkopen. Nog bijna twee planken. Morgen is het oudbakken en wat dan?’


  ‘Als er niks anders is, kopen ze ook wel oudbakken. Sluit maar af.’


  ‘Wat heb je ineens haast? Kun je niet wachten tot vanavond? Duurt dat te lang? Wil je dat ze me morgen weer voor hoer uitmaken? Straks komt dat kreng van Karasek hier binnen gestormd en gaat ze tekeer: zo hoer, gisteren weer je winkel dichtgedaan, kon ik voor die kerel van mij mooi geen brood meer kopen voor bij zijn kool! We gaan het rapporteren, we gaan een brief schrijven, want dit lijkt echt helemaal nergens op! Ze hoeft maar jeuk aan haar kont te krijgen of ze sluit de tent alsof er geen openingstijden hangen. Voor mijn part schrijven jullie een brief! Wat kan mij het schelen. Kom hier anders zelf verkopen, ouwe heks. Als je hier twee uren op die kromme stelten van je staat, krijg jij ook jeuk. Die had allang de pijp uit moeten zijn, die tuthola. En over die vent van haar kan ik hetzelfde zeggen, zo. Kool zonder brood wil hij niet vreten, maar komt hij in de winkel, dan is het: heb je niks voor me, Kasia, heb je niks voor me, Kasia? Wat zou ik voor jullie moeten hebben, zeg het maar! Wat je daar onder je jurk hebt. Ach, koop toch een pakje sigaretten, dat kunnen jullie krijgen. Dacht je dat ik dat nooit te horen heb gekregen? Soms denk ik wel eens dat ik gaten in mijn jurk heb. En die wijven zijn nog erger dan de kerels. Volgens mij ben je aangekomen, Kaska. Ik heb de bloemetjes buitengezet en ben aangekomen en het gaat je geen moer aan. Wat willen jullie van me? Zeg maar. Sta niet zo te zeveren, het is hier geen wachtkamer of de kerk. Ze zijn nog in staat te zeggen dat je niet deugt als winkelmeisje. En als er in de winkel iets niet te koop is, dan heb jij het gedaan, want in de krant schrijven ze dat er alles is. Je rollebolt met Jan en alleman in plaats van levensmiddelen in te slaan. Alsof er geen azijn is? Of dit niet? Of dat niet? Soms heb ik zin om een bezem te pakken en ermee op hun smoel te geven. Die wil een zakje van dit, die wil weer dat je het inpakt. Of ze blijven maar zoeken en kunnen niet kiezen, en jij staat erbij en kijkt ernaar. Dit is niet goed, dat is niet goed, en in je binnenste kook je. Als het mijn winkel was geweest, zou ik ze de straat op hebben gedonderd en ga thuis maar kiezen. En dan willen ze ook nog raad van Kaska. Wat zou jij nemen? Word ik soms betaald om raad te geven? Wat valt hier nog te kiezen? Pak wat er is, want straks is het er niet meer. Neem een brood, de een wil het goed doorbakken en een ander heeft het liever minder doorbakken. En dan kun je soms alle broden omkeren, want ze leveren ofwel alles goed doorbakken of alles niet doorbakken. En o wee als je geen vijf groszen hebt om terug te geven, dan zal die totebel met nog een totebel blijven staan zeuren en me vernietigend aankijken, ze wil haar wisselgeld, komt er nog wat van, ze wil haar wisselgeld nu. Geef haar terug, want eerder gaat ze hier niet weg! Hou ik ze soms tegen? Het is me nogal een vermogen, vijf groszen. Moet ik ze soms van mijn eigen geld teruggeven? Als ik iedereen zo moest teruggeven, dan was ik allang platzak. Dacht je dat er niet over werd gekletst dat ik het ook met jou doe? Als het met mij niet zo gemakkelijk zou gaan, was je allang getrouwd geweest. Bij mij kom je toch wel aan je trekken, waarom zou je dan nog trouwen. Och, ga een borrel halen in de herberg, dan vliegt de tijd. Ik verkoop het brood en dan sluit ik de winkel. Ga een borrel drinken, dan ben je nog beter in vorm. Hahaha! Dan heb je niet zo’n haast.’


  ‘Niet boos zijn,’ zei ik. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


  ‘Voor mij? Dat meen je niet? Nou, dan is de nood wel hoog. Of probeer je me nu te verleiden?’


  ‘Ik verleid helemaal niks. Alsjeblieft. Nylonkousen.’


  ‘Ach, echt?’ Ze kon het niet geloven. ‘Jezus! Wat een mooie!’ ‘De handelaarster was in de buurt en ik heb ze voor jou gekocht. Je kunt ze aan naar de kerk.’


  Ze spreidde de kousen uit en begon ze als linten tegen haar haren, haar schouders te houden, drukte ze tegen zich aan, streelde ze.


  ‘Er zijn er al die ze aanhebben naar de kerk,’ zei ze. ‘En in de kerk ziet het zwart van de mensen, daar heb je de kans niet om naar benen te kijken. Hier in de winkel doe ik ze aan. Laten de ogen van die secreten maar uit de kassen puilen. Ze zullen me vragen: hé Kaska, hoe kom je aan die kousen? Van mijn verloofde. Heb je dan een verloofde? Jazeker. En vind je het dan niet zonde om ze in de winkel te dragen? Waarom zou ik het zonde vinden? Als er een ladder in komt, koopt hij wel weer nieuwe voor me. Die moet dan wel rijk zijn? Rijk is-ie. We gaan trouwen, dan hoef ik niet meer in de winkel te staan. De allerrijksten lopen nog niet elke dag in zulke kousen, maar ik draag ze wel elke dag. Ze kunnen me de bout hachelen.’


  ‘Alleen, wie ziet achter de toonbank wat je aan je benen hebt?’


  ‘Zie je dat dan niet? Wat dom van me, helemaal niet aan gedacht. Nou, dan ga ik gewoon elke keer de deur achter iedereen dichtdoen, want onder jullie secreten zijn er maar weinig die dat doen. De godganse dag moet ik schreeuwen, doe die deur dicht, doe die deur dicht. Tot ik er keelpijn van krijg. Of ik ga de vliegen wegjagen. Er hangen wel van die vliegenstrips, maar het lijkt wel of er stront op zit gesmeerd. Elke vlieg die er ook maar op neerstrijkt, doet even frrrroe en hij is alweer los. Ik denk dat ik de winkel ga sluiten voor jou. Jij bent het waard. Ach jij, jij, wat ik al niet voor jou zou doen. Alleen wat moet ik buiten ophangen? “Ontvangst van goederen” niet, want dan staan ze hier morgenvroeg voor de deur: wat hebben ze gebracht? Nee, ik doe wel “Ben even naar kantoor”.’


  En tegen die ander deed ik als een ambtenaar tegen een secretaresse. Goedendag. Goedendag. Meer niet. Totdat ik op een dag na mijn werk op het gemeentehuis buitenkwam en zag dat zij langzaam voor mij uit liep en voortdurend haar pas vertraagde, alsof ze op iemand wachtte. Ik stond op het punt haar te passeren, toen ze plotseling bleef staan en zich naar mij omdraaide.


  ‘Heb ik u soms beledigd, meneer Szymek?’ vroeg ze met zijdezachte stem.


  ‘Beledigd? Hoe komt u erbij? U mij, juffrouw Malgorzata?’ ontkende ik een beetje te gretig.


  ‘Want het lijkt wel of u mij uit de weg gaat. Het spijt me als ik u toen onheus heb behandeld. Maar op de een of andere manier had die koning me zo aan het lachen gemaakt, ik kon het gewoon niet helpen.’


  ‘Het mag geen naam hebben. Ik ben het allang weer vergeten.’


  En ik liep tot voorbij het bruggetje achter het dorp met haar mee. En aangezien de brandweer de zondag daarop een dansfeest organiseerde op een open plek in het bos, vroeg ik haar of ze geen zin had daar met mij naartoe te gaan. In het bos, dat was ook niet ver van Lanów vandaan. Ik zou haar komen ophalen en na het feest, dat sprak vanzelf, ook weer thuisbrengen. Ze stemde graag in. Alleen hoefde ik haar niet te komen halen, ze zou wel op eigen gelegenheid komen, dan zouden we elkaar op het feest treffen.


  Opnieuw leefde de hoop in me op. Ik was een eersteklas danser en had al menig meisje met dansen alleen het hoofd op hol gebracht. Niemand in de wijde omgeving danste een polka, een oberek zoals ik. Hoewel er na de oorlog heel wat jongere dansers op de dansfeesten opdoken die allerlei foxtrots en andere draaidansen konden, maar een polka, een oberek danste niemand zoals ik. Een tango, een walsje gingen me ook best goed af. En mijn favoriete wals was Op de golven van de Donau. Maar als je snel met een meisje tot overeenstemming wilde komen, kon je dat beter doen bij een polka of een oberek. Bij een tango of een walsje moest je veel te veel praten. En wat zou je niet allemaal voor onwaarheden moeten verzinnen, terwijl toch duidelijk was wat je wilde. En als je niets zei, dacht het meisje nog dat je een plurk was.


  Het bleek dat ze niet van polka’s hield en niet van obereks, en we dansten alleen langzame nummers. Toch was het net of ze zich een beetje tegen me aan drukte. Maar wat kocht ik daarvoor, nu een vreemde kracht ervoor zorgde dat ik mijn hand niet eens over haar rug kon laten gaan. Ze had op haar rug zelfs een uitsnijding in haar jurk en ik had dat plekje blote huid zogenaamd per ongeluk kunnen proberen aan te raken, misschien dat ze zich dan wat steviger tegen me aan had gedrukt, contact van huid op huid is iets anders dan door een jurk. Maar mijn hand leek op haar rug vastgeplakt, de hele tijd op dezelfde plek. En in de hand waarin ik haar hand vasthield, leek een klein vogeltje te zitten, dat ik bang was te wurgen.


  Ik dacht bij mezelf: ik moet een borrel, want dit wordt niks zo. Hierdoor vergiste ik me ook een paar keer in mijn passen, wat me nooit eerder was overkomen. Weliswaar zei ze me dat ze nooit had gedacht dat ik zo goed zou dansen. Zelf danste ze ook niet slecht. Maar wat had ik daaraan als het mij om iets anders ging. Ik haalde een halveliter bij het buffet en een bord met belegde broodjes. Ik had erop gerekend dat zij toch wel de helft van een kwart zou drinken. Niet te veel en niet te weinig, precies genoeg zover ik de meisjes kende. Ik driekwart, dus dat ging mooi op. Maar het bleek dat ze ook geen wodka dronk.


  ‘Desnoods een half glaasje, juffrouw Malgorzata,’ zei ik in een poging haar te overreden. ‘Dat zal u goed doen. Wat is een feest als je niet drinkt? Dan is uit dansen gaan hetzelfde als naar de vespers gaan. Moet u nou eens kijken, juffrouw Malgosia, iedereen drinkt. Meisjes drinken ook. Sommigen drinken van verdriet, anderen op iemands gezondheid en verder heeft iedereen wel een eigen reden om te drinken. Wodka houdt de mensen overeind. Je hebt meer zin om plezier te maken en zou je moeten sterven, dan heb je grotere zin om dood te gaan. Want na de wodka is het net of de dood en de dans het op een akkoordje hebben gegooid. Als ik bij de partizanen niet gedronken had, dan weet ik niet of ik hier nu wel met u had gedanst. Had je een borrel op, dan liep je tussen de kogels door alsof het wilgen waren. Was je nuchter, dan trilde je hand soms van wroeging. Maar nam je een slok, dan gingen wroeging en hand elk hun eigen weg. Och, u hebt uw truitje vergeten, juffrouw Malgosia, en de avonden zijn al best fris. U zult het er warm van krijgen, juffrouw Malgosia. En een beetje ruis in je hoofd kan geen kwaad. Het is geen schande om een glaasje te drinken. Het is een grotere schande om niet te drinken. Nou, Malgosia?’


  Maar ze hield voet bij stuk, ze dronk niet. En meteen daarop zei ze dat het tijd was om naar huis te gaan, want het was al laat en als ik wilde hoefde ik haar niet naar huis te brengen, ze zou zelf wel gaan. Graag of niet, denk maar niet dat ik je erom ga smeken. Benieuwd of die Maslanka jou ook moet smeken. Maar naar huis brengen zou ik haar, ik wist wat me te doen stond. Ik schonk nog eens in en had in mijn eentje de hele halveliter opgedronken. Vervolgens smeet ik de fles, de glazen en de rest van de broodjes in de struiken. Wat betekende voor mij uiteindelijk een halveliter? Normaal dronken we een liter de man en pas na een liter opende de ziel zich als een schuur die wagenwijd openstond, als een bronzuivere beek, dat je het gevoel had dat je je hele leven weer aankon.


  Op een keer had ik, toen ik al een liter op had, zelfs om nog een liter gewed, dat ik me zou scheren zonder me te snijden. We waren toen aan het drinken bij Wicek Kudla. Ik had voor Kudla lagere quota geregeld, want toen werkte ik nog bij de quota-afdeling van de gemeente. Maar er was geen fatsoenlijk spiegeltje, alleen een scherf van iets. En niemand wilde die scherf voor me vasthouden, want de hele zwik was straalbezopen en ze waren bang bij te zullen dragen aan het naderende onheil. Ze lalden maar wat, probeerden me ervan af te brengen, maar ik haalde het scheermes over de scheerriem, zeepte mijn smoel in en hupsakee. Doe niet zo idioot, Szymek, al na een halveliter kan niemand zich nog fatsoenlijk scheren, laat staan na een liter, je haalt enkel je bakkes open, want een scheermes is geen speelgoed. Een scheermes niet, een zeis niet, Onze-Lieve-Heer niet. Hoewel je Onze-Lieve-Heer nog wel eens mild kunt stemmen. Maar bij een scheermes... Als je hand onzeker en je oog troebel is, zijn het nog slechts bergen en dalen, dat een mensensmoel ook zo oneffen moet zijn. Waarom niet alleen een oog ergens in het midden van het voorhoofd, waarmee je kijkt, drinkt, eet, lult, snottert en zo nodig huilt. En jij hebt ook nog een kuiltje in je kin en een uitstekende onderkaak. Kom maar op met die liter, laat hem zich niet scheren, we kunnen die beter opdrinken dan naar bloed te gaan zitten kijken, alleen bloed dat uit een varken stroomt is prettig om naar te kijken en van de mens is elke druppel zonde. Ik zag alles dubbel, soms zag ik bijna niks, en het scheermes in dat spiegeltje dat geen spiegeltje was trilde alsof het ook bang was. Maar ik heb me geschoren en me niet één keer gesneden. Dus kom maar op met die liter.


  Maar toen kwam die stomme halveliter ineens zo hard aan dat het leek of ik over bergen en door dalen liep en ook nog iemand met opzet de aarde onder me door elkaar schudde. En op een gegeven moment moet ik wat steviger tegen haar hebben aangestoten, want ik dreigde om te vallen en als zij mij niet had tegengehouden, was ik zeker tegen de grond gesmakt.


  ‘U bent dronken,’ zei ze. ‘U hoeft me niet verder naar huis te brengen.’


  ‘Het zijn mijn benen maar, juffrouw Malgosia,’ zei ik. ‘Maar mijn hoofd is helder, o, als die maan daarboven ons.’


  En de maan was als een koeienuier, die als je maar aan haar spenen had getrokken, ons zou hebben overgoten met hele stromen maneschijn.


  ‘Met u zou ik zelfs naar het einde van de wereld kunnen gaan en we zouden niet verdwalen. Of waar u ook maar naartoe wil, juffrouw Malgosia, dichter bij huis, verder weg, mij maakt het allemaal niet uit, ik kan naar het bos, ik kan naar de eeuwigheid.’


  Vervolgens begon ik tegen haar te leuteren over mijn partizanentijd, dat ik zeven wonden had. Vanzelfsprekend allang genezen. Maar soms, zoals vandaag, voelde het alsof er bloed uit stroomde. Als ze wilde, kon ik ze laten zien en over elke iets vertellen. Daarna probeerde ik te tellen hoeveel Duitsers ik had gedood. Maar op de een of andere manier kwam ik niet verder dan vijf. Ik had ze bij elkaar gedaan op de vingers van mijn linkerhand, maar toen ik bij de vijfde vinger was, leek het of ze door de aarde waren verzwolgen. Ik vond het maar vreemd. Ik had me het apelazarus geschoten en dan nu maar vijf? Zouden ze herrezen zijn?


  En los daarvan voelde ik langzaam woede in me opwellen, dat ik hier maar liep en liep, en dat het allemaal nergens toe leidde. Zij sprak geen woord tegen me. En ongetwijfeld vanuit die woede ontglipte het me dat zij het wel met Maslanka wilde doen maar niet met mij. Was hij soms beter dan ik? De plurk had niet eens bij de partizanen gezeten maar in varkens gehandeld, en anderen hadden voor hem hun bloed vergoten. Hoe ik dat wist? Dat zeiden ze op het gemeentehuis, op het gemeentehuis bleef niets verborgen. Trouwens, degenen die dat soort dingen zeiden, deden die dingen zelf ook, dus hoefde ze zich dat ook niet aan te trekken. Ze wilde toch geen heilige worden? Want waarom zou ze? Voor je het wist, was je oud en had je spijt. En wat was er voor lol aan om een heilige te zijn? Dat je later op een schilderij in de kerk kwam te hangen of dat je na het zingen van kerstliedjes rondgedeeld of op aflaatfeesten verkocht werd, of dat je op een kalender kwam te staan. Maar daarvoor moest je wel een heel bijzondere heilige zijn. Bovendien zou je een andere heilige moeten verdringen, want je had er zo vier, vijf op een dag. Nog even en ook voor de allerheiligsten was geen plaats meer. Dat loont niet. Je moet nog maar afwachten of een mens niet alleen hier voor heilige zal doorgaan en daar misschien in de hel zal branden. Want hoe kunnen wij weten hoe het daar is? Wel, juffrouw Malgosia, moeten we nog ver? Nog even en het bos houdt op. Maar ik kan verdergaan als u dat wilt. En als u wilt, dan trouw ik met u. Want voor mij is het allang de hoogste tijd. De mensen hebben het erover, het wordt tijd dat je gaat trouwen, het wordt tijd dat je gaat trouwen. Zegt u het maar, zou u mijn vrouw willen worden? Geluk beloven kan ik u niet, want dat heb ik niet in me. Maar we redden het wel samen. Ik zou morgen met u kunnen trouwen. Ik sluit zelf ons huwelijk wel. En ik zal een verhaal houden waardoor nog lang na onze dood over ons zal worden gesproken. Op de begrafenis van burgemeester Rozek, dezelfde die ze hebben doodgeschoten, heb ik een verhaal gehouden waar iedereen van moest huilen. Er was ook iemand van het district gekomen, die stond maar te hakkelen en te stotteren, maar over Rozek sprak hij met geen woord, de hele tijd had hij het maar over klassenvijanden. Totdat Rozek uit zijn kist opstond en tegen hem zei: sodemieter op. Spreek jij maar, Pietruszka. En er wordt niet gehuild, want ik moet het allemaal wel goed kunnen verstaan. Zo iemand was hij, nam nooit een blad voor de mond, maar hij had zijn hart op de juiste plek. En als u wilt, dan kunnen we zelfs in de kerk trouwen. Ik weet niet of God bestaat. Maar als Hij voor u bestaat, dan bestaat Hij ook voor mij. De kleermaker zou een pak voor me kunnen maken, en de kleermakersvrouw voor u een jurk. Nou, juffrouw Malgosia?


  Ze liep als een schaduw naast me voort en zweeg de hele tijd. In mijn ogen was het zelfs zo dat niet zij het was die liep, maar het bos, en dat ik zo tegen het bos liep te leuteren wat bij me opkwam. En misschien dat ik vanuit de onzekerheid of zij het was of niet, haar plotseling bij haar middel pakte en fluisterde: ‘Malgosia.’


  Ze gaf me een klap in mijn gezicht, rukte zich los uit mijn dronken omarming en nam de benen.


  ‘Malgoska, niet weglopen! Ik zou je geen kwaad hebben gedaan! Niet weglopen!’ begon ik te roepen. En ik ging achter haar aan. Maar ze was zo rap als een hinde. Terwijl onder mij de aarde schommelde en in de rondte begon te draaien. Mijn benen raakten met elkaar verstrikt. Zogenaamd zat ik haar achterna, maar ik werd alle kanten op getrokken. Voortdurend bleef ik achter iets haken, totdat de weg mij van zich af wierp. Krijg de takke!


  ‘Malgoska! Stop! Blijf staan! Ik zal je niet meer aanraken! Ik dacht dat jij het ook wilde! Stop!’ Ik had de indruk dat niet alleen ik, maar het hele bos haar riep, en de maan boven het bos, en de nacht: ‘Malgoska!’


  Haar schaduw verwijderde zich steeds meer, vervaagde totdat ik die volledig uit het oog verloor. Ik bleef een tijdje staan, zodat de weg voor mijn ogen wat tot rust zou komen, misschien dat ik haar ergens zou ontwaren, ik zou haar roepen en dan moest ze wel blijven staan. Of misschien werd ze van dat vluchten wel moe of door angst overmand. De weg werd als een baan door de maan verlicht, maar leek daardoor nog leger. Ik wist niet of ik door moest lopen of niet. Maar ik ging verder achter haar aan. Oen die je bent, jij dacht dat je met Kaska, het winkelmeisje, van doen had, tegen wie je kon kletsen wat je wilde, over het eender wat, dan nog zei ze dat je slim was. Wat ben jij slim, Szymus. Als ik maar voor een kwart zo slim was geweest, had ik allang mijn eigen winkel gehad. Ik zou hebben verkocht wat ik maar wilde verkopen. Ik zou geen brood en ook geen zout hebben verkocht. Laten ze zelf maar hun brood bakken. En voor zout mogen ze naar de stad.


  ‘Malgoska!’ begon ik opnieuw door het bos te brullen. ‘Wees niet bang voor mij! Ik ben alweer nuchter!’


  Toen was het net of ik rechts van mij een boom hoorde huilen. Ik weet niet of het een eik was of een beuk. Ik strekte zelfs een hand uit en toen zag ik haar tegen een boom leunen.


  ‘Ach, jij bent het,’ zei ik. ‘Kom nou, niet huilen. Er is geen enkele reden voor. We passen gewoon niet bij elkaar, dat is alles. Kom, dan breng ik je naar huis en dan ga ik weer.’


  ‘Ik wil niet dat je me naar huis brengt! Ik wil het niet!’ sprak ze door haar tranen heen. ‘Ik dacht dat jij tenminste anders was. Ik dacht dat jij alleen maar deed alsof. Ik had je bijna geloofd.’ En plotseling maakte ze zich los van die boom en begon weer weg te rennen.


  Maar ik ging niet meer achter haar aan. Vlucht jij maar, trut, geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om achter je aan te gaan. Allemaal willen ze dat je anders bent. En hoe moet je anders zijn? Kun je wel anders zijn dan je zelf bent! Je bent zoals je bent, en zo moet het nu eenmaal zijn. En ik keerde terug naar het feest.


  Nu pas begon ik me te vermaken. Wie ik op mijn weg maar tegenkwam gaf ik een rondje, mensen die ik kende, die ik niet kende, vijanden, kennissen. Of iemand nu wilde drinken of niet, hij moest gewoon meedoen. Je drinkt niet met Szymek? Zelfs het orkest kreeg van mij geen pauze om te gaan eten, ik bracht hun maar wodka, hapjes en hup, spelen. En ze speelden niks dan polka’s en obereks, want dat waren mijn verzoekjes. Sommigen begonnen te roepen dat ze een tango wilden, een walsje, omdat ze geen kracht meer hadden. Maar ik niet. Polka en oberek en oberek en polka. Het orkest luisterde naar me, hier nog eens vijfhonderd zloty! De voordanser kwam aangevlogen en zei: wat sta jij hier de lakens uit te delen, is dit soms jouw feest? Toen trok ik de linten van zijn schouder en deed ze mezelf om. Nu ben ik de voordanser en jij wegwezen! Want zo niet, dan zet ik de boel zodanig op stelten dat het geen zin heeft de boel nog bij elkaar te rapen. Wees maar blij dat ik in een vrolijke bui ben, want o wee als ik in de put had gezeten. Ik zou het hele feest het bos in hebben gejaagd, met kop en kont.


  Geen van de meisjes wilde meer met me dansen, ze waren moe, buiten adem na al die polka’s en obereks. En waarom de hele tijd polka’s en obereks? Zouden ze niet eens iets rustigers kunnen spelen? Polka’s en obereks waren niet meer in de mode, maar ik hield mijn poot stijf, er moesten polka’s en obereks worden gespeeld. Jullie kunnen me wat, blijf maar op jullie gat zitten of ga peterselie zaaien, als voor jullie polka’s en obereks niet meer in de mode zijn.


  ‘Kom, Ignas.’ Ik probeerde Ignas Magdziarz, die zo zat als een kanon stond te wankelen alsof hij elk moment in elkaar kon zakken, mee te trekken. ‘We zullen die schijters eens laten zien of polka’s en obereks niet meer in de mode zijn. Jij bent het meisje, ik de jongen. Kom. En als je het saai vindt, ruilen we gewoon, ik het meisje, jij de jongen. Alleen niet op mijn tenen gaan staan en als ik op de grond stamp, moetje me een keer in de lucht gooien. Je mag trouwens ook wel twee meisjes of twee jongens zijn, maakt mij niet uit. De een wat langer, de ander wat kleiner, de een dik, de ander dun, met rode haren, kaal, de een blind, de ander mank, wat kan mij het bommen, Ignas, ik hoef er helemaal niet bij te zijn, zolang jij maar met mij aan de zwier gaat. En als je wilt, verbind ik jullie in de echt. Wat, dat kan ik niet? Ik kan de ene boer trouwen met de ander, een wijf met een wijf, een reu met een teef, een os met een ezel en wie ik maar wil, zelfs iedereen met elkaar. Als ik wil, trouw ik de muzikanten, en trouw ik de violist met de accordeonist, de klarinettist met de trombonist, de drummer met zijn trommel, je gelooft me niet? Neem dan nog een slok, want je hebt te weinig gedronken en hier moet worden geloofd, Ignas, hier moet worden geloofd. Al heb je het nooit gezien, je zult het moeten geloven. Wodka drinken en niet geloven dat je drinkt, is alsof je in het geheel niet hebt gedronken. Ze huppelen maar wat, ze huppelen maar wat, terwijl hier aan één stuk door moet worden gezwierd. De hele wereld draait aan één stuk door in de rondte, aan één stuk door leef je, aan één stuk door drink je.’


  En die ander bleef maar zitten wiegen en in tranen herhalen: ‘Ik kan niet meer, Szymus, ik kan niet meer. En ik kan ook geen meisje meer zijn en ook geen vent, ik wil alleen nog maar kotsen. En zwieren, ik weet ook niet meer hoe dat moet. Ja, vroeger, Szymus, vroeger. Vroeger was alles leuk.’


  Dus ik liet hem in zijn sop gaarkoken en begon zelf te zwieren. Ze schreeuwden: niet zo duwen! Idioot! Hij is zo dronken als een tor. En ik zwaaide mijn armen in de lucht als de takken aan een appelboom, als de twee vleugels van een adelaar en oehaha! Hé! Oehaha! Ze duwden me, ze trokken aan me, probeerden me met geweld van de planken te trekken. Maar nadat ik een keer of twee met die vleugels van me had gezwaaid, ontstond er een gat om mij heen, zo breed als het feest lang was en zo diep dat de bodem niet te zien was. En alleen ergens van opzij waren gepiep en geschreeuw te horen. En ik maar zwieren.


  Ik weet niet eens meer wanneer het leeg werd op de open plek en het orkest ophield met spelen. Maar wat kon mij dat schelen, ik had het orkest in mij, violen krasten ergens bij mijn kin, de accordeon trok van de ene zij naar de andere, een trommel trommelde in mijn buik, de trombone brulde in mijn oren en de klarinet dronk met zijn snavel uit mijn hart. Het ochtendgloren piepte al door het bos heen, de dauw viel uit de hemel op aarde, de vogeltjes werden wakker en de lucht trilde van hun gezang en ik zwierde verder, geheel alleen op de open plek, alleen op de wereld, als op een slagveld. Want van iedereen lag alleen Ignas Magdziarz dronken bij zijn boomstronk en verder lagen overal lege wodkaflessen verspreid, latjes van kratten, gebroken glazen, borden, papier.


  Later kreeg ik het op het gemeentehuis van Maslanka te horen dat ik zogenaamd de gemeente te schande had gemaakt. En dat was vast de reden waarom ik niet lang daarna werd overgeplaatst van de huwelijken naar de quota. Maar nog kwader op mij waren de brandweerlieden, want zij waren bezig met een inzamelactie voor een motorpomp en ze hadden gedacht op het dansfeest het geld te verdienen dat ze nog tekortkwamen. En door mij hadden ze alleen verlies geleden, want ik had de mensen afgeschrikt en nu zaten ze met meer dan de helft van de wodka en een halve karrenvracht aan hapjes. Maar hoe hadden zij verlies kunnen lijden, als ik mijn hele salaris had uitgegeven? En afgezien daarvan ontstond het gerucht dat ik zou gaan trouwen. Nog één feest en ik zou gaan trouwen. Ach, mensen, mensen. Dan had ik nu al zo’n honderd keer getrouwd moeten zijn. En hier was het al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Ik trouwen? Nou, dan ga ik toch trouwen, kletsen jullie maar. Als ik ertegen in zou gaan, zou er alleen nog maar meer worden gekletst.


  Nu was het wel zo dat ik op de een of andere manier wat rustiger was geworden. Ze dreven de spot met me, maar ik gaf geen sjoege. Nog maar zelden stapte ik bij anderen binnen, ik bleef voornamelijk in mijn eigen kantoortje zitten. Ik wilde haar trouwens ook niet tegenkomen, want ze zouden haar vast wel hebben verteld wat ik op het feest had aangericht. En ik had geen zin opnieuw te beginnen. Jammer maar helaas, het was niks geworden, laat ieder zijn eigen weg gaan. Goedendag. Goedendag. Verder niets. Maar het was alsof er steeds meer gekletst werd dat ik zou gaan trouwen. Door deze en gene of wie mij ook maar tegen het lijf liep. En dat ik was veranderd, dat ik de mensen uit de weg ging, dat ik niet meer langskwam, niemand meer opzocht. En het ergst waren de meiden, dat waren echt serpenten.


  Nou en, was eentje met een middelbareschooldiploma soms beter dan eentje met alleen lagere school? En liet die zich niet evengoed van voren nemen? Je had ze altijd liever met een breed achterste. Kennelijk is je smaak veranderd. En wat waren dat voor borsten? Alsof ze door pasgeboren wurmen helemaal waren leeggezogen. Je bent toch niet verliefd of zo? Jij en verliefd zijn! Ja, als een reu op een teef. Wie zou je trouwens hebben geloofd. Zelfs als je goedendag zei, kon je jou beter niet geloven, want de dag zou wel eens minder goed kunnen eindigen. Fantast. Een domme griet, dat was ze. Ze zou nog menig traantje om je laten. Zogenaamd had ze op school gezeten, maar ze heeft zich mooi als de eerste de beste laten verleiden. Je hebt haar zeker met die mooie woorden van je zover gekregen en zij maar denken dat je met haar wilde trouwen. Jij trouwt voor één nacht, zolang je er niet met een ander vandoor gaat. En zelfs al zou je willen trouwen, wat voor leven had zij dan met jou? Jij was geen boer en geen ambtenaar. Hem erin stoppen en eruit halen, dat was het enige wat je kon. O ja, daar was je goed in. Je wist haar zo in te palmen dat ze het niet eens doorhad dat jij al in haar zat. Tot helemaal daar waar het niet bitter en niet zoet was. En je eruit duwen of eruit trekken ging niet meer, want je had je als een stel wortels over haar lichaam verspreid. Waarna jij je zorgen kon gaan maken, meid, of hij je niet had opgezadeld met een kleine in je buik. En dan was het wachten tot je misselijk werd. Tot je trek kreeg in zuurkool en zure appels. Je spoedde je naar de kerk, om God om vergiffenis te vragen. En je vroeg Hem of je ongesteld mocht worden alsof het om geluk ging. O God, desnoods een klein druppeltje voor mij, ongelukkige. Ik zal het nooit, maar dan ook nooit meer doen. Maar het was nog niet voorbij of je zou de ploert zo weer zijn gang laten gaan. Want angst liet zich gemakkelijk vergeten en God nog gemakkelijker. Je hebt haar vast verleid met die zeven littekens van je, smeerlap. En het eindigde toch in bed of waar dan ook. Ik zou je de ogen uit moeten krabben. Maar laat zij dat maar doen. Ik heb genoeg gehuild. O, wat was ik dom, wat was ik dom.


  Het gerucht dat ik ging trouwen bereikte ook vader en moeder, en het leek alsof ik dat voor hen verborg. Ik zag ze op een bepaalde manier vreemd naar mij kijken. Maar ik dacht dat dat kwam omdat ik na mijn werk rechtstreeks van het gemeentehuis naar huis kwam, dat ik niet dronk en dat ik met plezier naar het land ging. En misschien wachtten ze angstig af hoe lang dit zou duren.


  Totdat op zekere dag, ik zat aan tafel koolsoep te eten en stond op het punt te gaan ploegen, moeder plotseling vanuit haar bed verkondigde dat de mensen zeiden dat ik zou gaan trouwen. En hoewel ik dat voor hen verborgen hield, was zij toch blij, o, wat was ze blij. God had haar dan eindelijk toch verhoord. En wat was het voor een meisje? Uit een boerenfamilie? Was ze een goed mens? En wanneer we van plan waren te trouwen, want ze zou dat moment graag willen meemaken, zodat ze zich in het hiernamaals tenminste om mij geen zorgen hoefde te maken. En dat ze van nu af aan voor ons beiden zou bidden als voor haar eigen kinderen. En dat het gouden medaillon dat zij om de hals droeg, voor haar zou zijn. En dat de dood haar nu voorkwam alsof ze alleen maar zou inslapen en dat ze zonder spijt zou sterven. Dus hoe kon ik nu nog zeggen dat het allemaal niet waar was. Ik zei: ‘Nu nog niet. Dat kan nog wel even duren.’


  ‘Breng haar dan een keer mee, dan kan ik kennismaken. Misschien lukt het me tegen die tijd uit bed te komen en kan ik het huis witten.’


  Vader vroeg al niet meer naar haar, hij was enkel geïnteresseerd in hoeveel morgens ze hadden. Dat maakte me zo kwaad dat ik hem in eerste instantie wilde antwoorden: ze hebben helemaal geen land, het zijn loonarbeiders en ze wonen bij mensen in huis. Maar hij werd zo geobsedeerd door die morgens dat ik tegen hem zei: ‘Veertig.’


  ‘Veertig?’ Hij trok helemaal wit weg. ‘Nou, nou! Dat zijn rijkelui.’


  ‘Dat zijn ze,’ bevestigde ik.


  ‘En zij willen jou als schoonzoon?’


  ‘Waarom zouden ze mij niet willen? Is jouw zoon dat soms niet waard?’


  ‘Nou ja, niemand zegt dat jij het niet waard bent. Alleen trekken rijkelui op met rijkelui en kijken ze neer op arme mensen. De Bugajs? Bugaj. Ja, die naam heb ik eerder gehoord. Maar veertig morgens, dat wist ik niet eens. Dan moeten ze wel wat hebben bijgekocht. En met hoevelen zijn ze daar?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, vanwege die morgens.’


  ‘Zij is alleen.’


  ‘Is ze enig kind?’


  ‘Nee, ze heeft nog een broer, maar die lijdt aan de tering.’


  ‘Ai, als die aan de tering lijdt, dan wordt het niks meer met hem. Hebben ze tenminste een knecht?’


  ‘Wat moeten ze met een knecht? Ze hebben machines.’


  ‘Tja, al zou je vandaag de dag een knecht willen, waar haal je die vandaan. De beroerlingen, ze zijn naar de fabrieken vertrokken, naar de stad, naar kantoor. Je moet er maar eens heen gaan, dat kan nog geen twee bij twee optellen en dat noemt zich ambtenaar. En vroeger smeekten ze zelf om te worden ingehuurd. Maar iemand om desnoods voor een dag of twee te komen maaien vond je niet. Ze wisten niet hoeveel ze als dagloon moesten vragen. En iedereen wilde vrije kost. Knoedels of grutten moesten ze niet, ja vlees, dat mocht je ze voorzetten. Zeker dat machines beter zijn. En hebben ze veel koeien?’


  ‘Een stuk of vijf, zes. Ik ben niet in hun stal gaan kijken. Straks denken ze nog dat ik op haar geld uit ben.’


  ‘Dat is waar. Alleen kun je het maar beter allemaal van tevoren weten. Met zoveel land kun je er wel tien houden. Maar geen zwartbonte, die geven zogenaamd meer melk, maar die melk is waterig. Je moet roodbonte nemen. Dat zijn kleine koetjes maar daardoor vreten ze niet zoveel en hun melk is bijna room. En het zou goed zijn als je een stier had. O ja, aan een stier kun je een behoorlijke grosz bijverdienen. Maziarski had voor de oorlog een stier, die vroeg vijf zloty voor een bevruchting of vier mandagen. Of het nu pakte of niet. En als er op een boerderij een stier is, dan is het duidelijk dat je rijk bent. Een arme boer houdt geen stier. En je moet ook veel varkens houden. Varkens brengen het snelst geld in het laatje. Alleen moet je je eigen zeug hebben. Biggen zijn duur tegenwoordig. Waarom zou je trouwens naar de markt gaan om ze te kopen. Dat is enkel tijdverspilling. En die van jezelf zijn het zekerst. Straks koop je nog van die valse krengen die maar niet willen groeien. Wat weet je van wat je koopt? Zo op het eerste gezicht zijn het keuen, maar later blijken het kleine duivels te zijn. In plaats van te groeien worden ze kleiner. En zorg ervoor dat niemand de pest in je stal brengt. Laat geen vreemde toe. Je weet nooit met wat of wie je van doen hebt. Al was het maar je buurman, want kun je het soms van hem weten? Misschien kijkt hij goed uit zijn ogen, maar hoe weet je of hij je niet de dood brengt? De dood kun je ook met goede ogen brengen, op je handen, op je schoenen en zelfs tegelijk met de tabaksresten die je uit je zak schudt. Als er maar één varken doodgaat, hoeveel onheil geeft dat niet. Maar wat als de varkenspest ze allemaal te grazen neemt. Iemand zal je zeggen: o kijk eens, wat heb jij mooie varkens. Hij zal dat alleen uit jaloezie zeggen, want later geef je ze ik-weet-niet-hoeveel te vreten en nog blijven ze klein als jonge katten. Want ze zullen jou benijden, hoe ook anders. Een rijke zal altijd worden benijd. De mensen kun je verdelen in hen die worden benijd en hen die benijden. Kaïn heeft Abel uit jaloezie gedood en Wojtek Denderys heeft voor de oorlog, dat weet je nog wel, de boerderij van zijn zwager in brand gestoken. Want uit jaloezie komt alle kwaad op deze wereld voort. De ene regering benijdt de andere regering, de ene koning de andere koning, generaals benijden elkaar en zo gaat dat steeds verder omlaag tot bij de gewone man. En kijk eens rond in de wereld, dan zie je dat zelfs de ene berg de andere benijdt, de ene rivier de andere, een kleine een grote, ja zelfs aan de appelboom benijdt de ene appel de andere. Waarom zouden ze je ook niet benijden. Neem het de mensen vooral niet kwalijk. Er moet iemand worden benijd. Je zou ook bijen moeten houden, want van bijen krijg je honing. En heb je honing, dan heb je alles. Ze zeggen niet voor niets land van melk en honing. Want staan er tussen de bomen bijenkorven, dan ziet de boomgaard er ook meteen vrolijker uit. Je wilt vanzelf vaker langskomen dan wanneer er alleen maar bomen hadden gestaan. Soms heb je niet zo’n zin om naar de mensen te gaan, maar loop je graag naar de bijen. Met bijen kun je ook praten, naar ze luisteren. Alleen moet je geen pruimenbomen hebben staan. Die geven veel te veel vruchten, zoals je dat soms hebt met pruimen, want wie gaat ze voor je plukken? Ze vallen van de takken en maken een bende van je boomgaard. Zelf zul je ze niet plukken, ook niet samen met haar. Zeker als je zegt dat het een secretaresse is, wat zal die haar handen aan de pruimen vuilmaken. Je plukt en je plukt, maar het worden er maar niet minder. Plant alleen appelbomen. Hoogstens twee, drie perenbomen, net genoeg voor jezelf. Komt dan een keer meneer pastoor bij je op bezoek, dan kun je hem er een geven. Pastoors houden van peren. Of je loopt eens de boomgaard in, je kijkt eens tussen de bladeren of er niet al eentje geel is geworden. Het is een genot om de allereerste te plukken en aan een kind of aan je vrouw te geven. Hier, die is voor jou, eet maar lekker op, hij is al rijp. Haver moet je niet zaaien. Of het moet voor je paarden zijn. Want een span paarden moet je ook hebben. Machines in elk geval, maar paarden ook. Op veertig morgens zullen ze elkaar niet voor de voeten lopen. En wat voor boer zou je zijn als je geen span paarden had. Al was het maar om een kijkje te kunnen nemen in de stal. Het zweet en de mest prikkelen je neus alsof daar iets groeit. Het paard briest, je klopt hem op zijn hals en onmiddellijk is het je minder zwaar te moede. Je hoeft niet met alles meteen naar God. En een brik zul je toch ook wel willen? Nou, dan moet je ook paarden hebben. Met zoveel morgens ga je op zondag niet te voet naar de kerk. Of als ze je uitnodigen voor een doopfeest of een trouwerij. O ja, ze zullen je uitnodigen. De ene keer vragen ze haar als peetmoeder, de andere keer jou als peetvader. En aan een brik heb je niets zonder een span paarden. Bij een kar is één paard voldoende, want een kar is maar een kar. Maar een brik is dan ook een brik, en met een span paarden is het pas echt een brik. En ze moeten bij elkaar passen. Want niet altijd vormen twee paarden een span. Een span, dat is twee vossen of twee grauwschimmels. Het beste is nog als de ene een moor is en de andere een schimmel. O ja, een moor met een schimmel, dat is pas een span. Als een huwelijkspaar. De schimmel zogenaamd de bruid en de moor de bruidegom. Alsof de dag en de nacht aan één disselboom lopen. Alleen moet je niet hun staarten afknippen, laat die tot de grond groeien. En blijf ook van de manen af. Een paard zonder manen is als een rekruut. In de manen zit alle kracht van het paard. En vergeet niet om een haam voor ze te kopen, het liefst een met sierknoppen! En een wat buigzame zweep zal je ook van pas komen. Tja, nu ga je waarschijnlijk ook weg bij de gemeente? Waarom zou je nog ambtenaar zijn als je op het punt staat een rijk man te worden.’


  Ach, laat hem toch met rust!’ Moeder hield het niet langer uit. ‘Hij is nog niet eens getrouwd. Hij zal zelf wel weten wat hij moet doen. Drink alleen niet zoveel, jongen. En wees goed voor haar.’ Vader was in verlegenheid gebracht, hij liet zijn hoofd hangen en zat er zo bij dat je niet kon zien of hij zat te denken of dat hij maar wat naar de grond zat te staren.


  ‘Misschien moet ik de hond maar eens wat eten gaan brengen?’ zei hij na een tijdje.


  ‘Hij heeft toch pas eten gehad!?’ reageerde moeder weer kwaad.


  Toen haalde hij de tabak uit zijn broekzak en begon een sjekkie te draaien en nadat hij dat had bevochtigd, zei hij: ‘Maar ik wil helemaal niks van hem. Ik geef hem alleen raad. Het land heeft hem nooit aangetrokken en nu ineens krijgt hij veertig morgens in de schoot geworpen. Veertig morgens, weet je wel hoeveel dat is? Dat is alsof je Socha’s, Maszczyks, Dereris, Sobierajs en ons land bij elkaar doet. Vijf boerderijen. En daarvoor één boer. En wie geeft hem raad? Dacht je dat hij naar jou zou luisteren? Hij doet toch wat hij wil. Hij weet het beter dan zijn vader en moeder. Jij zegt hem dit en hij doet dat. Je wilt het beste voor hem, maar hij veegt er toch zijn gat mee af. Of hij laat alles in de soep draaien en gaat vervolgens de bloemetjes buitenzetten. Want wat betekent het land voor hem? Al van jongs af aan was hij ongehoorzaam. Trouwens, hij doet maar wat hij niet laten kan. We gaan straks toch dood,’ zei hij kwaad alsof ik ruzie met hem maakte.


  Terwijl ik geen woord had gezegd. Ik zat maar te luisteren naar de raad die hij me gaf. En ik had er al spijt van dat ik hem over zoveel morgens had verteld. Hoe kwam ik er ook bij om aan zoveel te denken? Niemand bij ons in het dorp had zoveel morgens. Ik had tien of hoogstens twaalf moeten zeggen en die broer met de tering had ik me kunnen besparen. Een broer had er wel mogen zijn, maar dan misschien alleen een kreupele, voor wie je je hele leven zou moeten zorgen. Moeder zou toch wel hebben gezegd wat ze had gezegd en hij zou hooguit gezegd hebben: ‘Dat is dan net zoveel als de Wrona’s hebben. En die willen jou ook. En dat was dichter bij huis geweest. Je zou daarvoor niet helemaal naar Lanów hebben moeten verhuizen. Waar een mens is geboren, daar dient hij ook te sterven. Want hij zal nergens meer zo gewennen. En die Jagna van hen is een bedrijvige meid. Die krijgt vast een koe mee, want ze hebben er twee.’


  Ik dacht dat hij het misschien niet zou geloven, het waren ook zoveel morgens.


  ‘Zoveel morgens,’ zou hij zeggen, ‘daar zou je hier in de buurt van hebben gehoord. Winiarski in Boleszyce heeft er dertig, die kennen ze allemaal. En hij was raadslid voor de oorlog. Meneer pastoor en de landheer kwamen bij hem over de vloer. En de redevoeringen op de oogstfeesten, die kwamen altijd van Winiarski. Zijn zoon heeft voor dokter geleerd en zijn dochter voor onderwijzeres. Waarom zouden zij jou willen, als ze zelf zoveel morgens hebben? Volgens mij zie jij ze vliegen van al die drank. Drink jij maar, drink, dan zul je eindigen als Pietrek Jamrozki. Die noemt zijn moeder een hoer als zij hem geen geld wil geven voor wodka. En zijn handen trillen als bladeren in de wind. Meneer pastoor geeft vanaf de preekstoel voortdurend op hem af. En wordt hij weggebracht, dan hij wordt even vaak weer teruggebracht en dan begint het drinken opnieuw.’


  Maar misschien wilde hij niet zozeer mij als wel zichzelf geloven. Toen hij mij vroeg hoeveel morgens zij hadden, wilde hij alleen dat ik hem gelijk zou geven. En ik beaamde dat het er veertig waren, laat het zijn zoals hij het wil, laat hem dan eindelijk zijn buikje vol vreten van al die grond, laat het hem er voor die ene keer van duizelen, want ik raakte er zelf opgewonden van. Ik had hem alleen willen plagen, maar nu leek het erop alsof God hem eindelijk had verhoord.


  Ten slotte moet het ook tot hem zijn doorgedrongen dat het allemaal niet waar was, want sindsdien is hij niet één keer op die morgens teruggekomen. Ook vroeg hij me niet of ik binnenkort zou trouwen. En of we nog met elkaar gingen. Langzaam maar zeker raakte hij steeds meer verward in zijn hoofd en na moeders dood deed hij er bijna helemaal het zwijgen toe en kwam er nog maar zo nu en dan wat uit hem. Zelfs het land interesseerde hem niet, dus wat zou mijn echtgenote hem dan nog hebben kunnen interesseren? Alleen, een keer, toen ik al niet meer bij de gemeente werkte, was ik van het maaien thuisgekomen en afgepeigerd op de bank gaan zitten, toen hij me plotseling vroeg: ‘Wat, is het nu al oogsttijd?’


  ‘Ja, het is oogsttijd.’


  ‘En helpen de kinderen je? Je zou ze eens mee kunnen nemen. Ik was vergeten dat het mijn kleinkinderen zijn.’


  En net als toen moest ik beamen: ‘Ik breng ze wel een keer mee.’


  


  


  6 Huilen


  De mensen vragen mij nu al voortdurend: wanneer bouw je dat graf nou eens af? Of bedek het desnoods met asfaltpapier, dan loopt het water in elk geval niet naar binnen. Maar ik zou het ook allang hebben afgebouwd, als ik alleen dat graf aan mijn hoofd had gehad. En alsof er nog niet genoeg aan de hand was, ging ook nog eens mijn varken dood. Ze zat al aardig in de buurt van haar gewicht, zo’n honderdvijftig, honderdzestig kilo. Ik rekende erop met de verkoop ervan een eind vooruit te komen met dat graf. De muren stonden al een tijdje, het was ook al in kamers opgedeeld, nu alleen nog het gewelf erop en dan kon er desnoods in deze ruwe staat begonnen worden met begraven.


  Chmiel wachtte geduldig het moment af waarop we weer konden beginnen, hoewel hij steeds krommer ging lopen en verouderde. Op een keer stuurde Chmiel zijn vrouw naar me toe met de mededeling dat het steeds slechter met hem ging en hoe het nu zat met dat graf, want hij wilde afmaken waar hij eenmaal aan was begonnen. En wanneer ik hem dan soms in het dorp tegenkwam, dan knikte hij alleen even terug en liep verder of vroeg me hooguit: wanneer dan? Maar alsof het hem helemaal niet om dat graf van mij te doen was, gewoon zomaar. En je kon hem van alles wijsmaken, Chmiel, dat komt hierdoor of dat komt daardoor, en zeker dat ik eerst mijn varken moest hebben vetgemest. We weten allemaal dat varkens het snelst geld opleveren. Je moest alleen uitkijken dat je niet met een of ander misbaksel met wat onder de leden werd afgescheept, want normaal gesproken was het acht maanden en dan hup ermee naar de inkoopcentrale. Oké, mest maar vet, mest maar vet, alleen doe het snel, want straks kom je nog te laat. Maar als het varken dan uiteindelijk was vetgemest, waren er altijd wel weer dringender zaken, of het waren de belastingen, dan weer de dekbedovertrekken, winterkleding voor Michal, of nog iets anders of er moesten kolen worden gekocht, en dan kon het graf nog wel even wachten, maar gelukkig ging er niemand dood. Ik hield er trouwens niet zoveel, hoogstens een stuk of twee, als het zo uitkwam. Want om varkens te houden, moet je een vrouw in huis hebben, een kerel alleen redt het niet. Soms dacht ik erover om geld te lenen, een varkensstal te bouwen voor zo’n honderd stuks en ze voor het geld te houden zoals sommigen dat bij ons deden. En niet alleen met varkens, met van alles, maar louter voor het geld. Neem nou zo’n Ciamciaga, kon nog niet tot drie tellen en hij was met schapen begonnen. Tot dan toe had niemand in ons dorp schapen gehouden. Er waren wel schapen, maar dat was voor de oorlog, op het landgoed. En hij had zelfs leren scheren. Hoewel hij de allereerste keer het arme dier zo had toegetakeld dat het leek alsof de wolven eraan hadden gezeten. Maar nu scheert hij, zijn wijf spint, zijn dochters breien truien en iedereen loopt nu in een trui van Ciamciaga. Of Franek Kukla, die had een boomgaard aangelegd en verkocht appels bij tonnen. De appelbomen stonden in rijen als koeien in zo’n enorme veestal. En daarbij was de ene rij van deze soort en de andere weer van die soort. Geen enkele die eruit sprong of boven de andere uit groeide. Alsof hij ze elke dag met een kaarde kamde. Volgens mij zaten er aan elke boom evenveel takken, want je kon zien dat wat er meer aan had gezeten, eraf was gezaagd. En aan elke boom leken enkel appels te groeien zonder bladeren, zonder takken, zonder stronk en zelfs zonder aarde. Alleen was het op de een of andere manier zo stil in die boomgaard, je hoorde nog geen bij zoemen, geen vogel tsjilpen, alleen maar appelbomen, appelbomen, appelbomen. Op een keer zei ik tegen hem: ‘Tjonge, wat heb jij een boomgaard. Maar hij is wel een beetje droevig.’


  Hij moest lachen: ‘Hahaha! Wat heb ik aan een vrolijke boomgaard? Als hij maar geld oplevert.’


  En misschien moet het ook wel zo zijn. Soms zag ik me wel eens zo’n stal met honderd varkens binnen gaan en daar zag het dan wit van de varkens en was het een golven van verzadigde buiken. En dat zou allemaal van mij zijn. Maar ik zette het al snel uit mijn hoofd, want wat zou ik met al dat geld moeten. Ik was niet van plan iets te bouwen. Ik had niemand om iets na te laten. Dus die één, twee varkens waren voldoende. Varkens zijn heel bewerkelijk. Voor jezelf hoef je niet elke dag te koken. Je eet een stuk brood met een glas melk of wat spek, maar voor een varken moet je zelfs twee keer per dag koken. Misschien had ik zelfs die een of twee varkens niet gehouden, maar ergens in het dorp had een zeug gebigd en dan was het: wil jij er niet een? Toe nou, neem er toch een. Het zijn ontzettende vreetzakken, die laten zich goed vetmesten. Of je ging naar de jaarmarkt en om dan van de jaarmarkt met een lege kar naar huis terug te keren was ook zo wat, dus laat dan tenminste die big met je mee terugkeren.


  Op een keer had Felek Midura mij omgepraat en wilde er niet eens meteen voor betaald krijgen, pas als ik het geld zou hebben. Of we zouden het op een andere manier vereffenen. Ik kon hem in de lente mijn paard lenen om te ploegen, want hij had het te zwaar zo in zijn eentje op die heuvel van hem. Of ik kon hem in de winter met hooi terugbetalen, ik had een wei en hij had die van hem verkocht. En zo niet met hooi dan met aardappels. Kom, neem er toch een, neem er een, ze hebben van die korte snuitjes, kleine oortjes, ze vreten goed, je krijgt ze nu al moeilijk van de tiet. En toen heb ik er maar eentje genomen.


  Maar het teringbeest moet wat onder de leden hebben gehad, want het vrat wel, het vrat wel voor twee biggen, alleen kwam het totaal niet aan. Een heel jaar had ik het varken gevoederd, maar nog altijd was het niet veel groter dan een kat. En dat maakte het alleen maar lastiger, want slachten deed je het niet, maar het was ook zonde om het langer te houden. Trouwens, wat viel er te slachten, je kon het als een klein kind in je armen nemen, dus waarom slachten? En na een jaar was ik eraan gehecht. Ik noemde het Gilletje. Dat ging vanzelf. De hele tijd zei ik tegen haar: gil toch niet zo, gil toch niet zo, vandaar Gilletje. Het zat me dwars dat ik op de een of andere manier geen naam voor het dier had, ik bleef toch niet elke keer tegen haar zeggen: hier is je vreten, vreet nou maar, aangezien dat vreten toch geen zoden aan de dijk zette. En als ik er nu nog meer van had gehad, dan hadden ze geen naam hoeven hebben. Maar eentje, dat was als die vinger van God tussen het paard en de koeien, die moest een naam hebben. Soms ging ik zomaar wat in de stal zitten kijken hoe ze vrat. En ik mocht dan wel kwaad zijn dat ze maar niet wilde groeien, toch vergaf ik het haar, want dat ze daar zo gezond stond te vreten, was ook een mooi gezicht. Toch ben ik een keer zo uit mijn slof geschoten dat ik haar van de trog heb weggehaald, haar heb opgepakt en naar Midura teruggebracht.


  ‘Hier heb je dat teringbeest van je terug, secreet. Je wist waarom je er geen geld voor wilde hebben. Die van jou heb je al lang en breed verkocht, en dan moet je dit hier zien.’


  Maar de volgende ochtend kom ik buiten en wat zie ik: Gilletje liep op het erf te snuffelen naar eten. Ik kreeg een brok in mijn keel.


  ‘Gilletje!’ riep ik en daar kwam ze op een holletje naar me toe. Dat gaf me te denken. Want dan was het misschien maar een biggetje, het wist zich toch maar te hechten aan een mens, daar moest wel verstand in zitten. Hoewel, het kon natuurlijk ook dat Midura haar ’s nachts op mijn erf had gezet om het te laten lijken dat het beestje aan mij gehecht was. Maar een tweede keer heb ik haar niet meer teruggebracht. Dan zou hij haar gewoon weer terugzetten. Gelukkig had ik nooit een bestemming voor haar bedacht, voor het geval ik er ooit nog eens een varken van zou maken, vandaar dat mijn teleurstelling ook niet al te groot was.


  Want het varken dat de geest had gegeven, was vanaf het moment dat het nog een big was, bestemd voor het gewelf. Zodra ik ermee van de jaarmarkt thuiskwam, bracht ik het naar de stal, gooide wat voer in de trog en zei tegen het dier: ‘Vreten en groeien jij, het is voor mijn gewelf.’


  Elke keer als ik het varken ging voeren, hield ik me voor dat het voor het gewelf was, om te zorgen dat het geen andere bestemming kreeg, voor iets wat voorrang had. En het was alsof het beestje dat doorhad, want het groeide zienderogen. Al moet ik er wel bij zeggen dat ik niet zuinig was met aardappels of grof gemalen graan. De wei was alleen voor het varken. En was er geen wei, dan deed ik er ook wel melk bij. Zo nu en dan ging ik zelfs brandnetels plukken, zodat het nog meer zou uitzetten.


  Er gingen nog geen acht maanden voorbij of ik had er al mee naar de inkoopcentrale kunnen gaan. Maar ik besloot het varken nog wat te houden, het vrat als een bezetene, elke dag betekende winst, elke kilo leverde zloty’s op. Overigens moest een varken eerst zo’n honderdvijftig, honderdzestig kilo wegen; moeder hield ze altijd tot aan dat gewicht, dan pas was het een varken. En na het slachten had je altijd minder afval, bij een dat niet was vetgemest, soms wel een derde. Als je dan met zo’n varken op de inkoopcentrale kwam, wilde iedereen raden hoeveel het wel niet zou wegen, iedereen voelde aan zijn rug om te zien hoe dik het spek was en soms maakten de boeren onderling ruzie, de een zei drie vingers, de ander vier, en dan sprong je hart op van vreugde dat je erin was geslaagd het zo vet te mesten.


  Ze zat al bijna op haar gewicht. Ik had Chmiel zelf al een keer op de coöperatie aangesproken: ‘Het duurt niet lang meer, Chmiel. Nog twee, drie weken en dan ga ik met het varken naar de inkoopcentrale en dan kunnen we met het gewelf beginnen.’


  ‘Mooi, moet je doen, als je maar niet te laat komt.’


  En op een dag liep ik de stal binnen en zag dat er nauwelijks uit de trog was gegeten en mijn varken lag er maar slaperig bij. Ik stootte er even met mijn voet tegen aan, zo van kom, sta op. En ze stond ook op, alleen wat soezig. Ik pakte haar bij de staart, maar ze probeerde zich niet eens los te rukken en gillen deed ze ook niet. Ik trok de trog wat dichterbij, duwde haar snuit erin en zei: vreten jij! Maar alsof ze de kracht niet had om haar snuit open te doen. Ik dacht bij mezelf: misschien heeft ze een rat opgegeten. Als een varken een rat op heeft, kan ze soms niet eten. Alleen na het eten van een rat zou ze ontzettende dorst moeten hebben, want een rat brandt als vuur. Zelfs toen ik haar nog wat wei had gegeven, wilde ze er niets van hebben. Ik liet de veearts komen, maar het enige wat hij me nog aan dringende raad kon geven, was het dier slachten en in een kuil begraven.


  De volgende dag kwamen ze mijn hele stal met een of ander stinkend goedje bespuiten. Ik moest de koeien, het kalf en het paard naar de schuur brengen. Want als je de stal binnen ging, liepen de tranen vanzelf in straaltjes uit je ogen. Zelfs de kippen die in de buurt van de stal rondscharrelden, moesten huilen. En ik dacht dat de hond zowat dol werd. Hij moest hoesten en niesen, het schuim droop uit zijn bek en hij liep maar tegen me aan te schurken, ik kon me niet van hem losmaken. ‘Blaf maar, dan gaat het wel over,’ zei ik, ‘doe maar alsof je naar een dief blaft, kom op, blaffen.’


  Ik had zelfs al een spoorstaaf voor het gewelf geregeld, ik moest alleen nog iemand wat geld toeschuiven en de handel met de kar ophalen. Want zo’n staaf, dat weet iedereen, die kocht je niet zomaar, daarvoor moest je een gelegenheid hebben. En zo’n gelegenheid ging heus niet op jou zitten wachten, daar moest je zelf achteraan. Ik had drie stukken nodig, elk zo’n drie meter lang. Waar ik ook maar was gaan informeren, waar ik ook had gezocht, alles was tevergeefs geweest. Totdat ik een keer langs de spoordijk liep en werklui bezig zag oude rails door nieuwe te vervangen. Ik sprak die lui aan en vroeg ze of die rails zo versleten waren dat ze niet langer geschikt waren of dat ze misschien een andere spoorlijn gingen aanleggen. Er werd niets aangelegd, alleen zou hier straks de sneltrein gaan rijden. En wat doen jullie met die ouwe? Die gaan naar de sloop. Ik wilde er wel een kopen, ik had hem nodig voor het gewelf van mijn graf. Ik zou er drie stukken uit kunnen zagen en dan zou ik nog overhouden. Ze wisten nergens van, het beste kon ik naar de stationschef gaan. Ik zocht die chef op, het was uiteindelijk een goede bekende van me, en zei: ‘Zeg Wladystaw, misschien kun jij me een van de rails verkopen die ze aan het vervangen zijn, ik heb er een nodig voor mijn graf. Ik heb gehoord dat hier straks de sneltrein gaat rijden. Hij mag best versleten zijn, maakt niet uit.’


  Dat kon hij niet. Waarom dan niet, hij ging toch naar de sloop, dat hadden de arbeiders me zelf verteld en ik zou betalen wat hij ervoor wilde hebben. Dat kon hij niet, omdat het van de staat was en wat van de staat was, was niet te koop. Als het van hem was geweest, had hij het me voor niks gegeven. Maar bij de spoorwegen is alles van de staat. Kijk, zelfs het rode petje dat hij droeg was niet van hem maar van de staat.


  ‘Goed, maar wat moet ik dan doen? Zonder spoorstaven houdt het gewelf het niet. Geef me raad, Wladyslaw!’


  ‘Wacht even, laat even die goederentrein passeren. Voor je graf, zegje?’


  ‘Voor mijn graf. De muren heb ik al een tijdje staan en het graf is in kamers verdeeld, er moet alleen nog een gewelf op.’


  Hij haalde die rode pet van zijn hoofd, krabde zich eens achter een oor en zei: ‘Tja, iedereen moet een keer dood, daar is niets aan te doen. En je moet ook ergens liggen. Ga eens praten met een van die wisselwachters, je schuift hem wat toe, hij doet even zijn ogen dicht en dan ga jij er vannacht met je kar heen en haalt je handel op. Alleen niet vergeten dat je deze raad niet van mij hebt.’


  En zo ging het met bijna alles. Niets ging vanzelf. Zo moest ik een kuil laten graven, zodat Chmiel aan de slag kon, drie bij drie meter en anderhalve meter diep, en daar ben ik ook een paar maanden mee zoet geweest. Vroeger zou ik daar nooit iemand voor hebben gevraagd, ik zou de kuil zelf hebben gegraven. Maar met die benen van mij en ook nog eens op krukken, ik was net terug uit het ziekenhuis. Ik moest dus iemand inhuren. En daarvoor vroeg ik die bedrieger van een Postbode, want het was nog niet zo eenvoudig om een fatsoenlijk iemand te vinden. Kurtyka heette hij, maar iedereen noemde hem Postbode. Hij woonde bij zijn zuster, een ouwe vrijster, ze hadden zo’n twee morgens land, die zijn zus bewerkte, haar broer hing van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ergens in het dorp rond, hier eens wat verdienend, daar wat jattend, of hij kreeg van iemand een borrel en hij was aan één stuk door dronken. En zelfs als hij niet dronken was, deed hij net of hij het wel was. En dat deed hij zo goed dat wie hem niet kende, nooit in de gaten zou hebben dat hij niet dronken was. Maar zo te zien beviel het leven hem zo beter dan in nuchtere staat. Of misschien kon hij al niet meer niet dronken zijn. Iedereen was er zo aan gewend dat hij voortdurend dronken was, dat hij niet meer dezelfde was geweest als hij nuchter had willen zijn. Want wat moest je zeggen van ene Jasiek die op twee morgens grond woonde, die hij met zijn zuster deelde? De boeren lachten hem toch al uit, de boerinnen hadden met hem te doen en de kinderen liepen hem na als ze hem zagen. Postbode! Postbode! Postbode!


  Op een keer kwam ik hem ’s ochtends vroeg tegen bij het kapelletje. Ik was onderweg naar het aardappelveld. Hij stond met zijn handen in de zakken. Met zijn ogen knipperend tegen het zonlicht, alsof hij al dronken was, of enkel op de uitkijk om iemand zover te krijgen dat die hem op een borrel zou trakteren.


  ‘Prrr,’ zei ik en hield mijn paard staande. ‘Jasiu, kun jij misschien een kuil voor me graven?’


  Hij keek me aan, gaf me een knipoog, aha, hij rook het kwartlitertje al.


  ‘Hoezo, wil je dood?’


  ‘Precies, het zal er toch een keer van moeten komen.’


  ‘Ze graven wel een kuil voor je als je straks de pijp uit gaat, waarom je bij voorbaat druk maken.’


  ‘Ik wil een ommuurd graf laten neerzetten, dan moet je wel bij voorbaat handelen.’


  ‘Denk je dat je in een ommuurd graf niet wegteert? Wegteren doe je zo ook wel.’


  ‘Nou, wil je die kuil nog graven of niet?’


  ‘Ik kan een kuil voor je graven, voor je graf, om aardappels in te doen of als je kalk wilt blussen. Maakt mij niet uit, een kuil is een kuil. Trakteer me alleen op zo’n flesje.’


  ‘Dat zal ik doen en je krijgt er ook nog voor betaald.’


  ‘Maar nu eerst dat flesje, ’s Ochtends heb ik de meeste dorst.’


  Ik gaf hem geld voor die kwartliter en we spraken af dat we de volgende dag naar het kerkhof zouden gaan en dat ik hem zou laten zien waar hij de kuil moest graven. Maar de volgende dag ging voorbij, de dag daarop ging voorbij en er verstreken nog drie dagen, maar hij kwam niet opdagen. Dus ging ik naar het dorp om hem te zoeken. Ik ging bij zijn zus langs, is Jasiu thuis? Vanochtend was hij er nog, maar hij is ergens heen gegaan. Misschien zit hij in de kroeg? Ik ging naar de kroeg. Zeker, hij is hier geweest, maar hij heeft alleen wat bier gedronken, niemand wilde hem een borrel geven en toen is hij maar weggegaan. Hij zei dat hij appels ging plukken bij Bodula, misschien moest ik hem daar maar eens gaan zoeken. Dus ik op mijn krukken naar Bodula. Zeker, hij heeft hier geplukt, maar dat was vorige week, en dat was niet veel, een druppel aan de emmer, hooguit een mandje en daar wilde hij dan een kwartliter voor.


  Eindelijk kwam ik hem een keer tegen, hij kwam me op een landweg tegemoet, maar zodra hij me zag, begon hij onmiddellijk te waggelen, omdat hij zogenaamd dronken was.


  ‘Lammeling dat je bent, je zou de dag daarna komen! En probeer nu ook maar niet de dronkaard uit te hangen!’


  ‘Ik kom heus wel, wat sta je nou te schreeuwen? Morgen is nog niet voorbij.’ En hij keek me loensend aan, met dat zogenaamd dronken oog van hem.


  ‘Want anders gebruik ik deze kruk! Pak die schop en kom mee!’


  Hij stribbelde niet eens tegen en hield op met waggelen. Ik gaf hem de schop en daar gingen we. Ik toonde hem de plek, ik gaf aan van waar tot waar en hoe diep.


  ‘O, is dat alles?! Ik dacht dat je een drie keer zo grote kuil wilde hebben. Vanavond heb jij je kuil. Zorg jij nu maar voor die kwartliter en twee zure bommen.’


  En nog in mijn bijzijn deed hij zijn jasje uit, stroopte zijn hemdsmouwen op en toen ik wegliep, spuugde hij zowaar in zijn klauwen.


  ‘Kom dan maar als je klaar bent,’ zei ik.


  Het was geen kwart- maar een halveliter die ik hem wilde geven, want misschien kwam hij me nog eens van pas. Ik had geen zure bommen, dus ging ik naar Waliszka en die gaf me een bijna volle pot mee. Maar Jasiu kwam niet die avond en ook niet de avond daarna. Hij kwam pas een week later en wel ’s ochtends heel vroeg. Ik zag dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde of misschien gewoon wat slaperig was.


  ‘En, heb je de kuil gegraven?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Wat bedoel je met zo ongeveer?’


  ‘Nou, niet helemaal.’


  ‘Maar je zou toch tot ’s avonds door hebben gegraven?’


  ‘Dat heb ik ook gedaan, alleen ben ik op een wortel gestoten. Moet van die iep zijn, van bij het graf van Kosiorek. Een enorme kanjer, zo dik als mijn dijbeen. De kleine exemplaren waren niet eens te tellen. Ik heb een hakbijl nodig. Ik had die van mij wel willen nemen, maar die kan ik nergens vinden. Heb je niet iets te drinken?’


  Ik dacht bij mezelf: dat graf van Kosiorek staat zo’n dertig meter van dat van mij vandaan en hoezo, iep? Er staat pas een iep in de hoek van het kerkhof. Zouden die wortels vandaar dan zover komen? Hij staat me gewoon te beduvelen, de klootzak. Maar als ik hem niks te drinken geef, maakt hij nooit zijn werk af.


  ‘Hier, neem er een.’ En ik schonk een glas voor een kwart vol. ‘En de rest krijg je als je vanavond na je werk komt.’


  Zijn gezicht begon te stralen als een zonnetje.


  ‘Komt voor mekaar. Weet je, voor niemand in het dorp heb ik zoveel respect als voor jou. Op je gezondheid.’ Hij dronk zijn glas leeg, trok een vies gezicht en schudde zijn glas uit.


  ‘Ga nu maar,’ zei ik.


  ‘Vanwaar ineens die haast? Ik ben een man van mijn woord. Schenk er nog een in. Na het werk hoef ik niet zo nodig te drinken. Ik zal je vertellen, ik drink niet eens graag na het werk. Na het werk wil ik alleen nog maar slapen.’


  Ik schonk hem in. Hij dronk zijn glas leeg. Ik schonk nog eens in. Maar hij ging niet eerder voordat hij de bodem van de fles had gezien.


  ‘Zo, nu ga ik zeker die kuil voor je graven. Geef me alleen nog een bijl.’


  En opnieuw bleef hij een paar dagen weg. Ik stond al op het punt hem te gaan zoeken. Ik dacht: ik sla dat secreet tot moes als ik hem tegenkom, want ik had zo’n voorgevoel dat hij het graf opnieuw niet af had, anders was hij vast wel langsgekomen voor zijn loon, nou, en voor die kwartliter. Een keer zaten Michal en ik te ontbijten toen hij binnenkwam.


  ‘Hoe lang blijf je me nog aan het lijntje houden, ellendig secreet?! Ben je nu klaar of niet?!’


  ‘Bijna.’


  ‘Wat bijna?!’


  ‘Het is klaar, op een spade na. Ik dacht dat het deze keer zo gepiept zou zijn. Maar aan de oppervlakte is het klei en hoe dieper je komt, niks dan blubber. Ik zou drie kuilen voor deze ene hebben gegraven. Je hebt een slechte plek uitgekozen. Het wordt daar vochtig bij jou in die blubber. Heb je tenminste wat geld voor een biertje. Ik ben doodop.’


  ‘En waar ben je dan zo doodop van?’


  ‘Van dat graf van jou natuurlijk. Waarvan anders?’


  Ik wist dat hij me bedroog, maar hier heb je nog voor dat biertje, alleen, als je het nu niet afmaakt, hoef je je niet meer te vertonen. Wel, en daarna heeft hij zich dan ook niet meer vertoond. Er ging bijna een maand voorbij. Ik dacht: ik zou eens op het kerkhof moeten kijken hoeveel werk hij nog had, misschien dat ik het nu zelf kon afmaken. Bij het graf aangekomen zag ik dat er nog niet eens een begin mee was gemaakt. Nog voor geen schop. Het was enkel afgetekend. Ik ontplofte zowat. Jij hufter, jij dit, jij dat, ik vloekte en ik schold. Ik jou een kwartliter geven en geld voor nog een kwartliter en voor een biertje en dan kom jij aanzetten met dat verhaal over die wortels en blubber.


  Een week lang heb ik in het dorp naar hem lopen zoeken, maar hij leek wel van de aardbodem verdwenen. Soms had iemand hem ergens gezien, maar hij moest er lucht van hebben gekregen dat ik woedend achter hem aan zat en gezworen had hem de kop van zijn romp te rukken als ik hem zou tegenkomen, dus sliep hij vast overdag zijn roes ergens uit om pas ’s nachts als een vleermuis het dorp in te gaan. Of misschien zat ik niet zozeer hem achterna, maar liep hij achter mij aan en volgde hij mij? Niet voor niets heette hij Postbode. En ik op die manke benen en krukken van me strompel strompel naar de kroeg, tot bij het kapelletje, en ik had er al genoeg van.


  Er zat niks anders op dan zelf te gaan graven, want ik had zo nog wel een week kunnen verliezen met achter hem aan zitten. Bijl en schop heb ik niet meer teruggezien. Ik heb van Stach Sobieraj een schop moeten lenen. Gelukkig ben ik verder geen wortel of blubber tegengekomen.


  Ik heb bijna alleen met mijn handen gegraven, waarbij ik een beetje hulp kreeg van mijn buik, want steeds als ik ook probeerde met een been steun te geven aan de schop, voelde ik een pijn alsof ik door de grond ging. Hoewel ik soms toch ook met een been bij moest springen, omdat mijn handen het niet alleen afkonden en mijn buik van de hulp aan de handen begon te schrijnen. Ik zweette als een rund, het werd me zwart voor ogen, ik kon nog maar nauwelijks blijven staan, en probeer dan maar eens een kuil te graven, want wie zou me daar anders, al was het maar voor een halve schop bij helpen. En zo ging het dag in dag uit, alsof ik de strijd was aangegaan met de een of andere reusachtige berg die ik voor straf moest effenen met de rest van de aarde.


  Soms had ik gewoon de kracht niet meer om naar huis terug te gaan. Ik liep de weg voor het kerkhof af en ging in de berm zitten wachten tot er iemand langs zou komen die me op de terugweg van het land mee kon nemen. En als er niemand langskwam, rustte ik even uit, pakte mijn krukken, wierp mijn schop als een karabijn op de rug, want ik had er net als bij een karabijn een koord aan vastgemaakt, en daar liep ik strompelend verder. Sommigen maakten zich vrolijk om mij en vroegen of ik uit de oorlog terugkeerde.


  Ik had ook wel eens genoeg van dat graf. Sodemieter toch op met je graf, dacht ik dan bij mezelf, want waaraan had ik het verdiend dat ik me zo moest afmatten, kon iemand mij dat misschien vertellen? Vader en moeder waren allang begraven en mijn broers mochten zich laten begraven waar ze zelf wilden. Michal begraaf ik in een gewoon graf, in de grond, en de gemeente mocht mij straks, als ik zou komen te overlijden, begraven. Zoveel zou ik toch hebben overgehouden aan wat ik daar had gewerkt. En ik groef verder. Ik vervloekte de Postbode en sprak lasterlijk over God, maar ik ging wel door met graven.


  Soms betreurde ik het dat ik niet allang in mijn graf lag, want ik had al eens een graf voor mezelf gegraven, toen de Duitsers ons naar het bos hadden gebracht en ons hadden bevolen een kuil te graven. Het zou nu eeuwige rust zijn geweest, de mens tot stof wedergekeerd en ik had niet voor de tweede keer een graf hoeven graven. Ik zou daar hebben gelegen en van niets hebben geweten, niets hebben gevoeld, geen gedachten hebben gehad, me niet in allerlei bochten hebben hoeven wringen. En bovendien zou mijn naam op een gedenksteen hebben gestaan: Szymon Pietruszka, 23 jaar, want zo oud was ik toen. Aan de oorlog denkt nauwelijks iemand meer, maar vroeger, als je daar kwam, stond daar niet alleen die gedenksteen, maar was het rondom de gedenksteen ook nog eens mooi opgeruimd, er stonden altijd verse bloemen in een jampotje, niemand wist van wie, en oogsttijd of geen oogsttijd, hooitijd, rooitijd, lente, zomer, herfst, het hing er maar net van af wat er op een bepaald moment groeide. En met Allerheiligen ook een krans met linten en brandende kaarsjes, en altijd wel een paar mensen bij de gedenksteen die stonden te huilen. Wie zal mij bewenen als ik er niet meer ben?


  Toen ze bezig waren met die gedenksteen, zijn die lui van de gemeente Borowice me zelfs komen opzoeken, want die hufters hadden ons destijds helemaal naar het bos van Borowice gebracht. Ze waren met zijn drieën: het hoofd, ofwel toen nog de voorzitter, de secretaris en nog een derde. Uitgedost, in het pak, een stropdas om, met aktetassen, hoewel het een doordeweekse dag was, een dinsdag. En ik was net van het land thuisgekomen van het grasmaaien, hondsmoe, verhit, smerig, en ik zat op de bank in alleen mijn onderhemd, ik had een oude broek van Antek aan, met pijpen tot halverwege mijn kuiten en gaten bij de knieën. Ik had ook nog mijn schoenen uitgetrokken en zat daar met mijn blote voeten op die schoenen. Maar ze vroegen: Szymon Pietruszka? Wat zou ik mijn afkomst verloochenen. Szymon Pietruszka. Een beetje vreemd vond ik het wel, want wat zouden die van de gemeente Borowice van mij moeten? Het was een eind van ons vandaan. En ik kende geen enkel meisje daar. En in het begin zeiden ze alleen dat ze uit de gemeente Borowice kwamen, waarbij ze wat mysterieus begonnen te lachen. Gaat u toch zitten, zei ik.


  ‘Hebt u misschien glazen?’ vroeg een van hen.


  ‘Glazen? Glazen waarvoor?’


  Toen zei degene die naar de glazen vroeg tegen een van de andere twee: ‘Zenek, geef eens hier.’ En degene die Zenek heette begon de aktetassen open te maken en uit de ene haalde hij een liter en een ronde worst, uit de andere een liter en volgens mij een handvol gekookte eieren, en uit nog een derde een liter en een half huisbakken brood.


  En toen pas zeiden ze dat ze waren gekomen omdat er op de plek in het bos waar wij waren gefusilleerd, een gedenksteen voor ons zou komen en zij erachter waren gekomen dat ik als enige was gevlucht, en ze hadden liever gezien dat er niemand was gevlucht en iedereen was gesneuveld. Want als er een was gevlucht, dan moest er meer op de steen komen over degene die was gevlucht dan over de anderen die daar lagen. En zo was er niemand gevlucht, zoveel ze er naar het bos hadden gebracht, zoveel hadden ze gefusilleerd. O, het stond allemaal op het gedenksteen. Onomwonden, zonder omhaal. Was er niemand gevlucht, dan was alles klip-en-klaar, maar was er iemand gevlucht, dan was het alsof er een stuk van een kruis was afgebroken. In elk geval was er iets beschadigd.


  ‘Maar ik leef toch nog, hoe moet dat dan?’


  Had ik een graf gegraven? Jawel. Voor jezelf? Voor mezelf. Ze hadden zelfs op mij geschoten, ze hadden me nota bene geraakt. Dan was het ook net of ik voor de helft was gesneuveld. En als die kogel wat meer gericht was geweest, was ik nu morsdood. Trouwens, wie zou zich over een paar jaar nog herinneren dat ik gevlucht was. Men zou zich alleen degenen herinneren die daar lagen, want iedereen stond met naam en toenaam op die gedenksteen gegrift. Ik zou er ook op komen te staan. Wat schaadde het me als ik akkoord ging?


  ‘Kom, we nemen er een. Gezondheid!’


  Maar de mensen zagen me, ze kenden me, wat moesten ze er wel niet van denken dat ik hier levend rondliep en daar gesneuveld lag? Wie weet, misschien was het wel beter geweest als ik toen met de anderen was vermoord. Maar ik was ervandoor gegaan, dan ging ik me nu niet als dode met hen laten optekenen.


  Maar wat kon mij het schelen? Ik had niet het eeuwige leven, want vroeg of laat zou ook ik doodgaan en dan werd het allemaal weer rechtgetrokken. Gedenkstenen werden niet voor nu opgericht. Nu leefden degenen nog die het zich konden herinneren. Maar ook die gingen een keer dood, daarna moesten de gedenkstenen het zichzelf herinneren. Gedenkstenen hielden er niet van als iemand anders was. Wat kon mij het schelen? En zij die vermoord waren, vonden het vast ook best fijn als er zich iemand bij hun dood voegde. En het zou zijn alsof ze daar allemaal lagen. Niemand gevlucht. Gezondheid!


  ‘Kom, neem een stuk worst. Deze is niet uit de winkel. Eigen fabricaat. Ook het brood is zelfgemaakt. Wat maakt het uit als er eentje is gevlucht. Heeft iemand het gezien? Niemand heeft het gezien. Zij die het hebben gezien, liggen daar onder de zoden. Dus heeft hij kunnen vluchten en heeft hij ook niet kunnen vluchten. Het kan zijn dat de mensen het hebben rondgebazuind. De mensen bazuinen wel meer rond. Is ooit iemand aan zo’n hel ontkomen? Maar de mensen willen graag dat ten minste die ene is ontkomen en zelfs al is hij niet ontkomen, dan nog zeggen de mensen dat hij ontkomen is. Maar hoe heeft hij kunnen ontkomen? Ze zijn erheen gebracht, werden omsingeld, iedereen stond daar met een machinegeweer en dan nog die honden.’


  ‘Er waren geen honden bij,’ zei ik.


  En wat dan nog, dat ze er niet bij waren. Maar ze hadden erbij kunnen zijn. Trouwens als je de dood in de ogen kijkt, dan zie je de dood, je ziet de angst, en ook al waren er honden bij geweest, je zou ze niet hebben gezien. Ze waren eens iemand in Bolechów komen halen, met honden erbij en elk ervan zo duivels afgericht dat je geen vin kon verroeren. Zelfs al was je ontkomen, die honden hadden je zo weer te pakken gehad. Dat waren geen boerse bastaardhonden. En ook nog gewond? Hoogstens twee, drie sparren ver had je kunnen komen. En als die duivels mensenbloed ruiken, bijten ze tot de dood erop volgt. Dan is de dood door een kogel nog beter dan die door een hond. En, hoe zit het, ga je akkoord?


  Ze hadden zo op me ingepraat dat ik niet langer wist of ik nu was gesneuveld of niet. Daarbij had de wodka zo’n zalvende uitwerking dat ik gerust gesneuveld had kunnen zijn zonder het te hebben gevoeld. En ik vond het ook wel een beetje dom om wel samen te drinken en te eten en dan toch nee te zeggen. Maar plotseling klonk vanuit de keuken moeders stem: ‘Och, ga toch weg en breng hem niet in verleiding. Hij hoeft heus niet op die gedenksteen te staan, hij is nu thuis en daar mag hij God voor danken. Heb ik toen soms niet genoeg om hem gehuild, moet ik dan blijven huilen?’ En ze wendde zich voor steun tot vader: ‘Vader, zeg jij ook eens wat!’


  Maar vader had de hele tijd met ons mee zitten drinken, worst en eieren zitten eten, dus zou het niet zo fraai zijn als hij nu ineens tegen was en zo te zien hadden ze ook hem behoorlijk van zijn stuk gebracht, want het enige wat hij hun vroeg was: ‘En hoe is het weer bij jullie daar in Borowice?’


  ‘Ben jij nu een vader?! ’ Moeder sloeg van woede met de pollepel tegen een pan. ‘Zij zijn hier gekomen om jouw zoon zover te krijgen dat hij ermee instemt te zijn gesneuveld en jij begint over het weer?!’


  Toen bracht hij uit angst voor moeder, al was het met tegenzin, stotterend uit: ‘Ja, als hij straks gaat denken dat hij dood is, wil hij helemaal niet meer werken. En er is werk genoeg, o ja. De oogst komt eraan. En alleen al aan rogge hebben we twee morgens gezaaid. Daarna krijgen we het rooien. D’r is genoeg werk, o ja, genoeg. Jullie zijn op een slecht moment gekomen. Jullie hadden na de oogst, na het rooien moeten komen. Op zijn vroegst tegen de winter misschien.’


  Zo’n vijfentwintig man hebben ze destijds van ons gefusilleerd. Er was een vergadering op het plein voor het gemeentehuis belegd. En omdat niemand hen nog goed kende, ze waren er ook nog maar pas een jaar, kwamen de boeren erop af alsof ze de jaarmarkt bezochten, uit ons dorp, maar ook uit andere. Ze hadden trouwens niets te vrezen, zoals altijd had de dorpswacht met de trommel rondgelopen en afgekondigd dat er een vergadering was belegd, in het ergste geval verlangden ze vlees, melk, graan, want wat konden ze anders van ons boeren verlangen. Het was eigenlijk ook de bedoeling dat vader zou gaan, maar hij had zich op het allerlaatste moment bedacht en ga jij maar, want dan kon hij wat klaver maaien. Of hij kon een dutje doen, want hij had de hele nacht buikpijn gehad, waarschijnlijk van de bloedworst van gisteren.


  Het plein voor het gemeentehuis zag al zwart van de mensen. Op een tafel die uit het gemeentehuis was gehaald stond een officier te oreren. Eigenlijk was het meer brullen, hij stond te springen op die tafel en dreigend met zijn rechterhand te zwaaien, terwijl zijn linker onbeweeglijk achter zijn riem stak, alsof die twee samen helemaal geen paar vormden. Vlak naast hem, ook op die tafel, stond iemand in burger zogenaamd te vertalen. Maar de officier gaf hem daar amper de gelegenheid voor. Zodat hij er ogenschijnlijk nog niet in slaagde de helft te vertalen van wat die ander had staan brullen, want die brulde gewoon verder. En het vertalen verliep ook nogal gebrekkig, hij stotterde en hakkelde en zijn stem klonk alsof hij het tegen iemand in de kamer ernaast had. Misschien was hij bang of mocht hij niet zo’n luide stem hebben als de officier. Vandaar dat ik niet eens zoveel heb opgevangen. Bovendien stonden de boeren de hele tijd tegen elkaar te mompelen: ‘Gestoord zoals die daar zo staat te brullen.’


  ‘Brul niet zo, straks springen de kloten nog van je lijf.’


  ‘Al blaft een hond nog zo luid, nooit zal hij de taal van de mensen spreken.’


  ‘Ja, want met de taal van de mensen word je geboren, die kun je niet aanleren, Wincenty.’


  Wat ik er in elk geval wel van begreep was dat we hun moesten en blijven leveren, omdat de Duitse soldaat net zo goed voor ons vocht. En ten slotte schreeuwde hij iets zo hard dat het weinig had gescheeld of hij was van de tafel opgestegen en de hemel in gevlogen. Op hetzelfde moment stroomden van achter het gemeentehuis soldaten toe. Waar kwamen die zo ineens met zovelen vandaan? Maar Socha uit Malencice wees me op twee auto’s die wat verderop achter het gemeentehuis stonden. En ze begonnen ons met hun geweerkolven in de richting van de schutting te drijven. En de vertaler zei dat we ons in rijen moesten opstellen, want dat meneer de officier nog zou langskomen en sommigen van ons apart wilde spreken.


  Dus stelden we ons op in rijen en begon hij langs ons te lopen. Maar blijkbaar had hij niets meer om over te praten, want hij wees alleen nog met zijn vinger nu eens deze dan weer die van de boeren aan, waarna soldaten diegene dan uit de rij trokken en midden op het plein posteerden. Zo kwam hij ook voor mij te staan en misschien had hij me niet eens opgemerkt, maar plotseling keek hij naar mijn kwartiermuts, en het was of zijn muil ervan opzwol. Want in die tijd droeg ik een kwartiermuts, die ik uit de oorlog had meegenomen, zonder adelaar weliswaar en zonder adelaar zag hij eruit als een doodgewone muts, dus waar had ik bang voor moeten zijn? Hij vroeg me via de vertaler of ik in de oorlog had gevochten. Dat had ik. En of ik tegen hem had gevochten? Dat had ik. En onmiddellijk kreeg ik een loei op mijn bek. Het was een bullebak, met een korte nek, hij was gedrongen en had een knoestige smoel. Het bloed stroomde uit mijn neus. En hij gaf me nog een dreun met zijn andere hand. En nog een in mijn maag.


  Hoewel, wat had ik alles bij elkaar gevochten, nog geen drie weken en het enige wat we deden was eindeloos marcheren, nu eens deze kant op, dan weer terug, dan weer ergens anders heen, totdat we de windstreken niet meer uit elkaar konden houden. En toen we uiteindelijk begonnen met vechten, kwam onmiddellijk het bevel dat we niet mochten vechten, dat we ons alleen moesten terugtrekken. Alles bij elkaar heb ik misschien vijf keer geschoten, dus ik denk niet dat ik iemand heb doodgeschoten, tenzij Onze-Lieve-Heer met een van mijn kogels iemand heeft getroffen. Maar daar is mij niets van bekend. Daarbij kreeg ik last van dysenterie, dus waar we maar stilhielden schoot ik onmiddellijk de struiken in. Ik viel af, kreeg een baard, de luizen zaten overal op mijn lichaam en dat was mijn hele oorlog. Maar ik ga zo’n schurk toch niet de waarheid vertellen als hij me vraagt of ik had gevochten. Ik had gevochten.


  En alsof het nog niet genoeg was dat hij me een pak rammel had gegeven, trok hij ook nog eens de kwartiermuts van mijn hoofd en vertrapte die van woede. En al niet meer met één vinger maar met zijn hele poot wees hij op mij. De soldaten namen me onder de arm en sleurden me naar het midden van het plein, waar die vóór mij waren uitgekozen al stonden. Toen kwam er een auto voorrijden en moesten we allemaal instappen.


  Aanvankelijk kwam het bij niemand op dat ze ons de dood tegemoet reden. Want zo direct van een vergadering naar de dood? We waren toch geen dieven of soortgelijke bandieten, dus waarom moesten we dood? Daarbij brachten die schoppen die in de auto stonden ons in verwarring. Want als er ook schoppen meegingen, dan brachten ze ons vast naar een plek waar ons een karwei wachtte. Misschien gingen ze ons iets laten graven of dichtgooien. In de oorlog valt er altijd wel ergens iets te graven of dicht te gooien. Als we nu nog hadden kunnen achterhalen welke kant ze ons op brachten, maar dat bleek absoluut onmogelijk, want niet alleen was over de auto een dekzeil gespannen, ook de hemel was die dag geheel bewolkt en de zon liet zich nu eens van deze dan weer van die kant zien, nu eens van voren dan weer van achteren, en soms was hij helemaal niet te zien. Over die zon kregen Stelmaszczyk uit Obrgbów en Wrona uit Lisice zelfs ruzie, want de een zei dat hij de zon kende als het plafond in zijn eigen stulp en de ander dat hij hem ook kende. De een dat hij elke dag samen met de zon opstond en de ander dat hij dat ook deed. De een dat de zon hem nu eenmaal in het bloed zat en hij niet eens zijn hoofd naar de hemel hoefde op te richten, en die ander dat hij dat ook niet hoefde te doen, want dat dat bij hem ook zo was en al was hij blind geweest, dan nog had hij geweten waar de zon stond. Daarom wist hij ook nu waar die stond. O, daar. Totdat iemand zei dat het zonnetje in Obrębów misschien een ander zonnetje was dan dat in Lisice, want misschien stond er boven elk dorp wel een ander zonnetje, en weer een ander boven deze auto, en daarmee verzoende hij de twee kemphanen.


  Je voelde de gaten in de weg, de bochten. Maar ook aan gaten in de weg, aan bochten herkende je niet of je je dood tegemoet reed. Dat er bij de laadklep vier soldaten met helmen op een bank zaten, die hun wapen op het binnenste van de auto gericht hielden, vond niemand vreemd, ze brachten ons ergens heen, dus moesten ze ons ook in de gaten houden. En al zouden we hun ernaar vragen waar ze ons heen brachten, ze zouden het zelf vast ook niet hebben geweten, want waarschijnlijk hing dat af van iemand met een hogere rang. Waarom zouden we hun trouwens iets vragen als ze toch niets terugzeiden. Maar Smola hield het op een gegeven moment niet langer uit en vroeg: ‘Waar brengen jullie ons naartoe, heren soldaten? Vast naar een of andere klus? Zeg ik het goed? We doen alles wat jullie ons opdragen. Want sommigen van ons zijn ook soldaat geweest, alleen in vroegere oorlogen, dus zelfs loopgraven zouden we kunnen graven als dat nodig mocht zijn. Alleen jammer dat we thuis niet meer hebben kunnen zeggen dat het misschien een latertje zou worden. Want we hebben toch niks verkeerds gedaan?’


  Maar die lui hielden hun lippen stijf op elkaar. Ze zaten er maar wat stijfjes bij en alleen hun kijkers blonken als bij katten vanonder hun helmen.


  ‘En wat zouden wij verkeerd hebben moeten doen? Dat hoef je hun heus niet te vragen, dat weten wij zelf ook wel,’ zei Antos uit Górki kwaad, die erom bekendstond dat hij voor niemand, nog niet de landheer of meneer pastoor, een blad voor de mond nam. Voor de oorlog bezocht hij voortdurend politieke bijeenkomsten.


  ‘Zo is dat, misschien moeten we dat ook maar niet aan de heren soldaten vragen.’ Sitek wilde de heren te hulp komen, want misschien waren ze in verlegenheid gebracht omdat zij het ook niet wisten. ‘De heren soldaten komen vermoedelijk zelf ook van het platteland, net als wij, dus weten zij net zoveel als wij. Maar kwaad zullen ze ons niet doen, dat niet.’


  ‘Je zult zien, voor het avond is, zijn we terug,’ zette Jagla de hoopvolle toon van Sitek voort. ‘We zijn met vijfentwintig, dat klusje dat ze voor ons in petto hebben, hebben we in een mum van tijd geklaard. Ze zouden het ons toch zeker wel verteld hebben, mocht het iets anders zijn.’


  ‘Mocht wat iets anders zijn?’ vroeg iemand plotseling verontrust en ging vanaf zijn bank in de richting van Jagla hangen.


  ‘Dat ze het dan wel of niet hadden verteld.’


  ‘Wat zouden ze zogenaamd hebben moeten vertellen? Wat zouden ze hebben moeten vertellen?’


  ‘Ach, waarom je bij voorbaat druk maken? Als we daar aankomen, zullen ze het ons heus wel vertellen.’


  ‘Dit zit me niet lekker. O nee, dit zit me helemaal niet lekker. We rijden en we rijden maar en we weten niet waarheen. Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Gaan ze ons soms doodmaken?’ ontsnapte het plotseling Strąk en allen verschoten van angst.


  Strąk was de oudste in de auto, heel wat ouder dan Antos of Wrona, hij kon nog maar nauwelijks zijn voeten voor elkaar zetten op Gods aarde en we hadden hem bij het instappen in de auto moeten tillen, want op eigen kracht was hem dat niet gelukt. Zijn schoonzoon had hem naar de vergadering gestuurd zoals mijn vader met mij had gedaan, en waarom ze nu juist Strąk voor dit karwei hadden meegenomen, terwijl er zoveel jongere en sterkere mannen op het plein waren achtergebleven. Dat niemand van ons tot nu toe ook aan Strąk had gedacht, misschien dat we dan meteen hadden geweten waar we heen gingen.


  ‘Sakkerju!’ riep Kujda woedend uit, alsof het Strąks schuld was dat ze ons misschien wel dood gingen maken. ‘Je had ook op je kont moeten blijven zitten en niet naar die vergadering moeten gaan.’ ‘Alsof het bekend was waarover het zou gaan?’ Strąk probeerde zich te verdedigen. ‘De dorpswacht had het over een vergadering.’ Maar onmiddellijk stortte iedereen zich op Strąk.


  ‘Je schoonzoon had ook moeten gaan. Je schoonzoon is de boer, jij niet. Jij hebt je land op zijn naam overgeschreven, dus wat jij moet doen, is bidden en niet vergaderingen aflopen.’


  ‘Of stel dat ze ons het bevel geven te graven, en reken maar dat ze ons dat bevel geven, want waar zijn anders die schoppen voor, dan zal dat ook voor jou zijn. En niemand hier heeft vier handen.’ ‘Hij staat al met één been in het graf, tering, dus ziet hij overal de dood.’


  ‘Ze gaan ons doodmaken, zeggen jullie? En waarvoor dood? Waarvoor?’


  ‘Voor de dood zouden ze jou niet hebben meegenomen. Zij hebben schijt aan jouw dood. Zonde van de kogel. Die dood komt jou zelf wel halen.’


  Strąk kromp ineen, alsof hij in de grond zakte. Misschien had hij al wel spijt dat hij zo luid met die dood op de proppen was gekomen, alsof het hun aller dood moest worden, terwijl het waarschijnlijk alleen om die van hem ging.


  ‘En als het nu eens toch om de dood ging, mannen? Om de dood? Misschien bevelen ze ons wel ons eigen graf te graven, want waar zijn anders die schoppen voor? Jezus goedertieren!’


  ‘Dan hadden ze iemand meegenomen om de kuil dicht te gooien. Want zelf zullen we dat niet meer kunnen doen. En zo iemand hebben ze niet meegenomen.’


  ‘Waarom meteen de dood? Er is vast ergens een dijk doorgebroken, het heeft geplensd, het kan best zijn dat er een is doorgebroken.’


  ‘O, horen jullie dat? Ssst! Alsof er nog een auto achter ons aan komt. Dat verzin ik niet, ik verzin het echt niet. Ik heb een goed gehoor, al is het dan niet meer zo jong.’


  ‘Zal wel, had die anders bij het gemeentehuis moeten blijven staan?’


  ‘Het moet de wind in het dekzeil zijn geweest of misschien staat hier ergens in de buurt een molen.’


  ‘Onze-Lieve-Heer, doe iets. Laat desnoods een as breken.’


  ‘Wat heb je aan een as. Ik heb eens een as gebroken, ik was met de rogge onderweg naar de molen, ik kon toen in plaats van naar de molen naar de smid. We hebben eerder wat aan een wonder.’ ‘Meteen een wonder, alsof die bestaan.’


  ‘In Leoncin is ooit een wonder gebeurd, in de vorige oorlog, alleen werden wij toen nergens heen gereden.’


  ‘Ik zou morgen zijn gaan ploegen, Stanuch en ik zouden onze paarden samen voor de ploeg spannen. Daarboven op de heuvel, je weet wel.’


  ‘En een zigeunerin had me nog wel voorspeld dat ik lang zou leven. Wacht maar tot ik die hoer nog eens tegenkom!’


  ‘Let op je woorden, je kunt toch zo niet de dood tegemoet?’ ‘Wat raad je dan aan? Wil je soms vluchten? Je kunt niet vluchten. Dood moet je toch.’


  ‘Jezus christus, mijn vrouw alleen met vier kinderen! Maar wat kan God dat schelen?!’


  ‘Dat ik ook thuis niet heb verteld dat ze de beesten moesten verzorgen als ik niet zou terugkomen.’


  ‘Jullie komen terug, jullie komen terug, wat zouden jullie niet terugkomen? Blazek Oko kwam na twintig jaar uit de oorlog terug, hoewel iedereen dacht dat hij niet meer terug zou komen. Kaal, oud, zijn wijf begraven, maar hij kwam terug. En zijn ze niet van over de oceaan teruggekomen?’


  ‘De ooievaars zijn dit jaar ook teruggekomen, hoewel ik op het punt heb gestaan hun nest weg te doen, want wat heb je aan een leeg nest?’


  ‘Wacht maar tot we straks terugkomen, dan ga ik me bedrinken, daar kun je gif op innemen. Drie dagen zet ik het op een zuipen. Ik zal lak hebben aan mijn paard, aan de koeien, aan de varkens, aan het land. Drie dagen zal de boer er niet zijn. En ik duik drie dagen met mijn wijf de koffer in, wat kan mij het schelen. We hebben zes kinders, dan komt er nog een nummer zeven, wat kan mij het schelen.’


  ‘Wees gegroet Maria, vol van genade...’


  ‘Hou op, ze kijken naar ons. Laten ze niet denken dat we de dood vrezen.’


  ‘Want hij is vreselijk, Boleslaw, vreselijk. Maar als je moet, dan moet je.’


  ‘Volgens mij gaan we een bos planten. Boswachter Oles betaalde voor de oorlog een grosz voor elk sparretje. Benieuwd hoeveel zij betalen.’


  ‘God geve dat het een bos is.’


  ‘Let op mijn woorden, jongens, dit is een bos, een bos, alsof ik geen bos zou herkennen. Moet je die takken tegen het dekzeil horen zwiepen.’


  ‘Weet iemand van jullie wat beter is: lupine omploegen als hij in bloei staat of als hij al is uitgebloeid?’


  ‘Je kunt beter gaan biechten.’


  ‘Hoe moet dat zonder priester?’


  ‘Iedereen bij zichzelf.’


  ‘Maar hoe kun je dat alles bij jezelf belijden? Zo zonder traliewerk, zonder iets? De ene zonde gaat te biecht bij de andere? En hoe weet je of al je zonden zijn vergeven?’


  Toen helde de auto ineens steil naar voren in de richting van de cabine. De vier die ons in de gaten hielden schoten overeind, rolden het dekzeil op, sprongen hup! op de grond, deden de laadklep omlaag en begonnen te brullen: ‘Eruit! Eruit! Vlug! Snel! Schnell! Schnell!’


  Aanvankelijk was er helemaal niets te zien, we werden alleen overspoeld door licht, alsof we uit een of ander gat de wereld in keken. Ik dacht nog bij mezelf: misschien ziet het eeuwige licht er wel zo uit, alleen zie je dan voor altijd niets meer. Maar onmiddellijk kwam uit dat licht het bos tevoorschijn en Garus uit Borzęcin zag meteen dat dit het bos van Borowice was, want hier ging hij vaak paddenstoelen zoeken.


  We stonden met zijn allen op, het gaf een heel gedrang in de vrachtwagen, alsof er ineens twee keer zoveel van ons waren, maar er was niemand die haast maakte met uitstappen, zogenaamd vanwege die schoppen, niemand wist of we die moesten meenemen of niet. Hoewel, wat viel hier niet te weten. Zolang we onderweg waren, kon je daar nog geen weet van hebben. Ik pakte de eerste de beste, sprong ermee uit de wagen op de grond. Wat zou ik lopen dralen, straks verdachten ze me er nog van dat ik iets van plan was. De hele weg had ik erop zitten broeden om de benen te nemen, maar er had zich geen gelegenheid voorgedaan. Maar hier, zo had ik besloten, moest ik het maar proberen. Ook al mislukte het, aan mijn dood zou ik toch niet kunnen ontsnappen, misschien als ik probeerde te vluchten, wie weet zou ik dan de kogels niet in me voelen, maar onmiddellijk de dood.


  De open plek was niet groot. Rondom stonden de bomen dicht op elkaar. Eiken, beuken, dennen. Verder jeneverbesstruiken, hazelaars. En het gras leek één groot tapijt en was bedekt met heide. Ach, je op zo’n weide uitstrekken, de frisse lucht inademen, naar de vogeltjes luisteren of desnoods kijken hoe de bomen zich tegen de hemel aftekenden. En als je hier ook nog eens met een meisje zou liggen, dan was het geen open plek in het bos maar een stukje paradijs. Je zou zelfs even Adam en Eva kunnen zijn. Maar hier waren we zo te zien gekomen om te sterven.


  ‘En de melkzwammen die hier stonden, Jezus, dat waren pas melkzwammen.’ Dat was Garus, die na mij was uitgestapt en op die manier treurde om het leven. ‘En daar, tussen die eiken, stonden ook eikenboleten en eekhoorntjesbrood. Je kon ze met je zeis maaien, want maar weinig mensen kenden deze plek.’ En hij begon zelfs om zich heen te kijken of hij niet wat van die paddenstoelen zag, maar onmiddellijk kreeg hij van iemand een geweerkolf in zijn rug en werd hij naar het midden van de open plek gedreven.


  Als een muur stonden ze om ons heen en diezelfde officier die zo vanaf de tafel voor het gemeentehuis had staan brullen, begon ook hier te brullen en met zijn armen te zwaaien naar degenen die nog niet uit de auto waren gekomen. Schnell! Schnell! Wie nog jong was, was ook zonder aanmoediging uit de laadbak gesprongen, alleen de ouderen waren achtergebleven. Voor hen was het van de auto naar de grond als van de graanschoven in de tas naar de dorsvloer. Er was verder ook niets om je aan vast te houden of op te steunen, dus was het ook niet vreemd dat ze wat angstig en futloos uitstapten. Waarom zouden ze zich haasten? Op weg naar de dood? Zelfs voor je dood is haastige spoed zelden goed.


  Uiteindelijk was iedereen uitgestapt, alleen Strąk was achtergebleven. Hij leunde op zijn wandelstok aan de rand van de auto en keek radeloos uit zijn ogen, nu eens naar ons, dan weer omlaag, alsof hij op de rand van een afgrond stond. En toen hij zag dat niemand aanstalten maakte om hem te hulp te schieten, riep hij: ‘Willen jullie me alsjeblieft helpen!’


  Guz sprong naar voren, maar onmiddellijk stak iemand een geweerloop in zijn buik en leidde hem terug naar zijn plaats. Op hetzelfde moment schreeuwde de officier: Schießen! En degene die het dichtst bij de auto stond liet een salvo op Strąk los, alsof hij zijn geweer op een boom leegschoot. En Strąk liet zijn stok uit zijn hand vallen maar bleef zelf overeind staan. Pas na een tijdje stortte ook zijn lichaam neer, dat de aarde ervan kreunde.


  En onmiddellijk begonnen ze ons met hun geweerlopen naar het midden van de weide te drijven. Ze hadden een kuil gemarkeerd van zo’n tien bij twee meter en bevalen ons te graven. De een aan de ene kant, de ander aan de andere, wat inhield dat we zo met de hoofden naar elkaar in de kuil zouden vallen.


  Ik groef mechanisch, maar de hele tijd dacht ik eraan hier zo snel mogelijk weg te komen en hoe dat aan te pakken, want met elk ogenblik naderde de dood met de snelheid van honderd paarden. Tegenover mij stond Ziolo uit Bartoszyce te graven, de tranen stroomden al over zijn gezicht en hij stond te snotteren als een klein kind. Maar om er zomaar vandoor te gaan en het bos in te rennen, nog voor ik bij de bomen zou zijn aangekomen, zou ik al door een eerste salvo zijn getroffen. Hoewel het tot aan de bomen niet meer dan vijftien passen was. Alleen, achter ons stonden die rotzakken, de een naast de ander, met hun lopen in onze ruggen. Ik hoorde zelfs een van hen een scheet laten. Eerst dacht ik nog dat het van een van ons was, uit angst. Maar de stank kwam duidelijk van achteren, en het rook naar verzuurde koolraap.


  Ik begon de hoop al te verliezen, want het gat werd steeds dieper. En iedereen stond al zijn gebed te bidden, dat kon je zien aan de fluisterende lippen en soms drong er ook wel eens een woord door het geschuur van de schoppen heen.


  ‘Moet je zien hoe jij graaft?! Graaf fatsoenlijk,’ hoorde ik plotseling van opzij de berispende stem van Antos, die links van mij stond te graven. Ik keek naar hem, wat moest hij van me? Ik heb hem altijd als een verstandig iemand beschouwd, maar nu was hij zo te zien gek geworden van angst. En tegelijkertijd keek ik ook naar Kuras, die rechts van mij stond te graven. En nu pas viel me op, alsof ik hem voor het eerst zag, dat hij zo klein was. Terwijl ik de man toch al jaren kende en wist dat hij klein was. Maar klein wilde zeggen klein. De een werd groot, de ander bleef klein en in een dorp zag je dat op de een of andere manier niet, omdat Onze-


  Lieve-Heer het zo had uitgemeten. Overigens zat er in zo’n kleintje soms meer kracht dan in een grote en was zijn verstand een stuk groter. Ik dacht bij mezelf: waarschijnlijk heeft Onze-Lieve-Heer hem op mijn pad gestuurd en wel juist rechts van mij. Want was hij even groot geweest als Antos, dan had ik het niet eens hoeven proberen. Ik vond het wel een beetje jammer voor hem, maar hij zou hoe dan ook worden gedood, dus zich op mij wreken zou hij niet en ik kon op die manier misschien ontkomen.


  Ik zou alleen wel voor zijn zielenheil moeten bidden. Dus begon ik te bidden, maar zo dat hij het niet zag, meer in gedachten dan met mijn lippen. Vergeef me, Antoni, moge de aarde zacht voor je zijn. En ga vanuit dit gat regelrecht naar de hemel. En neem me niet kwalijk dat ik jouw dood heb gebruikt om te ontkomen. Maar kijk hoeveel boeren er zo dadelijk zullen sneuvelen en elke dood zal vergeefs zijn. Alleen die van jou, Antoni, zal ergens goed voor zijn. En als het me lukt, dan zal ik jullie wreken, dat beloof ik. Je kunt vanuit de hemel kijken en ieder van die klootzakken tellen, die ik over de kling zal jagen. Want ieder van hen zal een beetje namens jullie zijn. Dat beloof ik, Antoni. Lieve Heer, die in de hemel zijt, neem Antoni Kuras tot U en niet alleen zijn ziel, maar ook als het enigszins kan zijn lichaam. Want hoewel hij niet aan het kruis is gestorven, maar in het bos, is het toch net zo’n kruisiging als die van U. En vergeef hem al zijn zonden of doe ze allemaal over aan mij en laat ze van mij zijn tot aan het einde van mijn leven en van de wereld. Straf mij ervoor, maar verlos hem. Antoni Kuras heet hij. Niet vergeten, Lieve Heer. En verwar hem niet met de anderen. En dat hij niet lang zal hoeven dwalen door dit bos als hij eenmaal dood is. Vaarwel, Antoni.


  Ik pakte hem bij zijn middel, hij was zo licht als een veertje, en gooide hem op degene die achter mij stond. Die slaagde er nog net in om een kort salvo af te vuren en alle twee vielen ze op de grond. Hij onder en de inmiddels dode Kuras boven op hem. Ze dachten in eerste instantie dat het Kuras was die probeerde te vluchten, dus nog voordat ze in de gaten hadden dat ik het was, had ik de dichtstbijzijnde eik al bereikt en achter die eik, toen pas werden de salvo’s ook op mij afgevuurd. Alleen stonden er achter die eik onmiddellijk weer andere eiken, beuken, dennen, het hele bos. En daarbij zat de dood mij op de hielen, dus vloog ik als een hert, kriskras tussen de bomen door, totdat ik geheel en al door bomen werd afgeschermd. Hoewel ik nog een tijdlang het idee had dat ze me achternazaten, want ik hoorde hun rennende stappen in het bos, hun geschreeuw, en voortdurend zoemden de kogels me om de oren.


  Ik moet ontzettend lang hebben gevlucht, want de lucht weigerde mijn mond binnen te komen en ik kreeg steken in mijn borst, terwijl ik met steeds grotere moeite de bomen probeerde te ontwijken. Keer op keer struikelde ik ergens over, ik viel op de grond, stond weer op, maar ik voelde dat ik het niet lang meer vol zou houden. Totdat ik opnieuw struikelde, opnieuw ter aarde stortte en niet meer de kracht had om op te staan. Gelukkig was niet meer te horen of er nog iemand achter mij aan zat of dat ze ergens aan het schieten waren, het was alleen te horen hoe het bos stilviel. Maar ik wilde niet eens zozeer leven, alleen nog maar slapen en slapen.


  Op dat moment voelde ik een steek in mijn linkerzij, ik ging met mijn hand omlaag en even later zat die helemaal onder het bloed. De slaap verliet onmiddellijk mijn lichaam. Ik tilde mijn jack omhoog en toen zag ik dat een stuk van mijn zij er losjes bij hing, klonters bloed zaten in mijn gescheurde hemd, bloed rondom mijn riem en mijn broekspijp was tot aan de enkel nat van het bloed. Hoewel ik er niets van had gevoeld dat ze me geraakt hadden. Ik probeerde het met mijn hand te stelpen, maar het bloed stroomde gewoon tussen mijn vingers door. Met moeite kwam ik overeind en begon weer te lopen. Alleen, waar moest ik heen om onder de mensen te komen? Plotseling begon het bos als een draaimolen om me heen te tollen, het werd me zwart voor ogen en ik moest steun zoeken tegen een boom. Het was net of ik een haan hoorde kraaien. Ik dacht dat ik zo vlak voor mijn dood al begonnen was te ijlen. Nee, daar hoorde ik het opnieuw. En wel zo vlakbij dat het leek of het meteen achter die bomen was. Ik begon dus in die richting te strompelen, deels me aan de bomen vasthoudend, deels op handen en voeten. Na een paar stappen zag ik op een open plek een met goudkleurige dakspanen bedekte boerenstuip, de rook kringelde uit de schoorsteen omhoog. En toen verloor ik mijn bewustzijn.


  Toen ik weer bijkwam stond een hond smartelijk boven mij te janken, alsof ik een lijk was. Van achter de bomen naderde een boer met een vooruitgestoken mestvork, alsof hij elk moment die vork in mij zou kunnen steken, en bij elke stap die hij deed vroeg hij de hond: ‘En, Mikus? Wat heb je daar gevonden?’


  Hij wilde meteen zijn paard inspannen en ermee naar de stad om een dokter te halen, want hij en zijn vrouw geloofden niet dat ik het zou redden, zoveel bloed had ik verloren. Maar ik dacht daar anders over, gebeure wat gebeuren moest, bovendien kon die dokter wel eens een spion blijken en dan was ik helemaal voor niks gevlucht. Gelukkig was de kogel niet in mijn lichaam blijven zitten. Ze wasten de wond uit met zelfgestookte wodka, daarna kreeg ik wisselend kompressen van heermoes en van klein hoefblad en na een paar dagen stopte het bloeden. En daarna gebruikten ze alleen nog dassenvet. En heel, heel langzaam begon alles te genezen. Maar de meeste baat had ik nog bij de wortels waar ik als een konijn op knabbelde, om bloed aan te maken. Soms at ik wel een halve korf van die worteltjes per dag. Daarnaast maakte de boerin nog wortelsap en kookte ze voor het middageten elke dag worteltjes. Totdat ik helemaal geel werd van die wortels. En niet alleen in mijn gezicht, ook mijn handen, mijn benen en zelfs mijn nagels werden geel, alsof ze me met was hadden ingesmeerd. Mijn tanden moest ik met as poetsen. Dus toen ik me eindelijk een keer op een avond aan vader en moeder wilde vertonen om te laten zien dat ik nog leefde, er waren inmiddels een paar maanden verstreken, waren de eerste woorden van mijn vader: ‘Waarom ben je zo geel? Nee zeg, leef je nog wel? Ben jij het of is het je geest? Wij hebben je dood al beweend. We zijn van jou helemaal grijs geworden. Nee. Alleen, waarom ben je zo geel?’


  Moeder kwam uit haar kussens omhoog, terwijl ze in huilen uitbarstte, en ze kon geen woord uitbrengen, totdat het huilen in haar wat bedaarde en toen nam ze mij tegen vader in bescherming: ‘Hoe kom je erbij dat hij geel is? Hij is uitgehongerd, bleek. Jezus goedertieren. Alsof hij van het kruis is gehaald, en niet geel. Je hebt vast honger, mijn jongen? Wacht, ik kom uit bed en zal wat voor je opwarmen. Er zijn nog wat knoedels over van het middageten. En ik heb al zoveel gebeden voor je zielenheil.’ En weer barstte ze in tranen uit.


  Maar vader hield voet bij stuk: ‘Hoezo niet geel? Heb ik soms geen ogen in mijn kop? Moet je zien hoe geel hij is.’


  ‘Dat komt van de worteltjes,’ zei ik.


  Toen keek hij me aan alsof ik de draak met hem stak en deed er het zwijgen toe. Hij ging op de bank zitten, liet zijn hoofd hangen en wiegend bleef hij naar zijn blote voeten zitten staren. Een beetje vreemd vond ik het wel, want hoe kon hij weten dat ik geel was, het was schemerig in het vertrek, het licht kwam van een laag gedraaide lamp gesijpeld en dat was niet meer dan wat overdag door een sleutelgat naar binnen kwam en daarbij was ik helemaal niet zo geel meer. Misschien geloofde hij niet dat ik het was en vond hij het geen pas geven mij te vragen: ben jij het, mijn jongen, Szymek, die ze hebben gedood, en vroeg hij mij alleen: waarom ben je zo geel?


  Want moeder hoefde nergens naar te vragen, zij was uitgehuild en wist alles. Maar zo gaat het nu eenmaal in deze wereld, dat huilen een vrouw te hulp komt als het verstand ophoudt te begrijpen. En het huilen weet alles, woorden weten het niet, gedachten weten het niet, dromen weten het niet en God weet het soms ook niet, maar het huilen van de mens weet het wel. Want huilen is zowel huilen als datgene waarom gehuild wordt.


  En toen dat huilen in moeder eenmaal tot bedaren was gekomen, vroeg ze mij verder ook niets meer en begon ze alleen over zichzelf te vertellen. Dat haar kippen maar geen eieren wilden leggen. Gisteren had ze er maar drie opgehaald. Maar waar moesten ze ook van leggen? Als je ze nu nog tarwe kon geven, dan zouden ze wel leggen. Nu moesten ze het alleen hebben van aardappels met zemelen en wat ze zelf van de grond oppikten. Daarbij had vorige maand een bunzing een van de kippen opgegeten. En wel de allerbeste. Ze was voorbestemd om kloek te worden. Die gespikkelde, weet je nog? En hoewel er wel meer gespikkelde waren, wist ik welke ze bedoelde. ‘Dat was me nog eens een slimme kip. Ze hoefde me maar op de drempel te zien staan of ze kwam van het andere einde van het erf naar me toe gefladderd om te zien of ik haar niet wat korrels of kruimels zou toewerpen. Dat de bunzing ook haar had moeten opvreten. Als die bezig was wat van de grond op te scharrelen, dan liet ze dat nog liever voor de andere kippen liggen dan dat ze op ze in pikte. En nooit kroop ze door een gat in de schutting naar een ander of de weg op. En op stok ging ze uit zichzelf als het begon te schemeren, terwijl je de andere kippen het hok in moest jagen. De kuikens zouden een goede moeder aan haar hebben gehad. Jezus, ik had me er nog zo op verheugd, ik had me er nog zo op verheugd. Maar op een ochtend kom ik het hok binnen en ik zie overal veren en bloed. En het bloed bleef maar uit haar stromen. Ik heb nog nooit zoveel bloed uit een kip zien vloeien. Een andere moest weer worden afgemaakt, omdat alles wees op de vogelpest. Eerst begon ze zich af te zonderen van de andere kippen. Daarna stond ze alleen nog voor het hok, de hele tijd op maar één poot. Ik dacht nog bij mezelf: er is storm op komst, o Jezus, mijn Jezus, als het maar niet gaat bliksemen. Of misschien gaat het wel hagelen. Dan gaat alles pas naar de knoppen. Soms liep ze alleen eventjes naar de trog met water en dronk ze en dronk ze maar, waarna ze weer terugging naar het hok om daar op die ene poot van haar te gaan staan. Zo gingen er een dag of twee voorbij. Ik wilde haar de tarwekorrels in mijn hand onder de snavel houden, maar ze haalde nog niet haar kopje uit de veren tevoorschijn. En voor de nacht moest ik haar in mijn armen nemen en naar het hok brengen, vermoedelijk wist ze zelf niet dat het al bijna nacht was. Totdat ik op een keer dat kopje van haar in mijn hand nam en zag dat de oogleden bijna helemaal over haar ogen zaten, die al zo klein waren als gierstkorrels. Dat wordt niks meer met jou, arm kippetje. O Jezus, mijn Jezus!’


  ‘Hou nou toch eens op over die kippen!’ zei vader, die het niet meer aan kon horen. ‘Jij ook altijd met die kippen van jou! Alsof er op de hele wereld alleen nog maar kippen bestonden. Dat die bunzing, dat kreng, ze allemaal maar eens opvrat. Of dat de vogelpest niet alleen die ene te grazen nam.’


  En toen begon moeder opnieuw te huilen. Maar volgens mij was ze vader met haar tranen ook ter wille. Want hij begon onmiddellijk tegen haar uit te varen, dom mens, wat zit ze nou weer te huilen, waarom moet ze ook altijd zo huilen, dom mens?


  ‘Als je nu nog een reden had om te huilen. Maar welke reden heb je? Heeft iemand je iets misdaan? Niemand, dus waarom huil je? En je hebt al zo leren huilen dat, of er nu iets is of niet, de tranen vanzelf komen. En waar is het goed voor? Straks huil je je nog leeg en als je dan eens om iets echt smartelijks zou moeten huilen, heb je geen tranen meer om mee te huilen. Je gaat toch niet met droge ogen huilen? Met droge ogen kun je niet eens lachen, laat staan huilen. Met huilen is het als met groszen: je moet er wat van achter de hand houden voor kwade tijden. Want zoveel heeft een mens niet, o nee. Wat er is, dat is alles. Als je huilt zoals jij doet, of er nu een reden voor is of niet, kom je nog niet voor een kwart leven toe. En je zou voor een heel leven toe moeten kunnen. Toen de deurwaarder kwam huilde je alsof je met je tranen iets van hem gedaan dacht te krijgen. Maar hij verkoos je naaimachine en gaf geen sikkepit om je tranen, de schurk. Dus waarom? Toen hij niet meer leefde, heb je om hem gehuild, nu hij leeft huil je weer. Ach, wat zijn zulke tranen waard? Waarvoor heb je anders oogleden dan om ze dicht te knijpen, zodat de tranen zich terugtrekken. Want anders zou je al moeten huilen als je in de zon kijkt. De wind waait in je ogen en je moet ervan huilen. Of je moet al huilen als iemand met een priem in je achterste prikt. Hou toch op! Je ogen hebben al zo onder het huilen geleden dat er niet meer dan spleetjes van zijn overgebleven. En straks is het van: wil jij even de draad in de naald doen, want zelf zie ik het niet meer. Hoe zou je het ook kunnen zien, als het oog van de naald zoveel kleiner is dan een traan. Dat je het maar weet, ik ga hem er niet in steken, steek hem er zelf maar in, word maar blind.’


  Kwaad liep hij naar het bed en begon aan het dekbed dat op moeder lag te trekken.


  ‘Zo is het wel genoeg. Er zullen nog wel meer kippen door een bunzing worden opgegeten. Daar heb je bunzings voor. En uit die gevlekte groeit net zo goed een kloek als uit die gespikkelde. Jij denkt dat kippen zo verstandig zijn. Het vraagt nogal wat verstand om eieren te leggen. Mussen leggen eieren, kraaien leggen eieren, alles legt eieren. Onze-Lieve-Heer heeft het zo bevolen, dus leggen ze eieren. Laat ze het maar eens uit zichzelf proberen. Alleen als het op tarwe aankomt, zijn ze slim. Neem maar eens wat van die tranen van je en strooi die voor ze uit, kijken of ze ook op je afkomen. Voor tarwe zouden ze zo naar je toe zijn gevlogen. Hoewel ze toch alle twee op korreltjes lijken. O, ik draai de lamp nog wat verder terug, misschien dat je dan ophoudt. Tranen houden ervan als ze worden bijgelicht. Dan blinken ze, dan glimmen ze. Als je wilt huilen, doe dat dan maar in de schemer. Straks moet ik de koe bijlichten bij het kalveren en dan hebben we niks om mee te schijnen, omdat jij alle lampolie hebt opgehuild. Of straks ziet iemand nog vanaf de weg dat er licht brandt en komt aankloppen, wat is er bij jullie gebeurd? Wat zou er gebeurd moeten zijn? Er is niets gebeurd. Szymek is alleen thuisgekomen. Maar is die niet altijd al thuisgekomen? Hoe vaak is hij niet thuisgekomen van een meisje. Of van een feest. En ’s ochtends vroeg. En dronken. Dan weer ernstig toegetakeld. En moeder maar knoedels van het middageten voor hem opwarmen. Ze huilt omdat ze net heeft gedroomd dat hij nooit meer thuis zou komen. Maar wie gelooft in de oorlog in dromen, één op de duizend komt uit en laat dat nu net de droom zijn die zij niet heeft gehad. Had maar uitgehuild in je droom, als je zo nodig moet. Niet nu, wakker worden en dan huilen. Nou, en waarom, waarom?’


  Zo te zien had hij het koud, hij droeg alleen een onderbroek en een hemd, hij was blootsvoets, hij was zo uit bed gestapt om voor mij de deur open te doen, en de nacht was fris en het trok van de kou van de lemen vloer, vandaar dat hij opnieuw het dekbed van moeder aftrok.


  ‘Sta dan op en ga dat eten voor hem opwarmen.’


  En moeder was nog niet opgestaan of hij schoot onmiddellijk op de warme plek die zij in bed had achtergelaten. Hij vroeg haar: ‘Weet je nog of ik vanavond heb gebeden?’


  ‘Hoe had je dat kunnen doen, als ik je daar niet toe heb aangezet.’


  ‘Nou, dan zal ik het gisteren wel gedaan hebben.’ En hij begroef zich met hoofd en al onder het dekbed.


  Hij kon het niet verdragen als moeder huilde. En als niets meer hielp van wat hij zei, dat ze op moest houden omdat er geen enkele reden voor was, begon hij soms de vreemdste dingen te doen. Hij sloeg met de wasstamper tegen een emmer, deed de deur open en weer dicht, liep door de keuken met de pannen te rammelen, stampte op de vloer. Of hij pakte de bezem en deed net of het een geweer was en begon te exerceren, waarbij hij uit volle borst bevelen schreeuwde als een kolonel tegen zijn regiment, zodat de ruiten in de vensters ervan rinkelden. Dan weer marcheerde hij met die bezem als karabijn op zijn schouder op en neer door de keuken en zong soldatenliedjes die hij zich van vroeger herinnerde en omdat hij er zich maar flarden van herinnerde, neuriede, piepte, floot hij, want een stem had hij er niet voor. En als ook dat niet hielp, begon hij zogenaamd samen met moeder te huilen, ja zelfs luider, smartelijker dan zij. Totdat hij er soms van ineenkromp en zijn gezicht in zijn handen verborg, met zijn hoofd schudde en o Jezus, mijn Jezus riep, en dan rolden er vaak zelfs echte tranen over zijn wangen.


  Soms moesten we zo om vader lachen dat we er buikpijn van kregen. Voor mij was er trouwens niet veel voor nodig, ik lachte overal om. Alsof iemands onzichtbare handen mij onder mijn oksels kietelden en hoewel er helemaal niets te lachen viel, begon ik er soms plotseling zomaar mee, zonder aanleiding. Dat kon gebeuren als we net aan tafel zaten, dan waren het getik van vorken en het gesmak voldoende om mij aan het lachen te krijgen. Het kon gebeuren als we ’s avonds bij ons bed geknield zaten en hardop de woorden van moeders avondgebed nazeiden. En zelfs als vader zijn scheermes sleep en mij had opgedragen het andere einde van de scheerriem vast te houden.


  Eerst gaf die lach me nog slechts wat speldenprikken, nu eens hier, dan weer daar, maar al rap verspreidde hij zich als een vuurtje over een hooiopper en kon ik hem met geen mogelijkheid meer inhouden, al deed ik mijn ogen dicht en perste ik mijn kaken op elkaar en al zou ik hem met al de wil die in mij was hebben willen onderdrukken en met mijn handen over mijn wangen hebben gewreven, aan mijn haren hebben getrokken en mijn hoofd tussen mijn knieën hebben gekneld, hij ziedde en hij woedde, en ik lachte tot ik er bijna in bleef. En vader voer tegen me uit: waarom moet je zo lachen, stommerik, waardoor ik alleen nog maar harder ging lachen. Soms gaf hij mij een klap in mijn gezicht en dan begon alles in mij te lachen, mijn hoofd, mijn buik, mijn benen, mijn armen. Maar het ergste nog was het bij het eten, want dan hield vader op met eten en wachtte woedend tot ik klaar was met lachen, terwijl ik door die lach aan flarden werd getrokken.


  ‘Och, eet toch door, straks is je eten koud,’ zei moeder in een poging hem wat milder te stemmen. ‘Als hij klaar is met lachen, stopt hij vanzelf. Iedereen heeft zijn gekke vijf minuten. Heb jij dan nooit gelachen toen je zo oud was als hij? Het is nog een kind.’ Vaak lukte het haar niet om hem milder te stemmen, als woede in hem de overhand kreeg, dan stond hij op, pakte me bij de lurven en gooide me het erf op: ga daar maar staan uitlachen, vlerk!


  Maar ik heb nooit zo uitbundig gelachen als wanneer vader dat huilen van moeder na-aapte, want dan mochten ook wij van hem lachen en moedigde hij ons zelfs aan: lachen jullie maar, lachen jullie maar, misschien dat ze dan een keer ophoudt. En dan lachten we allemaal. Zelfs Michal lachte, hoewel hij van kindsbeen af een sombere natuur was en zelden of nooit lachte. Daarom hield ik er ook niet van om samen met hem te gaan slapen, want je kon voor het inslapen nooit eens een grapje maken. Steeds had hij hoofdpijn of buikpijn, of ik trok de lakens te ver naar me toe of we hadden ons avondgebed al opgezegd en dan zou God vast boos op ons worden. En als je hem een keer flink kietelde, dan begon hij vaak ook te huilen. Dikwijls spoorde moeder hem zelfs aan: ‘Lach toch eens, Michas, wat kijk je toch somber, kind. Moet je zien, iedereen lacht.’ Want hoe kon je niet lachen, als in de laatste dagen van de vastentijd de liedjeszangers langs de deuren kwamen en Stach Szczypa, pikzwart geverfd tot duivel, in een binnenstebuiten gekeerd half bontjasje, met een staart aan zijn achterwerk en hoorntjes op zijn hoofd als een bezetene door het vertrek rende en iedereen aan zijn drietand probeerde te rijgen, zogenaamd om hem naar de hel te voeren, dan lachte iedereen. Alleen Michal was doodsbang, hij trok wit weg, drukte zich tegen moeder aan en was er met geen mogelijkheid van te overtuigen dat het Stach Szczypa was.


  ‘Stach Szczypa, Stach Szczypa, je hoeft niet bang te zijn, kind. Duivel, zeg dat je Stach Szczypa bent.’


  Ook Antek, hoewel die nog op handen en voeten door de kamer kroop, kraaide van plezier en plaste soms in zijn broekje als vader dat huilen van moeder na-aapte. En Stasiek in de wieg, hoewel hij nog niet kon lachen, probeerde op zijn manier te kwetteren. En zelfs moeder, zo leek het, huilde alleen zogenaamd, terwijl ze in het diepst van haar ziel met ons meelachte om vader.


  Pas veel en veel later, toen ik allang niet meer zulke lachbuien had, begreep ik waarom vader dat huilen van moeder zo na-aapte, waarom hij liep te exerceren, waarom hij soldatenliedjes zong, met pannen rammelde, deuren opentrok en dichtsmeet, met de wasstamper tegen de emmer sloeg en allerlei andere vreemde dingen uithaalde. Want net als hij kon ik het niet verdragen als moeder huilde. Ik wilde liever van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat mest uitgooien, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat maaien, of desnoods voor iedereen de kralen van de rozenkrans door mijn vingers laten glijden, zoals zij dat voor ons had gedaan, dan te moeten zien dat zij huilde. Ik had kunnen zeggen: laat haar toch huilen, huilen is nu eenmaal de taak van moeders. Maar dat kon ik niet. Soms was ik kwaad op mezelf, dat ik nu niet op het land was, in de kroeg, bij een meisje of met de jongens ergens in het dorp, er waren genoeg plaatsen waar niemand huilde, maar ik zat hier, thuis, haar als een klein kind reden te geven om mij te bewenen. En elke afzonderlijke traan van haar was een kwelling voor me. Een paard had ik kunnen optillen, een boerenkar, zoveel kracht had ik in me, maar ik kon niet eens mijn hoofd oprichten om in haar betraande gezicht te kijken, ik zat daar maar naar de grond naast mijn voeten te staren. Ik had het lef niet om ook maar tegen haar te zeggen: niet huilen, moeder. Ik voelde me bijna schuldig om dat huilen van haar, gekwetst door haar huilen, terwijl het toch niet zo eenvoudig was om mij te kwetsen. Haar huilen droop als regen uit de bewolkte hemel op me neer en ik werd deemoedig nat, alsof ik met opzet in die regenende huilbui was gaan staan om mij te laten bewenen.


  En van dat huilen kreeg ik soms het gevoel dat zij mij nog steeds in haar buik droeg, en in die buik van haar torste ik met haar onze buidels, haalden wij tijdens de oogst samen handenvol koren van de zeis af en brandde ons het zonnetje als het ware op één rug. En net zo gebogen als zij stond ik met haar tot aan mijn knieën in de rivier en wasten wij de kleren en droeg de echo de slagen van de wasstamper over het water tot aan de bron aan ene kant en tot aan de monding van de rivier aan de andere kant. Als we naar de winkel gingen voor zout, voor lampolie, voor lucifers, hoorde ik zelfs de roddelaarsters haar vragen: en Magdzia, hoe lang moet je nog? O, vast niet lang meer, niet lang meer. Maar dan antwoordde zij hun dat het nog wel een tijdje zou duren en misschien kwam het wel nooit. En we plukten met mijn hand in haar hand wilde tijm, heermoes en kamille en wat voor kruiden er ook maar op de wereld tussen twee voren in groeiden. En als ze het brooddeeg in de trog kneedde, dan was ik in haar al dat brood. En na een hele dag knielden we alle twee afgemat neer voor een gebed, als één kruis, ik in haar knieën.


  En zelfs op zo’n moment, wanneer zij louter van geluk huilde omdat ik leefde, voelde ik me schuldig over haar huilen, ook al wist ik niet waarom. Maar misschien kennen alleen moeders onze schuld, hoewel gezegd wordt dat enkel God die kent. Vandaar dat zij ook wel namens mij zal hebben geweten wat ik niet wist.


  Van ons vier broers heeft moeder volgens mij het meest om mij gehuild. Daarna om Michal. Maar ja, Michal, dat weten we allemaal, had er toch niets van begrepen. Maar misschien valt er ook wel helemaal niets te begrijpen. Hoewel huilen ook nergens toe leidt. Al huil je aan één stuk door. Want dat gaat verstand en huilen te boven. Hoewel je soms met huilen meer zult begrijpen dan met verstand. In elk geval zal het je heel wat minder zwaar vallen als je huilt dan wanneer je begrijpt. Want alleen in het huilen kun je met die ander samen zijn als je eeuwen van hem gescheiden bent.


  Dat ze om Stasiek, Antek huilde, dat was omdat je nu eenmaal altijd huilt om degenen die er niet zijn. Maar ik was, behalve in de oorlog, de hele tijd hier in huis en wel van kindsbeen af tot nu toe, dus wat viel er hier te huilen? Of het moest zijn dat ze in hun aller naam om mij huilde. Omdat ik leefde, ja, ik leefde, voor zover het kon of moest, dus kon het waarschijnlijk ook niet anders, want uiteindelijk leeft niemand zoals hij zou willen. En trouwens, ook al zou het gaan zoals jij wilt, zou je het dan beter hebben? Je weet nooit of je met wat je uiteindelijk wilt juist niet slechter af bent. Misschien heeft iedereen niet alleen het leven dat hij heeft, maar ook het beste dat hij zou kunnen hebben. Toen ik klein was huilde ze om mij, nou ja, alle moeders huilen om hun kleine kinderen. Niet alleen bij de mensen. Een koe huilt, een merrie, een teef, een poes.


  Wij hadden ooit een poes en ik had haar jongen verdronken. Ze had er vijf. Ze was even weg, naar zolder of misschien naar de schuur. Ze was trouwens helemaal geen goede moeder. Soms was ze in staat haar jongen een hele dag in de steek te laten en dan lagen die jongen maar om haar te miauwen en veranderde ook de melk die we hun op een schoteltje gaven daar niets aan. Maar nog afgezien daarvan zou je zeggen: zoveel van die katjes, daarvan kon ze nooit allemaal onthouden of ze die nu had gehad of vroeger, ’s Avonds kwam ze aanzetten, ze zag dat de korenzeef, waar die kleintjes in hadden gelegen, leeg was en begon als een bezetene door de kamer op en neer te rennen. Ze kroop onder het bed, sprong op het fornuis en dook zelfs bij Stasiek in de wieg, waarna Stasiek het op een blèren zette. Vader pakte haar in de nek en gooide haar het erf op. Vervolgens begon ze aan de deur te krabben en zo afgrijselijk te miauwen dat hij haar weer binnen moest laten. Moeder viel tegen vader en mij uit, dat we geen hart hadden, en ze nam de poes zelfs bij haar op schoot en begon haar te aaien en haar als moeder tot moeder toe te spreken. Maar onmiddellijk sprong ze weer bij haar weg en liep naar de lege plek waar haar jongen hadden gelegen. Daar rolde ze zich op tot een kluwen en wij dachten al dat het hiermee gedaan was. Vader zei zelfs dat pijn bij katten nooit lang duurde en dat hun huilen nog korter was, en de volgende ochtend was ze dood. Alleen is het bij katten zo dat wanneer ze eenmaal volwassen zijn, ze elkaar niet meer herkennen, zelfs een moeder haar jongen niet, alsof het vreemde katten zijn en elk van hen gewoon een andere kat. En toen ik al bijna volwassen was, brak moeder nog steeds om mij in tranen uit. Alsof dat huilen haar voor altijd was bijgebleven uit de tijd dat ik nog kind was. En zelfs toen ze al op sterven lag, nam ze in plaats van die ene keer aan zichzelf te denken mijn hoofd in haar broodmagere handen en begon om mij te huilen. En toen stierf ze.


  Ik kreeg een brok in mijn keel en kon niet huilen. De vrouwen die gekomen waren om afscheid van moeder te nemen, spoorden me aan. ‘Huil maar, Szymek, huil dan. Om je moeder moet je huilen. Ook al kun je niet. En nog wel om zo’n moeder als die van jullie.’


  Maar ik kon niet. Vader huilde en wie ook maar langskwam huilde, en zelfs Michal keek op een bepaalde manier naar moeder, alsof hij niet wist of hij moest huilen of dat hij haar niet moest geloven dat ze dood was. En ik zat dicht en kon maar niet.


  Maar wanneer had ik ook voor het laatst gehuild? Volgens mij toen de koe van de Kubiks in het weiland een kalf kreeg. Wel, toen was ik tien. En daarna nooit meer. Ik zou van mezelf kunnen zeggen dat ik geleefd heb zonder te huilen.


  We stonden toen bij de koeien op de weide naast de steenbakkerij. We waren met een vrij grote groep en koeien waren er ten minste drie keer zoveel, want bijna uit het hele dorp. Dus mocht je aannemen dat er ook wel enkele drachtige tussen zaten, want drachtige koeien werden pas ongeveer een week voor het kalveren thuisgelaten. Niemand liet zich er trouwens iets aan gelegen liggen of ze drachtig waren of niet. Onze vaders bevalen ons ze op te drijven, dus dreven we ze op. Je gaf alleen wat minder stokslagen als er een drachtig was, maar dat moest dan wel goed te zien zijn. En aan de koe van de Kubiks was niet zien dat ze drachtig was. Misschien was ze wat breder, als je zo eens van voren naar haar keek, maar het kon natuurlijk ook dat ze zich zo vol had gevreten. Wacek Kubik had ook niets gezegd en daarbij stotterde hij, en van ons allen was hij degene die het hardst schreeuwde, want we waren aan het spelen en wat kon iemand een of andere koe schelen.


  We speelden bergje. We schreeuwden: jij, Fredek!, jij, Kazek!, jij, Jędrek! En die moest dan vluchten en de rest ging achter hem aan. En wie hem als eerste te pakken kreeg, stortte zich op hem en na hem kwamen de anderen en zo vormde zich een bergje.


  Wladek Koziejów was aan de beurt, hij was de kleinste van het stel op de weide. Hij wilde niet, hij smeekte, hij huilde, hij beloofde dat hij ons rijpe peren zou brengen, dat hij wat tabak zou gaan bietsen bij zijn vader en ons dat zou komen brengen. En toen we ons boven op hem stortten, brieste, schreeuwde hij: genade, ik stik! Genade, ik stik!


  Later hebben we samen bij de brandweer gezeten, al in onze adolescentenjaren. En een keer in de lente waren we uitgereden voor een overstroming. Het was nog niet eens lente, alleen het zonnetje had zo fel geschenen dat het ijs in de rivier was gaan kruien en de dijk bij Mikulczyce had vernield. Mikulczyce, Borek, Walentów waren ondergelopen. Zover het oog reikte, één grote puinhoop. Menselijk leed schreeuwde tot Onze-Lieve-Heer: God, waar ben je?! We moesten de mensen van de zolders, van de daken, uit de bomen halen, meestal doornat, in tranen, halfdood, want sommigen hadden de hoop al opgegeven. We voeren met een schuit, maar konden niet overal komen, of omdat de schuttingen dat verhinderden, of omdat het kruiende ijs zich zo had opgehoopt dat er geen doorkomen aan was en we door het water moesten waden, soms een schots met de blote handen wegduwend.


  Mij deed het niets, ik dronk gewoon mijn halveliter en het leed was geleden. Wladek had ook wel gedronken, maar die moest onmiddellijk naar bed, want hij was zo bleek als een hostie en trilde over zijn hele lichaam. Ze zetten hem laatkoppen, de een na de ander zo zwart als een stempel. Daarna begon hij steeds erger te hoesten.


  ‘Het gaat wel over, Wladek,’ probeerde ik hem te troosten. ‘O kijk, al het bedorven bloed hebben ze uit je gezogen.’


  Vervolgens kreeg hij bloedzuigers opgezet. Daarna moest hij allerlei kruidendrankjes drinken. Maar hij werd almaar bleker en bleker en het licht doofde bijna in zijn ogen. Totdat ze mij op zekere dag riepen, dat hij stervende was.


  ‘Szymus, ik krijg bijna geen adem,’ fluisterde hij, of liever gezegd bracht hij met de laatste restjes van zijn stem pijnlijk uit. ‘Net als toen op de wei, weet je nog? Toen lag er ook zo’n enorme berg van jullie op mij. Genade, ik stik! Genade, ik stik!’


  Plotseling schreeuwde iemand dat de koe van de Kubiks was omgevallen en lag te kreunen. Zij die boven op de berg lagen, sprongen op en renden er op een draf naartoe, ik als eerste, want niemand op de wei kon mij bijhouden. Achter mij aan kwamen Kazek Sroka en Stach Sobieraj, en daarna pas de rest. Maar voordat de anderen waren opgestaan, stonden wij al bij de koe. Ze lag daar alsof er iets was dat haar tegen de wei had gedrukt en schuurde met haar kop over het gras, waarbij ze dezelfde kreungeluiden maakte als een mens, die van de pijn ineenkrimpt.


  ‘Die ligt te creperen!’ schreeuwde Kazek en onmiddellijk nam hij de benen. En de anderen gingen achter hem aan als een zwerm opgeschrikte mussen, alsof ze elkaar wilden inhalen, de een na de ander. Zelfs Wacek Kubik begon te brullen, maar hij ging wel achter hen aan.


  Ik begon te schreeuwen dat ze misschien wel helemaal niet lag te creperen, maar alleen iets verkeerds had gegeten, maar in de tussentijd hadden de jongens zich al een heel eind uit de voeten gemaakt. Ik zou me bij hen kunnen voegen, ik zou hen makkelijk in kunnen halen, laat die koe ook maar creperen. Was het soms mijn koe? Maar ik ging toch niet als laatste vluchten? Als laatste vluchten betekende je gedragen als de lafste van allemaal. En het was zelfs nog erger, want je vluchtte dan niet uit eigen angst maar uit die van een ander. En die koe mocht dan wel niet van mij zijn, het was toch een koe. Hoe kon ik haar zo alleen laten? Dus ik bleef. Ik stak alleen dreigend mijn vuist naar hen op: ‘Lafaards! Lafaards!’


  Maar Wacek Kubik zwoer ik zijn neus te breken, want het was zijn koe, niet die van mij.


  Toen begon de koe met haar kop te slaan, haar flank zwol op tot een grote berg en in die berg begon iets te bewegen, alsof het naar buiten wilde komen en geen uitweg had. Ik dacht bij mezelf: die staat op het punt te kalveren en de rillingen liepen over mijn rug. Dan had ik nog liever dat ze crepeerde. Ik had nog nooit van dichtbij gezien hoe een koe een kalf kreeg. Bij ons kalverden de koeien, maar ik mocht dan nooit in de stal komen van vader, omdat ik nog maar een snotneus was. Alleen moeder bracht hem heet water en wat vader verder in de stal deed gebeurde achter gesloten deuren. Hij riep mij er pas bij als het kalf ter wereld was gekomen, dan mocht ik het kalf zien. Op een keer zei ik kwaad tegen hem dat ik toch alles al wist, ik had gezien hoe een stier op een koe kroop, een hengst op een merrie, een hond op een teef en nog meer van alles op alles, ja zelfs Stefek Kulawik op een blote Bronka Siejkówna, een keer in de struiken langs de waterkant. Maar hij antwoordde dat dat smeerlapperij was en dit leed en dat ik daarvoor eerst volwassen moest worden.


  Ik keek op de weiden om me heen voor hulp, maar nergens was een levende ziel te bekennen. De jongens waren verdwenen, ze hadden zich ongetwijfeld achter de wilgen of in de groeve verstopt. Ik zag alleen niet ver van me vandaan een ooievaar slenteren, die keer op keer zijn snavel in het gras stak. Ik verlangde ernaar die ooievaar te zijn, ik zou zelfs kikkers kunnen eten. In de verte liep iemand naar het dorp of kwam er juist vandaan, maar vanaf deze afstand was niet te zien wie het was, man of vrouw, hij of zij zou mijn geroep toch niet gehoord hebben. Nog afgezien daarvan zou het best kunnen dat hij of zij helemaal geen verstand had van koeien. Het kon een schoenmaker zijn of een naaister, een baanwachter, een organist. De koe leek medelijden met me te krijgen, want ze wendde haar kop naar me toe en hoewel haar bolle kijkers opgezwollen waren van de pijn, keek ze alsof ze me wilde troosten. En ze probeerde zich zelfs op te richten. Dat lukte haar alleen op haar voorpoten en vervolgens viel ze als het ware uit de hoogte weer naar beneden, dat de weide ervan kreunde. Het moet haar al haar krachten hebben gekost, want even later lag ze daar te hijgen en haar flanken gingen als een blaasbalg op en neer. Je zou nog gaan denken dat de een of andere ploert haar zo achterna had gezeten. Ooit was de rentmeester achter de koe van Karwacki aan gegaan, omdat die tussen de landsheerlijke bieten was verdwaald, en hij was te paard, en als een koe rent, dan schudt alles aan haar als bij een wijf. Maar hij bleef haar achternazitten tot ze er dood bij neerviel. Na haar eerst uit het bietenveld te hebben gejaagd, had hij haar ook nog over het aardappelveld nagezeten, door de klaver en de luzerne. En de landerijen van een landheer waren niet als de lapjes grond van een boer, maar van einder tot einder, en het was Karwacki’s enige koe. Gelukkig schonk de landheer hem later een kalf, want de vrouw van de landheer had het voor Karwacki opgenomen en de rentmeester hebben ze later in de oorlog doodgeschoten.


  Plotseling kreeg ze vreselijke pijnen, want ze draaide haar kop naar de andere kant van de weide, zodat het er in haar nek van kraakte. Haar ogen puilden uit en ik voelde een brok in mijn keel: huilen, niet huilen. Ik ging op mijn hurken bij haar kop zitten en begon haar te strelen. Ze was helemaal verhit, mijn hand plakte aan haar vacht.


  Vaarsje, vaarsje, niet huilen, fluisterde ik haar bijna in het oor. Hoewel ik niet eens wist of ze wel huilde. Mij stond in elk geval het huilen nader dan het lachen en ik probeerde mezelf te troosten, want hoe moest je anders troosten, of het nu een koe of een mens was. Zeggen dat de pijn weg moet gaan, daardoor gaat de pijn heus niet weg, of God moet dat zeggen.


  Opnieuw bewoog ze haar kop als een brok steen over het gras in mijn richting. Het ene oog, het dichtst bij de grond, zat helemaal onder de aarde en met het andere zag ze me vast ook niet, want er leek wel iemand in te hebben geroerd, zo troebel zag het. Er zaten allerlei vliegen in een kransje rond dat oog, de ene naast de andere, waardoor het zicht haar volledig werd ontnomen. Ik probeerde ze met mijn hand weg te slaan, maar er vlogen er slechts een paar van op en de rest bleef gewoon zitten, ze leken zich te hebben vastgezogen, het is bekend, vliegen trekken zich niets aan van andermans pijn, ze kunnen zich zelfs tot schrijnens toe aan je vastzuigen. Ik werd woest, ik haalde de muts van mijn hoofd en sloeg ermee tegen het oog en onmiddellijk kon het oog weer zien. Alleen wierp de koe op hetzelfde moment haar kop plotseling de andere kant op, alsof ze ook mij van zich af wilde stoten. Gelukkig kon ik nog net opzijspringen, want ze zou me zo omvergegooid hebben. En met haar hoorns zette ze zich schrap tegen de weide, zodat de aarde opspatte. Het leek wel of ze nu die pijnlijke berg uit haar binnenste naar buiten zou drukken. Maar opnieuw bleek dat dit haar krachten te boven ging en weer werd ze tegen de vlakte geworpen. Toen begon ze te loeien, maar zo smartelijk dat alle koeien in de omtrek hun kop oprichtten en verschrikt in haar richting keken. En opnieuw begon die berg in haar te zwellen en werd almaar groter en groter, en plotseling schoot me te binnen dat als een koe zo opgezwollen is en er niets meer aan te doen is, je dan haar flank moet opensnijden.


  Ik had zelfs een zakmes bij me. Op een weiland geen zakmes bij je hebben is als een hand missen. En niet zomaar een zakmes, maar als je het in een boom wierp, dan klonk het als een klok, gooide je het in de grond, dan drong het er tot aan het handvat in. Door dit zakmes was ik dikke maatjes met veel ouderen dan ikzelf. Sommigen waren wel vier of vijf jaar ouder dan ik, het waren al bijna jongemannen. En zij wisten alles al wat de volwassenen wisten. Adembenemend waren soms hun verhalen, waarvoor ze ons hun koeien lieten drijven. Die wat jonger waren werden zelfs weggestuurd of kregen de opdracht tabak van hun vaders te gaan halen, alleen ik kreeg nooit zulke opdrachten.


  Ik haalde het mes uit mijn zak, opende het lemmet en ging met geheven hand boven de koe staan. Ik wist waar je het gat moest maken, in het kuiltje bij het schouderblad. Maar ik kon me er niet toe brengen te zeggen: vooruit, nu. Mijn hand trilde en ikzelf trilde ook helemaal vanbinnen. En alleen dat zakmes drukte ik steeds krachtiger en krachtiger in mijn hand. Toen begon de koe opnieuw te loeien en net zo smartelijk als de eerste keer dat ik bijna stikte van angst. En zoals ik daar stond met dat zakmes, liet ik me naast die gezwollen buik op mijn knieën vallen en begon hardop te bidden. ‘Wees gegroet Maria, vol van genade. De Heer is met U. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen. En gezegend is Jezus, de vrucht van Uw schoot.’ Huilen maakte een einde aan mijn woorden. Ik drukte mijn hoofd tegen haar buik en de tranen stroomden niet alleen uit mijn ogen, maar uit mijn hele gezicht. En misschien druppelden ze zelfs daar ergens diep in haar buik. Want als een kind huilt, dan huilt de hele wereld. En wie weet ben ik toen wel van dat huilen volwassen geworden. Hoewel het ook zou kunnen zijn dat Onze-Lieve-Heer de mens maar één huilen heeft gegeven, net zoals Hij hem één hart, één lever, één milt of één blaas heeft gegeven. En moet je dat huilen uit jezelf weghuilen, zodat je het verschil kunt zien tussen wanneer je nog kind bent en wanneer volwassen. Anders zal dat je tot het einde van je leven blijven achtervolgen en zul je tot het einde van je leven denken dat je nog een kind bent. En sommigen denken dat ook echt.


  Hoewel ik helemaal geen huilebalk was. Als ik al huilde, dan deed ik dat voornamelijk vanbinnen en aan de buitenkant zag niemand aan mij dat ik huilde. Alleen toen, om die koe van de Kubiks, was het alsof de poorten zo wagenwijd werden opengezet dat ook de koe zich moet hebben verbaasd dat er iemand om haar huilde, want wie huilde er nu om een koe. En zeker bij de Kubiks, ze liep er eeuwig rond met de stukken stront aan haar huid geplakt en er was niet eens iemand om haar met de roskam schoon te kammen. Want de oude Kubik zat, als hij niet in de kroeg hing, wel ergens op een politieke bijeenkomst en Wacek kon alleen de zweep hanteren. Of misschien dat ze op die manier alleen luisterde of het niet iets in haar was dat huilde, want ineens werd ze rustig, alsof ze gestopt was met kalveren.


  Toen bewoog er iets in haar en de berg, waarop ik mijn hoofd tijdens dat huilen had laten rusten, begon plotseling in te zakken. Ik sprong op en de koe hief haar kop bijna recht omhoog en ze leek zich over de weide naar achteren te verplaatsen. Ze kreunde al niet meer, maar reutelde. Ik sprong naar achteren en zag uit haar achterwerk als uit een enorme boomholte al het puntje van een snuit steken en even later kwam het hele hoofd. Ik wist niet dat het zo hoorde, maar ik pakte met beide handen dat hoofd vast en begon eraan te trekken, zo hard ik kon. En zo kwam het kalf ter wereld. Het was net zo bont als zijn moeder en zat helemaal onder het slijm.


  Later werd ik op de weilanden de Peetvader genoemd. Het was Peetvader voor en Peetvader na. Die bijnaam ging bij me horen en zo is het gebleven. Ik kon me niet eens beledigd voelen, want waarom zou ik? En het is later zo gelopen dat ik tot op heden alleen die ene keer peetvader ben geweest. Niet dat ik nooit ben gevraagd. Ik ben vaak gevraagd. Ik had een ontelbare schare petekinderen kunnen hebben. Maar wat hadden die eraan gehad als ik hun peetvader was geweest? Wat heeft dat kalf van de Kubiks eraan gehad? Ik zou niet eens kunnen zeggen wat er verder mee is gebeurd, of de Kubiks het hebben gehouden voor de mest of het hebben verkocht, of dat het is geslacht of dat het misschien gewoon dood is gegaan. En hoewel het niet netjes is om te weigeren als ze je vragen peetvader te worden, heb ik besloten nooit meer peetvader te worden. En als het aan mij lag werd dat peetvader en peetmoeder ook voor altijd afgeschaft. Een mens heeft een echte vader en een echte moeder, waarom zou hij er ook nog een stel voor de sier bij willen hebben. Ze brengen je naar het altaar en vervolgens mag je blij zijn dat je van de een of de ander een snoepje krijgt of die ene aai over je bol. Of dat zo’n peetvader je een borrel schenkt als je eenmaal volwassen bent. Je zegt wel peetmoeder, peetvader, maar je blijft een vreemde voor ze.


  Wat mijn peetmoeder betreft, wel, die is jong gestorven, nog toen ik in de wieg lag, en over haar heb ik het niet. Maar mijn peetvader heb ik van mijn hele leven twee keer met eigen ogen aanschouwd, de keer dat hij mij ten doop hield niet meegerekend. De eerste keer was ik al bijna volwassen. Op een zondagmiddag kregen wij bezoek van een vreemde, ik stond net op het punt naar een feest te gaan en vader en moeder zeiden: o kijk nou, Franek! En die Franek begroette hen, gaf mij vervolgens een hand, dus drukte ik ook zijn hand, en mijn vader en moeder zeiden: dit is nu jouw peetvader, kus je peetvader zijn hand. Ik vond het maar niets, dat ik een kerel zijn hand moest kussen. En daarop zei die peetvader: ‘Is dat nu mijn peetzoon? Wat is hij groot geworden. Moet je zien. Hij is al een jongeman.’


  Hij kwam uit Zbąszyn of uit Suchowola, ik zou het niet meer weten. Vader had hem leren kennen toen hij op zoek was naar iemand die de tegelkachel kon repareren. Ons fornuis rookte en op de een of andere manier was geen van de tegelzetters uit de buurt erin geslaagd hier een oplossing voor te vinden. Ze kwamen langs, braken de kachel af, zetten hem weer in elkaar en het fornuis bleef maar roken. Totdat iemand vader vertelde dat hij iemand in Zbąszyn of Suchowola kende, die tegelkachels repareerde en voor wie er geen fornuis bestond of hij wist er wel raad mee. Vader zocht hem op en maakte een afspraak met hem. En die man kwam op een keer langs. Hij haalde niets uit elkaar, zette niets in elkaar, pookte alleen wat, waarna de kachel weer trok als een lier. Van de vreugde die dit teweegbracht, waren beiden zo aan het pimpelen geslagen dat vader hem als peetvader voor mij heeft genomen, want het was net de tijd om mij te dopen.


  De tweede keer dat ik hem tegenkwam was in de oorlog, op de markt in Plocice. We waren daarheen gegaan om de een of andere klootzak op te ruimen. Iemand die voor de oorlog conciërge was bij de gemeente en tijdens de oorlog Duitser was geworden. En elke marktdag liep hij in zijn Duitse uniform rond op de markt, het pistool aan de riem, en haalde hij bij de boerinnen eieren, boter, kazen, kippen en maanzaad. Als hij goede zin had, betaalde hij ervoor, uiteraard tegen de officiële prijs. Het mag duidelijk zijn wat dat inhield, de officiële prijs. Voor een kip net zoveel als voor een paar eieren. Alleen had hij maar zelden goede zin en betaalde hij voornamelijk helemaal niets, terwijl de schoft zich van alles toeeigende, met mand en al. En als een boerin zich probeerde te verzetten, dan banjerde hij met zijn laarzen door alles wat ze had uitgestald en vertrapte hij de eieren, de kazen, de boter, de room, hij schopte het door elkaar, trapte van alles omver en gaf de boerin ook nog eens een pak slaag, trapte haar na en schold haar in het Pools uit voor hoer. In plaats van dat de boerinnen van de markt met wat geld naar huis terugkeerden voor zout, voor garen, voor lampolie, voor lucifers, waren ze in tranen. We hadden hem al een keer of twee gewaarschuwd, hij had zelfs al eens in de kroeg een bierpul naar zijn hoofd geslingerd gekregen, dat hij helemaal onder het bloed zat, maar het had niet mogen baten. Hij moest worden omgelegd.


  We waren met zijn drieën gegaan, Berk, den Trieste en ik. Nee, den Trieste leefde toen al niet meer. Het moet Lijsterbes zijn geweest. Want Lijsterbes hield ervan vonnissen te voltrekken. Er waren nu geen feesten, zo zei hij, dan is het goed zo nu en dan zo’n klootzak uit de weg te ruimen. En zijn blik was zo recht als een dennenboom. Mens, vogel of haas, wat of wie hij maar in het oog kreeg, kon de wereld vaarwelzeggen. Alleen hield hij niet van bevelen en bestonden er voor hem geen hogere rangen en officieren.


  Een keer na een schietpartij waren we hem uit het oog verloren. De jongens waren zijn lichaam gaan zoeken, want misschien was hij gesneuveld en dan moest hij worden begraven. Maar ze hadden niets gevonden. Ze dachten: is hij soms gepakt? Maar dat zou iemand toch gezien moeten hebben. En dat was niks voor Lijsterbes, om zich te laten pakken. Hij droeg altijd een kogeltje in zijn borstzak en elk vrij moment haalde hij dat tevoorschijn en wreef het tussen zijn vingers of gooide het op zijn handpalm omhoog, waardoor het helemaal glad en goudgekleurd was geworden. En hij lachte erom, dat hij dit zo voor zichzelf koesterde, voor het geval dat, hij zou zich niet laten pakken. Dus begonnen we al te denken dat hij misschien een spion was. Maar Lijsterbes een spion? Uiteindelijk waren twee jongens op de fiets op weg gegaan, want er was ook nog een vrouw met drie kleine kinderen, dus die moest worden ingelicht, dat hij op het veld van eer was gesneuveld. Ze troffen haar bij de put, ze was net bezig een emmer water op te halen. Maar voor ze haar vertelden dat hij gesneuveld was, vroegen ze haar voor alle zekerheid of ze misschien wist waar hij uithing. De vrouw reageerde verward, ze wist niet wie zij waren en ze begon eromheen te draaien, dat hij werk was gaan zoeken of dat hij achter een of andere lellebel aan zat en dat hij haar met de kinderen en de boerderij alleen had achtergelaten. Zelf kon ze het niet meer bolwerken en ze was zelfs begonnen te huilen.


  Ook de jongens waren enigszins verlegen met de situatie. Maar toen hoorden ze iemand in de schuur staan dorsen, klap, klep, klap, klep. Ze vroegen wie daar aan het dorsen was, waarop zij zei dat het een familielid was en ze nodigde hen uit om binnen een beker dikke zure melk te komen drinken. De jongens waren ook niet van gisteren en zeiden: heel graag, maar we gaan eerst even vragen, misschien weet dat familielid iets. Ze deden de schuurdeur open en daar stond Lijsterbes te dorsen.


  ‘Aan het dorsen, Lijsterbes?’ zeggen ze.


  ‘Zeker, zoals jullie zien, aan het dorsen,’ zegt hij.


  ‘We dachten dat je gesneuveld was, Lijsterbes,’ zeggen ze.


  ‘Als ik gesneuveld was stond ik nu niet te dorsen,’ zegt hij.


  ‘Dat is niet mooi van je, Lijsterbes, je hebt je eenheid in de steek gelaten,’ zeggen ze.


  ‘Ik heb helemaal niets in de steek gelaten,’ zegt hij. ‘Ik ben hier alleen naartoe gekomen om voor de vrouw te dorsen, omdat anders niemand dat voor haar zou doen.’


  ‘Ben je soms een spion, Lijsterbes?’ zeggen ze.


  ‘Als ik een spion was geweest, had ik een knecht gehad. De knecht zou hebben gedorst en ik zou jullie hebben aangegeven,’ zegt hij.


  ‘Kom, Lijsterbes, pak je spullen, dan gaan we,’ zeggen ze.


  ‘Ik ga als ik klaar ben met dorsen,’ zegt hij. ‘Ik moet nog een halve berg tarwe doen. O ja, en die haver daar voor het paard.’


  Toen grepen zij naar hun wapens en gaf hij hen ervanlangs met zijn vlegel. Vervolgens draaide hij hun handen op hun rug en pakte hun pistolen af.


  ‘Zeggen jullie maar dat ik nog leef. En dat ik geen spion ben. En nu naar binnen, laat de vrouw jullie een beker melk te drinken geven. En sodemieter dan op. Ik kom uit eigen beweging en dwingen hoeven jullie me niet.’


  We liepen de kroeg in om er eentje te nemen. Lijsterbes had een zweep in de hand en een schaapsleren muts op zijn hoofd, zodat de mensen zouden denken dat hij een voerman was. En Berk was op de markt achtergebleven en zou ons een teken geven zodra die ploert van de gemeente zich zou vertonen. We wilden daar niet alle drie blijven, want dat zou misschien te veel opvallen. En daarbij moest Lijsterbes altijd eerst een borrel hebben voor hij ging doden. Hij zei dat zijn hand dan sneller was en zijn oog trefzekerder, maar misschien zei hij daarmee ook wel niet alles. Trouwens ook zonder te doden wist hij ’m flink te raken. Alleen hield hij er niet van om alleen te drinken en moest hij er altijd iemand bij hebben die ergens over in zat en dan kon hij diegene als meneer pastoor met woorden van troost benaderen. Want als je iets dwarszit, moet je een borrel nemen en dan werkt troost ook veel beter.


  Zo was het ook toen den Trieste bij de eenheid kwam. Als aan een broer, zo hechtte Lijsterbes zich aan hem. Want den Trieste was nog maar net getrouwd of hij had al het bos in moeten vluchten en zijn vrouw moederziel alleen op de boerderij achter moeten laten. Vandaar zijn pseudoniem den Trieste. Een goedgebouwde boer, groot, met golvende haren, zwarte, borstelige wenkbrauwen, dus zou hij vast ook wel een mooie vrouw hebben. Sommigen benijdden hem om haar, hoewel hij het nooit over haar had, en Lijsterbes begon hem onmiddellijk te troosten: ‘Je zult nog tijd genoeg met haar doorbrengen, broeder. Ik heb het ook ooit zo te pakken gehad. Soms kon ik niet wachten tot het avond werd. Het gebeurde dan ook wel dat ik het op het land in een voor met haar deed, of er nu net iemand langskwam of niet. Soms zei zo iemand: “Geloofd zij Jezus Christus.” Tegenwoordig ga ik nog wel eens naar haar toe om hout voor haar te hakken, ik kijk het paard eens onder de hoeven om te zien of het geen ijzer heeft verloren, ik ga er eens met de roskam overheen en ik zeg waar ze wat moeten zaaien of planten, en als ze me naar zich toe trekt, dan zeg ik: het is nu oorlog, Walercia, we moeten nu tegen de vijand vechten, vrijen doen we later. Met een ander zou je het misschien nog wel willen doen. Want zogenaamd was het hetzelfde, maar toch was die ander altijd net iets dikker of juist iets slanker en kreunde ze anders. En met die van jou deelde je alleen nog kommer en kwel. En nog een geluk dat Onze-Lieve-Heer die gaf, want wat zou je anders samen hebben gemoeten? Als jullie elkaar zelfs niet in de haren zaten, dan lagen jullie ’s nachts wel met de achtersten naar elkaar toe en drukten het dekbed nog wat steviger tussen je aan, zodat het niet brandde. Met je eigen vrouw, broeder, is het alsof je het met jezelf doet. Jij of zij, jullie zijn één lichaam, is het afgemat, dan is het afgemat, is het kwaad, dan is het kwaad. Dan kun je beter wodka gaan drinken, dan krijg je hetzelfde. En daarbij, je hebt al drie kinderen, moet er dan nog een vierde bij? Wie weet welk lot dat staat te wachten? Misschien wordt het ongelukkig. Dacht je dat ik anders bij de partizanen was gegaan? Ach, sodemieter toch op. De luizen vreten me op, ik kom slaap tekort, misschien vind ik straks de dood. En daar joeg niemand op mij, niemand kwam mij daar halen, niemand zat mij daar achter de broek, ik stond de contingenten af, varkens, de koeien geoormerkt. De ramen ’s nachts altijd verduisterd. Wat ze ook van me wilden, ik hield mijn mond. Zelfs de politieman zei tegen mij: Herr Sadziak, gut, gut. Maar het ging niet langer.’


  Lijsterbes is omgekomen bij een aanval op de gevangenis van Oleszyce. En den Trieste heeft zich ook niet kunnen laten troosten. Op een nacht is hij gaan kijken hoe het ging met zijn jonge vrouw, die alleen was achtergebleven. De jongens hadden hem de raad gegeven: Trieste, ga nou niet. Ook Lijsterbes had hem die raad gegeven: je wilt te veel weten, broeder, en je kunt dingen te weten komen die je beter niet kunt weten. Je kunt beter dronken worden.


  Het was een sterrennacht, de honden in het dorp kenden hem, slechts een enkele blafte in zijn slaap. En hun hond was door een politieman tijdens een huiszoeking doodgeschoten, een dief kon zo naar binnen zonder dat er iemand was om te blaffen. Hij klopte op het venster, wachtte even tot zij daar zou komen te staan, een schijnsel achter de ruit als het ware, in een wit nachthemd, en dat ze niet zou geloven dat hij het was, maar net als zij slechts een schijnsel. Daarna zou ze naar de deur rennen om die te openen en hem in zijn open armen vallen. De seringen rondom geurden, want bij hun stulp groeide de ene struik naast de andere.


  Hij klopte voor de tweede keer, nu wat luider, maar op de een of andere manier kwam daarbinnen niets in beweging en er verscheen ook niemand in het venster. Hij bleef nog even staan luisteren, keek nog even en liep toen naar de deur. Die zat niet op slot. Hij ging naar binnen, sprak in de duisternis: geloofd zij Jezus Christus, hij zei: ik ben het, ben jij daar ergens, Wandzia? Maar alleen de kloek begon te kakelen in de mand onder tafel, want die dacht vast dat er iemand was gekomen om haar kleintjes mee te nemen.


  Hij vond op de tast een lamp, stak deze aan, keek om zich heen en daar zag hij zijn Wandzia met iemand in bed liggen. En ze sliepen zo diep dat, terwijl hij het licht van de lamp over hen liet schijnen, geen van beiden ook maar met de ogen knipperde. Het beddengoed was losgetrokken en zij lagen daar in hun blootje, zoals Onze-Lieve-Heer hen had geschapen. Hij had tenminste nog enig schaamtegevoel en lag op zijn zij, met opgetrokken knieën, zo te zien had hij het koud of misschien kwam het omdat hij niet in zijn eigen bed lag. Hij herkende Felek in hem, de oudste bruidsjonker van zijn bruiloft. En zij op haar rug, wijdbeens als een afgrond, verfomfaaid, bezoedeld, de ene borst hier, de andere daar en als enig omhulsel de rode kralen om haar hals, die hij op het aflaatfeest voor hun bruiloft voor haar had gekocht.


  Op de tafel stonden twee flessen zelfgestookte wodka, de ene tot op de bodem leeggedronken, de andere voor de helft. Schijfjes worst, augurken en brood gesneden als voor een verloving. En daarnaast hadden ze ook een roerei gebakken en zo te zien samen uit de pan gegeten, want er lagen twee lepels tegenaan. Hun kleren slingerden door het hele vertrek over de grond. Haar rok vond hij helemaal bij het fornuis, misschien had ze dat roerei voor hem zelfs wel zonder rok aan gebakken.


  Hij sloeg een kruisteken boven hen, trok zijn pistool, schoot haar dood, schoot hem dood, zoals ze daar lagen te slapen. De kat op de kachelbank miauwde en ook de kat schoot hij dood. Jezus hing boven hun bed, met zijn hart ontbloot, ook dat hart doorboorde hij. De kuikens kwamen onder de kloek vandaan, hij vertrapte de kuikens en ook de kloek schoot hij dood. Alle vensters in de ramen schoot hij aan diggelen. Alle kannen, alle borden. Hij schoot zelfs op de emmer met water. En toen hij klaar was met schieten ging hij aan tafel zitten, dronk op wat ze voor hem hadden overgelaten en begon een liedje te zingen. Op mijn bruiloft gingen de beentjes van de vloer, want mijn bruiloft duurde de hele nacht door, o mijn lief, mijn liefste lief, de dood zong mee in koor, pijn zong mee in koor, en mijn gezicht was lach van oor tot oor, en U, Lieve Heer, doet met ons mee, stel ik voor. Vervolgens trok hij de dode bruidsjonker Felek uit hun bed en ging zelf op de plek naast zijn doodgeschoten echtgenote liggen en schoot ook zichzelf dood.


  Lijsterbes stond op van zijn tafeltje om een tweede kwartliter te halen, want Berk gaf ons almaar geen teken, bij lege glaasjes zitten zou verdacht hebben geleken. Een kroeg vol met mensen, iedereen dronk, dus moesten er ook wel spionnen tussen zitten. Toen pakte iemand mij van opzij bij mijn elleboog.


  ‘Volgens mij ben jij er een van de Pietruszka’s.’


  Ik keek niet om, maar de stem kwam me op de een of andere manier bekend voor.


  ‘Wat, herken je je peetvader niet?’ En hij ging op de plek van Lijsterbes zitten, zo dronken als een tor. ‘Nou, die Pietruszka’s van achter de coöperatie? Jullie hadden ooievaars op de schuur zitten. Ik heb jaren geleden jullie tegelkachel nog eens gerepareerd.’ ‘Man hoepel toch op, je zoekt wat je niet kwijt bent.’ En de hele tijd zat ik de andere kant op te kijken. En die ander draaide zich naar de zaal en begon met luide stem, terwijl hij zich op de borst sloeg, uit te roepen: ‘Mijn peetzoon!’ En mij sloeg hij op de schouders. ‘Alleen wil hij zijn peetvader niet kennen!’


  Bij deze woorden verstomde het rumoer in de kroeg en ik voelde dat iedereen verwijtend naar mij zat te kijken, welk mispunt zijn peetvader niet wilde kennen.


  Lijsterbes was teruggekomen met zijn kwartliter, hij vroeg me: wie mag dat wel zijn? Ik zei dat ik het niet wist, een of andere gozer die opdringerig doet en die zich uitgeeft voor mijn peetvader.


  ‘Helemaal niet opdringerig, niks opdringerig, ik ben alleen jouw peetvader! En jij bent mijn peetzoon, een van de Pietruszka’s. Breng ook een glas voor mijn peetzoon.’


  Ik kookte vanbinnen, ik wist niet wat ik moest doen, uiteindelijk leunde ik naar hem over en legde hem zo welwillend mogelijk uit: ‘Hou je bek. Ik ben er helemaal niet een van de Pietruszka’s, ik ben Adelaar.’


  En hij zette toch een keel op: ‘Hoezo Adelaar?! Een Pietruszka, o kijk, deze armen hebben jou naar het altaar gedragen. Verloochen je soms je moeder en je vader?’


  ‘Ik verloochen helemaal niemand, dit zijn alleen andere tijden, snap dat dan toch.’


  Hij ramde met zijn vuist op het tafeltje, zodat het glas ervan rinkelde.


  ‘Tijden of geen tijden, jij bent er een van de Pietruszka’s! En ik ben jouw peetvader!’


  ‘Als hij jouw peetvader is, vraag hem dan of hij ooit iets voor je gekocht heeft,’ zei Lijsterbes kwaad. ‘Geen sodemieter! Net als de mijne! Ook nooit van zijn leven! Al die peetvaders zijn allemaal hetzelfde, de secreten! Wil je dat ik hem een opdonder geef?’


  ‘Laat maar. Voor mijn part is hij mijn peetvader.’ En ik had hem zelfs nog wat wodka bijgeschonken, zodat hij wat zou bedaren. Maar nu kreeg hij het helemaal te pakken en begon opnieuw te schreeuwen dat ik er een van de Pietruszka’s was. Nou, en toen hield ik het niet meer, ik greep hem als een ganzerik bij zijn hals en schreeuwde hem recht in zijn smoel: ‘Adelaar!’ En ik kneep zijn keel dicht tot zijn ogen ervan uitpuilden.


  Een paar lui sprongen op van hun tafeltjes, maar Lijsterbes versperde hun de weg, hola, hij stopte een hand onder zijn jasje en zij namen weer plaats.


  ‘Een van de Pietruszka’s, loochenaar.’ Hij stikte zowat, maar hij kon me nog net bij mijn jasje pakken en hield me als een drenkeling vast.


  ‘Adelaar.’ Woede had me mijn verstand ontnomen en ik drukte zijn keel nog steviger dicht. De barjuffrouw riep dat ze de politie erbij zou halen.


  ‘Geef hem ervan langs. Spaar je peetvader niet,’ jutte Lijsterbes mij op.


  Op dat moment kwam Berk de kroeg binnen en begon het teken te geven dat die hoerenzoon inmiddels op de markt rondliep.


  ‘Laat me los, peetvader!’ schreeuwde ik. Maar hij wilde me niet loslaten. Zonder lang na te denken gaf ik hem een dreun tussen de ogen, het bloed spatte uit zijn neus en zijn ogen werden troebel.


  ‘Een van de Pietruszka’s,’ reutelde hij.


  ‘Adelaar.’ En ik gaf hem nog een dreun.


  ‘Niet slaan. Niet meer slaan. Mij goed, Adelaar.’


  


  7 Halleluja


  Ik weet niet of God dood is of uit de doden herrezen en of dat allemaal waar is, maar gewijde eieren smaken anders dan niet-gewijde. En laat niemand mij vertellen dat ik me dat enkel inbeeld. De rest van het jaar hoef ik niet per se eieren te eten, maar van gewijde eieren kan ik er tien op zonder ergens last van te hebben. Ik heb er ook geen brood bij nodig, een beetje zout is voldoende, uiteraard ook gewijd. En het lekkerste nog zijn ze met mierikswortel, en de mierikswortel moet niet alleen gewijd zijn, maar ook zo sterk dat het er in je neus van prikt.


  Moeder bakte voor Pasen babka’s, beroemd waren die tulbanden van haar. Er mocht tijdens de schaarste voor de oogsttijd dan misschien nergens meel voor zijn, zelfs niet voor in de zurek, maar voor de babka’s hield ze meteen na de oogsttijd, als het nieuwe meel werd gebuild, altijd wat achter, met de rest deed ze zolang de voorraad strekte. En als ze een van die babka’s van zolder haalde, want na het bakken werden ze naar zolder gebracht, gingen vader, Michal, Antek en Stasiek rond de tafel zitten als marters rond een wak en liep het water hen uit de mond als moeder de babka aansneed. Maar ik had liever die gewijde eieren dan babka. Meestal ruilden we, ik gaf iemand mijn stuk babka en hij mij zijn ei.


  Zonder die gewijde eieren had het voor mij ook geen Pasen hoeven zijn. Want zeg nou eerlijk, wat voor feest is het nu helemaal? Het is geen winter en het is geen lente. En afgezien daarvan wist je nooit wanneer Pasen viel. Je moest elke keer op de kalender kijken hoe het daarop stond aangegeven. En je kon dus elk jaar een nieuwe kalender kopen, als je dat wilde weten, alsof je niet voor eens en voor altijd aan een vaste datum zou kunnen wennen. Ik ben geboren op Goede Vrijdag, dus kan ik niet zeggen dat dat op Goede Vrijdag was, want elk jaar valt Goede Vrijdag op een andere dag. Misschien was Jezus helemaal niet gestorven en verrezen, omdat het elk jaar op een andere dag viel.


  Geef mij maar Kerstmis. Altijd op dezelfde dag. Je hoeft nooit ergens op te kijken. En daarbij loopt het jaar op zijn einde en geen enkel jaar is zo dat een mens het zou willen behouden. Nou, en ik hou van kerstliedjes. Vroeger toen we ze nog met zijn allen thuis zongen, trilden de muren ervan. En als je naar het dorp ging om te horen hoe ze elders zongen, kreeg je soms de indruk dat die ster van Bethlehem, die boven de stal was verschenen, zo dadelijk uit de hemel kon vallen. Want hier werd gezongen en daar werd gezongen, bij alle buren werd gezongen en aan de andere kant van het dorp werd gezongen, en zelfs nog ergens verderop, voorbij het dorp, ver, ver weg.


  Maar ook nu nog hou ik ervan om in de kerstnacht te zingen. Want kerstliedjes kun je ook in je eentje zingen, en dan is het soms zelfs net of je als vroeger allemaal samen zingt. En het meest van al hou ik van ‘Jezus wordt geboren’. Ik heb nog wat over van mijn oude stem, dus als ik wat langer aanhoud, trillen de muren net zo. Bij de buren stoppen ze zelfs met zingen om mij te kunnen horen. Luister, Szymek is aan het zingen, stil. En als het vriest kun je me zelfs aan de andere kant van het dorp horen. En zelfs Michal lijkt gebiologeerd door mijn zang, alsof hij wil dat ik nooit meer ophoud.


  Soms probeer ik hem zover te krijgen: als je wilt kan ik het je leren, dan kunnen we samen zingen. Zeg mij na: Jezus wordt geboren. Eerst de woorden, dan de melodie. Ze zijn niet moeilijk. Jezus is Jezus, dat is duidelijk. En wordt geboren, dat weet je. Ik ben geboren, jij bent geboren. Een hond wordt geboren, een kat, een veulen, een kalf. Want alles wat wil leven, wordt eerst geboren. Weet je nog dat we een keer in de lente kuikens hadden, die zijn ook geboren, alleen uit eieren. We zongen steeds met Kerstmis. We gingen aan tafel, alleen zag de tafel er heel anders uit, jij, ik, vader, moeder, Antek en Stasiek bij moeder op de arm. Als moeder dan een van de kerstavondgerechten op tafel ging zetten, gaf zij hem altijd aan jou om even vast te houden, want bij jou huilde hij niet. Een keer heeft hij zelfs op je schoot geplast. Jezus wordt geboren, dat zingen we alleen maar, wees maar niet bang.


  Hoewel, toen ik jong was hield ik ook van Pasen. Ik ben bij de brandweer geweest, altijd met Goede Vrijdag stonden we op wacht bij Jezus’ graf. In uniform, met onze riemen, iedereen droeg een bijl aan zijn zijde, en we hielden een wedstrijd bij wie het het meeste blonk. Dan zat je al een week van tevoren je helm en je officierslaarzen te poetsen. Zo’n helm moest je met as schoonpoetsen, daarna met speeksel en een droge doek, dan glom hij als een monstrans, je zag eruit als de heilige Joris of nog een andere heilige, ik weet niet meer wie er een helm droeg. En officierslaarzen kon je het beste poetsen met roet en room en om ze blinkend te krijgen uitwrijven met een hazenvelletje. Alleen moesten we heel wat mensen langs om die officierslaarzen te lenen. Want niemand van de jongens had officierslaarzen, alleen de herenboeren en dan alleen nog de rijkere. We stonden steeds met ons vieren en dus waren er acht paar nodig, zodat de ene wacht de andere kon aflossen, en daarbij waren het ook allemaal verschillende voeten, dus moesten we vaak nog naar andere dorpen voor die officierslaarzen, maar zelfs dat was soms te weinig om voor iedereen aan passende te komen. Soms moest je in veel te nauwe laarzen staan. Ze brandden, ze knelden, je benen sliepen tot aan de knie, en al die mensen die naar het graf kwamen maar kijken naar ons, waarna het geklets in het dorp niet van de lucht was, dat de een scheef stond, de ander voorovergebogen en weer een ander als een bezetene met zijn ogen stond te knipperen. Maar over mij kon altijd gezegd worden dat ik kaarsrecht stond.


  En als het dan paasmaandag werd, gingen we in alle vroegte langs de huizen, waar er maar een mooi meisje woonde. Eerst kregen de ouders een paar druppels water over zich heen, want dat hoorde zo, vervolgens gingen er wat meer over de dochter, maar ook weer niet te veel om geen spetters te maken op de pas gewitte muren. Want dan maakte je ze misschien nog boos en kon je dat lekkers wel vergeten. Pas later, als we al meerdere huizen hadden gehad en we al een beetje in de olie waren, ja, dan kregen ze de volle laag. Met gieters, emmers. Of iemand nu naar de kerk ging of uit de kerk kwam, getrouwd of ongetrouwd was, niemand werd overgeslagen. En zo nu en dan werd er eentje mee naar de put getrokken. Een aantal van ons hield haar vast, terwijl de anderen het water ophaalden, en de jongedame maar piepen en wij lachen.


  Zo was Zoska Niezgódka ons een keer ontglipt en richting rivier gaan rennen. Ze had pech, want we hadden haar al bij de rivier te pakken. Ze smeekte en huilde dat ze een nieuwe jurk aanhad, nieuwe schoenen, een nieuwe blouse, dat alles aan haar nieuw was, haar tante uit Amerika had dat opgestuurd, en ze zou niet meer naar huis terug durven. Toen hebben we haar maar helemaal uitgekleed. Maar nu smeekte en krijste ze nog harder, en ze ging zo fel tekeer dat haar tieten ervan schudden, en van onderen had ze rood haar. Niet zo fel, Zoska, straks knapt je kuisheid nog en dan wil niemand van ons nog met je trouwen. En we hebben haar bij haar armen en benen gepakt en hopla, daar verdween Zoska in de rivier.


  Bij ons lieten we altijd een hele massa eieren zegenen. Ze werden half om half geverfd, de ene helft rood in uienschillen en de andere groen in jonge rogge. En ik was het altijd die ze ging laten zegenen, want ik vond dat niemand anders dat zo goed kon als ik. Ik drong elke keer naar voren, daar waar meneer pastoor begon, om zoveel mogelijk druppels van de wijwaterkwast op te vangen, want verderop zwaaide meneer pastoor maar wat en kwamen er maar weinig druppels van de kwast. Ik was al een jonge vrijgezel toen ik nog altijd de eieren liet zegenen. Pas toen ik in de oorlog bij de partizanen zat, deed ook Antek dat, en na Antek Stasiek. Maar lang heeft dat niet geduurd. Eerst trok de een, daarna de ander de wijde wereld in en kwam het weer op mij aan om de eieren te laten zegenen, want wat zou dat voor Pasen zijn geweest zonder gewijde eieren? Er hoefde geen cake te zijn, geen worst, maar gewijde eieren moesten er zijn. Als je zo’n gewijd ei at was het, ook al had je niks om blij van te worden, altijd halleluja.


  Alleen die twee jaar dat ik in het ziekenhuis lag, heb ik geen eieren laten zegenen. Maar toen ik terug was, heb ik meteen met de eerste Pasen een hele massa eieren gekookt. Hoewel ik geen eieren van mezelf had en ik ze had moeten kopen met stempels erop van de coöperatie, want mijn kippen waren nog niet aan de leg, en hoeveel kippen had ik toen helemaal, twee en een haan. Ik had pas een kloek aan het broeden gezet, maar van die eieren was er nog niet één uitgekomen. Ze waren allemaal in uienschillen rood geverfd, want ik had geen zin om op die krukken van mij voor jonge rogge naar de akker te gaan. Ik had nauwelijks de kerk gehaald. En ik was zoveel vroeger van huis gegaan dat ik op gezonde benen wel vijf keer de weg heen en terug had kunnen afleggen. Ik dacht: ik rust eerst nog wat uit in de bank voordat meneer pastoor met zijn wijwaterkwast langskomt, maar ik was bijna nog te laat, want meneer pastoor was al aan zijn rondgang bezig. Gelukkig was hij bij het zijaltaar begonnen en was er al een massa volk, het stond wel een paar rijen dik, er hoorden vijf dorpen bij onze parochie, dus voordat hij bij onze rij was aanbeland, was ik erin geslaagd me tussen Sekulina en een wildvreemde boerin op te stellen.


  Alleen toen ik me bukte om de doek los te maken, want om de mand die ik bij me had zat een van moeders hoofddoeken gewikkeld, viel een van mijn krukken met luid kabaal op de grond, alsof het donderde in de kerk. Het dreunde tot onder het gewelf. Zelfs het orgel in het koor kreunde. En onmiddellijk keerden zich alle hoofden met een dreigende blik in mijn richting. Ook meneer pastoor hield de wijwaterkwast, die hij al had opgetild om mee te zegenen, stil en keek naar wat er achter de mensen gaande was. Ik schaamde me dood en had al even spijt dat ik die gewijde eieren had willen hebben, waarom kon ik niet wachten tot de volgende Pasen, misschien was ik dan al wat beter ter been geweest.


  En tot overmaat van ramp kreeg ik ook nog eens die hoofddoek niet los, ik had hem te strak vastgeknoopt, zodat hij onderweg niet los zou raken, en meneer pastoor was al vlakbij. En we moesten al op onze knieën. Maar hoe moest je knielen met een stijf been, terwijl je het andere nauwelijks kon buigen. En ik had me al deze moeite voor niets getroost, want meneer pastoor trok als een wervelstorm langs. En hoewel Sekulina en die vreemde boerin me hadden geholpen, waren we er niet in geslaagd om op tijd de doek los te wikkelen en waren er amper wat druppels wijwater op mijn handen terechtgekomen en niet op de eieren, die zodoende dus ook niet gewijd waren. En dan smaakten ze ook meteen anders. Alsof je een ei zo onder de kip vandaan had gehaald, gekookt en opgegeten. Maar ik hoefde me niet te verwijten dat ik ze niet had willen laten zegenen. Het kon erger en je ging toch, zo’n gewichtige reden was dat nu ook weer niet, die benen.


  Toen ik nog bij de gemeente werkte, was het geen gunstige tijd om eieren te laten zegenen, en zeker niet als je een officiële overheidsbetrekking had, maar was het eenmaal paaszaterdag dan verliet ik halverwege mijn werkdag het gemeentehuis, omdat ik de eieren moest laten zegenen. Ik deed daar helemaal niet geheimzinnig over. En zelfs toen ze me hadden overgeplaatst naar de quota-afdeling zei ik hetzelfde, dat ik de eieren moest laten zegenen. Hoewel bij de quota-afdeling niet Jan en alleman mocht werken, voortdurend kregen we van hogerhand te horen dat we veel strenger moesten optreden. Dat betekende dat je soms gewoon een blok ijs voor de mensen moest zijn. De gewassen waren nog niet voor de helft binnengehaald, bij sommigen stond het nog op het veld en toch kreeg je de termijnen al toegestuurd en was het leveren, leveren, want met wie niet leverde, zou het slecht aflopen. Maar dat werd daarboven bepaald. Daar had iemand zulke termijnen bedacht. En dat moest wel iemand zijn die dacht dat hij belangrijker was dan de aarde. En dan de aarde is alleen God belangrijker, als iemand al in Hem gelooft. En voor wie niet gelooft, is de aarde het allerbelangrijkst. Met termijnen of de zweep kun je haar niet opjagen. Hoogstens haar achterste kun je kussen, als ze niet naar je wil luisteren. Maar wat deed je eraan?


  Soms sliep mijn hand van het schrijven, want er werd aan één stuk door geschreven, orders, herinneringen, vermaningen, boetes. En mijn ogen waren rood als bij een konijn. Op een ochtend stond ik vroeg op en kon ik bijna niets zien. Moeder vroeg me: hoe kom je aan zulke rode ogen? Dat komt van het schrijven. Waarvan anders? En vader: en dat geloof jij, van dat schrijven? Dan zou niemand meer naar school gaan, want daar komt alles op schrijven aan. En er zouden geen priesters zijn, en geen geleerden. Van het drinken komt het. Hij kon gisteren nauwelijks over de drempel komen en is onmiddellijk als een zwijn in zijn bed gevallen. Jij sliep al, dus jij hebt niets gezien. Drink jij maar, drankorgel, drink jij maar. Bij de gemeente gaven ze me zelfs de raad om naar de dokter te gaan, misschien kon die me een bril voorschrijven. Sommigen bij de gemeente droegen een bril. Sąsiadek, eentje bij de verzekeringen, droeg er een, volgens mij iemand bij openbare werken, soms zette ook de dorpswacht er een op als je hem met een schrijven op pad stuurde en hij niet kon lezen waar het was. En ook nog drie secretaresses droegen een bril, maar geen van hen beviel me. Ik heb die van Sąsiadek een keer opgehad, hij stond me best goed, het was net of ik door een waas keek.


  Van sommigen kreeg ik te horen dat mijn werk daar een gemakkelijke boterham was, maar wat was er gemakkelijk aan? Terwijl het werk al gedaan was kwamen de mensen nog op jou schelden en op de regering, dat het een aard had. Soms lag de hele kamer gevuld met papieren die waren binnengekomen. En nog zo’n zelfde hoeveelheid lag in de gang of zelfs buiten. En ze bleven maar van die papieren op mijn bureau leggen en zeiden: ga toch maaien, ga toch mennen, ga dorsen, ga binnenhalen. Menige boerin toonde haar achterste om te laten zien waar je het in kon stoppen. En je haalde eens je schouders op en zei dat je er niets aan kon doen en dat het niet door jou kwam. Door wie dan? Stelletje secreten, jullie zijn allemaal één pot nat!


  Begrijp me goed, soms kon je iemand helpen. Voor de een schoof je de termijn wat vooruit, voor de ander haalde je er een mud af, weer een ander gaf je raad bij het indienen van zo’n aanvraag en waar hij wat moest invullen. Daarna wilde iedereen jou op de een of andere manier zijn dankbaarheid tonen. En hoe kan de ene boer de andere boer zijn dankbaarheid tonen? Door hem voor een wodka uit te nodigen. Wodka was geen smeergeld. Het was niet zo dat de een gaf en de ander nam, want ze dronken allebei. Nou, en ik ben er een beetje van aan de drank geraakt. Trouwens, in dit werk lukte het je gewoon niet om niet te drinken. Bovendien geloofden de mensen dat met wodka alles te regelen was en meer nog dan met Onze-Lieve-Heer. Dat wilde nog al eens verschillen. Soms hielp een borrel en soms hielp het niet eens om te bidden. Maar als je onder de mensen wilde leven, moest je drinken. Want dan beschouwden ze jou ook als mens. En dat was al heel wat.


  Daarbij stond de kroeg vrijwel recht tegenover het gemeentehuis, aan de overkant, je hoefde de straat maar over te steken. Dankbaarheid viel nu eenmaal niet uit te rekenen, zo van jij geeft mij zoveel dan geef ik jou zoveel, en zelden hield het op bij één halveliter. Want dankbaarheid is geen broekzak, maar de ziel. Hoe gierig iemand ook is, na een halveliter moet zijn ziel wel naar buiten komen. En dan is het de ziel die het rondje geeft, de ziel die betaalt en van ziel tot ziel is alsof je bij je medemens over de vloer komt.


  Verder was er altijd wel iemand die aanschoof, want zelfs al had die niets om dankbaar voor te zijn, hij wilde dat best al bij voorbaat zijn. Vervolgens schoof er nog iemand en nog iemand aan, en soms wie er ook maar in de kroeg aanwezig was. Want wie wilde nu geen ziel zijn, en niet louter lichaam? Was het tijd om de kroeg te sluiten, dan sloot eigenaar Jasihski de buitendeur, maar gingen wij binnen gewoon door met drinken. Hoogstens deed hij er een paar zloty’s bovenop, want hij moest ook wat verdienen en niet alleen zijn loon. Daarna ging hij op een paar stoelen achter de toog liggen en dronken wij verder. Och, en wij maar drinken, alsof het onze zielen waren die dat deden van blijdschap dat ze in de hemel waren, en niet wij in deze kroeg. Als jullie straks weggaan, maken jullie me dan wakker? Och, Jasiriski, Jasiriski, wie zou er weg moeten gaan en waarheen? Vanuit deze hoogte opnieuw terug naar de aarde? Hier hebben we ze ervanlangs gegeven, daar hebben we ze ervanlangs gegeven, wakker worden, Jasiriski, geef nog een fles wodka. Want je was weer ‘Adelaar’. Hé! Gij hebt ons verlaten, Lieve Heer, maar gelukkig is Adelaar er nog. Hé! Wacht maar tot Adelaar hier verschijnt, voor elke traan van ons een lijk van hen! Hé! Adelaar is met zijn jongens in het dorp, ze zitten te drinken bij Maryska Królówna, er komt een défilé door het dorp, meel verzamelen, spekvet! Hoewel het soms triest afliep, deze gesneuveld, die gedood, en jij die zo vaak doodging en toch moest verder leven. Jij was Adelaar, maar nu ben je een stuk stront, niks geen ambtenaar. Wakker worden, Jasiriski, geef ons nog een halveliter!


  De volgende dag ging je nauwelijks levend achter je bureau zitten, je had barstende koppijn, je had last van je maag en dan moest je ook nog aanhoren hoe slecht de mensen het op deze wereld hadden. En niemand kon het wat schelen dat jij er misschien nog wel erger aan toe was, alleen kon jij geen velletje papier nemen en er ergens mee naartoe gaan, want waar zou je heen moeten, naar Onze-Lieve-Heer? En waarvoor, Lieve Heer?


  Soms was je nog maar net weer thuis of je moest alweer terug naar het gemeentehuis en het enige wat je naar binnen had kunnen werken was wat dikke zure melk of koolsap. Hoewel het niet eens zo ver was naar je huis, maar als de duivel jou begon te leiden, duwde hij je nu eens hier naar binnen dan weer daar en zelfs weer terug. En hij had zoveel verwarring in je hoofd gesticht dat het weinig had gescheeld of je was in je eigen dorp verdwaald. Het enige wat je kon doen was je aan de boerenstuipen vasthouden. Gelukkig stonden de boerderijen toen nog dicht bij elkaar, de een naast de ander, als kralen aan een rozenkrans, slechts door schotten gescheiden, dan kon je je rozenkrans bidden en voortgaan, Wees gegroet Maria, vol van genade, Onze Vader. Want vandaag de dag zijn ze bijna allemaal nieuw en is het net of iemand de rozenkrans heeft losgetrokken en de kralen in de rondte gestrooid, van bidden komt nu niets meer.


  En als je dan eindelijk thuis was, moest je nog wel de deur zien te vinden en op zoek gaan naar de deurknop. En dat was soms als die naald in de hooiberg. Ik zocht en ik zocht en vader stond aan de andere kant van de deur maar deed niet open.


  ‘Vader, doe open, ik ben het, Szymek.’


  ‘Doe zelf maar open, zuipschuit.’


  ‘Maar ik kan de klink niet vinden.’


  ‘Hoor je dat, moeder, hij kan de klink niet vinden.’


  ‘Doe open, Józus, doe open, het is je zoon.’


  ‘De duivel, niet mijn zoon. O, luister maar hoe hij met zijn klauwen aan de deur staat te krabben! En ik ga de duivel niet in mijn huis binnenlaten, zolang dat van mij is. Krab, krab jij maar, antichrist die je bent, dat je je klauwen eraan openkrabt.’


  ‘Doe open, Józuś,’ smeekte moeder hem.


  ‘Kom uit je bed en doe zelf open.’


  ‘Dat zou ik ook wel hebben gedaan, maar ik kan niet uit bed komen. Doe open, Józuś. Het is je zoon, en dan mag hij een verloren zoon zijn, hij is nog altijd je zoon.’


  ‘Ik heb zonen gehad, maar die zijn de wijde wereld in getrokken. Want wat goed is, gaat of dood of de wereld neemt het tot zich, en wat blijft, is het boze.’


  Een keer wilde hij ook de deur niet voor mij opendoen en had ik op de een of andere manier toch de klink gevonden, alleen bleek nu dat hij die aan de andere kant op de haak had gedaan. Ik begon de deur met mijn vuisten te bewerken en ik wist dat hij daar stond. Uiteindelijk gaf ik van kwaadheid een trap tegen de deur en schreeuwde: ‘Wacht maar tot moeder dood is, dan blijf ik hier niet! En er is niets dat me hier houdt!’ En ik liep weg, ging op een steen voor het huis zitten, en de nacht was al voor de helft om. Ik zat nog maar net of er kwam iemand naast me zitten.


  ‘Schuif eens wat op.’


  Ik keek eens goed, zat daar mijn opa Lukasz, degene die nog voor die andere oorlog naar Amerika was gevlucht. De maan scheen als een daalder, er stonden sterren aan de hemel als er graankorrels op de dorsvloer liggen, dus hoe had ik hem niet kunnen herkennen. Ik was er zelfs wat nuchterder door geworden, maar ze zeggen dat je op zulke momenten moet vragen waar de ziel behoefte aan heeft. Maar waar zou een ziel uit Amerika behoefte aan moeten hebben? Alleen een dorpsziel heeft altijd ergens behoefte aan. Ben jij dat, opa, vroeg ik hem. Nou, geloofd zij Jezus Christus dan. Hoe gaat het met jou daar in Amerika? Ze zeiden dat je fortuin hebt gemaakt, maar nu zie ik dat je terug bent. Misschien is het wel waar dat als een mens sterft, zijn ziel terugkeert naar de plek waar hij is geboren. Maar waarom moest je haar helemaal naar Amerika brengen? Je hebt voor haar overtocht betaald, maar zij is teruggekomen. Je had haar hier moeten laten, toen de kozakken naar jou op zoek waren, ze zouden haar hier niets gedaan hebben en de mensen zouden haar op de een of andere manier getroost hebben. En dan zou je na je dood niet zo hiernaartoe worden getrokken. Had je het dan zo slecht daar in Amerika? Troost je met de gedachte dat je het hier niet veel beter zou hebben gehad. Hier is het net zo goed Amerika, alleen aan de andere kant van de wereld. Want overal waar wij niet zijn, daar is het Amerika, opa. Nou, vertel dan ten minste hoe het daar is in die andere wereld. Je hebt de opzichter gedood, dus weet jij het beter dan de anderen. Of hij nu een klootzak was of niet, je hebt er goed aan gedaan. Nu zou je ook wel eens iemand willen omleggen, alleen heb je nu geen opzichters meer. Er is nu een ander systeem. Je weet vast niet wat dat is, een systeem? Welnu, een soort regering. Jij hebt een opzichter gedood en je hebt moeten vluchten, en jouw kleinzoon is ambtenaar. Je zult vast wel eens van zo iemand in de familie gedroomd hebben. Nou, hier heb je er een, hij zit naast je, opa, samen op één steen. Een beetje dronken, maar dat komt door jou, opa. Want van elke scheet die jullie, grootouders, lieten, maakten jullie een droom en later moeten de kleinkinderen door jullie drinken. Jullie in die wereld daar, de kleinkinderen in de wereld hier, en zo is de cirkel rond. En de cirkel laat zich niet meer rechttrekken. Dan kun je nog beter naar de kroeg gaan dan de wijde wereld in trekken, want dat is hetzelfde, alleen dichterbij. Alleen soms, als er zo’n maan aan de hemel staat zoals nu, zou ik mezelf aan de ketting willen leggen en naar die maan zitten blaffen. O ja, ik zou een betere hond zijn geweest dan onze Strucel. Ik zou een dief hebben geroken, net als jouw ziel, opa. Je zou je niet langer druk hoeven maken dat iemand je niet herkende. Heb je ooit zo’n maan gezien in Amerika? Zulke manen heb je alleen hier, boven ons dorp. Alsof iemand met een hakbijl een wak in de hemel heeft geslagen. Hij zou er een net in kunnen neerlaten en gaan vissen. Weet jij dat misschien, opa, of vissen uit de hemel hetzelfde zijn als die uit de rivier?


  En zo zaten we daar maar wat te kletsen, tot het bijna licht werd, dat wil zeggen, hij zei niets en ik was de hele tijd aan het woord. En ’s ochtends kwam vader het huis uit en liet zijn blik over de hemel gaan.


  ‘Wat een weertje, zeg, wat een weertje. Ik weet niet, is die hemel nu zo hoog of zo diep? Ja, over zo’n vermogen te kunnen beschikken als die hemel. En alles op één vlakte. Je zou alleen nog willen bidden en daar zou het gewas voor je opkomen, groeien en bloeien. Geen wolkje aan de lucht, nog geen streepje, geen sprietje. En dat zonnetje als het oog van Jezus Christus Onze Heer. Wat zeg jij, kun je misschien een keer naar het land gaan?’


  ‘Hoe moet dat als ik niet uitgeslapen ben? Ik ga morgen wel.’


  ‘Morgen, morgen. Sinds wanneer is het nu weer morgen? Bij iedereen is al geploegd en geëgd, sommigen hebben al gezaaid, maar bij ons staat het er nog steeds zo bij als net na de oogst. De mensen vragen al of we soms van plan zijn te verkopen, omdat het er zo verlaten bij ligt, en hij hier begint over morgen. Morgen is aan gene zijde, maar aan deze kant moet worden geploegd, gezaaid, zolang de aarde vrucht wil dragen. Want als zij er genoeg van krijgt, zul je haar dat niet kunnen afsmeken. O ja, de aarde is goed zolang ze goed is, maar als ze het op haar heupen krijgt, is het een rots.’ ‘Opa heeft hier de hele nacht naast me gezeten,’ zei ik om vader een beetje van die aarde weg te krijgen. ‘Hij is nog maar net weg.’ ‘En, heeft hij je gezegd waar hij die papieren heeft begraven?’ vroeg hij in een opleving.


  ‘Nee, die niet, tukasz uit Amerika.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Die nietsnut. En wat wilde hij?’


  ‘O, niets, hij kwam gewoon even kletsen.’


  ‘Vast als boetedoening. Was hij blootsvoets?’


  ‘Ik heb niet naar zijn voeten gekeken.’


  ‘Dan was hij vast blootsvoets. Boete doe je altijd op blote voeten.’


  Een keer kwam ik ook zo dronken thuis, het was al bijna nacht. Maar iets in mij had me bij het verlaten van de kroeg een halveliter doen meenemen. Je zou kunnen zeggen dat ik een voorgevoel had. Maar dat had ik niet. Ik had die dag alleen mijn loon gekregen, en als je je loon kreeg, nam je bij het weggaan nog die halveliter mee. Die kwam de volgende dag goed van pas tegen de kater. Ik vond het alleen een beetje vreemd dat er bij ons in een van de ramen licht brandde. Maar ik dacht bij mezelf: vader zit vast zijn voeten te weken. Hij had spataderen en allerlei gezwellen op zijn benen en als die hem te veel werden, liet hij kruiden trekken en weekte hij zijn voeten in het aftreksel. Hij zat dan op zijn krukje, zijn voeten in de emmer, wat met moeder te kletsen en ondertussen wat te bidden. Maar als moeder in slaap viel, dan viel hij ook in slaap en dan sliep hij soms met zijn voeten in die emmer verder, totdat de kou hem wekte of ik thuiskwam.


  Ik kwam binnen en ik weet niet of ik spoken zag, want was dat Michal die daar bij het raam op de bank zat? Hij zag er alleen wat slaperig uit, want hij keek niet eens op toen ik binnenkwam. Maar ik zag het toch, het was Michal. Had hij soms een lange reis achter de rug en was hij moe? Hij had altijd al weinig uithoudingsvermogen gehad. Op een keer was hij met vader van de jaarmarkt thuisgekomen, hij was zo op de kar door elkaar geschud dat hij onmiddellijk moest overgeven. Of als hij een nacht had doorgehaald, dan zag hij er de volgende dag maar bleekjes uit, met wallen onder zijn ogen.


  ‘Hé, Michal, je bent thuis,’ zei ik. En ik mocht dan behoorlijk draaierig in mijn hoofd zijn, ik was toch blij. ‘Zoveel jaar, en wij maar wachten en wachten. Daar drinken we op, broer. Ik heb hier juist een halveliter bij me. Uit de kroeg meegenomen, omdat iets in mij zei dat hij nog wel eens van pas zou kunnen komen. Nou, je ziet het.’ Ik haalde de fles uit mijn zak, zette hem op tafel. ‘Waar zijn hier ergens glazen?’ vroeg ik. Vader zat op zijn krukje met zijn hoofd omlaag, alsof hij een dutje deed. Plotseling stak hij zijn hoofd omhoog en begon tegen mij uit te vallen: ‘Wat doe je nou, pestjong, wil je hem wodka schenken? Moet je hem daar zien.’


  ‘Wat moet ik zien? Ik zie toch dat het Michal is. Zou ik Michal soms niet herkennen? Mijn bloedeigen broer? Hij is wat ouder geworden, maar toch niet zo erg na al die jaren. Zeg eens, Michal, wij zijn toch broers? Ook al woon jij in de grote wereld en ik hier, en weten we niets van elkaar, maar we hoeven toch niets van elkaar te weten om broers te zijn? En herinner jij je Franek Maziejuk nog? Jullie zaten bij elkaar in de klas. Weet je, die heeft zich opgehangen. Hij had een tekort in het magazijn van zo’n tien mud suiker. Waarom moest hij ook zoveel suiker gebruiken? Meneer pastoor mag dan vanaf de kansel prediken: niet zondigen. Maar niet zondigen is makkelijker gezegd dan gedaan. En ik, broer, ik leef en leef ook niet. Wat maakt het uit, je bent er nu, je bent gekomen en dat is het belangrijkste. Nou moeder, waar zijn ze, die glazen?’


  Moeder zei niets, ze lag met halfgesloten ogen in bed, deed alsof ze sliep, maar ik wist dat ze niet sliep. Ik dacht bij mezelf: misschien is ze alleen chagrijnig omdat Michal er is en ik dronken thuis ben gekomen. Het zij zo.


  ‘Weet vader soms waar ze zijn?’


  Maar vader zei ook niks. Misschien wist hij niet eens of er wel glazen in huis waren. Want waar hadden die voor moeten dienen? Er werd alleen melk gedronken, water, soms een kruidendrank, en daarvoor waren bekers beter geschikt dan glazen. Ze waren dikker, groter, je had tenminste iets om vast te pakken en hoeveel langer gingen ze niet mee dan glazen. Tot op de dag van vandaag heb ik er zo een van metaal, daar drink ik nog het liefst uit. Mijn opa heeft er nog uit gedronken en hij zei dat ook zijn opa eruit had gedronken, welk glas zou zo lang zijn meegegaan? Uit niets anders smaakt water me beter. Soms heb ik geen zin om te drinken maar drink ik toch, omdat het net is of ik recht uit een bron drink. Of pak zo’n glas met je overwerkte hand, dan is het alsof je eieren met een nijptang oppakt. En kom je terug van het maaien op het land, dan is het met alles wat je vastpakt alsof je dat met die op de zeis gedrukte hand doet.


  ‘Nou, dan gaan we er maar eens naar op zoek,’ zei ik, terwijl ik de lamp van tafel nam om mezelf bij te lichten. ‘We gaan niet uit de fles drinken nu mijn broer thuis is gekomen. O, wat ben ik blij, broer, dat je er bent. Eindelijk kunnen we het nu over al die jaren hebben. En vertel me ook eens wat je toen, in de oorlog, van me wilde.’


  Ik opende het dressoir. Borden, flessen, flesjes, zakjes, dat begon allemaal voor mijn ogen te dansen, maar er danste geen glaasje. Ik kon me ook niet meer goed herinneren of er wel glazen in huis waren, maar als nooit tevoren wilde ik nu toch uit een glas drinken.


  ‘Ze zijn allemaal foetsie. Morgen ga ik er een dozijn kopen en dan mogen ze wat mij betreft in het zicht staan.’ Ik draaide me om naar het bed, naar moeder. ‘Waar zijn de glazen?’ vroeg ik en begon aan het dekbed te trekken waar zij onder lag. ‘Michal en ik wilden graag een borrel drinken.’ Toen zag ik in het licht van de lamp dat er vanonder haar half toegeknepen oogleden tranen stroomden. ‘Waarom moet u huilen? Daar is geen enkele reden voor. Ik ben wel erger dronken thuisgekomen. Vandaag maar een beetje. Wicek Fulara heeft een zoon. Ik heb hem ooit met Bronka in de echt verbonden. O, morgen leen ik de maaimachine bij Machaia en maai ik in één dag alles wat er te maaien valt. Ik heb hem geholpen bij het invullen van een formulier, die machine leent hij me heus wel, dat doet hij vast. O wee als die klootzak me zijn machine niet wil lenen.’ Nog steeds stond ik daar met een slingerende lamp aan haar bed en uit haar ogen stroomden de tranen steeds rijkelijker. ‘Moeder, niet huilen,’ zei ik. ‘Vader, wat is er toch met moeder?!’ Ik draaide me om naar vader, waarbij de lamp in mijn hand klotste, alsof de vlam ervan de kamer in sprong. Even werd het donker en meteen daarna werd het weer licht.


  ‘Zet die lamp neer, pestjong, straks brand je het hele huis nog af.’ Vader richtte zijn hoofd op en ook in zijn ogen fonkelden de tranen. Hij veegde ze weg met de rug van zijn hand.


  ‘Huilen jullie omdat Michal thuis is gekomen?’


  ‘Of het Michal is of niet,’ zei hij, ‘dat weet God alleen.’


  ‘En waarom zou God moeten weten wie Michal is of niet? Ik weet dat ik Szymek ben, u weet dat u vader bent en Michal weet dat hij Michal is. Iedereen weet het zelf beter dan God. Is hij alleen geboren opdat God namens hem zou weten dat hij Michal is? Al zou ik Szymek niet willen zijn, het zou me niet lukken. Ik mag dronken zijn, maar ik weet wie ik ben, want niemand zou mijn plaats willen innemen. Je had moeten schrijven, Michal, dat je zou komen. Je ziet het, nu moeten ze huilen.’


  ‘Hij is niet gekomen, zij heeft hem gebracht.’


  ‘Wie?’


  ‘Zijn vrouw, schijnt.’


  ‘Heb je dan een vrouw, Michal? Daar heb je nooit iets over verteld. We zouden je op zijn minst onze gelukwensen hebben gestuurd. Alle geluk van de wereld voor het jonge paar. Of moge het zonnetje nooit ophouden op jullie levenspad te schijnen. Of geluk, gezondheid, voorspoed en een eerste zoon. Je hoeft er niets voor te doen, je kunt ze kant-en-klaar uitzoeken op het postkantoor. Jaska, de directrice van het postkantoor, vraagt alleen: een vijfje, een tweetje, welke wil je? Welke is goedkoper? Maar jou zou ik de duurste hebben gestuurd. Of misschien heb je het er ook wel over gehad. Zoveel jaren, je vergeet een boel. Nou, dan moeten we er maar een borrel op drinken. Vader, moeder, laat die maar huilen, want dat is hun plicht. Onze plicht is drinken. Trek het je niet aan. Ik ben hier met hen en zij zien mij dag in dag uit, en zelfs dan nog huilen ze soms. Vader niet, maar moeder. Helemaal met jou al die tijd van huis.’


  De metalen beker stond net op tafel. Ik pakte hem met beide handen vast.


  ‘Drink jij maar uit deze beker. Ik kan uit de fles drinken. En morgen drinken we uit glazen.’ Ik schonk wat meer voor hem in, voor mijzelf liet ik minder over. ‘Nou, op jouw gezondheid, dat je thuis bent gekomen en ons niet bent vergeten.’


  Ik hield de fles al tegen mijn mond toen vader plotseling van zijn plaats kwam en de beker met zijn hand bedekte.


  ‘Wil je hem soms dronken voeren, jij goddeloze, jij vervloekte, jij gewetenloze?! Zie je dan niet, dronkaard, wat er met hem aan de hand is?’


  ‘Wat er met hem aan de hand is? Hij is mijn broer!’ Ik zette de fles met een dreun op tafel, zodat er wodka door de hals naar buiten gulpte. ‘Michal, zeg dat je mijn broer bent.’ Ik pakte hem met beide handen bij zijn hoofd en trok dat naar mij toe. Een paar vrijwel niets ziende, uitgebluste ogen keken me aan. ‘Jij bent mijn broer. Dat was je en dat zul je altijd zijn.’


  Op dat moment kwam ook moeder in haar bed overeind en begon hem te smeken: ‘Zeg iets, Michas. Zeg iets, jongen, wat doet je zo pijn?’


  ‘Wat hem pijn doet, is zijn zaak!’ wierp ik moeder tegen, die zich van geen kwaad bewust was. ‘Hij is er toch, hij is naar huis gekomen en dat is voldoende.’


  ‘Zeker, hij is naar huis gekomen, klopt, kijk maar, daar zit hij, maar zonder iets te zeggen.’ Vader stond op van zijn krukje en begon in de richting van de emmers met water te lopen, maar halverwege maakte hij rechtsomkeert en liep weer naar moeder, vervolgens draaide hij zich weer om en ging voort alsof hij overdwars een akker overstak, eigenlijk zonder te weten waarheen. ‘Zij heeft wel iets gezegd, maar wat kan zij weten. Zogenaamd dat hij het hier beter zou hebben. Michal, Michas, we vragen je wat, maar het is alsof we tegen een muur praten. Je wilt het je vader niet zeggen, en ook je moeder niet? Een boom zal nog eerder tegen een andere boom spreken, het ene schepsel tegen het andere. Een mens zal desnoods de aarde onder zijn voeten toespreken als hij niemand anders meer heeft. Want hoe kun je leven zonder te praten?’ ‘Vader, neem ook een slok.’ Ik drukte hem de beker met de wodka in de handen, die radeloos langs zijn lijf hingen, alsof hij ze ergens wilde neerleggen om voor wat verlichting te zorgen. ‘Hij hoeft niet te praten. Wij praten wel tegen hem.’


  Kort daarna ging moeder dood. Niet zozeer omdat ze ziek was als wel van ellende, want ze huilde aan één stuk door en zei almaar: ‘Michas', jongen, Michas', wat heb je toch?’ Na haar dood begon ook vader met zijn gezondheid te sukkelen. Soms hoorde hij helemaal niet wat er tegen hem gezegd werd, alsof hij met heel zijn wezen naar de wereld luisterde waarheen moeder was vertrokken. Vandaar dat nu alles op mijn schouders neerkwam. En als hij of Michal de hond nu nog te eten zou geven. Maar ze zaten daar maar, de een op een krukje bij het fornuis, de ander op de bank, te wachten tot ik thuiskwam van het gemeentehuis.


  Ik dacht er zelfs aan om ontslag te nemen, want ik kon het niet langer bolwerken. Zo vlak na moeders dood kwamen de buurvrouwen nog wel eens een handje toesteken. De ene kookte, de andere veegde de keuken aan, die deed de was en die weer kwam alleen haar medelijden met ons tonen. Maar naarmate moeders dood op de achtergrond raakte, bleven ook zij steeds vaker weg. Hoewel het mij aan de andere kant ook speet de gemeente vaarwel te moeten zeggen, want dit bracht toch elke eerste van de maand een paar zloty’s in het laatje, desnoods voor wat zout, suiker, een stukje worst.


  Totdat op een dag vlak na Pasen iemand vanuit het district op controle kwam en door voorzitter Maslanka door de kamers werd rondgeleid. Hier zit openbare werken, daar belastingen, hier de verzekeringen, dit is de quota-afdeling: Mierzwa, Antos, Winiarski, juffrouw Krysia, juffrouw Jadzia. Ik zat net van mijn gewijde eieren te eten. Het was nu eenmaal de gewoonte bij ons in de gemeente dat de ambtenaren het tweede ontbijt altijd op het werk aten en zelfs Kopciowa, de schoonmaakster, zette thee voor een zloty per glas. Dus nam ik het een en ander van wat ik in huis had mee naar mijn werk om niet voor de anderen onder te doen. Want het was niet omdat ik honger had, tegen honger was ik immers bestand, ik kon makkelijk drie dagen zonder eten. Ik had die gewijde eieren, eentje rood geverfd, het andere groen, op een krant op mijn bureau voor me neergelegd en was ze aan het pellen toen ze binnenkwamen.


  ‘Wat zie ik, Pietruszka, zijn dat gewijde eieren?’ vroeg Maslanka half spottend en ook die van het district glimlachte wat vreemd.


  ‘Klopt.’ En ik ging door met pellen.


  ‘En, zijn die gewijde eieren lekkerder dan die zo onder de kip vandaan komen?’ vroeg Maslanka weer.


  ‘Ik vind ze lekkerder en wie dat niet vindt, hoeft ze niet te eten.’ ‘Nou, nou! Dan moet u er een flink aantal van hebben laten zegenen, dat u ze thuis niet op krijgt maar ze mee naar het gemeentehuis moet nemen?’


  ‘Inderdaad, heel wat.’


  ‘Alleen is dit gemeentehuis geen kerk, Pietruszka!’ blafte hij als een dolle hond.


  ‘Ik laat ze hier ook niet zegenen, maar eet ze op.’


  En daar liet hij het bij, maar ik voelde dat hij die gewijde eieren niet zou laten passeren, zeker niet bij een controle vanuit het district. En ik moet hem behoorlijk op de kast hebben gejaagd, want hij begon ook anderen lastig te vallen over het eten. Antos at brood met kaas, terwijl brood en ook kaas niets met God van doen hebben, al zeggen wij meestal wel: geef ons heden ons dagelijks brood, maar dat eten zowel gelovigen als ongelovigen. Tegen Antos zei hij dat hij over zoveel boterhammen toch wel minstens een uur zou doen, terwijl daar reglementair maar vijftien minuten voor stonden.


  Een paar dagen later riep hij mij bij zich en hoewel hij me al sinds mensenheugenis tutoyeerde, zei hij nu: ‘U drinkt te veel, Pietruszka. Dat moet afgelopen zijn.’


  Als ik iets bij de hand had gehad, dan had ik hem ermee op zijn bek geslagen, ik was volledig van de kook. Maar er stonden slechts een inktpot en een houten vloeiblok op zijn bureau, wat had ik daarmee kunnen aanrichten?


  ‘Dat ge-Pietruszka kun je wel achterwege laten, pisbroek. Ik heet Szymek, als je dat soms vergeten was. En als ik drink, dan doe ik dat van mijn eigen geld. Denk je soms dat ik niet weet wat jou dwarszit? Niet dat ik drink. Alsof jij niet drinkt. Alsof jij nooit dronken als een tor bent gesignaleerd! Jij bent een hele piet omdat je voorzitter bent. En wat heb jij tijdens de bezetting gedaan? Je hebt het in je broek gedaan.’


  Een week later kreeg ik mijn ontslag. En heus niet vanwege dat drinken, zoals hij mij had willen wijsmaken, want ik dronk toen al een stuk minder, alleen van die gewijde eieren had hij schrik gekregen. Hoewel hij ze misschien wel even lekker vond als ik, alleen pelde hij ze onder de lakens, terwijl hij een van zijn kinderen voor de deur op de uitkijk had gezet, zogenaamd om het buiten te laten spelen, maar toch vooral om te kijken of er niet iemand aankwam. En dan zag hij hier een overheidsambtenaar aan zijn overheidsbureau gewijde eieren eten, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en waren het niet langer eieren waaraan hij dacht maar granaten. Trouwens, hij was niet alleen bang voor gewijde eieren. Hij was overal bang voor. En o wee als je in zijn bijzijn ‘In godsnaam’ verzuchtte. Dan kreeg hij onmiddellijk een rooie kop en als hij had gekund, had hij die verzuchting meteen weer terug je keel in geduwd.


  ‘Gaan jullie na het werk thuis maar een potje zitten zuchten! Dit hier is de gemeente en jullie hoeven hier geen bijgeloof te komen zaaien.’ Maar soms verzuchtte je gewoon zonder erbij na te denken. Je ontwende gemakkelijker woorden en gedachten dan verzuchtingen. Zo iemand was het dus.


  Hoe lang was het niet geleden dat ik met het bouwen van mijn graf begonnen was en ik acht kuub cement nodig had, en hij bij ons nog steeds voorzitter was. Dat had Chmiel me voorgerekend. Plus nog een kuub extra, want die kon nog van pas komen, al was het maar om die twee treetjes te bouwen, zodat je niet met kist en al in het gat zou vallen. Ik had ook gestolen cement kunnen nemen, en voor iets anders had ik dat ook zeker gedaan, maar niet voor mijn graf. Om te beginnen ging ik naar de coöperatie. Ze hadden daar wel cement, maar daarvoor moest ik eerst naar de gemeente voor een toewijzing. Dus ik naar de gemeente. Daar kon je die toewijzingen krijgen, nadat je eerst een aanvraag had ingediend. Dus deed ik dat.


  ‘Waar is dat cement voor nodig?’ vroeg de secretaresse me. Ze was een jaar of twintig, ze had grote blauwe ogen, ze leek me een lief meisje, met een beetje een wipneus. Maar op die leeftijd staat een wipneus nog leuk.


  ‘Ik wil een graf bouwen,’ zei ik.


  ‘Een graf?’ Ze was bijna in lachen uitgebarsten en ze wendde haar hoofd af, alsof ze alleen een andere kant op keek. Vervolgens haalde ze een formulier uit haar bureau en begon met een vinger langs de dingen te gaan waar ik allemaal cement voor kon krijgen. Voor een huis, een varkensstal, een koeienstal, een paardenstal, een schuur, een silo, een mestput, om konijnen, pluimvee, vossen, beverratten te huisvesten, voor een kas voor groenten, voor bloemen, voor potplanten, voor snijbloemen. O, hier staat zelfs voor chrysanten, zei ze verheugd. Maar een graf stond er niet bij. Ze vroeg een ambtenaar die in een hoek bij het raam zat: ‘Meneer Wladzio, is er een beschikking over het toewijzen van cement voor een graf?’


  ‘Wie wil er dood?’


  ‘Deze burger.’


  De man keek me met doffe ogen aan, haalde zijn schouders op.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte zelfs, maar spreidde hulpeloos haar armen.


  ‘U moet daarvoor naar de voorzitter.’


  ‘Is die er?’


  ‘Die is er, maar hij is bezig.’


  ‘Dan wacht ik wel even.’


  Waarop meneer Wladzio zei: ‘Is hij eenmaal bezig, dan is hij dat voor de rest van de dag.’


  ‘Maar ik heb hier jaren geleden al eens gewerkt,’ zei ik. ‘Hier, in deze kamer zat belastingen. Jullie waren er toen nog niet. En ook hadden we niet van zulke bureaus.’


  Meneer Wladzio voelde zich enigszins ongemakkelijk. Het meisje liet haar hoofd hangen.


  ‘Dan zal ik het wel even gaan vragen.’ Ze keek me al niet meer aan met de ogen van een secretaresse, stond op en verliet de kamer.


  Ik hoefde niet lang te wachten, hij ontving me zonder verdere plichtplegingen, hoewel hij het zogenaamd erg druk had.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. Het verbaasde me dat hij niet met ‘Pietruszka’ begon. Kennelijk herinnerde hij het zich nog, ook al was het jaren geleden. Ja, hij was ouder en nog dikker geworden, zodat hij maar net tussen de twee armleuningen van zijn bureaustoel paste. Hij had ook een aardappelneus gekregen en keek als het ware moeilijker uit zijn ogen dan ooit, of hij moet juist aan iets hebben zitten denken toen ik binnenkwam. Met een wat zure glimlach vroeg hij: ‘En, maak je je soms al op voor een reis naar die andere wereld?’


  Ik ging zitten en zat wat te hannesen met mijn krukken. Maar hij leek niet in de gaten te hebben dat ik op krukken liep.


  ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Ik heb geen haast,’ zei ik. ‘En zelfs al zou dat zo zijn, ik ben de staat niets verschuldigd. Alleen die belasting die ik van jullie in termijnen mocht betalen. Maar voordat ik doodga, heb ik die betaald, wees maar niet bezorgd.’


  ‘Ben ik dan bezorgd? Als je zo graag wilt, ga gerust dood. Het staat iedereen vrij om dood te gaan. Dat is geen zaak van de gemeente. Maar jij wilt cement, tja, en dat is wel een zaak van de gemeente.’


  ‘Acht kuub maar.’


  ‘Acht kuub, acht kuub. Het gaat hier niet om hoeveel, maar waarvoor. Jij denkt dat ik alles kan betekenen voor elke scheet die iemand laat. Het staat zwart-op-wit in de reglementen waarvoor ik mag toewijzen. Om de hoeveelheid gewassen op te voeren, alstublieft, want dat betekent economische groei, dan mag het. Maar wat niet is, dat is niet en daarmee uit. Wat heb je ineens met dat graf van jou? Je hebt nog alle tijd. En voorlopig kun je over het leven nadenken. Ik ga je niet overhalen om koeien of varkens te houden, want daar heb je je handen vol aan, en jij hebt daar zo te zien ook de benen niet voor. Maar wat dacht je van een kippen- of eendenfarm? Farms steunen wij. Jij verdient er wat aan en de staat heeft er ook zijn voordeel bij. We zouden je een lening kunnen geven. Ga je gang. Doe een aanvraag, ik onderteken wel. Een lage rente, lange termijnen, later kunnen we een deel kwijtschelden. En in plaats van een overledene word je een hele meneer. Je kippen tokken, je eenden snateren. Je kijkt even of ze genoeg te eten hebben, je gooit wat voer in de trog en de duizendjes stapelen zich op. En komt er vogelpest, dan ben je verzekerd, de staat betaalt je terug en je kunt met een lening opnieuw aan de slag. Het is niet zoals vroeger, toen er om elke hen werd gehuild. Die gespikkelde, die gevlekte, die met het groene pootje. Ging er een dood, dan was het of Walek, Franek, Bartek doodging. Zelfs aan een ei kon je zien van welke kip het kwam. Nu zijn alle witte wit en alle bruine bruin, nu heb je geen hennen, nu heb je productie, broeder. Of een kas. Ondersteunen we. Ga je gang. Komkommers, tomaten, bieslook, sla, radijsjes, er is een overschot. Je zou je niet druk hoeven maken over de quota. Ze komen bij je langs, nemen elke hoeveelheid af. Ze hebben hun eigen kratten. Een graf is een oneconomisch bouwwerk, het voert de productie niet op. Er gaat alleen een bepaalde hoeveelheid cement de grond in.’


  ‘Acht kuub, dat zei ik al.’


  ‘Zelfs al is het maar acht kuub. En dan mag ik later gaan uitleggen dat het, in plaats van aan silo’s, aan graven is besteed. Dan is er meteen sprake van slechte economie, van een verkeerde benadering. Of ze zeggen je dat je te oud bent. O ja, het ontbreekt hier niet aan lui die zich op een dag van mij willen ontdoen. Ze beginnen er nu al over, dat het tijd voor mijn pensioen is. Maar ik heb nog vier jaar te gaan, dat is nog een hele tijd. Dan weer dat ik geen schooldiploma heb maar alleen een cursus heb gedaan. Je moet namelijk weten, de jongeren komen eraan en die hebben diploma’s, en dat loopt maar met het hoofd in de nek. Zij trekken zich nergens iets van aan, bij hen is alles wetenschappelijk. Een koe zou zes spenen moeten hebben, graan twee aren, varkens vier hammen. Nog even en ze gaan ook het hiernamaals omploegen en inzaaien. Ze willen niet eens geloven dat er ooit oorlog is geweest. Wat voor diploma’s kon je in de oorlog halen? Ja, dat van het bos. Dat weet jij als geen ander. Nog een geluk dat een mens een hoofd op zijn nek heeft staan en zich nog enigszins weet te redden. Nee, de tijden zijn veranderd, dit zijn niet meer de tijden die jij hier hebt gekend. Vandaag de dag gaat het allang niet meer zo. Vandaag de dag moet elke kuub cement bijdragen tot een toename in gewassen, in vlees, in melk, in eieren, in groenten. Alles wordt voor je uitgerekend. Het gaat alleen nog maar om meer en meer. En dan komen de boeren met: wil je productie, kom dan op met je cement. Ik zou zo honderd stuks kunnen leveren, als dat is wat de voorzitter wil, maar dan moet ik wel de varkensstal kunnen uitbouwen. Ik zou dit kunnen, ik zou dat kunnen, maar dan moet ik wel cement hebben, cement. En aan cement komt er een wagon of twee, je weet nooit wanneer er weer een of twee wagons komen. Ik krijg er soms koppijn van: wie wel geven, wie niet geven. Ga ik met Allerzielen naar het graf van mijn schoonvader, dan loop ik in plaats van aan mijn schoonvader te denken, te denken aan hoeveel koeienstallen, varkensstallen, silo’s er uit al dat cement dat hier in de grond is gegaan hadden kunnen komen. Het snijdt gewoon door mijn ziel. Ondertussen heb ik er hier bij de gemeente eentje zitten die alleen maar zit wachten tot ik onderuitga. En hij zit te stoken waar hij maar kan. Een man van de oude stempel, die voorzitter, een domkop, die voorzitter, en niet eens lid van de partij. En we hebben hem nog wel een beurs van de gemeente gegeven. Een doctorandus, verdomme. Probeer die maar eens een opdracht te geven. Of komt er een order, dan is het een domme order. Voor hen is alles dom. Maar een order is een order. Wijs en dom bestaan niet, de order moet alleen worden uitgevoerd. Waar denk je dat ik grijs van ben geworden? Van de ouderdom? Nee hoor. Ik voel net zoveel pit in me als in vroeger jaren. Soms zou ik mijn armen om een boom willen slaan en die met wortel en al uit de grond trekken. En met mijn Józka doe ik het ’s nachts zo vijf keer achter elkaar. Alleen is voor haar die ene keer in de week al te veel. Ik ben te oud voor jou, Leos, zegt ze. Mocht je nu nog met een jongere trouwen, dan werd je vanzelf ook jonger. Tja, toen wij gingen trouwen was je nog jong, zeg ik dan, daar doe je niks aan. Soms denk ik bij mezelf: misschien moet ik nog maar een keer trouwen. Waarom ook niet? Bij de gemeente worden ze steeds jonger. Je neemt hier eens een kijkje, je neemt daar eens een kijkje, en zij maar giebelen, en maar blozen, dat het bij je gaat kriebelen. Alleen, probeer maar eens te trouwen. Dan krijg je onmiddellijk te horen: ben jij er zo een? Want op deze post moet je zo zuiver zijn als bronwater. Dus kan ik maar beter bij mijn Józka blijven. Al moet ik zeggen dat ik het wel jammer vind, broeder. Jij wilt, met permissie, naar die andere wereld, maar wat heb jij aan grijze haren, nauwelijks een paar. Ik ben zo grijs als een duif. En waarvan? Omdat ik de hele tijd maar moet denken en denken. En dan moet er ook nog eens volgens de regels worden gedacht, op de juiste wijze, overeenkomstig bepaalde instructies, niet zoals jij zou willen. En economisch. Rechtvaardig. Op de toekomst gericht. Tel maar eens op hoeveel gedachten dat zijn. Je diensturen, broeder, zijn al niet meer toereikend. Thuis moet er ook gedacht worden. In jouw tijd was het een ander leven. Je kon zelfs tijdens je dienst naar de kroeg of drie dagen niet op je werk verschijnen. Dat hoef je vandaag de dag niet te proberen. Wacht maar tot ze de voorzitter zien drinken. Hoewel ik moet zeggen dat ik me graag eens helemaal bewusteloos zou willen drinken. Om dit alles, al was het maar voor even, te vergeten. Als het nacht wordt, slapen de mensen, maar ik lig te woelen, ga van mijn ene op de andere zij liggen en ik denk bijvoorbeeld: wie geef ik cement en wie niet, voornamelijk wie niet. Want geven kun je aan iedereen. Alleen waarvan? De mensen zijn al aan de schijterij van al dat bouwen. Soms wordt mijn Józka er wakker van en zegt: hou eens op met dat gewoel. Niets dan gedachten, gedachten. En je bedenkt toch niets. Dan kun je nog beter bidden. Ja, ik zou soms best wel willen bidden. Maar in deze functie? Józia, bid jij maar voor mij, misschien geeft dat mij rust. Je ziet het, in moeilijke tijden heb je toch nog wat aan een oude echtgenote. Zo’n jong ding zou toch maar de hele tijd willen vozen. Maar je moet niet denken dat ik bang ben om voor jou mijn handtekening te zetten. Ik zet al zoveel jaren mijn handtekening en op de een of andere manier gaat het altijd goed. Stel, je wilt je erf met cement bedekken. Ik zet een handtekening en klaar. Of je wilt een trap van cement bij je huis maken. Ik zet mijn handtekening en ik neem de verantwoordelijkheid op me. Jouw benen zijn niet helemaal in orde en invaliden komen wij tegemoet, er is een excuus. Of desnoods een toilet. Ik zet mijn handtekening, Gods wil. Een economisch bouwwerk of een oneconomisch bouwwerk, daar kun je over twisten. Maar een graf is een graf. De dood, het hiernamaals en iets met God. Goed, niet voor iedereen. Voor sommigen besta je het ene moment en het volgende niet meer. Hoewel ik niemand zou hebben geloofd. De mens is om zo te zeggen een complex, kronkelig iets. Je weet nooit of hij niet een andere kant op wil. Maar hier komt het aan op het leven. Je hoort het, op de radio hebben ze het erover, op de televisie laten ze het zien, in de krant wordt erover geschreven, op vergaderingen wordt erover gekletst. Je hebt een slechte tijd gekozen, broeder. Ze moeten ons leven beter maken. En terecht. Want de mensen verdienen een beter leven. We hebben al te lang in de ban van het hiernamaals geleefd, daar zouden we het beter krijgen. Daar zou het er rechtvaardiger aan toe gaan. Daar zouden engelenkoren zijn. Hier moet het beter worden. En dat wordt het! O ja, tijdens de laatste vergadering hebben we een resolutie aangenomen dat er een weg naar Zarzecze komt, dat er een bus gaat rijden. En als er een weg komt, dan komt er ook een brug. Er zullen geen karren meer te water raken. De jeugd wil een voetbalveld, ook dat voetbalveld komt er, want ze kunnen beter tegen een bal trappen dan in de kroeg zitten. Een cultuurhuis zou ook niet gek zijn. En er komt ook een cultuurhuis, niet meteen, maar het komt. En als het je interesseert, we denken ook aan waterleidingen. We hebben lang genoeg met onze jukken naar de bronnen gelopen. Dan hoef je de kraan maar open te draaien en het water stroomt er zo uit. En als alles goed gaat, wordt straks ook dat riviertje van ons afgedamd en komt er een meer. Er zullen huisjes worden gebouwd, er zullen vakantiegangers komen. Er kan worden geleefd, och! Misschien zwemmen er straks wel vissen in. We gaan zeker nog een keer uit vissen. Nu is het plan om fazanten op de akkers uit te zetten. We halen ze gewoon ergens vandaan en laten ze dan los. Ben je aan het maaien, zie je ineens een fazant op je akker. Dat maakt het maaien meteen een stuk aangenamer. Bovendien gaan die de coloradokever te lijf. En de kroeg wordt omgebouwd tot boekhandel en er komt een nieuwe. Zolang de oude weg er was, voldeed die. Maar nu zijn er meer die op doorreis zijn dan mensen van hier, dus moet er ook aan hen worden gedacht. Marzee heeft al een houten haakploeg toegezegd. Die komt boven de ingang te hangen en de kroeg gaat In de Haakploeg heten. En we denken erover om een koor op te richten. Waarom zou iedereen thuis in zijn eentje moeten zingen. Daar komt bij dat de ouderen langzamerhand allemaal doodgaan en met hen hun liederen. En er komt een lente wanneer we langs die nieuwe weg bomen gaan planten. We hebben zelfs al een leus: Plant een boom en geef schaduw. We denken aan twee bomen per hectare. Iepen, linden, acacia’s. Je zult zien hoe groen het hier wordt. En dan kom jij hier met dat graf van je. Ik zei je al: een graf is het hiernamaals. En als iemand die kant op wordt getrokken, wil dat zeggen dat hij hier niet wil leven. En dat is erger dan geen belasting betalen. Belastingen kun je in het ergste geval kwijtschelden of in termijnen laten betalen. Als iemand niet wil leven, wil dat zeggen dat hij achteruit wordt gezogen, dat wil zeggen dat er iets mis is met zijn bewustzijn. Oei Szymek, Szymek, broeder, wanneer hou je eens op boer te zijn? Er is al meer dan honderd jaar geen horigheid meer. De tijd van de saneringsregering herinnert zich bijna niemand meer. En binnenkort zal ook de bezetting vergeten zijn. En dat werd hoog tijd. Al te lang hebben we onder het verleden geleden. We hebben kop en staart met elkaar verward. Het wordt tijd om aan de toekomst te denken. En jij wilt je er met je graf van afkeren, nietwaar? Het kan je allemaal zo weinig schelen, omdat je toch doodgaat. En hoe moet ik me straks verantwoorden, dat ik cement afsta voor die andere wereld? Dat zou betekenen dat ik in een leven na de dood geloof, nu ik ook al toewijzingen voor graven afgeef. En jij weet als geen ander dat ik altijd ongelovig ben geweest. Bij mij zag je nooit een kerstboom, nooit een kerststal. De kerstliedjeszangers heb ik altijd als honden bij mijn deur weggejaagd. En ik heb altijd in een beter leven geloofd. Een beter leven was mijn ster van Bethlehem.’


  Hij zat te zweten, te blazen, er verschenen vlokjes schuim in zijn mondhoeken. Maar je kon zien dat hij tevreden was over zichzelf. En het was alsof hij niet wist of hij moest lachen of radeloos zijn armen spreiden, nu het gesprek was afgelopen. Of misschien wachtte hij wel tot ik iets zou zeggen. Och Leon, Leon, wat ben jij toch knap. Het is niet voor niets dat jij al zoveel jaren voorzitter bent. De tijden veranderen, de mensen gaan dood, maar jij bent als die oude eik. En dan heb je ook nog eens acht kuub cement gered, want die waren anders toch maar de grond in gegaan.


  Maar ik zei niets. Ik bewoog enkel wat met mijn krukken in een poging om op te staan. Toen kwam hij plotseling overeind, duwde de deur naar het secretariaat open en riep: ‘Juffrouw Hania! Twee glaasjes en twee koffie! En vandaag ontvang ik niemand meer!’ En tegen mij zei hij: ‘Wacht nog even, vanwaar die haast? We nemen een borrel. We hebben elkaar al jaren niet meer gezien.’ Alsof hij het plotseling spijtig vond afscheid te nemen, niet zozeer van mij als wel van die tevredenheid over zichzelf. Want hij begon in zijn handen te wrijven, verplaatste wat dingen op zijn bureau en sloeg mij vriendschappelijk op mijn schouder. ‘Goed dat je gekomen bent. Aha.’ Hij dribbelde naar een kast en haalde er een fles met een ronde buik uit tevoorschijn. ‘Ik drink niet. Alleen soms, als er zich een gelegenheid voordoet. Maar wel een speciale gelegenheid.’ Hij zette de fles voor mijn neus neer en draaide ermee rond. ‘Wat is dat voor wodka?’ vroeg ik.


  ‘Dat is geen wodka. Dat is cognac. Heb je dat wel eens gedronken?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik heb van alles gedronken, misschien dit ook wel.’


  ‘Dit drink je met kleine beetjes. Niet als wodka.’


  ‘Dan denk ik niet dat ik het heb gedronken.’


  Juffrouw Hania bracht een dienblad met glaasjes en koffie binnen. Ze liep vlak langs mij en er trok een vleug van haar lichaamsgeur over me heen. Het rook naar parfum en jeugd. Ik dacht bij mezelf: dit is niet meer de gemeente waar ik vroeger gewerkt heb. Je at toen van een krant en hier wordt alles op een dienblad binnengebracht. Ze had lange handen en de huid op die handen was bijna doorzichtig, haar nagels waren rood geverfd. Alsof ze er nooit mee in de aarde had gewerkt maar van kindsbeen af bij de gemeente in dienst was geweest.


  ‘Voor de voorzitter iets slappere koffie,’ zei ze zoetsappig, waarbij ze piepkleine lepeltjes op de schotels naast de kopjes legde.


  ‘Ja, slapper, slapper.’ En hij gaf haar een tik op haar billen, alsof het die van zijn eigen Józka waren. Ze deed net of ze zich geneerde, maar deed dat vast omdat ik erbij zat en als een hinde verliet ze de kamer. ‘Hihihi!’ lachte hij. ‘Een lekker mokkel, toch?’


  ‘Geef je ze allemaal een tik?’


  ‘Als jij op mijn plek zat, zou jij ze ook een tik geven. De macht moet tikken geven. De ene geef je een tik, de andere geef je geen tik en je weet meteen hoe het er bij de gemeente aan toegaat. Trouwens, ze vinden het nog lekker ook. Vergeet je er een een tik te geven, dan loopt die er even later chagrijnig bij. Je zou haar eens in haar blootje moeten zien. Ach, je zou nog eens zo oud willen worden. Ja ja, goed doorvoed, zoals het hoort, dan is de rest ook zoals het hoort. Niet zoals in onze tijd, toen wij nog jong waren. Weet je nog hoeveel meisjes kromme benen hadden? Het gezicht van de Moeder Gods, maar wel O-benen. Nu heb je vitaminen. Nou, en brood, brood, broeder, niemand die nog naar brood verlangt, ze groeien op tot jongedames, en je hebt ze voor het uitkiezen. Maar wat heb je eraan als je aan je Józka vastzit. En dat komt allemaal door die saneringsregering, zou je kunnen zeggen. Soms rij je een scheve schaats, maar daarmee moet je wel uitkijken. Iemand anders maakt een kind bij haar en zegt vervolgens dat het van de voorzitter is. En dan hoeft het nog niet eens waar te zijn, maar je staat wel buiten. Kom, we nemen er nog een.’


  Hij stootte zijn glas tegen het mijne. Hij dronk er wat van, waarna ik precies evenveel nam, want om niet voor aap te staan keek ik hoeveel hij dronk, aangezien het zo’n vreemd drankje was dat je met kleine beetjes dronk. Smerige troep was het, net zelfgestookte, met thee en zeepsop aangelengde wodka. En je moest er ook nog eens als een vogeltje van nippen. Er gaat niets boven klare wodka, die als een klaterende beek door je keel glijdt. Die schudt je eens flink door elkaar, je gezicht vertrekt ervan en ergens voel je een steek, zodat je van top tot teen voelt dat jij het bent. En niemand anders heeft het recht om jou te zijn. Maar niet dit soort bocht.


  ‘En, wat vind je ervan?’ Hij keek me vanuit de hoogte aan.


  ‘Niet slecht,’ zei ik.


  ‘Zie je wel. Je moet weten wat goed voor je is. En het is ook goed voor je hart. Heb je suiker in je koffie? Want ik niet. Ik heb geleerd het zonder suiker te drinken.’ Hij schoof me de suikerpot toe.


  ‘Jullie hebben nu ook al een suikerpot,’ zei ik.


  ‘Ach, dit is geen verkeerd leven, als je er even over nadenkt. En het wordt alleen nog maar beter. Ook komt er meer cement, en meer van alles. De quota zullen verdwijnen, de aanhangsels, de handtekeningen. Weet je nog hoe het jaren geleden met de emmers ging? Wilde je toen een emmer kopen, dan moest je tegelijk een boek kopen. Vandaag de dag kun je zoveel emmers krijgen als je maar wilt. Zinken, gegoten, van plastic, gele, rode, blauwe. En het gaat de gemeente niet aan wie wat waarvoor nodig heeft, voor een silo of voor een graf. Het enige wat je moet hebben, is een om zo te zeggen juiste instelling. Niet te veel eisen. Klagen mag, zeker, maar zo dat het niet schadelijk is. Het belangrijkste is met een moedige blik naar de toekomst kijken. Niet achteromkijken. Doelmatigheid, plannen, veeteelt, investeringen, indicatoren, dat is vandaag de dag de maat. En niet bloed en wonden. De toekomst heeft nog niemand verlies opgeleverd, terwijl het verleden menigeen heeft doen stranden. Prent dat goed in je hoofd, je zult er niet slechter van worden. Je moet niet denken dat ik je probeer over te halen om lid te worden van een coöperatie. Zelfs al zou ik dat willen, dat station zijn we gepasseerd. Vandaag gebeurt alles op basis van vrijwilligheid. Uiteraard moeten we helpen, als de mensen samen willen boeren, zullen we zo nu en dan wat kwijtschelden of met voorrang behandelen. Maar ook voor de zelfstandige hebben we achting. Hij mag zich verrijken. Dat houden wij niet tegen. Neem nou zo’n Sieniak, die heeft een eigen huis, een auto, zijn vrouw een bontmantel, hij een bontmantel, zijn dochter een bontmantel, twee miljoen op de bank. En waar doet hij dat van? Van de vlas. Kan zomaar. De staat heeft er wat aan, laat hij er dan ook iets aan hebben. Koelakken, een middelgrote boeren, kleine boeren, dat is allemaal verleden tijd. De dialectiek, broeder, heeft dat toen bevolen. De boer moet eens goed door elkaar worden geschud, zodat hij de revolutie niet verslaapt. Nou, en hij zou eens wat minder in Onze-Lieve-Heer moeten geloven en wat meer in ons. Daarbij moeten we laten zien wie hier nu eigenlijk de baas is. Maar dat andere hebben we inmiddels achter ons gelaten. Je hoeft nergens meer op te rekenen. Van ziel moet je veranderen, broeder, verander van ziel. Vandaag de dag valt er niet meer te leven met een boerenziel. En het wordt alleen nog maar erger. De klassenstrijd is allang bijgelegd. We zijn allemaal weer uit één moeder. Er zijn geen wezen, er zijn ook geen stiefzonen en niemand is nog van iemand. De vijand, dat spreekt, die is er nog wel. Want de vijand zal er altijd zijn. Dat is nu eenmaal de aard van de vijand. Maar hij is niet meer de vijand die hooioppers in brand stak of die Rozek vermoordde. Met die vijand viel nog wel te leven. Vandaag de dag is de mens een vijand voor zichzelf. En dat is de ergste vijand die je kunt hebben, want die zit in je gedachten verborgen, in wat je voelt, waar je als een hond aan zijn ketting aan vastzit. Vroeger kon je gemakkelijk aan iemand zien of hij de duivel in zich had. Maar hoe kun je dat vandaag nog zien, nu er geen duivels meer zijn? Als ik met diezelfde ziel had willen leven, had ik hier allang niet meer gezeten. Er zijn er hier wel voor minder uitgestapt. Maar ik, broeder, voel iets al van verre naderen als het nog niet eens in aantocht is. Ik heb geen leeuweriken nodig om de lente te herkennen. Je moet alleen onafgebroken geloven, en niet zomaar een doodenkele keer, maar dagelijks, op elk uur. En tijdens diensturen moet je dubbel geloven. Geloven mogen veranderen, maar jij moet blijven geloven. Want het ergste wat je kan overkomen, is als er iets in je knapt, dan is het met je gedaan. Eén, twee, drie en je bent er geweest. Zogenaamd ben je er nog, maar je bent er al niet meer. Die Józka van mij zegt dat steeds tegen me: het is alsof jij voor de tweede keer bent geboren, Leos. Jij weet alles bij voorbaat, jij hebt alles door. En ik zit hier maar te bidden en te bidden en ik snap nergens iets van, er is altijd wel iets wat ik jammer vind. Zo zie je maar. Een dom wicht, zou je misschien denken. Zullen we er nog maar een nemen? Het is goed dat je gekomen bent. AI sinds vanmorgen heb ik zin om met iemand een borrel te drinken. Hoewel ik dat eigenlijk niet zou moeten doen. Ik heb het aan mijn hart. Je hebt niet eens in de gaten hoe snel je achterop ligt. En bijhalen is er dan niet meer bij, broeder. Want de boerenziel komt altijd te voet of te paard, zonder zich te haasten, om in godsnaam de dag niet vooruit te zijn. Voor de boerenziel leidt elke weg naar de dood, elk leven is een kruis. En hier wordt nu in een straalvliegtuig gevlogen en verstrijken er eeuwen, niet alleen dagen. Heb jij wel eens gevlogen? Ik ben naar Frankrijk gevlogen. Voor Józka heb ik een tasje meegebracht, voor mezelf een pijp. Misschien ga ik nog eens pijproken. De pijp is nu in de mode. Bomen, akkers, rivieren, huizen, dat alles ligt daar onder je. Piepklein, je zou zo een heel dorp in je hand kunnen nemen en op je handpalm kijken hoe de mensjes daar leven. Het is net of je een engel bent of zelfs Onze-Lieve-Heer. En ze geven je ook nog te eten en je krijgt een drankje. Ach, vanuit die hoogte zou je pas kunnen regeren. Je hoeft er maar met je vinger overheen te gaan. Deze doet dit, die doet dat. Al zou je er een tegen het hoofd stoten, hij zou het idee hebben door een donderslag bij heldere hemel te zijn getroffen. Of stond er een te blaffen, je zou hem tegen de vlakte kunnen drukken, en blaf jij maar. Bij een maatschappelijke actie trommel je zo met je vingers iedereen uit het dorp bijeen en je hebt een wervelstorm, als één man verschijnen ze op appel. Je hoeft niemand meer aan te moedigen, te overtuigen, te smeken. Je pakt ze bij hun kladden en hier is je schop, hier is je houweel. Want hoeveel tijd is een mens niet kwijt met dat soort gedoe. Geloof me, als ik thuiskom, zou ik het liefst in bed willen duiken en slapen. Nog een geluk dat er televisie is, die kletst namens jou met de vrouw, met de kinderen en vermaakt hen namens jou, brengt namens jou wat tijd met ze door. En beter dan jij zou doen. Je hoeft maar een knop in te drukken en je kunt slapen. Heeft ooit iemand in zulke wonderen geloofd? Men geloofde niet in de radio, men geloofde niet in de telefoon. Maar hier vliegen de beelden door de kamer, alsof het dromen zijn die zo vliegen. Die van jou, die van een ander. En jij kijkt ook. Misschien houden de mensen binnenkort op met dromen. Want wees nou eerlijk: waarom zou je nog dromen? Pijn lijden, zweten, plotseling opspringen, vluchten, bang zijn, en nog weet je niet wat het allemaal betekent. Waar telden jullie in jouw tijd mee bij de gemeente? Met een telraam. En daarvan was er maar één voor de hele gemeente. En die stond op Rozeks bureau om te laten zien dat hij de burgemeester was. Vandaag heb je het kunnen zien: op elk bureau staat een rekenmachine. En die tellen vanzelf. Honderden, duizenden, miljoenen in een handomdraai, het ratelt alleen even. Dus ook die boerenziel van jou is om zo te zeggen maar gezwets in de ruimte. Die hebben de heren verzonnen opdat de boeren niet in opstand zouden komen. Maar er zijn allang geen heren meer. De landhuizen en hun landerijen zijn er ook niet meer. Je hebt de hervorming meegemaakt? Heb je meegemaakt. Je hebt je twee hectare gekregen? Die heb je gekregen. Dat wil zeggen dat je honger naar grond is gestild. En is die niet gestild, dan kan ik je er zo nog twee bij geven. Kijk, Walicha’s akkers liggen braak, die hebben ze aan de staat gegeven in ruil voor een pensioen. Als je ze wilt, mag je ze hebben, ze zijn van jou. Alleen moet je wel weten dat je met een boerenziel, al had je honderd hectare, evengoed zurek met aardappels zult eten en op een strozak zult slapen. Want je zult alles zonde vinden. Alles behalve jezelf. Wat de aarde zal voortbrengen, zul je oogsten. Wat ze niet voortbrengt, dat oogst je niet. En geen kwaad woord erover, zodat je het jaar erop niet nog zwaarder gestraft zult worden. Hoogstens laat je een mis voor haar opdragen of je plaatst een beeldje, voor die heilige aarde, dat ze mij, Szymon Pietruszka, moge beschermen. Zij het dat die aarde vandaag de dag steeds minder gelovig is. Zij heeft superfosfaat nodig, stikstof, salpeter, kalk, en geen bijgeloof. En ze is om zo te zeggen niet meer zo aanhankelijk als vroeger. Boer je slecht, dan verlaat ze je en gaat ze naar een ander en naar nog een ander die beter kan rekenen. En de boerenziel houdt niet van rekenen, die houdt alleen van lijden. Maar waarom lijden als je van rekenen beter wordt? De boerenziel is eraan gewend dat lijden haar lot is. En de aarde is voor haar ook louter lijden. Dat is ook zonde van de aarde. Want de aarde moet vrucht dragen, broeder. De wereld wil steeds meer voer. Hele bergen voer, steeds hogere bergen. En de aarde moet dat geven. Dat moet ze! Al moeten haar ingewanden daarbij worden uitgerukt. Ze moet. Laat de boerenziel in het museum voor al die eeuwen maar uitrusten. Dat heeft ze verdiend. Laat het de mensen eraan herinneren dat er ooit boeren waren. Iets voor de jeugd of voor toeristen, die van heinde en verre zullen komen toestromen. Toerisme, broeder, is een wereldwijd verschijnsel. Steeds meer mensen reizen heen en weer. Binnenkort gaat iedereen op reis. Zelfs de oudjes zullen niet langer in hun stulp willen blijven zitten. Je klopt bij een stulp aan, is er niemand thuis. Alsof de mensen hebben ontdekt dat de aarde draait en dat zij mee moeten draaien. Er zijn maar weinig mensen die op hun gat kunnen blijven zitten. En vroeger, broeder, als dan iemand de wereld in trok, was dat omdat de armoede hem daartoe dreef of hij ging het leger in. Vandaag wil iedereen toerist zijn, alsof hij niemand anders meer kan zijn. Hoeveel treinen, boten, vliegtuigen, wegen, logementen, pleisterplaatsen zijn daar wel niet voor nodig, en natuurlijk bezienswaardigheden. En bezienswaardigheden heb je of je hebt ze niet, maar je moet ze wel hebben. We denken erover om de stulp van de Bąks om te bouwen tot zo’n traditionele schoorsteenloze hut. Het is een hut zonder steunbalk, met een strodak en vensters als boomholtes, die zou heel goed dienst kunnen doen. De vrouw van Bąk zou de boerin in die ouderwetse hut zijn, Bąk de boer. We laten een stel boerenkielen voor ze naaien, we vinden nog wel ergens een paar houten lepels, wat kommen, ze kunnen een uitkering krijgen. Er kunnen wat bordjes op palen worden getimmerd met daarop: hut zonder rookvang - vijfhonderd meter. Maar ze hebben er geen trek in, ze hebben liever dat we in plaats daarvan een huis voor ze bouwen. En naar die stulp zouden ze alleen tijdens werkuren gaan. Want wat anders kun je een toerist in een dorp op het platteland laten zien? Rogge, tarwe kunnen ze niet zien groeien. Het groeit, dus laat het groeien. Of van koeien, dat ze melk geven. Of dat pinken van achthonderd tot duizend gram dagelijks aankomen. Want zij zullen je daarop vragen: waarom hebben ze zulke droevige ogen? Wat voor ogen zouden ze dan moeten hebben?! Ze vreten zoveel ze willen, dus zal het ze verder worst wezen of ze iets zien of niet zien. Als een mens zijn buik vol heeft, dan ziet hij ook heel weinig en aan de buitenkant ziet hij er zelfs ongelukkig uit. Maar neem een kijkje in zijn maag en je ziet zijn geluk. Ook bij de pinken staat het geluk niet in de ogen te lezen. Hebben ze soms degenen gezien door wie ze zo dadelijk opgegeten gaan worden, staan die ogen daarom soms zo droevig? Maar dat zal nooit bij hen opkomen, ze zien alleen die droevige ogen, sakkerloot. Stelletje filosofen. Zet zo iemand maar eens een stuk vlees voor, eens zien of hij dan nog over ogen wil beginnen. Die boerenziel zou net iets voor hen zijn, ze zouden er naar eigen believen in kunnen zwelgen. Het is in zekere zin een overblijfsel uit de klassenmaatschappij. Onschuldig om zo te zeggen. De last van eeuwen. Aangeboren. Ach jij, broeder, broeder, jij bent bij de militie geweest en je hebt geen politiek bewustzijn. Zo oud ben je nu ook weer niet. Ouderen dan jij zijn helemaal opnieuw begonnen. Zo’n Boleń bijvoorbeeld, zeventig jaar is-ie en hij is bezig een farm te bouwen. Martyka zaait vlas, Janiszewski is op bloemkool overgestapt. Je zult nog tijd genoeg hebben voor je graf! Het zal je heus niet ontlopen. Misschien kan er binnenkort wel helemaal niet meer in graven worden begraven. En worden de doden alleen nog maar verbrand. Dan ben je ook af van een heleboel kosten. Er is steeds minder aarde, niet steeds meer. Als die nu nog naar de fabrieken zou gaan, dan was het nog niet zo zonde. Maar naar kerkhoven? En er komen steeds meer mensen bij. Die moeten allemaal een keer dood. Tel die maar eens bij elkaar op, hoeveel aarde is er niet voor nodig om die allemaal in een graf te krijgen. En ook nog eens in ommuurde graven. Binnen de kortste keren nemen de doden de hele aarde in beslag. En waar moeten wij dan heen, naar de maan soms? Trouwens, weet je, ook de dood is niet meer wat hij geweest is. Het ene moment ben je er en even later ben je er niet meer. Meteen staan er honderd man zich te verdringen om jouw plaats in te nemen. Zelfs de herinnering aan je nemen ze over. En vroeger, broeder, als je doodging, bleef in het dorp een krater achter, als in een wegdek. Maar vroeger was de dood om zo te zeggen gehecht aan de mensen. Iedereen leefde zijn hele leven op één plek, vandaar dat de dood van één iemand als het ware de dood van iedereen was. Vandaag de dag is iedereen in beweging, dus is ook de dood in beweging. En in beweging wil zeggen als aan het front. Links en rechts sneuvelen ze en jij moet door. De mensen gaan onduidelijk waaraan en wanneer dood en je vraagt je af of je dat nog wel de dood kunt noemen. Je hoeft niet eens ziek te zijn, je kunt ook dood zonder directe oorzaak. Je bent afgepeigerd en even later ben je er niet meer. Was je vroeger afgepeigerd, dan ging je op een akkergrens zitten, je rustte wat uit en je leefde verder. We gaan dood, broeder, zonder dat je de dood aan ons kunt afzien. Soms zie je het verschil niet eens of iemand dood is of nog leeft. En je hebt er helemaal niets meer aan als je doodgaat. Alleen aan het leven heb je nog iets. Dus leef zolang je kunt. Is dat lang? Die paar jaar hoogstens nog en misschien heb je dan geen graf meer nodig. Roetsj roetsj de oven in en wat je overhoudt, is een handjevol as. En het kost je geen grosz. We doen het op kosten van de gemeente. Je hebt hier die paar jaar gewerkt, je hebt er recht op. En je past in een urn van klei. Wat, heb je liever dat de wormen je opvreten? Een smerige troep, dat is het, broeder. En komt er eens een vlieg op je zitten dan jaag je die gewoon weg. Maar daar heb je hele zwermen. Je staat wel eens achter de ploeg, dus zie jij als geen ander hoeveel er daarvan in de aarde krioelen. Ze zullen in je gaan zitten wroeten als in een, met permissie, hoop stront en je kunt je niet eens even lekker krabben. Want wie weet voel je het niet eens? Misschien duurt de dood wel heel lang en niet alleen dat ene korte moment? Misschien duurt hij wel oneindig? En wat laat vuur achter? Vuur is hartstikke zuiver. Zuiverder dan lucht, dan water. En zelfs zuiverder dan je geweten. Je zou de eerste zijn in het dorp. De eerste in de hele gemeente. Maar waarom zeg ik je dit allemaal? Ik weet ook wel dat je niet akkoord zult gaan. Jouw boerenziel, die daar in je binnenste zit te grienen, laat dat niet toe. Trouwens, zo dringend is het nu ook weer niet. Hoewel je de toekomst vandaag al zou moeten zien. Want anders raak je verdwaald. Of achterop. En wat dan? Ga je opnieuw beginnen? O nee, broeder. Ik ken het leven. Uiteindelijk ga ik er al heel wat jaren in mee. En dat in verschillende stadia. Nu eens hier, dan weer daar. En om zo te zeggen, steeds als die soldaat in de frontlinie. Ten aanzien van het leven zou ik kunnen zeggen dat ik een vakman ben. Ik zou menigeen daarboven in het nauw kunnen brengen. En dat ik op het gemeentehuis werk? Nou en, heb ik het daar dan zo slecht? Als je valt, dan val je in elk geval niet diep. Wel, en dan heb je altijd nog die drie hectare. Aardappels van eigen grond, tomaten, komkommers, uien, wortelen. O broeder, ik ken het leven als weinig anderen het kennen. En niet vanuit de schoolbanken. Zoals dat daar wordt voorgesteld, heeft het leven al voor velen de broek laten zakken. Ze hebben het daar als het ware door een machine gehaald. Ze zijn het zelfs vergeten. En kijk, hier ben ik. Op school, zeker, daar kun je de tafels van vermenigvuldiging leren, ook nodig, zeggen ze, maar niet het leven. Je kunt je kop volproppen met van alles en nog wat en bijna alles kunnen, en toch niet kunnen leven. Want het leven is, om zo te zeggen, niet alleen leven. Zogenaamd ben je, maar het leven gaat zijn eigen gangetje. Slechter, beter, bergaf, bergop, maar het gaat zijn eigen gangetje. Je wordt geboren, je gaat dood, en dat heet dan het leven. Als het leven het wil, dan gooit het ons omver, wil het dat, dan richt het ons op, of stort ons in een gat, verheft ons. En wij doen zoals het leven wil, want leven doen we toch. Het leven is de wind, wij zijn het veertje. O nee, broeder. Sterker nog, er klopt om zo te zeggen geen moer van. Het leven is een vak zoals elk ander. Wie weet misschien wel het moeilijkste van allemaal. Want neem nu zo’n dokter of ingenieur, hoe lang moet die studeren? Of desnoods een professor? Vijf, tien jaar, zeg twintig. Ze geven hem een diploma en hij kan het. En hoe lang ben je bezig om het leven te leren? Daar staan geen jaren voor. En je krijgt ook geen diploma. Je mag zelfs een profeet met een baard zijn en toch niets kunnen. Want alles hangt van jou af, of je er een gave voor hebt of niet. Sommigen kunnen zelfs twee keer leven en zullen nog niets geleerd hebben. Anderen zouden aan de eeuwigheid nog niet genoeg hebben. Want een sufkop is en blijft een sufkop. Hoewel ik, begrijp me goed, helemaal niet in de eeuwigheid geloof. Dat zeg ik alleen bij wijze van spreken, het is een soort maat. Je zegt ook: de zon komt op, terwijl iedereen weet dat hij niet opkomt maar dat de aarde ronddraait. Nou, uit vaste gewoonte. Zonder vaste gewoonte zouden we langer onderweg zijn, geloof me. En we zouden niet zo op de tast lopen. We zijn immers geen blinden, maar soms ook net blinden. Alsof we over de Melkweg lopen, broeder, maar hier dient over de aarde te worden gelopen. En je moet weten hoe je moet lopen. En natuurlijk moet er worden bijgelicht. Want geen van ons heeft een ingebouwde kaars. Het leven heeft zo zijn bochten, krommingen, ravijnen, afgronden, draaikolken, weersgesteldheden enzovoort. En daarbij, zeggen ze, stroomt het. Alleen denken sommigen dat het de hele tijd in dezelfde richting stroomt. Want zo stromen rivieren. De tijd stroomt zo. En alles wat stroomt, stroomt zo. Maar dat is gezwets in de ruimte, broeder. Want de ene keer stroomt het deze kant op, de andere keer die kant, of in nog weer een andere richting, en zelfs stroomt het tegen de stroom in, overdwars, en zoals je wilt stroomt het. Het is geen draaikolk, geen mist, geen ruimte. Het kent geen eigen richting. Kun je het leven niet aan en doe je een stap, je bent zo een drenkeling. Ik doe het met de ogen dicht. In getallen, geef ik toe, zijn anderen beter dan ik. Ik heb daar trouwens ook helemaal niets mee. Maar wat betreft het leven zijn het stuk voor stuk jandoedels. Want met het leven is het zo: moet je voorzichtig zijn, wees dan voorzichtig, maar is de weg vrij, ga dan vol gas vooruit. En voordat je iets kunt horen, moet je eerst goed luisteren. Heb je iets gezien, haast je niet, totdat je het duidelijker hebt gezien. Maar je moet niet denken dat het altijd zo zal gaan. Het is geen eenentwintigen of poker, waarvan je kunt weten hoe je het moet spelen. Soms heeft iemand nog helemaal niets gezegd en moet jij het al hebben gehoord. Je ziet nog niets en je moet het al hebben opgemerkt. Want doe jij het niet met iemand, dan doet iemand het wel met jou. En evengoed dien je te weten wat je pijn kan doen en wanneer. En wanneer je gezond moet zijn als een vis, ook al doet het je pijn. Al hoeft een goede gezondheid nog geen reden te zijn tot grote vreugde. Want iedere sterveling weet dat iemand die voortdurend in de weer is, niet helemaal gezond kan zijn. Ik heb een hart. Ik weet niet of het gezond is of ziek. Maar het dient me. Moet het, dan zal het zeer doen, moet het niet, dan doet het geen zeer. Al hebben er honderd doktoren naar geluisterd, ieder van hen zal iets anders zeggen. Het hart, wat wil je. En nog wel dat van de voorzitter? Van een redelijk grote gemeente. Maar het is toch niet meer dan de nagel van het leven, om zo te zeggen, aan zo’n groot gemeentelijk lichaam. Ik wil je alleen één ding zeggen: je moet ook weten wanneer je dood moet gaan, en jij hebt voor jezelf een slechte tijd gekozen. Kijk, de bezetting zou een prima tijd zijn geweest. Een historische tijd om zo te zeggen. Je stierf voor iets, zelfs wanneer je gewoon door een boom geveld werd. Of direct na de oorlog was ook geen verkeerde tijd om dood te gaan. Alleen wel aan de juiste kant, begrijp me goed. Maar vandaag de dag, broeder, heb jij daar wel goed over nagedacht? Och, blijf toch zitten waar je zit en haast je niet. Je zou niet eens iemand hebben om je boerderij na te laten. De staat zou haar moeten overnemen, dat wil zeggen de gemeente. Terwijl ik al niet meer weet wat ik aan moet met al die boerderijen die de mensen voor een pensioen afstaan. Ook je begrafenis zal op de een of andere manier door de gemeente worden bekostigd. Je mag dan broers hebben, maar die wonen in de stad, die komen of ze komen niet. Uiteindelijk heb je ook bij de gemeente gewerkt, dus het zou ook niet meer dan billijk zijn. Desnoods een krans. Maar waar haal ik het geld vandaan? O ja, de bibliothecaresse hier vertelde me onlangs dat de mensen steeds minder lezen omdat ze alleen maar oude boeken heeft, en de jongeren worden steeds ouder. En daar heb ik ook geen geld voor. Zelfs voor benzine moet ik geld bij cultuur halen. Dacht je dat het bij mij niet kermde vanbinnen? Het kermt als de pest. Soms ga ik dan het land op, naar het koren staan kijken, dan word ik helemaal week vanbinnen. Ik zou wel op een akkergrens willen gaan zitten luisteren naar de leeuweriken. Maar dan zeg ik tegen mezelf: waar is je bewustzijn, meneer de voorzitter? Jij moet het nieuwe leven bouwen en het oude heb je vanbinnen nog niet uitgeroeid. Ga maar zitten, ga maar zitten, dan hoef je straks ook niet meer op te staan. Herinner je je dat schilderij dat hier hing toen Rozek hier nog zat? Een met een span ossen ploegende boer. Dat moest ik wel vervangen, want wie hier ook maar over de vloer kwam, zat naar dat schilderij te kijken. Nou, en toen heeft iemand dit voor me geschilderd, hij vroeg er tienduizend zloty voor. Kijk, nu is het een tractor die ploegt. Alleen, onder ons gezegd, broeder, ik kan er op de een of andere manier maar niet aan wennen. Iedereen is er vol lof over, maar elke keer als ik ernaar kijk, doet die aarde me zeer. Alsof de vijand eroverheen is gereden. Soms hoor ik haar zelfs kreunen en steunen, alleen, de tractor maakt meer lawaai, hij geeft wat meer gas en overstemt het gelukkig. Maar zit maar eens zoveel jaren onder zo’n schilderij.’ Plotseling greep hij de fles, schonk zichzelf en mij in, stootte zijn glas tegen het mijne en dronk het tot op de bodem leeg, daarbij alweer vergetend dat je dit goedje met kleine beetjes dronk. ‘Nou, dit was nog eens een goed gesprek.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Van tijd tot tijd zo’n gesprek doet de mens goed.’ Hij pakte een velletje papier van een stapel en begon iets op te schrijven. ‘Heb je genoeg aan acht kuub? Ik geef je voor alle zekerheid negen kuub. Alsjeblieft.’ Hij gaf me het briefje. ‘Zeg alleen tegen Borek dat hij het je geeft van wat voor de melkfabriek bestemd is. Dat heb ik zo geregeld. En ga nog maar even niet dood. Haha! Haha!’ Hij moest lachen en stond op. Dus stond ik ook maar op. Hoewel het nog niet zo eenvoudig was om met krukken van het stoeltje overeind te komen. Maar hij kwam pas van achter zijn bureau vandaan nadat ik was opgestaan. Vervolgens begeleidde hij me tot aan de deur en gaf me een paar vriendschappelijke schouderklopjes. ‘O ja,’ zei hij alsof hij het zich nu pas herinnerde. ‘Jammer dat ik je er toen uit heb gegooid. Misschien dronk je ook wel niet zoveel.’


  Ik zei niets, want wat viel er nog te zeggen na zoveel jaren. Bovendien wist ik het mijne, over zijn beweegredenen om mij er toen uit te gooien. Het was trouwens maar goed ook, want ik moest daar toch weg, want hoe lang had dat nog moeten voortduren? Er was toch niets meer dat me aan de gemeente bond. Malgorzata was allang naar de stad verhuisd, ze werkte bij het district. Ze zeiden dat ze inmiddels was getrouwd, maar misschien was dat alleen een gerucht? Ongeveer een jaar voor moeders dood heeft ze ons nog eens opgezocht.


  Er kwam een opgedofte dame de kamer binnen, gekleed in een mantelpakje, ze had een hoedje op en droeg een tasje bij zich, ze was mooi, al zag ze er wel een beetje bedroefd uit. En dat was zij. Terwijl ik straalbezopen in de kamer ernaast lag. Moeder zei dat ze moest gaan zitten toen ze hoorde dat ze naar mij vroeg. Waarop moeder had geantwoord, typisch moeder: ‘Ja, hij is er wel, maar hij is er ook niet, mijn beste mevrouw. Hij ligt dronken in de kamer hiernaast. Zelfs al zouden we hem nu wakker maken, dan zou u niet veel aan hem hebben. Hij is pas terug. En zo gaat het elke dag. Ik bid de hele tijd tot God.’ Moeder liep helemaal vol. ‘En wie bent u?’ ‘Een kennis. We hebben ooit samen bij de gemeente gewerkt.’ En ook haar ogen werden vochtig. Ze haalde een zakdoek uit haar tasje tevoorschijn en begon zogenaamd haar neus af te vegen. ‘Nu werk ik in de stad.’


  ‘Hij heeft ons anders nooit over u verteld. Maar als hij weer nuchter is, zal ik zeggen dat u geweest bent. En hoe heet u?’ ‘Malgorzata. Hij weet wel wie ik ben.’


  ‘U bent zo knap en ik kan zien dat u een goed mens bent. Komt u nog eens langs, misschien is hij dan niet dronken. Hij drinkt niet altijd zoveel.’


  Het was alsof ik haar stem en die van moeder door de deur heen hoorde, terwijl ze zo met elkaar zaten te praten. Maar ik was er zeker van dat ik droomde. Had ik voor een droom moeten opstaan? En ze is niet meer teruggekomen. Misschien was dat pas het einde.


  Hoewel toen al, na dat feest, toen ik haar naar huis had gebracht en ik haar had willen zoenen en zij zich uit mijn omhelzing had losgerukt, had ik gedacht dat dit het einde was. Want wat had ik aan een meisje dat naar een feest was gekomen en zich niet eens wilde laten zoenen? En voor het feest daarop vroeg ik Irka Ziętkówna van de administratie. Die ging er niet vandoor. En als er werd gedronken, dan dronk ze. En ze at een heel bord met belegde broodjes. De hele tijd verzuchtte ze dat ze zich zo lekker voelde na die wodka, zo lekker. Onder het dansen kleefde ze als een klis aan me vast. En het was nog maar net begonnen met schemeren of we gingen al een luchtje scheppen. Zij was het die me meetrok, kom, laten we een eindje gaan lopen, want ik heb geen zin meer in dansen. Ik heb liever iets anders. Hihihi!


  En weer wat later was er een feest in Bartoszyce, toen ben ik met twee meiden gegaan, alle twee van openbare werken. En zij kon mij helemaal niets meer schelen. We passeerden elkaar als twee mensen die elkaar nauwelijks kenden. Goedendag. Goedendag. Net als daarvoor. En als ik eerlijk ben: jammer dat het daar niet bij is gebleven.


  Maar op een dag, het werk zat er bijna op, kwamen er van achter de muur stemmen: tot ziens, tot ziens, en plotseling klopte er iemand op mijn deur, binnen, was zij het. Een beetje verward kwam ze de kamer binnen. Stoor ik niet? Nee, hoezo? En ze vroeg of ik vandaag niet wat langer wilde blijven om haar te helpen, want ze had een dringende klus die de volgende dag af moest zijn, maar die ze nooit in haar eentje af zou kunnen krijgen. Ze had haar vriendinnen al gevraagd, maar geen van hen kon. Ik zag onmiddellijk dat het haar niet om mijn hulp ging, maar dat ze dat andere wilde goedmaken. Waarom had die domme gans zich toen op het feest ook zo verzet? Ik zou blijven. Waarom zou ik ook niet blijven. Ik bleef wel vaker als er iemand geholpen moest worden.


  We moesten de belastingkwitanties inschrijven, ik aan de ene kant van het bureau, zij aan de andere. Ik legde de kwitanties op alfabetische volgorde, voor elke letter een apart stapeltje. Zij controleerde elke kwitantie aan de hand van een lijst, of de betaling klopte met de aanslag. Iedereen was al naar huis. Het begon te schemeren. Het was eind september. Ze deed de lamp aan. Daarna moesten we van die kwitanties de geldbedragen overbrengen in registers, in aparte rubrieken. Verder het ordernummer, achternaam, voornaam, dorp, aantal hectare, klasse van de grond, te betalen, betaald, termijnen, restant. Kopciowa, de schoonmaakster, haalde hier en daar de stofdoek overheen, gooide de asbakken leeg, veegde de vloer aan, zei tot ziens en toen was zij ook weg. Daarna moesten die registers bij elkaar worden opgeteld en moest worden bekeken of ze klopten met de kwitanties. En zo werd het avond. Om ons heen was alles donker geworden. Als je verder de kamer in keek, leek niets op elkaar. Bureaus die overdag nog zo breeduit hadden gestaan dat er bijna geen doorkomen aan was, stonden er nu wat stilletjes bij, als lijkkisten van gestorven ambtenaren. De kasten, die niet zo lang geleden in het daglicht nog kasten waren geweest, zagen er nu uit als oude wilgen waarvan iemand de toppen had afgezaagd. Alleen wij zagen er in het licht van de lamp op het bureau uit alsof we in een glazen bol zaten. Zij het als mannelijke en vrouwelijke ambtenaar over deze kwitanties gebogen. Meer niet. Maar als iemand ons zo door het raam had zien zitten, zou hij hebben kunnen rondvertellen dat we elkaar omhelsden, want zo dicht zaten we bij elkaar, zo alleen in het gemeentehuis. Zo nu en dan zeiden we ook wel iets tegen elkaar, zij of ik, maar alleen wat die kwitanties van ons vroegen.


  ‘Wilt u deze kwitantie even vasthechten?’


  ‘Is hetWojciech Jagla of Jaglo?’


  ‘Vijf hectare, tweede klasse, hebt u dat?’


  ‘Op hoeveel komt u uit, want bij mij is het zoveel.’


  ‘Volgens mij klopt er iets niet. Laten we het nog eens nalopen.’ Soms omfloerste droefheid haar gezicht, maar dat was de droefheid van de kwitanties. En voor dat soort droefheid is een rekenmachine de beste remedie. En onmiddellijk begon het ding te ratelen als een mitrailleur.


  Het was acht uur, misschien iets later. En wij waren nog steeds bezig met die kwitanties. Als ze nu nog eens wat warmer naar me had gekeken of haar ogen terneer had geslagen als ik naar haar keek. Maar nee hoor. Het was zelfs alsof ze me strafte voor zulke blikken, door me dit of dat te laten nakijken of iets in te schrijven, dan weer bij elkaar op te tellen. Totdat ik erover begon te denken om mijn horloge te pakken, er een blik op te werpen en me te laten ontvallen: nou zeg, het is al acht, negen uur, zodat ze eindelijk haar ogen van die kwitanties zou losmaken. Dan zou ik hebben gezegd: ‘Laten we even pauzeren.’


  En zou zij kunnen zeggen: ‘Zal ik even wat thee zetten? Hebt u zin in een kopje?’


  Daar had ik wel zin in. Ik begon al stiekem in mijn broekzak te zoeken, waar ik dat horloge had zitten. Het was hetzelfde horloge dat ik later voor mijn graf heb verkocht. Van zilver, aan een kettinkje. Ik had het in een gevecht met de Duitsers buitgemaakt. Hoewel, als ik eerlijk ben, de jongens hadden het bij het stoffelijk overschot van een officier aangetroffen. Het stak uit een zijzakje, alsof het van het lijk wilde wegvluchten en alleen nog door het kettinkje werd tegengehouden. Het was geen grote slag geweest. Bij elkaar had het niet langer geduurd dan een halfuur, alsof het alleen om dat horloge ging. Bij ons raakte alleen ‘Bergbewoner’ gewond, terwijl van hen iedereen was omgekomen. Eigenlijk was er helemaal niet zoveel om voor te vechten geweest. Iemand had ons ingefluisterd dat er een motor en een auto met Duitsers onderweg waren. Maar wij wisten niet eens waarheen ze onderweg waren en met welk doel. Hoewel ze daar heus niet voor niets zullen hebben gereden. We hadden een hinderlaag gelegd in een aan beide zijden met hazelaren, meidoorns en jeneverbesstruiken begroeide kloof. We hadden hen van achteren en van voren ingesloten en nu was het wachten tot ze zouden komen, van alle kanten zouden we ze de volle laag geven. Een paar lijken, wat wapens, dat horloge, nou, en de strijd was gestreden. Vandaag de dag stelt het niets voor, zo’n horloge, ieder ander heeft er een om zijn pols, maar toen was het heel wat, en dan was het ook nog van zilver. Hij liep als een tierelier, tot op het laatst. Ik heb hem niet één keer hoeven wegbrengen. En zelfs als je het met de zon vergeleek, gaf het dezelfde tijd aan. De zon kroop bij ons precies om twaalf uur bij Martyka op de schoorsteen en dan was het op het horloge ook altijd twaalf uur. Maar het meest kwam het horloge me van pas op de gemeente. Alsof die officier, die wij toen hadden geliquideerd, wist dat ik nog eens ambtenaar zou worden.


  Alleen was het nu een beetje dom om het tevoorschijn te halen en te zeggen: ‘O kijk nou, het is acht uur, het is negen uur.’ Misschien had het haar afgeschrikt en was ze zich gaan verontschuldigen: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo lang heb opgehouden. Maar u hebt me erg geholpen. Dank u wel. U moet maar gaan, als u haast hebt, ik blijf nog even. Ik moet dit namelijk vandaag afkrijgen.’


  Er lag nog steeds een stapel kwitanties tussen ons in die moest worden afgewerkt. Alleen zo nu en dan, als ze wat dieper vooroverboog, deed ik net of ik ergens over nadacht en keek ik stiekem naar de heldere strook rond haar hoofd, die bij het lamplicht veel lichter was dan overdag, alsof het een strook tarwe was waar ik vanaf de grens naar stond te kijken. Ze leek me al behoorlijk moe. Een paar keer vroeg ze hoeveel iets maal iets was. Dan weer werd ze kwaad vanwege die kwitanties, dat ze zo slordig waren ingevuld. Maar dat waren ze al vanaf het begin. Dan weer verschoof ze de lamp een stukje omdat ze te weinig licht had.


  Ik was bezig met het inschrijven van een kwitantie op de naam van Jan Bielak, dorp Zarzecze, drieduizend-vijfhonderd-tweeëntachtig zloty. Tweede termijn. Zachtjes zei ze, terwijl ze haar hoofd tot net boven het bureau liet zakken: ‘Kust u me alstublieft.’


  Ik legde mijn pen weg. Ik dacht dat ze de draak met me stak. Voor alle zekerheid zei ik ook maar bij wijze van grap: ‘Misschien ben ik het wel niet waard om juffrouw Malgosia te zoenen?’


  ‘Alstublieft,’ zei ze, nog zachter.


  Nou, toen stond ik op, nam haar hoofd van vlak boven het bureau in mijn handen en zoende haar, maar meer als zus. Want ze had me met haar verzoek meer in verlegenheid gebracht dan wanneer ik haar uit eigen beweging of zelfs met geweld had gezoend. Het gaf me dan ook helemaal geen voldoening.


  Ze stond trouwens meteen op.


  ‘Het is al laat,’ zei ze met een gemaakte stem, alsof ze wilde zeggen dat er niets was gebeurd. ‘We zijn hier ontzettend lang met die kwitanties bezig geweest. Ik had nooit gedacht dat we er zo lang over zouden doen.’


  ‘Ik breng je wel naar huis,’ zei ik.


  ‘Nee, dank je, ik ga wel alleen. Er overkomt me heus niks. Ik ben vaker op dit tijdstip alleen naar huis gegaan. Waar zou ik trouwens bang voor moeten zijn? Dat stukje langs het bos is misschien een beetje eng, maar dat komt wel goed. De maan schijnt. En meteen daarna komt ons dorp, daar heb je honden die blaffen. Nee, nee. Een andere keer misschien, als je zin hebt. Maar alsjeblieft niet vandaag.’


  Wat een raar meisje, dacht ik bij mezelf. Ze vraagt me wel haar te zoenen, maar wil niet naar huis gebracht worden. Begrijp daar maar eens iets van. Ga maar! Alleen, welke kerel laat een jongedame ’s avonds alleen naar huis gaan? Maar ga ook maar, ga maar! Straks krijg je de schrik van je leven daar in het bos, dat je er nog spijt van krijgt. In het bos liggen graven uit de vorige oorlog. Had de oude Pociej niet verteld hoe hij ’s nachts op een keer van een meisje terugkwam en op die weg een soldaat met een gat in zijn hoofd tegen het lijf was gelopen die zei: ‘Kun je alsjeblieft even dit gat dichten, want het is nu al zoveel jaar en nog steeds komt er bloed uit.’


  Pociej is niet meer naar dat meisje teruggegaan. Hij is met een ander getrouwd, hier uit het dorp, zijn overbuurmeisje.


  De volgende dag kwam ik haar tegen op de gang, ze kwam me tegemoet. Ik bleef staan, toonde een brede glimlach, ik zei goedendag. Zij boog haar hoofd en glimlachte ook. Maar ze ging meteen een van de kamers binnen. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Misschien hadden die kwitanties gisteren haar een beetje balorig gemaakt, dacht ik nog, al die namen, dorpen, hectares, termijnen, geldbedragen, en daarom heeft ze mij haar laten zoenen. Maar vandaag is ze uitgeslapen en herinnert ze zich het niet meer. Waarschijnlijk moest ik het maar uit mijn hoofd zetten.


  Er gingen een aantal dagen voorbij, het was juist dinsdag en het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen. Ik kwam het gemeentehuis uit en daar stond ze, voor het gemeentehuis, zogenaamd de hemel af te turen of het zou gaan regenen of niet. Er trokken donkere, samengepakte wolken over, zoals je wel vaker ziet in de herfst. Ik bleef naast haar staan en ook ik liet mijn blik langs die wolken gaan. Toen begon het ineens daarboven heel hard te waaien en werden de wolken uiteengedreven en met hele lappen uit de hemel gerukt.


  ‘Ik denk dat het wel mee zal vallen,’ zei ik.


  Eerst keek ze zogenaamd verrast dat ik zo vlak naast haar stond. Even later glimlachte ze me lief toe.


  ‘Wil je me vandaag soms naar huis brengen? Als je tenminste zin hebt?’ En ze opende haar paraplu en hield die boven ons. ‘De regen kan ons in elk geval niks maken.’


  ‘Klap maar weer dicht,’ zei ik. ‘Kijk maar, de wind heeft de wolken uiteengejaagd.’


  En gelukkig regende het niet meer, want hoe kon je met zo’n paraplu twee mensen beschermen, zelfs als we dicht tegen elkaar aan liepen zouden we met onze rug nog in de regen lopen. En trouwens, wie zou als eerste dichter tegen de ander aan gaan lopen? Terwijl ik niet eens het lef had haar bij de hand te nemen, en ook bij haar bespeurde ik geen enkele zin. We zouden vast en zeker nat zijn geworden in de regen en de paraplu zou tussen ons in hebben gelopen.


  We liepen de hele weg als twee bekenden die elkaar toevallig waren tegengekomen en samen opliepen, omdat ze nu eenmaal dezelfde kant op moesten. En praten deden we over vrijwel niks, over de gemeente, over de herfst, zij vertelde mij iets over haar schoolvriendinnen, over haar leraren, ik haar over mijn partizanentijd, maar dan alleen over de leuke dingen. En voor we het wisten waren we bij haar huis aangekomen. Haar moeder was net bezig de lamp aan te doen, want in het venster begon plotseling een soort dwaallicht te springen en even later was het venster verlicht.


  Ik zei dat ze een mooi huis hadden. Gesteund door metselwerk, met eterniet bedekt, het had brede vensters, een veranda en volgens mij was het nog niet zo lang geleden gebouwd. En dat ik ook van plan was een huis te bouwen, alleen dat ik nog niet wist wanneer. Eerst moest ik het bouwmateriaal bij elkaar zien te krijgen en iemand zou het bouwplan moeten tekenen, dan metselaars zover krijgen, want je had tegenwoordig geen goede metselaars of je moest ze in de dorpen verderop gaan zoeken. En vervolgens was er niet meer zoveel om over te praten en gaf ik haar een hand.


  ‘Nou, welterusten dan. Tot morgen op het werk.’


  ‘Welterusten,’ zei ze, maar haar stem trilde licht.


  Ik had misschien een tiental stappen gedaan, in elk geval was ik de omheining al gepasseerd, de akker was al begonnen, toen ik plotseling achter me hoorde: ‘Wacht nog even.’ Ze kwam in een drafje op me af. ‘Krijg ik geen nachtkusje?’


  Ik had zin om haar beet te pakken en tegen me aan te drukken, en mezelf tegen haar aan te drukken, en om misschien nog wel meer te doen en nergens meer naar te kijken, desnoods haar die akker op te trekken, over de rand in elk geval, want wie was zij uiteindelijk, was ze soms anders dan de anderen, ze was evengoed van vlees en bloed, alleen ik was zo dom. Maar alsof iets me tegenhield, van: nee. Nee, Szymek, klonk zogenaamd haar stem, maar het was die van mij. Misschien als ik aangeschoten was geweest, maar ik was doodnuchter. Ik had er zelfs spijt van dat toen Winiarski me die middag mee had gevraagd voor een wodka, ik me niet had laten verleiden. En ik kuste haar welterusten en zei nog een keer: ‘Nou, welterusten dan.’


  En twee dagen later bracht ik haar opnieuw naar huis en daarna nog een keer, en sindsdien ging het zo elke dag, naar mijn idee zo’n drie weken achter elkaar. En elke keer hetzelfde: ‘Nou, welterusten dan.’


  ‘Welterusten.’


  Soms wilde ze dat ik haar zoende, soms ook niet. Alsof er een dicht struikgewas tussen ons in was gegroeid en we niet tot elkaar konden doordringen. Eerlijk gezegd dacht ik maar aan één ding. En waar zij aan dacht, God mag het weten. Misschien wel aan hetzelfde, alleen denken meisjes soms vreemde dingen. De ene keer doet zo’n meisje zich voor als ik-weet-niet-wat, maar is ze vanbinnen net een sidderend konijntje. Nu eens doet ze alsof ze het eeuwige leven voor zich heeft, dan weer is het nauwelijks een moment. Hier een druppel, daar de zee. Hier de roos, daar de vaas. In elk geval, mocht ik iemand anders zo vaak naar huis hebben gebracht, ik zou haar allang gehad hebben. En meerdere keren. Bovendien leidde de weg langs het bos, dus het bos hielp mee en de herfst vorderde steeds meer, het was ook steeds vroeger donker, zodat we al bij schemerlicht het gemeentehuis verlieten. En als we dan bij haar thuis aankwamen, was het al volop avond. In alle stulpen waren de ramen verlicht. En er was nauwelijks nog een menselijke stem te horen. Soms kwam er alleen iemand met een eenzame paard-en-wagen langs. En begonnen de honden al aan hun nachtelijk, langgerekt, huilend geblaf.


  Na verloop van tijd verbaasde ik me over mezelf dat ik haar nog steeds naar huis wilde brengen. Uiteindelijk was het vier kilometer heen en vier kilometer terug, bij elkaar acht kilometer. En als dat nu nog ergens toe leidde. Maar om elkaar alleen welterusten te zeggen? Zoenen is goed in het begin. Of als je verloofd bent en je ervan uit mag gaan dat je nog een lange weg samen te wachten staat. Maar onze weg samen was alleen van het gemeentehuis tot bij haar huis en nog eens van het gemeentehuis tot aan haar huis, op den duur zou dat kunnen gaan vervelen. Ik had zelfs nog nooit arm in arm met haar gelopen, want ik veronderstelde dat ze mijn arm zou vastpakken en zou zeggen: nee, Szymek. Totdat ze op een keer zei: ‘Wil je me geen arm geven?’ Maar onmiddellijk voegde ze daaraan toe: ‘Ik heb nieuwe schoenen en die lopen wat ongemakkelijk.’


  Word daar maar eens wijs uit. Ik besloot haar nog een paar keer weg te brengen en het dan voor gezien te houden. Was zij soms de enige op de wereld? Hoeveel waren er alleen al niet bij de gemeente die je maar één of twee keer weg hoefde te brengen, of bij ons in het dorp en in andere dorpen, ja, die je zelfs helemaal niet hoefde weg te brengen? Maar die paar keer werden er steeds meer en ik kon maar niet besluiten hoeveel keren het er uiteindelijk moesten zijn. En ook als we niet van tevoren hadden afgesproken, keek ik om vijf voor vier door het raam om haar niet mis te lopen of liep ik eerder naar buiten en ging op de weg bij het bruggetje of bij de kerk staan wachten. En opnieuw liepen we stap voor stap die vier kilometer van het gemeentehuis tot aan haar huis.


  Ik rekende erop dat ik er in de lente gemakkelijker een einde aan zou kunnen maken. In de lente moest er worden geploegd, gezaaid en dan zou er geen tijd zijn haar naar huis te brengen. Eén of twee keer zou ik haar niet wegbrengen, omdat ik naar het land moest en dan zou het vanzelf wel ophouden. Vader had zelfs al een paar maal laten weten dat de leeuweriken waren gearriveerd, dat de zwaluwen waren gearriveerd en dat er nog iets anders was gearriveerd. Hij begon de ploegschaar te inspecteren, of hij niet eens moest worden uitgeklopt. Dan weer bracht hij wat graankorrels op de korenzeef mee en schudde ermee onder de lamp om te zien welke levensvatbaar waren en welke niet, welke zouden opkomen en welke niet zouden opkomen.


  ‘Wil je soms een keer mee naar binnen,’ vroeg ze me op een dag toen we voor haar huis stonden. Het verraste me een beetje, maar ik ging akkoord. Waarom ook niet mee naar binnen gaan?


  Haar vader en moeder waren thuis. Ze begroetten me hartelijk als een oude bekende. Haar vader maakte Mafgośka zelfs verwijten dat ze niet gastvrij was, alsof zij niet hun dochter was, want ze had me allang een keer mee naar binnen kunnen vragen, want waren we niet de hele tijd bij elkaar, dat zagen ze toch door het raam? En daarbij wist hij dat ik ‘Adelaar’ was. Hij haalde een halveliter tevoorschijn, droeg haar moeder op wat brood en worst te snijden. En toen we bij die wodka, dat brood en die worst aan tafel zaten, zei hij tegen Malgośka: ‘Kind, weet jij eigenlijk wel wie Adelaar was? Over niemand werd tijdens de bezetting met zoveel respect gesproken. Want je had bijvoorbeeld Tataar en Wagenmaker. Maar in vergelijking met Adelaar waren dat namaakpartizanen. Ze hadden eens ’s nachts ingebroken bij Sokoïowski, de molenaar, en kort daarop werd dat wijf van Gajowczyk uit Kolonie in de kerk gezien met de bontmantel van de molenaarsdochter. En Gajowczyk was van Wagenmaker. En wie was hij? De buurman. Maar Adelaar was de gesel Gods. Meneer, heb ik gelijk of niet?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Nou, op de gezondheid van onze held. En wat me nog meer aan u bevalt, is dat u niet met het hoofd in de wolken loopt, zoals anderen doen die de hele oorlog door hebben lopen schieten of ook niet hebben lopen schieten maar nu vinden dat ze alle Duitsers hebben neergeknald. U werkt nu bij de gemeente?’


  ‘Bij de gemeente.’


  ‘Samen met onze Mafgośka?’


  ‘Samen, alleen op een andere afdeling.’


  ‘Dan heeft het vaderland zich tegenover u tenminste dankbaar getoond, dat u nu ambtenaar bent.’


  De hele avond en een deel van de nacht hebben we zitten praten. Telkens wanneer ik op wilde staan om weg te gaan, was het van: gaat u toch zitten, het is nog niet zo laat. Zo iemand ontmoeten en dan niet luisteren naar wat hij allemaal te vertellen heeft, zou een zonde zijn. Hoewel in feite ik degene was die luisterde en hij het was die over mij vertelde. Hier had Adelaar iemand ontwapend, daar een overval gepleegd, hier een hinderlaag gelegd, daar weer was hij omsingeld maar had hij weten te ontkomen. Alleen controleerde hij zo nu en dan of het ook echt zo was gegaan. Is het zo gegaan, meneer? Vertel ik het zo goed? En hoewel het soms heel anders was gegaan, gaf ik hem gelijk, want hij vertelde het waarachtiger dan het was gebeurd.


  ‘Nou, op uw gezondheid.’


  Mafgorzata en haar moeder waren meer in de keuken bezig dan dat ze luisterden. Soms verzuchtte haar moeder enkel: ‘Mijn Jezus, wat u allemaal niet hebt meegemaakt.’


  Maar Malgorzata sprak met geen woord, ze leek zelfs wel kwaad, op haar vader dan, omdat hij zo zat te kletsen, want volgens mij was ze het niet op mij.


  Op een gegeven moment stond de vader op, liep naar het dressoir en haalde nog een tweede halveliter tevoorschijn, ditmaal zelfgestookte, op basis van honing, want ze hadden een bijenstal. Toen we ook die soldaat hadden gemaakt, stond hij erop mij weg te brengen, want hoe zou het eruitzien als iemand als ik te voet bij hem zou weggaan. Hij drukte zijn muts op zijn hoofd en ging het paard alvast inspannen, maar hij struikelde over de drempel en Malgorzata en haar moeder kregen hem uiteindelijk zover dat hij niet ging. Want naar mij wilde hij al helemaal niet luisteren. Hij sloeg zelfs met de vuist op tafel dat ik helemaal niks had in te brengen. Het was zijn paard, zijn wagen en zijn wens. En ik was zijn gast. En niet zomaar een. Want ieder ander zou hij niet hebben weggebracht.


  Malgorzata schaamde zich voor haar vader dat hij zo dronken was. Maar ik vond het wel mooi. Een oprechte kerel, maakte van zijn hart geen moordkuil en je kon zien dat hij een goed mens was. Ook haar moeder leek me een evenwichtige vrouw. En een paar dagen later ging ik opnieuw mee naar binnen. Want sindsdien vroeg Malgorzata mij elke keer mee. Hoewel ik soms het idee had dat ze niet altijd wilde dat ik meeging, maar dat het niet meer dan fatsoenlijk was om te vragen: kom je nog mee naar binnen? Daarom wilde ik niet lastig zijn en zei ik: vandaag misschien niet, maar in mijn ziel wachtte ik tot ze zou zeggen: kom toch mee naar binnen, alsjeblieft. Maar zij zei: zoals je wilt. Of hoogstens: vader zou het leuk vinden.


  Maar op een keer had ik een halveliter gekocht en zei ik dat ik nu wel tijd had even mee naar binnen te komen. Niet dat het iets hoefde te betekenen, ik wilde alleen iets terugdoen. Want steeds als ik mee naar binnen ging, vroeg haar moeder of ik niet iets wilde eten. En dan sneed ze wat brood, wat plakjes worst, bakte een roerei. Haar vader haalde een potje honing uit de voorraadkamer, nu eens lindehoning, dan weer heidehoning, acaciahoning, honingdauwhoning, je werd er helemaal zoet van en je kwam het een en ander te weten over bijen, hoe slim die beestjes waren, soms zelfs nog slimmer dan de mens en de mens maar denken dat hij de slimste was van allemaal. Of het niet iets voor mij was, en ik vatte het plan al op ook een bijenstal op te zetten. Twee korven om mee te beginnen.


  Maar het liefst van al keek ik nog naar Malgorzata, hoe zij in de keuken in de weer was tussen de stoelen, de tafel, de potten en de pannen, de borden, de emmer met spoeling, het vuur in de oven, de gordijnen voor de ramen, de schilderijen aan de muur. Het verbaasde me gewoon dat dit diezelfde secretaresse was van de afdeling Belastingen bij de gemeente. Ze verloor haar ontoegankelijkheid die haar bij de gemeente het hoofd hoog liet dragen en waardoor zij op iedereen neerkeek, niet al te veel glimlachte en niet onnodig sprak. Als ze al wat zei, dan koos ze haar woorden met beleid, alsof het geen woorden waren maar geheime tekens. En zelfs lopen deed ze als het ware op gekluisterde voeten of misschien had ze al haar stappen van tevoren bedacht op het moment dat ze de gang over moest van de ene kamer naar de andere of wanneer ze na het werk naar huis ging.


  Hier had ze nauwelijks een voet over de drempel gezet of ze gooide haar schoenen uit en schoot in haar sloffen. Haar moeder was verontwaardigd dat het geen pas gaf, een gast in huis en zij op sloffen. Of ze deed een schort voor als er moest worden afgewassen, opgeruimd, geschild, gesneden of haar moeder nog bij iets moest worden bij gesprongen, ook al stuurde haar moeder haar weg met de mededeling dat ze zich wel redde en ontfermde zij zich nu maar over onze gast. En hoewel ze er lang niet zo stralend uitzag als op haar werk, had ik haar honderdmaal liever hier dan daar. En ik nam het haar helemaal niet kwalijk dat ze zich niet over mij ontfermde en mij aan haar vader overliet of, als haar vader er niet was, aan mezelf, want ook in mijn eentje had ik het naar mijn zin. Voor mij was het voldoende als ze zo bezig was en ik naar haar kon kijken. En dat verveelde me geen moment. Ik zou de hele dag naar haar kunnen kijken en nog had me dat niet verveeld. Misschien mijn hele leven wel niet. En ik was alweer vergeten dat ik haar nog maar die paar keer zou thuisbrengen. De lente kwam, de zomer lag in het verschiet en ik was bij hen bijna kind aan huis, want het kwam maar zelden voor dat ik niet mee naar binnen ging.


  Hoewel ik soms de indruk had dat ze voor mij in die drukte vluchtte. We waren nog niet binnen of ze zei vanaf de drempel haar vader en moeder gedag en dan antwoordden zij met: ha, daar ben je, waarom ben je zo laat? O, meneer Szymek is er ook bij, welkom, welkom. En onmiddellijk vloog ze naar het raam en trok de gordijnen open, waarom zaten ze zo in het donker? Of ze keek in moeders pannen of er niet iets was aangebrand, want het rook zo. Ze zette de deur open om de boel te luchten. Of als de kat ergens zat te miauwen, bukte ze en keek onder tafel, onder het bed, poesje, poesje. En dan haalde ze haar tevoorschijn, nam haar op schoot, kroelde, streelde, o mijn liefste dit, mijn liefste dat, ze gebruikte de tederste woorden en als aan een kind vroeg ze: ben je al uit muizen geweest, heb je je melkje al gedronken, en tegen mij, om me op een afstandje te houden, zei ze in deze stortvloed van tederheden: ‘Ga maar zitten, Szymek.’


  Haar vader werd soms boos op haar: ‘Laat dat beest toch, kattenmoeder. Straks begint ze nog te braken. Ze heeft al moeders room opgedronken, waarom zou ze nog gaan muizen. Vertel liever hoe het op het gemeentehuis was.’


  ‘Hoe het op het gemeentehuis was. Dat kan Szymek je vertellen. Ik ruim een beetje op. God, al die vliegen hier!’


  Vaak waren dit haar eerste woorden vanaf de drempel: ‘God, al die vliegen hier!’


  En onmiddellijk begon dan de dans met de vliegen. Ze zette de ramen, de deur wagenwijd open. Drukte iedereen een lap in de handen. We dansten met haar door de keuken, waar ze ons maar heen dirigeerde. Vader en moeder bij de ramen en de deur, zodat de vliegen niet terug naar binnen konden. En ik met haar in het midden, zij vanaf de muur, ik langs het plafond en overal waar ze me maar opdracht toe gaf. ‘Daar, Szymek! Daar! In die hoek! Boven het schilderij! Boven het fornuis! Boven het kruis! Naast de lamp! Pas op dat je hem niet stukslaat! Voorzichtig! O daar, daar!’ Op den duur nam ik zelf al de lap van de spijker bij het fornuis zodra ze riep: god, al die vliegen hier! Ik had zelfs mijn eigen roodblauwe ruitjeslap, waarmee ik het best de vliegen verjoeg. Maar de eerste keer wist ik met mezelf geen raad, ik stond tegen de muur gedrukt om hen maar niet in de weg te lopen. En ze had nog maar een paar keer gezwiept en kst! kst! geroepen of ze sprak me al bijna bestraffend toe: ‘Kom op, Szymek, pak jij ook maar een lap! Sta daar niet zo! Help eens mee!’


  Haar moeder schaamde zich en nam het voor me op: ‘Wat heb jij, kind? Meneer Szymek is hier te gast. Wil je nu ook al dat onze gasten op vliegenjacht gaan?’


  ‘Hoezo een gast?!’ schreeuwde ze verbeten met haar lap zwiepend, maar dit had ze vast alleen in de hitte van de strijd geroepen, want ze liep helemaal rood aan.


  ‘Nou ja, dan weet ik het ook niet meer. Jullie zullen het zelf wel het beste weten,’ zei de moeder uit het veld geslagen. ‘Maar geef hem dan op zijn minst deze nieuwe handdoek.’ En ze reikte me een handdoek van boven de waskom.


  Ik hield ervan met haar op vliegenjacht te gaan. Ze was dan rood aangelopen, haar blouse hing uit de rok, de mouwen opgestroopt, ze had de haren los en dan leek ze me vertrouwder dan wanneer we hand in hand van het gemeentehuis naar haar huis zouden lopen, zonder vader of moeder, alleen wij tweeën. En ik hield ervan als we nauwelijks binnen waren en het werk zich als het ware zelf aan haar handen opdrong. Je zou nog denken dat het hele huishouden alleen op haar schouders rustte, en dat dat alles op haar lag te wachten tot ze weer van het gemeentehuis thuiskwam en het vee ging voeren, drenken, afwassen, schoonmaken, waardoor haar vaak de tijd ontbrak even te gaan zitten. En als ze dan eens ging zitten, dan was het maar voor even en stoof ze onmiddellijk weer op en ging weer aan het werk.


  Ik keek stiekem naar haar en herkende mezelf nauwelijks. Want als zij, omgord met een schort, op haar oude klompen, het varkensvoer in de emmers mengde met die witte armen van haar, die tot aan de ellebogen onder de aardappelprut op zuigers leken, dan werd ik helemaal warm vanbinnen dat ik haar zo zag, alsof ze mij tot een of ander geheim van haar toeliet. Ik kon naar haar kijken en kijken en dat was voldoende voor gedachten, voor woorden, en daarbij werd ik in het geheel niet gehinderd door wat haar vader me zei of ik hem.


  Het was soms net of het werk zelf haar van hand tot hand ging, dat het gerei zelf haar door de keuken voortbewoog. Zo’n emmer spoeling was immers voor een kerel al behoorlijk zwaar, maar voor je op het idee kwam haar ook een handje toe te steken, had ze hem al bij het hengsel gevat en liep ermee door de gang te zwaaien. Of als ze hout in de ovenkachel deed, was het net of de blokken en takken van zichzelf uit haar handen in het vuur belandden. Of wanneer ze het deeg kneedde voor de knoedels, dan had ze het meel nog niet op de deegplank gezeefd of het meel was al tot een deegbol geworden en die bol tot een deegplak en die deegplak tot een koek en die koek tot een zonnetje. En als ze uit dat zonnetje die knoedels sneed, vlogen ze zo van onder haar vingers vandaan en galoppeerden haar borsten als bruiloftspaarden onder haar blouse, alsof ze elk moment in hun blootje op de deegplank konden springen. Of als ze worteltjes voor in de soep schraapte. Wat stelden die worteltjes voor, zou je zeggen. Maar van die worteltjes kleurde de hele keuken rood, alsof de zon zo van een opgestoken wind rood onderging. Ze hoefde maar bij het fornuis te staan en met een spaan in een pan te roeren of de hele keuken, elke hoek was vol van haar terwijl wij, haar vader, haar moeder en ik, ergens achteraf stonden. Of als ze het erf op liep, kwamen de kippen ook als ze geen graankorrels bij zich had op haar af. En de hond blafte blij, hoewel ze hem helemaal geen eten bracht. En de koeien in de stal loeiden. De varkens knorden. Zelfs de bomen in de boomgaard raakten van haar in bloei. En meer van dat soort zaken, zoals dat in woorden kan worden uitgedrukt.


  Op het eerste gezicht zou je zeggen dat ze niet meer dan een knoop aan een kussensloop zette. Maar het ging er niet eens om dat die knoop als het ware vanzelf door de naald met de draad werd verbonden. Je zou gewoon je hand onder die naald willen houden en zeggen: ‘Prik me, en laat het bloed vloeien. Misschien kan het bloed ons iets voorspellen.’ En het bloed druppelde druppel druppel, in druppels, in spatten, in een stroompje, een vliet, een rivier, tot in de dood.


  Of als ze met vegen begon, joeg ze haar vader en mij altijd de woonkamer in. Maar zelfs voor die korte tijd leek het wel voor altijd. Dan zei ik: ‘We blijven hier wel zitten. Je zult ons heus niet opvegen. En in de keuken zit je het beste.’


  Waarop haar moeder waaks als een wezel zei: ‘Meneer Szymek is al net als onze Franiu. Hij mocht van de doktoren niet naar buiten in het zonnetje, enkel in de schaduw, dus zat hij de hele tijd in de keuken, altijd maar in de keuken, omdat hij daar het beste zat. Hij zou nu ongeveer zo oud zijn geweest als meneer Szymek nu is. Toen Malgosia werd geboren, zat Franiu al op school.’


  Maar Malgorzata hield er niet van als haar moeder over Franiu begon en onderbrak haar onmiddellijk: ‘Moeder, zullen we appelbeignets bakken. Szymek, hou jij van appelbeignets? Met suiker en room, hmm, lekker.’


  Waarop haar vader zei, want die hield niet van appelbeignets: ‘Appelbeignets, daar verzinnen jullie wat. Als een kerel geen spek of worst op zijn bord krijgt, is het alsof hij helemaal geen eten heeft gekregen. En Franiu, zeker, zonde van die jongen. Altijd nog een zoon. Hoewel het al zo lang geleden is, je zou er nog aan wennen. Volgens mij ligt er nog wat spek in de voorraadkamer. Moeder, breng het eens. Dan kijk ik even of er nog wat in de fles zit. Meneer Szymek en ik zouden er in elk geval eentje kunnen nemen. En snij jij even wat brood, Malgosia.’


  Ze bakten hun eigen brood. Broden als karrenwielen. Zo’n brood kon wel zeven, acht kilo wegen. Trouwens, wie zou het hebben gewogen en waarvoor? Je leende zonder te wegen, je gaf terug zonder te wegen. Eigen brood, eigen mensen, dan hoef je niet te weten hoeveel zo’n brood weegt. Een brood is een brood, of een half brood, of een kwart, een achtste, een snee, de maat was voldoende. Als zij dat brood tegen haar buik hield en als een last met haar linkerarm omarmde en helemaal naar achteren leunde en er met het mes in haar rechterhand overheen ging als vanaf een heuvel, steeds dichter en dichter naar zich toe, dan was het net of dat brood ergens vandaan op haar af kwam gerold, recht in haar armen, groot en gelukkig. Hoewel ik vaak kippenvel kreeg, omdat ze misschien niet voelde waar dat brood eindigde en waar haar lichaam begon, want ze leek met dat brood één lichaam te zijn. En ook al ging hij op in een oorlogsverhaal of een verhaal over bijen, zelfs haar vader deed er het zwijgen toe en keek naar dat snijden van haar.


  ‘Je snijdt veel te dunne sneetjes, snij dikkere. Brood moet je in je mond voelen.’


  En mij ging het om heel iets anders, hoewel toch ook om het brood.


  ‘Niet zo snijden, Malgosia,’ zei ik. ‘Leg het op tafel. Het mes is scherp, misschien ziet het geen verschil tussen brood en lichaam.’ ‘Je kunt tegen haar zeggen wat je wilt,’ zei haar vader daarop weer, ‘maar vandaag de dag, meneer, zijn kinderen ongehoorzaam. Mij hoefde vader of moeder maar één keer iets te zeggen.’


  ‘Kom, geef maar hier,’ zei ik, want ik kon het niet langer aanzien. ‘Er overkomt me heus niks.’ En ze dook ineen, alsof ze bijna angstvallig het brood en het mes wilde beschermen.


  ‘Geef nou maar, je weet maar nooit.’


  ‘Geef het nu maar, als meneer Szymek je erom vraagt,’ zei daarop haar moeder. ‘Een man is altijd nog een man.’


  Ik nam het brood weg bij haar buik, het mes uit haar hand en ik sneed in de lucht, boven tafel, terwijl ik het brood in mijn ene en het mes in mijn andere hand hield.


  ‘Pak jij de sneeën aan.’


  ‘Zo, wat bent u sterk,’ zei haar vader verbaasd. ‘Ik heb nog nooit iemand zo een brood zien snijden. Of het moet een brood uit de winkel zijn geweest. Maar nooit een zelfgebakken.’


  Het was op een zaterdag. Haar vader en moeder waren naar de bruiloft van een peetzoon in Zarzeczany en zouden de volgende dag pas na de middag thuiskomen. Ik had haar naar huis gebracht en nu stonden we voor haar huis alsof we niet goed wisten hoe nu verder, nu haar vader en moeder er niet waren. Maar ze vroeg me niet naar binnen en ook ik stak mijn hand niet naar haar uit om afscheid te nemen. We stonden maar wat te mompelen, terwijl we om ons heen keken om elkaar maar niet in de ogen te hoeven zien en elk seconde kwelde ons meer. De zon was al bezig onder te gaan en wij stonden nog in haar stralen als voor een open haard, dus was het nog steeds vrij warm. Uiteindelijk maakte ik aanstalten om mijn hand ten afscheid naar haar uit te steken, maar zo te zien had ze dit voorvoeld, want ze keek recht in de zon alsof ze verblind wilde worden en zei: ‘Kom je niet even mee naar binnen?’


  ‘Misschien een andere keer,’ zei ik. ‘Ik heb mijn vader beloofd de aardappels aan te aarden.’


  ‘Zoals je wilt. Maar nog voor je thuis bent, is het al begonnen te schemeren. En het is vandaag zaterdag.’ En even later zei ze met knipperende ogen: ‘We hebben het rijk voor ons alleen.’


  ‘Goed, eventjes dan,’ zei ik, alsof ik me door haar had laten ompraten. Hoewel het helemaal niet waar was van dat ik vader beloofd had die aarde om te gooien. ‘Ik doe dat maandag wel. Desnoods ga ik niet naar mijn werk, dan kan ik meteen ’s ochtends vroeg beginnen.’


  Maar we waren nog niet over de drempel gestapt of ze riep al uit: ‘God, wat een bende hier!’


  Ik had niet gezien dat er ook maar ergens een bende was. Het zag eruit zoals altijd. Op het fornuis stonden de potten en de pannen te drogen. Het brood lag op tafel onder een witte doek. De emmer met spoeling stond in de gang. De vloer was aangeveegd. ‘Waar is het hier een bende?’ vroeg ik.


  Maar zij bleef erbij dat het een bende was.


  ‘Misschien moet ik eerst maar eens de boel aan kant doen. Dat zit straks een stuk prettiger.’


  En ze deed onmiddellijk haar schort voor, trapte haar schoenen uit en schoot in haar sloffen. Alsof ze plotseling door angst werd bevangen dat we alleen waren. Want steeds als ik bij haar thuis kwam, waren haar vader en moeder ook thuis, of ten minste een van de twee, alsof ze op ons zaten te wachten, naar ons uitkeken en door ons niet aan het werk gingen. In feite waren we op weg naar huis met zijn tweeën. Maar de weg was geen huis. Bomen, de hemel, en er kon altijd iemand langskomen. En hier dan plotseling samen alleen thuis. En het huis stond als het ware in halfslaap gedompeld, geen kat die miauwde, waarschijnlijk hadden ze haar eruit gegooid toen ze weggingen.


  ‘Ik zie de kat nergens,’ zei ik. En ik bukte om onder het bed te kijken, poesje, poesje, want ook ik vond het ineens maar raar dat haar vader en moeder er niet waren, alleen wij met ons tweeën.


  ‘Doe maar, als het een bende is, moet je die bende ook maar opruimen,’ zei ik zonder ertegen in te gaan. ‘Je moeder heeft zich vast moeten haasten en zal geen gelegenheid hebben gehad de boel aan kant te doen. Je weet hoe het is als je naar een bruiloft gaat. Je zou de boel aan kant willen achterlaten, maar ondertussen weet je niet wat je het eerst moet aanpakken. Niet alleen dat je genoeg werk hebt direct om je heen, maar ook kun je de beesten niet hongerig achterlaten. En de kippen en de ganzen moeten naar binnen. Elke uithoek moet worden nagekeken. Alles moet op slot. Want je weet maar nooit waar je naar terugkeert. De Kukula’s bij ons uit het dorp waren ook een keer naar een bruiloft gegaan, de volgende dag kwamen ze terug en troffen enkel nog verkoolde resten aan. Hun huis, de stal, de schuur, alles was in rook opgegaan. Nog een geluk dat ze dronken waren, dus hebben ze niet zo gehuild als ze hadden gedaan als ze nuchter waren geweest.’


  ‘Szymek, wat vertel je me nou?’ En ze keek me bijna verschrikt aan.


  ‘Niks. Ik zeg alleen wat er soms kan gebeuren.’


  ‘Neem je het me soms kwalijk dat ik schoonmaak?’


  ‘Nee hoor, hoe kom je erbij. Maak maar schoon. Ik blijf hier wel zitten.’


  Ze bracht de pannen en de potten naar de gang. Ze nam het brood van tafel en legde het in het dressoir, ze verzamelde de kruimels en gooide die onder in de kachel. Hoewel ik geen kruimels op tafel had zien liggen. De tafel stond bij het raam en door het raam scheen de zon en in het zonlicht zou elke kruimel te zien zijn geweest. Ze veegde de vloer aan. Vervolgens zette ze de deur en de ramen open. Ik dacht bij mezelf: nu zullen we zo wel op vliegenjacht gaan, maar op de een of andere manier liet ze de vliegen met rust en luchtte ze alleen de keuken. En vervolgens begon ze de borden die op het fornuis stonden, af te drogen en in het dressoir te zetten.


  Nu eens observeerde ik haar, dan weer keek ik door het raam naar buiten, maar ik sprak er geen kwaad woord van dat ze moest schoonmaken noch spoorde ik haar aan dat ze zich moest haasten. Ze zei dat ik de stoelen terug op hun plaats moest zetten en dus stond ik op en zette ze terug op hun plaats. Ze vond dat Jezus in de Hof van Olijven scheef hing, dus schoof ik hem wat meer naar links, zoals het haar beliefde. Hoewel het schilderij volgens mij mooi recht hing. Dan weer beval ze me te kijken of er nog genoeg olie in de lamp zat. Ik keek, maar er zat nog genoeg in. En toen ze verder niets meer van me wilde, stak ik een sigaret op en begon rookkringetjes de ruimte in te blazen en keek hoe ze wegdreven, uiteenwaaiden en oplosten. En misschien zat ik wel helemaal niet te wachten op het moment waarop ze klaar was met schoonmaken. Alsof het voortaan altijd zo zou zijn. Ik aan tafel rookkringetjes blazend en zij borden afdrogend bij het fornuis. Soms zei ze iets, vroeg me iets, niets bijzonders maar voor haar doen was ze bijna spraakzaam. Of misschien was ze alleen wat geërgerd omdat ik me zo gemakkelijk had geschikt in dat schoonmaken van haar en ik haar zelfs niet vroeg: hoe lang duurt het nog? Een paar keer glimlachte ze en wel zo opgewekt dat het me verbaasde, want zo had ze nog niet eerder gelachen. Of misschien wilde ze wel dat ook ik zo met haar lachte. Alleen viel er niets te lachen en geloofde ik ook niet erg in die lach van haar.


  Aan de muur tegenover het raam waren nog steeds gele zonnestralen te zien, maar over de grond in de keuken begon het al grauwer te worden. En waar de emmers met water in de hoek stonden, was de avond als het ware al begonnen. Plotseling, rinkeldekink, viel er een bord uit haar handen en vlogen de scherven over de vloer.


  ‘Och, suffie,’ zei ik, maar op een goedmoedige manier, want wat kon mij dat bord schelen.


  Ze keek me bitter, verwijtend aan, verborg haar gezicht in haar handen, barstte in huilen uit en rende de slaapkamer in.


  ‘Malgoska, wat doe je?!’ riep ik haar na. ‘Je gaat toch niet huilen om een bord? Een kwestie van opvegen en je ziet er niks meer van!’ Ik bukte me om de scherven op te rapen. Ik verzamelde ze tot en met de allerkleinste splinter, legde alles in de grootste scherf, zette die op het fornuis en ging haar vragen waar ik met de troep naartoe kon, want dan zou ik die weggooien.


  ‘Ziezo, het is al opgeruimd.’


  Ze lag op bed met haar hoofd in het kussen gedrukt en huilde als een verongelijkt kind.


  ‘Er is geen enkele reden om te huilen,’ zei ik. ‘Er is alleen een bord gebroken. Wat stelt dat nou voor. Dat kan iedereen overkomen. Ik had ook eens een bord aardappelsoep opgeschept en stootte toen tegen het duveltje, waarbij het hele zootje aan diggelen is gegaan. En ook heb ik wel eens een bord ondersteboven op de kool gelegd en dat is er toen vanzelf afgegleden. Als je om elk bord moest huilen, had je geen tranen meer om mensen te bewenen.’ Ik ging op de rand van het bed zitten, vlak bij haar hoofd en begon haar haren te strelen. ‘Huil maar niet. Vroeger had je van die metalen borden, met zo’n bord kon je je hele leven toe. Wanneer een bruid als bruidsschat zes van die borden kreeg, kon ze die haar dochter op haar sterfbed nog nalaten. Je had ze met bloemetjes, je had ze zonder bloemetjes. Viel zo’n bord op de grond, dan kwamen er hoogstens wat deuken in. En je kon ervan blijven eten. Kwam er een gat in, dan dichtte je het gewoon met een klinknagel of je draaide er een stukje doek in. En je at gewoon verder. Op je oude dag at de poes eruit, de kippen aten eruit, je bracht de hond er zijn eten in. Of je gaf het aan een kind om mee te spelen, want aan zo’n bord zou het zich niet bezeren. Kom, huil nu maar niet meer.’


  Het duurde even voor ze tot bedaren kwam, maar langzaam, heel langzaam werd het huilen minder. Hoewel ze nog steeds met haar hoofd in dat kussen lag. Waarschijnlijk lag ze zich te schamen voor haar huilgezicht, want ik mocht natuurlijk niet zien hoe lelijk het door dat huilen was geworden. En ik stond op met het idee de scherven weg te gooien.


  ‘Waar kan ik die scherven ergens weggooien?’


  Ze gaf niet meteen antwoord, pas na een tijdje met een nog steeds van de tranen natte stem zei ze: ‘Laat maar staan.’


  ‘Is zo gebeurd,’ zei ik. ‘Ik gooi ze wel even weg, dan hebben we het maar gehad.’


  Ik bleef bij haar staan wachten tot ze zou zeggen: gooi het daar of daar maar weg. Ergens bij de stal staat een emmer voor dat soort scherven. Of bij de veranda. Of tegen de schutting. Of aan de rand van de boomgaard, onder de appelboom. Bij iedereen staat het weer ergens anders. Je graaft het in een kuil of je brengt het naar de waterkant en gooit het in de rivier. Ik zou er nu ook wel mee naar de rivier zijn gegaan, maar in haar dorp was geen rivier. Want anders zou ik hebben gedacht dat er nooit een einde kwam aan dat huilen van haar, het werd misschien wat minder, maar er kwam geen einde aan.


  Het leek of ze niet meer huilde, ze lag alleen nog met haar hoofd in dat kussen. Maar haar binnenste zat nog vol huilen. Je rook dat huilen in de lucht, als de geur van geroosterd zout.


  ‘Niet weggaan,’ fluisterde ze. ‘Ik wil nu niet alleen blijven.’ ‘Dan niet,’ zei ik. ‘Ik dacht alleen: je hebt zo mooi schoongemaakt en nu daar die scherven.’


  ‘Kom bij me zitten. Hier, net als daarstraks.’


  Ik ging zitten. De schemer was als de rook van een kampvuur voorgoed de kamer binnen getrokken. Beneden was aan de vloer nauwelijks te zien of het de vloer was of de aarde. En nog even of ook het plafond zou, al was het wit en hoog, met een soort schimmel bedekt worden. Ze hadden een havik op een tak op de muur staan, overdag was het net of hij een kip op het erf te grazen nam, hij had haar al in zijn klauwen, vader, moeder, iedereen kwam naar buiten gerend en schreeuwde: laat haar los, bandiet! En nu leek het of iemand een kadaver had neergezet ter afschrikking van andere haviken. En ook de apostelen op Het Laatste Avondmaal waren, al waren ze van zichzelf al oud, door die schemer nog ouder geworden, misschien wel van de vermoeidheid, dat ze nu al tweeduizend jaar daar aan die tafel zaten, wanneer zouden ze nou eindelijk eens van tafel mogen? En ook vader en moeder op de trouwfoto boven het bed waren zwart geworden, alsof ze niet alleen hun bruiloft maar ook hun begrafenis achter de rug hadden, hoewel haar moeder als jonge bruid nog steeds een witte sluier droeg.


  ‘Ik wil vandaag van jou zijn,’ zei ze terwijl ze plotseling haar hoofd van het kussen optilde. Net zo gewoon alsof ze zei: de zon komt op. Het bos ruist. De rivier stroomt. ‘Wil jij dat ook?’


  Ik boog voorover en kuste haar op de haren, want wat kon ik zeggen? Het was alsof je werd gevraagd: wil je leven? En jij zei: ik wil leven. Terwijl je nog eerder zou willen zeggen: nee, ik wil dood. Om te kunnen voelen hoezeer je wilde leven.


  ‘Ik zal het bed voor ons opmaken.’


  Ze stond op en trok de sprei van het bed, vouwde hem in vieren en hing hem op de rugleuning van een stoel. Ze legde de kussens aan het hoofdeinde, schudde het donsbed op. Je zou niet zeggen dat ze daarnet nog had liggen huilen. Alsof ze al jaren voor elke komende nacht het bed voor ons opmaakte en er nu weer een van die nachten was aangebroken. Niet eens een zondag, maar gewoon van dinsdag op woensdag, van woensdag op donderdag, en dat het nu na een hele dag van leven tijd was om te gaan slapen. Ze kon nu elk moment vermoeid op haar knieën bij het opengeslagen bed gaan zitten om haar avondgebed te bidden en mij aansporen in elk geval een kruis te slaan, omdat er in haar zowel als in mij niets meer restte dan de vermoeidheid van een hele dag leven. Hoewel het een dag was als alle andere, niet zwaarder en niet lichter. Misschien had ik gemaaid, zij de schoven opgebonden. Misschien had ik geploegd, zij de was gedaan.


  Ze deed haar blouse en haar rok uit. Ze zei niet draai je om of niet kijken, ze schaamde zich nergens voor. Maar waarom zou ik me daarover verbazen; als je de hele dag met elkaar beleefd hebt, heb je geen kracht of zin meer je ook nog eens te schamen. Het lichaam is nog slechts een schrijnende last, en dan zijn ook de ogen die ernaar kijken blind. En het zou vast niet eens bij haar zijn opgekomen dat ik na zoveel jaren nog anders naar haar kon kijken dan naar de aarde, de vlakte. Want na zoveel jaren ken je immers haar lichaam als de aarde, als de vlakte, en de aarde en de vlakte weten niet wat schaamte is. Je kent elkaar in gezondheid en in ziekte, in vreugde en in verdriet, bij lachen en bij huilen, en op elk moment van de dag en de nacht. Dus waarvoor zou je je moeten schamen? Hoe vaak heb je haar niet ineengedoken in een tobbe met water uit een pannetje overgoten om het zeepsop van haar af te spoelen en heb je naar haar poedelnaakte lichaam gekeken als God vanuit de hemel die haar heeft geschapen? Hoe vaak heb je haar niet bij een koortsaanval en onder het zweten het kletsnatte hemd uitgetrokken en had zij de kracht niet meer om haar armen op te tillen, laat staan zich te schamen? En hoe vaak heb je niet naar haar ademhaling liggen luisteren, dat je soms hetzelfde droomde als zij, want als het ene lichaam zoveel jaren naast het andere ligt, dan droom je nog maar één droom. Want waarom twee aparte dromen? Je kent haar helemaal en elk klein stukje van haar. Je kent haar buik, haar dijen, knieën en ellebogen. Je kent haar armen afzonderlijk, haar benen en alle vingers en tenen aan beide handen en voeten afzonderlijk en bij elkaar. Je kent elke adertje op haar huid, elk wondje en elke pukkel. Je weet dat haar navel na de geboorte verkeerd is afgebonden en dat ze soms zucht alsof ze snikt. Soms denk je dat ze het hele leven is en soms alleen een vuiltje in je oog. Soms zie je zelfs de dood in haar en soms alleen een afgebroken nagel. Is het dan nog vreemd dat ze niet snapt waarom je haar nog steeds begeert? Dan staat er bijna angst in haar ogen te lezen. Want hoe kan dat nou, haar jeugd is toch al voorbij en ze is vergeten hoe ze zich moet schamen, dus waarom? Alleen in je jeugd begeren lichamen elkaar zonder reden. En hier na een hele dag van leven begeer je haar nog steeds, en dat is bijna als na een heel leven. De slaap trekt over haar ogen, over haar gepijnigde armen en benen, over haar van het kruis afgenomen lichaam, en jij begeert haar. En zo heel gewoon, alsof je dorst naar water als je thuiskomt van de oogst.


  ‘Wil je mijn beha van achteren even losmaken?’ vroeg ze.


  Ze boog haar hoofd en wachtte vol angst af tot mijn handen haar zouden aanraken. Het was maar één haakje, dus wat stelde dat losmaken nu helemaal voor, een mens maakt zijn hele leven haakjes los, haakjes dicht, maar dit haakje ontglipte voortdurend als een aal mijn handen. En zij stond daar met gebogen hoofd en met nog geen zucht liet ze haar afkeuring over mijn gehannes blijken, ze kreeg alleen over haar hele rug kippenvel. Ze schoof de beha van haar schouders, wierp hem op een stoel en terwijl ze zich naar mij omdraaide zei ze: ‘Zie je, ik schaam me niet voor je. Ik schaam me nergens voor.’ En plotseling drukte ze zich tegen mij aan. ‘Och, Szymek.’


  Ik omhelsde haar, maar onmiddellijk maakte ze zich weer los en sprong als een gems in bed en kroop onder de stapel dons zodat ook haar gezicht niet meer te zien was.


  ‘Kom je?’ bereikte mij haar bangelijk gefluister.


  Het was al donker in de kamer, alleen in de vensters waren als in regenplassen nog wat vlekken van dovende restjes dag te zien en wij lagen onbeweeglijk naast elkaar, bedolven onder die stapel dons, want ze wilde dat we zo nog even bleven liggen. Ik sloeg mijn arm om haar hals en haar hoofd drukte zich in mijn schouder zoals het daarnet nog had gedaan in het kussen. Ik begon het warm te krijgen en voelde hoe het zweet over mijn huid trok, maar ik had de moed niet om me te bewegen of om wat dan ook te zeggen. Ze lag muisstil naast me en ook haar ontbrak de moed om zich te bewegen of iets te zeggen. Alsof we zo verbrand waren door onze naaktheid of in die naaktheid nog slechts onze pijn voelden in plaats van begeerte.


  Ze rook nog steeds naar dat huilen van daarstraks en ik wilde haar al zeggen dat ze naar huilen rook. Maar schijnbaar voorvoelde ze dat ik iets wilde gaan zeggen, want ze legde een vinger op mijn mond opdat ik niks zou zeggen. Ze zei dat ik ook mijn ogen maar moest sluiten en deed ze zelf ook dicht. En toen de mijne ongewild waren opengegaan, slechts voor even, zodat ik niets zag dan duisternis, bereikte mij onmiddellijk haar weemoedig gefluister: ‘Heb je je ogen open?’


  ‘Ze gingen per ongeluk open. Maar ik heb ze alweer dichtgedaan. En jij?’


  ‘Bij mij zijn ze de hele tijd dicht.’


  Misschien kwam het doordat ze zich zo vol vertrouwen tegen mijn lichaam aan drukte dat ze mij zo broos voorkwam als een plantje langs de kant van de weg, waarvoor je enkel hoeft te bukken, je plukt het en gooit het weer weg. Haar hart ruiste vlak naast mijn zij en onder de arm die ik om haar heen had geslagen, en in het kussen, en zo piepklein dat het helemaal niet op een hart leek. Want harten zo dicht bij elkaar bonzen meestal als hamers en dat van haar leek graankorrels te zaaien. Of misschien kon het van de angst nog steeds niet tot rust komen. Waardoor ik haar nog steviger tegen me aan drukte. Zo te zien dacht ze dat ik niet langer zo wilde blijven liggen, want opnieuw bereikte me haar gefluister: ‘Laten we nog even zo blijven liggen. Lig je lekker?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  De maan moest al tevoorschijn zijn gekomen, want de honden sloegen aan, eerst afzonderlijk, daarna steeds massaler, aanhoudend, jankend, zoals ze alleen maar naar de maan of bij iemands dood kunnen janken. Iemand speelde in de verte op een accordeon, soms waren een paar bassen te horen, soms de flard van een melodie. Ergens reed een paard-en-wagen, want je hoorde assen piepen. En wij lagen daar alsof we lagen bij te komen van onze geleden pijn na een heel leven, dat we samen hadden geleefd en waarvan ons alleen nog het samen sterven was overgebleven. Maar waarvan we niet wisten hoe dat moest. Ik probeerde me zelfs voor te stellen dat we hier al na onze dood lagen, bedolven onder dit opgestapelde dons dat van het lange liggen op ons versteend was. Maar ooit was het echt dons geweest. Echte ganzen hadden ervoor geleefd, gegeten, waren gegroeid, waren naar het water gegaan, hadden rode snavels gehad en hadden gegakt zoals ganzen gakken. Daarna hadden de vrouwen de veren van die ganzen geplukt. En ook die vrouwen hadden net als de ganzen ooit geleefd. Misschien waren het wel hun gelukkigste momenten geweest, als ze op winteravonden bij elkaar zaten en die ganzenveren plukten, want waar zouden ze anders voor hebben moeten leven? Als je goed luisterde, hoorde je nog het geritsel van hun handen in dat dons en de liederen die ze zongen. Hoewel het ook had gekund dat een van hen juist ongelukkig was geweest en een vloek over dat dons had uitgesproken. En die vloek was de oorzaak geweest van onze plotse en onverwachte dood, waardoor we er nog maar net in waren geslaagd om in een laatste verlangen naar redding tegen elkaar aan te kruipen.


  ‘Denk je dat het pijn doet?’ bereikte me opnieuw haar gefluister. ‘Wat?’


  ‘De eerste keer.’


  ‘Alles doet pijn de eerste keer,’ zei ik, want ik had nog altijd onze dood voor ogen.


  De oogsttijd viel wat vroeger dat jaar. Iets anders was dat het al heel lang droog was, er was geen druppel regen gevallen. Mijn vader en moeder herkenden me bijna niet. Moeder dacht dat God haar gebeden had verhoord en vader dat ik eindelijk verstandig was geworden, want iedereen werd een keer verstandig. Ik had de zeis uitgeklopt, ik had de tassen schoongemaakt, ik had de ladders in de wagen gelegd. Ik was naar het land gegaan en had een handvol aren mee naar huis genomen, vader had die in zijn hand verpulverd, erin geblazen, gekeken en een zaadje tussen zijn tanden gestopt, het vermalen en een volgende tussen zijn tanden genomen, dit kapotgebeten en de raad gegeven nog drie, vier dagen te wachten, maar ik zei: ‘We beginnen.’


  We waren een van de eersten in het dorp die de rogge hadden gemaaid, de mensen begonnen zich al verbaasd af te vragen: wat is er bij hen aan de hand? Waren mijn broers soms komen helpen? Ook Malgorzata was door haar ouders voor de oogst in het gareel gespannen, want voor de oogst bestaan geen aflaten zoals voor doodzonden. Vandaar dat we elkaar ook niet zo vaak zagen in die tijd. Pas toen ik de rogge naar de schuur had gereden, bracht ik haar op een dag weer naar huis, maar ik ging niet mee naar binnen. Ze kwam een beetje vreemd op mij over, ze zei niet veel en leek mijn blik te mijden. Ik dacht bij mezelf: misschien is ze moe van haar werk of misschien was ze toch nog een beetje beschaamd, want ook ik had er moeite mee om haar in de ogen te kijken en liet mijn blik dan ook voornamelijk langs de hemel gaan of ik keek opzij en naar haar alleen stiekem als ze toevallig de andere kant opkeek. Want zo gaat dat met ogen: het is vaak gemakkelijker een bitter woord te spreken dan iemand recht in de ogen te kijken.


  Ze klaagde een beetje dat haar armen zo onder de striemen zaten van het schoven binden, dat ze een blouse met lange mouwen moest dragen, en ze had zelfs last onder in haar rug. Maar toen we eenmaal voor haar huis afscheid namen, drukte ze zich plotseling tegen me aan, zonder er acht op te slaan dat het nog licht was en haar moeder voor het raam kon staan.


  ‘Och, Szymek,’ verzuchtte ze. Maar ze zuchtte wel vaker. Ik zei: ‘Wacht maar tot de oogsttijd voorbij is, Malgosia.’


  Vervolgens heb ik de gerst gemaaid, gemend, na de gerst de tarwe, hoewel we bij elkaar misschien een morgen aan tarwe hadden. Daarna ben ik onmiddellijk begonnen met ploegen. De ooievaars waren op de weilanden bezig zich te verzamelen voor de trek, toen ik dat laatste stukje deed, voorbij Przykopa. Rare jongens, die ooievaars, ze stonden daar maar wat te klepperen, begonnen op een gegeven moment door elkaar te lopen en pikkend met hun snavels kozen ze een van hen uit om te grazen te nemen. Ik liep met mijn zweep op ze af, want straks pikten ze het arme dier nog dood. Maar voordat ik ze had kunnen bereiken waren ze al opgestegen en naar de weilanden verderop gevlogen, en onder hen was ook die ze hadden aangevallen. Uiteindelijk hebben ze die doodgepikt. Later heeft Bida hem levenloos aangetroffen, toen hij zijn koeien hoedde.


  Ik hoefde alleen nog te eggen en dan kon ik gaan zaaien. Maar het was droog, de aarde was een en al kluit, ik dacht bij mezelf: ik wacht nog een paar dagen, misschien ging het regenen. En ik sprak op het gemeentehuis met Malgorzata af dat ik haar naar huis zou brengen. We liepen langzaam, stap voor stap, gaven elkaar zelfs een hand en we keken elkaar alweer recht in de ogen, en zij praatte honderduit, en ze lachte en was weer zoals ze altijd was. Maar toen we al bij haar huis bezig waren afscheid te nemen, bedacht ze plotseling dat ze me nog iets moest vertellen, en bijna alsof ze haast had begon ze me te vertellen dat ze de komende twee, misschien drie weken weg zou gaan, want vanaf de dag daarop had ze verlof genomen, ze moest naar een nicht van wie ze een brief had gekregen waarin die haar smeekte te komen. Ze had me dat niet eerder kunnen vertellen, omdat we elkaar een tijdje niet hadden gezien en die brief eergisteren pas was gekomen. Hoewel het slechts een ver familielid was, de dochter van een oom van vaderskant en haar moeders petekind, maar ze hadden elkaar nu al drie jaar niet meer gezien terwijl ze zo dol op elkaar waren, als geboren zusters. Toen ze nog niet getrouwd was, kwam ze elke vakantie bij hen op het platteland. En nu had haar man haar laten zitten voor een ander, met twee jonge kinderen, van wie de jongste, Januszek, met een scheef hoofdje was geboren en nu moest worden geopereerd, daarom ging ze erheen.


  Ik was een beetje kwaad, want dat had ze me toch ook wel onderweg kunnen vertellen en niet zo vlak voor haar huis. We hadden ergens onderweg kunnen gaan zitten, afscheid kunnen nemen en niet zo terloops. Hoewel ik me niet eens afvroeg of dit allemaal wel waar was. Tenslotte heeft iedereen wel ergens een neef of een nicht die hij nog niet kent, die hij zich niet herinnert, niet weet dat hij of zij bestaat, totdat er ineens eentje opduikt, als een geest uit het hiernamaals. Zo te zien merkte ze dat ik ontstemd was, want ze drukte zich stevig tegen me aan en vroeg me heel dringend haar toch vooral niets kwalijk nemen. Ze moest gaan. En er twinkelden zelfs tranen in haar ogen.


  ‘Ik zal je missen,’ zei ze. ‘Geloof me.’


  En mijn boosheid was over, maar een beetje triest was ik wel, alsof ik haar naar de andere wereld liet vertrekken en niet voor twee of drie weken naar een nicht.


  ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Kom alleen gauw terug.’


  ‘Het is voorbij eer je er erg in hebt,’ zei ze.


  ‘Ja, het zal zo voorbij zijn,’ zei ik. ‘Misschien neem ik zelf ook wel verlof. Dan kan ik eindelijk het dak op de schuur repareren. Daar is nooit tijd voor.’


  ‘En zul je aan me denken? Denk aan me. Alsjeblieft. Dat maakt het een stuk makkelijker voor me.’


  Het was gaan regenen, ik had geëgd, gezaaid, het dak op de schuur gerepareerd en de tijd was omgevlogen. Ik wilde haar al meteen de eerste dag naar huis brengen toen ze weer terug was, maar ze zei dat haar moeder brood aan het bakken was en zij nu snel naar huis moest om haar te helpen. De volgende dag had ze weer eerder het gemeentehuis verlaten en was ik haar niet meer tegengekomen. En zo ging het een paar dagen, was het niet dit, dan was het wel dat, och, neem me niet kwalijk, het spijt me, ik heb haast, ik moet eerder thuis zijn, ik moet nog iets regelen. Totdat ik op een dag in het voorbijgaan op de gang tegen haar zei: ‘Je bent veranderd sinds dat verlof, Malgosia.’


  ‘Waarom zou ik veranderd zijn? Dat denk je maar.’ En ze verdween in haar kamer.


  Niet, dan niet, ik ga je heus niet lopen smeken. Hoewel allerlei gedachten zich aan me opdrongen. Maar op een dag kwam ik uit mijn werk en zag ik haar traag voor mij uit lopen, opeens bleef ze staan en mij met die trieste glimlach van haar toelachend vroeg ze of ik soms boos op haar was. Op jou, hoe kom je erbij? Of ik haar niet weg wilde brengen? En alsof er helemaal niets was gebeurd, begon ze me te vertellen dat die nicht van haar en zij tijd tekort waren gekomen om bij te praten, dat ze bijna elke dag naar de bioscoop waren gegaan, bij kennissen langs, of uit wandelen, soms ergens koffie hadden gedronken, maar dat de koffie haar niet had gesmaakt, dus had ze liever thee genomen, maar het lekkerst had ze nog een bepaald gebakje gevonden, waarvan ze zelfs de naam noemde, maar het was een beetje een vreemde naam. Ze kon er wel vier van op, maar het scheen dat je er behoorlijk van aankwam. Ze was toch niet aangekomen, of wel? Ze keek me daarbij schalks aan.


  ‘En hoe is het nu met Januszek?’ vroeg ik.


  ‘Met Januszek?’ Ze leek in verlegenheid gebracht. ‘Ach, weet je, het bleek dat hij nog te klein was, en hij is niet geopereerd.’


  Nou, en opnieuw geloofde ik haar. Ze vertelde het zo dat het zo ook wel moest zijn.


  Er verstreek enige tijd, ik was dat hele verlof van haar bijna alweer vergeten en ik dacht zelfs dat het tijd werd om haar in alle ernst te vragen of ze niet met me wilde trouwen. Want hoe lang zouden we nog zo samen van de gemeente naar huis kunnen gaan, dag in dag uit? Zij was nog jong, maar ik was een stuk ouder. En ik besloot haar daarover met Kerstmis aan te spreken en tot die tijd alles nog eens goed te overdenken. Het mag dan vreemd klinken, maar tot nu toe hadden we het er nog niet één keer over gehad hoe het verder met ons moest, alsof we nog steeds niet zeker van elkaar waren of dat de een iets voor de ander verborg.


  Het was november, grauw, kil, het waaide, hou me vast, zei ze. We liepen net langs het bos toen ze zich plotseling uit mijn omarming losmaakte, bleef staan en zei: ‘Szymek, ik moet je het nu toch vertellen.’


  ‘Zeg het dan.’ Ik was er zeker van dat het niet iets belangrijks was en ook in haar stem meende ik niets van dien aard te bespeuren.


  ‘Ik was zwanger,’ zei ze.


  Mijn hart sloeg over en het ging van: boem! boem! boem! Het had weinig gescheeld of het was uit mijn borstkas geklapt. Maar nog in alle rust, alleen zogenaamd verbaasd vroeg ik haar: ‘Wat bedoel je met ik was zwanger?’


  ‘Dat ik het niet meer ben. Die keer dat ik met verlof was, ben ik bij een dokter geweest. Daarom heb ik dat verlof genomen.’


  ‘En waarom heb je mij niks verteld?’


  ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’


  Alsof het bos dat om ons heen ruiste plotseling op mij neerstortte. Ik was razend, door het dolle heen. Ik wist niet wat er met me gebeurde. Misschien sterf je zo een plotselinge en onverwachte dood. ‘Hoer!’ brulde ik en ergens diep in mij voelde ik een wurgend huilen. Misschien moest ik wel zo verschrikkelijk kwaad worden om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Szymek, vergeef me!’ Ze kromp ineen, vouwde haar handen als voor een gebed. ‘Ik was er zeker van dat je het niet wilde.’


  ‘Je bent al net zo’n hoer als al die anderen! En hoeren kan ik krijgen zoveel als er hier bomen om ons heen staan! En ik heb ze gehad! Jou wilde ik als moeder voor mijn kinderen!’ En ik greep haar bij de haren, draaide haar om, ze zakte op haar knieën.


  ‘Vergeef me!’ snikte ze.


  Ik begon haar te slaan, in haar gezicht, op haar hoofd, waar ik haar maar raken kon. En het was al geen woede meer die ik in mijn binnenste voelde, maar een als een rivier buiten zijn oevers getreden huilen en dat huilen haatte haar als niemand anders op deze wereld. Ik begon haar aan de haren over het gras te slepen en schudde haar als een boomtak door elkaar.


  ‘Vergeef me,’ smeekte ze. ‘Vergeef me of vermoord me.’


  Ik liet haar huilend en vernederd op de grond liggen en zette het op een lopen alsof ik op de vlucht sloeg, steeds sneller en sneller.


  ‘Szymek!!’ Haar wanhopig geschreeuw bereikte me vanuit de verte. ‘Kom terug! We kunnen nog kinderen krijgen! Zoveel je maar wilt! Ik wist het niet! Ik was bang! Kom terug! Szymeeekü!’ Het was al bijna nacht, en het begon te miezeren toen ik weer terug was in het dorp. De eerste hut die je tegenkwam, was die van Skowron, scheef van ouderdom, zonder fundering, met een strodak. Ik zakte neer op een steen die tegen de muur aan lag, om wat bij te komen. Skowron kwam naar buiten en was niet eens verbaasd mij daar te zien zitten en terwijl hij naar de hemel keek, zei hij: ‘Dat ziet er niet best uit, dat ziet er niet best uit. Het zou me niet verbazen als het over een week nog zo miezerde. Kom binnen, je wordt zeiknat.’


  ‘Nee, ik ga zo weer verder, ik ben maar even gaan zitten. Skowron, heb jij misschien een borrel voor me?’


  ‘Tja, er was nog wat over van Pasen, maar daar heeft moeder de vrouw een keer mijn rug mee ingesmeerd. Het trok en het trok maar, gewoon niet normaal. Maar je ziet het, het is dan ook gaan regenen.’


  Het was net of in de lege nesten onder de dakgoot zwaluwen zaten te tsjilpen, maar zwaluwen in deze tijd van het jaar? Waarschijnlijk kwam het me alleen maar zo voor. Want alles kwam me alleen maar voor, alsof het was en tegelijk niet was. En die regen, en dit dorp, en zelfs Skowron in de deuropening. Het was nu echt flink gaan regenen, maar ik voelde de regen ook helemaal niet op me neerkomen, want ik voelde al helemaal niets meer. Ik wilde alleen nog maar dronken worden. Maar daarvoor moest ik eerst van deze steen bij Skowrons boerenstuip omhoogkomen en ergens heen gaan. En zo eenvoudig was dat niet, opstaan als je niet wist waar je heen moest. Naar de kroeg wilde ik niet. In de kroeg was het goed om je gewone verdriet te verdrinken, als er een varken dood was gegaan, hagel het koren plat had geslagen of je een rechtszaak had verloren en je daarover met iemand moest praten. En zelfs als God nu naast me was komen zitten, dan had ik niks tegen Hem gezegd. Hoogstens Lieve Heer, het regent. Maar dat wist Hijzelf ook wel, dat het regende.


  Ik moest er ineens aan denken dat Marcinek ooit zelf wodka stookte. Toen ik nog bij de militie werkte, had ik zelfs een keer een inspectie bij hem uitgevoerd. Ik had toen niets gevonden, maar er stond wel een enorm vat in de voorraadkamer, dus ik vroeg hem: en wat is dat dan? Lampolie, zei hij. Ik rook eraan, pure zelfgestookte wodka. Maar als jij zegt dat het lampolie is. Je moet kunnen omgaan met de mensen.


  Marcinek zat in zijn hemd en onderbroek bij het fornuis gehurkt en schoof wat takken in het vuur. Marcineks vrouw gaf haar kind de borst, maar misschien was het wel ziek, want het lag te gillen als een speenvarken en ze moest met kracht haar tiet in zijn mondje duwen. Nog eens drie kleine kinderen zaten al in bed, onder een donzen deken, de een naast de ander, met de ruggen tegen de muur en een beetje doezelig, hoewel ze nog niet sliepen, want toen ik binnenkwam, keken ze me alle drie aan en alle drie even hemelsblauw. Dat was nog niet heel Marcineks kroost. De oudste, Waldek, hoedde koeien bij Jarociriski in Lasów en die na hem kwam, Hubert, woonde bij zijn oma. Maar allemaal hadden ze van die vreemde namen: Rafai, Olgierd, Konrad, Grazyna.


  ‘Heb je misschien een liter voor me,’ vroeg ik.


  Eerst zei hij helemaal niets, maar ging hij door met takken op het vuur gooien en even later zei hij: ‘Waar moet ik die vandaan halen?’


  ‘Kom nou, ik ben hier niet om te spioneren.’


  ‘Ga maar naar de kroeg. Die is nog open. Ik stook zelf geen wodka meer. Ik werk nu bij het spoor.’


  ‘Geef hem nou, Jędruś,’ zei Marcineks vrouw. ‘Zie je dan niet dat hij doorweekt is? Hoe kun je hem zo naar de kroeg sturen?


  Ben je dat vat soms vergeten? Je moet de mensen helpen.’ Marcinek keek zijn vrouw kwaad aan.


  ‘Hoe geef jij dat kind te eten, secreet! Dat jankt de hele tijd maar, dit is niet om uit te houden!’ En hij ging verder met takken in het vuur gooien.


  ‘Heb je een fles bij je?’ bromde hij.


  ‘Nee.’


  ‘Waar moet ik het dan in doen? In je muts soms? Terwijl je niet eens een muts bij je hebt.’


  Maar hij kwam overeind, liep de keuken uit. De kleine Marcinek begon weer te brullen.


  ‘Sst, stil nou maar, je krijgt straks dille, zuig nog maar even.’ En ze haalde haar andere borst van onder haar blouse. ‘Misschien zit hier meer in.’ Maar het kind probeerde even en begon toen weer te brullen. ‘Zoiets weet nog niet dat het leeft, maar het moet al heel wat afhuilen. Ga je nog niet trouwen, Szymus? Het zou tijd worden, want wat is een leven alleen?’


  Marcinek kwam terug met een literfles onder zijn hemd. Hij had hem tot en met de hals vol gedaan.


  ‘Ik kan hem alleen nergens mee afsluiten,’ zei hij. ‘Of ik moet een kurk van papier maken.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ik.


  ‘Als je nog even wacht,’ zei Marcineks vrouw. ‘De aardappelsoep is bijna klaar. Je kunt zo een bord krijgen.’


  ‘Waarom zou hij aardappelsoep eten?’ viel Marcinek haar in de rede. ‘Als er daar vast met worst op hem gewacht wordt?’


  Zodra ik buiten stond, nam ik een slok. Daarna bij het poortje nog een. Aan de overkant niet ver daarvandaan stond op het kruispunt een kapelletje, daar ging ik op het stenen trapje onder Jezus zitten. Het was niet alleen niet opgehouden, het was zelfs harder gaan regenen, of misschien dacht ik dat in die duisternis alleen maar, want in de duisternis krijg je allerlei gedachten die je overdag niet te zien krijgt. En zo zat ik daar in die regen op het stenen trapje, lurkend aan de fles, en ik vond het zelfs wel behaaglijk daar zo te zitten. Ik zei iets tegen Jezus, die onder het afdakje boven mij met het hoofd op een arm steunend zat na te denken. Hij zei iets terug. En zo zaten we wat met elkaar te kletsen tot ik de fles helemaal tot op de bodem leeg had gedronken en er niets meer was om over te praten. Ik zei: ‘Nou, dan ga ik maar weer eens, Lieve Heer, want zo meteen begin ik ook nog na te denken, terwijl we toch niet elkaars gelijken zijn. Ik laat alleen deze lege fles hier achter, misschien als iemand Je bloemen komt brengen, kan hij hier het water in doen.’


  Ik liep verder, hoewel ik niet goed wist waar ik heen moest. Plotseling schoot me te binnen dat Kaska nog wel eens in de winkel kon zijn. Ik was al een tijdje niet meer bij haar langs geweest. Alleen zo nu en dan voor sigaretten, hoewel ik die liever in de kroeg kocht. En als ik andere dingen nodig had, kwam ik voor de winkel, niet voor haar. Een keer vroeg ze me zelfs: kom je dan nooit meer langs? Kom een keer. Kom, je zult er geen spijt van krijgen. Misschien kun je vandaag komen, dan blijf ik wat langer.


  Ik bleef voor haar deur staan, die zat potdicht. Ik riep: Kaska, doe open! Doe open, hoor je me?! Wat zullen we nou krijgen, de hoer is er niet. En ze zou nog wel langer blijven. En ik werd nu zo kwaad dat ik de deur met mijn vuisten begon te bewerken, ertegenaan trapte. Doe open! Maar aan de andere kant heerste doodse stilte. Ik wilde al in de regen tot de volgende ochtend voor de winkel op haar gaan zitten wachten toen plotseling van achter de deur haar nukkige stem me bereikte: ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Szymek! Doe open!’


  Ze begroette me kwaad: ‘Had je niet wat eerder kunnen komen? Morgen komen die secreten mijn voorraad inventariseren. En ik zit hier met een halve zak suiker te veel en ik weet niet hoe ik eraan kom. Mijn hoofd staat er vandaag niet naar.’


  ‘Wil je dan dat ik weer ga?’


  ‘Wat ik wil, wat ik wil! Kom binnen, nu je er toch bent.’ Ze draaide de sleutel achter me in het slot en vergrendelde de deur. ‘Een heel jaar kijk je naar hem uit en zie je hem niet. Waar heb je je zo bezat?’ Ze pakte me stevig bij mijn armen en trok me verder de winkel in, naar de opslag. Hier brandde een lamp. Ze zette me op een zak suiker of zout. En ze riep uit: ‘O Heilige Maagd! Wat zie jij eruit! Heb je geprobeerd je te verdrinken of zo?! Je lijkt wel een verzopen kat! Of kom je soms van een van die sloeries? Was daar dan gebleven. Moet je mij nu zo nodig lastig komen vallen?


  En ik maar denken en denken, vanaf het moment dat ik de winkel heb gesloten ben ik hier aan het tellen, maar die halve zak blijft te veel. En die pad van een boekhoudster loert alleen op een gelegenheid om mij eruit te kunnen werken, zodat zij die bastaard van haar hier kan installeren. Steeds als zij in de winkel komt, is er wel iets wat niet klopt. Bijvoorbeeld dat er hier te veel vliegen zijn. Er hangen hier toch zeker vliegenstrips. Maar ja, wat zijn het ook voor strips. Ik weet niet wat voor troep ze erop hebben gesmeerd. Het is een winkel op het platteland, niet in de stad, dus heb je ook vliegen. Dan weer dat er niet geveegd is. Veeg de boel zelf aan, secreet! In het contract staat nergens dat ik moet vegen. Of zeg tegen de mensen dat ze hun schoenen uitdoen voor ze de winkel binnen komen, dan hoeft er niet geveegd te worden. Wat kan ik eraan doen dat die kerel van haar op mij valt? Laat hem ook op jou vallen, verbied ik hem dat soms? Alleen, met die schelvisogen van jou zou zelfs de duvel je niet willen. De hele tijd is het maar juffrouw Kasieńka dit, juffrouw Kasieńka dat. En die oude vogelverschrikker staat daar te lachen alsof hij net op een rat heeft getrapt. Ach, sodemieter toch op, meneer Marzec, dit is een winkel en niet wat u denkt dat het is! En hij ziet niet eens dat de mensen kijken. En dat kreng van een Sroka, vrees de Here, Kaska, door al die kerels beland je nog eens in de hel. Dan gaan we in elk geval samen. En de hel, je weet waar ik die heb zitten?’ Plotseling pakte ze me bij mijn armen, schudde me zo door elkaar dat ik bijna op haar was gevallen. ‘Ga daar maar zitten, hier zit suiker in, straks wordt die zak nog nat en gaat de boel klonteren. Als je niet zo’n schurk was, kocht ik wel een paraplu voor je. Je zou onder een paraplu kunnen lopen. Heb je gezien wat voor paraplu meneer pastoor heeft? Hij loopt ermee achter de kist, al regent het pijpenstelen, de mensen zien eruit als opgejaagde kippen maar meneer loopt er droogjes bij. En dan houdt de koster hem ook nog eens voor hem vast. Maar jij bent ook niet niks, een ambtenaar. Zelfs Smotek heeft een paraplu. Heeft zijn schoonzoon voor hem meegebracht. Hij kwam een keer met die paraplu op de winkel binnen. Ik zei nog: hier regent het niet. Alleen wat mosterd, Kasieńka, mosterd, dan heeft het geen zin om hem dicht te klappen en dan weer open te klappen. Blijf je misschien slapen?’


  ‘Ik kom hier niet om te slapen.’


  ‘Maar je kunt nauwelijks op je benen staan, zo dronken ben je. En ook nog eens zeiknat.’


  ‘Maar ik heb geen zin om te slapen.’


  ‘Laat me dan tenminste je hoofd even afdrogen, want het loopt zelfs in je ogen.’ Ze pakte een handdoek van de muur en toen ze mijn hoofd begon af te drogen, dacht ik dat het over het plaveisel wegrolde. Maar ik wilde niet tegenhouden, laat maar rollen, misschien rolt het wel in een gat in de weg, dan komt het vanzelf tot stilstand.


  ‘Jouw haren zijn als de manen van een paard,’ zei ze niet eens meer boos, zelfs al wat vriendelijker. ‘Ik weet niet of ik nog wel zo gek op je was geweest als je niet zulk haar had. Want ik hou niet van die kale koppen. Ik zou het ook nooit doen met een kale. Wie of wat hij ook mocht zijn. Neem nou die Kusmider, die laat me maar niet met rust, Kasia, ik kom langs, Kasia. Waar kom je langs?! Nou, bij jou, in de winkel. Koop dan eerst maar een pruik. Daar heb je nog wat aan in de winter, hoef je geen muts op. En voor het kruisbeeld hoef je hem niet af te zetten. Je hebt natte haren en toch zijn ze nog dik. Als je achter die andere aan blijft zitten en je mij links laat liggen, kom ik ze nog eens allemaal uit je kop trekken. Trouwens, ga er maar achteraan, ik heb niks tegen ze. Een kerel is als een kat: bij één gaatje zal hij verkommeren, dus moet hij wel op zoek naar een ander. Maar o wee als een van hen je voorgoed zou inpalmen, ik denk dat ik haar zou vermoorden. Daarna jou en dan mezelf. O kijk, met dat slagersmes daar, zie je het? Dat zou de tongen nog eens losmaken in dit dorp. Mensen, hebben jullie het gehoord? Wat die Kaska heeft uitgehaald. Wie had dat kunnen denken? Ze verkocht suiker, zeep, zout, zuurtjes en ze bleek het in haar te hebben om iemand te vermoorden. Laat die pad van een boekhoudster die bastaard van haar maar in deze winkel installeren. En laat die maar aan hen verkopen. Maar wat valt er hier te verkopen? Suiker, zout, zeep, zuurtjes, lucifers. En dat dag in dag uit. Ik word er soms doodziek van. Een keer hadden ze me een vat haringen gebracht. Mijn handen, mijn schort, mijn gezicht, mijn haren, alles zat onder de haringen. Het had weinig gescheeld of ze hadden de deur uit de sponningen getrokken. En iedereen wilde drie, vijf kilo. Mensen, zijn jullie helemaal gek geworden! Om elkaar voor haringen zo te verdringen! Ik dacht: nog even en ik ga slaan, ik ga ze met die haringen om de oren meppen. Als ze nu nog chocolade zouden brengen, rozijnen, amandelen. In de stad drinken de mensen koffie, misschien gaan ze dat hier ook nog eens doen. Niet alleen maar wodka en nog eens wodka. Maar inventariseren zouden die secreten elke dag wel willen. Had je vanmorgen niet kunnen zeggen dat je van plan was te komen? Dan had ik er op de een of andere manier nog wel onderuit gekund. Maar hoe moet het nu verder?’


  ‘Hoe het nu verder moet? Je uitkleden.’


  ‘Ach jij, jij.’ Ze drukte mijn hoofd tegen haar buik. ‘Een schurk ben je, maar ik zou niet weten hoe het zonder jou zou zijn. Beter, slechter, maar in elk geval niet meer zoals nu. Ik denk dat ik ontslag zou nemen uit de winkel. Misschien zou ik het klooster in gaan. Wat denk je, zo slecht is het nog niet in het klooster. Je krijgt er te eten en het enige wat je moet doen is bidden. Precies wat je nodig hebt op je oude dag. Duda vroeg of ik met hem wilde trouwen. Maar trouwen en dan? Potten en pannen en kinderen. Laat hij een huishoudster nemen.’


  Ze deed haar schort af. Ze droeg een groene jurk met witte stippen die haar heel mooi stond. Ze leek een groene boom waarop ergens vanuit de hemel sneeuwvlokken vielen. Maar opnieuw werd ze overmand door woede en begon die sneeuwvlokken van zich af te slaan.


  ‘Ach, ze kunnen m’n rug op!’ riep ze uit. ‘Ik ga voor hen een kaartje ophangen dat ik ziek ben geworden. En die inventarisatie komen ze volgende week maar doen.’ Ze ging met haar armen achter haar rug en begon de knopen van haar jurk los te maken. Maar plotseling leek ze door iets te zijn gestoken, want ze versomberde, haar armen vielen slap langs haar lichaam.


  ‘Je ogen vallen bijna dicht, Szymuś,’ zei ze. ‘Van vrijen zal niet veel komen.’


  Ze bleef zo een tijdje radeloos staan, met haar spijtige blik op mij gericht, maar ten slotte vroeg ze met onzekere stem: ‘Zal ik alles uitdoen?’ Maar volgens mij rekende ze er al niet meer op dat ik zou antwoorden, want ze ging op een van de zakken zitten en verzuchtte: ‘Ach jij, jij.’


  Ze trapte haar schoenen uit.


  ‘Ik moet ermee naar de schoenmaker, de hakken zijn afgelopen, want ze lopen scheef,’ zei ze en ze schopte er een mijn kant op, alsof ze wilde dat ik er ook even naar keek. Ze deed haar kousen uit. Eerste de linker, maar toen stond ze weer op en haalde er een stoeltje bij, hing de kous over de leuning, en even later ging de rechter daaroverheen. Maar met haar jurk begon ze alweer wat onzekerder te worden, ze had zelfs de knopen op de rug al open, maar alsof ze het niet goed wist: uittrekken of niet uittrekken. Ze trok hem uit en daarna haar hemd. En opnieuw maakte ze zich kwaad: ‘Stelletje secreten! Is het dan al zo lang geleden dat die inventarisatie is geweest? Een maand geleden nog maar pas. En als ik nu nog een zloty had achterovergedrukt. Maar dat gaskomfoor, hoe vaak ik er niet om heb gevraagd, maar er is niemand om het te repareren. Ik zou het anders wel hebben aangezet, dan had je je nu wat kunnen drogen, want hoe kun je nou zo nat zijn?’ En ze haalde haar beha van haar borsten en die borsten leken zich op mij te storten. En zo met die beha in haar hand stond ze teder naar me te kijken en zei: ‘Je bent dronken, Szymus, je krijgt hem vast niet omhoog.’


  ‘O jawel hoor, Kasia, ik krijg hem zeker wel omhoog. Even strelen en hij is zo weer stijf. Erger is dat ik niet meer wil leven.’


  ‘Wat zeg je nou, Szymus?!’ Ze sprong op alsof ze zich ergens aan gebrand had en smeet haar beha boven op de stapel zakken. ‘Moet je hem daar zien zitten! Hij wil niet meer leven! Spuug dat woord uit en sla een kruis!’ Ze sprong op me toe, knielde neer en drukte mijn hoofd tegen die enorme borsten van haar. ‘Szymus, heb je soms iemand vermoord? Nou, Szymus, vertel op. Mij kun je het zeggen. Ik zwijg als het graf. Mijn liefste, mijn lief. Zelfs al zou je iemand hebben vermoord.’ En toen begon ze te huilen.


  ‘Wat zit je daar nou te janken, dom mens! Ik heb helemaal niemand vermoord.’


  ‘Dan moet je hem wel flink hebben geraakt.’ Ze duwde mijn hoofd weg van haar borsten en op hetzelfde moment stopte ze met huilen. ‘Heeft iemand soms iets in je drankje gedaan? De as van een sigaret of iets ergers. Je had op zijn minst ook iets moeten eten. Ook al had je geen trek, desnoods tegen heug en meug. En de volgende keer het niet met de eerste de beste op een zuipen zetten. Je bent tenslotte ambtenaar, je moet jezelf niet verlagen. Dat stelletje verdomde secreten, in je gezicht is elk van hen de aartsengel Gabriël, maar achter je rug om zou hij je zo naar de hel hebben gevoerd en je nog wijs hebben gemaakt dat het jouw thuis was. Je zo bezatten, mijn Jezus. Ik had al meteen door dat je hier bent door de drank. Hij wil niet meer leven. Wie wil dat wel? Je zou eens in het dorp moeten rondvragen, dan zul je zien dat niemand wil, en toch leven ze en vreten ze zoveel erin gaat. En ze kopen waar hun oog maar op valt. Of ze het nu nodig hebben of niet. En dacht je soms dat ik zo graag wil? Wat heb ik aan dit leven? Goed dat jij zo nu en dan nog eens aan me denkt en langskomt. Of als een van die sloeries van je het niet met je wil doen. Voor de rest is het de winkel en nog eens de winkel. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat denk ik me suf: komt hij of komt hij niet? Dan doe ik een spelletje:: is de eerste die de winkel binnenkomt een wijf, dan komt-ie. Maar dan is het een kerel of een kind dat binnenkomt. Soms ren ik zelfs de straat op, hebt u niks nodig, mevrouw Oryszko, of u, mevrouw Stefańska? Als het maar een wijf is. Wat krijgen we nou, Kaska, wat ben je anders vandaag? Ben je wezen biechten? Kom binnen, kom binnen, ze hebben bakpoeder gebracht. Ze hebben dit gebracht. Ze hebben dat gebracht. En ik maar bidden zodra ik de winkel opendoe in plaats van bijvoorbeeld te vegen, kom toch, Szymuś, kom, mijn troost. Je zou desnoods voor sigaretten kunnen komen. Maar blijkbaar is het minder ver naar de kroeg. Daar moest hij ze zo nodig kopen. Ik denk bij mezelf: ik ren naar die kroeg, zeg tegen Irka dat ze hem geen sigaretten meer moet verkopen, laat ze hem zeggen dat hij die Sports alleen bij mij kan krijgen. Ach jij, sukkel, sukkel, dan koopt hij toch andere. Wczasowes zijn ook goed. Hun maakt het allemaal niet uit, als ze maar kunnen smoken. Nou en, moet ik hem dan soms vervloeken? Een mis voor hem laten opdragen? Of hem een kind bij me laten maken? En als hij dan zegt dat het niet van hem is? Straks ga ik het nog haten. Maar hoe kun je zo’n snoepje haten? Misschien dat het later van zijn moeder gaat houden? Maar ondertussen ben jijzelf wel de boosdoener. Je hebt het met Jan en alleman gedaan, het kan dus van iedereen zijn. Zeker, ik heb het met Jan en alleman gedaan, maar ik weet heus wel van wie het is. Wat dan, moest ik soms wachten totdat jij God weet wanneer nog eens kwam opdagen of niet! Er stroomt bloed en geen water door mijn aderen. Nou, en waarom ben ik anders een meisje? Moet ik het soms met mezelf doen? Je trouwt toch niet met me, dat weet ik ook wel. En zolang ik nog jong ben, kan ik er niks aan doen dat ik altijd zin heb. Soms word ik ’s nachts wakker, omdat ik het idee heb dat er iemand op me zit. En wie dat ook moge zijn, jij bent het, Szymus. Ik doe mijn ogen dicht en ik zie jou, ik voel jou. Ik woel door dat haar van je. En ik zeg bij mezelf: o wat lekker, Szymek. Goddank dat jij bestaat. Ook al was het Stach Niezgódka of Franek Koziejów. Hij heeft zijn gerief gehaald, heeft zijn broek dichtgedaan en weg is-ie. Je bent geweldig, Kaska, was hoogstens wat hij nog zei. Nou en, had ik hem dan moeten vragen: en waar is Szymek? Szymek was hier toch. Ik dacht dat jij Szymek was. Je hebt me besodemieterd, hoerenloper! Ik krab je ogen uit! Sodemieter toch op! Want zo niet, dan ga ik schreeuwen dat jij de winkel hebt beroofd! Dacht je soms dat je mij had?! Vergeet het maar dat jij me had! Je hebt het alleen met een gat gedaan, neukbeer! Kaska is een hoer, maar niet voor iedereen! Als ze wil, is ze een hoer, als ze wil, is ze een maagd. En als ik gewild had, had ik ook een gravin kunnen zijn. Juffrouw Kasia, u bent net een gravin, heeft iemand me wel eens gezegd. Ze waren toen het spoor aan het vernieuwen. Och, was ik maar een graaf. Ik zou u in een bontjas hebben gekleed, een hoed voor u hebben gekocht en schoenen met van die hoge hakken. En ik zou juffrouw Kasia in een cabriolet naar de kerk hebben gereden! En jullie maar denken dat ik alleen een winkelmeisje ben, en dat iedereen met mij kan doen wat hij wil. Want jullie zijn allemaal rijkaards van één morgen. Vergeet het! Mij had alleen Szymek. Al zouden jullie ik weet niet wat voor verhaal ophangen. Waar ik wat voor moedervlek heb. En wie van jullie het meest plezier aan me heeft beleefd. Ik ben zijn hoer. Alleen van hem. En dat is bijna hetzelfde als zijn echtgenote. God weet het zo ook wel. Voor Hem hoef ik geen gelofte af te leggen. Ooit zal Hij ons met elkaar verbinden, als we eenmaal dood zijn, en dat zal hetzelfde zijn als wat het hier had kunnen zijn. Szymon, vraagt Hij, neem jij deze Katarzyna als jouw wettige echtgenote? Ze was een winkelmeisje bij jou in het dorp. Je kocht je sigaretten bij haar. Er werd verschillend over haar gekletst en er zat iets van waarheid in, maar haar ziel was jou hondstrouw en haar lichaam is al vergaan. En jij, Katarzyna? Ja, ik wil, God. Daarom ben ik ook doodgegaan. Want ik had best nog een tijdje in de winkel kunnen blijven verkopen. Zo slecht was het niet. Soms brachten ze me ze wel eens iets beters. Op een keer, Lieve Heer, hadden ze citroenen gebracht. Zoals de mensen zich daarop stortten, het had weinig gescheeld of er waren doden gevallen. Om citroenen. Noem de mensen maar eens niet gek. Als ze nu nog zoet waren geweest, maar ze waren zo zuur als azijn. Of ik neem een stuk broodkorst, ik bijt er een paar keer op en hoef niet langer te huilen. En als ik me kwaad heb gemaakt in de winkel, dan heb ik er zelfs de kracht niet meer voor. Of ik denk: misschien komt hij morgen. Ik heb van hem gedroomd, dus misschien komt hij ook wel. Ik droomde dat hij ergens naartoe ging, was hij soms onderweg naar mij? Ik keek door het raam naar buiten. Szymek! Szymek! Ik heb van je gedroomd! Maar jij zwaaide niet eens en liep door. Waarschijnlijk weer naar een van die sloeries van je. Dat je je benen mocht breken en nooit bij haar aankomen en dat zij kaal mocht worden! Dacht je soms dat ik van niks wist? De mensen komen me alles vertellen. De winkel is als een kerk. Ik hou voor iemand een stokbrood achter, voor die nog iets anders en ik weet alles, wat je hebt uitgespookt, waar je geweest bent. Zit je in de kroeg iets te drinken, dan komen ze me meteen vertellen dat je in de kroeg zit te drinken. En toen je met die rooie ging, was die trut, nog voor de mensen me dat waren komen vertellen, hier zelf al geweest om erover op te scheppen. Ik heb het secreet niks verkocht. Ik dien een klacht in, zei ze. Al ga je d’r mee naar de starost! We zullen zien wiens kant hij kiest. En pas later begonnen de mensen: met die rooie, Kaska. Met die rooie. Hij stond ermee op de brug en ze stonden zo te lachen dat de rivier ervan kolkte. Ga erheen en duw die rooie vogelverschrikker over de rand. Het water onder de brug is behoorlijk diep, het ligt daar gewoon te wachten op drenkelingen. Och Kaska, je bent dom, je bent zo dom. Als het achtereind van een varken. En misschien ben je wel de domste van de hele wereld, in dit dorp. Maar, Szymus, me afvragen of ik wil leven zal ik nooit. Want waarom zou ik? Stel een domme vraag en je krijgt een dom antwoord. Hoewel, hoeveel heb je eigenlijk van dat leven? Nauwelijks een vingerhoedje. Want zelfs met een vingerhoedje gal zul je je niet kunnen vergiftigen. Ik heb je al vaak genoeg gezegd, laat die gemeente toch stikken. Wijzer word je er niet van. Door al dat geschrijf zou de allerslimste nog tureluurs worden. Wat heb je eraan, dat je ambtenaar bent? Heeft een ambtenaar ooit iets verstandigs bedacht? O, mijn winkel was altijd tot zes uur open, nu hebben ze bedacht dat hij tot zeven uur open moet blijven. Wat moet ik tot zeven uur verkopen? En misschien was het wel een idee van een van die sloeries van jou? Laat die ook stikken. Ze zou op haar knieën moeten, de slet, om je te smeken niet weg te gaan, in plaats van jou weg te sturen. Ik zou de piekharen wel uit haar kop willen rukken als ik wist wie het was. Ze zeggen dat het er een is uit Lanów. Nou en, is zij soms de enige op de wereld? Je hebt ze bij de vleet, ze draaien enkel met hun achterste, blinken met hun tanden, lopen met hun tieten te koop, dat het een schande is. Foei! En allemaal willen ze vastigheid. Is het niet met Jas, dan is het met Stas. Zo eentje denkt ook nog dat ze het geluk te pakken heeft. Maar het is geluk van likmevestje. Het drinkt en het slaat en het enige wat het wil is kindjes maken. Waarom zou je dat geluk willen najagen? Want stel dat je het treft, hoe weet je dan dat het geluk is? Er zijn erbij die het geluk hebben gevonden, en iedereen heeft het erover, het gaat alleen nog maar over dat geluk. Want weet je waarom je gelukkig bent? Omdat je dom bent. Misschien ben jij, Szymus, wel de enige die voor het geluk geschapen is? Dan vind je er vast nog wel een met wie je gelukkig zult zijn. Ik zal je niet in de weg staan. Als het erop aankomt zeg je gewoon: ach, die domme Kaska, die domme troela. Wat een winkelmeisje al niet in haar hoofd haalt. Jullie hebben het gezien. Je kunt het niet slechter treffen dan met een hoer die aan het dromen slaat. En ze was nog wel zo goed in bed. Onze-Lieve-Heer zou niet iedereen moeten laten dromen. Als iemand verkoper is, laat hij dan rustig verkopen. Och, je gaat eens naar een dansfeest en dan kom je er geheid een tegen. Ze vliegt je zo in de armen. Alsof er vandaag de dag weinig wordt gefeest, aan één stuk door wordt er gefeest en de jurkjes worden almaar korter. Nog even en een kerel hoeft met zijn hand niet eens meer bij een meisje onder haar rok te gaan, want er is geen rok meer. Hoe dat erbij loopt, Szymus, wat zeg jij ervan? Hoef je je dan nergens meer voor te schamen? Met zich schamen nemen ze het niet zo nauw tegenwoordig. Maar soms is het met schaamte lekkerder. Dan geef je een keer een mep op zijn hand. Handen thuis, engerd! Wegwezen! Waar zit je met je handen?! Probeer je eigen gulp maar als je anders niet aan je gerief kunt komen. Och, ik ga morgenvroeg eens langs bij Zośka Malec, misschien hebben ze haar wat nieuwe handel gebracht. Dan wil ik ook wel zo’n jurkje. Ben ik soms minder? Ik heb alleen van die dikke knieën. Moet je zien hoe dik, vind je ook niet? Achter de toonbank gaat dat nog. Maar naar een feest zul je me niet meenemen. Voor jou moet ze knieën hebben als appeltjes. En dat ze buigen zonder dat je ze ziet. Misschien vind je er ook wel zo een. Dans de polka, voeten van de vloer, stampvoet met volle kracht, haar rok vliegt in de hoogte en je zult zien of ze voor jou is voorbestemd. Maar laat je niet belazeren, Szymus. Dan mag zij voor jou voorbestemd zijn, dat hoeft nog niet te betekenen dat jij ook voor haar voorbestemd bent. Misschien vind je haar een engel, maar dat zijn de ergsten. Die wordt later bij jou vast ziek of ze heeft nooit meer zin. En hoe kom je dan aan je gerief? Dan zoek je vast je heil op de plee. Maar dat is niet hetzelfde gerief, Szymus. Spuug dan maar op je geluk. Zeg maar tegen dat geluk dat het een waardeloos geluk is. En kom naar Kaska. Al was je net zo dronken als vandaag. Maar kom, kom. En ook als het zo regent als vandaag. Of nog erger, ’s Middags, ’s Ochtends. Op elk uur van de dag. Zeg: Kas'ka, sluit af. En ik sluit af. Waarom zou ik ook niet afsluiten? Het is geen apotheek, waar iemand dringend medicijnen moet komen halen omdat hij anders doodgaat. En zout kunnen jullie morgen komen kopen. Eet maar een keer zonder zout. O, inventarisatie, lees maar, secreten. Ik ben naar kantoor, lees maar. Levering goederen, het staat er zwart-op-wit. Wat hebben ze geleverd? Ze hebben niks geleverd, ik heb het alleen met Szymek gedaan. Op de een of andere manier is het ervan gekomen. Ach loeder, op dit uur, had je niet even kunnen wachten tot we onze inkopen hadden gedaan? Zeker, had ik kunnen doen, maar hij is gekomen en hij heeft gezegd: Kasia, sluit af. Moest hij jou soms hebben? Heeft hij dan geen andere meiden, zelfs met geld? En met wie zou hij zo zijn gang kunnen gaan? Nou, zeiknat, dronken binnen komen vallen en zeggen dat hij niet meer wil leven. En Kaska is als dat gat in de schutting, zij moet hem troosten, want wie zal dat anders doen? Wanneer hij maar wil, ’s ochtends, ’s middags, ’s avonds of midden in de nacht. En als hij wil, zijn hele leven lang. Ik zou het in de dauw kunnen doen, tussen de distels, op de dorsvloer, in het stoppelveld. En als hij zou willen, desnoods op een spijkerbed en het zou een koningsbed zijn, als het maar met jou is, Szymus. Ik vind het niet erg. Want waarom zou ik het erg vinden? Het zijn alleen die de mond vol hebben van het geluk, die denken dat ze nog steeds in het aards paradijs leven. En elk van hen zou wel door de slang gebeten willen worden. Ach laat die secreten daar zitten, in het paradijs! Spuug erop en kom naar mij. Mij hoef je niet te verleiden. Zeg dat ik me moet uitkleden en ik kleed me uit. En zeg: doe je jurk een stukje omhoog want ik moet er meteen weer vandoor. Dan doe ik hem omhoog. Want Kaska vindt alles goed, zus of zo. Als het jou maar naar de zin is, Szymus. En ik doe je al die anderen vergeten. En zoveel werk heb ik hier niet, want hoeveel werk is het? Ik verkoop alleen, daarvoor heb ik de kracht in me. Ik zal nooit tegen je zeggen dat ik te moe ben en vandaag niet, Szymus, een andere keer. Ik wil altijd. Want Kaska zou eens niet willen. Ze zal er in het hiernamaals nog over vertellen en de engeltjes ermee bederven. En roept Onze-Lieve-Heer haar bij Zich en vraagt Hij haar: waarom bederf jij de engeltjes, dan zal Kaska Hem antwoorden: wat kan ik eraan doen, Lieve Heer, U hebt Kaska voor Szymek geschapen. Ik was alleen die rib die zijn gemak diende en daarom was ik dus zo. En verveel ik je, Szymus, blijf dan weg. Tot er weer eentje jou de bons geeft, kom dan desnoods uit verdriet. Kom me alleen niet vertellen dat je niet meer wilt leven. Want Kaska zal het nog veel erger niet willen. En wie moet er dan in de winkel staan? Zeker die bastaard van de boekhoudster. Maar kom ook maar als je verdriet hebt. Verdriet of geen verdriet, zeg maar: kleed je uit en ik kleed me voor je uit. Uit verdriet is soms zelfs fijner. Zolang ik kan, kom maar, Szymus. En kan ik straks niet meer, dan vertel ik het je zelf wel. Kom maar niet meer, Szymus. Mijn borsten zijn gaan hangen. Mijn huid begint slapper te worden. O, moet je zien, hoe slobberig mijn navel is. Ik word al grijs, Szymus. Zelfs die oude boeren slijmen niet langer in de winkel en zeggen niet meer: Kasia, maar: die tang Kasica. Ze beweegt zich als een vlieg in een potje vet. En ze heeft ook nog eens een bek van hier tot ginder. Zoek maar een jonger meisje, Szymus. Jij hebt behoefte aan een jongere. En voor mij wordt het tijd om God af te smeken. Koop voor dat alles alleen een rozenkrans voor me. Als je een keer op een kermis komt met een van die sloeries van je, koop er dan een voor me. Hij hoeft niet duur te zijn, als hij maar sterk is. Als hij maar niet binnen de kortste keren tussen mijn vingers uit elkaar valt. Want ik weet niet hoeveel van die rozenkransen ik moet bidden. Weet jij niet hoeveel, Szymus? Ik heb je nooit iets onthouden, dus jij zou het moeten weten. En ik heb nergens spijt van. Maar nu krijg ik scheuten in mijn rug van al dat staan in de winkel, Szymus. En ik heb aders als touwen op mijn benen. En soms denk ik bij mezelf: hoe zal het straks zijn om dood te gaan. En als dat nou eens met jou mocht zijn, Szymus. Was het nu maar dat leven na de dood. En misschien kom je daar een keer langs en zeg je: Kasia, sluit af. Maar tot die tijd moet je blijven leven, Szymuś', je moet blijven leven. Want is er iets beters?’


  


  8 Brood


  Als met de komst van de lente de ploeg voor de eerste keer in de aarde werd gestoken, stopte je in de eerste rug een snee brood. Het mag duidelijk zijn dat dat niet zomaar een snee brood was, zoals je die afsnijdt om bij een beker melk te eten of met een augurk of gewoon zomaar zonder iets. Die moest op kerstavond zijn afgesneden van het eerste brood.


  Moeder zette de borden al klaar voor het vastenmaal, vader deed de lantaarn aan, haalde de ladder uit de gang en ging naar de schuur om dat brood te halen, want bij ons werd het brood op de hanenbalken in de schuur bewaard, daar lag het in de tocht, dan raakte het niet zo gauw beschimmeld, nou, en het lag daar hoog. Zonder ladder was er moeilijk bij te komen. Wij, Michat of ik, hebben wel eens geprobeerd de staander waarop de hanenbalken in het midden steunden te beklimmen, maar het is ons nooit gelukt en de ladder stond altijd in de gang.


  Er was zurek met boekweitgrutten, knoedels met maanzaad, noedels met kool en dan was het wachten op dat brood, totdat moeder het zou aansnijden, alsof het een lekkernij was. En met dat brood begon het vastenmaal. Moeder hield dat brood tegen haar buik, maakte er met het broodmes een kruisteken over en sneed de eerste dikke snee af, die voor de aarde in de lente, en pas daarna voor ieder van ons een gewone snee naar leeftijd, eerst opa, dan oma zolang die nog leefde, vader, ons jongens en ten slotte voor zichzelf. Vader nam opnieuw de lantaarn en bracht die snee naar zolder, en stopte hem daar hoog weg achter de dakspar, meestal waar de schemer het grootst was. En daar bleef als een slapende duif dat stuk brood tot de lente zitten.


  En zodra een van ons de wieg was ontgroeid en min of meer op eigen benen kon staan, nam vader hem mee naar het land als hij in de lente ging ploegen. Hij wikkelde die snee uit de witte doek en dan moesten wij die in een rug stoppen. Vervolgens legde hij onze kleine handjes op het handvat van de ploeg, zelf pakte hij die met zijn eigen handen beet en samen ploegden we haar onder. En in de volgorde waarin wij waren geboren, Michat, ik, Antek, Stasiek. En zo leerde hij ons meteen ploegen. Niet zo vasthouden, steviger, loop door het midden van de voor, je moet dieper ploegen als de aarde droog is en als straks je handen groter zijn, kun je in deze ook nog de teugels vasthouden en in de andere de zweep. En niet de kraaien achter je wegjagen, laat ze daar rustig lopen, want als je zo alleen met je paard op het land bent, is het met die kraaien meteen een stuk levendiger en wat ze ook opvreten, het komt toch wel weer op. En laat je paard steeds even bijkomen bij elk keren. Wat zingt daar zo aan de hemel?


  ‘Een leeuwerik, vader.’


  ‘Precies, een leeuwerik. En weet je waar die leeuwerik vandaan komt?’


  ‘Aan komen vliegen.’


  ‘Aan komen vliegen, dat ook. Maar Onze-Lieve-Heer liep een keer over een akker en zag daar een boer aan het ploegen. Is het zwaar? vroeg Onze-Lieve-Heer aan de boer. Ja ja, behoorlijk zwaar, zei de boer. Toen nam Onze-Lieve-Heer een kluitje aarde, wierp dat naar de hemel en zei: laat hij voor jou zingen, dan zal het minder zwaar voor je zijn.’


  Toen we al wat ouder waren, vroegen we vader wel eens wat zou er gebeuren als we die snee brood niet aan de aarde zouden geven. Dreigend fronste hij dan zijn wenkbrauwen en keek hij ons aan, alsof de duivel ons dat zojuist had ingefluisterd, en hij riep moeder aan als getuige: ‘Hoor je dat, moeder, wat die beroerlingen nu weer in hun hoofd hebben gehaald? Ik pak zo een stok en dan sla ik die duivelse gedachten van jullie er wel uit. En maak onmiddellijk een kruis!’


  Verschrikt maakten we een kruis, Michal zelfs drie keer achter elkaar, maar het bracht vaders gemoedsrust niet terug en tegen moeder viel hij uit: ‘Jij bent hun moeder en je zegt niks!’


  ‘Ach, het zijn kinderen, die mogen alles nog vragen. Jij bent hun vader, dus leg het ze maar uit.’


  ‘Ik heb anders nooit wat aan mijn vader gevraagd. En hij ook niet aan zijn vader. Luisteren, dat moest je, geen vragen stellen.’ En kwaad omdat moeder hem niet wilde steunen, wendde hij zich tot opa: ‘Heb ik u ooit wat gevraagd? Of hebt u uw vader ooit wat gevraagd?’


  Maar opa was al ontzettend oud en soms zat hij ook nog eens zijn benen te wrijven, want die deden hem de hele tijd pijn, vandaar dat hij niet goed kon vatten of vader nu wilde dat hij het met hem eens was of hem juist tegensprak, en hij gaf meestal een ontwijkend antwoord: ‘Nou, als je iets niet wist, dan vroeg je het gewoon. Maar vroeger had je andere kinderen en nu zijn het ook weer andere.’


  ‘Hoezo andere?!’ richtte vader zijn woede nu op opa. ‘Werd er dan niet geploegd, gezaaid of gemaaid, en op dezelfde aarde? Ach, u ook. Zo te zien is de ouderdom u naar het hoofd gestegen.’


  Want op opa was vader het vaakst kwaad. En dat om het minste of geringste of om niets. Het hoefde maar te regenen of hij viel uit tegen opa dat hij de hele tijd pijn had aan die benen van hem en dat het daarom maar niet wilde ophouden. Op een keer had de wind de populier achter de schuur geveld, en ook toen moest opa het ontgelden, dat hij in plaats van een es of een iep per se een populier had willen planten, en dat is gewoon rotzooi, geen hout, je kunt er niks van maken, en branden wil het ook al niet, ja als stro. Of toen die keer dat hij op een kuiken was gaan staan, omdat de kuikens uit de mand van onder de kloek vandaan waren gekropen en door de keuken liepen, ook dat was volgens hem opa’s schuld, want omdat hij op de bank had gezeten en niet zoals gewoonlijk bij het fornuis, had hij nu om hem heen moeten lopen. En dat waarschijnlijk allemaal vanwege die papieren die opa ergens had begraven en waarvan hij zich niet meer kon herinneren waar. Of misschien kwam het omdat het opa niets meer kon schelen als iemand kwaad op hem werd. Je kon ongestraft boos op hem worden en hij zat dan maar naar die boosheid te kijken, alsof hij over de weidse vlakte tuurde of niks hoorde. En ook wij, de jongens, werden wel eens kwaad op opa, omdat we wisten dat hij de roe niet zou pakken en ons ook niet naar moeder zou sturen of zich bij vader zou beklagen noch zich door ons gekwetst zou voelen. Soms haalde hij zelfs een peer of een reine-claude uit zijn zak en dan was het: hier, Szymus, pak aan, Michal, hij lijkt wel van goud en zoet dat-ie is, eet maar lekker op en niet meer boos zijn.


  Maar dan mocht vader plotseling nog zo kwaad worden, die boosheid zakte ook steeds weer meteen. Dan pakte hij zijn tabakszakje, draaide een sjekkie en begon ons uit te leggen wat er zou gebeuren als we die snee brood niet aan de aarde zouden geven: ‘Daar zouden ongelukken van komen.’ En hij stalde ze allemaal voor ons uit en begon ermee dat de aarde met onkruid kon worden overwoekerd, dat er regen, hagel, hitte, droogte, muizen, ongedierte en andere plagen konden komen tot en met de allerergste, dat de aarde nooit meer vrucht zou dragen omdat ze in steen was veranderd. En bij vaders plagen voegde opa nog eens die van hem. Want wat plagen betreft, was opa zelfs nog beter ingevoerd dan vader. Niet alleen omdat hij langer had geleefd, maar ook had hij nog bij de landheer gewerkt en in het leger van de tsaar gediend, en een keer was zijn hele hebben en houden door een overstroming weggevaagd en had een blikseminslag eens alles in de as gelegd. Vandaar dat voor opa aarde, water, hemel, oorlog één waren. Alleen liet vader zich niet zo gemakkelijk door opa voorbijstreven als het om plagen ging. Opa had nog niet gezegd: ‘Vroeger...’


  Of vader begon al met: ‘Ach, vroeger, vroeger. Plagen van vroeger en die van vandaag zijn niet hetzelfde. U hebt bij een landheer gewerkt, dat waren landheerlijke plagen. Net als in het leger, daar werd brood toegewezen, of het er nu was of niet, een soldaat moest en zou brood krijgen, anders vocht hij niet. En dit hier is eigen land. Bedrieg je het, dan zal het het je niet vergeven. Er kunnen plagen van komen, zoals voorspeld in de Heilige Schrift of door de koningin van Seba. Die voorspellingen waren er niet voor niks.’


  Totdat moeder ons tegen al die plagen in bescherming nam: ‘Ach, maak ze toch niet zo bang. Het zijn nog maar kinderen. Als ze straks groot zijn, krijgen ze hun eigen plagen, wat moeten ze nu al met die van jou? Ze kunnen er gewoon niet van slapen.’


  Soms werd Stasiek in de wieg wakker en begon hij de hele keuken bij elkaar te brullen, alsof hij van een van vaders of opa’s plagen had gedroomd. Wiegen hielp niet, want daar ging hij alleen nog maar harder van brullen. Moeder moest hem eerst een borst in die brullende mond proppen.


  Ik wist nog niet veel van brood, behalve dan dat het er soms was en soms niet, en dat als het er was, het goed was, en als het er niet was, het nog beter werd. Vandaar dat zolang het er was, we wisten dat als een brood op was, vader naar de schuur zou gaan om een volgende te halen. En als moeder aan het snijden was, vroeg ze nog: hoeveel zal ik voor je afsnijden? Soms waren je ogen groter dan je maag, dan kon je je brood niet op en moest je het aan de hond geven.


  Maar het kwam ook wel voor dat het nog lang geen lente was en dat vader al met het laatste brood kwam aanzetten en dan zei: ‘Dit is het laatste.’ En daarna kregen we wekenlang geen brood te zien. Pas met Pasen, want moeder liet altijd wat meel over voor desnoods een of twee broden met Pasen, want stel je voor: Jezus is uit de doden verrezen en wij zitten zonder brood. En voor een of twee in de oogsttijd, om krachten op te doen. En de hele tijd leefde je alleen op de vroegere smaak van brood. Overdag droomde je van brood en als je sliep, droomde je ervan. Je zag uit naar brood als naar een dierbaar iemand. Het ergste was ’s avonds, want ’s avonds doemde brood op als een geest. Plotseling rook het naar brood, alsof iemand met een stokbrood langs het raam kwam of bij de buren een brood uit de oven werd gehaald. Vandaar dat soms iemand zich zomaar kon laten ontvallen: ‘O, het ruikt ergens naar brood.’


  Maar vader, die de hele tijd over onze gedachten waakte, zodat we toch vooral niet aan brood zouden denken, ging daar meteen tegen in: ‘Waar ruik je dat? Ze zijn bij de Maszczyks zeker stro aan het branden, omdat ze niets anders hebben. Of Dereń heeft vanmiddag vast mest uitgereden en mest ruikt soms naar brood. Vooral paardenmest.’ En hij haalde zijn neus op, zogenaamd omdat hij niets rook. Hij ging zelfs de deur openzetten om lucht binnen te laten, omdat hij niets rook. Soms haalde hij opa er nog bij als getuige: ‘En ruikt u iets?’


  Maar ook opa rook niets en beaamde wat vader zei, dat hij niets rook.


  ‘Er zit vast dooi in de lucht. Sinds vanmorgen lopen er mieren, de smiechten, over mijn benen. Het zijn net oorwurmen, je zult zien dat het weer omslaat, o reken maar, dat het omslaat. Heb je niet gekeken of er wind komt opzetten? De wind houdt er soms van om van alles aan te voeren. En als er al ergens brood wordt gebakken, dan hoogstens bij de Wrona’s en de Wrona’s wonen in het oosten, en als het omslaat waait de wind altijd vanuit het westen. Ik weet nog hoe een keer de Turken in hun loopgraven brood zaten te eten, zodat wij het in die van ons roken tot we er gek van werden. O ja, brood ruik je op grote afstand.’


  Moeder was de enige die geloofde dat ik brood moest hebben geroken, anders zou ik zoiets niet hebben gezegd, en ze stuurde me onmiddellijk naar bed: ‘Het is tijd om te gaan slapen, kom, naar bed, dan slaap je zo. En jongen, niet aan brood denken.’ Want ook zij maakte als ze de tafel schoonveegde soms een holletje van haar hand en verzamelde daarin zogenaamd de broodkruimels. En ze liep er zelfs mee naar het fornuis, schoof een paar ringen opzij en wierp die kruimels in het vuur.


  Een keer gooide ik er in een onbewaakt moment uit: ‘Maar moeder, wij hebben helemaal geen brood!’


  Toen viel vader, die aan tafel door het raam naar buiten had zitten staren, tegen mij uit: ‘Wat zit je daar nou te jengelen, mispunt?! Ze gooit kruimels in het vuur, laat ze die rustig in het vuur gooien! Ze heeft ze bij elkaar geveegd, dus gooit ze ze ook weg! Brood gooi je altijd in het vuur! Anders bega je een zonde.’ En van kwaadheid kwam hij overeind, ging door de keuken op en neer lopen en stapte uiteindelijk het erf op.


  Ik weet niet waarom hij zo boos was, ik had het niet eens zo luid gezegd. Misschien alleen omdat het om brood ging? Want sinds er geen brood meer was, werd ook het onderwerp brood gemeden. Zogenaamd had niemand het bevolen, maar het had er alle schijn van dat het woord brood ons had verlaten. En zelfs als opa opsomde wat er allemaal in die oorlogen van hem werd gegeten, dan noemde hij: erwten, kool, grutten, knoedels, soms vlees, maar nooit brood. En ook wij kinderen, als we geknield naast ons bed hardop het avondgebed opzeiden, nadat moeder bij ons was komen staan om erop toe te zien dat we geen woorden oversloegen, en we waren aangekomen bij ‘ons dagelijks brood’, dan verstomden wij even en liet moeder dat passeren. Hoewel zelfs vader niet veel heil zag in dat bidden van ons, want hij zei tegen moeder: ‘Ze kunnen beter een Weesgegroetje bidden. De Moeder Gods zal eerder kinderen verhoren. Ze had zelf ook een kind.’


  Want vader leek enkel nog maar in gepeins verzonken en zei nauwelijks iets tegen de anderen, maar ondertussen vertrouwde hij niemand. Hij moet hebben geweten dat op zo’n moment het daar achter de dakspar verstopte stukje brood, als de appel in het paradijs, ieder van ons kon lokken. En het minst nog vertrouwde hij mij. Steeds als hij naar ons keek, boorden zijn grijze ogen zich het diepst in mij. Maar zelfs opa vertrouwde hij niet. Ook al had opa geen enkele voortand meer, dus hoe had hij nu nog gelokt kunnen worden door dat brood dat sinds kerstavond al zo hard als steen moest zijn geworden. Zelfs uit een verse snee brood peuterde hij het binnenste en maalde elke hap meerdere malen alvorens die door te slikken.


  Dan Michal en ik, wij hadden wolventanden, voor ons kon dat sneetje brood daar honderd jaar hebben liggen drogen en nog zou het voor ons brood zijn geweest. Het beste brood van allemaal, dat moeder tegen haar buik hield en waarvan zij onder het snijden vroeg hoeveel ze voor jou moest afsnijden. Soms jeukte je verhemelte ervan, als je aan dat stukje brood daar op zolder dacht. Je hoefde er niet eens aan te denken, het stond je de hele tijd voor ogen. En afwisselend wekte het je honger op, tot het water je uit de mond liep, dan weer verrukte het met verzadiging, zodat je het al bijna in je buik voelde en het daar uitzetten. En het prikkelde en lokte, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en zelfs ’s nachts als we al in bed lagen hield het me nog een tijdje uit de slaap.


  Ik sliep in één bed met vader en Michal, ik naast vader en Michal aan het voeteneind, die nooit lag te woelen, bovendien was hij kleiner, een tijdlang wilde hij namelijk niet groeien. Vader hoefde maar te gaan liggen, zijn rug naar me toe te draaien, hij mompelde nog iets over dat ik de dekens niet van hem af moest trekken en dan hoorde je hem al snurken. Op Michal hoefde ik ook nooit lang te wachten. In het begin had hij wat moeite om zijn benen kwijt te raken, want hij kon nooit een goeie plek voor ze vinden. Maar had hij die eenmaal gevonden, dan trilden die benen één of twee keer en sliep hij als een roos. Even later hield naast het bed bij het raam, waarin moeder en Antek sliepen, de wieg van Stasiek op met schommelen, soms zeurde Stasiek nog even, maar dat hoorde moeder al niet meer. En zelfs als Antek iets had gehoord, dan deed hij het nog beter voorkomen dat hij sliep dan als hij werkelijk had geslapen. Opa en oma sliepen in de kleine kamer, aan de andere kant van de gang. En als het nog maar nauwelijks avond was, ging oma al naar bed en zat opa zolang hij het volhield te dommelen op zijn krukje. Als hij dan uiteindelijk ook ging slapen, was hij inmiddels zo slaperig als in het midden van de nacht. Moeder moest hem over de drempel helpen, want die drempel was ineens zo hoog voor opa’s benen geworden, alsof hij droomde dat hij over de drempel in zijn eigen boerderij wilde stappen, maar dat niet kon, hij wilde er wel overheen, maar hij kwam er maar niet overheen. Iets anders was dat die drempel bij ons ook in het echt aan de hoge kant was. Want drempels werden niet alleen gemaakt om alleen maar drempel te zijn, maar ook om erop te kunnen zitten als er meer mensen op bezoek waren.


  De hanen kraaiden al rond middernacht. Dan ging vader op zijn andere zij liggen, ofwel met zijn gezicht naar mij toe. En even later lag hij weer op zijn andere zij, ofwel opnieuw met zijn rug naar mij toe. Michal bracht zijn benen over naar een andere plek, omdat ze sliepen. En Stasiek begon in zijn wiegje gilletjes te slaken en zijn wieg begon in zijn slaap weer te schommelen. Mij stond al die tijd dat stukje brood hoog achter de dakspar voor ogen en het gaf licht als de eerste de beste heldere ster en liet zich met geen mogelijkheid verdrijven. Nu eens deed het zeer als kiespijn, dan weer voelde het als een knagend geweten. Als je nu nog even kon woelen, misschien dat het dan over zou gaan. Maar niet alleen was het bijzonder krap in bed, ook lag daar als een berg zo hoog de rug van vader voor me. Elk moment kon hij wakker worden en mij vragen: ‘Wat, slaap je nu nog niet?’


  Ik had wel een soort smoes paraat, dat ik last had van vlooien. Maar ik wist niet of hij me ook zou hebben geloofd, want bij ons had je geen vlooien. Moeder bracht elke dag het beddengoed naar het erf en legde gedroogde tijm onder de lakens. Als ik dan eindelijk een keer was ingeslapen, was ik er nooit zeker van of ik droomde in mijn slaap of dat het de werkelijkheid was, want nog altijd had ik dat stukje brood voor ogen. Op een keer droomde ik dat ik naar zolder was gegaan, ik had de ladder klaargezet, maar de ladder bleek te kort, ik was in de populier geklommen, maar ook de populier bleek te kort. Dit had net zo goed in een droom als in werkelijkheid kunnen gebeuren. En de volgende ochtend vroeg vader: ‘Wat lag je toch te woelen? Heb je ergens van gedroomd?’ Ik praatte me eruit door te zeggen dat het waarschijnlijk kwam van de kool met erwtjes van gisteren, want voor een droom was elke smoes goed. Gelukkig kwam vader niet voor in die droom, dus geloofde hij het snel.


  Een stuk lastiger was het overdag, als hij ook net in de keuken zat. Soms zaten we dan tegenover elkaar aan tafel. Alsof iemand mij expres een stukje brood in de mond had gestopt en mij bevolen had dit voor zijn ogen op te eten, het was toch maar brood. En brood moest worden gegeten. In mijn hele hoofd hoorde ik het knarsen van het oudbakken brood tussen mijn tanden. Angstig keek ik om me heen, want ik had de indruk dat iedereen het kon horen. Vader, moeder, Michal, Antek en zelfs Stasiek in de wieg. En opa deed als het ware zijn mond al open om hardop te zeggen: ‘O, horen jullie dat, er knarst iets. Ga eens kijken, Michas, onder het bed, misschien zit daar die donderstraal van een kat wel een muis op te vreten.’


  Alsof vader daar alleen maar op had zitten wachten: ‘Waar?! Welke kat?! Ik heb de kat zelf het erf op gesmeten! Zeg op, wie was het?! Jij Szymek?! Doe je muil open, pestjong!’


  Want vader vermoedde waarschijnlijk toch al iets, hij zat me soms aan te kijken alsof hij me wilde vragen: ‘Wat zit je daar te eten?’


  Ik dook ineen onder die blik van hem, terwijl ik in gedachten voor mezelf herhaalde: ik eet niks, ik eet niks, ik eet niks. Of ik at alleen een pruim, want ik moest er ineens aan denken hoe we deze zomer bij meneer pastoor pruimen hadden geplukt. Of nog voor Maria-Hemelvaart hazelnoten en dat ik er nu op een zat te knabbelen. Maar papa, ze waren nog wat melkachtig. En de rentmeester heeft ons weggejaagd.


  Op een keer zat hij daar maar naar me te kijken en te kijken, totdat hij plotseling vroeg: ‘Waar zit je aan te denken?’


  Aanvankelijk verstijfde ik helemaal, ik kon geen woord uitbrengen. Alsof mijn mond nog vol zat met dat brood. En in een poging me als een muis voor de kat uit de situatie te redden deed ik net of vader niet mij, maar Michal die vraag had gesteld. Ik keek naar Michal, om te zien wat hij vader zou antwoorden. En Michal keek naar mij. Maar vader liet zich niet van de wijs brengen: ‘Nee, niet Michal. Michal weet waar ik het over heb. Michals gedachten zijn doorzichtig als zuiver bronwater. Jij!’


  ‘Ik?’ zei ik verbaasd om nog wat tijd te winnen en bij mezelf na te gaan waar ik aan zat te denken. En voordat vader opnieuw had gezegd: jij!, wist ik al waar ik aan dacht.


  ‘Aan Jezus,’ gooide ik er in één ademtocht uit.


  Vader zette grote ogen op, zo wijd als hij kon, hij ging rechtzitten en bleef naar mij zitten kijken als een blindeman die in de zon staart. Nu wist hij even niet wat hij moest zeggen. Ik dacht dat hij me nu wel met rust zou laten. Misschien zou hij nu opstaan en zeggen: ik moet even naar het paard gaan kijken.


  Of dat hij verder zou gaan met opa aan de tand voelen: ‘En, weet u het weer? Hebt u ze soms onder die wilde peer achter de schuur begraven? Weet u nog, daar groeide toch een wilde peer?’ ‘Zeker, hoe zou ik me die wilde peer niet herinneren? Ze was groter dan de schuur en de peren waren heerlijk zoet, als honing zo zoet.’ Want voor de rest wist opa zich werkelijk alles nog te herinneren, hij had zijn hele leven, dag voor dag, in zijn geheugen opgetekend. Afgezien van dat ene, waar hij die papieren had begraven. ‘Maar niet onder die wilde peer. Dan nog eerder onder de appelboom. Er stond daar ook zo’n appelboom, die had voor de ene helft rode en voor de andere gele appels. Maar op een keer heeft een storm hem met wortel en al uit de grond gerukt.’


  En opnieuw kneep hij zijn ogen halfdicht, misschien overwoog hij: moet ik hem nu wel of niet geloven? En alsof hij nogmaals die woorden over waar ik aan dacht van me wilde horen, zei hij: ‘Dus jij denkt aan Jezus?’


  ‘Ja, aan Jezus,’ beaamde ik zo gretig dat opa erdoor geroerd raakte.


  ‘Jullie wilden Michas voor priester laten leren, maar nu lijkt Onze-Lieve-Heer Szymus te hebben uitverkoren. Het is nog maar een kind en dan komen er al zulke gedachten bij hem op. Over Jezus, nou nou. Een oudere zou er soms niet opkomen. Die gaat priester worden, let op mijn woorden.’


  Ik moest me verbijten om niet te zeggen dat ik helemaal geen priester zou worden. Het leek me niks om priester te zijn. Je hele leven maar missen opdragen en dan ook nog eens als een wijf in een jurk moeten lopen. Hoewel volgens de jongens meneer pastoor onder zijn jurk net zo goed een broek aanhad als een kerel. Maar wat kon dat voor broek zijn als die zo moest worden verborgen? En bovendien had ik al een oogje op Stas'ka Makulanka. Ze hoedde met ons de koeien op de weilanden en zelfs Wicek Szumiela, de oudste van ons, kon haar niet aan, zo sterk was ze, al was ze dan een meisje. En ze vloekte zo erg dat menige volwassene voor haar onderdeed, al was die nog zo kwaad. Ook zonder kwaad te zijn lachte, tierde en vloekte ze dat het een aard had! Meer, Staska, meer, spoorden we haar aan, en zij maar vloeken, dat de koeien ervan omkeken. En als zij de koeien bij elkaar dreef, hobbelden haar tieten als peren in de wind. En gingen wij als honden achter een teef achter haar aan, want straks vielen ze er nog uit. O, Staska’s tieten! Staska’s tieten! Alsof ze daar al ergens in het gras lagen te blinken.


  Soms probeerden we haar over te halen ons te laten zien wat ze daar onder haar jurk had zitten, maar ze wilde daarvoor een zloty. Nou, dus legden we die zloty bij elkaar, ieder bietste thuis wat hij kon en dat gaven we haar, dus laat maar zien, Staska. Toen zei zij dat ze voor een zloty alleen zou laten zien wat ze vanboven had en voor wat ze verder nog had, moesten er nog vijftig groszen bij. Maar hoe kwamen wij zo snel aan vijftig groszen? Vijftig groszen kregen de grote jongens van hun vader mee als ze op vrijersvoeten gingen. Maar het toeval wilde dat Kazek Socha’s vader zo dronken van de markt was teruggekeerd, dat ze hem van de wagen hadden moeten tillen, en Kazek heeft toen die vijftig groszen uit zijn zak gepikt. We hebben het geld, Staska, kom op, laat zien. Maar die had de prijs alweer verhoogd, twee zloty kostte het nu, want ze moest zijden kousen kopen, net zulke als die Tereska de molenaarsvrouw had. Toen werden we zo kwaad dat we ons op haar stortten, we zullen jou zelf wel uitkleden, secreet, maar ze wist zich te bevrijden, trok haar zakmes, ging wijdbeens staan en riep: ‘Nog een stap dichterbij en ik snij jullie piemel af, stelletje kloothommels.’


  Pas toen we volwassen waren, wilde ze er niks meer voor hebben.


  Het enige wat me aan een priester beviel, was het biechten. Dat moest fantastisch zijn, zo in de biechtstoel achter dat traliewerk zitten luisteren naar de zonden uit het dorp. Nou, dan kwam je nog eens wat te weten. En zonden vergeven, niet vergeven, penitentie opleggen. Het meest zou ik de mensen op stang jagen met de hel, en wel zo dat hun haren te berge zouden rijzen, ze zouden kippenvel krijgen, met hun tanden knarsen en tranen met tuiten huilen. Alleen zou je daarvoor een andere hel moeten verzinnen, want van deze waren de mensen niet bang meer. Misschien moest de ziel niet alleen lijden, maar met het lichaam erbij? Misschien moesten we niet met zijn allen bij elkaar zitten, maar ieder apart? En misschien zelfs wel zonder duivels, de mens alleen met zijn ellende?


  Het langst zou ik de biecht hebben afgenomen bij drie meiden uit ons dorp: bij Kryśka Latrówna, Weronka Maziarz en Magda Kukaweczka. En van de getrouwde vrouwen: bij Balbus’ vrouw. Want voordat die met Balbus trouwde, had ze aan de lopende band een andere vrijer. Elke avond joeg haar vader haar met de zweep door het dorp en zij bleef maar hitsig. Het verhaal ging zelfs dat ze een bastaard ter wereld had gebracht, maar dat ze die had verdronken. Maar ook als Balbus’ vrouw bleef ze dezelfde. Alleen, om te weten of de mensen ook de waarheid vertelden, moest je wel de biecht afnemen. De oude boeren en boerinnen zou ik niet graag de biecht willen afnemen. Dat mocht de kapelaan doen. Nou, van de oude boerinnen misschien alleen Przygajs vrouw, om erachter te komen of de meisjes vroeger ook zo graag de koffer in doken. Want wie kon dat beter weten dan Przygajs vrouw. Het schijnt dat zij niemand oversloeg. Burgemeester, knecht, molenaar, buurman, wie ze maar kon krijgen. En het meest nog soldaten, toen die ooit hier in ons dorp lagen. Die droegen een blauw jasje en een rode broek en dat was wat haar zo in hen aantrok. Haar kerel bad voor haar, opdat God Satan uit haar zou verdrijven, maar zij lachte hem vierkant uit. Ze nam een keer zelfs drie soldaten mee naar huis en ging in haar blootje met hen aan de zwier, terwijl die vent van haar moest toekijken. Later sloeg hij haar met een natgemaakt touw, waarna zij ervoor zorgde dat hij voor dienst werd opgeroepen en daar is hij nooit meer uit teruggekeerd. Maar of zij dat ook allemaal had willen biechten?


  ‘Michas of Szymus,’ zei moeder. ‘God geve dat een van hen het wordt.’


  ‘Ik zeg het jullie: Szymus,’ bleef opa volhouden. ‘En als dat ook nog eens hier, in onze parochie zou kunnen. Dat zal ik wel niet meer meemaken. Maar jullie zouden mooi naar de pastorie kunnen verhuizen. Het kan jullie paradijs op aarde worden. Alleen al aan boomgaard is dat drie morgen. Wel, en je hebt de kerk bij de hand.’ ‘Waar denk je aan?’ Vader liet er zich ook door die priester niet van weerhouden mij verder te ondervragen.


  ‘Ik denk aan...’ begon ik te stotteren, want ik wist niet goed waaraan ik dacht.


  ‘En waar denkt hij aan?’ Opnieuw schoot opa mij te hulp. ‘Hij denkt aan Jezus, dat zei hij toch?! Kijk, daar hangt een kruis aan de muur, een blik daarop en wat valt er dan nog te denken.’


  Ik keek in mijn verwarring naar het kruis en het was alsof er in mijn binnenste iets openging.


  ‘Ik denk eraan,’ zei ik inmiddels zonder te stotteren, ‘hoe Hij voor ons heeft geleden en aan het kruis is gestorven.’


  ‘O, en Hij heeft me wat geleden, Hij heeft wat geleden,’ zei moeder bij het fornuis. ‘En de mensen zijn zoals ze waren.’


  ‘Maar misschien waren ze anders slechter geweest,’ zei opa daarop.


  ‘Nog slechter?’ vroeg moeder verontwaardigd.


  ‘Precies, stel je voor dat ze allemaal zo waren als die bandiet van een Marchewka. Wat zou dat voor leven zijn? Ben je alweer vergeten hoeveel kippen hij van jou heeft gestolen?’


  ‘En wat nog meer?’ Vader gaf niet op.


  ‘Wat nog meer dan?’ zei opa boos, want hij dacht dat vader het tegen hem had. ‘Dat rijshout dat hij op jouw weide heeft gekapt. En jou op de koop toe voor rotte vis heeft uitgemaakt. Is dat nog niet genoeg?


  ‘Ik vraag u niets, ik vraag het hem.’


  ‘Szymek? Wat heeft die misdaan?’


  ‘Niet wat die heeft misdaan, maar waar die aan denkt. Kom, vooruit.’ Alsof hij een paard met de zweep bergopwaarts joeg.


  Onder in mijn buik begon het al te knagen, want hoe moest het nu verder? Bovendien was het ook nog eens beestenweer, weinig kans dus dat vader naar buiten zou gaan, want nog geen hond zou daar trek in hebben, dus kon hij me zo nog tot de avond blijven doorzagen. Ik bleef wanhopig spitten in mijn gedachten, die echter als muizen bij me vandaan vluchtten. Toen kwam opa overeind, deed een stap en verzuchtte: ‘Een oude man kan nauwelijks een stap zetten of hij denkt al dat hij onderweg is naar Golgota.’


  Op hetzelfde moment kreeg ik de geest.


  ‘Ik dacht eraan,’ zo zei ik op, ‘dat toen Hij zijn kruis naar Golgota droeg en op de grond viel, er net een boer van het land kwam en Hem heeft helpen dragen.’


  ‘Niet een boer, maar Simon van Cyrene. Wat leert die priester jullie, mispunt?!’ vroeg vader kokend van woede.


  ‘Ik zei toch al meteen,’ zei opa instemmend, ‘toen die hier kwam: wat is dat voor een priester? Met dat meisjesgezicht. Je ziet niet eens baardgroei bij hem, alleen hier en daar een plukje dons. Hoe moet hij dat ook weten? Over Jezus, over de mensen weet hij niks.’


  ‘Over mensen iets weten en over Jezus weten is niet hetzelfde,’ ging moeder daartegenin.


  ‘Hoezo niet hetzelfde?’ reageerde opa boos. ‘Was Jezus dan geen mens? Pas na Zijn dood is hij God geworden.’


  ‘Zeker, zeker, en tot Hij zich heeft laten kruisigen omdat Hij het niet meer uithield.’


  ‘Niet omdat Hij het niet meer uithield, maar voor de zonden van de mensen.’


  ‘En die gaven Hem gal te drinken en hebben Zijn zij doorboord, nietwaar? Ik zou die zonden van zulke schurken mooi hebben laten zitten. Naar de hel met hen, laat ze daar maar branden, huilen als wolven! Laat ze daar de haren uit hun kop trekken en Gods goedertierenheid afsmeken. Laat ze hun ogen leeghuilen, totdat ze samen met de rest door duisternis worden bedekt!’ Moeder ging als een razende wesp tekeer tegen die schurken en was zo vast nog een tijd doorgegaan als vader met zijn donderstem niet had geroepen: ‘En wat nog meer?!!’


  Mijn hart klopte in mijn keel. Gelukkig bracht moeder, nog vol woede op die schurken, deze op hetzelfde moment over op vader, alsof ook hij een van hen was: ‘Ach, laat hem toch met rust. Hij heeft je bijna het hele evangelie opgezegd en het enige wat jij kan zeggen is: en wat nog meer, en wat nog meer! Welk kind weet zoveel?! De meesten kunnen niet eens de tien geboden opzeggen.’ En opnieuw kreeg ik de geest.


  ‘En ik dacht eraan, papa, dat hij de tien geboden heeft afgekondigd,’ gooide ik er nog uit, buiten adem alsof ik moeder voor wilde zijn met het goede nieuws.


  Maar vaders haren stonden, als de veren van een kalkoen, recht overeind: ‘Wie?’


  ‘Nou, Onze-Lieve... God,’ zei ik al wat minder zeker van mijn zaak, want aan iets in zijn stem vermoedde ik dat er iets niet in de haak was.


  ‘Welke?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Papa, er is maar één God. Dat heeft meneer pastoor zelf gezegd. Kijk, daar hangt er een aan de muur.’


  ‘Maar in drie personen! In drie personen, pestjong!’ Hij werd door woede overmand.


  Ik wilde al in huilen uitbarsten. Maar iets in mij zei dat vader niet zo sterk in zijn schoenen stond waar het Jezus betrof. En spijt veinzend over het feit dat iemand de boel zo ingewikkeld had gemaakt, vroeg ik bedeesd: ‘Maar papa, hoe zit dat dan, dat er maar één is, alleen in drieën?’


  ‘Want ze zijn met zijn drieën!’ Zijn kin begon te trillen. ‘De Zoon van God! De Heilige Geest! En God de Vader!’


  ‘Wie van hen is dan God?’


  ‘Dat zijn ze allemaal!’


  ‘Als ze het allemaal zijn, dan zijn het er drie, niet één!’


  ‘Een!!’ brulde hij en hij pakte een stuk hout dat bij zijn voeten lag en gooide dat naar mij, maar ik bukte en hij raakte Michal. Michal begon te blèren en moeder schreeuwde: ‘Ben je nou helemaal zot geworden?!’


  En zelfs opa, die er niet van hield om vaders ongenade op de hals te halen, mompelde tussen neus en lippen: ‘Zo leg je dat niet uit. Zo leg je dat niet uit.’


  Maar vader pakte van woede de emmer met spoeling, waarvan een gedeelte over de rand tegen zijn broek gulpte, en bracht die snel naar de koe.


  En toen brak het jaar aan dat slechter was dan alle andere. Eerst was er in de hele lente geen druppel regen gevallen, daarna regende en regende het de hele zomer aan één stuk door, en dat ging zo door tot vrijwel in de herfst. De rivier trad buiten haar oevers, zo klein als die was, en leek er in plaats van één wel tien te worden terwijl haar water maar bleef toenemen. De mensen begonnen zich zorgen te maken welke kant het op zou gaan, hoe het nu verder zou gaan. En de hanen maar kraaien dat het zo zou blijven. Sommigen brachten hele dagen voor het raam door en probeerden zo een klein stukje hemel te ontdekken dat hoop zou geven. En sommigen verwachtten het einde van de wereld, dat het vast een zondvloed zou worden zoals die bij Noach. De mensen kwamen ’s avonds zelfs bij Sójka bij elkaar en lazen hardop voor uit de Bijbel: was dit nu hetzelfde of ook niet. In de kerk werd de ene mis na de andere opgedragen. En waar er maar een kruisbeeld, een kapelletje of een beeld stond, bleven de mensen staan om te bidden, te zingen of desnoods samen te huilen, want niet iedereen deed dat in zijn eentje thuis. Voor de biecht en de heilige communie stonden de mensen als nooit tevoren in de rij. Zelfs de ongelovige Kruk liet zich bekeren, want zijn wijf en dochters bleven hem ermee achtervolgen dat het door hem kwam. En hij had vijf van die dochters, van wie drie al oude vrijsters, maar twee hadden nog de huwbare leeftijd. Hoewel, zou God vanwege één Kruk de hele wereld willen straffen? Later kreeg de man er spijt van, want had hij vroeger thuis al geen rust, nu had hij die nog altijd niet, en buiten regende en regende het onafgebroken.


  De mensen drongen er zelfs bij meneer pastoor op aan om een processie te houden naar de akkers, misschien dat dat zou helpen. Maar ver zijn ze nooit gekomen. Meteen voorbij Midura, waar de weg een bocht maakte naar de velden, zakte koster Franciszek die met het kruis vooropliep tot bijna aan zijn knieën weg in de modder. Achter hem zakten de vaandels erin weg. De vrouwen van Karpiel en Matysek zakten erin weg, want ook hier hadden deze derdeordelingen de eersten willen zijn. Meneer pastoor zakte erin weg, hoewel Skubida en Denderys hem onder de arm hadden genomen. Ze hadden hem, de een aan de ene, de ander aan de andere kant goed moeten ondersteunen en naar het droge moeten overbrengen, want in zijn eentje was hij daar nooit in geslaagd. Een van zijn laarzen was trouwens in de modder blijven steken en er pas door een van de boerinnen uit getrokken en aan de priesterlijke voet geschoven. Want koster Franciszek droeg tenminste nog kuitlaarzen en bleef zonder op de processie te letten stug doorlopen. Ze riepen hem na: Franciszek! Hé Franciszek, blijf staan! Maar hij liep verder en pas toen de modder tot boven zijn kuitlaarzen kwam, kreeg hij in de gaten dat hij alleen liep. Gelukkig had hij nog dat kruis, waarmee hij zich als met een bisschopsstaf steun gaf en uit de blubber wist te komen. Al kreeg hij, toen hij weer op het droge stond, wel op zijn donder van meneer pastoor dat hij zo oneerbiedig met dat kruis was omgesprongen. Wel, en dat was het einde van de processie, er werd nog wat gebeden, een beetje gezongen op de grens van de akkers en toen keerde men terug naar de kerk.


  Sommige van de rijkere boeren brachten schilderijen van heiligen naar hun bunders en maakten er huisjes voor van stro, een soort wachthokjes. Maar ook dat hielp niet. Want het kon toch niet zo zijn dat boven de bunders van de een het zonnetje scheen en dat het boven die van de ander goot, het goot overal. In de regen, in de modder haalden de mensen binnen wat ze konden. Hoewel er niet veel binnen te halen viel, want wat in de lente niet was opgedroogd, was in de zomer en in het begin van de herfst wel weer nat geworden.


  Aan aardappels haalden we zo’n drie karren op en we hadden toch behoorlijk wat land vol gepoot. En stuk voor stuk waren de aardappels niet groter dan een walnoot. Toen vader met de derde kar was thuisgekomen en had gezegd dat het de laatste was, waren we met zijn allen naar buiten gekomen, opa, moeder, wij, de kinderen, en in tranen uitgebarsten. En vader wilde niet eens van de kar komen, hij zat daar maar met de zweep en de teugels in zijn handen te kijken hoe opa de tranen over de wangen biggelden en hij in de aardappels stond te wroeten. En bij wijze van troost zei hij slechts: ‘Tja, hier is niets meer aan te doen. Zo aarde, zo aardappel. En de aarde is bedorven. Als ze nu maar weer gezond wordt.’


  En bij het dorsen nam hij een volle zeef en blies erover, waarna hij enkel graanhulzen en wat korrels op de bodem overhield. Hij liet wat achter voor het zaaien en met nauwelijks een halve zak vertrok hij naar de molen, en dat was al onze rogge. Daarvan heeft moeder slechts één keer brood kunnen bakken, waarbij ze een paar maatjes achterhield voor een kwade dag.


  Het brood van één keer bakken was bij ons voldoende voor een maand of anderhalf, en dat ook maar alleen omdat vader de nog hete broden wegbracht en ergens verstopte. Michal en ik zochten de hele schuur af en we staken zelfs met de hooivork in het hooi in de tassen, maar we hebben nooit iets gevonden. Terwijl ze toch ergens in de schuur verstopt hebben moeten zitten, maar daarvoor hadden we de hele schuur ondersteboven moeten halen. Alleen niet met Michal. Ik moest de hele tijd op hem inpraten, dat het geen zonde was om naar brood te zoeken. En als hij met zijn hooivork stak, dan verdwenen alleen de puntjes van de tanden in het hooi, alsof hij bang was een, God verhoede het, brood te raken. En de hele tijd bleef hij maar vragen: ‘Wat doen we als we er een vinden?’


  ‘Dan eten we dat op.’


  ‘Alleen?’


  ‘Met wie anders?’


  ‘Gaan we er dan niet mee naar vader en moeder?’


  ‘Zeker, moet je vooral doen als je wat wilt beleven. Een pak rammel kun je daarvoor krijgen.’


  Dan weer moest hij denken aan wat opa een keer had verteld, dat tijdens de Januariopstand kozakken op zoek waren naar opstandelingen en opa opdracht hadden gegeven ook zo met de hooivork in de schoven te steken. En opa had ze daar ook inderdaad verstopt. Maar wat moest hij doen, hij had bevel gekregen te steken, dus stak hij. Op een gegeven moment zag hij bloed aan de uiteinden van de vork. En op hetzelfde moment, zogenaamd omdat hij stond te wankelen op de ongelijkmatig opgestapelde schoven, boorde hij die hooivork met volle kracht in zijn eigen voet en begon ongenadig te schreeuwen. Toen schoten de kozakken vreselijk in de lach. En verder hoefde hij niet meer te zoeken.


  ‘Je bent dom,’ zei ik. ‘We zijn op zoek naar brood, niet naar opstandelingen. En in brood zit geen bloed.’


  Maar hij had geen zin meer om verder te zoeken.


  Ik dacht er zelfs over om vader te bespieden als hij weer eens een brood ging halen. Steeds als hij dat deed gaf hij moeder opdracht ons niet naar buiten te laten gaan, totdat hij weer terug was. Of hij ging zogenaamd naar het dorp, naar de smid of naar een van de buren en dan verscheen hij even later weer met een brood onder de arm. Hij gaf dat brood steeds aan moeder, die dat brood vervolgens in een koffer legde die ze met een hangslot afsloot. En elke dag gaf ze ieder van ons ’s ochtends en ’s avonds een snee brood.


  Hieraan hadden we het te danken dat we met dat brood toekwamen tot aan de Sint-Blasius. En vanaf de Sint-Blasius aten we alleen nog maar aardappels, ’s Ochtends zure k met aardappels, ’s middags aardappelsoep of aardappels met melk, en ’s avonds in de asla gepofte, met zout. En het lekkerst van allemaal waren die van ’s avonds uit de asla, met zout. De lamp werd niet aangestoken, we zaten alleen bij elkaar rond het fornuis met de deurtjes halfopen en met wat er uit die deurtjes aan licht de keuken binnen viel. Omdat er nu meer zout werd gegeten, hadden we niet genoeg geld voor lampolie, wel, en enkel voor de aardappels was het zonde geweest van de lampolie. Vader mocht dan de vaars hebben verkocht, omdat er geen voer meer voor haar was, maar de opbrengst ervan was bijna in zijn geheel naar de belastingen gegaan.


  Moeder bracht die aardappelen vanuit de kelder als eieren in haar schort naar binnen. Ze legde ze aan vaders voeten neer. Vader haalde een brandend houtblok uit de vuurplaats, lichtte zichzelf daarmee bij en verdeelde de aardappels in evenveel stapeltjes als wij thuis waren, afgezien van Stasiek, want Stasiek was nog aan de borst. Vervolgens maakte hij er gelijke hoopjes van, door de aardappels van het ene hoopje naar het andere te verplaatsen, hier een grote, daar een kleine, zodat iedereen evenveel had. En dan liet moeder vader nog twee aardappels van haar hoopje afhalen en bij de hoopjes van Michal en mij leggen, omdat wij nog in de groei waren. En zo ook oma, want die was al bijna dood, voor het slapengaan was voor haar het avondgebed voldoende, die hoefde niet te eten. Dus verlegde hij nog die paar van dat ene hoopje naar het andere.


  Soms ging hij zo op in dat verleggen dat hij helemaal beroet was van dat stuk hout waarmee hij zich bijlichtte. Hij heeft er zelfs een keer zijn wenkbrauwen aan verbrand. En die aardappels zouden toch wel door elkaar raken, welke van wie waren, als ze eenmaal in de asla lagen en hij ze in de as begroef. Daarom heb ik ook nooit begrepen hoe hij ze steeds weer herkende als hij ze gepoft en wel uit de as tevoorschijn haalde en ze weer in dezelfde hoopjes teruglegde, waarbij hij elke aardappel bij de naam noemde. Die is van Szymek, die van vader, die is van mij, die van Michas, van moeder, van Antek.


  En als hij ze allemaal weer netjes had opgestapeld, nam hij, zonder te wachten tot ze wat waren afgekoeld, de eerste aardappel van zijn hoopje en schijnbaar zonder zich eraan te verbranden peuterde hij de schil eraf en begon te eten. En onmiddellijk prees hij de aardappel, dat hij zo kruimig was, zo broos, hoe zou het toch zijn als er geen aardappels waren geweest, en sowieso begon hij over die aardappels te vertellen als over een vreemde wereld. Dat vlees dan misschien kracht mocht geven, maar dat geduld van de aardappel kwam. Want dat elk eten in aardappels te vinden was, als je de kunst van het eten maar verstond. Want eten was net zo goed een kunst als lezen en schrijven. Maar sommigen aten als varkens en wisten daardoor niets. Of ze aten alleen met hun smoel en hun buik. En hier moest je met verstand eten. Dat alles uit de aarde kwam en dat in alle dingen de smaak van aarde zat. Dus konden aardappels erwten met kaantjes zijn, en kool met spek, en knoedels met kaas, met gebakken room en zelfs een als een voederbiet zo grote kippenbout. En zelfs woede en goedheid kwamen van de aardappels, omdat ze uit de aarde afkomstig waren.


  Was hij overdag somber en zwijgzaam, bij de gepofte aardappels raakte hij als een rasechte volksverteller zo op dreef dat hij soms vergat zout te nemen en moest moeder hem daaraan herinneren: ‘Neem toch wat zout.’


  Hoeveel langer dan vader hadden opa en oma niet geleefd, dus hoeveel meer van die aardappels hadden zij niet gegeten, maar zij luisterden even aandachtig, alsof het profetieën waren. Een enkele keer bemoeide opa zich ermee met de bedoeling vader bij te vallen en verklaarde hij dat zowel koning als knecht, generaal als soldaat, pastoor als arme sloeber, aardappels aten, want dat aardappels alle mensen gelijkmaakten. Alleen de dood maakt zo gelijk, alleen niet zo zalig. Waarop vader meteen tegen opa inging, dat de dood en aardappels niets met elkaar te maken hadden. De dood is de dood, die kwam voor iedereen. Maar aardappels groeiden, zodat de mens wat te eten had. En zelfs oma beviel die rechtvaardigheid van opa maar half: ‘Ach jij, kletskop. Alsof koningen aardappels eten, terwijl ze over de wereld regeren.’ Maar kennelijk kreeg ze met de koningen te doen, want ze voegde er meteen aan toe: ‘Of het moet met een of ander sausje zijn, met uitgebakken zwoerd, waarvan een sterveling niet eens zal dromen. Met nog eens zoveel vlees erbij. Ja, met vlees wel ja.’


  ‘Wat ze erbij eten, moeten ze zelf weten,’ bestreed vader oma’s verklaring. ‘Je hoeft niet alles over koningen te weten. Ook van je buren weet je sommige dingen niet, al wonen die nog zo dichtbij. En zo hoort het ook.’


  Op een dag was vader naar de smid om de ploeg te laten uitkloppen, want er leek lente in de lucht te hangen. Iemand had schijnbaar al ergens een leeuwerik gehoord, hoewel er nog steeds sneeuw op de velden lag. Moeder was er ook niet, ze was naar de buurvrouw om wat ziftsel voor in de basis van de zurek te lenen. Oma wiegde de kleine Stasiek. Opa zat bij het fornuis te dommelen. Maar hij had een lichte slaap, want om de haverklap deed hij zijn ogen open, mompelde dat het nog lang geen lente was, nog lang niet. En op het fornuis stond de aardappelsoep op.


  Ik was niet naar school gegaan omdat ik buikpijn had. Ik zat de hele tijd half ineengedoken, om de waarheid kracht bij te zetten dat ik zo’n pijn had. Oma had me wat muntdruppels gegeven en vroeg zo nu en dan: ‘En, doet het nog zeer?’ Ik kreunde dat het pijn deed, en ondertussen zat ik te bedenken hoe ik uit de keuken kon wegkomen, want al sinds de vroege ochtend werd ik gelokt door die snee brood daar op zolder achter de dakspar. Misschien dat ik zelfs daardoor wel een beetje buikpijn had. Elk kwaad opzet was me vreemd. Ik wilde alleen maar even kijken, zien hoe brood eruitzag.


  ‘Maar het lijkt of het al minder wordt,’ zei ik toen oma me er voor de zoveelste keer naar vroeg. Want het had me nu wel genoeg pijn gedaan en elk moment kon moeder met het ziftsel van de buurvrouw terugkomen of vader van de smid, en dan kon ik weer met die buik half ineengedoken zitten.


  Daar leek oma alleen maar op te hebben gewacht en ze begon de werking van de muntdruppels de hemel in te prijzen. En toen ze in haar enthousiasme ook nog eens aankondigde dat het ook zomaar van het ene op het andere moment kon ophouden, zei ik dat ik geen pijn meer had en ik nam de bak met kippenvoer en zei dat ik de kippen ging voeren. Vervolgens zette ik de bak in de gang en klom snel naar zolder. Zolang mijn ogen niet gewend waren, leek de zolder geheel door het strodak in beslag genomen, zo donker was het daar. Maar ik kon de plaats waar die snee brood zat blindelings vinden. Soms, als het me te veel werd, kwam ik hier stiekem om ernaar te kijken. Je hoefde trouwens maar je hoofd op te richten, je ogen wijd open te houden en zo een tijdje te blijven staan, en dan trok het strodak steeds verder omhoog en werd het hier zo ruim dat je je in de schemer midden in een kerk waande. En ergens helemaal boven in die schemer tekende het stuk brood zich af als een slapende duif, verholen achter de dakspar. Even grauw als een duif. Het was zelfs net of het kopje van een duif daar achter die dakspar uit stak, net iets grauwer dan de grauwheid van het strodak.


  Plotseling wilde ik het stuk brood aanraken, strelen, desnoods alleen dat kopje. Maar, hoe kwam ik daar? Vader moet de ladder naar de zolder hebben getrokken toen hij die snee brood daar wegstopte, achter de dakspar. Ik probeerde me aan de dwarslatten vasthoudend naar boven te klimmen. Dat viel nog best tegen, hoewel die latten niet veel verder uit elkaar stonden dan de sporten van een ladder. Alleen zaten ze zo dicht tegen het strodak aan, als voeten op een grasveld, dat ik bij het vastgrijpen uit alle kracht mijn hand onder het strodak moest steken om een goede greep te krijgen. Want liet die hand los, ik zou als een baksteen op de zoldervloer neerkomen. En dat zou in de keuken pas de dag des oordeels hebben opgeleverd. Ik zag het al voor me: opa die wakker schrikt uit zijn dutje: ‘Wat is dit, stort het huis in?!’ En oma die roept: ‘Jezus van Nazaret!’ En Stasiek die het op een brullen zet. En moeder die net terugkomt met het ziftsel en haar handen in elkaar slaat: ‘Waar is Szymek?!’ En daar is vader, terug van de smid: ‘Waar is dat duivels joch?!’


  Maar op de een of andere manier wist ik tot vlak bij dat stuk brood te klauteren en met een hand aan een dwarslat hangend haalde ik het met de andere vanachter de dakspar vandaan en stopte het onder mijn arm. Omlaag ging het een stuk makkelijker. Ik ging tegen de schoorsteen zitten, maar ik had gewoon het lef niet om het meteen onder mijn arm vandaan te halen. Ik luisterde of er uit de keuken geen verdachte stemmen kwamen. Maar de enige die ik hoorde, was oma die voor Stasiek zong: ‘Volk, mijn volk, wat heb ik je misdaan?’ Angstig keek ik om me heen. Er heerste stilte, rust, zelfs de muizen leken voor dat moment te zijn vertrokken. En in mijn binnenste bonsde alleen mijn hart alsof het aan de oppervlakte lag. Voorzichtig stopte ik mijn hand onder mijn arm en betastte eerst daar die snee. Hij voelde droog en gespleten aan, net of het geen brood was. En of het nu door mijn hart kwam, of van zichzelf, het bonsde ook. Met twee handen tegelijk haalde ik het langzaam tevoorschijn. Ik boog mijn hoofd om het goed te kunnen bekijken. Maar te zien was alleen een ruw, grauw stuk van iets dat brood moest voorstellen. En wat zat daar nou eigenlijk in, dacht ik bij mezelf, dat de aarde er niet zonder zou kunnen?


  Ik werd in de verleiding gebracht er een brokje af te breken en te proberen. Wie weet voelde ik met mijn tanden wat erin zat? Een hostie was ook iets van niks, meel, water en totaal geen smaak, en toch zat Jezus erin. Niet meer dan een brokje. Vader zou er niks van merken. Want hoe zou hij in de lente een stukje brood van kerstavond herkennen? Het was eerst groter, goed, maar het was nu dan ook uitgedroogd. Mensen droogden op hun oude dag ook uit.


  Ik stopte het randje tussen mijn tanden en drukte er niet eens zo hard mijn kaak op en krak! alsof er iets instortte en er brak een stuk ter grootte van een halve hand af. Het angstzweet brak me uit. Mijn eerste gedachte was: opstaan en wegwezen. Alleen waarheen? Iets kneep mijn keel dicht. Ik had wel voor dat stukje droog brood willen knielen en het smeken om weer aan het andere stukje vast te groeien. Ineens was het of iemand zich over de ladder naar boven repte. Iemand was achter de schoorsteen vandaan gekomen en strekte zijn armen naar mij uit. De keukendeur sloeg dicht. Er waren stemmen te horen, van vader, van moeder, van opa, van oma, die riepen: Szymek, wat heb je gedaan?! Szymek, in godsnaam! Szymek!


  En plotseling, alsof ik die grote schuld in mezelf wilde wegbijten, begon ik op dat afgebroken stuk te kauwen. Het kraakte zo tussen mijn tanden dat het op de hele zolder te horen was. Ik had zelfs de indruk dat het tot in de keuken te horen was, op het erf, in het hele dorp. En van alle kanten kwamen de mensen al aanlopen om te zien wat er bij de Pietruszka’s was gebeurd. Het prikte in mijn verhemelte, in mijn tong, in mijn tandvlees. Maar ik beet hartstochtelijk, gehaast, alsof ik bang was te laat te komen. Daardoor proefde ik het brood niet, ik voelde alleen dat ik vanbinnen helemaal schraal werd, alsof ik een wond in mijn mond had.


  Vervolgens at ik ook de rest van het stukje brood op, want ik wist niet wat ik ermee aan moest. Toen gebeurde er iets vreemds, de angst verdween en er kwam een soort gelukzaligheid over me. Ik had zelfs kunnen opstaan en weglopen, maar daar had ik geen zin in. De stilte en de rust keerden terug op zolder en even later werd ik overmand door slaap. Ik droomde van onze akker, die gebarsten was van de droogte en begroeid met paardenstaart, kweekgras en witte ganzenvoet, terwijl op de naburige akkers vlak naast de onze weelderige rogge, gerst en tarwe groeiden. Maar dat kon me allemaal niets schelen, zelfs niet dat vader over de akker in tranen liep te roepen: o ik, ongelukkige, o jij, ongelukkige aarde!


  Ik werd wakker van gesjor en geschreeuw. Vader stond over mij heen gebogen, woedend en tierend, alsof hij zijn verstand kwijt was, met zijn armen te zwaaien en te brullen: ‘Jij misbaksel! Jij rat!’ En meer van dat soort uitroepen. ‘Jezus Christus, hou me tegen! Want ik vermoord hem nog, ik maak hem af als een hond! Was je maar gecrepeerd voor je geboorte! En wat moeten we nu? De aarde zal ons dit nooit vergeven! Sta op!’


  Nog een beetje rozig van de slaap en het brood wierp ik me aan vaders voeten en begon te kermen: ‘Papa, ik ben in verzoeking gebracht! Waarschijnlijk huist Satan in me! Breng me naar de kerk, ik zal er de hele dag met gespreide armen op de vloer gaan liggen! Misschien dat hij me dan zal verlaten!’


  ‘Ik zal jou Satan geven! Sta op!’ En hij trapte me in mijn buik, zodat ik helemaal dubbelsloeg. En plotseling pakte hij me in een nog grotere toevloed van woede bij mijn middel en sleepte me als een zoutzak over de ladder van de zolder naar beneden. En zo sleurde hij me mee over het hele erf naar de schuur. Hier zette hij me tegen de wand en zei dat ik daar moest blijven staan. Zelf begon hij op de grond koortsachtig naar iets te zoeken.


  Moeder kwam naar buiten en vroeg hem: ‘Wat heeft hij gedaan?’


  En hij bleef maar met zijn schoenen in het stro wroetend op en neer lopen en mompelde: niets, hij is alleen zijn verstand kwijt. Ten slotte rinkelde er iets bij zijn voeten, hij bukte en raapte de hondenketting van de grond. Onze hond hadden we halverwege de winter al vrijgelaten, zodat hij zijn eigen voedsel kon gaan zoeken, want wij hadden niets meer om hem te geven.


  Moeder vroeg hem opnieuw vanaf de drempel: ‘Wat heeft hij gedaan?’


  Maar waarschijnlijk hoorde hij haar niet, zozeer werd hij in beslag genomen door het van het hondenhok losmaken van de ketting. Woedend duwde hij tegen de schuurdeur, pakte me bij mijn arm en sleurde me mee de schuur in, hoewel ik me niet eens verzette. Hij deed de deur achter ons dicht en gaf er nog twee trappen tegen, omdat ze niet helemaal goed dichtging. Hij trilde helemaal, alsof hij koorts had, zodat de ketting in zijn hand ervan rammelde. Hij deed die ketting om mijn hals.


  ‘Ik ga je ophangen, rat,’ brabbelde hij. ‘God hoeft me niet te vergeven. Dan maar met jou naar de hel. Maar ik hang je op.’


  Hij deed iets met de ketting rond mijn hals, waardoor die rinkelde als de siersels aan een paardenhoofdstel. Het was zelfs net of vader mij die siersels aandeed, alsof hij me voor de arrenslee gereedmaakte en niet voor de dood. Misschien was ik daardoor wel nergens bang voor. Alleen knaagde het onder in mijn buik, maar niet van de angst dat ik op het punt stond dood te gaan, maar waarschijnlijk door dat brood. Want ik wist nog niet wat het was om dood te gaan. Ik had heus wel eerder doden gezien, daar niet van. En allerlei soorten. Van ouderdom en als gevolg van ziekte, drenkelingen en mensen die zich hadden opgehangen. En zelfs eentje die Paluch heette en die bij het mennen van het koren van de schoven was gevallen en door een karrenwiel was overreden. Hij was op slag dood en hij had dat wiel zo stevig vastgehouden dat zijn vingers niet meer terug konden worden gebogen. Of molenaar Kurzeja, die door de drijfriem in de molen was meegetrokken, die helemaal niet leek op iemand die vermoord of overleden was. Of die keer dat Sylwester Sójka zijn broer, Boleslaw Sójka, vanwege de erfenis met een dorsvlegel had vermoord. Het leek alleen op toeval, want ze hadden samen staan dorsen en hadden of te dicht bij elkaar gestaan of met te lange vlegels gedorst. Hij had zelfs om zijn vermoorde broer gehuild en staan roepen: Boleslaw, sta op! Word weer levend! Alsof hij hem opnieuw riep om te komen dorsen. Het was net of die ander slechts zijn ogen zou uitwrijven en weer op zou staan, want wie zou niet opstaan als zijn broer hem riep? Of Kulaga die zijn vrouw zo had afgeranseld dat ze in haar blootje het huis uit rende, de weg op en dood neerviel. En hier was ook moeilijk te zeggen of het echt zo was gegaan, want sommigen zeiden dat ze het leven had gelaten, anderen dat ze een slet was. Of Rzysko, die zo in de kroeg had zitten hijsen en hijsen dat hij niet meer van dat hijsen was opgestaan. En een dronken lijk ziet eruit alsof het alleen maar dronken is. De jood had de haren uit zijn baard getrokken, want de man had hem niet voor dat hijsen betaald. Maar ook voor de keren daarvoor stond hij bij hem in het krijt en net die dag zou hij de rekening komen vereffenen. Maar ze hebben zijn zakken doorzocht en hij bleek geen rooie grosz bij zich te hebben. Of een klasgenoot van me, Jędrek Guzek, die toen ik hem in zijn kist zag liggen misschien dan wel dood was, maar een gloednieuw pak, gloednieuwe schoenen en een gloednieuw overhemd droeg en netjes geschoren en gekamd was, zoals ik hem nog nooit van zijn leven gezien had. Je zou bijna denken dat doodgaan nog niet zo verkeerd was. Hij had met Jaś Kulaj om een zakmes gewed dat hij zonder veiligheidsriem in de hoogste populier achter de waterkering zou klimmen, voorbij de molen. Hij zat al bijna in het topje toen hij naar beneden kukelde. We hebben hem naar zijn moeder gedragen, zodat ze hem in bed kon leggen, want er was iets in hem gebroken. Toen begon ze ons met de vreselijkste krachttermen te verwensen. En pas daarna brulde ze: Jędruś! Jędrusień! Jędrusieczek!


  Zo zou ik nog wel een hele tijd door kunnen gaan. Maar wat het was om zelf dood te gaan, wist ik nog niet. En misschien weet ik dat nog steeds niet? Hoewel ik een goed geheugen heb voor de doden. Ik zou ze zo allemaal achter elkaar kunnen opschrijven, te beginnen bij Wróbel, ik was drie jaar toen moeder me meenam om afscheid te nemen van Wróbel, omdat die doodging. Ik was een beetje bang, want ik dacht dat de dood bij Wróbel aan zijn bed zou zitten. En ik had de dood nog nooit gezien, behalve dan die van het kerstliedjes zingen langs de huizen, maar dat was altijd een van de verklede jongens. We gingen naar binnen en daar stond de vrouw van Wróbel in iets te roeren op het fornuis, Józek Wróbel zat bij het raam op de bank teugels te repareren en daar lag helemaal in de hoek, hoog op kussens Wróbels hoofd met als twee twijgjes uitgespreide snorhelften. We liepen op het bed toe, moeder sloeg een kruis, knielde en zei dat ik ook moest knielen. En toen bewoog die snor op die kussens en kwam van onder de donzen deken een droge hand tevoorschijn die even op mijn hoofd bleef rusten. Daarna stonden we op, moeder vroeg nog: ‘Is meneer pastoor al langs geweest?’


  ‘Ja, die is al geweest,’ zuchtte Wróbels vrouw en trok op hetzelfde moment van leer tegen Józek: ‘Józek! Józek! Ga nu toch een keer! Alsjeblieft, ik blijf aan de gang.’


  Ik stond zelfs op het punt moeder te vragen: ‘Mama, en waar is de dood?’


  Maar ze trok me aan mijn hand mee en we gingen naar buiten. En buiten scheen het zonnetje, het was warm en Kozieja liep achter zijn kalf aan dat zulke grappige bokkensprongen maakte dat ik ervan in de lach schoot, en ook moeder begon te lachen en wie ook maar op de weg liep, bleef staan en lachte.


  ‘Knielen,’ zei vader zwaar ademend.


  Ik liet me op mijn knieën vallen, zodat de ketting rond mijn hals ervan rammelde.


  ‘Zeg alle zeven hoofdzonden op,’ zei hij. ‘En sla je op je borst. Moge Onze-Lieve-Heer het je vergeven. En zeg drie Weesgegroetjes, opdat ook Maria het je mag vergeven.’ En hij knielde naast me. Hij vouwde zijn handen op zijn buik, sloot zijn ogen half en begon ook te bidden. De mussen boven ons gingen door de hele schuur tekeer, alsof ze kwaad waren omdat we ze hadden opgeschrikt. Ik zei de zeven hoofdzonden op, zoals vader me had bevolen, maar geen ervan leek op die van mij. Dus dacht ik bij mezelf: waarvoor wil vader me ophangen als Onze-Lieve-Heer alleen de hoofdzonden niet vergeeft?


  'Toen kraakte de schuurdeur zachtjes. Ik draaide mijn hoofd en op de rand van de dorsvloer zag ik in een bundel licht moeder staan. Ik bracht mijn blik weer naar vader, maar het was net of hij haar niet had gehoord, want hij ging door met bidden, met zijn handen op zijn buik en zijn ogen halfgesloten.


  ‘Er bestaat geen zonde die je je kind niet zou kunnen vergeven,’ zei moeder. ‘En dit is jouw kind. Slecht of goed, maar het blijft jouw kind.’


  Plotseling draaide ik me met heel mijn lijf naar moeder om, vandaar dat de ketting rond mijn hals opnieuw rammelde en ik riep: ‘Mama, waarom moet papa me ophangen?! Ik ga wel naar die hoogste populier achter de waterkering en spring daar naar beneden!’


  ‘En ook al zou je hem doden, het blijft jouw kind.’ Nu was het alsof ze mij niet hoorde. ‘Alleen ben jij dan niet meer zijn vader of ook maar een mens.’


  Op dat moment lieten de in elkaar gevlochten handen van mijn vader op zijn buik los, gingen van elkaar en leunde hij er vervolgens zwaar mee op zijn knieën. Onder zijn halfgesloten oogleden leek hij zijn tranen tegen te houden. Even later opende hij die ogen en zei hij met een vermoeide stem: ‘Neem hem maar mee. Ik blijf hier nog even op mijn knieën zitten.’


  Moeder heeft me toen na de oogsttijd mee op bedevaart genomen. Er ging een hele massa mensen uit ons dorp en ook uit de andere dorpen. Ouderen, jongeren, boeren, boerinnen, ongetrouwde vrouwen, vrijgezellen, getrouwde mannen, getrouwde vrouwen, een enkeling per huisgezin en hele gezinnen. Meneer pastoor ging, de organist ging, koster Franciszek ging. Vaandels gingen, het schilderij van de Moeder Gods uit onze kerk ging. We liepen van het krieken van de dag tot aan de avond, met twee onderbrekingen: een om uit te rusten en een voor een warme maaltijd. Hoewel sommigen liever helemaal niet hadden uitgerust, maar aan één stuk door hadden willen lopen. We overnachtten meestal in dorpen. Hoewel we ook een keer in het bos hebben geslapen, onder de blote hemel, en een keer in de hooioppers van de landheer. Zo werd er zo nu en dan ook gepauzeerd tussen de gezangen, want zolang de dag duurde, werd er aan één stuk door gezongen. En je had er ook bij die zich niets gelegen lieten liggen aan de oproep van de organist, die bij het zingen voorging, en zij zongen in de pauzes gewoon door, en dan vooral degenen die vooropliepen.


  Van dat zingen werden de stemmen van de mensen schor en na een paar dagen liepen ze nog alleen te snateren, te reutelen, te janken en te krassen, dat het pijn deed aan je oren. Bij de organist leek een van zijn longen verdord en hij laste steeds vaker pauzes in en bracht na elk lied een almaar langere hoest ten gehore. Maar de mensen lieten zich niet door die hoest van de wijs brengen en als hij niet begon, begonnen ze zelf wel en moest de organist, of hij nu wilde of niet, zich alsnog bij hun gezang aansluiten. Maar wie nog het meest gebrand was op dat zingen, was Zdun. Misschien omdat de mensen over hem zeiden dat hij organist had moeten zijn, als hij jonger was geweest. Het schijnt dat als vroeger iemand wilde dat het ‘Veni Creator’ op zijn huwelijk werd gezongen, zodat het in de hele kerk te horen was, hij Zdun vroeg en dat de organist Zdun alleen op het orgel mocht begeleiden. Zelfs Zdun was op de terugweg zijn stem kwijt en kon alleen nog gebaren als hij iets wilde zeggen. Moeder was er ook schor van geworden en heeft twee maanden lang kamille moeten drinken. Maar erg verwonderlijk was dat niet, de hele dag liep je namelijk in het stof. En het had maar twee keer gemotregend en voor de rest had alleen maar de zon geschenen, zodat de mensen hun kelen opzetten van al dat stof en slijm.


  Ik zong niet, want ik kende toen nog geen vrome liederen en ook mij kriebelde het in mijn keel en ik bleef maar spugen. Voor ons uit liep de vrouw van Oryszko, die had zich wat naar voren gewerkt omdat dat jong van Pietruszka de hele tijd liep te spugen. En dat mens van Waliszyn kreeg ruzie met moeder omdat ik op haar jurk zou hebben gespuugd, en ze liet het aan iedereen zien, moet je nou toch kijken wat dat misselijk jong heeft lopen spugen. En straks zegt die nog dat ik vast in de kippenstront ben gaan zitten. Ik had ook Mikuta op de schoenen gespuugd, want hij had zich net wat meer naar voren gedrongen en was zelf zo tegen mijn spuug aan gelopen. Maar omdat hij overschoenen droeg, heeft hij niets gemerkt en is hij doorgelopen.


  Moeder gaf me een rozenkrans, ik moest maar wat Onzevaders en Weesgegroetjes bidden in plaats van te lopen dagdromen. Aanvankelijk droeg ik die rozenkrans in mijn handen. Maar dat liep niet lekker, het was net of mijn handen geboeid waren. En bovendien, als je maar lang genoeg een veertje droeg, werd het vanzelf een kip, een gans of een eend. En zo werd ook die rozenkrans van mij zo zwaar als een ketting. Toen heb ik hem maar om mijn hals gehangen en meteen kreeg ik bijna vleugels in plaats van armen.


  Op dat moment kwamen we langs een boomgaard, waar tussen de bladeren de sterappeltjes fonkelden. Ik zag dat moeder helemaal opging in haar gezang, het hoofd omhoog, met knipperende ogen, want we liepen tegen de zon in. Ik keek even naar links, naar rechts, achter me, alles en iedereen ging al net zo op in dat gezang en liep met knipperende ogen tegen de zon. En van onderen kwam het stof tot boven de knieën. Daarbij liep Kolasa voor ons uit en die had aan de oorlog een stijf been overgehouden en liep nu zo met dat been stof op te waaien dat het leek of hij het expres deed. Iedereen duwde hem van zich af, hij moest maar achteraan gaan lopen, maar hij was koppig en bleef in het midden lopen.


  Eerst ging ik wat meer uit de buurt, niet te dicht bij moeder lopen. Vervolgens verplaatste ik me naar de buitenkant van de processie en vandaar hup! de boomgaard in. Ze zongen juist ‘O Maria, wees gegroet’, zodat niemand het in de gaten had. De bedevaart was er trouwens al aan gewend dat om de haverklap iemand de berm in stapte om zijn behoefte te doen, dus kon men nu ook van mij denken dat ik dit daarom deed. Ik was naar de boom met de meeste appeltjes gelopen en was zo snel als mijn handen konden begonnen met plukken. Ik had er al een aantal in mijn blouse gestopt, toen achter uit de boomgaard een schreeuw klonk: ‘Pak hem, Azor! Pak de dief! Ik zal hem, de bastaard, appels leren stelen!’


  Maar voordat Azor mij te pakken had, was ik alweer onder de bedevaartgangers. De hond rende tot aan de rand van de boomgaard en raakte door het dolle heen, want hij had één iemand achternagezeten en nu zag hij plotseling een hele massa nog wel zingende mensen. En in plaats van te blaffen begon hij afgrijselijk te janken. Even later kwam de boer uit de boomgaard gelopen, schreeuwde nog iets, zwaaide met zijn stok, ik dacht nog: die komt mij vast zoeken tussen de bedevaartgangers. En ik besloot me voor alle zekerheid in de buurt van de vaandels te verstoppen. Maar plotseling bleef hij sprakeloos staan, misschien vond hij dat hij ook best op bedevaart kon gaan, want hij had heel wat bij elkaar gezondigd, o ja.


  ‘Koest, Azor, koest,’ riep hij de hond gedwee bij zich. En hij nam zijn muts af en wij liepen verder.


  Vervolgens begonnen twee boerinnen aan het begin van de stoet ruzie te maken, dat de een de ander zo op de hielen had lopen trappen dat de vellen erbij hingen. Al was het helemaal niet duidelijk wie dat bij de ander had gedaan, want ze waren zo luid aan het kakelen dat er nauwelijks uit viel op te maken of de een nu liep als een paard of de ander waggelde als een eend, dat die zong alsof ze wilde dat Maria alleen haar hoorde of dat er op een duveltje havergort stond te pruttelen. De een wist te melden dat de vent van de ander achter de vrouwen aan zat, maar dat hoefde niemand te verbazen, want zelfs een engel zou het nog niet bij haar hebben uitgehouden. Waarop die ander weer zei dat ze zelf achter de kerels aan zat en met hen flirtte. Het had weinig gescheeld of ze waren elkaar in de haren gevlogen, dus misschien ging het wel helemaal niet over die hielen. Totdat achter uit de bedevaart stemmen klonken: ‘Hé! Kan het niet wat stiller daar van voren?! Zo kunnen we niet zingen! Schande! Schande!’


  Een boer met een pokdalig gezicht probeerde met opgeheven wandelstok naar voren te dringen, terwijl hij almaar riep: ‘Uit de weg! Uit de weg! Krengen! Heksen!’


  Weer anderen begonnen tegen hem uit te vallen: ‘Waar moet dat zo nodig naartoe?! Tot God leiden meerdere wegen, voor- of achterlangs, als de ziel maar zuiver is.’


  ‘Jezus! Maria!’ brulde iemand. ‘Sodeju! Zijn jullie blind?!’


  ‘Niet vloeken! Niet vloeken!’ regende het berispingen. ‘We hebben plechtig gezworen dat er niet zou worden gevloekt.’


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om wat dichter bij moeder te komen.


  ‘Waar was je?’ vroeg ze streng.


  Maar op hetzelfde moment zette de organist, die de rust in het gezelschap wilde herstellen, in: ‘Laten ze beginnen, onze lippen, met het loven van de Heilige Maagd!’


  En uit de bedevaart stroomde het lied: ‘Begint te verhalen van haar onbevattelijke roem!’ En net zo klonk het uit moeders mond.


  Ik haalde een appel uit mijn blouse vandaan en begon te eten. Ik had er volgens mij al vier op voordat het lied was afgelopen. Ik nam nog een laatste hap toen moeder me weer toesprak: ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Uit de boomgaard. We kwamen daarnet langs een boomgaard. Hebt u dat niet gezien?’


  ‘Gooi weg!’ siste ze me toe.


  ‘Mama, ze zijn al rijp!’ schreeuwde ik het bijna uit. ‘Wilt u er niet een proeven?’


  ‘Gooi weg, zei ik. En waar is je rozenkrans?’


  Het bleek dat de rozenkrans helemaal rond mijn nek was gedraaid, toen ik voor Azor de boomgaard uit vluchtte. Of misschien had ik hem zelf wel zo gedraaid, toen ik die appels in mijn blouse propte.


  ‘Je moest je schamen,’ zei ze boos, hoewel nog steeds met gedempte stem. ‘Wij lopen hier om boete te doen en jij gaat uit stelen. Er is geen land te bezeilen met dat joch. Komt het dan nooit meer goed met jou?’


  Gelukkig liepen Duda en zijn dochter Weronka direct achter ons. Een ruziezoeker, dat was hij, als het eerste het beste viswijf, vandaar dat hij het in de pauzes tussen de liederen voortdurend aan de stok kreeg met iemand, desnoods met zijn eigen dochter als er niemand anders was om ruzie mee te maken. Maar dat was, al was ze dan een oude vrijster en zo lelijk als de nacht, een engel. Alleen had ze daar zelf weinig aan. Zo ook nu begon Duda te zeuren: ‘We hebben de verkeerde weg genomen. Geloof me, al vanaf het begin zitten we op de verkeerde weg. Dit is niet de goede weg. Overal zie je stof, niks dan stof, maar de grote weg is nergens te zien.’


  Niemand voelde ervoor om over die weg met Duda de strijd aan te binden, want het was niet de eerste keer. En daarbij liepen in de directe nabijheid alleen boerinnen, want de boeren waren wat meer achteraan gaan lopen, daar konden ze tenminste wat met elkaar kletsen. En zelfs als de boerinnen niet zongen, dan fluisterden ze wel in gedachten of prevelden gebeden of lieten de kralen van de om hun handen gedraaide rozenkrans tussen hun vingers door glijden. Maar een van hen kon Duda’s gezeur niet langer aanhoren en zei dat meneer pastoor de leiding had en niet Duda en dat meneer pastoor beter wist of dit de goede weg was of niet. Immers op het verkeerde pad zou meneer pastoor ons nooit leiden. Duda moest maar eens ophouden met dat gezanik of anders maar zijn eigen weg gaan als dit de verkeerde was. Alleen bereikte ze hier niets mee, ze gooide alleen nog maar meer olie op het vuur, want nu ging Duda ook al tegen haar tekeer en tegen meneer pastoor, dat die nog een melkmuil was en geen pastoor, de melk zat nog onder zijn neus en zo een heeft alleen nog maar in de boeken gezeten. Ook zij kreeg haar vet, want waarom moest ze zo nodig meneer pastoor verdedigen, zeker omdat ze zelf ook jong was en de pastorie platliep om hem in de broek te zitten. Was een pastoor soms beter dan een gewone kerel? Ze schaamde zich, liet haar hoofd zakken en begon snel haar rozenkrans te bidden. De andere boerinnen verzonken ook in gebed, want geen van hen had zin om met Duda te bekvechten. Alleen moeder wees Duda terecht: ‘Schande, Duda. Schande. Er loopt hier een kind met ons mee.’ Dat was ik zogenaamd. En ze drukte mijn hoofd tegen haar zij en vergat de appels.


  En Duda jengelde maar door over die weg, dat die verkeerd was en daarmee uit.


  ‘Verkeerd of goed, maar hij leidt naar God, papa,’ probeerde Weronka, zijn dochter, hem te troosten. ‘U kunt beter nadenken over wat u Hem straks wilt vragen als we er eenmaal zijn. Of wilt u anders een boterham met kaas?’


  We brachten ergens in een dorp de nacht door en lagen al in het stro toen moeder weer aan die gestolen appels moest denken. Of ik ze al had weggegooid? Maar nu zonder standje.


  ‘Want ik heb zo’n droge mond,’ zei ze.


  Ik had er nog vier. Ik haalde er een uit mijn blouse en drukte haar die stiekem in haar hand.


  ‘Eet u maar op,’ zei ik. ‘Het was zo’n grote boomgaard, de wind zal er vast nog wel meer afrukken of ze vallen vanzelf op de grond.’


  Ze nam de appel aan, maar haar hand leek meer dood dan levend.


  ‘Maar dit is een zonde, mijn jongen,’ zei ze.


  ‘Laat het dan mijn zonde zijn,’ zei ik. ‘U kunt hem gerust opeten.’ En om haar nog wat meer aan te moedigen, haalde ik er nog een voor mezelf tevoorschijn en begon luid te smakken. Maar moeder heb ik niet meer horen eten. Misschien heeft ze heel zachtjes gegeten of heeft ze hem pas opgegeten nadat ik in slaap was gevallen.


  Het was pikkedonker, je kon geen hand voor ogen zien, maar je hoorde alles wat de mensen uitspookten, zelfs vanuit de verste uithoeken van de schuur. Sommigen waren aan het eten, anderen wreven hun pijnlijke voeten, weer anderen zeiden hun gebeden op en sommigen snurkten al. Alleen de jongeren waren schijnbaar niet moe van de tocht, die lagen te rollebollen dat het een aard had, want om de haverklap hoorde je gegiechel van de meisjes en gegrijns van de jongens. Totdat iemand het niet meer kon aanhoren en van beneden, vanaf de dorsvloer riep: ‘Slapen, sodeju! Of ga anders buiten liggen vozen!’


  Stilte vulde voor even de duisternis, maar daarna begonnen de geluiden weer aan te zwellen. Niet ver van ons vandaan werd uit een fles wodka gedronken, want niet alleen stonk het, ook de fles verried hen wanneer die van mond tot mond ging. Je kon zelfs horen of het een boer of een boerin was. Soms klokte het bij iemand in de keel, want dan had hij een te grote slok genomen of wilde de wodka door de schorheid na het zingen niet door zijn keelgat.


  Lange tijd kon ik niet in slaap komen, het stro prikte overal en van alle kanten werd ik belaagd door gesnurk. Ik had nooit gedacht dat mensen zo verschillend konden snurken, zelfs als ze in zo’n grote menigte bij elkaar lagen. Sommigen deden het zachtjes, alsof ze een beetje voor zich uit floten, omdat ze zo lekker lagen te slapen. Anderen snurkten wat luider, maar alsof er nog restjes van dat zingen onderweg in hun slaap moesten worden uitgespuugd. Weer anderen deden het vanuit hun longen, maar ook dat was nog wel te verdragen. Het ergst van allemaal waren de oudere boeren, want het was alsof ze zich door een dik struikgewas van sleedoorn, haagdoorn en jeneverbes worstelden of door weilanden liepen waarbij ze steeds dieper en dieper in het drasland wegzakten. En soms kraakte iemand zo dat het leek of hij de stam van een wilg had omgehakt en vervolgens op die stam was gaan zitten uitpuffen. Maar het kon ook een boerin zijn. Er liepen in de bedevaart immers net zo goed boerinnen als kerels mee, wijven als kachels, als vaten, als zakken, als roffeltrommels en niet alleen knokige feeksen, krengen of opgedirkte jonge deernen. Een paar begonnen er in een hoek zo vreemd te giechelen, zogenaamd zachtjes, bijna stiekem, maar ondertussen voelde je gewoon dat ze uit volle borst hadden willen gieren, zodat de hele schuur het kon horen of misschien wel de hele wereld. Ik dacht bij mezelf: die zitten elkaar waarschijnlijk onder de oksels te kietelen, want als dat onder je oksels gebeurt, wil je wel gieren van het lachen dat je er zowat van uit je vel springt.


  ‘Mama, ze zijn daar aan het kietelen,’ fluisterde ik moeder in haar oor, niet wetende dat ze al bijna sliep.


  ‘Luister er maar niet naar, jongen,’ zuchtte ze terwijl ze me tegen zich aan drukte.


  Maar hoe kon je hier slapen, als je het idee had dat elk moment een van hen zou kunnen opspringen en ervandoor gaan, en hoogstwaarschijnlijk zou het een zij zijn, over het stro, over de mensen, want ze leken al in ademnood. En niet lang daarna begonnen ze te kreunen en te ritselen. Moeder, moe als ze was, sliep nu echt en de hele schuur sliep, en die daar maar kreunen en kreunen. En zij om de haverklap: och Jasiu, och Jasiu. En hij: ssst.


  De volgende dag liepen we over een grindweg met aan weerszijden acacia’s en plotseling zei iemand dat op deze weg dieven de boeren bestalen als zij van Kawęczyn van de markt terugkeerden. Waarop een van de boerinnen begon te foeteren dat het helemaal geen dieven waren, maar dat zij zelf alles opzopen en dit later op de dieven afschoven. Ook uit ons dorp gingen er boeren naar de jaarmarkt in Kawęczyn. Hoewel het van ons vandaan een heel eind was. Ze vertrokken ’s avonds om daar ’s ochtends aan te kunnen komen en de hele volgende nacht reden ze weer terug om de andere ochtend weer thuis te zijn. Het gebeurde ook wel dat iemand zonder een zloty op zak terugkeerde, omdat dieven hem hadden bestolen. Szczerba, Franeks vader, kwam een keer te voet terug, zonder paard-en-wagen, en pas na een week of zo, broodmager en onder de blauwe plekken. Daarna wilde hij de handen niet meer uit de mouwen steken, dagen achtereen zat hij maar in de kroeg te drinken, zogenaamd van ellende omdat hij bestolen was, en uiteraard op de pof. Maar Franek verklapte ons dat het geen dieven waren, maar dat zijn vader alles aan een ‘tante’ had uitgegeven, maar dat ze hem toch had laten zitten. Want Szczerba had de een of andere stadse dame daar in Kawęczyn. Franek was een keer bij die mevrouw geweest, toen hij met zijn vader mee mocht naar de markt, en die mevrouw had Franek over zijn bol geaaid, waarbij Franek de rillingen over de rug waren gelopen. Daarna had zij Franek een sinaasappel gegeven en gezegd: ‘Je hebt een lieve zoon, Ignacy. Zo, en ga nu maar een tijdje buiten spelen.’


  Wie weet sprak die boerin wel de waarheid, dat het geen dieven waren, want wat hadden dieven te zoeken op zo’n doodgewone landweg. Gingen we aan weerszijden van de weg even in de schaduw van die acacia’s zitten om uit te rusten, dan soesde iedereen meteen weg. Het was gewoon jammer om te bedenken dat we zo dadelijk weer verder moesten. Daarbij tsjilpten de vogeltjes zo vrolijk tussen de bladeren. En niet ver daarvandaan was het landgoed, het topje van het landhuis stak boven het park uit. En sommigen begonnen te gissen hoe het leven op zo’n hof, in zo’n park zou voortkabbelen. Maar dan stond de organist op, meneer pastoor stond op en moesten we weer verder.


  Misschien zou ik die weg niet hebben onthouden, want het was een weg als alle andere, je hebt overal van dat soort wegen, ware het niet dat ik na jaren weer aan die weg moest terugdenken. We lagen, het was september, zo’n twee mijl van Kawęczyn vandaan, in de Kawęczynse bossen, in het dorp Maruszew. Op een dag waren we ineens door Duitsers omsingeld. Iemand moest ons hebben verlinkt, want hoe hadden ze anders kunnen weten dat we hier lagen? Het dorp lag vrijwel ingesloten tussen de bossen en het waren enorme bossen. Er stroomde hier een rivier en verderop waren nog meer bossen. We hadden er zo een tussen lopen, misschien was hij het? En is hij het niet geweest, moge God me dan straffen. Zijn schuilnaam was Procurator. Eerlijk gezegd hield ik er niet van als iemand zich zo noemde. Ik vond Hommel wel een goede naam, en Berk, Munt, Putter. Maar hij had voor Procurator gekozen, dat moest hij dan zelf maar weten. Hij wilde na de oorlog rechten gaan studeren, zei hij toen ik hem vroeg waarom hij voor Procurator had gekozen.


  ‘Over dat alles rechtspreken. Straffen uitdelen. Ach, werk te over,’ zei hij.


  ‘We zal er na de oorlog nog in het recht geloven, domkop,’ probeerde ik hem op andere gedachten te brengen. ‘En wat is dat helemaal voor vak: rechtspreken. Ze zullen alleen wraak op je willen nemen. Dan kun je nog beter boer worden, hoewel dat net zo goed geen vak is. Maar dat doet tenminste niemand kwaad. Word dan tandarts. In de oorlog krijgen mensen slechte tanden, dan zou je pas werk te over hebben. En Tandarts klinkt beter dan Procurator.’


  Voor de oorlog werkte hij bij het stadsbestuur, hij was naar de middelbare school geweest, was goedgebekt en had een mooi handschrift. Dus toen dacht ik bij mezelf: laat hem de vonnissen uitschrijven als hij zo graag procurator wil zijn. Want dat wilde niemand. We hadden namelijk het bevel van hogerhand dat ook de grootste ploert niet zonder vonnis mocht worden gedood. Niemand wist waar dat goed voor was, want om voor zo’n ploert ook nog een vonnis uit te schrijven, maar het bevel lag er. Zijn ogen begonnen te glinsteren en hij toog onmiddellijk aan het werk. We moesten een restaurateur in Tylice opruimen, omdat hij een spion bleek te zijn. Nou, Procurator, schrijven maar. Hij bracht me het vonnis, ik las het en vroeg me af: is dit nu een vonnis of een preek?


  ‘Het moet beknopter,’ zei ik tegen hem. ‘Schrijf het nog maar eens op.’


  Hij bracht het me opnieuw en van het hetzelfde laken een pak.


  Ik probeerde het hem uit te leggen. Maar ik was al behoorlijk geergerd.


  ‘Als je iemand doodmaakt is er geen tijd om te lezen. En waarom zou je? Hij zal het toch niet onthouden. Schrijf het nog maar eens op.’


  Vervolgens bracht hij het me nog een keer, maar nu kreeg ik er helemaal de rillingen van.


  ‘Man, ben je helemaal van lotje getikt?! We gaan hem alleen maar doodmaken en moet je zien wat jij allemaal hebt opgeschreven? ! Wie gaat hiernaar luisteren?! Onze-Lieve-Heer?! Wel, hij in elk geval niet! Zelfs bij zo’n ploert, als die dood moet, zal de dood zijn oren en zijn ogen dichtstoppen. Dus wat moet jij hem, sakkerju, nog allemaal over Satan gaan vertellen?! Heb jij Satan ooit gezien?! Nou dan! Dus niet zeiken! Als iemand de mens niet in zichzelf kan zien, zal hij ook Satan niet herkennen. Je gaat naar de hel of je gaat niet naar de hel. Je weet het niet. Ook ik weet het niet, al ben ik je commandant. En niemand weet het. Soms kun je er voor minder heen, en over meer heb je spijt en dan ga je niet. En zo’n klootzak kan zijn methodes hebben om niet te gaan. Als die wil, besodemietert hij ook Onze-Lieve-Heer, en Satan, en hij zal de benen nog nemen als je hem dat gaat voorlezen. En trouwens, hoe weet je of zo iemand het in de hel niet meer naar zijn zin zal hebben dan in de hemel? Nu hebben we de hel op aarde, en wat doet meneer, hij heeft een restaurant geopend en nu brengt die, de klootzak, mensen aan. Trouwens, wat kan jou het schelen dat hij naar de hel gaat? Naar de hel of naar de hemel, als hij hier maar weg is. Heb je dat begrepen?! En de hel hoeft helemaal niet te zijn wat jij denkt dat het is. Je kunt je hele leven op de akker werken of met een aktetas haar kantoor gaan, dat kan heel goed de hel zijn. Had jij een aktetas? Nou, kijk eens aan. Doe het nog maar eens over.’


  Maar het werd niks, wat hij ook probeerde, en ten slotte hebben we de restaurateur zonder vonnis moeten doodmaken. Daarna liep hij er wat terneergeslagen, ellendig bij, ik kreeg zowaar met de man te doen en opnieuw riep ik hem bij me.


  ‘Schrijf er anders een paar op proef,’ adviseerde ik hem. ‘Verzin een paar van die ploerten. Dan krijg je het op den duur vanzelf wel onder de knie. Vooruit.’


  Misschien had ik hem onnodig snel in het diepe gegooid, dacht ik bij mezelf. De mens moet moeite doen om ergens te komen. Soms is dat stap voor stap, en soms gaan daar jaren overheen. Maaien doe je ook niet in één keer, niemand die zomaar meteen vanuit de wieg de zeis pakt en aan het maaien slaat. Zijn vader moet het hem eerst leren, hij moet zien hoe anderen maaien en meer dan eens zal een snee hem te veel zijn en soms zal hij zijn zeis schaardig maken. Dus dacht ik er goed aan te doen hem te adviseren eerst op wat verzonnen ploerten te oefenen, want wat had ik hem anders moeten adviseren? Hij had middelbare school gedaan en was ambtenaar geweest, en ik had nauwelijks lagere school. In het laatste jaar had vader me in de lente voorgoed van school gehaald, omdat hij al begonnen was met ploegen, net aan de bosrand op het heuveltje en hij had niemand om het paard bij het hoofd te nemen en te leiden, zodat hij de voor niet scheef zou trekken. Michal was er zogenaamd nog. Maar Michal was bang voor een paardenhoofd en daarbij kreeg hij altijd hoofdpijn van de zon. Na dat laatste jaar ging je toch niks anders doen dan verder op het land werken, dus deden die paar maanden eerder er ook niet toe. Toen zei hij me dat hij een verzoek had. Welk? Dat hij met een typemachine het schrijven van die vonnissen in een vloek en een zucht onder de knie zou hebben. Want zo met de hand lukte hem dat niet. En trouwens, wat waren dat nu helemaal, handgeschreven vonnissen?


  ‘Een typemachine?’ vroeg ik nieuwsgierig. Maar hij had op een kantoor gewerkt, dus zou hij waarschijnlijk wel weten wat je met een typemachine kon en wat met de hand. ‘Nou ja, als we er een tegengekomen, mag je die hebben.’


  En niet lang daarna voerden we een aanval uit op het Arbeitsamt in Kolomierz. Het was ons te doen om de lijsten met namen van mensen die naar werkkampen zouden worden weggevoerd. Hij zou alleen een typemachine meenemen, maar hij pakte ook papier, paperclips, potloden, gummetjes mee en nog meer van dat spul, ja, zelfs een perforator. Een hele zak vol torste hij mee naar het bos. En hij was zo blij als een kind, alsof het een zak vol speelgoed was.


  Hij trok nu elke dag met die typemachine het bos in, verschanste zich ergens in het struikgewas en schreef. Hij zette de machine op een boomstronk en ging er zelf op zijn knieën achter zitten. Soms was het net of je ergens in het bos een specht hoorde roffelen. De jongens lachten hem uit, dat hij vast liefdesbrieven aan zijn vriendin zat te typen of misschien zelfs wel gedichten, en sommige wilden dat hij ook voor hen een gedicht schreef, zodat zij dat aan hun vriendinnen konden sturen. Want behalve ik wist niemand wat hij nu werkelijk opschreef.


  Totdat iemand een keer zijn nieuwsgierigheid niet langer de baas kon en, toen Procurator sliep, die vonnissen uit zijn knapzak stal, hij kwam er onmiddellijk mee naar mij en ik moest ze maar eens lezen. Ik las ze en mijn haren rezen te berge. Elk vonnis geschreven voor iemand van onze eenheid. Karper, Lijsterbes, Hommel, Kegel, Berk, Hert, Krekel, Klis, Knoest. Ik was er ook bij. En over ieder van ons dat hij de grootste ploert was. En stuk voor stuk ter dood veroordeeld, ter dood veroordeeld, ter dood veroordeeld. En de hogeren in rang werden ook nog eens naar de hel verwezen. Dat betekende ik dus ook. Het is die verrekte typemachine, zo dacht ik, die hem blijkbaar het verstand heeft ontnomen. Want misschien doet een typemachine dat wel met je, als je je handen niet langer vertrouwt.


  ‘Procurator, hier komen! Wat heb jij hier zitten schrijven, klootzak? We heeft jou daartoe bevel gegeven?!’


  ‘U, commandant.’


  ‘Ik?! Ik heb je bevolen een paar ploerten te verzinnen! Ach, was ik je commandant niet, ik had je op je bek geslagen!’ Ik verscheurde de vonnissen. ‘Vanaf vandaag is het afgelopen met schrijven!’ En ik veranderde Procurator in Leeuwerik en liet hem die typemachine tegen een boom stukgooien, wat had iemand in het bos ook aan een typemachine?


  Vanaf dat moment liep hij met een lege blik in zijn ogen rond, alsof hij wel keek maar niets zag, hij zei nooit meer iets tegen iemand, ze zeiden zelfs dat hij weinig at, hoogstens roerde hij wat met zijn lepel in zijn etensbakje, roerde nog eens en gooide zijn eten vervolgens voor de vogels. Na een paar dagen is hij uit de eenheid verdwenen en nooit heeft iemand meer iets van hem vernomen.


  Het begon al licht te worden toen eerst van de kant van de rivier en vervolgens vanuit het bos schoten weerklonken en de honden in het dorp aansloegen. Tot op de dag van vandaag snap ik niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Er waren immers wachtposten uitgezet en de dagen daarvoor was er geen vreemde het dorp binnengekomen of had het dorp verlaten. Het was wel zo dat ze ons vanuit het bos aanvielen, en wel vanuit het zuiden, waarvandaan niemand hen had verwacht. Want er liep daar niet eens een bospad. En ze waren als voor de hel zo bang voor die bossen. Zeker voor de bossen van Kawęczyn, waarvan niet duidelijk was waar ze begonnen of waar ze eindigden. En Maruszew werd aan drie kanten door bossen omgeven en aan de vierde gedeeltelijk. Er leidde maar één weg hierheen en dat was een landweg. Tot aan de grindweg was het zes kilometer, tot aan de grote weg twee keer zo ver en naar het spoor was je met paard-en-wagen een dag onderweg. Geen Duitser die zich hier ooit liet zien, misschien wisten ze niet eens dat hier een dorp was. Want zelfs Onze-Lieve-Heer, zo leek het, was Maruszew vergeten. Niet alleen lag het ver weg van de bewoonde wereld, ook hadden de mensen het hier arm. Niets dan zandgrond, wat kon hierop groeien? Rogge, haver, aardappels, zo voedden ze zich hun hele leven. Alleen had elke boerenstuip een tuintje, en in die tuintjes groeiden zonnebloemen, zodat je bijna ging denken dat de mensen hier een gelukkig leven leidden. Want die zonnebloemen waren net kleine zonnetjes die licht gaven, zelfs als die grote achter de wolken was verdwenen.


  Als we onze kleren wilden wassen, eens lekker wilden baden, wilden aansterken, onze wonden laten genezen, wel, en een beetje als mensen leven, dan trokken we voor een paar dagen naar Maruszew. We werden onthaald op wat de pot schafte en hoewel de pot niet veel schafte, voelde je je hier mens, alsof er geen oorlog was. We aten aardappelpannenkoeken, we dronken zelfgestookte wodka, we sliepen onder donzen dekens. Ik had er zelfs een meisje, Tereska. Een meisje als een plaatje en een en al goedheid. Haar ouders waren nergens op tegen, hoewel we als man en vrouw leefden en ik niet eens beloofd had dat ik met haar zou trouwen. Soms zei ik weleens dat ik hen na de oorlog zou opzoeken, mocht ik het overleven, maar misschien geloofden ze niet dat ik het zou overleven en hadden ze liever dat ik hun dochter als een zondig meisje achterliet dan als weduwe. Tot op de dag van vandaag bewaar ik het medaillon dat ze me een keer heeft gegeven, opdat ik altijd gezond en ongedeerd terug zou keren. Soms zag ik haar een halfjaar of langer niet, maar elke keer begroette ze me als de aarde die naar regen verlangt. Onmiddellijk kwam ze met de wastobbe, zette water op in ketels, maakte een bed op. Haar ouders gingen zonder een woord te zeggen aan het werk of naar een andere kamer, en tegen mij zei ze dat ik me moest uitkleden en in de tobbe gaan zitten. Ze zeepte mijn rug zelf in, spoelde met water uit een steelpannetje het zeepsop van mijn lijf, hielp me bij het afdrogen. Wie weet was ik na de oorlog ook wel met haar getrouwd, alleen hebben ze haar en het hele dorp verbrand. Ze had brede heupen, borsten als kolen, en ze had me vast twee, misschien wel drie kinderen geschonken.


  Als de weerlicht sprong ik in mijn broek, schoot in mijn officierslaarzen, pakte mijn sten van de stoel en trok al rennend mijn jasje aan. Nog in de gang bereikte me haar jammerende stem: Szymek! Maar er was niet eens tijd om me zelfs maar om te draaien en ‘Terenia’ te zeggen. Ik stormde naar buiten. Een paar van de jongens kropen dicht tegen de stulpen vooruit en schoten in het wilde weg. En van alle kanten, vanaf het veld, vanuit de bossen, vanaf de rivier joegen de gierende salvo’s richting het dorp. Ik probeerde hier en daar nog wat bevelen te geven, maar er was eigenlijk niemand meer om te bevelen of om die bevelen door te geven. Het dorp mocht dan misschien niet uitgestrekt zijn, maar in deze paniek probeerde eenieder op eigen kracht zijn hachje te redden. Er werd hier en daar op elkaar geschoten, lukraak, vanaf de daken, achter hoeken vandaan, vanwaar iemand maar op de grond was gaan liggen of was gaan staan, tegen de muur, tegen een boom, tegen de schutting. Sommigen moest ik door elkaar schudden, dat dit een bevel was, had hij dat niet gehoord?! Niet blindweg schieten! Terugtrekken aan de rand van het dorp! Daar nemen we onze posities in! En toen kwamen ook nog de dorpelingen uit hun huizen gelopen. Wat is hier gaande?! Het einde van de wereld! Jezus! Maria! Er werd luidkeels geschreeuwd! Gehuild! Boerinnen, boeren, moeders met zuigelingen op de arm, uit hun slaap gewekte kinderen.


  Een of andere heks in een nachthemd tot aan haar enkels, met een kop als een kraaiennest, kwam ons met een crucifix in de hand godgans uitfoeteren, dat het door ons kwam, het kwam allemaal door ons, omdat wij hier slechts kwamen vozen, pierewaaien, want wij hadden van alle meisjes van Maruszew hoeren gemaakt en van Maruszew een sodom en gomorra! En nu stuurde Onze-Lieve-Heer ons onze straf! Maar waarom Maruszew?! Jezus, waarom Maruszew?!!


  Iemand kwam te paard langsgevlogen en riep: ‘Vluchten! Vluchten! Ze gaan de boel platbranden! Ze gaan ons levend verbranden!’ Iemand joeg zijn vee de weg op en joeg en joeg, zwiepte met zijn zweep over ruggen, over de poten. Twee kleine kinderen in witte henneplinnen hemdjes, het een jong, het ander wat ouder, renden hand in hand huilend weg. En achter hen aan de half aangeklede moeder, nog erger huilend: ‘Irus, Magda, kom terug jullie! Donderstralen, waar gaan jullie heen, kom terug!’ En het eerste huis vanaf de bosrand stond al in brand.


  Uiteindelijk slaagde ik erin een deel van de eenheid te verzamelen. We verdeelden ons in drie groepjes, die achter elkaar zouden gaan, en ik gaf het bevel door te steken tot aan de rivier, ik in het laatste groepje. Tussen het dorp en de rivier lag een behoorlijk stuk land, en daarbij waren de akkers kaal, want het was lang na oogsttijd. Gelukkig was het nog net voor het rooien. Je zou tussen de opgeworpen stroken aarde kunnen kruipen of desnoods je hoofd verschuilen achter het aardappelloof. Het dichtstbij en het veiligst was richting de bossen, maar ze hadden de bossen als schuurdeuren voor ons afgegrendeld. In eerste instantie rende een dozijn jongens onder aanvoering van Zuring naar het bos; van hen werden er zoveel neergemaaid dat er maar een paar van terug zijn gekomen. Vanaf de akkers bezien zou je zeggen dat ze niet met zovelen waren, want van deze kant hadden ze ons het allerminst verwacht. Want op de akkers waren zij net zo goed te zien geweest als wij.


  Wij van het laatste groepje begonnen als eerste te schieten, zo onmiddellijk een ziedend vuur van de vijand over ons afroepend. Ondertussen kropen het eerste en het tweede groepje al tussen de aarden randen. Ongeveer halverwege begon plotseling het tweede groepje te schieten en onder dekking van hen rukte het eerste groepje steeds verder op. Toen daarna het eerste van dichtbij begon te schieten kon er zelfs zo nu en dan al springend voortgang worden gemaakt. Nu was het de beurt aan de granaten. Zo hebben we ons een weg gebaand. Alleen moesten wij van het laatste groepje nog dekking geven aan die van het eerste en het tweede groepje bij het oversteken van de rivier.


  Plotseling schoot er iets in mijn buik en verdween alles uit mijn ogen. Maar ik vond het wel prima om helemaal niets meer te voelen, niets meer te zien. Ik weet niet hoe lang ik zo heb gelegen, maar toen ik mijn ogen opendeed, kwam het me voor dat ik in die andere wereld was. En misschien was die leeuwerik daar aan het firmament wel Tereska’s ziel, die uit het verkoolde lichaam omhoog was gevlogen en boven mij zong om me voor de dood te behoeden. En de boer die daar ver, ver weg de hemel of de aarde ploegde, was misschien wel haar vader en evengoed een ziel. En misschien jammerde alleen haar moeder hier op deze aarde luid: Jezus!!!


  Bijna een derde van onze groep waren we kwijt, waaronder hen die levend gevangen waren genomen en de gewonden. Die werden op een vrachtwagen geladen, aangevuld met enkele boeren uit het dorp die ze niet meer levend hadden kunnen verbranden of neerschieten, en op de terugweg naar Kawęczyn, op dezelfde weg die wij toen op de bedevaartstocht hadden genomen, aan die acacia’s opgehangen. Omdat ze geen touwen hadden, haalden ze de touwen van alle koeien op het landgoed. Ze hadden geen ladder om zo hoog te komen, dus reden ze naar Wincentów, waar wij toen de nacht hadden doorgebracht, sloegen alarm en stopten de brandweerlieden met hun ladder in de tweede vrachtwagen. En toen zijn die schurken met ophangen begonnen, zoals een dronkaard met drinken: als die eenmaal begint weet hij niet meer van ophouden. Zij waren trouwens ook dronken, sommigen liepen te wankelen en een was er zelfs op de ladder geklommen om de strop aan een tak te binden en was naar beneden gedonderd. Onderweg zongen ze schunnige liedjes. En toen ze van ons niemand meer hadden om op te hangen, hingen ze op wie ze onderweg maar tegenkwamen.


  De dokter uit Mlynary was met paard-en-wagen op weg naar een boerin die op het punt stond te bevallen, en hij sprak zelfs Duits, maar ook dat mocht niet baten, ze hingen hem op, de rotzakken. Hem het hoogst en de voerman, oftewel de boer van die hoogzwangere boerin, iets lager, alle twee aan dezelfde acacia. Muzikanten waren op de fiets onderweg naar een bruiloft, een accordeon, viool, klarinet, trombone en trommel, ze waren met z’n vijven. Eerst kregen ze bevel om wat te spelen. Nou, en ze speelden dat de acacia’s ervan ruisten, hoewel er helemaal geen wind stond. En eerlijk gezegd konden ze niet eens zo goed spelen zoals ze speelden, want het waren niet de allerbeste muzikanten, zoals bijvoorbeeld Bargiel uit Olesnica of Wojcieszko uit Modrzejów. Die muzikanten van Wojcieszko konden bij Kuzyk in Stary Bór op de bruiloft van Kuzyks dochter drie dagen achter elkaar spelen zonder te slapen. Ze hielden enkel hun ogen open, aten, dronken en speelden gewoon verder. Of misschien hielp Onze-Lieve-Heer hen een handje of waren ze zo bang voor de dood dat ze beter speelden dan ze konden. En ze dachten vast al dat, als ze maar zouden blijven spelen, ze zo weer op hun fiets konden stappen en verdergaan. Want die schurken stampvoetten van plezier en riepen: ‘Meer! Meer!’ Het gebeurde wel eens dat je de dood met muziek kon verdrijven.


  Ooit woonde er in ons dorp een accordeonist, Grab genaamd. Hij in zijn eentje was een orkest, hij had er alleen nog een trommel bij gehaald. Hij kon op de accordeon zowel viool spelen als klarinet, en trombone, en kerkorgel. Hij trok de accordeon maar nauwelijks uit, bespeelde slechts de toetsen met zijn vingers. En zijn vingers bogen alle kanten op, alsof ze van rijshout waren. Hij kende zijn gelijke niet in de omgeving, en verder vast ook niet. Toen hij op gevorderde leeftijd bedlegerig werd, liet hij zijn accordeon op een krukje naast zijn bed zetten en elke keer als de dood zijn kant op kwam, speelde hij voor hem. Die ging er dan steeds vandoor. En hij had vast nog geleefd, tot het hem was gaan vervelen. Alleen, er ging iets stuk aan zijn accordeon, de toetsen deden het nog wel, je kon hem ook nog wel uittrekken, maar in de balg kwam hij als het ware adem tekort. En toen stierf hij. De mensen zeiden dat de muziek die hij voor de dood speelde, niemand ooit van zijn leven had gehoord en misschien was er ook wel op de hele wereld nooit zulke muziek geweest. Het was om kippenvel van te krijgen, de katten liepen van huis, de honden huilden, ingespannen paarden werden koppig. En als er iemand onder zijn raam voorbijkwam als hij speelde, moest hij wel blijven staan, want hij verstarde gewoon.


  Alleen, dat was lang geleden en er was geen oorlog, dus misschien luisterde de dood toen nog graag naar muziek. Maar in de oorlog is de dood doof. Het enige wat zij aan dat spelen hadden, was dat ze allemaal aan één acacia werden opgehangen en hun instrumenten heel bleven en samen met hen werden opgehangen. De accordeonist met de accordeon, de violist met zijn viool, de drummer met zijn trommel op zijn buik, met zijn allen. Iemand heeft nog een foto van hen gemaakt en een ander doorzeefde de trommel.


  Een boer was met zijn koe op weg naar een stier, ook die hebben ze opgehangen. En een andere domkop was naar buiten komen lopen, want hij wilde zien hoe ze langs kwamen gereden. Misschien zouden ze hem ook wel niet hebben opgehangen, want hij was achter de schutting blijven staan en alleen zijn hoofd stak erbovenuit. Maar hij wilde bij hen in de smaak vallen, nam zijn muts af en maakte een buiging voor ze. En dat viel bij hen blijkbaar zo in de smaak dat ze hem hebben opgehangen. Een ander vroegen ze waar hier ergens de burgemeester woonde. Maar de man verstond hen niet en hij schudde zijn hoofd, spreidde zijn armen, dat hij hen niet begreep. Want hoe kon hij hen ook verstaan, als onze taal van de aarde is en die van hen van ijzer, en aarde en ijzer zullen elkaar nooit verstaan, en hem hebben ze ook opgehangen.


  Datzelfde overkwam de landheer van Jasień, die van het landgoed waar ze die touwen van de koeien vandaan hadden gehaald. Alleen hebben ze die aan zijn toegangspoort opgehangen, niet aan een acacia. Het landhuis had drie van die poorten, twee alledaagse, voor door de week, en de derde werd bij hoge uitzondering gebruikt. De eerste twee gaven toegang vanaf het dorp en de derde vanaf die weg met de acacia’s, en er leidde ook nog een lange lindelaan heen, waarlangs je meteen op de binnenplaats voor het landhuis uitkwam. Gewoonlijk was die poort gesloten en ze werd uitsluitend opengezet voor feestelijke gelegenheden, zoals bals of wanneer een belangrijke gast op bezoek kwam. Want zelfs de landheer en zijn vrouw namen op zondag naar de kerk een van de zijpoorten. Maar als de dochter van de landheer, Klementyna, voor vakantie van school kwam, stond die poort de hele dag wagenwijd open. En de jongens van het landgoed en het dorp klommen in de bomen langs de kant van de weg en keken uit of het rijtuig met de jongedame niet al te zien was. Daar kregen ze dan twintig groszen voor. En als het dan in de verte opdoemde, gaven ze van acacia naar acacia, via die linden tot aan de poort en door het park naar het landhuis aan elkaar het bericht door dat ze in aantocht was. We maar kon kwam uit het landhuis de binnenplaats op gelopen, en niet alleen de landheer, zijn vrouw en de neven, maar ook lakeien, kamermeisjes, keukenmeiden, koks. En als het rijtuig dan de binnenplaats was op gereden, lieten ze de jongedame niet zomaar zelf uitstappen, maar plukten ze haar als een bloem van haar zitting en zetten haar op het bordes voor haar vader en moeder neer. En de jongedame glimlachte gelukkig naar alle kanten, babbelde wat met iedereen en viel sommigen van het personeel om de hals, zodat het hoedje haar soms van het hoofd gleed en over de trap naar beneden rolde. En iedereen vloog dan op dat hoedje af om het op te vangen. Het gebeurde wel eens dat het middagmaal aanbrandde, maar dat kon niemand wat schelen, want dat kwam door de jongedame.


  Ze begonnen met hun geweerkolven op die poort te rammen en te beuken. Eerst kwam er iemand van het personeel aangerend, maar die had geen sleutel bij zich, dus schoten ze die dood. Toen was daar de landheer met de sleutel, maar op de een of andere manier kreeg hij hem niet open, hij probeerde het wel, linksom, rechtsom, maar niks hielp. Uiteindelijk ging hij dan toch open. Maar het lange wachten had hen zo kwaad gemaakt dat ze hem hebben opgehangen. Alleen, was het wel zijn schuld dat die poort niet open wilde? Sinds het begin van de oorlog was hij niet opengegaan. De jongedame was nu voorgoed thuis van school, oftewel in het landhuis. En als een belangrijke gast op bezoek kwam, deed hij dat stilletjes via een van de zijpoorten. De poort was waarschijnlijk zo verroest dat ook in de scharnieren geen beweging te krijgen was en hij piepte zo dat die schurken er hun oren van moesten dichtstoppen en stonden te stampvoeten. De mensen zeiden dat Onze-Lieve-Heer Zich op die manier wilde verzetten. Maar ook al was het Onze-Lieve-Heer, wat kon Hij tegen hen uitrichten als zij met wel zo’n twintig auto’s waren en allemaal tot de tanden gewapend.


  De poort staat er trouwens nog tot op de dag van vandaag, in zijn dooie eentje in het open veld en ze leidt nergens meer heen. Want van het landgoed was, nadat de landheerlijke grond na de oorlog was herverdeeld, nog geen schutting overgebleven. Het park hebben de mensen kaalgekapt voor hun huizen, voor brandhout. Net als de lindelaan die naar de poort leidde. Het landhuis hebben ze tot op de fundamenten onttakeld. En het zijn nu dezelfde akkers als overal. Zover het oog reikt rogge, tarwe, klaver, gerst, aardappels, bieten, wortelen. En dan die poort daar midden op het land, alsof iemand hem hier alleen heeft neergezet omdat hij het te vlak vond. Twee hoge zuilen, vanboven met elkaar verbonden met een halfrond gewelf waaraan ooit een smeedijzeren lamp heeft gehangen. En aan die lamp hadden ze de landheer opgehangen. De poortstijlen waren ook geheel van in lelies, winde en druiventrossen gedraaid smeedijzer. Steeds moesten twee boeren hem opendoen, in zijn eentje zou het niemand zijn gelukt. En sindsdien voor eens en voor altijd gesloten. Want toen ze het lichaam van de landheer naar beneden hadden gehaald, heeft iemand de poort weer op slot gedaan en is de sleutel zoekgeraakt.


  Na de oorlog hebben verschillende lieden geprobeerd hem open te krijgen. Een smid, een kuiper, een dekker, en zelfs iemand die radio’s repareerde, mecaniciens van de boerenbond hebben het geprobeerd, tractorbestuurders, en nog iemand en nog iemand. Iedereen weet dat er altijd mensen zullen zijn die willen weten wat er aan de andere kant is. Eén keer kreeg iemand een familielid uit Amerika op bezoek en die loofde honderd dollar uit aan degene die hem open zou krijgen. En opnieuw begonnen ze met proberen. Ze kwamen van alle kanten, ook uit dorpen verderop. Maar ook die wisten er aanvankelijk geen raad mee. Toen heeft dat familielid uit Amerika, er zeker van dat niemand hem nog open zou krijgen, de prijs verhoogd tot honderdvijftig en daarna nog een keer tot tweehonderd. Nou, en toen hebben ze hem open gekregen. Wat geld al niet vermag. Alleen, toen ze zagen dat aan de andere kant net zo goed koren, bieten en wortelen groeiden, zijn ze zo geschrokken dat ze de poort opnieuw op slot hebben gedaan en daarbij is de sleutel in het slot vast komen te zitten en erin gebleven. En nu is die poort voor altijd op slot.


  Laatst kwam er een groep buitenlandse toeristen in een bus langs op weg naar Kawęczyn. Toen ze die de poort midden op het land zagen staan, lieten ze de bus stoppen, stapten uit en begonnen vreselijk te lachen, want wat waren wij toch een vreemd volkje, we zetten poorten in het open veld neer, alsof we ze naar paleizen wilden laten leiden en iedereen liep toch waarlangs hem het beste uitkwam. En niet ver van die poort liep Kuśmierz uit Jasień te ploegen, die zij vervolgens van alle kanten begonnen te fotograferen, zoals hij daar liep te ploegen. Toen iemand hem een pakje sigaretten gaf, wilde Kusmierz het eerst niet aannemen, want hij wist niet waar hij het aan had verdiend, maar een van de toeristen zei: ‘Gute Zigaretten.’


  Toen nam hij het pakje maar aan, alleen stak hij er wel een van hemzelf op. Daarna vroegen ze hem: wat is het voor poort? Heeft iemand die misschien hier voor zijn eigen akker neergezet? Gingen wij soms door deze poort zaaien? Misschien was dat bij ons de gewoonte? Groeide ons koren daardoor hoger? Hoeveel haalde je van een hectare bij ons op?


  Maar Kusmierz vertelde hun niet de waarheid. Hij dacht bij zichzelf: die komen ons als toeristen opzoeken, ze hebben me nog wel een pakje sigaretten gegeven, dan is het een beetje flauw om hun de waarheid te vertellen. En hij zei dat niemand die poort had neergezet, dat die hier uit zichzelf was gegroeid. Want zulke poorten groeiden bij ons uit zichzelf en in sommige streken zelfs welig. Niemand plantte ze, niemand zaaide ze, ze groeiden hier gewoon als bomen. Dit hier was vruchtbare aarde, dus was het voldoende als de wind een zaadje aanbracht of een vogel er een uit zijn bek liet vallen. Er groeiden bij ons hele bosjes van.


  Drie dagen hebben ze aan die acacia’s gehangen, want de burgemeesters hadden het bevel gekregen om ze drie dagen te laten hangen. En zo verging het ook de landheer aan de poort. Hun handen zaten met prikkeldraad op de rug gebonden, ze waren blootsvoets en droegen slechts een broek en een hemd. Nog een geluk dat het een warme september was, dag in dag uit een zonnetje aan een wolkeloze hemel, herfstdraden werden in de lucht gesponnen en de nachten waren niet echt koud. Dus waren ze niet zo verkleumd als wanneer ze hier bij hondenweer of in de felle kou hadden gehangen en ze door stormwinden, die vaak voorkomen in dit jaargetijde, gewiegd waren.


  Nog lang na de oorlog nam niemand deze weg naar de markt in Kawęczyn. Ze reden via Zawady, zeven kilometer verderop. Want er kon je van alles overkomen als je zo koppig was om toch deze weg te nemen, zelfs al ging je te voet. Soms op klaarlichte dag, rond het middaguur, hoefde je maar omhoog te kijken en daar bungelden blote voeten tussen de bladeren of er hing een lang koord met een reusachtige strop aan een tak. Ja zelfs paarden, want wat konden mensen paarden schelen en alles wat tussen hen speelde, maar wie weet waren mensen voor paarden wel net zo goed paarden als zij paarden waren voor mensen, spitsten hun oren, briesten, werden koppig en rukten aan de teugels.


  Een boer in Mikulczyce had een ravenzwarte hengst, alleen zijn vetlokken waren wit, net als de bles op zijn voorhoofd. Iedereen benijdde hem om die hengst. Liep hij voor de wagen, dan hield hij het hoofd fier omhoog en zette korte stapjes als een meisje dat bevallig wil zijn. Ook hoefde de boer hem nooit met de zweep te striemen of hem aan te sporen met ju! hu! hortsik! zoals bij andere paarden. Hij hield alleen de teugels in een hand en met die teugels trok hij lichtjes aan het paard en het paard wist van zichzelf of het naar links, naar rechts, rechtdoor of in draf moest gaan. Dus dacht de boer: met zo’n paard rij ik nog door de hel en niet alleen over die weg naar Kawęczyn. Maar ze waren nog niet op die weg of het paard begon onmiddellijk te steigeren en verzette geen stap meer. De boer gaf hem ervanlangs met de zweep, over zijn benen, over zijn rug, jij verrekt secreet, jij dit, jij dat, voor jou niks geen haver meer, haksel kun je krijgen! En het paard nam gezwind de benen, als een wervelstorm vloog het het land op, zijn neus achterna. Het gooide de kar omver, brak de dissel, de boer bleef achter met een ontwrichte rug en zijn paard rende het ene dorp door, ook het volgende en het zou vast nog verder zijn gerend als zijn hart het niet begeven had en het paard viel dood neer. Weer een ander nam die weg met een drachtige merrie, en een drachtige merrie, dat weet iedereen, is geduldig, gewillig, die gaat overal waar je maar zegt dat ze moet gaan. Nou, en ze ging, alleen wierp ze later wel een dood veulen.


  Of hoeveel jaar was het niet na de oorlog, er had al een spoetnik met een hond door de ruimte gevlogen, dat Drzazga een keer van de gemeente, uit Daszew, huiswaarts keerde. Het was rond het middaguur. Volledig uitgeput, want hij had op het gemeentehuis zitten wachten tot hij een ons woog en had niks kunnen regelen, was hij even onder een van die acacia’s gaan zitten en naast hem lag een boomstronk van een van ouderdom gesneuvelde acacia. Op zeker moment keek hij naar die stronk en zag daar iemand met een touw rond zijn nek zitten, op blote voeten, in een hemd en een onderbroek, zijn handen met prikkeldraad op de rug gebonden, en die sprak tot Drzazga de volgende woorden: ‘Weet u niet hoe ver het is van hier naar Wólka? Ze hebben mijn boom omgehakt, mijn grond is weg en ik weet niet waar ik ben.’


  Wólka? Wólka? denkt Drzazga en hij stond al op het punt om hem te vragen: welke Wólka bedoel je? Want in elke gemeente heb je wel een Wólka. Plotseling stond die ander op en nam de benen. Het enige wat hij heeft weten te onthouden, was dat hij blond en jong was.


  Blond en jong, dat moet Krekel geweest zijn. Hij had niet meer dan een vlassig baardje en benijdde Kuba, omdat die een baard had als een hondenvacht en zich bovendien met een scheermes schoor. Hij hield Kuba altijd het spiegeltje voor als die zich schoor, in ruil waarvoor Kuba eens in de week Krekel schoor. Hij zeepte hem met veel schuim en lang in, van zijn adamsappel tot aan zijn neus en iets onder zijn ogen, zodat het eruitzag dat hij een baard had als een volwassen vent. Vervolgens ging hij met zijn scheermes langs de scheerriem en helemaal niet oppervlakkig, maar alsof hij een echte kerel ging scheren. Hij trok zelfs een haar uit zijn eigen lokken en streek er met zijn scheermes over om te controleren of het wel scherp genoeg was. En hoewel Krekels baard absoluut niet schuurde bij het scheren en hij alleen wat hij had ingezeept er weer af haalde, zei Kuba om hem te troosten: ‘Hoor je hoe hij schuurt?


  Hij begint al te krassen. Je krijgt vast een harde baard. Harder dan die van mij.’


  Maar Krekel heeft zijn baard niet meer meegemaakt. Als dank voor dat scheren leerde hij Kuba een tortelduif nadoen. En Kuba roekoede en roekoede na de dood van Krekel tot je er soms hoorndol van werd. Kuba wilde dat hij hem een tortelduif leerde nadoen, omdat hij een iep voor zijn boerderij had staan waar tortelduiven in nestelden. Hij had bedacht dat als hij eenmaal thuis zou komen, hij nog het beste van deze tortelduiven de waarheid zou kunnen vernemen over wat er in zijn afwezigheid zich in het dorp, in huis, met zijn vrouw, met zijn kinderen had afgespeeld. Hij wilde hem een ooievaar leren nadoen, dan kun je klepperen als een ooievaar, Kuba, als je verdriet hebt, maar nee, hij wilde alleen een tortelduif. Hij wilde hem een leeuwerik leren nadoen, dan kun je kwinkeleren als een leeuwerik, Kuba, als je aan het ploegen bent, maar nee, hij wilde alleen een tortelduif. Waarom, Kuba, zou je de waarheid willen weten?


  Want er was geen vogel die Krekel niet kon nadoen. Een merel, dan deed hij een merel na, een koekoek, een wouw, een nachtegaal, een wielewaal, een spreeuw, een specht, een scharrelaar, een goudvink, noem maar op. En een ekster kon hij verschillend nadoen, om regen aan te kondigen anders dan om onheil te voorspellen. En een haan, een haan kraaide bij hem beter dan in het echt. We lagen diep in het bos, maar we dachten allemaal dat er boerderijen in de buurt waren, want om de haverklap kraaide er een haan. En anders als hij middernacht aankondigde en nog weer anders als hij van de kip kwam en zijn veren uitsloeg. En krassen dat hij kon, hij kraste als een kraai en hij kraste als honderd kraaien die in een zwerm in de toppen van de populieren neerstreken, en duizenden, als ze aan de bij een ondergaande zon grijzer wordende hemel wegzwermden. Soms lieten de jongens hem vogels nadoen die volgens mij helemaal niet bestonden. Maar hij deed ze allemaal na. Een van de jongens, Wis noemde hij zich, een leraar biologie, liet hem dat het vaakst doen. Die verzon echt de meest bizarre schepsels, dat ik hem wel eens zei: ‘Je moet niet zo kletsen, Wis, zulke vogels bestaan niet.’ Zelf ken ik heel wat vogels, maar van zulke had ik nog nooit gehoord. Wulpen, buidelmezen, rosse grutto’s, kemphanen, rietgorzen. Daarbij zwoer hij nog dat ze in de Poolse bossen voorkwamen. En misschien deden ze dat ook wel, want waarom zou je een leraar niet geloven?


  Ik was toen drie keer geraakt, twee kogels in mijn zij en een derde in mijn buik, gelukkig niet diep, het waren meer schampschoten. Ik lag op zolder, in de pastorie van Plochcice. Maar weinigen gaven me een kans dat ik het zou halen. Ze kwamen om beurten bij me langs, de dokter en meneer pastoor. De eerste schudde slechts zijn hoofd, alsof hij zich erover verbaasde dat ik nog leefde, de ander kwam voortdurend kijken of het nog geen tijd was voor het heilig oliesel. Totdat ik van kwaaiigheid begon te flirten met de huishoudster van meneer pastoor. Ze gaf me een oude toog van de pastoor, een overjas, een hoed, een paar lage schoenen, een overhemd, een lange onderbroek en zelfs een brevier, en op een dag ben ik verkleed als priester bij het krieken van de dag, toen iedereen sliep, uit de pastorie weggeslopen.


  Ik was nog niet zo lang geleden thuis geweest, namelijk die zomer nog, met de oogst, dus keken ze niet echt naar me uit. Maar ze zouden gehoord kunnen hebben wat er in Maruszew was gebeurd. Daarbij verlangde ik er als nooit tevoren naar om moeder weer te zien. Van Plochcice naar ons was het zo’n zestig kilometer, misschien iets meer. Bovendien moest ik een weg kiezen waarop ik zo min mogelijk mensen zou tegenkomen en moest ik bospaden, weggetjes en dorpen mijden. Niet alleen zat ik helemaal in het verband, maar ook liep ik wat onzeker in die pastoorskleren. Ik had er spijt van dat ik me niet als een gewoon iemand had verkleed. Er was alleen zo gauw niks anders op de pastorie. En dit had de huishoudster van meneer pastoor me gegeven, met angst in haar hart dat ze heiligschennis pleegde. Pas toen ze me verkleed zag, zei ze: ‘Moge God u leiden, en mij vergeven.’


  Iets anders was dat meneer pastoor ietsje kleiner was dan ik, alleen had hij een wat dikkere buik, maar juist bij die buik kon ik vanwege mijn verwondingen de toog niet nauwer aanhalen, vandaar dat het eruitzag alsof ik de kleren droeg van mijn jongere broer. De mouwen reikten nauwelijks verder dan de ellebogen, de toog zelf kwam tot halverwege mijn kuiten en het ergst knelde het bij de schouders. Na een paar kilometer voelde ik me volledig afgemat, alsof ik een last had lopen torsen. Bij elk stap die ik deed leek iemand me een bajonet in mijn zij te steken als gevolg van die verwondingen. Zodat ik me niet eens kon concentreren op de gedachten die een priester zou moeten hebben. En daarbij moest ik als priester zowel rechtop lopen als een verzaligd gezicht hebben alsof ik aan God liep te denken. En om de zoveel stappen zei iemand: ‘Geloofd zij Jezus Christus, geloofd zij Jezus Christus’, en dan moest ik mijn bonnet afnemen en nog eens afnemen en een buiging maken, en dan moest ik zeggen: ‘Tot in de eeuwen der eeuwen, tot in de eeuwen der eeuwen.’ Hoewel dat me nog redelijk goed afging. Erger was als iemand op zijn weg meneer pastoor tegenkwam en hij onmiddellijk stil bleef staan, bijna zo gelukkig als een blinde kip die een graankorreltje was toegevallen, dat hij een praatje met meneer pastoor kon maken. En wat denkt meneer pastoor hoe het nu verder met ons zal gaan? Heeft meneer pastoor gehoord wat die schurken in Maruszew hebben aangericht, de hele weg naar Kawęczyn hangt vol met gehangenen. En waar is God, meneer pastoor? Hoe kan Hij hier zo rustig naar blijven kijken? En dan mag jij verzinnen of liegen over God wat je niet weet, hoe ondoorgrondelijk Zijn vonnissen zijn en dat er ons niets anders rest dan te bidden voor de mensen in Maruszew. Of iemand vroeg je: ‘U bent vast niet van onze parochie, of hebben we soms een nieuwe kapelaan?’


  Op een gegeven moment kwam er een boer met paard-en-wagen aanrijden, ik keek expres de andere kant op, maar de boer hield zijn paard in, prrr, hij zou meneer pastoor wel een eindje wegbrengen, want hij kon het niet aanzien dat een priester te voet moest. En of ik daar blij mee was of niet, ik moest en zou plaatsnemen. Even later, op de wagen: ‘Hebt u nog ver te gaan? Het is of ik u al eens eerder heb gezien, u lijkt wel een beetje op die ene van wie ze zeggen dat hij in Maruszew is gesneuveld. Schaamt de parochie zich niet dat ze geen fatsoenlijke jurk voor u heeft kunnen kopen?’ Dit was vermoeiender dan al die verwondingen. Zo bereikte ik Mierniki en daar heb ik bij een kennis die toog verwisseld voor gewone kleding. Wat zou moeder wel niet gezegd hebben als ze mij als priester had gezien? Ik bracht er de nacht door en trok toen weer verder. Die kennis wilde me een fiets geven. Ik heb het nog wel geprobeerd, maar fietsen ging nog moeilijker dan lopen. Soms kon ik met iemand een eindje meerijden. Ik was nu geen priester meer, vandaar dat ik niet meer bang was te antwoorden op de vraag wat ik ging doen. Ik zocht een paard, maar het moest wel een bont paard zijn, of ik was bezig een bijenstal in te richten, ik was alleen nog op zoek naar een goede koningin.


  Het was al laat toen ik bij ons het erf op liep. De hond herkende me onmiddellijk, hij begon te janken, tegen mijn benen te schurken, ik pakte hem bij zijn kop, stil maar, Burek, ik ben er niet, jij bent een hond, maar je moet dit begrijpen, ik ben er niet. En als een mens begreep hij het, hij kwispelde met zijn staart en sjokte terug naar zijn hok.


  Er zat al wat vorst aan de grond, vandaar misschien dat ik was begonnen te rillen, want zolang ik had gelopen, had ik het zo warm gehad dat het zweet me soms was uitgebroken. Ik ging om de hoek bij de schuur zitten en besloot daar te gaan zitten wachten tot moeder naar buiten zou komen om de koeien voor de avond te melken. Ik keek wat rond, er was niets veranderd: de sterren stonden op dezelfde plek als altijd rond deze tijd. De Grote Beer boven de populier bij Blach, de Kleine een eindje verderop. En misschien dat ik van dat staren naar de hemel wat draaierig begon te worden. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen, maar het ging geleidelijk weer over.


  Ik wilde niet naar binnen om niet opnieuw ruzie te krijgen met vader zoals de laatste keer, want daarvoor was ik niet dat hele eind gekomen met al die verwondingen. Ik wilde alleen moeder zien en haar vertellen dat ik nog leefde, want misschien bad ze wel voor mijn zielenrust na alles wat er in Maruszew was gebeurd. Ik was toen die keer trouwens op een slecht moment gekomen, tijdens de oogst, en tijdens de oogst, dat weten we allemaal, begrijpt iedereen alleen zichzelf. Ze waren zich al aan het opmaken voor de nacht, moeder in haar nachthemd, geknield bij het al opgemaakte bed, bezig aan haar avondgebed. Vader weekte zijn voeten in een emmer. Als hij nu nog had gezegd: godzijdank, je leeft nog.


  Of: je ziet er moe uit.


  Of: hoe gaat het met je?


  Moeder begon onmiddellijk al haar wrok van zich af te werpen, terwijl ze in de koekenpan de knoedels voor mij stond op te warmen: ‘Mijn verstand was al bezig dol te worden: hij komt maar niet en hij komt maar niet, o God goedertieren. En gisteren nog kwam er een ekster op de es zitten, ze kraste zó dat mijn hart ervan begon te bonzen: er moet iets met Szymek zijn gebeurd. Ik zeg nog tegen je vader: Józek, jaag die duivelin weg, want er moet iets met Szymek zijn gebeurd. Totdat ik zelf een steen heb gepakt en haar weg heb gejaagd. Ik bid ook zoveel voor je, ik smeek Jezus en Maria zich over jou te ontfermen. En ’s nachts droom ik tegenwoordig steevast van jou. Op een keer droomde ik dat je een kruis mee het erf op had genomen. Ik vroeg hoe je eraan was gekomen en jij zei toen dat het ergens langs de kant van de weg had gelegen toen je van het land kwam. En je vroeg: waar zal ik het neergooien? Ach, gooi het maar bij Sekula naast het koetshuis. Mama, dat is zonde, zei je, er moet harsrijk hout in dat kruis zitten. Ik denk niet dat ik het zou hebben overleefd als je het er niet levend af had gebracht.’


  En vader haalde slechts zijn voeten uit de emmer en steunde ermee op de rand om het water eraf te laten druipen. Plotseling begon hij tegen moeder te foeteren: ‘Geef nou eens wat!’


  ‘Wat moet ik geven?’


  ‘Iets om mijn voeten mee af te vegen!’


  Ze wierp hem een dweil toe en terwijl hij naar zijn voeten bukte, zei hij: ‘Waarom zou hij het er niet levend afgebracht moeten hebben? Denk je dat ze het daar zo slecht hebben? Ze hebben dat hele partizanenleven bedacht om niet te hoeven werken. Ze hebben hun vaders en moeders in de steek gelaten, en dacht je dat het ze ook maar iets kon schelen? En hier heb je niet eens de tijd om aan je gat te krabben, en dan kun je ook nog eens voor ze gaan zitten bidden en ze bewenen. De feesten zijn gedaan en nu spelen ze soldaatje.’


  ‘Zo vrolijk gaat het er daar anders niet aan toe, vader,’ zei ik zonder beledigd te zijn. ‘Daar wordt ook hard gewerkt.’


  ‘En wat mag dat dan voor soort werk zijn?’ siste hij van woede. Nou, en toen werd ook ik nijdig en zei: ‘Wij doden.’


  ‘Jullie doden? Jullie doden vast niet elke dag. Als je een goede zoon was geweest, was je wel een keer langsgekomen om te helpen bij het maaien. O, ik heb ook niemand om het koren mee te mennen. Antek ravot nog tussen de schoven!’


  ‘Elke dag, vader. En soms duurt een dag nog te kort.’ Ik kon mijn woede nauwelijks inhouden.


  ‘Dood dan niet en kom naar huis.’ Hij stopte met het wrijven van zijn voeten, keek me aan en alsof hij verbaasd was, vroeg hij: ‘En trilt daarbij nooit je hand?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ben je niet meer een van ons.’


  Ik schoot omhoog en smeet de deur achter me dicht, dat het huis ervan kreunde. Moeder kwam achter me aan gevlogen, maar ik was meteen de boomgaard in gerend, naar de rivier.


  De huisdeur kraakte en het vage licht van een lamp lichtte op in de deuropening. Moeders schaduw begon in de richting van de stallen te bewegen. Ze leek me wat kleiner dan normaal, maar misschien kwam dat omdat de nacht zo groot was. In haar ene hand hield ze een melkemmer, in de andere schommelde de lamp. De bevroren grond kraakte onder haar voeten. Ik wilde net op haar toelopen toen ik bedacht dat als ik zo plotseling voor haar zou staan, zij misschien zou denken dat ik het niet was maar mijn geest. Want het was een sterrennacht, geknipt voor de boetedoening van de zielen. En de hond zat rustig in zijn hok, maar een hond voelde de ziel niet. Ze ging de stal binnen en liet daarbij door de niet helemaal gesloten deur een streepje licht van de lamp naar buiten schijnen.


  ‘Ga eens opzij! Laat me er eens bij!’ hoorde ik haar tegen de koe zeggen.


  Ik keek naar het hok, of de hond niet van plan was om naar buiten te springen en mij te verraden. Maar nee, zo te zien begreep hij nog steeds wat ik hem had bevolen. Ik begon langs de muur te sluipen naar dat streepje licht en toen ik er vlakbij was, stak ik stilletjes mijn hoofd in de deuropening. Een golf van warmte spoelde over mijn gezicht, daarna de mestlucht van de beesten. En meteen dacht ik te weten waarom God in een stal geboren wilde worden. Heel langzaam maakte ik de lichtspleet breder. De deur kraakte, maar moeder leek het niet te horen. Ze zat gebogen onder die enorme buik van de koe, alsof ze in gebed was verzonken en alleen haar handen daar ergens in de diepte van die buik aan het werk waren. En uit die handen sprietste de melk in de tussen haar knieën geklemde melkemmer. En in de hele stal, misschien wel in de hele wereld, was alleen het sprietsen van die melk te horen.


  ‘Mama,’ fluisterde ik.


  Op hetzelfde moment viel de melk in haar handen stil. Langzaam tilde ze haar hoofd op en terwijl ze het plafond en de muren afzocht, vroeg ze zachtjes: ‘Ben jij het, Szymek?’


  ‘Niet daar, mama. Hier,’ zei ik wat kordater en liep naar het midden van de stal, nadat ik de deur achter me had dichtgedaan. Ze keek me met enig ongeloof aan en alsof ze geen kracht meer had om van het krukje omhoog te komen. De koe zwiepte een paar keer met haar staart, zo van: waarom ga je niet verder met melken?


  ‘Nou, en mama? Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Leef je dan nog?’ zei ze. En het was alsof haar hele lijf huilde en niet alleen haar ogen.


  ‘Straks vallen je tranen nog in de melk,’ zei ik en ik nam de melkemmer tussen haar knieën weg. ‘Het zou zonde zijn om die weg te gooien.’


  Plotseling hield ze op met huilen, alsof ze een draad met haar tanden brak. Ze veegde haar ogen af aan haar boezelaar.


  ‘Wacht even tot ik klaar ben met melken,’ zei ze.


  ‘Maar ik moet er meteen weer vandoor,’ zei ik, want wat kon ik anders zeggen.


  ‘Kom je dan niet even binnen?’


  ‘Ik moet gaan. Er wordt op me gewacht.’


  ‘Drink dan tenminste wat melk.’


  Ik bracht de melkemmer naar mijn mond en hield hem schuin.


  ‘Je bent afgevallen, jongen, je ziet er slecht uit,’ begon ze me te beklagen. Maar ik had mijn hoofd bijna helemaal in de emmer zitten, vandaar dat haar stem van heel ver leek te komen. ‘Michas was hier. Hij moest jou hebben. Hij dacht dat je wel een keer zou komen opdagen. Hij zag er ook slecht uit.’ Ik dronk gretig van de melk, alsof ik het sap van de aarde dronk. ‘Je moet het vader maar niet kwalijk nemen, hij zei dat toen in zijn woede.’ Ik voelde hoe de melk me met elke slok mijn kracht teruggaf.


  


  9 De poort


  Geen kruis, geen Jezus, geen engel, geen propeller, wat moest ik dan op mijn graf zetten? Ik heb zelfs nog gedacht aan zo’n poort zoals daar op het land stond. Uiteraard een veel kleinere, want zo’n zelfde zou goed zijn geweest voor het hele kerkhof, niet voor maar één graf. Alleen wie zou vandaag de dag zulke stijlen kunnen smeden, er is niet eens iemand om hoefijzers voor de paarden te smeden, daarvoor moet je naar Boleszyce. Toen Siudak nog leefde, besloeg hij paarden en smeedde hij karrenwielen, en wat je maar wilde: ploegen, tralies, brandhaken. Voor molenaar Pociejka heeft hij de hele omheining gesmeed. Op gevorderde leeftijd smeedde hij nog. Kwam iemand langs de smidse, dan bleef die staan, trok eens aan de blaasbalg of hield iets voor hem vast. Hij heeft bijna tot op het laatst gesmeed. En hoeveel je niet van hem over ijzer te weten kon komen, meer dan over Amerika van degenen die daar een heel leven waren geweest. Zo vertelde hij dat ijzer net als een mens ouder werd en evengoed een ziel had. Alleen al vanwege het geluid dat zich vanuit een smidse over het dorp verspreidde, zou er een smidse moeten zijn. En sinds Siudak is overleden, staat ze al een paar jaar leeg, het is nu nog maar een bouwval en op de een of andere manier zijn er geen gegadigden om smid te worden. Zelfs Siudaks zonen zijn televisiemonteurs geworden en hoe je hun er ook om zou vragen, ze zouden nog geen dom slot voor je kunnen repareren. En wat is een poort zonder poortstijlen?


  Eén keer droomde ik ervan. Een enorme mensendrom probeerde erdoorheen te komen, alsof er geen andere weg was, terwijl alle akkers in de volle breedte openstonden. En maar dringen, duwen, elkaar verwensen, de een kroop over de rug van de ander, precies als bij de bus op een marktdag. Van de poort zelf was nauwelijks iets te zien, ze hadden zich er zo omheen verdrongen dat er een berg was ontstaan en helemaal op het topje van die berg, te midden van hoofden, schouders en omhooggestoken handen, stond Wojtek Kubik die riep: ‘Eén tegelijk! Eén tegelijk! Niet dringen! Waar gaat dat heen, secreten! Pa, ik ben hier! Geef uw hand! Welke is die van u?!’ ‘Die versleten, Wojtek, die versleten!’ ‘Ze zijn allemaal versleten! Welke ?!!’ Waarop dat mens van Waliszyn op haar beurt riep: ‘Moet je hem daar zien, die staat daar op onze hoofden en ziet alleen zijn eigen mensen!’ Toen schreeuwde ook ik naar Wojtek: ‘Wojtek, zijn mijn ouwelui al voorbijgekomen?!’ ‘Man, hier is niemand voorbijgekomen, nog geen kip, het is hier zo leeg als op het land.’


  Misschien moet ik iemand anders raadplegen of het wel kon, een poort op een graf laten zetten. Dat was niet hetzelfde als op het land, op het land kon alles staan. Straks zeggen ze nog dat er een schroefje bij me loszit. Heb je een poort op je graf gezet? Je hebt niet eens een poort die naar je erf leidt, je zou eens een nieuwe schuurdeur kunnen laten maken, want die je nu hebt, valt zowat uit elkaar, repareer je voordeur. Poorten werden er vroeger geplaatst ter gelegenheid van het oogstfeest, als de starost op bezoek kwam, of als de pasgetrouwden uit de kerk kwamen, werd er voor hen een poort gebouwd zodat ze de gasten wodka konden aanbieden, of voor een kazerne, daar hoorde een poort te staan. O Hemelse Poort wordt er weliswaar gezegd in de litanie, maar echt veel poort is dat ook al niet, want daarmee bedoelen ze de Moeder Gods. Het beste kon ik meneer pastoor raadplegen, die had er immers verstand van. Alleen nu hebben we een nieuwe en dat is een beetje een vreemde, want die voetbalt met de jongens; een keer heeft hij Sójka als knecht geholpen met het koren mennen of hij gaat voor de pastorie op zijn viool staan spelen, de huishoudster zegt dat ze erover denkt bij hem weg te gaan, want ze vindt meneer pastoor maar een beetje een vreemde vogel. Moet ik bij zo iemand te rade gaan over wat ik op mijn graf moet zetten?


  Had die vorige nog geleefd, dan had hij me vast raad gegeven, hij heeft me op school nog godsdienst gegeven en kende me bijna van kindsbeen af. Hij kende trouwens iedereen, zoveel jaar was hij al in ons dorp. Maar kort nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen, ging hij dood. Ik heb nog net een plek voor mijn graf bij hem kunnen kopen. Hoewel hij er helemaal niet naar uitzag dat hij snel dood zou gaan. Oud was hij wel, maar hij liep nog als een kieviet en hield zijn hoofd kaarsrecht. Toen heeft hij me zelfs nog de raad gegeven om een plek dichter bij de muur te kiezen, ik zou daar alle rust hebben, want nu was het op het kerkhof kort voor Allerzielen een drukte vanjewelste als op een jaarmarkt, de mensen verdrongen zich, trapten elkaar op de tenen, liepen over de graven, hadden nergens respect voor. Hoewel ze aan kransen en bloemen wel tien keer zoveel meebrachten als vroeger en aan kaarsen zoveel als om een heel dorp mee te verlichten. Het beste zou nog zijn als ik mijn graf helemaal in een hoek van het kerkhof wilde hebben, waar die ouwe eik stond, de enige die de oorlog had overleefd. Alleen vond ik juist die propeller zo mooi, die op het graf van Jasiu Król stond. Ik wilde naast Jasiu.


  ‘Voor mijn part, zoals je wilt,’ zei hij. ‘Het is jouw graf, jouw wil.’


  Ik had niet gedacht dat hij me zo welwillend zou ontvangen. Enigszins bedrukt was ik naar hem toe gegaan en in gedachten probeerde ik al de zinnen te vormen die ik tot hem kon richten als hij me iets zou vragen. Want tussen ons boterde het niet echt. Een paar keer had hij me al van de preekstoel bestraffend toegesproken, als hij het in zijn preek ergens over had en behoefte had aan een slecht voorbeeld, en niet een uit de Bijbel, maar van hier, uit ons dorp, om makkelijker tot de mensen door te dringen. Want over ene Judas, Magdalena of de verloren zoon horen de mensen zelfs graag spreken, om ondertussen hun eigen gang te gaan. Daarnaast, toen mijn ouwelui nog leefden, kwam hij vaak bij hen langs om te dreigen, de les te lezen en hen lastig te vallen met dat ik mijn leven moest beteren. En na elk bezoek van hem kreeg ik thuis nog meer de wind van voren dan vanaf de preekstoel. Ik was de drempel nog niet over of vader trok tegen me van leer: ‘Dat we dit nog moeten meemaken. Meneer pastoor houdt ons op de preekstoel nu al onze fouten voor. Alsof we een stelletje schurken zijn. Ik pak nog eens een hakbijl, secreet, en sla je de hersens in! Of ik maak er zelf een eind aan, dan zijn we er tenminste van af.’


  Hij zat aan zijn bureau wat te schrijven, toen ik binnenkwam. Hij keek niet eens op, hoewel ik toch niet bepaald geruisloos was binnengekomen met die benen en die krukken van me en ook met de deur had ik moeite gehad, terwijl hij op mijn ‘Geloofd zij Jezus Christus’ nauwelijks even had geknikt. Pas toen ik wat harder met mijn krukken had gestommeld, keek hij van boven zijn bril mijn kant op en mompelde iets in de trant van: ‘Ha, ben jij het.’


  Ik begon meteen over de reden waarom ik naar hem toe was gekomen, maar hij onderbrak me: ‘Ben je nog steeds zo’n warhoofd? Het wordt tijd dat je wat vastigheid krijgt. Wacht even, dan maak ik dit eerst even af.’ En hij ging verder met schrijven, met zijn grijze hoofd bijna op het bureau, alsof hij bezig was met iets heel moeizaams.


  ‘Een sermoen,’ zei hij toen hij eindelijk klaar was. Ene Molenda uit Lisice was onlangs overleden en hoewel hij de man goed had gekend, want hij kende al zijn parochianen als zijn eigen broekzak, was zijn geheugen niet meer wat het geweest was. Het óverkwam hem wel eens dat hij zich bij het graf vergiste in de naam van de overledene en zelfs zijn leven met dat van een ander verwarde. Hoewel dat bij het ene leven en het andere volgens mij niet zoveel uitmaakt, want het is allemaal één pot nat en het gaat toch allemaal naar één hiernamaals.


  Maar je in een naam vergissen, dat is alsof de man helemaal niet heeft bestaan en niet duidelijk is wat er nu wordt begraven.


  Hij legde zijn pen weg, zette zijn bril af, haalde tussen de plooien van zijn toog een als een bruidssluier zo grote zakdoek tevoorschijn en wreef daarmee het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Het is niet meer wat het geweest is,’ sprak hij. ‘Vroeger kon ik drie, vier man achter elkaar begraven en over ieder van hen iets anders vertellen. En uit het hoofd, ik hoefde niets op te schrijven. Maar toen vond ik ook dat elk leven zo verschillend was van een ander.’ Hij snoot zijn neus zo luid in die zakdoek dat de glaasjes achter het glas van het dressoir ervan rinkelden. En terwijl hij de zakdoek weer terugstopte onder zijn toog, zei hij half zuchtend: ‘Dus jij moet er ook aan geloven? Je dacht zeker datje het eeuwige leven had. Je hebt gevochten en gevochten en wat heb je bevochten?’


  ‘Zoveel stelde dat vechten van mij nu ook weer niet voor, eerwaarde,’ zei ik zo deemoedig mogelijk, want ik dacht: wat zal ik hoog van de toren blazen, straks verhoogt hij me nog de prijs voor dat graf. ‘Ik heb geleefd, dat is alles. Kwaad of goed, maar dat hing niet van mij af. Want je leeft niet altijd zoals je zou willen, maar zoals je moet. Je kiest niet je eigen leven, eerwaarde, het is het leven dat jou kiest, precies zoals het wil, wie het leven waarvoor nodig heeft. Deze hiervoor, die daarvoor en weer een ander nergens voor. Niemand weet waardoor het zich laat leiden en wat maakt dat de een generaal is, de ander rechter, een derde koster en de eerwaarde bijvoorbeeld priester, en ik, ik weet niet eens wat ik over mezelf zou kunnen zeggen.’


  ‘Hoezo, je was toch ook priester!’ En zijn facie trok in een glimlach van oor tot oor. Maar in mijn binnenste knarste iets, alleen had ik mezelf de opdracht gegeven: denk wat je wilt, maar aan de buitenkant blijf je deemoedig en ik zei slechts: ‘Als het moet wordt een mens alles, eerwaarde. Zelfs een bandiet of een dief.’


  ‘Vooruit maar, het is al goed,’ onderbrak hij me. ‘Maar vertel eens, wanneer heb je voor het laatst gebiecht?’


  ‘Ik, gebiecht?’ Ik voelde me net als toen op school bij de godsdienstles, als hij me plotseling van de achterste bank naar voren haalde, achter de rug van Stach Niezgódka vandaan, want ik zat altijd op de achterste bank. ‘Volgens mij ergens na de oorlog.’


  ‘Wat bedoel je met na de oorlog?’


  ‘Nou, toen die was afgelopen. Je had een paar van die schurken gedood, dus moesten die worden gebiecht, zodat die niet ’s nachts zouden gaan spoken. Hoewel ik van mening ben, eerwaarde, dat je zulke niet zou moeten hoeven biechten. Alleen kan er ook een onschuldige tussen hebben gezeten. Er waren ook nog een paar andere zondes, zoals dat gaat in een oorlog, dus moest je je daarvan zuiveren.’


  ‘Goed, je hebt je gezuiverd en daarna ben je weer begonnen met zondigen, nietwaar? En ga je dan tenminste nog naar de kerk? Want ik zie je nooit.’


  ‘De afgelopen twee jaar heb ik in het ziekenhuis gelegen, eerwaarde, hoe had ik toen moeten gaan?’


  Op een wat vreemde manier kneep hij even zijn ogen dicht, als voor te fel licht, hoewel hij met zijn rug naar het raam zat. Om niet helemaal als een ongelovige voor de dag te komen, voegde ik er gretig aan toe: ‘Maar voor de oorlog sloeg ik geen enkele mis over. Dat zou moeder ook nooit goed hebben gevonden. En soms gingen we naar de vespers, het meilof, de rozenkrans. Ik heb nog in het kerkkoor gezongen. Misschien herinnert u zich dat nog, al is het al wel een tijdje geleden. De organist Kolasiński zei zelfs dat als ik naar school zou worden gestuurd, ik in de stad zo bij de opera zou kunnen zingen. Ik was een bas. Soms mocht ik solo zingen. Maar ja, de aarde liet me niet gaan. Je kunt de aarde en zingen niet met elkaar in overeenstemming brengen. De aarde heeft werk nodig, eerwaarde, en zingen doe je hoogstens om er beter door te werken of na het werk, op zondag. Hoewel er ook wel eens op zondag niet gezongen kon worden, omdat Onze-Lieve-Heer een wolk langs de hemel joeg en het koren in schoven op het land stond.’ ‘Probeer nu niet Onze-Lieve-Heer er met de haren bij te slepen!’ onderbrak hij me verongelijkt. ‘Want je gaat je toch niet achter Onze-Lieve-Heer verstoppen? Herinner je je dan tenminste nog Zijn tien geboden?’


  ‘Hoe zou ik me die niet herinneren? U hebt ze ons zelf geleerd op school met godsdienst.’


  ‘Zeg dan eens: wat is het derde?’


  ‘Het derde?’ Ik aarzelde. ‘Volgens mij: gij zult niet stelen,’ zei ik meer op de gok, want hoe moest ik me op mijn leeftijd nog herinneren wat het derde, vierde, tiende was, werkt het geheugen soms in de juiste volgorde? Je kunt niet eens in de juiste volgorde leven, laat staan je dingen herinneren.


  ‘Het derde is dat je de dag des Heren zult heiligen.’ Hij stak zijn wijsvinger bestraffend in mijn richting, alsof hij me plotseling vanaf de preekstoel in de mensenmenigte had zien zitten. ‘Nou, dan ben je nog een grotere zondaar dan ik dacht,’ verzuchtte hij bitter, maar ook een beetje begripvol.


  ‘Ik zal het niet ontkennen, eerwaarde, ik ben geen heilige,’ zei ik al met wat meer lef. ‘Alleen zouden zondes volgens mij niet zozeer aan de mens moeten worden toegeschreven als wel aan het leven. Voor een mens is het soms zelfs te veel dat hij moet leven.’


  ‘Maar hij moet ook sterven, en wat dan?!’ Nu was hij echt gepikeerd. Ik had er spijt van dat ik hem onnodig had geprikkeld, want hij zou niet alleen de prijs voor die rustplaats kunnen verhogen, maar mij ook nog eens kunnen opzadelen met een plek naast iemand die zich had verdronken of verhangen. En onlangs had bij ons Bolek Brzostek zich verhangen. Hij was magazijnbediende bij de coöperatie, hij had controle gekregen en bleek een tekort te hebben van een miljoen. En de Brzosteks wisten van gekkigheid niet wat ze aan moesten trekken en gingen om de haverklap naar de bioscoop in de stad, want zij hield zo van films dat ze, zo zei ze, haar hele leven wel in de bioscoop zou kunnen doorbrengen. Hij had een nieuw huis laten bouwen, een automobiel gekocht, zodat de mensen zich begonnen af te vragen, waar doet-ie het van, van zo’n hongerloon? Ach jij, Bolek, jij hebt een goed stel hersens. Die Dziunia van jou heeft het maar getroffen.


  ‘Zeker, als het moet, dan ga je,’ zei ik opnieuw deemoedig. ‘Maar de dood weet zelf het beste wanneer hij moet komen, eerwaarde, dus waarom je haasten?’


  ‘Dan hoef jij je niet te haasten, maar misschien haast hij zich wel naar jou. Dat weet je niet.’


  ‘Inderdaad, dat weet ik niet.’


  ‘Zeggen ze niet: gij kent dag noch uur?’


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Zo zie je maar. En wat memento mori is weet je toch ook nog wel? Je bent misdienaar geweest, dus zul je ook wel wat van het Latijn hebben opgestoken dat koster Franciszek jullie heeft geleerd.’ ‘Geleerd ja, zogenaamd dan. Want meestal liet hij ons het kaarsvet van de kandelaars krabben. In saecula saeculorum, tot in de eeuwen der eeuwen, Dominus vobiscum, de Heer zij met u, en ite missa est, de mis is voorbij, dat is alles,’ zei ik, want ik was bang dat hij me ook nog eens over de mis ging uithoren. ‘En verder moest je weten wanneer je het missaal van de ene naar de andere kant moest brengen.’


  Hij lachte welwillend: ‘Och, die Franciszek. En wees maar niet bang dat ik je als misdienaar wil. Vandaag de dag is alles trouwens in het Pools. Ik heb het ook allemaal opnieuw moeten leren. En ik kan er nog steeds niet aan wennen. Het klinkt me allemaal maar wat vreemd in de oren. Soms, moge God het me vergeven, lijkt het wel een ander geloof. Maar genoeg hierover. Jij zegt dus dat je een plek wilt voor je graf?’


  Ik knikte. Moeizaam kwam hij vanachter zijn bureau overeind, zijn hoofd beefde een beetje, misschien van al dat schrijven, want om de hele tijd met zo’n hangend hoofd te zitten, dat hield je met twee handen niet lang vol, laat staan met alleen de steun van je nek. Bovendien was hij aangekomen, niet veel, maar ooit was hij zo strak als een molenwiek. Hoeveel jonge getrouwde vrouwen, ongetrouwde, en vast ook wel oude boerinnen, kwamen er niet alleen voor hem naar alle missen en wedijverden met elkaar in het naar de kerk brengen van bloemen, zodat hij het soms verbood, het was te veel, veel te veel, lieve dames. God houdt niet zo van rijk, zelf was Hij immers arm. Misschien dat ze wel om hem vuriger in God geloofden dan ze hadden gedaan als het iemand anders was geweest.


  Ik was vanbinnen enorm gespannen, hoeveel zou hij gaan zeggen, want ik was ervan overtuigd dat hij daarom was opgestaan, om me de prijs te noemen en hij was niet goedkoop, o nee. Hij zei aldoor: je geeft niet aan mij, je geeft aan God, en op God hoef je niet te beknibbelen.


  ‘Heb je zin in een glaasje wijn?’ In eerste instantie was ik sprakeloos, want ik had eerder elke prijs verwacht dan deze wijn. Hij keek me met een wat chagrijnige blik aan. ‘Kom, je gaat toch geen nee zeggen tegen je godsdienstleraar?’


  ‘Ach, ik wil geen beslag leggen op uw kostbare tijd,’ gooide ik eruit, omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen. ‘In de kerk moet er net zo goed gewerkt worden als op het land. Bovendien moet ik de aardappels binnenhalen. En u hebt een begrafenis.’


  ‘Maak jij je nu maar niet druk om meneer pastoor.’ Hij liep naar het dressoir. ‘Farizeeër,’ zei hij quasi-verongelijkt. ‘Vroeger maakte je je ook niet zo druk om mij, je deed toch wel waar je zin in had. Die kraai, die vreetzak, ben je alweer vergeten hoe je me allemaal noemde? En waar is die buik van mij? Ik ben altijd slank geweest, ik ben nog steeds slank. Je liep me voorbij en dat je “Geloofd zij Jezus Christus” zou zeggen verwachtte ik niet, want dat zou je niet uit je mond hebben gekregen, maar er kon zelfs geen goedendag van af. Je liep met je hoofd naar beneden, met een stoer gezicht. Of je keek de hemel af, alsof je een vliegtuig had gehoord. En ik maar proberen je Gods tien geboden bij te brengen. Je vertelt me toch niet dat ze je nooit van pas zijn gekomen? Voor ieder van jullie, mijn pupillen, goed of slecht, zeg ik nog steeds elke dag een Weesgegroetje.’ Hij zette de fles wijn en twee glazen op een tafeltje. ‘En om mijn tijd hoef je je ook geen zorgen te maken. Mijn tijd is voor God en voor de parochianen. En jou roepen de aardappels ook nog niet. Onze-Lieve-Heer heeft ons gelukkig een mooie herfst gegeven, die krijg je nog wel op tijd gerooid.’ Alsof hij ergens over moest nadenken. ‘Hoewel, ik weet niet of ik wel het recht heb te zeggen dat het nog mijn tijd is. Soms heb ik het idee dat ik al op kosten van de eeuwigheid leef. Kom, ga zitten.’


  Hij wees me een fauteuil die precies onder een enorm kruis van larikshout stond, dat bijna de hele wand, van plafond tot vloer, in beslag nam. En alsof het regelrecht onder de hakbijl vandaan was gekomen, want het was nergens geschaafd, overal zat braam en zou je er met je hand langsgaan, je had zo een splinter te pakken. Ik wilde net gaan zeggen dat ik de timmerman die dat kruis had gemaakt nooit zou vragen om bij mij een stal te komen bouwen, want om zoveel braam te laten zitten, maar hij was me voor: ‘Wat zit je naar dat kruis te kijken? Dat is het werk van niet zomaar iemand.’


  ‘Dat kun je wel zien,’ zei ik en ik liet me in de fauteuil vallen, waarin ik als in een hooiberg wegzakte.


  Hij nam de krukken van me over en toen ik er een liet vallen, raapte hij die zelf op, hoewel hij zichtbaar moeite had met bukken, hij zuchtte ervan en kreeg een rood hoofd. Hij keek om zich heen, om te zien waar hij die krukken neer kon zetten of leggen en uiteindelijk hing hij ze op aan een arm van dat kruis. Hij schonk de wijn in de glazen, voor mij helemaal vol, voor zichzelf slechts een beetje, met het excuus dat hij de rozenkrans nog moest doen, omdat zijn kapelaan ziek was geworden. Hij gaf me mijn glas aan, zodat ik niet op hoefde te staan, want het stond wat veraf. Ik wilde zelf al moeite doen, maar ik weet niet hoe ik het er zonder krukken van af had gebracht. Maar hij legde een hand op mijn schouder, ik moest gaan zitten. Zelf nam hij plaats in de fauteuil tegenover me.


  De wijn was zoet, bijna om misselijk van te worden. Eerlijk gezegd hou ik niet van wijn. En zoete krijg ik nauwelijks door mijn keel, ik weet niet hoe mensen dat kunnen drinken. Maar dat kon ik hem moeilijk zeggen. Ik prees de wijn, zei dat hij lekker was.


  ‘Zeker buitenlandse.’


  ‘Nee hoor, van zwarte bessen gemaakt,’ zei hij. ‘Vind je hem lekker? Helenka, mijn huishoudster, maakt deze wijn. Het zal haar goeddoen als ik haar vertel dat jij hem lekker vond. Ze doet er wat hagenroos bij, een paar jeneverbessen en nog iets. Maar daarover laat ze niets los, alsof het een geheim is. Ze heeft me nooit helemaal willen vertellen waar ze de wijn van maakt. Ais u hem lekker vindt, eerwaarde, zegt ze, drink hem dan en stel geen vragen. Je hoeft niet meteen alles te weten.’ Hij hief zijn glas. ‘Nou, op je gezondheid.’ Nadat hij nauwelijks de rand van het glas met zijn mond had aangeraakt, smakte hij even en zette het glas weer weg.


  Ook ik hief mijn glas.


  ‘Op uw gezondheid, eerwaarde.’ En opnieuw begon het bij mij te knagen: hoeveel zou hij me voor die plek vragen. Want hij zat plotseling naar een punt op de wand te staren, alsof hem hetzelfde dwarszat: hoeveel moest hij mij vragen. Of misschien zat hij alleen maar naar dat kruis van larikshout te kijken. Plotseling onderbrak hij zijn gestaar naar één punt en verzuchtte: ‘Ben jij dan niet bang voor de dood?’


  Ik haalde opgelucht adem dat hij niet vanwege die prijs zo in gedachten was verzonken.


  ‘Waar zou je bang voor moeten zijn, eerwaarde. Alleen als iets niet zeker is, is de mens bang.’


  ‘En toch is iedereen er bang voor.’


  ‘Want zo is het leven, eerwaarde, en uit het leven komt die angst voort. De mens is bang voor onweer. Hij is bezig in slaap te vallen en hij is bang. Hij is bang voor de ander. En hij is voortdurend bang. Zelfs voor de dag van gisteren, ook al is die dan voorbij en hangt hem niets meer boven het hoofd, toch is hij bang. Trouwens, niet alleen de mens. De beesten, de aarde, het water, alles is bang. Want neem nu de bomen, denkt u, eerwaarde, dat die niet bang zijn? Ze zullen het niet zeggen, want ze kunnen niet praten, niet huilen, ze staan daar maar. Maar waarom trillen de blaadjes van de esp zo aan één stuk door? Terwijl er helemaal geen wind staat. Aan eiken, dat spreekt vanzelf, eerwaarde, zult u niks merken. Dat zijn dan ook bomen als vleesgeworden rotsen. Want die kunnen eeuwen blijven staan. Maar als zo’n eik uiteindelijk valt, dan siddert het hele bos. Wat is de mens in vergelijking met een eik, eerwaarde?’ Ik pakte mijn glas van het tafeltje en dronk alle wijn tot de laatste druppel. Ik had het gevoel alsof ik een kikker doorslikte, maar ik liet niets merken.


  ‘Zal ik je nog wat bijschenken?’ vroeg hij en zonder ook maar te wachten op een beaming van mijn kant, schonk hij nog eens tot de rand toe in. ‘Ja, ja,’ zuchtte hij, alsof hij diep in gedachten verzonken was. En misschien luisterde hij wel niet naar wat ik zei, want even later zei hij: ‘Alleen weet je, ik dacht dat je misschien behoefte zou hebben aan mijn troost. Vergeef me. Dat is nu eenmaal mijn priesterlijke zwakte.’


  Ik wist niet wat ik hem hierop moest antwoorden en dronk nogmaals die zoete kikker uit mijn glas.


  ‘Wat zal ik zeggen, eerwaarde, is de ene mens in staat de ander te troosten?’ Ik zei het iets te hardvochtig, want die kikker in mijn maag zat me niet lekker. ‘Want dat is alsof de ene blinde de andere door het bos wil begeleiden. Die ene is ongelukkig, de andere is ongelukkig en het bos duister en onbekend. Zoals je alleen voor jezelf moet leven, zo moet je ook alleen voor jezelf doodgaan, niemand kan voor de ander doodgaan. Mij hebben ze trouwens al zo vaak proberen dood te maken, eerwaarde, dat doodgaan voor mij niks nieuws zal zijn. En wat het leven betreft: ik heb mijn portie gehad, genoeg voor drie. Bij de partizanen ben ik zeven keer gewond geraakt. Eén keer dacht ik zelfs dat ik al in die andere wereld stond. Niemand wilde geloven dat ik zou blijven leven. Toch leef ik nog.’


  ‘En heb je er nooit bij stilgestaan dat het wel eens God zou kunnen zijn die wilde dat jij bleef leven?’


  ‘Moeilijk te zeggen, eerwaarde, of het God was. Ik ben altijd sterk geweest. Vóór de oorlog ging we elkaar op een feest soms met messen te lijf, dan vloeide het bloed rijkelijk, een ander zou het er misschien niet levend hebben afgebracht, maar ik leef nog. Nu zijn de mensen kleinzerig geworden, er hoeft maar iets te gebeuren of je vertrekt al naar die andere wereld. U zult het misschien niet willen geloven, eerwaarde, maar ik ben van mijn leven nog niet verkouden geweest. En toch heb ik als partizaan geregeld op de naakte grond geslapen, bij hondenweer, in de modder, op het mos of in de sneeuw. Je werd aan de grond vastgevroren wakker, alsof je ermee vergroeid was. Je kreeg je ogen niet open, zo had de vorst je te pakken, er zat ijs in je mond, je handen en voeten waren stijf. Alleen had je altijd wat wodka bij je, een slok, nog een slok en de boel begon te ontdooien. Of neem nu dat ongeluk. De doktoren schudden hun hoofd, dat het niks meer zou worden met die benen van mij. Ze zeiden dat ze moesten worden afgezet. Aanvankelijk alle twee. Later in elk geval één. Ik ging niet akkoord, want hoe zou dat dan moeten zonder benen. En ik loop.’


  ‘O, jij bent een harde, mijn zoon,’ zei hij, alsof het een vanbuiten geleerd fragment uit een mis, een vesper of de biecht was, hij kende er daar immers genoeg van uit het hoofd. ‘Maar dat is hoogmoed, geloof me, dat is hoogmoed. Hoed je daarvoor. Niets is zo verwoestend voor de menselijke ziel als juist hoogmoed. Probeer niet tot elke prijs sterk te zijn. Kracht trekt een muur op tussen ons en de anderen. Onthoud dat Jezus God is en Hij Zich aan het kruis liet slaan om de menselijke zwakte deelachtig te worden. Ook jij moet je tot haar bekennen, want zij is in jou. Misschien verlangt zij zelfs wel dat je een keer om jezelf huilt. Dwing je er desnoods toe en huil. Anders zul je jezelf nooit begrijpen, jezelf noch de anderen.’


  ‘Is het dan mijn schuld, eerwaarde, dat ik sterk moest zijn? Zo was mijn leven nu eenmaal, of misschien was het gewoon de tijd. U zegt dat Jezus God is. Maar, eerwaarde, soms kan een kort moment van zwakte een mens zijn hele leven kosten, en dan zonder verlossing. U zegt: huilen. Maar, eerwaarde, het leven heeft mij het huilen juist afgeleerd. Want het leven kan je heel wat afleren terwijl het je niets leert. Ook al zeggen ze dat je van het leven leert. Dat is niet waar. De mens mag dan nog zoveel willen, het enige wat telt, is dat hij moet. Ergens in zijn boek staat geschreven dat hij sterk moet zijn, en dat moet hij dan zijn. Bij de ander, dat hij kaal moet zijn, of bij nog weer een ander, dat hij met die of die moet trouwen en dan moet hij dat, ook al is ze een kreng. Dat hij hier in het dorp, in deze stulp ter wereld moet komen en niet honderd jaar eerder of honderd jaar later, want al sinds mensenheugenis tot aan het einde van de wereld krijgt iedereen zijn tijd, plaats en leven uitgemeten. Dus waar valt hierom te huilen? En om jezelf huilen is alsof je ook een beetje tegen jezelf huilt. Je huilt altijd tot iemand, eerwaarde. Zelfs als je om jezelf huilt, dan huil je tot iemand. Ai zit hij nog zo diep in je, verholen in je binnenste, altijd is het tot iemand. En ik weet niet eens of er wel iemand in mij zit.’


  ‘Maar God staat boven je, heb je daar nooit aan gedacht?’


  ‘Als Hij daar staat, dan maakt Hij ook dat je Hem soms vergeet. Misschien is dat wel de wijsheid van God, dat als iets niet meer gaat, je Hem kunt vergeten.’


  ‘O, je lastert, mijn beste, dat is vreselijke laster.’ Hij hief zijn handen ten hemel, alsof hij zich van me wilde afwenden. Hij maakt een kruisteken in de lucht. ‘Maar moge Zijn grote barmhartigheid je vergeven.’ Hij boog zijn hoofd alsof hij in stilte bad. Of misschien had ons gesprek hem wel zo vermoeid, hij was immers niet meer een van de jongsten, het overkwam hem wel eens dat hij tijdens de biecht in slaap viel. Plotseling schoot hij wakker en keek me barmhartig aan. ‘Straks sta jij ook voor Zijn aangezicht, wat ga je Hem dan zeggen?’


  ‘Ik ga niks zeggen. Als de mond dood is, zijn ook de woorden dood, eerwaarde. Wat er hier op aarde allemaal is gezegd, kun je daar niet meer zeggen. En ook wat God de mensen heeft willen vertellen, heeft Hij hier op aarde allemaal al verteld. En daar is Hij een mysterie geworden en zwijgt Hij.’


  ‘Waarlijk, mijn zoon, ik heb met je te doen. Maar misschien zul je ooit begrijpen, desnoods in je laatste uur, dat ook jij slechts een mens was. Die verdwaalde, verloren mens zoals wij allen in dit tranendal. En die kracht van jou, die jij jezelf zo aanpraat, is gewoon menselijke zwakte waarmee je alleen niet wilt instemmen, die je zo in jezelf haat.’


  ‘Wat krijgen we nou,’ zei ik verontwaardigd, want hoe durfde hij me zulke dingen te zeggen, al was hij dan een priester. Weet ik soms niet wie ik ben? Ik heb er duur voor betaald om het te weten. Ik weet het niet voor niets.


  ‘Ja, mijn zoon. Misschien heb jij haar meer in jezelf gehaat dan anderen. Misschien ben jij wreder voor haar geweest dan anderen. Misschien heeft ze jou meer pijn gedaan dan anderen. Maar geloof me, alleen door deze zwakte zijn wij met andere mensen verbonden, vinden wij onszelf in andere mensen terug en vinden anderen zich terug in ons. En daarom is ons mensenlot een gemeenschappelijk lot. Daarin is plaats voor iedereen. Daarin voltrekt zich ons mens-zijn. Want buiten het lot bestaan wij niet. Door de zwakte, niet door de kracht horen we bij het mensenlot. En in die zwakte van ons openbaart God zich in elke mens, niet in zijn kracht. Wees daarom ook jij begripvol jegens haar, verzet je niet tegen haar, geef je aan haar over, want anders zal het je straks zwaar vallen te sterven. En dat is niet hetzelfde als wanneer het leven je zwaar valt. Wie weet gaat jouw sterven maanden, jaren duren, zoals God de mensen soms die door een afschuwelijke ziekte aan bed gekluisterd zijn en eindeloos sterven op de proef stelt. De blik in hun ogen dooft langzaam uit, hun oren horen niet langer, het verstand houdt op met begrijpen en elk gevoel in hen kwijnt weg, behalve de pijn. Hoe zul jij dan doodgaan, als je niet zult kunnen instemmen met jezelf of desnoods jezelf begrijpen?’


  ‘Dood gaan we toch. De dood is de mens gewend, eerwaarde. Niet alleen leef je van wieg tot graf, maar evengoed sterf je van wieg tot graf. Doodgaan betekent niet die ene keer doodgaan, eerwaarde. Wie weet ga je wel langer dood dan je leeft. Je gaat immers ook nog buiten het graf dood. Want je gaat verder dood te midden van degenen die in leven zijn gebleven. Die ene keer is misschien alleen het einde van de dood. Maar voordat de mens bij dat einde is aangekomen, hoe vaak moet hij daarvoor niet sterven. Want, laten we eerlijk zijn, eerwaarde, met ieder die tijdens ons leven sterft, sterven wij die achterblijven ook een beetje. Hij gaat heen, maar zijn dood laat hij ons na en wij zullen die moeten verdragen. Hij teert weg in zijn graf en hij weet niet, voelt niet, dat hij wegteert, want hij weet niets meer, voelt niets meer, zelfs niet dat hij iemand heeft achtergelaten. En als er niemand van zijn naasten is om na hem dood te gaan, dan gaan verdere verwanten dood, dan gaan buren, kennissen dood, en misschien ook wel vreemden, ook al weten ze dat zelf niet. Want, eerwaarde, om ons te vormen is het voldoende dat we te midden van ononderbroken sterven leven. Stel dat een koe doodgaat, een paard valt, een havik de kuikens uit het ei pikt. Dat is net zo goed onze dood. En misschien dat van die doden, als er daarvan op een gegeven moment te veel zijn in een mensenleven, ook voor ons de dood komt. Soms heb ik het idee dat ik van de doden afstam. Ik leef zogenaamd, maar alsof de dood mij alleen nog voor zichzelf heeft overgelaten, zodat ik de laatsten kan begraven. En alsof dat het einde moet zijn van iets dat voor eens en voor altijd ophoudt.’


  ‘Nou, en het hiernamaals dan? Heb je er nooit bij stilgestaan dat je daar wel eens verder zou kunnen leven? De eeuwigheid is immers iedereen beloofd, of die nu slecht zal zijn of goed, maar daarover beslist God.’


  ‘Is er ooit iemand van teruggekeerd, eerwaarde, om u te laten geloven dat daar iets is? We gaan alleen die kant op en nooit omgekeerd.’


  ‘Goed, maar de hel dan? Ben je niet bang voor de hel?’ zei hij bitter.


  ‘Wat moet ik met de hel, eerwaarde, als ik op de aarde ben geweest?’


  Zijn hoofd was wat omlaaggezakt, hij had zijn handen op zijn buik gelegd en zo bleef hij zonder iets te zeggen onbeweeglijk zitten. Ik begon het al te betreuren dat ik me tot dit gesprek had laten verleiden. Stach Sobieraj zou me komen helpen bij het aardappels rooien. Ik zou hem in ruil daarvoor morgen mijn paard lenen. Wat moest ik hem nu zeggen? Dat ik al die tijd bij meneer pastoor had gezeten? Heb je gebiecht? Nee, niet gebiecht. Wat heb je dan al die tijd gedaan?


  Hij sprak met een aan zijn gedachten ontspruitende stem: ‘Ik wist dat je een keer langs zou komen. Niet uit eigen wil, maar vanwege dat graf. En je weet niet half hoezeer ik naar dit moment heb toegeleefd. Hoeveel jaar is het al niet geleden dat ik hier in deze parochie kwam. Dat zal zo’n halve eeuw zijn. Ik herinner me je nog, je rende nog rond in een korte broek. Je had van dat vlassige haar. Volgens mij wilde je een tijdje niet groeien.’


  ‘Dat was ik niet. Misschien Michal, eerwaarde. Michal heeft een tijdje niet willen groeien.’


  ‘Nee, nee, probeer je er maar niet uit te praten. Ik weet het nog heel goed, ik maakte er wel eens een grapje over: zeg Pietruszka, wanneer begin jij nu eindelijk eens met groeien? Moet je zien, Bąk krijgt al een snorretje. Nog even en Sobieraj gaat achter de meisjes aan. Wel Pietruszka, wat is het zevende gebod? Weet je het of weet je het niet? Kasiriski, help hem eens. Want Kasiński zat te draaien in zijn bank, omdat hij het wist. O ja, Kasiński wist altijd alles. Daardoor heeft hij het ook ver geschopt. Ik weet alleen niet meer of jullie nu samen in één bank zaten of hij vlak voor jou. Maar appels in mijn boomgaard komen stelen, deden jullie samen. Alleen jij wilde Kasiriski niet eens nazeggen. Je stond daar als een zoutpilaar, met je blik naar de grond gericht. Uiteindelijk begon de hele klas je voor te zeggen, maar jij hield koppig vol dat je niets wist. En weet je nog dat mijn hond Fladder en koster Franciszek je een keer in de appelboom hadden betrapt? Kasiriski had op tijd kunnen ontkomen, maar jij zat nog in de boom en wilde maar niet naar beneden komen. Fladder stond tegen jou te blaffen en Franciszek riep: kom naar beneden, jij, kom naar beneden, verrekt mormel! Totdat ook ik, erheen gelokt om te zien wat er toch in mijn boomgaard gaande was, erbij kwam staan en je vroeg, je dreigde: kom naar beneden, Pietruszka. Kom naar beneden, want anders ga ik je op school vragen voor mij de tien geboden, de zeven hoofdzonden en de zes geloofswaarheden op te zeggen. Maar je mag dan voor de klas antwoord geven, niet vanuit je bank. Kom naar beneden. Uiteindelijk is Franciszek een ladder gaan halen en heeft hij jou met geweld naar beneden getrokken. Hij was zo kwaad dat hij je meteen een pak slaag wilde geven, hij had zijn broekriem al afgedaan, maar ik hield hem tegen en zei: “Je mag niet slaan, Franciszek. Hij komt morgenvroeg biechten en zal alles opbiechten. Je komt toch, hè Pietruszka?”


  “Hoezo, hem niet slaan?” begon hij nu ook kwaad tegen mij. “Dat komt biechten en meneer pastoor geeft vervolgens de absolutie, nietwaar? Laten ze bij Macisz appels gaan stelen, dat is geen kerkelijke boomgaard! Macisz zul je nooit in de kerk zien. Die ketter loopt ook nog eens rond te bazuinen dat God niet bestaat, maar dat alles uit het water is voortgekomen. Och, de takken van de appelboom bogen door van de appels en moet je nou eens kijken. En meneer pastoor geeft hem drie Weesgegroetjes boetedoening op en dat voor zoveel appels. Zondig je in gedachten, moet je eens zien met hoeveel meneer pastoor aan komt zetten. Twaalf of meer. En alleen litanieën. Een litanie is hetzelfde als vijf Weesgegroetjes. Want wat is een Weesgegroetje helemaal? Wees gegroet Maria, en dat is het. En zondigen in gedachten, wat zijn dat voor zondes? Die gaan geen appels stelen in andermans boomgaard. En meneer pastoor geeft nog wel opdracht appels voor ze mee te nemen naar godsdienstles. De vorige pastoor, de eerwaarde Sierozyński, had een eiken liniaal en gaf de booswichten er zo vanlangs op hun tengels dat ze opzwollen en zij niets meer hadden om mee te plukken. En bij u is het van pluk nog eens wat in dat mandje, Franciszek, misschien nog wat van die sterappeltjes bij de schutting, morgen heb ik godsdienstles, laat God goed zijn voor mijn kroost, als Hij het niet voor iedereen kan zijn. En God is goed en Franciszek slecht, want hij zit altijd achter die booswichten aan. Ze worden een keer groot, maar na hen komen er weer anderen, en zo gaat het maar door, je hele leven is het jachten en opletten. Dat loopt er steeds slechter doorvoed bij. En geen van hen leert ooit fatsoenlijk de mis dienen. Ze zouden alleen nog hun superplies willen dragen. Maar moet het missaal van links naar rechts, dan is het Franciszek die ze een zetje moet geven: kom op, vooruit, nu. Moet je zien: weer een tak afgebroken.”


  Ik heb toen de hele ochtend op je gewacht,’ zei hij plotseling met spijt in zijn stem. En die spijt kwam me zo oud voor dat ze niet van deze wereld leek. Een halve eeuw is een lange tijd. ‘Ik zou je immers de absolutie hebben gegeven. Ik was toen zelfs veel vroeger naar de kerk gekomen, terwijl ik helemaal niet van plan was geweest die dag de biecht af te nemen. Franciszek was er nog niet en hij was er gewoonlijk al bij het krieken van de dag. Ik weet werkelijk niet waarom ik toen zo graag die kinderlijke biecht van jou wilde. En dat vanwege die paar appels uit mijn boomgaard. Maar God moet het geweten hebben. Ik herinner me alleen dat toen ik eenmaal in de biechtstoel zat, ik me plotseling overrompeld voelde door de enorme stilte van de kerk, het leek wel of de kerk uit die stilte was opgetrokken. En vreemd genoeg wilde ik niet eens bidden, hoewel bidden een priester toch in het bloed zit en tot zijn gewoonten behoort, overal en op elk tijdstip. Misschien dat ik niet met de woorden van mijn gebed wilde verraden dat ik hier was. Zelfs niet tegenover mezelf, tegenover God. Ik hield alleen mijn hoofd tegen het traliewerk en gaf me over aan die stilte, die nog schemeriger was net na de nacht, ergens daar weggedoken in zijn donkerste schaduw, verholen als het ware, afwezig. En alleen in het diepste van mijn ziel hoorde ik het zachte ruisen van een nauwelijks smeulende hoop dat je zou komen, dat ik elk moment in deze stilte jouw angstige voetstappen zou horen, als op de kerkvloer ergens vandaan sijpelende druppels. En tegelijk kwelde ik me dat God die hoop niet in mij zou herkennen, want misschien was het wel de schaduw van een zonde die ik niet in staat was te belijden. En die hoop had heel mijn leven al in mij gesmeuld. Sindsdien ging ik wel vaker veel vroeger naar de kerk, gewoon om zomaar wat in de biechtstoel te zitten en te luisteren naar die stilte van een schemerige kerk. Als je erin plaatsneemt, dwingt de biechtstoel je trouwens vanzelf je over te geven aan dat luisteren en te luisteren zonder iets te horen, en zelfs als aan de andere kant van het traliewerk een stemloze stilte heerst, hoor jij het gefluister van de menselijke biecht. En evengoed weet je in je radeloosheid nooit hoe zondes te onderscheiden van lijden. Op een gegeven moment kraakte de deur, ik keek de kerk in, misschien was jij het. Maar het was Franciszek.


  “Zo vroeg al, eerwaarde?” bromde hij duidelijk verbolgen en begon te vegen. En vanuit deze kwaadheid vergat hij de vloer met water te besprenkelen en stofte hij zo erg dat de wolken zich door de kerk verspreidden. Te midden van al dat stof was hij nauwelijks nog te zien.


  “Niet zo stoffen, Franciszek,” sprak ik hem bestraffend toe. “Eerst even de vloer met water besprenkelen.”


  “U zit hier vergeefs, eerwaarde! Hij komt niet,” riep hij naar me terug zonder op te houden met stoffen. “Voor appels was hij wel gekomen! U kunt beter een frisse neus gaan halen! En niet hier zo zitten, in al dat stof! De zon schijnt, de mussen tsjilpen, het zou u goeddoen, eerwaarde! De kerk moet flink worden geveegd, zodat straks de mensen niet gaan kletsen dat het er in dit huis van God uitziet als in een zwijnenstal!”


  “Laat dat vegen nu maar, Franciszek! Kom, dan neem ik je de biecht af.”


  “Mij?” En hij stopte met vegen. “Mijn zondes zijn oude zondes, eerwaarde, en steeds dezelfde. Vorige week nog hebt u me de biecht afgenomen, eerwaarde. En die hele week heb ik alleen aardappels gerooid bij mijn zus. Dus wat voor nieuwe zondes kan ik hebben begaan?”


  “We vinden altijd wel wat. Kom.” Alleen, hoe makkelijk was het om Franciszek te troosten. Een simpele, goedgelovige ziel en zijn hele leven voor de kerk. Maar misschien was ik in mijn troostende woorden iets te gul met het Hemelse Koninkrijk. Misschien beloofde ik de mensen wel te veel voor hun kommer en kwel, hun omzwervingen, wanhoop en angsten. Ik troostte hier nu al zo lang, al zoveel jaren. De wereld ging aan mij voorbij, maar ook door mij, en dat deed de tijd, dat deden de mensen, en ik maar troosten en troosten. Tot ik soms dacht: is het mij ooit gelukt om iemand echt te troosten, heeft iemand mij uiteindelijk wel eens geloofd? Want wat weet ik eigenlijk, wat is het Hemelse Rijk, wat is de hel? Hoe weet ik waar deze of gene terecht zal komen of hoe zijn eeuwig lot daar zal zijn? Zou het niet een voortzetting zijn van het lot hier? Want aangezien we onze zielen van deze wereld meenemen, nemen we misschien ook wel onze lotsbestemmingen mee? Het zijn vast zondige gedachten die ik hier voor je uitspreek, moge God me vergeven. Maar soms komt het me voor dat de enige wijsheid die ons van het leven rest de verbijstering over het leven is. En desondanks troost ik, aangezien ik voor deze dienstbaarheid heb gekozen. Maar als ik bij mezelf naga dat degenen die ik heb getroost, mij daar nu ergens in hun verdoemenis misschien wel verwensen, weet ik niet of God niet zal zeggen: je hebt die dienst slecht vervuld. Er mag dan gezegd zijn: “Wie gij vergeeft, zal vergeven worden, wie gij weigert, zal geweigerd worden.” Alleen, kan ik wel echt zeker weten wie het waard is om vergeven te worden en wie zou moeten worden geweigerd? Het liefst zou ik iedereen willen vergeven, want ik heb met iedereen te doen. Maar heb ik het recht om me van Gods genade te bedienen alsof die van mij is, zelfs als ik met diegene te doen heb? Want heeft God ook met hem te doen? Het is waar dat Zijn genade onbegrensd is. Maar ik weet niet hoe mijn recht zich verhoudt ten opzichte van die onbegrensdheid. Toch ben ik slechts een mens onder de mensen en verbindt alles mij met hen. Dus vergeef ik, misschien vergeefs, en weiger ik, als ik niet meer kan vergeven, dolend te midden van al die geheimen, zoals een mens maar dolen kan zonder te weten, zoals alleen een mens zo schrijnend onwetend kan zijn, terwijl hij de zonden van anderen op zich neemt en zelf zondig blijft. Maar misschien is mijn roeping wel niet weten maar troosten? Het is waarlijk een duur verdiende boterham je hele leven de ontroostbaren, de radelozen en de verdwaalden te moeten troosten. Zwaar en hoe bitter. Je moet zelf een van hen zijn, misschien zelfs de armste onder de armen, verloren in de onzekerheid van deze en die andere wereld, en misschien ook wel zondig zoals zij, opdat jouw troost niet alleen uit woorden bestaat, opdat jullie troost gemeenschappelijk is, zoals jullie lot gemeenschappelijk is. Soms vraag ik me wel eens af of ik in al die hoop die ik in de mensenharten heb gewekt, in al die vreemde hoop geen troost voor mezelf heb gezocht. Alleen, hoe langer je anderen troost biedt, hoe minder je er voor jezelf zult vinden, hoe meer je doordrenkt raakt door twijfel. En daarom, zie je, ben ik een verdrietige priester. Of misschien is het de ouderdom. Ja, het is vast de ouderdom. Het enige wat me nog rest, is de eenzaamheid met God.’ Hij leek even in gedachten verzonken, maar leefde meteen weer op. ‘En, wie gaat dat graf voor je bouwen?’


  ‘Sommigen adviseren me de Wozniaks,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik Chmiel neem.’


  ‘Neem Chmiel,’ zei hij scherp. ‘De Wozniaks zijn prutsers.’


  Ik wist dat het prutsers waren en ik noemde hen ook alleen maar opdat hij me Chmiel zou aanraden. Want ik wilde dat het zou lijken dat ik op zijn aanraden Chmiel had genomen en dat hij me daardoor misschien minder zou rekenen voor die plek. Maar hij rekende helemaal niks. Hij maakte slechts een wegwerpgebaar toen ik hem vroeg: dus hoeveel, eerwaarde?


  ‘Als je er maar rustig ligt. Niets.’


  En eerlijk gezegd had ik al met Chmiel afgesproken. Meteen nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen, rechtstreeks uit de bus was ik naar Chmiel gegaan. Hij woonde niet ver van de bushalte, dus dacht ik: ik ga even bij hem langs en vraag hem meteen hoeveel je van alles nodig hebt voor zo’n graf, nou, en of hij het niet op zich wilde nemen en wanneer hij kon beginnen. Want het had geen zin het nog langer uit te stellen, je stelde het één of twee keer uit en vervolgens was het wachten op sint-juttemis. Maar Chmiel was er niet, ik trof alleen zijn vrouw.


  ‘O, je bent terug, godzijdank,’ zei ze verheugd en volgens mij oprecht. ‘Die van mij is naar zijn broer in Boleszyce. Nee maar, laat je nu al een graf bouwen? Je bent toch nog niet zo oud? Ben je soms ziek?’


  ‘Ik ben niet ziek, nee. Zeg maar tegen die man van je dat ik zondag langskom. En hoe zit het bij mij thuis, weet je dat misschien?’ ‘Hoezo, ben je dan nog niet thuis geweest?’


  ‘Ik kom rechtstreeks van de bus en onderweg wilde ik meteen je man spreken.’


  ‘Je zult het zelf wel zien als je gaat kijken.’


  ‘En hoe is het met Michal?’


  ‘Zo ongeveer een maand geleden heb ik hem hier ergens gezien, hij stond toen bij de coöperatie. Ik vroeg hem nog, hoe is het met je, Michas, mis je Szymek niet? Het schijnt dat een van je koeien bij Borzych staat en de andere heeft Talara genomen. Het paard weet ik niet waar dat staat. Dat hebben ze me wel verteld, maar dat ben ik vergeten. Een mens heeft ook zoveel aan zijn hoofd.’


  Het paard was bij Sohich, hoorde ik onderweg van Stach Kwiecieri.


  ‘Ze hebben het zo afgepeigerd dat je het niet zult herkennen. Dat van hen stond op stal en met dat van jou deden ze het werk. En, moetje altijd op krukken blijven lopen?’


  En verder vertelde hij me dat Waliszyna was overleden en dat Jasiu Ciumcium was omgekomen bij een motorongeluk. En dat ik geen hond meer had, maar dat hij moeilijk kon zeggen of hij zichzelf van de ketting had losgemaakt of dat iemand hem had losgelaten, je weet hoe dat gaat met honden. Ik kon trouwens meteen een jonge hond nemen van Mikus, want zijn teef had net gejongd. Michal had hij wel een keer gezien, maar wanneer dat was, wanneer was dat? ‘O ja, hij zat een keer op de trap met een stuk glas een wortel te schrapen. Lekker hè, Michal, zo’n wortel, toch? Eet maar lekker op, wortelen zijn goed voor je bloed. O, daar heb je Miętus, misschien heeft hij hem gezien. Hé, Miętus, heb jij Michal van Szymek niet ergens gezien?!’


  ‘Zit-ie dan niet thuis?’


  ‘Dat weet ik niet, ik kom net uit het ziekenhuis, ik ben met de bus gekomen.’


  ‘Die zit gewoon thuis. Waar moet die anders zitten? Moet je voortaan op krukken lopen? Voor de rest van je leven?’


  ‘Zoveel heb ik niet meer te gaan, Walerian.’


  ‘Veel, niet veel, maar je zult nu op een dag meer aflopen dan voorheen in een maand. Dan heb je nog een lange weg te gaan. Mij hoeven ze alleen maar het huis uit te dragen.’


  ‘Terwijl je er toch nog goed uitziet.’


  ‘Misschien aan de buitenkant, want bij mij vanbinnen is het al net als in die oude wilg die vroeger bij het bruggetje stond. Ik wil alleen nog een keer naar mijn zus in Zochcice en dan denk ik dat ik doodga.’


  Michal was niet thuis. Ik speurde het hele erf af, de schuur, de stallen en maar roepen: Michal! Michal! Overal was het een puinhoop. Ik begon te zoeken, misschien was er nog wat graan over in een van de zakken, daar kon ik mooi mee naar de molen voor brood. Dan had ik tenminste brood, daarmee kon ik beginnen. Maar er was nog maar één zak over, met zemelen. En ik had er drie achtergelaten. In die ene zat rogge, in de andere tarwe. Ik liep de boomgaard in, er stonden een paar verdorde bomen, ook de andere stonden er wat armoedig en kreupel bij en verder was het net een dorsvloer, alles platgetrapt. Toen ben ik naar de zolder geklauterd, naar boven ging zelfs nog wel, erger was naar beneden. Daarna ben ik in de woonkamer gaan zitten, om alles te overdenken, al viel er weinig te overdenken: er moest gewoon opnieuw begonnen worden. Maar het eerste wat ik deed, was opstaan en naar het dorp gaan om Michal te zoeken.


  Ik ging bij de naaste buren langs, hier zat de deur op slot, daar zat de deur op slot, alles en iedereen was op het land, want het was oogsttijd. Bij de Kusmiereks was alleen Rysiek thuis.


  ‘Rysiek, heb jij Michal soms gezien?’


  ‘Welke Michal?’ Een gehavende kop, rode ogen, die moet gisteren behoorlijk diep in het glaasje hebben gekeken, naar de ambachtsschool hoefde hij nu niet, want het was vakantie.


  ‘Nou, die broer van mij.’


  ‘O, die ouwe.’


  ‘Zo oud is hij nu ook weer niet.’


  ‘Hoezo niet oud? Met een baard van hier tot ginder, net als die ene, hoe heet hij ook alweer, Jezus en die andere.’


  ‘Heeft hij dan een baard? Dat wist ik niet.’


  ‘Jazeker. Hebt u misschien zin in een borrel? Mijn kop staat op barsten en nu wil vader ook nog eens dat ik naar het land ga. Ik zei nog tegen hem: zaai nou geen rogge. Overal maïs inzaaien en op veeteelt overstappen. Pinken, varkens, weet u hoeveel je daarmee kunt verdienen? Ik zou een motor kunnen kopen. Of zelfs een automobiel.’


  Ik liep door naar Kaluza, twee huizen bij Kuśmierek vandaan, maar daar was alleen dat oude mens van Kaluza thuis, ze zat op een bankje de kippen te voeren.


  ‘Hé, oma, hebt u Michal niet gezien?’


  ‘Ha, je bent terug, godzijdank! We dachten al dat je niet meer terug zou komen. Michal? Ik kom de deur niet meer uit, lieve schat. Mijn benen willen me niet meer dragen. Soms loop ik nog wel even tot aan de weg. Sinds wanneer loop jij op krukken? Heb je dat aan beide benen? Onze Irka heeft al een tweede dochter en die schurk wil maar niet met haar trouwen. Moet je zien. Een beeldschoon meisje. Wat zijn dit voor tijden?’


  Dat deed me eraan denken dat Chmiels vrouw had gezegd dat een koe van mij bij Borzych stond. Misschien was Michal daar dan ook wel. Maar alleen de koe was er. Michal kwam wel eens bij hen langs, maar sinds de lente was hij niet meer geweest. Alleen laatst was hij komen aanlopen, de vrouw had hem een kom met kool gegeven, hij had alles naar binnen gewerkt, ze had nog eens opgeschept en hij had wel een half brood opgegeten. Misschien moest ik het eens aan Koziara vragen. Ze zeiden dat hij met Koziara hooi mende. Nou, kom op met die koe. Ik nam de koe mee aan het touw, leidde haar de stal uit en toen begon hij tegen mij van dat ik hem toch wat verschuldigd was.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Hoezo waarvoor? Voor die koe. Ze heeft het hele jaar bij mij gestaan, sinds de dood van Prazuch.’


  ‘Ach, verrekt secreet!’ Ik trilde helemaal. ‘Je hebt haar toch gemolken! Mij gaf ze twee emmers melk, hoeveel kazen, room en boter moet jou dat niet hebben opgeleverd?!’


  Ik bracht de koe naar de stal, bond haar vast en ging opnieuw naar het dorp op zoek naar Michal. Kwiatkowski was onderweg om zijn schoven te halen.


  ‘Heb je Michal nergens gezien?’


  ‘Prrr.’ Hij hield zijn paard in. ‘Michal?’


  ‘Ja, mijn broer?’


  Hij nam zijn muts af, begon op zijn kale kop te krabben. ‘Volgens mij heb ik hem ergens gezien. Wacht eens even. Was dat niet in de kerk? Of in de buurt van het kapelletje bij Myga. Ga zitten, dan kun je meerijden naar Myga en dan vraag je het daar.’ Bij Myga was niemand, alleen hun hond lag stil bij de deur. Ik heb hem er met mijn kruk van langs gegeven.


  ‘Dan moeten ze op het land zijn!’ schreeuwde Kwiatkowski vanaf zijn wagen. ‘Misschien is hij met hen meegegaan! Kom, we steken er een op!’


  ‘Op welk land, weet je dat ook?’


  ‘Voorbij de rivier of op de akker van de vroegere landheer. Op beide plekken hebben ze rogge staan. Jammer dat ik die kant niet op moet, anders had je mee kunnen rijden. Het beste is om gewoon te wachten tot ze vanavond thuiskomen, en dan kom je er wel achter.’


  En waar moest ik nu heen, naar de ooit landheerlijke akkers of tot voorbij de rivier? Dichterbij was naar de landheerlijke, dus ik naar de landheerlijke. Gelukkig stonden ze daar te maaien. Hun rogge stond er mooi bij, alleen aan één kant een beetje platgeslagen. Edek maaide, Helka nam af.


  ‘Geloofd zij Jezus Christus!’


  ‘Moge God het u belonen! Hé, Szymus, ben je terug? Net op tijd voor de oogst. Jouw rogge staat voorbij Przykopa, de bond heeft dat voor jou daar ingezaaid. Alleen, stakker, hoe ga jij dat binnenhalen op die krukken van je? Misschien als we klaar zijn met dat van ons, dat we jou dan komen helpen.’


  Maar Michal was niet bij hen en zij wisten ook niet waar hij dan wel zou kunnen zijn. Hij was misschien een maand of twee geleden bij hen geweest. Hij had niet willen eten, hij had alleen wat wei gedronken. Hij had hen geholpen bij het haksel snijden. Ze hadden hem er niet zelf bij gehaald, hij was uit eigen beweging gekomen. ‘Maar wat is die sterk, zeg, Edek bleef maar stro opleggen.’ De volgende dag hadden ze hem voor het middageten gevraagd, maar hij was niet meer komen opdagen. ‘Misschien moet je eens bij de Pająks gaan vragen. Pająks vrouw heeft hem zo nu en dan wat eten gebracht toen hij zich vorig jaar met een riek in zijn voet had gestoken. Vanaf zijn enkel, o, helemaal tot hier, er bijna dwars doorheen. Het bloedde zo erg, ze konden het nergens mee gestelpt krijgen, pas toen Pająk spiritus op de wond had gedaan en hem had verbonden. Hij had op de schoven in een tas met zijn riek lopen steken, alsof hij ergens naar op zoek was. Pająks vrouw heeft nog zijn huis aangeveegd en opgeruimd, al zijn kleren gewassen. Blaszyna was haar tegengekomen, toen ze in de rivier de was stond te spoelen. Zoveel luizen had hij schijnbaar, het krioelde ervan. Ze heeft ook zijn beddengoed verschoond. En ze heeft hem een van Pająks broeken en wat overhemden gegeven. Pająk is elke dag die wond bij hem gaan verbinden. Er zijn nog goede mensen op deze wereld.’


  ‘Ik zal jullie niet langer lastigvallen. Ik stap de weg weer op, als er iemand langskomt, kan ik misschien meerijden.’


  ‘Kom ons nog eens opzoeken.’


  Maar er kwam niemand langs. Mijn rechterbeen begon zo pijn te doen dat ik even moest gaan zitten om uit te rusten en proberen de pijn een beetje weg te wrijven. Pas in de buurt van het dorp kwam Kudla aangereden. ‘Mag ik een stukje meerijden?’ ‘Ga zitten.’ Al was het maar dat stukje. Nee, hij had Michal niet gezien en hij had ook niet gehoord waar hij zou kunnen zijn. Zij woonden achter de molen, dat was een eindje uit de richting van het dorp, dus alles wat ze te weten kwamen was wat de vrouw in de winkel te horen kreeg. Ze hadden wel een radio, maar die was stuk en zweeg nu al een jaar. Die van Siudak mocht dan hebben beloofd dat hij een keer langs zou komen om hem te repareren, maar het viel niet mee om die tegen te komen en als je hem dan tegenkwam, krabde hij zich eens achter de oren en zei steeds: zeker, ik moet een keer bij jullie langs, echt, ik kom een keer langs. Waarom moeten jullie ook zo veraf wonen? Had dat niet wat dichterbij gekund, dan zou je snel even langs kunnen gaan. En nu was het oogsttijd, er was gewoon geen tijd om te luisteren naar wat ze op de radio te zeggen hadden. De waarheid vertelden ze je toch niet, maar het zoemde tenminste nog wat.


  ‘Wacht hier even, bij dit beeldje, dan ga ik even vragen bij Florek Zawada.’


  Met Florek had ik nog in de schoolbanken gezeten en later zaten we samen achter de meisjes aan, gingen we naar feesten, we waren samen bij de brandweer, dus dacht ik: hij zal vast wel iets hebben gehoord. Een paar keer was hij mij in het ziekenhuis komen opzoeken en altijd had hij wel iets meegebracht, sigaretten, een stuk taart, dan weer eens wat worst, een halveliter en elke keer was het: wat maak je je druk, wat maak je je druk, Michall redt zich wel. Zorg jij nu maar dat je hier wegkomt. Hij was blij toen hij me zag, hij omhelsde me, sloeg me op de schouders, hij vond het spijtig van mijn krukken, vertelde me bij wie mijn paard was, bij wie mijn koeien, hij wilde op een wodka trakteren. Zijn Magda wilde nog dat ik bleef eten, hoewel ze nog maar net terug waren van het land. Maar waar Michal uithing, wisten ze niet. Hij was er afgelopen zondag nog geweest. Ze had hem wat warm eten gegeven, dat had hij opgegeten, was nog even blijven zitten, maar was daarna niet meer teruggekomen. Ze wilden zelfs nog dat hij bleef. ‘We zeiden nog tegen hem, Michas, blijf nog even, we zitten midden in de oogst, je kunt het huis een beetje in de gaten houden. Wat zou je de hele tijd van de een naar de ander lopen? Misschien moet je eens bij Zmuda langsgaan, de kapper, die knipt en scheert, die weet vast meer. Zijn raam kijkt uit op de weg, hij ziet de hele tijd wie er langskomt, deze of die kant op. Wij zitten nu de hele dag op het land. Het schijnt dat hij van de gemeente opdracht heeft gekregen om Michal te knippen en te scheren. Wie zei dat laatst ook al weer, weet jij dat niet, Magda?’


  Ik naar Zmuda. ‘Dus u bent weer terug, meneer Szymek? En? Moet u zo uw hele leven blijven lopen? Zeker, klopt, ik heb van de gemeente opdracht gekregen uw broer te knippen en te scheren. Op een vergadering had iemand naar voren gebracht dat het een schande was voor de gemeente. Het was een schande dat zo iemand hier zomaar zonder toezicht rondliep. Maar u snapt zelf ook wel dat ik met geweld niemand in een stoel ga zetten. Knippen, scheren is om zo te zeggen een kwestie van vrije wil. Wil iemand geknipt worden, gaat u zitten. Wat u wilt, kort, lang, gemillimeterd, helemaal kaal, de bakkebaarden schuin of recht, besprenkelen of droog, misschien wat eau de cologne? Alstublieft. Ik dring niemand iets op. Brengen ze hem en zetten ze hem in de stoel, dan zal ik hem knippen, scheren, zoals ieder ander. Elke keer als hij hier voorbijkwam, rende ik naar buiten, hem achterna, meneer Michal! Meneer Michal! Maar het is me niet gelukt. Misschien nu u terug bent. Graag. Ik wacht het af.’


  Daar had je Zdun. ‘Zeg Zdun, heb jij niet ergens die Michal van me gezien? Nou, die broer van me?’ ‘Is-ie dan weg?’ ‘Ja, hij is weg.’ ‘Als-ie weg is, dan komt-ie vast ook wel weer terug. Wat heb je aan je benen? Ben je van de ladder gevallen?’


  Ik ging naar Fularski, die hadden geen land, dat hadden ze allemaal overgeschreven op hun schoonzonen, ze hadden enkel nog de boomgaard en in die boomgaard een bijenstal, die zaten vast thuis en misschien wisten zij waar Michal uithing. Maar dat wisten ze niet. Hij was wel een keer bij hen langs geweest, maar dat was nog vorig jaar, Fularski was juist de bijen aan het beroken. Hij was blijven staan, naast een van de korven. ‘Ga daar weg, straks word je nog gestoken. Ga weg, straks word je nog gestoken.’ Maar hij was blijven staan. De bijen liepen over hem heen en hij gaf geen krimp. Of hij voelde het niet of ze staken hem niet. Want je moet weten dat bijen een slecht iemand van een goed iemand weten te onderscheiden. Een slecht iemand staken ze als de neten, terwijl ze over een goed iemand heen konden lopen zonder dat er een hem stak. ‘Misschien moet je eens bij Wrona langsgaan of bij Maciejka, die wonen een stuk dichterbij, die zullen eerder iets weten, wij wonen hier helemaal aan de rand van het dorp.’


  Ja hoor, Wrona was hem wel een paar keer tegengekomen. Hij liep door het dorp. Maar waar hij heen ging? Dat wilde hij niet vragen, want hoe kon je iemand vragen waar hij heen ging. Als iemand ergens heen gaat, dan gaat hij ergens heen, hij weet zelf het beste waar hij heen gaat, niet iedereen hoeft meteen te weten waarheen.


  Mijn benen wilden me niet meer dragen. In mijn rechtervoet leek wel een spijker te zitten, die me tot in mijn oksel steken gaf.


  Ik kon er ook bijna niet meer op lopen, vandaar dat ik hem ook meer vlak boven de grond achter me aan sleepte. Mijn handen waren gezwollen van de krukken. Ik dacht: ik ga even kijken bij Wojtek Kapustka. Daar zat Michal vast ook niet, maar hij woonde het dichtstbij. Ha, je bent terug, zullen ze zeggen, dan ga ik daar in elk geval even zitten, ik drink een glas water, want ik heb een droge keel. Maar alsof de duvel ermee speelde, waren ze nog niet terug van het land. Die jongen van hen had de koeien naar de boerderij gedreven, ik vroeg hem of hij misschien Michal had gezien, mijn broer? Eentje met een baard, helemaal tot hier. Hij keek me aan of ik hem wilde wurgen, maar hij zei geen boe of bah. Was hij stom of zo? Maar toen hij nog klein was, sprak-ie wel. ‘En in welke klas zit je nu, Iruś?’ Maar ook nu zei hij geen boe of bah.


  Toen kwam hun opa uit de schuur tevoorschijn, helemaal onder het kaf, onder het stro. ‘Michal? Ik was eieren aan het zoeken, want die kippen, de gruwels, lopen almaar kwijt. Dan weer leggen ze tussen de brandnetels, dan weer tussen de frambozen, en van mijn schoondochter, het kreng, krijg ik dan later te horen dat ik eieren jat om sigaretten van te kopen. En ik rook niet eens, zo waar als God me lief is, ik rook al mijn halve leven niet meer. Ik kreeg het benauwd, ik kon ’s nachts niet slapen en toen ben ik ermee gestopt. En dan te bedenken dat het vroeger allemaal van mij was. Van mij, en niet van haar, van die opgeraapte. Ik kon die eieren tegen de schutting, tegen de schuur stukgooien als ik dat wilde. Allemaal van mij, God is mijn getuige. O, een grote meneer was die broer van jou. Ik heb hem een keer gezien, maar dat is lang, lang geleden. Hij was hier ooit in een zwarte limousine, ik weet het nog goed. Een hele meneer, maar hij herkende me wel. Ik kreeg een hand van hem. Hij vroeg hoeveel ik van de hervorming had gekregen. Of er nu rechtvaardigheid was. “Een hectare, Michas. En de anderen hebben ze er drie, vier gegeven.” Het is heet, misschien is hij naar de rivier gegaan. Kijk, daar komt Kulawik aan over de weg. Hé Sylwester, heb jij niet gezien waar Michal uithangt?! Szymeks broer?!’


  ‘Michal?! O, die broer van jou. Szymek, je bent terug. Godzijdank. En je benen zijn heel, ze hebben ze niet afgezet. Godzijdank. Ja, ik heb hem gezien, hij stond een keer voor het raam, dat zal een week of twee geleden zijn. Ik was op weg naar de coöperatie en hij stond daar maar, alsof hij de wijde wereld inkeek. Ik wilde hem nog vragen, hoe gaat het met je, Michal? Maar ik kon hem dat moeilijk door het glas heen vragen. Hij keek trouwens wel een beetje vreemd, dus misschien was het ook wel niet de wijde wereld in. Ga anders Wojtek Zadrozny eens vragen. Die heeft een keer in de kroeg zitten vertellen dat hij Michal bij Macala had gezien, dat hij daar de bladstelen van de bieten zat te snijden. We zaten toen aan het bier.’


  Zadrozny werd kwaad, hij begon te vloeken en te schelden, dat hij dat helemaal niet gezegd had, die Kulawik had ze niet allemaal op een rijtje. Misschien had Mielczarek hem dat verteld. En bladstelen werden in de herfst gesneden en nu was het zomer. Dat had hij vast niet van de herfst tot nu onthouden. En in die kroeg zat toen een man of twintig, niet alleen hij. En bier, daar kon hij een eed op doen, dat had hij niet gedronken, want hij hield niet eens van bier. Hij had citroenlimonade gedronken. Het districtshoofd moest worden vervangen, want die zat er al te lang en daarbij was hij een bedrieger van het zuiverste water, dat heeft hij gezegd. En daar had iedereen het over. Alleen hoe moest dat worden aangepakt? Iedereen zei hoe hij daarover dacht, daarover spraken ze. Totdat een van hen een halveliter had besteld, want dat het zonder wodka alleen nog maar minder goed zou gaan. Daarna kwam er nog een halveliter aan te pas. Vervolgens had iedereen nog een halveliter besteld, dus hoe had hij ooit nog kunnen weten dat Michal bladstelen bij Macala had gesneden. ‘We hebben hem hier nog een keer gezien, we kwamen net terug uit de kerk, maar wanneer was dat ook alweer? Zoska, weet jij nog wanneer dat geweest kan zijn? Ah in mei. Ja, in mei, want we verbaasden ons nog dat het pas mei was en hij al blootsvoets liep. Wat is dat nou, Michas, op blote voeten? Het is pas mei, de kou trekt nog uit de aarde.’


  Ik liep weer de weg op en wist niet meer welke kant ik op moest. Misschien dan maar naar Macala? Maar toen zag ik Dereń aankomen. ‘Och, arme jongen, wat moet jij hebben geleden, wat heb jij moeten verduren!’ ‘Is Michal misschien bij jou langs geweest? Niet vandaag, maar misschien gisteren, eergisteren?’ ‘Eerlijk gezegd, niet dus. En als ik heel eerlijk ben, het is een stijfkop, hoor, een harde, die broer van jou, al is het dan jouw broer. Ik ben een keer van de winter bij hem langs geweest, de vrouw had me erop uitgestuurd om eens een kijkje bij hem te gaan nemen, want misschien lag hij daar wel ziek te zijn, het vroor dat het kraakte. En als ik heel eerlijk ben, die stulp van jou zag eruit als een of ander hol. Alsof iemand de ruiten met kalk had bewerkt, zo bevroren waren ze, het was steen- en steenkoud. Hij zat op de bank in zijn handen te blazen. Michal, je zou eens langs kunnen komen, zei ik, eens lekker warm worden, iets warms eten. En denk je dat-ie kwam? Nee dus, hij kwam niet. O, maar dat gaat straks niet goed op die benen van jou achter de zeis, achter de ploeg. Ik heb gehoord dat er een moest worden afgezet. Maar ik zie dat je ze alle twee nog hebt. Je zult iemand moeten inhuren. Weet je wat ze tegenwoordig vragen als dagloon? Bovendien vind je niet zo gauw iemand. Ze willen allemaal naar de fabriek. O, daar heb je Antos’ vrouw, dat mens heeft ze niet allemaal op een rijtje, maar wat kan jou het schelen het haar te vragen, een gestoorde weet soms meer.’


  ‘Hebt u mijn broer Michal niet gezien?’ ‘En waar is-ie dan naartoe? Dan had je beter op moeten letten.’ ‘Ik ben twee jaar weg geweest.’ ‘Twee jaar? Die vind je ook nooit meer terug. Hoeveel zijn er, o Lieve Heer, in die twee jaar niet heengegaan? Nog niet zo lang geleden stond ik met Jadwisia Okoń op Sacramentsdag langs de kant van de weg bloemen te strooien. Ik weet het nog goed, ze had van die mooie roze linten in haar haar. En nu is ze niet meer. Wat heb je aan je benen?’ ‘O, niets. Ik loop zomaar wat op krukken.’ ‘Net als de jongens op stelten. Loopt het zo comfortabeler?’ ‘Ja, stukken comfortabeler. Moge God het u belonen.’


  ‘Hé, Szymek, je bent terug!’ Stach Sobieraj kwam uit zijn stulp gestormd toen hij mij door het raam bij het poortje had zien staan. ‘We wilden je aanstaande zondag net komen opzoeken! Tereska zou een kip slachten, kippensoep voor je maken! Komt toch binnen, kom jongen, zo, je bent terug. Ik had een flesje mee willen nemen. We dachten dat je pas in de herfst thuis zou komen. Ga zitten en vertel hoe het daar was.’ ‘Misschien een andere keer, Stach, nu moet ik Michal gaan zoeken. Ik zie dat hij niet bij jullie is.’ ‘Hij is hier anders wel geweest, vaak zelfs, hij at altijd een hapje mee, bleef dan nog even zitten. Eén keer heeft hij hier een hele dag takken staan hakken. Daar hadden we hem helemaal niet om gevraagd. Deed hij helemaal uit zichzelf. Hij pakte de hakbijl die bij het hakblok lag. Ben je al bij Borzych geweest? Hij heeft jouw koe.’ ‘Ben ik geweest, de koe staat al op stal.’ ‘Ga dan eens kijken bij Zadrozny.’ ‘Ben ik geweest.’ ‘Dan misschien bij Kapustka.’ ‘Ben ik geweest.’ ‘Weet je wie jou het best iets kan vertellen: kapper Zmuda. Die knipt en scheert.’ ‘Ik ben ook al bij Zmuda geweest.’ ‘Nou ja, laat maar, ik ga maar weer eens verder.’ ‘Kom anders zondag even langs, dan drinken we erop dat je weer terug bent.’


  Daar kwam Franek Duda van het land met een kar vol schoven. ‘Hé Franek, heb je mijn Michal nergens gezien?’ ‘Hoezo, is-ie dan weg?’ ‘Ja, hij is weg.’ ‘Tja broeder, nu zien zelfs buren elkaar niet. Iedereen is op het land, maaien, mennen, het is donker als we van huis gaan en het is donker als we weer thuiskomen. Misschien is hij ergens met iemand op het land en loop jij hem hier voor niks te zoeken. Jú! Wacht eens even. Prrr! Volgens mij heb ik hem een keer gezien. Dat zal ergens vorige week zijn geweest, ik ging net naar de kroeg een biertje drinken en hij zat onder de es bij Malec de kinderwagen te wiegen. Elka Malec heeft een kleine gekregen. Ga daar maar eens vragen.’


  Ik strompelde verder naar Malec, Elka was zelfs thuis, ze gaf haar kind de borst. ‘En Ela, heb je een kleine gekregen? Wat is het geworden, een jongen of een meisje?’ ‘Een jongen. En oom, wanneer ben jij teruggekomen? Moeder was in huilen uitgebarsten toen ze hoorde dat ze jouw benen gingen afzetten. Ze wist niet hoe ze het had. “O Lieve Heer, o Lieve Heer, zo’n kanjer,” riep ze.’ ‘En heeft hij al een naam?’ ‘Mirus'. Zo wilde Zenek dat hij gedoopt werd. Vader vond het maar niks, die wilde Walenty. Maar wie noemt zijn kind nu Walenty? Mirus, Mirus, je bent een mooi jongetje, Mirus.’ ‘Het schijnt dat Michal bij jullie is geweest, dat heeft Franek Duda mij verteld, ik ben naar hem op zoek.’ ‘O jawel, zelfs gisteren nog. En hij komt heel vaak. Soms speelt hij even met Mirus als ik nodig iets anders moet doen. Hij gaat met de kinderwagen op pad, wiegt mijn kleine. Oom, ze zeggen dat hij niet praat. Maar tegen Mirus praat hij.’


  Ik stapte de weg weer op. Ik dacht bij mezelf: ik ga die es van Malec met mijn krukken te lijf, misschien dat die het me vertelt.


  Krijg nou wat! Zo kan ik wel bij elke stulp gaan vragen. Alleen welke kant moet ik op? Misschien richting coöperatie? Of beter naar de molen. Nee, richting coöperatie. Naar de molen. Richting coöperatie. Naar de molen. Alsof de weg honderd kanten had. Ik ging bij Bąk naar binnen. Hij wist het niet. Bij Sojka. Die wist het niet. Bij Sobczyński. Niemand thuis, de deur van het huis was vergrendeld. Dat verbaasde me toch, want naar het land gaan en dan je stulp vergrendelen? Dat deden we vroeger nooit. Misschien dat dat tegenwoordig wel moet. Bij Madej riep ik: hé Walek! Walek! Want sinds die een nieuw huis heeft laten bouwen, moest je bij hem de trappen op en ik kwam over vlakke aarde al nauwelijks vooruit. Het leek zelfs of het gordijn voor het raam even bewoog of er was iets met mijn ogen.


  Uit de hemel stroomde de hitte, beneden brandde de aarde. Ik voelde haar niet alleen in mijn benen, aan mijn krukken, maar zelfs ergens onder mijn ribben. Ik kreeg steken in mijn onderrug. Tot nu toe had ik niet geweten wat een onderrug was. Ik kon sjouwen wat ik wilde, ik voelde nooit iets. Ik moest nu toch even gaan zitten.


  ‘Goedendag, Seweryn!’ De oude Grabiec zat op een bankje voor zijn huis. Ik was ervan overtuigd dat die oude Grabiec niet meer leefde. Ik weet niet hoe ik daarbij kwam. Iets anders is dat je op zijn leeftijd al drie keer dood had kunnen zijn. Misschien dat iemand me dat in het ziekenhuis verteld had. ‘Ik kom even bij u zitten.’


  ‘Kom zitten, er is plaats genoeg voor jou en voor mij. En wie ben jij?’


  ‘Wat? Herkent u me niet? Szymek, Pietruszka.’


  ‘Ha, Szymek. Ik heb staar, mijn jongen, en ik zie nu eens wel en dan weer niet. Maar nu zie ik je toch. O, maar jij ging behoorlijk tekeer op feesten, dat was altijd een mooi gezicht. En je was niet vies van de drank. Kom je terug van het land?’


  ‘Nee, ik zoek Michal, mijn broer. Hij is weg.’


  ‘Weet hij zelf dan niet waar hij naartoe is?’


  ‘Dat weet hij ook vast wel, alleen op zijn manier.’


  ‘En hoe zou je willen dat hij het dan wist? Iedereen weet het op zijn manier. Is hij ouder of jonger dan jij?’


  ‘Ouder.’


  ‘Dan weet hij het ook beter dan jij. Leven je vader en moeder nog?’


  ‘Nee, die zijn al een tijdje geleden gestorven.’


  ‘Daar hebben ze dan goed aan gedaan. Je hebt er niks aan om te lang te leven. Voor één leven één oorlog en dan moet je gaan. En niet zoals ik vier. Heb jij soms ook gevochten in de oorlog?’


  ‘Ja. Maar hoe lang is dat geleden?’


  ‘Dat dacht ik ook wel, want je loopt op krukken.’


  ‘Die zijn niet van de oorlog. Het is op de weg gebeurd.’


  ‘Ben je van de schoven gedonderd?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Je moet ook nooit te veel in één keer willen nemen. De wagen kan gaan hellen. En het paard heeft het er moeilijk mee. Je kunt beter twee keer rijden. Is het waar van die spoetniks, zeg eens?’ ‘Nou, ze vliegen rond, dus volgens mij klopt het verhaal wel.’ ‘Dat zeggen ze, ja, maar heeft iemand ze ooit gezien? Sterren kun je bij goed weer zien. En de honden zouden hebben geblaft.’ ‘Het is te hoog voor honden.’


  ‘De maan staat hoger en daar blaffen ze wel tegen. Heb je al iets over een oorlog gehoord, zit er een in de lucht?’


  ‘Wat hebt u toch met die oorlog? Is die vorige dan alweer zo lang geleden?’


  ‘Machthebbers moeten elkaar nu eenmaal naar de strot vliegen. Anders zijn het geen machthebbers. Dan verviel tenminste de belasting. Bij mij loopt die potjandorie in de duizenden. Ze leggen me nog steeds boetes op. En ik kan het nergens van betalen.’


  ‘Wie kan dat wel, Seweryn? De een heeft een goede oogst, bij de ander is hij verrot. En hoe staat het koren er bij u bij?’


  ‘Zoals overal.’


  ‘Dikke korrel?’


  ‘Niet dik en niet dun.’


  ‘En waarom maait u dan nog niet?’


  ‘Nou, ik wacht tot er iemand komt.’


  ‘En wat hebt u dan gezaaid?’


  ‘O, niks. Wat zou je zaaien als je niemand hebt om het binnen te halen.’


  ‘Doet het u dan geen pijn dat de aarde er zo bij ligt?’


  ‘Wat moet er pijn doen? Pijn voelt geen pijn. Er was een wereld en nou is ze weg. En daar dien je je bij neer te leggen.’


  ‘Pak de zeis! Pak de zeis! En het land op! Want nog een dag of twee en het mooie weer is voorbij.’ Ineens stond Gula voor ons, hij moest van zijn vrouw zout halen voor het middageten en nu kwam hij terug van de coöperatie.


  ‘Marian, heb jij die Michal van mij niet gezien?’ Ik vroeg het hem zomaar, want ik wist dat hij het niet wist. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zei hij: ‘O, die staat mest uit te gooien bij Skobel.’


  ‘Mest bij Skobel?’ Alsof ik omver werd geblazen, ik pakte mijn krukken. ‘En ik, sodeju, loop het hele dorp af te zoeken.’


  ‘Waarom loop je ook te zoeken? Je had meteen naar Skobel moeten gaan.’


  Gelukkig was het niet ver naar Skobel, hij woonde meteen achter de coöperatie, alleen was het een eind naar beneden, meer naar de rivier. Het was nooit bij me opgekomen om Skobel te vragen of Michal misschien bij hem was. Want naar Skobel ging je zelfs niet om een wetsteen voor je zeis te lenen, of zuurdesem voor het brood, ziftsel voor de zurek, een ploeg, een kar, een paard, om nog maar te zwijgen van geld. Ik liep het erf op, waar Skobels hond tegen mij tekeerging en mij geen stap meer liet zetten, en maar janken. Ik haalde met een kruk uit over zijn rug alsof het Skobel zelf was. Wegwezen, teringhond. Hij begon te janken. Kromp ineen. Skobel kwam de schuur uit gelopen.


  ‘Wat heeft die hond je misdaan?’


  ‘Waar is Michal?!’


  ‘Wat doe je opgewonden? Je had eerst moeten zeggen: geloofd zij Jezus Christus, als je bij iemand op bezoek komt. Hij is in de stal. Staat mest uit te gooien.’


  Ik ging de stal binnen en zag daar Michal, mijn broer, op blote voeten tot aan zijn enkels in de mest als Skobels knecht met een riek staan zwaaien. En zo mager als de dood aan een vlaggenstok. Een baard tot op zijn borst, de haren tot over zijn schouders. Ik herkende nauwelijks het gloednieuwe donkerblauwe pak met de witte streepjes dat ik met Pasen voor hem had gekocht voor ik het ziekenhuis in ging. Vijfendertighonderd zloty heb ik ervoor betaald. En volgens mij droeg hij ook nog dezelfde kersenrode stropdas met witte stippen die ik toen ook voor hem heb gekocht, want er zat iets om zijn hals gebonden. Maar dat was slechts een vermoeden, want hij zag er miserabel en bezoedeld uit.


  ‘Michal! Ik ben het, Szymek!’


  Hij keek in mijn richting, maar meer om te zien wie daar in de deuropening in zijn licht stond, waarna hij opnieuw zijn blik liet zakken en zijn riek in de mest stak.


  ‘Skobel, hoerenzoon dat je bent! Hoe kon je hem in de mest laten werken?! Iemand als hij?!’


  ‘Niet zo brutaal, jij, niet zo brutaal. Jij denkt nog steeds als vroeger. Maar jongen, de tijden zijn veranderd. Had ik hem dan gratis te vreten moeten geven?! Als ik het niet had gedaan, was hij nu dood geweest. Iedereen heeft maar medelijden. Maar er ook wat aan doen, eten geven, ho maar. Laat dat maar aan God over. Ik kwam hem een keer tegen in de boomgaard, daar zat hij onrijpe pruimen te eten.’


  ‘Voor dat bakje eten heb jij een stalknecht van hem gemaakt! Sacramentse schooier! Weet jij wel wie hij was?!’


  ‘Alsof niemand wist wie hij was. Alsof de mensen daar niet over kletsten. Alleen, van een ongelukkige herinnert men zich niet alles.’


  ‘De mensen weten geen moer!’


  ‘De mensen weten alles.’


  ‘Michal!’ Ik rukte hem de riek uit handen. ‘Naar huis! Vooruit! Ik zou je met die riek ik-weet-niet-wat willen doen, verrekte Skobel!’ En ik stak de riek vlak voor zijn voeten in de grond dat hij er bleek van wegtrok. En Michal stuurde ik voor me uit.


  Hij liep gedwee, ik niet meer dan strompelend achter hem aan. Misschien dacht hij bij zichzelf: weer zo’n boer die me voor een karwei meeneemt. En omdat hij nooit vroeg wie of waar, kon je hem overal mee naartoe nemen. Ze zouden hem nog naar zijn dood hebben kunnen leiden en hij zou niet eens hebben gevraagd: waarvoor? Hij zou zijn gegaan. Want alsof er niets anders in hem was dan dat hij ging. En ik kookte vanbinnen. Alsof iemand met een stok in mijn binnenste stond te roeren en helemaal tot op de bodem, als in een kacheltje waarop een pan met grutten stond te pruttelen. Ik voelde dat ik iets moest doen waardoor hij zou weten dat ik terug was, dat ik zijn broer was, dat ik hem naar huis bracht en dat nooit, maar dan ook nooit meer ene Skobel, Macala of wie dan ook hem zou meenemen om schoven binnen te halen, bladstengels af te snijden of mest uit te gooien.


  ‘Sneller.’ Ik porde hem met een kruk in zijn rug, hoewel ik zelf niet sneller kon lopen. Mijn benen begaven het bijna en in mijn handpalmen voelde ik het vochtige broeien van gesprongen blaren.


  We betraden de keuken.


  ‘Dit is jouw huis,’ zei ik. ‘Ga zitten.’


  Ik ging naar de stal, haalde het touw van de hoorns van de koe. Het was een beetje te lang, dus deed ik het in vieren. Ik ging terug naar de keuken. Hij zat daar zoals ik hem had bevolen te gaan zitten, het voorhoofd steunend op zijn handen en starend naar de grond voor zijn voeten. Hij stonk een uur in de wind en de hele keuken werd gevuld met de stank van Skobels mest. Ik ging op een armlengte bij hem vandaan staan. De kruk in mijn rechterhand legde ik weg en ik leunde alleen op de linker, krachtig en breed, om mijn evenwicht niet te verliezen.


  ‘Ik moet je een pak slaag geven,’ zei ik en ik haalde dat gedraaide stuk touw uit volle kracht over zijn rug, dat ik ervan wankelde. Als hij nu nog in elkaar was gedoken of had omgekeken om te zien wie hem zo sloeg en waarvoor. Er kwam alleen stof van zijn onbeweeglijke rug omhoog en het stonk nog meer naar Skobels mest. Ik moest weer recht gaan staan, want de kruk die ik in mijn andere hand hield was weggegleden en opnieuw haalde ik uit, daarna nog een keer en nog eens. Maar hij gaf geen krimp. Hoewel het voldoende was geweest me een licht zetje te geven en ik was in de volle lengte in de keuken onderuitgegaan. Hij was immers ook een boom van een kerel, weliswaar nogal sjofel, maar op die ene kruk in die opengehaalde en gezwollen hand en op die twee versleten stelten van me zou ik me niet staande hebben kunnen houden. En met elke slag bewoog het touw me als een rietstengel in de wind. Terwijl je voor dit pak slaag schrap zou moeten staan als een tafel op vier poten, zodat je voeten zich als wortels aan de aarde vast zouden klampen en de aarde daaronder het niet waagde te wankelen. Ja, dan kon je erop los slaan. Niet alleen met het touw, maar met je hele lichaam, met al je pijn en woede. Dan zou je uit een steen nog een traan kunnen persen. Zij het uit een steen eerder dan uit hem. Plotseling haalde hij zijn hoofd van zijn handen, legde die handen op zijn knieën en boog zich voorover alsof hij zijn rug zo breed mogelijk wilde maken voor mijn slagen. En ik begon op die rug te slaan, waarbij ik voor elke uithaal probeerde schrap te staan als voor het op de kar werpen van zakken met graan. Bij elke slag maakte ik een volle draai. De woede in me nam almaar toe. Ze was groot genoeg voor tien touwen. Ik voelde die woede zelfs om me heen, alsof ook de keuken met mij ziedde van razernij en de hele stulp, de stal, de schuur, het erf, het hele dorp, de aarde. En het was deze woede die me hielp te vergeten dat ik, broer, mijn eigen broer sloeg. En waar sloeg ik hem voor? Dat wist ik eigenlijk niet en ik denk niet dat ik het ooit zal weten. Dat wist alleen hij. Maar uit zijn mond kwam nog geen ruis. Als dat geslagen lijf nu nog uit zichzelf had gekreund, zoals een lijf kreunt wanneer het wordt geslagen. Zelfs als je een boom velt, kreunt hij, een steen geeft een echo. Hier was het alleen het touw dat jankte. Het touw kronkelde zelfs van de pijn. Als het touw had gekund, had het zich vast op mij gestort en desnoods mijn arm hebben tegengehouden en hebben verhinderd te slaan. Of als een slang rond mijn hals zijn gedraaid en me aan het plafond hebben opgehangen.


  Ik was geheel buiten adem. Alsof ik op die poten van mij een enorme berg had beklommen. Ik voelde dat ik tot stilstand kwam. Mijn arm verslapte en het touw slingerde nog wat van mijn rug naar die van hem. Plotseling viel de kruk, die al een tijdje als een wilgenteen onder me had staan wankelen, uit mijn hand toen ik opnieuw uithaalde. Ik helde helemaal over en als ik me op het laatste moment niet aan de tafel had vastgegrepen, was ik tegen de grond gesmakt. Meteen wilde ik bukken om hem op te rapen. Maar een afschuwelijke pijn in mijn rechterknie hield me tegen, het koude zweet brak me uit, er schoot iets in mijn onderrug. En pas heel langzaam, me met een hand aan de tafel vasthoudend en de andere als een hark naar de aarde uitstrekkend, dook ik steeds lager en lager ineen. Uiteindelijk lukte het me hem op te rapen. Pas toen ik weer rechtop stond, werd het me zwart voor de ogen. Nauwelijks wist ik strompelend de bank te bereiken en viel uitgeput neer, als na een hele dag werken op het land tijdens de oogsttijd.


  ‘Je zult geen mest van Skobel meer uitgooien,’ zei ik.


  Hij zat met zijn hoofd op zijn borstkas en de handen op de knieën, alsof hij helemaal niet voelde dat ik hem niet langer sloeg. Buiten kraakten de karren, nog steeds werd er graan gereden. Bijna iedereen had al rubberwielen en op rubberwielen waren de wagens niet zo te horen als op ijzeren velgen. Daardoor hoorde je ook meer van de paarden. Ze sleepten zich zwaar voort, alsof ze de wagens op hun rug torsten.


  Ik had gewild dat een van de buren of iemand uit het dorp was langsgekomen. Of desnoods een vreemde. Ik had met niemand iets te bespreken noch iemand iets met mij. Maar dat hij zomaar even zou binnenvallen, omdat hij van het land komend toch hier langskwam of omdat hij had gehoord dat ik terug was. Of gewoon omdat hij niemand had om bij langs te gaan. Kus, Prazuch, als die nog hadden geleefd, waren vast langsgekomen. Want van hen die niet meer leefden kon je nog het meest op aan. Ik legde zelfs al mijn oor te luisteren of niet iemands stappen te horen waren in de gang. Misschien werd er aan een deurklink gerammeld. De deur gaat open. Iemand staat in de deuropening en zegt: geloofd zij Jezus Christus of: gegroet.


  ‘Wat zit je daar nou te zitten, alsof je op een akkergrens zit? Kom je van het land of is er iemand dood?’


  ‘Ik kom niet van het land en er is niemand dood. Ik heb alleen Michal een pak slaag gegeven. Kijk, met dit touw hier.’


  ‘Heb je hem geslagen? De ene broer de andere? Jullie zijn toch niet meer zo jong. Broers vechten meestal als ze nog jong zijn.’ Misschien dat ik van dat vergeefse wachten op het idee kwam om hem in bad te doen. Ik ga hem knippen, scheren en dan mogen ze langskomen. Moeizaam kwam ik van de bank omhoog. Ik probeerde de krukken in mijn geschaafde handpalmen te pakken. Ze brandden tot aan mijn ellebogen. Op mijn benen kon ik nauwelijks staan.


  ‘Blijf daar zitten,’ zei ik. ‘Ik ga je in bad doen.’ En strompelend ging ik op zoek naar een wastobbe. Gelukkig hadden ze een tobbe bij de Pająks, zodat ik niet lang hoefde te zoeken. Pająk heeft hem zelfs helemaal tot bij mij thuisgebracht. Hij zette haar midden in de kamer, legde er voor de stevigheid wat houtjes onder. Daarna is hij nog twee emmers water uit de bronnen bij de rivier gaan halen, heeft dat in waterketels gedaan en opgezet.


  ‘In rampspoed moeten we elkaar helpen. Jij hebt me ook geholpen toen ik ongelukkig was. Weet je nog dat je een grafrede hebt gehouden op de begrafenis van onze Wlodek?’


  ‘Dat is alweer zo lang geleden, Bronislaw. Dat je dat nog weet.’ ‘Hoe zou ik het niet meer weten? Dat zal ik mijn leven lang niet vergeten. De priester sprak om ervanaf te zijn. Hij dacht er alleen maar aan om zo snel mogelijk weer naar de pastorie terug te kunnen en stond de hele tijd te trappelen. Hij zou het verschil niet hebben gezien, of het nu onze Wlodek was of iemand anders. De lammeling heeft niet eens gezegd dat een landmijn hem aan stukken had gereten, maar alsof hij was gestorven aan de dysenterie of de tyfus. Ga nou niet, Wlodek, had ik nog zo gezegd, straks komen de sappeurs en halen de mijnen op ons land weg. Maar nee hoor, hij ging gewoon. Jou gaf het niks dat het vroor, hoewel de tranen in je ogen bevroren. Je liet ook niets weg, dat hij een goed kind was geweest, dat hij zijn ouders achtte en dat hij als koren uit een zaadje was ontsproten, maar dat hij zijn aar niet meer heeft mogen beleven. Alsof iemand hem als een stengel had afgesneden. Hoor je dat, moeder, zei ik tegen mijn vrouw, wat voor zoon we hadden. En Onze-Lieve-Heer heeft hem ons ontnomen.’


  Ik ben wat takjes op het erf gaan verzamelen, heb het fornuis aangestoken. Het vuur laaide op en meteen kwam er wat meer leven in de keuken. En niet lang daarna steeg de damp op uit de waterketels.


  ‘Kleed je uit,’ zei ik. Tussen het fornuis en de wastobbe zette ik een stoel neer, ik steunde met mijn volle gewicht op het fornuis, verplaatste eerst de waterketel naar de stoel, vervolgens van de stoel op de grond, vlak bij de tobbe, toen pas hield ik hem schuin en goot ik het water erin. De damp bedekte als dauw mijn gezicht. Ik deed er nog wat koud water bij uit een emmer. ‘Kom, anders wordt het water koud. Kleed je uit.’


  Maar hij verroerde geen vin, hij zat daar nog steeds. Voor zover me dat lukte, trok ik met één hand zijn kleren uit, want met de andere moest ik me aan de tafel vasthouden. Gelukkig verzette hij zich niet. Hij stonk nog steeds zo naar Skobels mest dat het er in je neus van prikte. Alleen toen ik zijn onderbroek uit had gedaan, kroop hij plotseling ineen en begon te beven alsof hij zich schaamde dat hij naakt was.


  ‘Voor mij hoef je je niet te schamen,’ zei ik. ‘Ik ben je broer. Behalve jij en ik is hier niemand. Pająk is al weg. Kom, vooruit.’ Ik pakte zijn hand en bracht hem naar de wastobbe. Hij bleef staan, alsof hij aarzelde. ‘Je hoeft niet bang te zijn, het is maar water,’ zei ik.


  Hij drukte mijn hand en wilde die niet meer loslaten, alsof ik hem naar een afgrondelijke diepte leidde, terwijl het water nauwelijks tot net boven zijn enkels kwam. In die wastobbe leek hij op iemand, maar ik kon me niet voor de geest halen op wie. Misschien door die haren tot op zijn schouders en die baard tot aan zijn middel. En mager dat hij was, zijn botten staken zo ongeveer door de huid naar buiten en die huid hing ook nog eens aan hem zoals sneeuw soms bij dooi aan takken kan hangen. Zijn rug zat onder de blauwe striemen van mijn slagen. Zijn geslacht was zo grijs als een duif. Hoewel op zijn hoofd nauwelijks ergens een grijze haar viel te bespeuren, net als in zijn baard. Terwijl het geslacht het laatst van alles grijs wordt.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Dan zeep ik je eerst in.’


  Ik had een stuk zeep uit het ziekenhuis meegebracht. Iemand had het in de wasruimte laten liggen en ik had het meegenomen alsof ik vermoedde dat het me nog eens van pas zou komen. Ik haalde het krukje bij de wastobbe, ging erop zitten, goot water met behulp van een steelpannetje over hem uit, zodat hij overal nat zou zijn. Daarna maakte ik in mijn handen wat zeepsop. Heel voorzichtig, om hem nergens pijn te doen, zeepte ik zijn rug, borst, armen en zijn hele verdere lichaam in. Zijn huid trilde als bij een konijn als je het over zijn vachtje streelt. Ik voelde dat trillen ook in mij, hoewel ik hem nauwelijks aanraakte en dat nog meer met schuim dan met mijn handen.


  ‘Ril niet zo,’ zei ik. ‘Ik doe je toch geen kwaad. Ik was je alleen maar. Je ging altijd zo graag in bad. Weet je nog hoe moeder ons waste met Kerstmis of met Pasen, en dat je nooit uit de wastobbe wilde komen? En mij moest vader met de riem het water in jagen, want ik deed net of ik slaapdronken was. Of ik vond het water te heet, dan weer prikte de zeep in mijn ogen. Of hoe we ’s avonds naar de rivier gingen om ons te wassen, weet je nog? Eerst waste jij mijn rug en daarna ik die van jou. Onze voetzolen schuurden we met ruwe steen of met zand. Als we geen zin hadden om ons te wassen, maakten we elkaar bang dat het er spookte. Meestal deed ik dat bij jou. Kijk, Michal, daar staat iets. Daar. Nou daar, bij die wilg. Iets wits, alsof het een lijkwade droeg. Een spook! En wegwezen. Eerst ik en dan kwam jij achter me aan. Moeder en vader zeiden: wat is er gebeurd?! We hebben een spook gezien! Jullie wilden je vast niet wassen, het is een bezoeking met die jongens, zo placht moeder te zeggen. En nu zeker met die vuile poten in een schoon bed? Bij de rivier, dat moet wel de geest van de vrouw van Bartosz zijn geweest, vader geloofde ons eerder. Je had moeten zeggen: “In de naam van de Vader en de Zoon, wat heeft de ziel nodig?” De vrouw van Bartosz zou jullie niets hebben gedaan. Toen ze nog leefde, kwam ze graag naar de waterkant, dus doet ze dat nu nog steeds. Soms ging ze op de oever naar het water zitten staren. En wat zie je daar nou, Agata, vroeg ik haar eens toen ik bij de bronnen water kwam halen. Och, elke keer weer iets anders, Jozef, elke keer weer iets anders. Hoewel, wat zou ze daar allemaal hebben kunnen zien: zand, slijk, stenen en hoe de rivier stroomde.’


  Ik schoof het krukje naar de andere kant van de wastobbe, want ik kon hem maar moeilijk vanaf één kant helemaal omvatten.


  ‘En weet je nog hoe we een keer met Sint-Jan gingen zwemmen bij Blach? Want met Sint-Jan begon het zwemmen. Sint-Jan doopt op die dag de rivieren. Hoewel ik ook wel eens vóór Sint-Jan ben gaan zwemmen, één keer zelfs al in mei. Het was toen zo heet dat de bladeren aan de bomen kromtrokken. Het zag er zwart van de jongens en de meisjes en je zag meer lijven dan water. De rivier klotste ervan op de wilgen. Fredek Zięba had hun paard meegenomen, met zijn allen kropen we op het dier, zoveel als er van ons op zijn rug pasten, en jú! het water in, het water uit. En ze gingen aan zijn nek hangen, grepen zich vast aan zijn staart. Geschreeuw, gegil, alsof de hemel naar beneden kwam. Ondertussen zat jij op de oever tussen het rijshout en je onderdrukte een huilbui, want je kon niet zwemmen. Ik jutte je op, kom toch Michal, dan leer je het vanzelf, pak die paardenstaart, sla wat met je benen, wat er aan kracht in je is! En iedereen spoorde je aan. Het beste duik je er met je hoofd naar voren meteen in, Michal! Vouw je handen als voor een gebed, strek je armen en spring! Kom, Michal! Of laten we hem erin gooien, jongens, dan leert-ie het het snelst! Pak hem! En jij nam de benen. Wij achter je aan. We kregen je op de akker van Machalina pas weer te pakken, je was gestruikeld over een voor. Je verzette je, je spuugde, je beet in onze handen. Maar wij waren met zijn vieren. We brachten je terug naar de rivier, we schommelden je aan handen en voeten en hup! Het water spatte tegen ons op. Michal, sla met je armen! Michal, met je armen, met je benen! Maar jij deed expres niets, niet met je armen, niet met je benen en je zakte onmiddellijk naar de bodem. Ik moest het water in en jou eruit halen. Je had water binnengekregen, zodat je adem stokte en vervolgens kreeg je verschrikkelijk de hik. Thuis wachtte me de riem van vader, omdat ik je zou hebben willen verdrinken. Maar dit was de snelste manier om het te leren. En iedereen leerden ze het zo, bij zijn armen en benen en hup! Red jij je maar, want anders verzuip je! Mij hebben ze zelfs uit een wilg in het water gegooid, want het moest hoger. Later heb ik daar nog profijt van gehad. Als partizaan moest ik een keer van een brug springen. Ze zaten achter me aan en voor me lagen ze in een hinderlaag, een andere weg was er niet.’


  Ik stond op en goot er uit een waterketel nog wat heet water bij. Ik mengde het rond zijn lichaam.


  ‘En weet je nog die keer voor de oorlog dat je thuiskwam met die hoed? Je stond daar in de deuropening en het was net of je je schaamde met die hoed op. En ook wij keken zo naar jou: is het nu Michal of is het Michal niet? Je haalde hem meteen van je hoofd, maar vader zei: “Zet hem nog eens op, laat me je nog eens bekijken. Ja, hij staat je best goed, alleen is het net alsof je niet meer zo lijkt. Heb je er veel voor moeten betalen?” En moeder meteen: “Je had een goedkopere moeten nemen, jongen, voor dat geld had je een heel pak kunnen kopen.” Het was op een zondag. Vader wilde met ons het dorp in, misschien kwamen we meneer pastoor nog tegen, die vroeg de hele tijd naar jou. We waren al echte kerels, wat kon ons meneer pastoor schelen en zeker in die hitte, en toen heb ik je meegenomen naar de rivier. De kleine meisjes waren grote meisjes geworden en de rivier stroomde ervan over. Ik deed mijn kleren uit en meteen plons! het water in. Jij ging aan de kant zitten, in de schaduw van het rijshout. Stefka Magierzanka kwam naar je toe gezwommen en begon je te verleiden: “Kleed je je niet uit, Michas? Het is zo warm, doe die kleren toch uit, kom het water in.” En ze had borsten alsof die zich aan dat water hadden gelaafd. “Staat je goed die hoed. Blijf je lang?” De ouders van Stefka dachten dat je misschien met haar zou trouwen. Maar je zou niet gelukkig zijn geworden. In de oorlog verbond ze zich met iemand die het meel kwam halen en met hem is ze de wijde wereld in getrokken. Ze liet haar man en een kind achter. Michal! Michal! Kom toch zwemmen! Allemaal riepen ze je. De jongens werden er jaloers van. Roep hem niet! Hij heeft vast de tering! En teringlijders mogen niet zwemmen. Zien jullie wat voor hoed hij heeft gekocht om geen boer te lijken?! Hij ziet eruit als een blote kont in de bosjes! Een van ons was achterlangs geslopen en had de hoed van je hoofd gegrist en in de rivier gesmeten. De een na de ander ging achter die hoed aan. Iemand schepte er water mee. Een ander zette de hoed op en ging ermee zwemmen. Ik sprong hem achterna om hem die hoed af te pakken. Maar hij gooide hem verder de groep jongens in. Ze ravotten ermee, trokken hem elkaar uit de handen. Stefka Magierzanka moest ervan huilen. Ze schreeuwde: “Rotzakken! Rotzakken! Geen van jullie zal ooit zo’n hoed hebben!” Iemand nam een duik in de rivier en dook van de bodem een steen op. Ze deden die steen in de hoed en begonnen hem te verdrinken. Uiteindelijk slaagde ik erin hem af te pakken en slingerde hem een heel eind de rivier op en riep dat ik er als eerste naartoe zou zwemmen. En ik was ook de eerste. Alleen was Bolek Kuska op de oever gesprongen en over de oever voor mij uit gerend. Hij griste de hoed weg, rende er nog een eindje mee verder, naar waar het wat ondieper was, ging er daar met zijn voeten op staan en in de modder, in het zand, tussen de stenen begon hij hem te vertrappen. O ja, ik heb toen zijn tronie vertimmerd dat hij een maand lang de lippen niet meer op elkaar kreeg, het zag eruit alsof hij de hele tijd grijnsde. Zijn overhemd en broek heb ik met mijn zakmes bewerkt en zijn schoenen heb ik in het water gegooid. Hij en zijn broer Wicek en hun ouweheer zijn toen nog naar ons thuis gekomen en daar heb ik Wicek en die ouweheer van hem ook nog eens ervanlangs gegeven. Maar jou deed het allemaal niks, jij zag het aan hoe ze bezig waren die hoed van je te verrinneweren, vervolgens stond je op en zei je: “Kom Szymuś, we gaan. Ze mogen die hoed wel hebben, laat ze er maar mee spelen.”


  Ik hielp hem uit de wastobbe stappen en droogde hem af. Ik had niets om hem mee in te wikkelen, dus sloeg ik voorlopig maar een grote lap om hem heen. Waar mogelijk legde ik er een knoop in, op andere plaatsen bracht ik veiligheidsspelden aan. Gelukkig had ik drie veiligheidsspelden in de la van de naaimachine gevonden.


  ‘Nu ga ik je knippen en scheren.’


  Ik bleek het nog lang niet te zijn verleerd. Ik zou opnieuw kunnen gaan knippen en scheren, net als vroeger. Hoewel vast nog maar weinig mensen zich zouden herinneren dat ik ooit geknipt en geschoren had. Misschien alleen iemand van de ouderen. Maar de meeste ouderen waren inmiddels gestorven. Nu waren de jongeren de ouderen. Terwijl die na hen kwamen zich al opmaakten om oud te worden. Steeds jonger waren degenen van wie het haar hier en daar grijs begon te worden, het voorhoofd rond werd en bij wie zich voren, rimpels en putten in het gezicht begonnen af te tekenen. Hoewel overdag niet te zien was dat de ouderdom onafgebroken zijn ronde deed onder de mensen. Alsof oude mensen naar het platteland kwamen en de jongeren er wegtrokken en terugkwamen als ze al oud waren. En alleen soms stelde je met verbazing vast dat het dezelfden waren. En misschien waren het ook wel dezelfden.


  Ik moest met mijn achterste op de tafel leunen, want anders zou ik me niet staande kunnen houden. Hij had van dat dikke, weelderige haar, net als moeder, net als ik. Want van Antek en Stasiek, die het haar hadden van vader, was Stasiek al bijna kaal en kwam bij Antek hier en daar de huid al doorschemeren als in een strodak waar gaten in zaten. Ik heb hem gemillimeterd, want het krioelde er van de luizen. Daarna waste ik zijn hoofd.


  ‘Zo, en nu gaan we wat eten.’


  Ik had uit het ziekenhuis een half pakje thee, wat suiker, een half brood, een stuk kaas en twee koteletten meegenomen. Die had ik van Jadzia, de zaalzuster, meegekregen toen ik wegging. Ze was me op de gang achternagekomen toen ik afscheid van haar was komen nemen.


  ‘Neem maar mee.’ Ze stopte me het pakketje toe. ‘U gaat nu niet eerst naar de winkel om iets te kopen. En u moet toch iets eten als u straks thuiskomt.’


  Hierdoor werd ik enigszins in verlegenheid gebracht, want ik had niet eens zoveel over thuis verteld en meestal niet de waarheid, zoals je dat doet bij een vrouw of iemand die dood is. Ik had haar zelfs bijna verteld dat ze daar vast met warm eten op me zouden zitten wachten. Ik had ze thuis laten weten dat ik naar huis kwam. Maar het enige wat ze wist was dat ik niemand had, dus wie zou er thuis op me moeten zitten wachten? Ze liet me trouwens niet te lang dralen.


  ‘Vooruit, aanpakken. Dat het u wel moge bekomen.’ Ik wilde haar hand kussen, maar ze stopte zowel haar linker- als haar rechterhand achter haar rug. ‘U gaat toch niet de handen van een zaalzuster kussen. Komt u ons later nog eens opzoeken, als u op de jaarmarkt bent of bij een andere gelegenheid. Het was best gezellig met u. Je kon nog eens lachen. Want voor de rest gaat iedereen hier maar dood.’


  Zelfs over Michal had ik haar niks verteld. Alleen dat ik drie broers had, dat had ik haar gezegd, en dat ze alle drie in de stad woonden. Antek en Stasiek had ze trouwens een keer gezien, toen ze me ongeveer een week na het ongeluk waren komen opzoeken. Ik weet niet hoe ze erachter waren gekomen, want ik had ze niets laten weten. Ze zagen er keurig uit. Hun pakken, hun overhemden en stropdassen blonken. Ik vond het zelfs wel wat hebben dat ik zulke broers had. Maar na een uur was ik ze zat, hoewel we elkaar toch zo’n twee jaar niet hadden gezien. Ze hadden me nauwelijks gevraagd of mijn ene dan wel alle twee mijn benen waren overreden en of ik hier nog lang moest blijven liggen, of ze begonnen al stilletjes ruzie met me te maken over dat het mijn eigen schuld was. Want in plaats van rogge en tarwe te zaaien had ik een boomgaard moeten aanleggen, een bijenstal oprichten of op veeteelt moeten overstappen, zoals zij me steeds geadviseerd hadden. Dan had ik niet voor de regen hoeven vluchten of op zondag het graan hoeven binnenhalen. Zondag was om uit te rusten. Met vrouw en kinderen thuiszitten. Of als het mooi weer was met de automobiel naar het bos gaan, naar de waterkant. Ik dacht zeker dat ik eeuwig jong zou blijven. Die was niet goed en die was niet goed, nou ja, dan krijg je dat. Gelukkig kwam toen net Jadzia binnen en kon ik haar aan hen voorstellen: ‘Dit zijn mijn broers, Antek en Stasiek, en dit hier is zaalzuster Jadzia.’


  ‘O, maar meneer Szymek is echt een kanjer hoor,’ zei ze alsof ze had voorvoeld dat ze ruzie met me maakten. ‘Hij krijgt heel wat voor zijn kiezen, maar je hoort hem nooit klagen. En hij houdt van een grapje op zijn tijd.’


  Toen pas hielden ze op. Hoewel Stasiek er schijnbaar nog niet genoeg van had, want ze was de zaal nog niet uit of hij zei: ‘Of anders trouw je met haar. Die is hier in het ziekenhuis gewend om te werken, die zal op het land ook wel willen werken.’


  De schemer omfloerste de vensters, het werd grauw in de keuken. En wij dronken thee en aten brood met kaas. De koteletten bewaarde ik voor de volgende dag. De wagens met de schoven kreunden buiten nog steeds op de weg. Soms riep er iemand: ju! Soms kraste een paard met zijn hoefijzer over een steen. Iemands langboom liep aan, niet-geoliede assen piepten of de disselriem maakte geluid. Ik wachtte tot hij op zijn minst zou vragen: ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


  De kat was meteen bij me op schoot gesprongen en was begonnen tegen me aan te schurken alsof het hem pijn deed dat hij geen woord in mensentaal kon uitbrengen. Als er een hond was geweest, had hij vast aan zijn ketting lopen rukken omdat ik terug was. Maar mijn broer zei geen boe of bah.


  ‘Hebben ze je verteld dat ik in het ziekenhuis heb gelegen?’


  Hij bracht de beker naar zijn mond en zette zulke grote ogen op dat ze op ronde geldstukken leken, maar een poging om in die ogen iets te bespeuren zou vergeefse moeite zijn geweest. Je wist niet of ze keken, dachten of alleen maar dood wilden en helemaal niets zagen. Hij hield die beker ook zo merkwaardig vast, met alleen twee vingers aan het oor. Ik keek zelfs nog even of ik hem misschien ook zo vasthield. Maar ik hield hem gewoon vast, met mijn hele hand, in het midden. Het brood en de kaas verkruimelde hij op zijn vlakke hand en nam ze vervolgens pas uit de handpalm tot zich alsof hij zonnebloempitten zat te eten. Hij had trouwens altijd al anders gegeten dan mensen gewoonlijk doen. ’s Ochtends bij de zurek met aardappels nam ik steeds een lepel met voor de helft aardappels en voor de andere zurek, zodat ik nauwelijks zo’n lepel door mijn mond geduwd kreeg. Maar hij at de zurek apart en de aardappels apart, waarvan de eerste slechts een topje en van de laatste alleen een bodempje, en daarbij bewoog hij ook nog eens amper zijn onderkaak. Hoe kon hij dan ooit voldoende binnenkrijgen, terwijl hij er met zijn hand twee keer zoveel werk aan had. Je at om je maag te vullen. En van een volle maag kreeg je kracht. Kracht was nodig voor het werk. Soms vroeg ik hem wel eens of het, als je zo at als hij, beter smaakte, of je dan meer op kon, of er nog iets anders was. Vertel het me maar. Het was toch geen geheim? Niet dat ik dit zelf ook zou willen leren, want ik vond het wel prima zoals ik at. Maar ik dacht: dan kom ik dat in elk geval te weten, want van hoe iemand eet kun je heel wat te weten komen.


  Of als hij een boterham afsneed, dan deed hij dat zo flinterdun dat je er de wereld doorheen kon zien. En hij kon hem evengoed eten, terwijl hij hem vlak tussen zijn gespreide vingers hield, alsof hij bang was dat de plakjes worst eraf konden vallen. Of een appel: die sneed hij eerst in vier gelijke kwarten, pulkte de pitjes eruit, haalde de schil eraf en pas dan at hij de bleke partjes. Zelfs als hij water dronk, hoorde je het nooit eens murmelen in zijn keel, zoals bij iemand die dorst had.


  Maar misschien was ik hem in die twee jaar wel ontwend geraakt. En dat ik er nu moeilijk aan kon wennen dat die oude man daar in die witte lap mijn broer was, Michal. Misschien was hij ook wel vergeten dat we broers waren. Want wat betekent het dat je broers bent? Toen we nog klein waren, mocht ik hem eigenlijk niet zo. Ik wilde liever met de andere jongens spelen. Want hij kon niet zwemmen, hij kon niet met een katapult schieten, hij kon niet in een boom klimmen. Liepen we blootsvoets over een stoppelveld, dan prikte het hem. Soms deden de jongens en ik een wedstrijdje hardlopen, wie het eerst bij de akkergrens was. En dan kozen we vaak ook een stoppelveld uit dat niet met de zeis was gedaan, maar met de sikkel, zodat het nog meer zou prikken. Of waar de meeste distels in het koren groeiden. Dat was vooral bij Waliszka of bij Boduch en daarbij waren hun akkers zo lang als darmen. Was je tot het einde van zo’n darm gelopen, dan zaten je benen helemaal onder het bloed en durfde niks pijn te doen.


  Van ons vieren leerde hij het best, dat is waar. Eén keer heeft hij zelfs een boek gewonnen omdat hij de beste van de school was. In dat boek stond over hem geschreven: ‘Voor Michal Pietruszka voor zijn eervolle vorderingen en voorbeeldig gedrag, in dank ook aan zijn ouders.’ Voor dat ‘aan zijn ouders’ stuurde vader hem nog maar zelden naar het land. En voor de schaal tijdens de hoogmis gaf hij ons samen een muntje mee, maar Michal mocht het erop leggen. En als moeder op zondag de kip verdeelde, keek vader met zijn zogenaamd rechtvaardige oog altijd of iedereen wel evenveel had gekregen en dan bleek elke keer dat Michal tekort was gedaan en dan zorgde vader er wel voor dat hij ten minste nog die nek of dat maagje erbij kreeg. Ook mocht Michal tot ’s avonds laat een boek lezen en was het nooit zonde van de lampolie. Ik hield dan ook niet van boeken. Alleen wat ik op school moest lezen, dat las ik omdat het moest. En ik heb nooit geweten wat nu het nut was van lezen en vroeg me af of het geen tijdverspilling was. Hierover zei vader: ‘Ach secreet, al was het maar om door dat lezen God te prijzen.’


  Daarop zei ik hem een keer dat als ik later groot was, ik niet meer in God zou geloven en weg zou lopen van huis. Ook al wist ik niet wat dat betekende: geloven of niet geloven, ik wilde hem gewoon dwarszitten. Nou, en toen ik eenmaal klaar was met school, gingen de boeken naar de zolder en begon ik de feesten af te lopen. Na mijn eerste feest kreeg ik een pak rammel van mijn vader. Bij het tweede kreeg ik een pak rammel. En na het derde pakte ik de riek: nou, probeer maar. Toen kreeg ik zo’n pak rammel met de ketting van de kar dat ik helemaal onder de blauwe striemen zat en moeder kompressen voor me moest maken.


  ‘Waarom moest je hem nou zo’n pak rammel geven?’ vroeg ze met tranen in de ogen. ‘Je eigen kind zo slaag geven, o Lieve Heer, o Lieve Heer!’


  ‘Hij is geen kind meer. Hij is een schurk! Die zet je op je oude dag nog het huis uit.’


  En Michal las. Jaren gingen voorbij en hij las en hij las maar. Totdat een keer een verre neef van moeder uit de stad op bezoek kwam, hij was kleermaker. En moeder smeekte hem om Michal bij zich te nemen. Laat hem dan minstens het kleermakersvak leren, want wat moest hij thuis doen? De koeien hoedde Antek al en de ganzen Stasiek. En zoveel land hadden we nu ook weer niet, dat we het niet met één minder af zouden kunnen. Het kleermakersvak was een goed vak, je kon erbij blijven zitten, je had een dak boven je hoofd en je kon je eigen kleren maken. In ons dorp was geen kleermaker, dus als hij straks klaar was met leren kon hij terugkomen en hier aan de slag gaan. We zouden daarvoor de voorraadkamer in gereedheid kunnen brengen. En misschien konden we een naaimachine kopen. Voorlopig kon hij het doen met die er nu was.


  ‘Neef zal geen spijt krijgen. Hij is een goed kind, hij zal ook een goede kleermaker worden. Hij wordt niet, zoals de anderen, nu eens hier en dan weer daar heen getrokken. Hij leest alleen boeken. En wij zullen onze dankbaarheid tonen, met nu eens wat meel en dan een kip.’


  ‘Ja, priester zou beter geweest zijn,’ viel vader moeder bij. ‘We wilden hem voor priester laten leren, maar dat kon Bruintje niet trekken. U ziet het, neef, we hebben er nog drie. Voor allemaal is er niet genoeg grond. En zo zijn we in elk geval met één minder.’


  Nou, en toen is hij naar die neef vertrokken om in de leer te gaan om kleermaker te worden. Hij is er dacht ik drie jaar geweest. Om de zondag en soms elke zondag kwam hij naar huis. Ook voor elke graanoogst en voor het rooien. En altijd bracht hij iets mee voor moeder, desnoods een spoel, wat garen, naalden, voor vader sigaretten, voor Antek en Stasiek snoep, voor mij een flesje bier. Hij was alleen een beetje een brompot geworden. Hij wilde nergens over praten, niet over hoe hij het daar stelde, goed of slecht, ook niet over wat ze hem te eten gaven en of de nicht niet met een scheef oog naar hem keek. Vader vroeg hem: ‘Kun je nu al een broek maken?’


  Nooit heeft hij daar een duidelijk antwoord op gegeven met ja of nee. Hij haalde alleen zijn schouders op, het bleef onduidelijk of hij het nu wel of niet kon.


  ‘Zo te zien is er evenveel studie voor nodig om kleermaker te worden als om priester te worden,’ moest vader zichzelf antwoorden.


  Elke keer als hij thuiskwam, zorgde moeder er zoveel mogelijk voor dat hij nooit met lege handen naar haar neef hoefde terug te keren. Meel, grutten, erwten, kaasjes, een stuk vet spek, soms een kip. En de eieren hield ze een voor een voor neef apart, voor als Michal straks kwam. Zelf aten we wat de pot schafte: alleen in water gekookte noedels, met melk bereide gerstepap, want het was allemaal voor de neef. En de hele tijd maar: laat staan, niet aankomen, want dat is voor neef. Ik had een keer in een strik een haas gevangen, die ging ook naar de neef. O, want daar is neef vast blij mee. Nooit eerder hadden we pruimen gedroogd, nu begonnen we ze ineens te drogen om ze aan neef te geven. Die neef kwam ons op den duur de strot uit. Stasiek, die nog niet zoveel begreep, vroeg eens of die neef misschien een draak was, omdat hij zoveel moest eten. Zelfs vader verzuchtte soms: hij had beter priester kunnen worden. Alleen moeder zei: rustig nou maar, en ze probeerde de boel te sussen: soms moest je jezelf iets kunnen ontzeggen en straks als Michas klaar was met leren, zou hij voor Stas en voor Antek en voor Szymuś en voor jou, vader, voor jullie allemaal kleren naaien.


  En toen op een zondag kwam hij om te zeggen dat hij niet langer bij neef woonde en nu in een fabriek werkte, en dat moeder dus niks meer klaar hoefde te zetten, want dat hij niks meer van thuis zou meenemen. Iedereen werd er somber van, want zoveel meel, grutten, erwten, eieren, kippen, kaasjes, en allemaal voor niks. Vader zei alleen: ‘En ik dacht nog wel, ik ga een stuk dril kopen en dan kun jij mooi wat kleren voor me naaien. Maar zo te zien is dit Gods wil. Ik loop hier nog wel even in rond.’


  Sindsdien kwam hij steeds minder vaak thuis. Eens in de twee, drie maanden, met Kerstmis, met Pasen, met de graanoogst. Hoewel het maaien hem niet goed afging. Hij zwabberde met zijn zeis en liep te snel, terwijl zijn uithalen zo wild waren dat het leek of hij in één gang hele bunders wilde maaien. En soms schoot hij met zijn zeis in de aarde, waarna die snel bot werd en hij na één snee al afgepeigerd was als na een hele bunder. Trouwens, ook vroeger maaide hij niet zo best. Want wanneer had hij dat moeten leren? Van kindsbeen af was hem gezegd dat hij priester zou worden en een priester heeft een knecht, die hoefde zelf niet te maaien. Hoewel, als je het mij vraagt was hij ook geen goede priester geweest. Om priester te worden moest je een roeping hebben en moest je makkelijk kunnen praten. Elke zondag een preek, op elke trouwerij, op elke begrafenis. Hoeveel moest er niet bij het biechten aan de mens worden uitgelegd: zondig niet, zondig niet, God kijkt vanuit de hemel op je neer. God is voor onze zonden gestorven. Dat alles zal je bij het laatste Oordeel worden aangerekend. Dus hoe kom je daarvoor aan zoveel spraak? Daarnaast moest je om priester te kunnen zijn ook in het leven na de dood geloven.


  Toen we op een zondag bij ons thuis bij elkaar zaten met een aantal buren, vader en moeder, ging het over het leven na de dood, de een had die gezien, die weer een ander. Michal maakte zich ondertussen al op om naar de trein te gaan, hij was bezig zijn koffer dicht te doen, het was al laat en tot overmaat van ramp wilde de koffer niet dicht. En plotseling riep hij plompverloren dat er helemaal geen leven na de dood bestond! Het hier was het enige wat we hadden en waarin we moesten geloven! De buren leken ineens hun tongen te hebben ingeslikt en vader en moeder schaamden zich dood. Hij pakte zijn niet helemaal goed afgesloten koffer, sloeg de deur dicht en zei alleen nog even vlug vanuit de gang: ‘Tot ziens.’


  Ik ging tegen wil en dank achter hem aan, want uiteindelijk zou ik hem naar het station brengen. Maar de hele weg sprak hij geen woord tegen me. Iets anders was dat we ons de longen uit het lijf moesten lopen, want de fluit van de trein was al achter het bos te horen geweest. Pas op het station zei hij, toen we in haast afscheid namen: ‘Wil je me bij vader en moeder verontschuldigen?’


  Hij kwam pas weer met Kerstmis, daarna met Pasen, en zo bleef het tot het einde. En als hij kwam, dan zei hij weinig, zat daar alleen maar wat te denken. Vader vroeg hem eens: ‘Wat doe je daar in die fabriek?’


  ‘Wat je zoal doet in een fabriek,’ zei hij om ervanaf te zijn. ‘Van alles en nog wat.’


  ‘Betalen ze goed?’


  ‘Niet veel, maar het is genoeg.’


  ‘En waar woon je?’


  ‘Bij mensen in huis.’


  ‘Zijn dat dan tenminste goede mensen?’


  ‘Niet de kwaadste.’


  Moeder vroeg hem: ‘Heb je een meisje? Kijk alleen niet naar het geld, jongen. Neem er eentje die armer is, al heeft ze maar één hemd aan d’r lijf, als ze maar oprecht is.’


  ‘Het is niet de tijd voor meisjes, moeder, er zijn belangrijker zaken.’


  Nou, dan had ik hem niets meer te vragen, want voor mij waren de meisjes het belangrijkst. Wat kon er nog belangrijker zijn? Als je zo iemand naar de stad stuurde, moest hij wel mesjogge worden. Als ik toch eens in zijn plaats mocht gaan, o, dan wist ik wel hoe van het leven in de stad te genieten. Je hoorde wel eens wat. Soms kwam Gienek Wos thuis met verlof, hij was beroepsmilitair, wat die allemaal niet vertelde! De rillingen liepen je over de rug. En Florek Sójka zat maar te springen op zijn stoel: ‘O, kut! O, kut! We gaan, jongens! We gaan, want ik hou het niet meer.’


  ‘Ze staan daar ’s avonds op straat als lantaarnpalen. Ze lachen, koketteren, alsof ze je allemaal al heel lang kennen. En ze kleden zich als gravinnen, hun jurkjes komen net tot over hun billen. En een enkeling heeft een vosje omhangen en onder dat vosje is ze poedelnaakt. Trek je even aan het vosje, dan is ze van jou. En je hoeft niet eens ver te gaan, even om de hoek waar het wat donkerder is, zodat de politieagent jullie niet ziet. En sommigen dragen alleen een slipje of enkel nylons en hebben de hele handel buiten hangen. Je mag haar bij haar tieten vastpakken, alsof je een koe bij haar uiers vat en het enige wat je vraagt is: hoeveel? En het parfum prikt in je neus. Wat je er ook maar voor een wilt: een kleine, een grote, een slanke of twee tegelijk. Je zegt: ga je mee, en ze gaat mee. En ze is niet eens bang dat er een kind van komt. Ze vraagt je niet om met haar te trouwen. En zelfs niet: wat ben jij er voor een, dat gaat haar helemaal niets aan. Maar je kunt maar beter niet zeggen dat je van het platteland komt. En niet zomaar pats-boem erbovenop, jij op haar en zij onderop. Maar op alle mogelijke manieren. En van alle kanten. Want je kunt alle kanten op. Niet alleen die van de vier windstreken, maar zoveel je maar wilt. Hoewel dat meer kost. Of je hebt er ook die in een koetsje zitten te wachten, alleen die zijn nog duurder. Je stapt in zo’n koetsje, het koetsje brengt je weg en jij gaat naar het paradijs. En het duurst is het als er één aan een kant zit, aan de andere kant een ander en bij je voeten nog eens drie.’


  ‘Hoeveel moet dat wel niet kosten, jezus! Hoeveel ongeveer, Gienek?’


  ‘Nou, wel zo’n kuub rogge de man. Niet zoveel. Maar wat je geniet, is van jou. En wat valt er hier te genieten?’ zo maakte Gienek ons lekker als hij wat meer op had. Want voorlopig moesten wij het stellen met de kroeg om ons te bezatten. ‘Hoewel, het hangt ervanaf. Bondarek zou anderhalve kuub moeten betalen, want die heeft rood haar en hij is een onderdeurtje. Maar jij, Szymek, jij mag voor een halve kuub. Kom een keer, dan gaan we met zijn tweeën. Ik ken een van de koetsiers. Die rijdt ons de hele stad rond.’


  De schemer werd steeds dichter in de keuken. Zijn gezicht leek in dat schemerdonker zwart te worden. De paard-en-wagens bleven langsrijden.


  ‘En weet je nog,’ zei ik. ‘Je zou een keer voor langer naar huis komen. We moesten praten. Maar als je geen zin hebt, hoef je niet te praten. Als je zonder een woord te zeggen wilt leven, moet je dat vooral doen. Alleen, hoe zou het zijn als alle mensen in het dorp zomaar ineens zouden zwijgen? En alleen maar zouden ploegen, zaaien, mennen en niemand iets tegen de ander zou zeggen. Zelfs geen “Geloofd zij Jezus Christus”. En als met de mensen de honden, de katten en alle beesten zouden zwijgen, en de vogels niet meer zouden tsjilpen, de kikkers niet meer zouden kwaken. Zou de wereld dan nog bestaan? Zelfs de bomen spreken, als je goed naar ze luistert. Elke boom heeft zo zijn spraak, de eik de eikenspraak, de beuk de beukenspraak. De rivieren spreken, het koren spreekt. De hele wereld is één en al spraak. Als je eens goed naar de wereld zou luisteren, zou je kunnen horen wat ze honderd, misschien wel duizenden jaren geleden zeiden. Want woorden kennen geen dood. Ze zijn als doorzichtige vogels, eens uitgesproken cirkelen ze eeuwenlang boven onze hoofden, alleen horen wij ze niet. Maar misschien dat je vanuit Gods hoogte de stem van elke mens afzonderlijk kunt horen. Zelfs wat ik hier tegen jou zeg. Wat ze bij Maszczyk zeggen, bij Dereń en in elke boerenstuip. En als je je oren nu eens bij deze wereld te luisteren zou leggen, wie weet hoor je dan wel het fluisteren van de mens, wat de mensen denken, wat ze dromen, bij wie de kat spint, in wiens stal het paard hinnikt, welk kind aan de moederborst zuigt en welk pas geboren wordt, want dat alles is spraak. God vraagt van de mensen om met woorden te bidden, want zonder woorden zou Hij de ene mens niet van de andere kunnen onderscheiden. En ook de mens zou zichzelf niet kunnen onderscheiden als hij geen woorden had. Bij het woord begint het leven en met woorden eindigt het. Want de dood is ook alleen het einde van de woorden. Begin maar bij het eerste het beste woord dat je het dierbaarst is. Moeder, huis, aarde. Probeer te zeggen: aarde. Je weet immers wat aarde is. Waar spuug je op? Op de aarde. En waar loop je op, waar staan de huizen op, wat wordt geploegd? Je hebt wel eens een ploeg in je handen gehad. Weet je nog hoe vader ons leerde ploegen? Om beurten, jou, mij, Antek, Stasiek. We hoefden maar even boven de ploeg uit te komen of hij nam ons al mee naar het land als hij ging ploegen. Hij legde onze handen op de greep, en op die handen zijn eigen handen en dan liep hij achter ons, alsof hij je in zijn armen hield. Je voelde zijn warmte in je rug, zijn adem op je hoofd. Zijn woorden kwamen als het ware uit de hemel: niet zo vasthouden, steviger, loop door het midden van de voor, je moet dieper ploegen als de aarde droog is, en als straks je handen groter zijn, kun je in deze ook nog de teugels vasthouden en in de andere de zweep. Je leert het nog wel, je leert het nog wel, wees alleen geduldig. In de aarde wroet ook de mol, schieten de bomen wortel en worden in de oorlog de loopgraven gegraven. Uit de aarde ontspringen de bronnen en in de aarde dringt het zweet van de mens. En in deze en geen andere aarde wordt ieder mens geboren. En weet je nog, als vroeger iemand de wijde wereld in trok dan nam hij altijd wat van die aarde mee in zijn buidel. En de zeelui, als die nog maar in de verte land zien, roepen ze al: land in zicht! land in zicht! Jij had ooit zo’n boek waarin ze dat riepen: land in zicht! land in zicht! En God is naar de aarde afgedaald. En de mens wordt na zijn dood in de aarde begraven. Ook wij zullen er straks in liggen. Ik ben van plan een graf te laten bouwen. Acht kamers, zodat we er met zijn allen in passen. Misschien komen Antek en Stasiek ook bij ons liggen. Ze zeggen: moge de aarde licht voor hem zijn. Waar zal die lichter voor hem zijn? Ze zeggen: waar de mens is geboren, daar is de aarde zijn wieg. En de dood legt je er als het ware alleen in terug. En ze wiegt je, ze wiegt je, tot je weer ongeboren bent en niet verwekt.’
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